
  


  
    
  


  
    L’home que no volia avorrir les dones és una novel·la que, a través del filtre de la ironia, retrata l’ofici, el desfici i el malefici de l’amor.


    Quico, el protagonista, viu les nits valencianes a la recerca d’una dona. I hi troba uns personatges tan reals com sorprenents, al·lucinats pel fet de viure, que actuen, diuen i pensen amb una estranya mescla d’herois i de titelles. L’home que no volia avorrir les dones ho té molt clar, però les coses se li compliquen i l’enamorament es converteix en una malaltia, amb la seva febre, la seva convalescència, la seva recaiguda…


    Paco López Diago és un novel·lista que sap introduir en la sàtira unes dosis inesperades de màgia i de lirisme, contrapunt a la narració d’unes situacions grotesques, sovint d’una imaginació delirant, però que responen a la fama de les disbauxades nits de València, i de tantes altres ciutats.


    L’home que no volia avorrir les dones és una novel·la que no avorrirà els lectors. Paco López Diago hi demostra el seu domini del ritme narratiu i la capacitat de recrear divertidament tipus i ambients d’un planeta humà que l’autor coneix des de dins.


    L’home que no volia avorrir les dones és l’obra guanyadora del Premi Pere Quart d’humor i sàtira 1998.
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    Per a Maite, la meua germana, tot i saber que la tinc ben avorrida.

  


  Advertència o nota de l’autor


  Tots els personatges que apareixen en aquesta obra són reals, així com els seus noms, rossins, definicions i quimeres. També les situacions que d’ells es relaten —si de cas, una mica exagerades— responen fidelment a la realitat.


  Qualsevol apropament a la ficció és pura coincidència.


  Per tant, si ho volen, estan en el seu dret de demandar-me. Qüestió veritablement inútil, però, aqueixa de la demanda: no tinc un quinzet, per tant sols aconseguirien, en el pitjor dels casos, dur-me a la presó.


  És a dir, m’oferirien més temps, allà entre reixes, per poder continuar malparlant d’ells.


  Cadascú té una creu, i a aquests personatges —ho sent— els ha tocat la de ser els meus amics.


  PART I


  1. Preàmbul a la primera part


  
    Jo, mire, no em tinc per sabut, això és veritat, que poques coses couen a u tant com que les badanes li toquen a consciència, o a ciència preclara. Parle dels valedors de la veritat absoluta, coneixedors, amb ulleretes generalment, dominadors del ras, la seda, els quarts minvants, els motors Turbo, la balança de pagaments, les pintures Alpino i els itineraris alternatius. Però bé, alguna cosa sé, que no nasquí ahir ni vaig tirar la bancada definitiva en la darrera tardor. Ja no em crec les penjadures des d’una lluna creixent, ni els desencants pel tuf de claveguera d’un vespre de pluja o rere el rampell de rescalfades sabatoles amb sola de goma.


    De les dones u sap poc. Què ha de saber? Ni més ni menys que la resta, poc: que són laberíntiques, sibil·lines, entregades i fugisseres segons dies, conyes menstruals, ritmes, arítmies i bioritmes; i per damunt de tot, indulgents, d’això no tinc dubte, cap dubte. Les dones ho perdonen tot, bé, quasi tot. M’explique:


    A una dona, a determinada edat, això sí, se li’n fot que un paio siga bo, dolent, alt, baix, morè, albí, penisllarg, peniscurt, egòlatra, idòlatra o idiòtatra.


    A una dona, després de certes negacions, això sí, tant li fa que li conten un conte, una novel·la o un fulletó, el cas és que la història l’enganxe. Se li’n dóna que el subjecte s’engomine, s’estire i li òbriga la porterola, li pose l’americana al coll o li faça pessigolles als genolls, li mossegue la nuca, la despulle a estiregassades i trompades, o li baixe la lluna a dosis dolces de miratges, tant li fa. Fins i tot, gosaria dir que a elles, tot això dels mites orgàsmics, els punts G i les ejaculacions precoces els importa poc, o almenys no les ve a agullonar tant com els sants barons, més bé santons, en la nostra innocència adolescent apleguem a creure.


    Una dona ho perdona tot, tot menys una cosa: que l’avorresquen.


    Vostè pot cremar-li un ull amb la punta de la cigarreta, fotre-li a l’orella la grolleria més barroera, xafar-li els peus dotze vegades mentre dura el Merengue o el Garufa, esquinçar-li l’orella fins l’hemorràgia en llevar-li una arracada, gallejar-la, mire vostè, una mica, i fins adormir-se després del primer round de passió. Tot li ho perdonaran, tot, sempre que vostè li clave gràcia a l’assumpte, fantasia, joia; això que elles anomenen videta.


    Ja pot anar vostè de cavaller medieval, de punky, dramaturg o hermafrodita, que com a elles els despunteper la cueta d’ull un llampec d’ensopiment, com permeta vostè que baixe el ritme deu segons, ho té clar.


    A una dona l’avorreix una lleugera referència als patiments renals, a la mili, a la sacarina, l’oficina, el futbol, l’uretra o els hendecasíl·labs, i amb tota la raó, què collons! A determinades edats només sedueix la sorpresa, i aquesta, amic, al pas que va l’haca, acaba resultant tan cara com el Potosí, o aquell Daurat imaginari que dugué a més d’un fins al daltabaix.


    I tot açò, fixe’s, que no era més que un preàmbul, llarg i penyàs com qualsevol preàmbul, no pretenia arribar més enllà d’una simple conclusió. Coneixedor i dominador jo de tot l’exposat, comprimidor de bufeta vetlada rere vetlada, amb la finalitat que no decaiguem la festa, aconseguidor de llunes, tirador d’imatge, fantasia i rutilància, acaronador de somnis i àdhuc revenedor de Venus, estels i universos, arribí a la conclusió inequívoca, gràcies a la nefasta experiència amb una dona, que a la fi, miren per on, amb tanta escola, l’esmentada, ingrata, fugissera i esotèrica, se m’avorrí. Passe, per tant, a relatar-los el meu cas.

  


  2. L’encontre


  Riga vostè de la Madelone, del Marquès de Sade, de la troupe orgiàstica de la Madame Claude, també d’aquella casa de les nines on la gaudien els nazis porcs entre holocaust i holocaust. Riga vostè.


  Aquella femella, candela pura, es cremava com la borumballa de plàstic, i requeria de més combustible que un transoceànic davant el repte de Pacífic. Foc, ho jure, foc. Que no li servien els calius, i aventava a cada dos per tres, com si la llenya estiguera sempre a mà. I sense atendre a eixes estadístiques que parlen de declivis a partir de certs cicles. Aquesta no, per a ella el declivi no podia excedir la barrera dels deu minuts, mire, allò que trigava a acostar-se a la llenyera, carregar dos troncs i anar-se’n, quin remei, al centre de les flames. I això sí, fixe’s, obligatòria la riallada entre zenit i zenit, i zenit després entre riallada i riallada, que amb la història eixa que la vida són quatre dies, aquella volia clavar-li al dia trenta-sis hores, i exprémer-les, que en eixe assumpte, de la llima no respectava ni corfa ni osset.


  La coneguí un diumenge de matí, perdó, la reconegui, després de quinze anys. Eixes coses solen succeir després de quinze anys. Tres lustres li fan creure a u que se la sap tota, que domina el tema de l’encís i l’avorriment, que ja ha estat cuiner, frare, maître i fins i tot abat si l’apuren.


  Els matins de diumenge són enclau de trànsit. Tot hi resulta tebi, fins en febrer: colorit, lent i distant. Els xiquets corren amb el tricicle o el menjar dels coloms. Els coloms corren amb el xiquet en tricicle al darrere, els pares corren darrere els xiquets, i les mares, amb bossa, corren darrere els pares, els xiquets, els tricicles i els coloms.


  Tot resulta entranyable. Fins i tot sembla que la cervesa, l’olor a clòtxines al vapor i la sípia a la planxa amb picadeta de julivert retroben el sabor de la infantesa. El murmuri, les empentes i fins les estretures de la plaça redona, els venedors de rellotges, tebeos, periquitos, pel·lícules porno i pastors alemanys de raça, eixos que a la volta de dos anys encara no han alçat dos pams de terra.


  Els matins de diumenge són plàcids, sobretot per als qui viuen la nit. Al trànsit descansen els perdedors, els malevos, els transvestits, i cap pinxo no pertorba el passeig familiar d’entre places.


  Aquell matí de diumenge, diumenge d’entretemps, anava jo, com quasi sempre, fent temps. M’havia citat a Manigua, enfront de la Generalitat, amb un d’aquells amors que naixen morts. Una dona atractiva i neuròtica, dos adjectius que semblen complementaris, imbricats com l’arrel i la terra. La meua amiga atractiva i neuròtica acudiria a la cita com sempre, arran del suïcidi, tocant l’arravatament, decidida a qualsevol cosa: a jugar-se-la de farol kamikaze o a escopir revenges d’honra. Disposada a tot: a fer-se addicta a la ratlla, a Déu o a les pel·lícules japoneses. Amb els ulls inflats per l’insomni, amb una primesa morena i disposta a decidir que aquella seria la nostra última cita, o a sol·licitar-me un casament formal, amb ofici en la Catedral i banquet al Monte Picayo.


  I u, en el trànsit, era lluny de desitjar qualsevol tipus d’ofici, ni fúnebre ni de casori. Això mateix, que u anava amb les seues coses i amb les mans a les butxaques, desfullant la margarida tediosa de la vesprada del diumenge; tement els antulls de l’amiga, tot recelant-se una sessió als Albatros, a la recerca d’un film polonès, d’aquells de «4» en la Turia, i el cine-fòrum posterior al Lisboa, vis-a-vis, entre badalls, crisis d’ansietat, paraplèxia de la libido i, en el pitjor dels casos, dispersions existencialistes o místiques.


  I de cop i volta, com en un anunci de colònia, la vaig veure. Era ella?, Mabel? Sí, ho era, tal i com la recordava. Més feta si de cas, quinze anys són quinze anys, més malucs, un altre pentinat, més formalment vestida. Ja no era pas hippy, ja no semblava àcrata, fumeta, alliberada, feminista ni conscienciada. Ja no anava en bicicleta ni lluïa una cabellera poblada de trenetes. Que ja no deuria ser ecologista?


  A aquella preciosa dona li canviava vostè el cabell, li estacava un impermeable d’anelles i unes xiruques, li posava un mocador al coll i se li convertia en la Mabel pletòrica que hom havia conegut quinze anys enrere. Que guapa, redéu!


  Mabel, d’esquena, cenyida per uns vaquers, cenyida per una samarreta de cotó, cenyida per tot el sol de la plaça, corria darrere un xiquet que, cenyit per una cartutxera, corria darrere els coloms. Vaig buscar amb l’esguard algun home que correguera darrere d’ella, esperí pacientment, però no, no hi havia ningú més, només ella i l’infant.


  El seu fill, potser? Un nebodet, tal vegada, fill d’una germana gran, separada, crisi d’autoestima, de personalitat, de reafirmació, que passava el cap de setmana amb depressió en l’apartament del Perelló dels pares d’una amiga, infermera de la Fe?


  Un xiquet saharià, d’aquells que envien per passar unes vacances amb piscina en casa d’algun salvaconsciències estiuenc, amb el fi, dic jo, de posar-li les dents llargues al xiquet durant els cinquanta anys posteriors d’arena i precarietats?


  No. El nen era massa ros com per a ser saharià, i d’entre les altres dues alternatives, vaig optar per descartar la segona. Mabel li denegà els diners per a una nova adquisició de menjar de coloms, cosa que mai no es fa amb un nebodet.


  Era fill, no hi havia cap dubte. Només un fill s’hi mostra així d’animal. I el carxot posterior, després d’haver estacat el peu amb boteta Panamajack en la bassa de la font, i xopar-se fins el genoll, em féu reafirmar-me en la meua teoria: n’era fill.


  Quan Mabel es girà i, a uns pocs metres, sense haver-se adonat de la meua presència, em brindà l’opulència de la seua façana principal, vaig descobrir que no tan sols li havien rebecat els malucs. El mateix somriure, tot boca i dents, els mateixos ulls de gata, el mateix nasset arremangat, però no pas els mateixos pits. Quina exuberància. La mare de Déu en carota! A aquella dona li havien donat alguna cosa, ho jure.


  Aquell era l’amor de la meua vida. Tants anys per adonar-me’n! Em tremolaven les cames, em bategava el pit. Vaig decidir tot d’una que la meua amiga atractiva i neuròtica podia anar-se’n a pastar fang. A la millor, aquella, la meua primera deserció en dos mesos, podia àdhuc ajudar-la, aclarir-li les idees. Podia realment decidir-la per un suïcidi lògic: anfetamol. Per un casori digne: el seu nuvi, el conferenciant cosmopolita; per una vocació tardana: els hàbits teresians; fins i tot per una passió estètica: la disposició imaginativa de Tokanaga i els seus akelarres escènics. Què més volia?


  Jo havia estat enamorat de Mabel sense saber-ho durant quinze anys. Sobtadament vaig reviure un cap de setmana d’estiu: poble abandonat, grup de joves, guitarra, harmònica, llaunes de mandonguilles amb tomaca, marxa rere marxa, al caliu d’uns pantalonets curts amb flocs i natges morenes. Com havia pogut sobreviure fins aleshores? I aquella imatge d’ensomni —no oblidem que era diumenge al matí— n’era la confirmació. Cabell ondulant i voluminós, com una vedet del Moulin. Amor matriarcal a la plaça, com una mare de Maig. Coloms volant, cel anellat de núvols, cotó dolç, bandúrries llunyanes de tunos horteres. Passió, no, sublimació per la bellesa, com la mort a Venècia. Bellesa sexuada, definida, directa, morbosa… nou setmanes i mitja… reencontre, destí, estigma i predestinació.


  Sí, efectivament, podia ser o no ser el meu amor etern, podia arribar a seduir-la o no, allò podia portar-nos als llençols o a la cortesa camaraderia de decadents malencònics al voltant de la tauleta d’un cafè, però segur que per a mi anava a ser quelcom desenfrenat, descomptador, afrodisíac.


  Mostra d’açò és que Mabel en un tres i no res esvaí les meues neures.


  Més que aconsellable, és força necessari explicar ara i ací, i per a la ulterior comprensió d’allò que s’hi narra, que em trobava llavors embolicat en tres assumptes sense gaire solució aparent, si més no, a mà. A saber:


  Primer: la meua amiga atractiva i neuròtica. Història evaporada i passada. Inopinadament vaig recordar un berenar en Los Toneles: una besada de comiat i alè de sofregit. Desencantador.


  Segon: absència d’ordinador. Me’n va desposseir el meu ex-cunyat, un bon dia, després d’una apropiació amistosa de quatrienni, tota una jugada.


  I tercer: dies enrere havia orinat sang, fins i tot havia ejaculat —dic açò tot baixant la veu— una substància incerta, dubtosa, rosadeta. La meua ex-dona acudí al ginecòleg, s’escarotà i m’instà amb ironia —jo diria mala llet— a avisar la resta de la parròquia. Res, qüestió d’una pedreta, segur, areneta, cert, una petita úlcera.


  De sobte tot va mancar d’importància. Mabel havia dissipat cada trivialitat, fins el dolor recent pel 7-0 del València davant el Karlsruhe.


  Es presentava, doncs, un moment important. Com entrar-hi?, com aparèixer-hi? U no podia avorrir des del primer moment. Per una veritat absoluta que posseïa, com era la seguretat rotunda en l’assumpte dels encantaments, no podia badar. U no podia arribar i dir:


  —Mabel?, hola!, que no te’n recordes de mi?, sóc Quico!


  U estava acostumat a rebre la matinada entre fum i Beefeater, a abordar el sexe contrari d’una manera original. Fart de veure els seus congèneres fer oscil·lar el gotet i oferir esguards de col·liri, flamejants o guspirejants, segons l’ocasió, llançar-se a la caça des de l’excusa fàcil del… véns molt per ací?… no t’havia vist abans?… ets a soles?… què prens?… et convide a un altre!… perdona’m, però juraria que et conec!… Tot adobat pel apunts de la virilitat més petulant.


  No, no. Ni era el marc ni era la matinada, ni jo un bevedor nocturnal de Beefeater, almenys en eixe moment, turmentat per la soledat i el reclam peremptori de l’entrecuix entre dues llums. No, repetesc, ni era l’ocasió ni era la matinada. Què fer, llavors?


  Mabel es girà i tot el sol de la plaça semblà prendre-se-li del cabell. Dirigí els ulls cap a mi i jo només vaig ser capaç de prendre el meu País Dominical, baixar el cap i pujar la sola de la sabata pel tall negre del fanal. Escoltí unes passes ràpides apropant-s’hi i vaig percebre el volum d’un cabell daurat sobre les pàgines del diari.


  —Quico? —digué—. Hola!, que no t’enrecordes de mi? Sóc Mabel!


  Quina manera tan fresca de presentar-se! Quina meravella! Aquella dona no precisava de fórmules prèvies. S’havia personat i, del mode més natural, havia reclamat la meua atenció.


  —Xe!, però si ets… espera, espera que recorde… Mabel!, m’enganye?


  Esclatà l’amor, ho jure. La vaig besar en la galta, la convidí a una cervesa i fins i tot vaig acollir amb un somriure la potada que em foté la criatura en la canella, amb la seua boteta remullada de puntereta reforçada. Era una gràcia. El xiquet, segons Mabel, era molt espontani, i allò una prova de simpatia.


  Vam prendre una cervesa cadascú, l’infant tres coca-coles sense cafeïna, un paquet de creïlles fregides, altre de boletes de formatge i una mesura de xocolata, de les grans, tan gran que, a la fi, les regalimades de gelat li corrien per la maneta, el canell i l’avantbraç, i acabaren dipositades en la musclera de la meua camisa de seda, quan l’angelet m’amollà un amistós cop de palmell, abans de demanar-me una moneda per al menjar dels coloms.


  Com sol succeir, no portava menudalla. Li doní un bitllet i el xiquet va comprar quaranta bosses de gra que acabaren en un muntó al centre de la plaça, capaç de concitar la gola de la totalitat de plomes que fins eixe moment havia voletejat des de la basílica fins la font.


  Era diumenge i a Mabel li tocava xiquet, no hi havia possibilitat de veure’ns eixa vesprada. Em donà el telèfon, li doní el meu i vam convindre que a tots dos ens abellia tornar a trobar-nos. L’acompanyí fins el carrer de Quart, quasi a les Torres, allà tenia aparcat el cotxe. Em vaig acomiadar del xiquet acariciant el seu cap. Aquell, de manera simpàtica i espontània, em digué:


  —Adéu, gros, que et donen botifarra!


  Mabel somrigué i, abans de tancar la portella, deixà caure un petó suau, tot just un fregament als meus llavis. Em cucà fullet i de mode insinuant, em digué:


  —Truca’m aviat, no te n’oblides! Oblidar-me’n? Com podia oblidar-me’n? Feia més d’una hora que la meua amiga atractiva i neuròtica m’esperava en Manigua, però, què m’importava això?


  Lentament, amb les mans a les butxaques, assaborint aquell bes menut, busquí l’avinguda, i després, més enllà de la Gran Via, el meu carrer i el pati.


  Eixa vesprada no cridí a ningú, no especulí amb ningú, no vaig gaudir la companyia de cap cinèfil ni cinèfila, no vaig escoltar discursos simbolistes, ni tan sols beguí connectat al Carrusel deportivo. Em vaig dedicar a rimar en consonant quartets d’amor, a veure enfosquir des de la meua terrassa, rere els llençols que m’havia estès dies enrere ma mare, i fins a deixar córrer l’intel·lecte darrere la rima lliure de les meues èglogues sense mètrica.


  Al remat, el treball poètic, dos-cents setze versos que reberen un títol genèric: Mabel, Mabel o l’inquiet reviscolar deies passions.


  Eixa matinada deixí sonar el telèfon. Era massa prompte perquè telefonarà Mabel i no em venia de gust fer l’amor entre tràvelings, textos o primers plans. M’adormí recordant un somriure bonic, imaginant les carícies més íntimes en un cos nou descobert.


  3. Primer trànsit


  
    «Con Dios me acuesto,


    con Dios me levanto.


    Con la Virgen María


    y el Espíritu Santo».

  


  I això era exactament. Dilluns s’arrossegà lent i monòton. Quan vaig eixir del treball, a les tres de la vesprada, semblà obrir-se l’abisme als meus peus. Pere, el meu amic Pere, poeta, miop, desastrat, purista i «tia feines», no pogué atendre’m. Tenia a les 4,00 h. una tertúlia poètica, a les 5,30 h. un ple de regidories, a les 6,45 h. una tertúlia política, a les 8,30 h. declaracions al casino de Mislata, amb Pastor, corresponsal de premsa, i a les 10,00 h. havia de començar a corregir les correccions d’una recorregida tesi.


  Pepito, el meu cosí Pepito, acabat de separar, professor d’institut, tampoc pogué atendre’m en tot el dia. En eixir del treball, a les tres de la vesprada, el seu telèfon comunicava, i estigué comunicant fins a les 4,47 h.


  S’havia enamorat per telèfon d’una enigmàtica dona de veu exòtica i envellutada. Ell, que reia dels meus enamoraments, que havia fet a diari, al meu costat, la ruta del bon rossí —terme aquest que explicaré més avant— ell, que afirmava amb les asseveracions del més estricte dogmatisme que sols s’enrossinaven els imbècils, s’hi trobava immers com el més desesperat dels rossins, despuntant-li tots els símptomes, tots sense excepció. Pepito tenia el dia ocupat. A saber:


  5.30 h.: Tornaria a trucar-lo la seua enamorada: brasilera de vint-i-set anys, cambrera de pub amb nuvi, mare desconeguda i exacerbada moral de tradicions sambístiques.


  6.30 h.: Visita al psicòleg. A tractar, evidentment, el tema de l’enamorament: situació en l’aire, amor a un fantasma, carència de base, futur incert, carreró sense eixida.


  7.30 h.: Visita amb Neus, homeòpata. Cal explicar que la medicina tradicional, des de Pasteur fins a Barnard, passant per Fleming, Hipòcrates i els metges del Cèsar, és una mentida. No es pot acudir al nucli del mal. Només l’homeopatia, ciència exacta, possibilita la curació doctrinal, basant-se en les seqüències, la memòria de l’aigua i la dissolució dels microorganismes dins de l’organisme.


  9,00 h.: Cita amb Uflo, home de conversa fina i elegant, prest a aconsellar Pepito en el tema dels amors. Uflo era un excel·lent forjador de teories, d’entre les quals, a mode d’exemple, només n’exposaré aquesta:


  La bellesa i l’efervescència sexual són íntimament interrelacionades, però a l’inrevés, és a dir, les dones més lletges són les més ardents, i aqueixa entrega sublima la lletgesa per convertir-les en les més belles amants. Per tant, la cambrera brasilera del meu cosí, mulata d’amples malucs, llavis carnosos i pubis —segons ell— de mel, seria, segur, una amant nefasta.


  Jo no estic massa d’acord amb aquestes teories, però tampoc no gose arremetre en contra d’elles. Al cap i a la fi, les teories són les conductores dels assentaments, i cadascú seu on vol.


  Però continuem amb l’agenda del meu cosí Pepito.


  10,30 h.: Cita amb Parásito, últimament Paráclito. Fornicador paradigmàtic, conquistador i model de lascívia. Abocat ara als somnis del tantrisme, Parásito havia dedicat els seus primers quaranta anys al plaer, i era decidit a oferir la següent quarantena a l’alegria. Alegria aquesta, basada entre altres coses, ull viu, en la subjecció d’ejaculacions. El semen havia de quedar-se dins per positivar les energies cap a un centre universal de veritats, autenticitats i joies absolutes.


  12,00 h.: Adormir-se, si podia, intentant allunyar de la seua ment aquelles visions de dona, entre reals i oníriques, palpables i imaginàries, ancorades en tots els tresors que aquella relació tan peculiar havia aportat fins a les reserves del meu cosí, és a dir:


  —Unes fotos de la cambrera, nueta a Ipanema.


  —Unes quantes cartes coentes en portuguès, d’ortografia lamentable.


  —La impressió d’uns mugrons rojos —sang de cacatua indígena—, sobre el blanc immaculat d’un full.


  —Medalleta beneïda d’un Crist de pa de sucre amb els braços oberts, que el meu cosí, somrient menyspreador de fetitxes inútils, lluïa ara, penjant del coll, allotjada prop del cor, òrgan aquest tan descompassat com el seu cervell d’home madur, reverdint per eixes coses de l’amor amazònic.


  Doncs bé, com que ningú no em pogué atendre, amb Déu em gití dilluns i amb Déu vaig llustrejar dimarts, amb la Verge Maria i l’Esperit Sant. Em desvetllí, fins i tot. Em va acollir la matinada rememorant Mabel. Tancava els ulls i enllà era ella, movent-se gràcil, a càmera lenta, lluint la beutat com en un anunci de perfums. Feia olor d’Elizabeth Taylor, d’Eau de Rochas, de totes les essències imaginables. Obria els ulls i allà, en la semifoscor de la meua cambra era ella, en l’armari, en el buc de la porta, en l’absència estricta que omplia el meu llit de matrimoni, ample especial, llarg especial, llençols especials.


  He d’indicar que tinc també un horari de treball bastant especial. És a dir, m’alce a l’hora que una persona humana deu gitar-se, a les sis menys quart del matí. Em dutxe, m’afaite i a les sis i mitja estic consumint el primer ducados, esperant que la sirena, a les set menys quart, indique que les meues llapisseres i els meus ròtrings estan aguardant, així com la producció freda i impersonal d’amperímetres, voltímetres i altres aparells de medició, per buscar el destí segellat de navilis a Noruega o pous petrolífers a Bagdad.


  Eixe dimarts a les sis del matí, en la cantina de la fàbrica, estava fent-me el tercer tallat i el quart ducados, atès per Tomàs, el cantiner, eixut home de Conca, de malnom Ausonio, pel seu paregut amb la compresa extraplana.


  Aquell era un trànsit difícil. D’una banda, la pesadesa en parpelles i membres, deguda a una nit de pràctic insomni, adobat a més a més per l’estèril vaivé d’una ansietat febril. D’altra banda, el cos, animal de costums, fet a la seua descàrrega matutina després del primer tallat, aguardava impacient l’obertura de portes en la meua secció: segon pis, laboratori, aparells de mesura, i per suposat, la dels vàters. Visió indigna, dit siga de pas, la dels vàters masculins en les fàbriques. Despulles defecals tan rotundes que a u se li antullava impossible pensar que l’autor de tals obres no acabara com a mínim malferit en havent acabat l’evacuació pertinent.


  En fi. Pensí que el trànsit absurd de les vuit hores, almenys acabaria en un cafè a les quatre de la vesprada, junt a Pere o Pepito, àdhuc tal vegada amb la presència d’ambdós. Així, d’un tret dos pardals, els faria partíceps de les meues sensacions, però, a quin sant, les coses mai no són com u les imagina.


  Aquell dimarts a la vesprada, també els déus i fins els elements s’aliaren en contra meua. Pepito, sorprès per un repentí atac de rossí, va decidir de fer set hores de bicicleta estàtica. Necessitava prémer les dents i pedalejar fins a l’extenuació. Volia allunyar la visió de la cambrera, pedalejant, això sí, amb el telèfon portàtil a dues passes dels pedals.


  I Pere vivia un dels seus dimarts poètics. Ell, ànima mater d’una tertúlia poètica, cafè Lisboa, presentava eixa nit un autor d’eixos de barbeta i rotllo.


  A les cinc, per tant, vaig ser conscient de la situació, i decidí, per suposat, ingerir una dosi suficient de metadona. Vaig recórrer a la meua llibreta de telèfons de tapetes verdes i busquí amb avidesa una cita dissipadora.


  Per què, puix, essent dimarts, cinc de la vesprada, em vaig decidir per cridar Marta, moreneta menuda i bella, ulls negres, boca sensual, sines que… Déu n’hi dó!, cul de categoria, en comptes de cridar directament Mabel, epicentre de la meua ansietat?


  Molt fàcil. Com ja he referit, u es creia sabedor en l’assumpte dels encantaments i les seduccions. No avorrir!, eixa era la clau. Si una dona diu un diumenge truca’m!, no se li pot trucar abans d’una setmana, deu dies si és possible. No, no es pot fer. Hi ha l’estratègia, clar que sí. Poques coses avorreixen tant una dona com un home entregat. Poques coses són tan patètiques com la mostra a ultrança de la passió. A una dona cal mirar-la defugidament, fins i tot per damunt del muscle. Deixar passar els dies i, al remat, com qui no vol la cosa, donar-li un toc, millor encara, fer-se el trobadís; situació impossible, ja que jo no coneixia el parador de Mabel. Trucar-li, doncs, era l’única alternativa. Però, donant temps al temps, malgrat que a u se l’enduguera el desfici. Res, aguantar, a qualsevol preu. No cedir per cap concepte.


  Marta i jo ens trobàrem a les set de la vesprada al cafè de Las Infantas.


  El Carme ha crescut. La plaça de Sant Jaume s’obre, enlluernadora, en façanes ocres i salmonades, amb il·luminació d’ensomni, centres de taula amb tassa de cristall i espelma, i, sobretot, combinats a set-centes peles.


  La boqueta nit de l’entretemps és meravellosa al Carme. Una successió de tipus, estereotipus i prototipus desfila entre les tauletes de plàstic que poblen les terrasses. Punkies penjats, okupes, faquirs bufant des d’una botella de gasolina cap a un anell de foc, cantons fugissers des d’on els pinxos procuren el paradís i l’infern, poetes amb ulleres, cap cot i mans a les butxaques, deambulant errants des de les torres de Serrans fins a la plaça de Sant Miquel, des de la plaça del Carme, per eixe interior de pafetos i tasques, fins al carrer de Baix i els ateneus llibertaris. Timbes decadents amb pudor a canonada i camata pedernal amb cresta, on els parroquians discuteixen, entre xamada i xamada, la metamorfosi d’un parotet o els darrers aldarulls dels Escorbuto. Escriptors de novel·la negra, puters, enamorats de locutores gallegues i amants de cubanes mulates; heavis i rockers, refractaris a desprendre’s de la xupa amb claus, compartint canya i puro a la porta del John Silver. Xiquetes coentes, guapes i fines, lluint vaquers i GTI a la porta del Cafetín o del Johnny Maracas. En fi, de tot. També en els cantons, passejant barret i posa, actors argentins decadents, canviant mímica per cigarretes, i engendres indefinits, buscant de taula en taula els cinc duros per completar la quantitat necessària: ració de pizza o pizza sencera, segons les possibilitats, en la casa de menjars preparats… De tot!


  Marta hi acudí preciosa. És, com ja he dit, una doneta delicada i forta, amb món, amb present i passat. Una d’eixes dones que es prenen el futur com quelcom que es resoldrà per ell mateix. Havia estat burgesa, empleada d’habitacions en hotel, hippy a Eivissa, guitarra de grup rock, recepcionista en consulta de dentista, jove separada i núvia d’un encarregat de Mercadona.


  Doncs bé, Marta arribà en malles. Les malles són distintives, fan paleses moltes coses. Tal com una mala melodia no suporta el pes d’un violí, una imperfecció corporal no resisteix el judici sever de les malles. Cal dir ací, i per no incórrer en males interpretacions, que u no és un reverenciador de l’estètica. La meua constitució, atlètica per a ma mare, forta per a la meua germana i robusta per a la meua àvia, tampoc no resisteix el pes d’un espill o el judici d’una samarreta ajustada. Els meus mixelins, el meu pit i el meu abdomen, pertinaços com la memòria, sempre han estat capaços d’imposar-se a règims, dietes d’herbolàries, xiclets miraculosos i batuts de xocolata amb sabor indefinit. Així doncs, sóc conscient que imaginar-me amb malles seria tant com imaginar un bisbe clàssic vestit de torero.


  Tot i això, u estava acostumat a veure malles per tot arreu, dones en malles. Malles fosques, malles clares, malles brillants, malles de lleopard. Tibants, pujant des d’uns peus descalços o des d’unes espardenyes de geisha.


  Marta lluïa unes malles negres. Tenia un d’eixos culets a mirar des d’un reclinatori —dit siga de passada i per fer honor a una veritat absoluta, els culets assumeixen la seua grandesa, derrota o indiferència a partir del blasó de la cintura. Cintura la de Marta, amics meus, tal vegada no aconseguida ni en l’època de la cotilla i el midó. Pont, ho assegure, entre l’equilibri dels malucs i la prominència d’un pit encoratjador. I tot, tot, culminat per una careta airosa, expressió de trànsit entre el desig i l’entremaliadura, entre la murrieria i la tendresa, entre allò evident i allò insinuat.


  Prenguérem el tercer gin-tònic en Tatuaje. El cos sinuós de Marta, perfilant la seua algidesa en l’efervescència d’uns mugrons enèrgics, tot volent foradar la fràgil textura de la samarreta, no eren més que buides anècdotes en una nit sense marro.


  He de reconèixer dues coses. Primera: la voluptuositat de Marta em provocava la mateixa atracció que les barbes descurades del meu amic Artur. Per un moment i, davant els fregaments de Marta, pensí que qualsevol dona, diluïda en la meua nit, podia provocar en mi els mateixos resultats que una ingesta de bromur per via sanguínia. I segona: vaig decidir de no ingerir el quart gin-tònic. És a partir d’ací quan la beguda comença a obrar els seus poders medicinals. El quart gin-tònic es ramifica, és cert. Disposa un efecte certament dissipador. Baixa a poc a poc, des de la gola, s’obre cap als muscles, continua baixant pels braços i es diposita juganer a l’estómac, a mode d’efluvi, en l’ensomni fluvial d’un cervell que comença a precipitar la llengua, les mans i el brunzit. El quart gin-tònic obre les portes a una nova dimensió. A partir d’ençà tot es torna més fàcil i és, a ben segur, el ressort que empenta cap a una fi sempre incerta, pixant al carrer, tot sol o en companyia, a uns metres de la darrera porta, o cap al llit més impensat; eixos llits que sovint pesen de bon matí, quan l’acompanyant, embolicada en la pastositat de les primeres hores, ha perdut l’aurèola d’allò desconegut i mostra l’alè de la ressaca, els ulls del rímel i la pal·lidesa del semblant nu.


  Vaig negar-me a ingerir el quart gin-tònic. Marta acceptà, cosa estranya, eixir del Carme i buscar la tranquil·litat d’Anomia, pub de riu enllà, amagat rere un arc de pedra i la frontera del jaç ajardinat, relaxat i poc concorregut, escoltar el blues més sentit i acompanyar-me en la presa d’un reconfortant te amb llimona.


  Però alguna cosa hi havia en l’ambient. A mi no em lleven del cap que les coses sempre són en l’ambient. Més enllà de les modes, allò realment autèntic i durador acaba sent casual i compartit. Quelcom em passava a mi, quelcom li passava a Marta i quelcom li ocorria a l’ambient… Què era?… Era potser una casualitat que el meu cosí Pepito perdera el cap com el perdia, que jo el perdera, que tot em sonara com lent i distant?… I Marta?… A Marta, escolten, no se la treia de casa per fer un passeig entre fanals, per fer-li escoltar raonaments de xinxa castrada, ni per discutir la tercera lectura d’un text clàssic.


  Al segon te, Marta confessà. Demanà disculpes pel muermo que assegurava estar encomanant-me, i se soltà com si se li obrira el doble cos del carburador, com si el tub d’escapament li fregara el paviment i el xassís li quedara a un punt del desballestament. Estava enamorada! Valga’m la pena negra!


  Confirmació per tant rigorosa que, així com els bacils, quan es produeix una epidèmia de grip, suren en l’ambient, a l’ensems que la llavor d’allò ocult, espiritual, satànic, es reprodueix enmig d’una època de crisi de valors, a l’igual que altres moltes coses, per l’arreu navegava el bacil de la rossinària, terme aquest pertanyent a la família del terme rossí que, com dic, desenvoluparé més endavant. Hi havia un ens indefinit, procliu a la passió, a l’acalorament, a pixar piques, a, per què no dir-ho?, l’amor.


  Marta enamorada! Marta la bella, Marta la gran! De qui?


  Una vegada pujat el teló de la sinceritat, una vegada convençuts tots dos que l’altre no pretenia acostar-se a l’habitual maquineta de les gomes, ni a l’atractiu pugilat de la seducció, Marta i jo ens decidírem a ingerir el quart gin-tònic. Era dimarts, eren les dues i mitja, i ja tocava.


  La deixí en sa casa passades les sis de la matinada, amb el sol volent despuntar un rastre lletós en el cel de la nit.


  Li parlí de Mabel i ella em parlà d’Abdul. Marta estava enamorada d’un marroquí bell i passional, amant excel·lent, traficant altruista d’haixix, intel·ligent, i reu a Picassent. Però enamorada, enamorada. Marta havia experimentat amb ell, amb la seua absència de nits inacabables, la sensació del bon mussol. Marta, mussola moreneta, veia passar les hores amb una inquietant lentitud, les hores, les mitges i els quarts, amb uns ulls oberts com plats.


  Prova del seu rossí sense trellat era que Marta, no sols pretenia ser l’única en un present de cutredats, sordidesa i visos-a-visos angoixosos entre reixes, i en un futur tan incert com el tema de l’estrangeria, sinó que volia posseir el passat del seu Abdul, enlairar-se per eixa negra branca dels zels, conductora de sotsobres, recels i dubtes.


  Encara li dolia l’última carta, rebuda eixe mateix matí. Abdul, en un castellà quasi indesxifrable, li assegurava que a cap dona no havia estimat com a ella des de la seua arribada a Espanya. Des de la seua arribada a Espanya, només?, i abans?, on havia vessat Abdul el seu amor?, on havia desprès tots aquells balafiaments eròtics?


  Ens acomiadàrem amb un bes neutre, i busquí, amb molt poques ganes, les avingudes i el pont de Campanar. La meua fàbrica, glopada de fum, tità de formigó al centre de Benicalap, esperava la meua presència amb el seu univers d’agulles imantades.


  4. La sorpresa


  No ho vaig aconseguir. Preparí la sesta de dimecres amb tot luxe de detalls. Baixats els estors del menjador, permetent una mínima entrada de llum i d’airet fresc. A l’equip de música, la «Patètica» de Txaikovski, a poca veu, prevenint la demència del tercer moviment, la copeta de whisky amb gel damunt la tauleta baixa de cristall, els coixins i la grata acollida del meu sofà de tres places. Tot inútil. Mabel, Mabel i Mabel. Mabel entre el murmuri de veus de xiquets de deu anys, embrutits, jugant al futbol al carrer. Mabel en cada violí de la peça, Mabel servint d’oponent victoriós a l’ensopiment. Mabel a la copa, al feix de sol, portador de garangoles de fum i les borumballes de pols, en l’allegro non tropo i en el molto vivace.


  Sonà el telèfon i vaig precipitar els meus noranta i més quilos cap al moble, amb l’agilitat d’un felí. Mabel?


  No, no era Mabel. Pepito, allò que quedava del meu cosí Pepito. Una veu apagada a l’altre costat del fil em suplicava una cita. Tot havia acabat. La seua enamorada brasilera l’havia enviat a escampar el poll, adduint les més lògiques raons, eixes a les quals mai no s’acull l’amor.


  Havíem quedat a les sis en el Negrito. Vaig penjar i tornà a sonar el telèfon. Mabel?


  No, no era Mabel. Pere, allò que quedava del meu amic Pere. Una veu trontollada, precipitada, quasi indesxifrable, m’assegurava a través del telèfon que tot havia acabat. Em va suggerir també una cita. La seua relació d’anys amb aquella dona, turmentosa i apassionada a l’hora, havia conclòs. Ens citàrem a les vuit de la vesprada.


  A les sis era jo al café del Negrito. El meu cosí, allò que quedava de Pepito, estava deixat caure en una taula, buscant el racó amb els seus avions perfectament paral·lels sota la cadira. He de contar que el meu cosí viatja amb crosses, ell les anomena avions, i que li serveixen com als Fernández Ochoa, per descendre de les altures més insospitades.


  I bé, el meu cosí no era el meu cosí. S’havia aprimat de manera alarmant. Ell, lluny de tindre una complexió delicada o apol·línia, en estat normal era també home de protuberàncies insidioses, i en canvi, deu dies després del nostre darrer encontre, el seu aspecte era desolador. Barba de quatre dies, ulls rojos, absència de panxa, pantalons amples. En essència, i per resumir, al meu cosí sols li quedava cap. Dibuixà quelcom que amb molt bona voluntat es podia haver confós amb un somriure i, assenyalant-me una cadira, quasi xiuxiuejà:


  —Què tal, Quico?


  —Ja veus, Pepito!…, i tu?


  —Home!


  Demanà dos rebentats i, entre got i got, la conversa prengué el seu rumb. És notable la constància que tenen els enamorats-enrossinats per tractar els temes de la seua angoixa. I nosaltres dos, constants amb escreix, seguíem fidelment el camí que indicava el nostre raonament.


  —S’ha acabat tot, Quiquet! —el meu cosí deixà els ulls en el líquid morè que, fet un remolí, recollia la crema blanca, enganxada a la cullereta.


  —Crec que m’he enrossinat, Pepito!


  —Mira, Quiquet —per fi alçà el cap i diposità la mirada en les cames de la cambrera—, és com si m’hagueren llevat la il·lusió!


  —Doncs jo no la cride, Pepito —vaig seguir la mirada del meu cosí i no tinguí més remei que quedar-me subjecte a aquell vestit negre, cenyit com un crespell a la carn de la xica—. A una dona cal cridar-la quan…


  —I el cas és que jo sé que ella…


  —Doncs jo, el que faré…


  —Creus que tornarà a trucar, Quico?


  —Tu creus que dec cridar-la, Pepito?


  Ens acomiadàrem passades les set i mitja. Pepito m’assegurà que al matí següent passaria a l’atac. Aquella dona, resident al tercer estat de la consciència, emocionalment xiqueta i immadura, vampiritzava els seus dos estats superiors, i quedava el meu cosí d’aquest mode en mans de la voluntat aglutinadora de la mulata, necessitada de guarda, guaita, amant, testimoni i lluerna. En fi, un merder!


  La bicicleta estàtica, les pedalejades a ritme de Beegees i les seues Nights of Broadway, començaven a no ser suficientment mitigadores. Buscaria la seua llibreteta i es citaria amb algú. Metadona! Els quaranta anys eren edat primerenca per buscar les brutes aigües del Túria.


  Tenia el temps justetet per travessar València i buscar Mislata. Pere m’esperava a les vuit en el casino.


  Però a les vuit, com acostumava, Pere no es trobava al casino, a les vuit i mitja tampoc, a les nou penjava jo el tac de billar, pagava la partida a tres bandes, derrotat i humiliat per un jubilat de pols ferm, i a les nou i mitja buscava la façana de la seua finca, el portal enreixat i el soroll cridaner del seu timbre. Ningú no hi va respondre. De tornada el vaig veure des de lluny, acompanyat per Pastor, corresponsal de premsa. Anaven cap al casino. Pere duia sota el braç quinze carpetes, dotze llibres i vint-i-sis diaris. Vaig decidir que tal volta no era el moment de comentar-li les meues penes i rebre les seues. Xafí l’accelerador i busquí els marges del vell riu. La nit florejava una somrient lluna d’estiu.


  Vaig sopar en una bocateria del carrer Roters. Una redona de truita de ceba i formatge fos. Em beguí dues cerveses i vaig decidir de prendre cafè al costat, en Records de l’Avenir. M’agrada eixe lloc. Bona música i absència de jovenets. Quan vaig seure a la taula del racó vaig adonar-me que em trobava veritablement cansat. Eren les onze i mitja i em pesaven les parpelles. No havia dormit la nit anterior, el cervell no se m’havia parat i necessitava la penombra de la meua habitació. En eixos moments, quan la passió amorosa —rossí— acuita, u comença a enyorar els seus usos tradicionals: arribar a casa tranquil, escoltar música, veure un programa impresentable, ple de violacions, atracaments, dones abandonades, infants maltractats. Assaborir una bossa de festucs, escriure un poema, gitar-se i dormir connectat a la ràdio. I això era exactament el que pensava fer. Era dimecres, quedaven dos dies per al cap de setmana, tenia son, una certa placidesa i la decisió terminant de no trucar Mabel fins dilluns següent. Tota la resta era de sobres.


  Paguí el meu café i busquí el carrer de Serrans, el de Cavallers i, després, les torres de Quart i la Gran Via. Apleguí a ma casa tranquil, amb la seguretat de poder agafar el son. Pujaria, m’oferiria una dutxa i, així, fresquet i reconfortat, buscaria les carícies dels meus llençols. El meu llit de matrimoni, la tauleta de nit, el got de llet i un llibre, m’esperaven.


  En introduir la clau al pany, escoltí la veu al meu darrere. En eixe moment vaig lamentar infinitament el meu estat. Quan u ix a la vesprada sense haver dormit la nit anterior, quan u ix per veure el seu cosí i un amic, sense haver-se vestit, sense haver-se endreçat, sense haver-se afaitat, quan u s’ha estacat dins d’uns pantalonets curts, dins d’una vella samarreta i d’unes espardenyes cutres, no espera que la nit acabe així. No espera sentir una veu a la seua esquena, no espera sorprendre’s, pegar un salt, girar-se i, amb els ulls molt oberts, amb cara de babau, restar sorprès davant una visió.


  —Què… què fas ací?


  Mabel aplegà xano-xano, des del morro del seu cotxe, on havia deixat caure les precioses natges. Es mossegava el llavi inferior, somreia picardiosa, decantant el cap, movent els malucs. A dues passes de mi, esponjà el seu cabell i tragué una cigarreta.


  —Buscar-te, t’emprenya?


  —En… en absolut!, però… com…?


  —Ja veus! Si Mahoma no va a la muntanya, la muntanya va a Mahoma!


  Volguí somriure, però no em donà temps. Mabel llançà la cigarreta i m’estrenyé contra el portal. M’abraçà i em va besar de la manera més apassionada. Buscà dins de la meua samarreta i dins del pantalonet. Em va emplenar la boca amb una besada de luxúria. Només poguí apartar-la un moment i empentar la porta.


  Els cinc pisos en ascensor van ser un ensomni. Mabel alenava a la meua oïda, tirava del meu cabell, pessigava la meua carn, es deixava anar cap al desig com una gata desesperada.


  Vaig temptejar a ulls clucs la porta. Obrí i férem l’amor al rebedor. En la batalla moriren el pitxer xinès i la figura tailandesa. No importà. Evidentment, no connectí la ràdio ni em vaig adormir plàcidament acollit pels rigors domèstics. Tanquí els ulls i vaig enviar a la merda la carícia de la quotidianitat. Ens tornàrem bojos entre arraps i roba escampada. Els dos llumets de porcellana que, amb tant de gust, lluïen a les tauletes de nit, acabaren fets miques pel terra, i d’una cabotada, Mabel despenjà el quadre capçaler: Els nenúfars de Monet, el cristall d’un vint per vuitanta-cinc, emmarcat en fusta fosca, es va confondre en fragments al costat dels llumets de nit. Els veïns, enfurits, colpejaren les parets, la gola suplicava aigua i esbufec, el despertador, a les sis menys quart, sonà per a ningú, el llit va gemegar desesperat, amb una ranera de molles cansades. La carn, la meua carn, demanà ajut matutí al glossari de la saviesa i la més lasciva imaginació.


  Freguí cel, ho jure. Aquella dona acometia com el cinquè de cavalleria, com tota la Brunete i els seus carros de combat. La guerra, desnugada i bella, va bombardejar la nit amb un infinit de llums i contrallums. Mabel no coneixia consignes, treves ni banderes blanques. Va adormir-se de sobte, bocaterrosa, desmarxada i brutal. Vaig compondre un quatre adossat al seu cos i m’adormí com els troncs, esmunyint la mà per aquell cabal suat d’ardors.


  No caldrà dir que no vaig acudir a treballar dijous. Despertí ben entrat el matí. Esglaiat, vaig mirar l’hora al despertador i torní a deixar-me caure. Estava trencat. Busquí amb les mans en el meu cos nu i vaig comprovar que l’apèndix continuava allà, adormit i derrotat, vergonyosament fugit, com cap endins, atemorit.


  Mabel no hi era, sols el buc en el llit i la seua sentor impregnant els llençols, el coixí, l’habitació i la casa.


  M’alcí, em vaig posar els pantalonets i una espardenya, l’altra la busquí inútilment per totes les estances. Res, Mabel no hi era, se n’havia anat sense més ni més, així com havia arribat.


  Em vaig raspallar les dents i, mentre ideava una excusa per al cap de personal, acabí d’un glop la resta de suc que guardava a la nevera: frutos del bosque. Per què se’n devia haver anat sense acomiadar-se?


  Em banyí amb aigua tèbia, m’afaití i, mentre em vestia, vaig descobrir a la tauleta de nit una nota, un trosset de paper amb unes lletres:


  «Fins aviat, heroi. Deu punts!»


  I clar, u és humà. Sabia que una dona ho perdonava tot, tot menys que l’avorriren, i que a u l’anomenaren heroi de bon matí, li atorgaren deu punts i li deixaren el cos com li l’havien deixat…, doncs això, que el congratulava amb la vida, amb el segle, amb la situació i fins i tot amb l’hàbitat. Que una dona que s’avorreix no diu: fins aviat, heroi!, o siga, que era clar, no?, que una dona que s’avorreix se’n va sense més o s’acomiada amb eixa manera rutinària d’acomiadar-se:


  —Bé, doncs ja ens veurem, no?


  —Eh… sí, sí, si de cas ja et truque jo, entesos?


  No, no, res d’això. Fins aviat, heroi. Deu punts!


  Quasi res! O siga que fins l’apèndix s’alegrà, i al moment tragué la prestància, mostrà un poquet l’arrogància de la dignitat i se li il·luminà la cara, que al cap i a la fi, en el qualificatiu d’heroi i en els deu punts, doncs això, alguna cosa tingué a veure el bon home.


  A ma mare li agradà el meu estat. Em vaig menjar tot el plat d’arròs amb porc, tot, i fins i tot vaig fer cas de la truita i de les postres.


  Això és, així ha de menjar un fill. Perquè un fill és un fill, i mai no està gros, a més a més, un fill sempre està en una edat difícil i allò que deu fer és menjar, alimentar-se, nodrir-se. Allò que un home necessita prioritàriament és una dona, una bona dona al costat que l’ajude, el recolze, li escolte els romanços de l’oficina, que l’agombole, li cuine, li planxe i li faça bones platerades d’arròs amb porc i flams casolans. I a mancança d’això, llei natural, és la mare. Les mares escorcollen amb o sense dissimulació, coneixen l’estat d’ànim del fill per la color que adquireix el lòbul de l’orella, es mostren ansioses davant l’ansietat del fill i es preocupen a bastament quan, en el segon plat, el fill, sempre prim, sempre dèbil, sempre sol, el pobret, no suca l’oli o es deixa dues creïlles fregides. Les mares, llavors, se’l miren a u de dalt a baix i diuen:


  —Què et passa, mante?… La mare et veu massa serioset!


  —Vols que la mare et faça un brou amb un rovellet…?


  Per això ma mare estava contenta. El seu fill es veia joiós, i ella extragué les seues conclusions: al meu fill li va bé!, és a dir, la seua ex-dona —dona encara per a ella—, l’estima novament. S’han vist, han eixit, han sopat junts i han decidit que tot açò no té sentit. Tornaran, tindran tres fills, estalviaran, endreçaran la casa, es faran un pla de jubilació i el meu fill acabarà la carrera.


  Per tant, quan vaig enllestir les postres, ma mare em mirà còmplice, em féu l’ullet, em serví el cafè i, poc abans de seure a veure el capítol del teleserial, em digué somrient:


  —La mamà ja sabia que tot anava a apanyar-se. Li he pregat molt a Sant Nicolau, no cregues.


  I a la fi, aquesta vegada sí, en casa de mons pares, en la meua habitació de tota la vida, entre els meus prestatges i tebeos del Capitán Trueno i Hazañas Bélicas, vaig fer la sesta, una sesta de les de debò, d’eixes de dolor d’orella i reguerolet de bava. Em gitava a les tres i mitja de la vesprada, i despertí —ma mare ben bé que s’encarregà que així succeïra, com només se n’encarreguen les mares— a les sis de l’endemà. El despertador, disposat amb cura en la tauleta de nit, m’amollà el xiulet a tres centímetres de l’oïda.


  Al moble del rebedor, al costat de la porta, per no oblidar-lo, embolicat en paper de plata, ma mare m’havia deixat un entrepà amb el que s’haguera pogut alimentar una família sencera.


  Aquell divendres en el treball, després d’excusar-me pertinentment —mort d’un oncle-avi per part de pare, sepeli en Xaló, província d’Alacant— em dediquí a la tasca amb ímpetu, oberts els ulls com Marta, alegre i fort. Fins i tot puc assegurar que vaig ser capaç de devorar a l’hora de l’esmorzar una quarta part de l’entrepà.


  De justícia és, nogensmenys, reconèixer que a partir de la una començà a guanyar-me de nou el desfici, la intranquil·litat. M’abordava el record de Mabel, el seu cos, la passió; aquella pell del color de la canyella, com en el bolero. Era divendres i segur que, fóra com fóra, la veuria prompte, àdhuc ara, tot i que ella havia mogut la primera peça, no estaria de sobres telefonar-li. M’abellia un sopar íntim, amb espelmes i vi rosat, i després… després somriuria la vida. Els herois eren això, herois. Sobraven les paraules.


  En arribar a casa, tenia un missatge de Pere al contestador:


  —Quico. Ahir no poguí anar, ho sent! Avui passaré per ta casa a les… a les cinc i mitja, bé, no, a les… a les sis. Espera’m a les sis. És important.


  Vaig esperar tranquil·lament Pere, i pensí fer-me amb Mabel després, citar-la per al dia següent, dissabte. Trucar-li tan aviat com haguera acabat amb el meu amic. Segur que Mabel estaria ansiosa. Però, tot i això, també estava convençut que algun impediment hi posaria. Les dones, les dones especuladores i laberíntiques, és a dir, el noranta per cent de les dones, sempre posen algun impediment. Cal trucar-les dijous per intentar dinar junts divendres i poder acabar sopant diumenge. Són així, una llei de l’existència. Malgrat que esperen enganxades al telèfon amb una crisi d’ansietat… elles a la seua, a fer-ho difícil.


  Vaig traure el meu treball poètic i esperí Pere. Tenia interès per conèixer la seua opinió. Pere era un acreditat poeta, catedràtic de literatura i exquisit crític literari. Estava segur que reconeixeria el meu bon ofici. Eixe poemari, quallat de matisos, allunyat de la cacofonia, pletòric d’hermetisme, adjectius i foscor, travessaria el garbell del seu criteri. Fins i tot, per què no?, podria presentar-lo a un concurs, i guanyar-lo, i editar-lo, i eixir en els papers, i…, i… I com a mostra, bé val això:


  
    Dona! Hénide i àmfora, subjugues…


    jau el resquill de mil calendes.


    El nus corredís, la parca, epitafi. Foc!,


    galanteig. Aqüeducte ignot de vigílies. Lluna.

  


  A Pere li tremolava una cama. El seu estat de nervis era tal, que la cama dreta se li estirava de tant en tant i començava a tremolar, com la cua seccionada d’una sargantana. En les últimes setanta-dues hores havia acabat tres vegades de manera definitiva amb la seua companya, i d’altres tres havien reprès la relació definitivament i de mode ininterromput per a l’eternitat.


  Havien sentat les bases, havien vist la llum i havien decidit que aquell amor tumultuós, turmentés, rancuniós i portentós, tenia flama per a molt de temps. De fet, no era casualitat que Pere caminara a botets. Sovint pensava que el seu genoll tremolós i el desgast corporal, acabarien vencent l’armadura de ròtules, per oferir un rotund terrabastall de maixelles damunt la calçada.


  A Pere li feien figa les cames i li guanyava una son de cabotades i petites becaines entre tertúlia i tertúlia, claustre i claustre i classe i classe. Pere, en el fons, necessitava un descans de mesos en les cel·les d’un monestir, tot escoltant triencs i gregorians, allunyat de poetes, polítics, pixapiquers, col·lectors, penyassos i, per damunt de tot, sines i natges.


  La seua companya, representant del desencant actiu, a l’esquerra de tota esquerra imaginable, ex-militant, ex-temporània i expulsada de la universitat de Madrid, retia incessant tribut al dia a dia, nit rere nit i sesta rere sesta. I el delme, ofert al Déu de la passió, eixia inequívocament de la virilitat obsequiosa, complidora, empeguntada, d’un Pere amb ulleres, simbolista, miopot i valent, que com bon serrà, seguia el principi bàsic:


  «La mujer, cumplidica y arreglá».


  El cas és que per no perdre els bons costums, no aplegà a les sis, com indicava el missatge al contestador, ni a les set, ni a les vuit. Pere vingué a les vuit i mitja.


  —Xe, perdona, tio, hòstia, la puta misèria!…


  —Què passa?


  Aquella nit, nit de divendres, Pere la tenia lliure. La seua companya havia eixit cap a Madrid a mitja vesprada. Qüestió d’una tia bòrnia i una herència. Un pis sense llum, un regi mobiliari, un sacre Cor de Jesús i un fogonet. La infància i la memòria a punt de ser recuperades amb les signatures davant un notari i marmessor. Va marxar en el seu cotxet Citroën, després d’haver-se dut ració triple de Pere per al cap de setmana. Cumplidica i arreglá.


  La cama del meu amic era una desfeta. El seu genoll trobà tres vegades el cristall de la tauleta baixa, tres vegades en les quals, per suposat, Pere es cagà en la pertinent puta misèria, i després, mentre jo m’afaitava, al compàs solemnial i delicat de l’adagio d’Albinoni, Pere deixà anar una becadeta sonora en una de les cadires de vímet que envoltaven la meua taula alta del menjador.


  El timbre de la porta del carrer posà fi a la seua sesta i al meu afaitat… Mabel?


  Em vaig eixugar la cara amb una tovallola i despengí el telefonet de la cuina.


  —Diga’m!


  —En punt!


  La veu distant, perduda entre el soroll i el terbolí del trànsit de l’avinguda era inconfusible.


  —Vaja bouet! —Seguia sent inconfusible. El meu cosí.


  —Ámese hache! El meu cosí, sense dubte!


  —Obre, bouarro!


  Vaig obrir la porta i torní a la cambra de bany. M’arruixí de massatge, colònia i desodorant; vaig refregar el meu cabell amb gomina i, tot guapot, apaguí el llum.


  —Què passa, rossí?


  El meu cosí Pepito havia millorat notablement des de l’últim encontre. Els seus ulls, rojos ara per altres motius més terrenals, no semblaven ja els de Crist en la tortura, les comissures dels seus llavis no es despenjaven en un rictus patètic cap el terra, els seus membres no apareixien derrotats i, fins el seu cabell canós semblava haver recuperat el llustre i el volum de l’esperança.


  Pere, amb un ull obert, es desfeia dels darrers ronquets, tot subjectant-se la cama i gratant-se la barba.


  —Què ha de passar?


  —Ah, i jo què sé.


  —Res, que us convide a sopar.


  —I això?


  —Solucionat!, tot solucionat, mira! —m’agafa el cap i em va bufar en el nas amb un alè calent—. Chivas! —digué—. Chivas deu anys, reserva, xaval, tela! Que la vida són quatre dies, i a mi no me’ls amarga un penell amb faldes, trenetes i pell morena, entesos?


  Ens preparàrem tres whiskys triples i fotérem el camp cap al carrer.


  5. L’apagada


  El Ming-Chen, restaurant xinès a Primat Reig, davant el campus universitari i a un pas del camí de Vera, oferidor dels millors rotllets de primavera del món i posseïdor de la més bella, atractiva i angelical relacions públiques que hom puga imaginar, ens esperava. Segur que el pollastre amb ametlles, l’arròs fregit amb gambes i àdhuc els bolets i els tanys de bambú, ens sabrien a glòria.


  Passí de trucar Mabel. Vaig mirar el telèfon per un moment i rebutgí la idea. No li vindria malament patir un poc. Un heroi era un heroi. El meu cosí i Pere sabien que era divendres, que un divendres és un divendres, i que tota València, eixa València de nit, amb les torres il·luminades, els racons entre baranes i el seu Carme de contrallums, ens convidava a viure.


  El meu cosí, més brau que un apatxe, i Pere, més lliure que un llibert, estaven disposats a beure’s la nit, a galantejar la lluna i a oblidar-se de les ferides de l’amor; eixes ferides que amb unes copes de més, ixen de l’ànima per anar-se’n tranquil·lament de passeig.


  I el cas és que tot anava bé, tot anava quasi bé. En el xinès, Pere passà revista de manera exemplarment i detalladament romàntica a les excel·lències de la cambrera, dona fina i delicada, elegant i graciosa, acaparadora.


  El meu cosí Pepito arribà a la conclusió, gràcies a la inquisitiva contemplació dels voltants, que li agradaven més les dones que a un ximple un xiulet. A mi em pegà per elaborar una intel·ligentíssima teoria en allò referent a la relació directa entre passió femenina i morenor de cabell, fent especial esment en la causa-efecte entre efervescència i borrissol. Pere corroborà la meua teoria i afegí un particular, al respecte de la relació dona i manera de dormir. Assegurava que una dona era d’un estil o altre, segons s’agençara de l’espai matalasser, deixant més o menys cabuda a l’home que jeia al seu costat.


  Acabàrem dues ampolles no gaire selectes. Pere s’encarregà del vi, un rosat de la terra. Després dos rebentats cadascú, una copa de magno i, per acabar, imprescindible per a Pere i costós per al meu cosí, un gotet de Ly-Chin.


  Ningú no va gosar de tocar o de fregar de llarg el controvertit tema dels rossins. Tàcitament havíem decidit de viure la nit cap enfora.


  I tot seguí bé al Records de l’Avenir. Un gin-tònic un poc ramificatiu, ja, que després de la càrrega en el xinès, desnugà encara més les llengües, va agusar els sentits i dirigí les mirades cap a una barra farcida d’exemplars únics.


  I tot seguí bé al Johnny Maracas. El meu cosí, imbuït d’ànim i faves de Sant Ignasi, tingué un parell de rampells rossinaris, però tancava la closca i obria el gargamell. Pere tingué un apunt d’emoció. Ah!, aquella núvia sense definició, ancorada en cada andana. Va recordar de passada, davant el bes d’una parelleta jove, certes sensacions de puresa. Aquell límit incert de la carn. Però de la mateixa manera obria la gola, els porus i gairebé els ulls davant les agullades de la tendresa. Unes coses portaven a altres, i, decididament no hi érem per a això.


  I jo mateix, a la barra del Maracas, a punt de sentir-me totalment ramificat, en eixe envit especial entre el seny i el desequilibri, ballí un Pedro Navaja de luxe, enganxat a una rosseta entallada, amb ullassos negres i nuvi quasi albí.


  Però sense saber com, la cosa començà a tòrcer-s’hi a poc a poc. Al Sant Miquel, entre tauletes de disseny i cadires de fusta clara, a Pere li tremolà la cama i una espurna d’emoció s’aturà en la seua semitancada mirada. Allà l’havia besada per primera volta, no recordava a qui, però allà havia estat. Hi va sorgir el torrent del seu silenci poètic.


  Al meu cosí Pepito començà a no cabre-li el rossí ni en el cap, ni en el pit, ni en l’ànima. Cada dissabte, a través del fil telefònic el despertava una veu de vellut. Però aquell dissabte no hi hauria veu de vellut. Tot havia acabat. Tan sols hi hauria un crepuscle matutí de mussol ancorat en les hores, la llum esmunyida entre les clivelles i la quietud digital d’uns números damunt la tauleta de nit.


  I a mi, veritablement, entre tanta rossa amb cinta, tanta negra amb blanc, tant de blanc amb ploma i tanta ploma sense bec, començaven a esmunyir-se’m les hores cap al desassossec. Fotre! Un divendres a la nit, d’escumes volantineres, promeses siliconítiques i vés a saber on parava la pell canyella.


  I tot, tot s’esfondrà en obrir-se la porta de vidre.


  Mabel hi entrà subjecta a un cordó. Merda! Subjecta a un braç. Capturà tot d’una, és clar, l’atenció de tota la parròquia. Definits, indefinits, abúlics i ambigus giraren el cap per a perdre’s en el paxín-paxan d’uns malucs d’ensomni. A Pere li tremolaren totes dues cames, al meu cosí se li fixaren les ninetes dels ulls, i a mi, a mi se m’encengué l’endins.


  El paio en qüestió, alt, prim, morè i elegant —tot el contrari que jo—, estrenyia la cintura de Mabel amb ànsia malaltissa i cavernícola, com si li l’anaren a furtar; tot marcant la propietat, pit enfora, amb posat fatxenda, com un gos que s’apropia dels cantons aixecant la pota.


  Mabel em mirà de lluny i em féu l’ullet. Pere interpretà que una bellesa sense parangó li havia fet l’ullet, i Pepito es lamentà de la situació. On s’havia vist!, en quins mals temps residia! Una opulència fent-li l’ullet, i ell, anodí i distant, incapaç d’assimilar res que no foren uns llavis inserits en un full, res que no fóra aquella veu de vellut.


  Maldí per dir-los a tots dos que allà era ella, cridar a tothom que aquella dona em considerava un heroi, que el moniato estirat que l’acompanyava no tenia mitja hòstia, i que… que… Però ningú no era per a res. Mabel bellugava el cul com si desfilara per una passarel·la i tots bellugaven el cap al compàs del cul de Mabel.


  —Mira, Pere —li diguí, tot fent-li un cop de colze—, és ella!


  —Ella? —respongué—. Ella? —tenia les cames trontolloses i estirades, unides les mans en el baix ventre, i entre elles l’últim glop de l’últim Beefeater amb tònica i un únic glaçonet—. Ella no existeix, Quico, ella no existeix!, mai no existeix… ella sempre ha existit, no ho comprens? La vida deixa apunts, llampecs d’un passat que en un temps fou futur. Res més.


  Mabel va seure en un dels tamborets alts de la barra. El moniato li apropà la cara i ella em mirà per sobre del muscle masculí, remarcat per unes muscleres prominents. Es banyà els llavis amb la punteta d’una llengua rosada i em lliurà un petó. Em girí cap al meu cosí i, abans de poder parlar, aquest cabotejà pacient i, davant la meua expressió, digué:


  —Sí, sí, ja l’he vista. Ja ho sé, però no m’interessa massa. Eixa dona està bona, d’acord, però m’importa el mateix que aquest cendrer, que aquesta cadira, que l’avaluació que tinc dilluns i la redacció que he posat als de segon sobre fenòmens parapsicologies. Tant em fa que em somriga, que em faça l’ullet, que em traga la llengua, que em lliure un petó o m’ensenye la parrussa. Jo no tinc la culpa d’estar enrossinat com un bou i sense coneixement, d’un pendó brasiler de morros d’haca, i que el pardal que acompanya eixa tia siga marieta.


  —Marieta? —eixa asseveració em donà esperances—. Tu ho creus?


  —Segur!


  —Però… tu has vist com l’agafa?


  —Res!, marieta!, també agafe jo ma mare!


  Però jo no n’estava segur, i encara ho vaig estar menys quan comproví que el moniato marieta baixava la mà des de la cintura de Mabel per a aturar-se, però molt aturat, en una natja. Aquell estirat podria ser moniato o marieta, però del que no hi havia dubte era de la seua condició de polp.


  Beveren un glopet ràpid i el pardal, moniato, marieta, polp, s’entaforà al vàter.


  Mabel aprofità la situació i s’atansà a la nostra taula. Em besà els llavis i m’acaronà.


  —No m’has trucat, bandoler! —digué, i abans que jo poguera respondre, retornà a la barra i esperà el seu acompanyant.


  Pere em va mirar amb un mig somriure murri, i amb la llengua ja molt feixuga, em digué:


  —Déu sempre dóna pa a qui no té dents.


  Reconec que no vaig captar el significat de la frase. Seguia fix en les seues formes, en la mini-faldilla, en les mitges negres i en la porta dels serveis.


  El meu cosí Pepito s’empassà la beguda d’un glop, renillà un parell de vegades i, emmarcat en una pal·lidesa quasi cadavèrica, digué:


  —També pots valdre-li tu, ignorant. Fot-li mà aviat o et quedaràs amb tres pams de nassos.


  Impossible raonar, impossible contar res. Estaven borratxos, i jo, borratxo, rossí i gelós. Em vaig cagar en tot allò cagable quan el gomina ben vestit amb muscleres i cordonet a la cintura d’un ridícul brusó, se l’emportà cap a la porta, li palpà el cul i l’empentà cap al carrer.


  Marxaren del bar sense mirar enrere. Romangué en el recinte l’aurèola de la seua presència. Qualsevol dona havia quedat minimitzada, qualsevol home, insignificant. Fins i tot el meu gin-tònic s’escalfà, com si aquells glaçonets hagueren estat dipositats a un pam del meu cor. Pere s’emocionà de sobte i recità un poema… També tu pagaràs els ous del cugul. I el meu cosí, amb la boca en quart minvant, els avions en vol rasant i les ulleres emboirades, consumia l’enèsima cigarreta. A la nit se li havia apagat la llima.


  6. La gesta àrab


  Deixàrem el meu cosí Pepito en sa casa. Bufat com Tu guacho, caminava amb passes indecises. Trontollà, relliscà i s’aventà una cabotada contra el banquet de fusta, acabat de reparar pel senyor Tamarit, el porter. En obrir, des de lluny, el vaig sentir renillar per última volta i perdre’s en la foscor d’un portal entre jardins. L’esperava una nit sobre fils de llum o en la branca d’una garrofera. Tal vegada xiularia com una xibeca, en qualsevol cas, noctàmbul i mussol, seguiria el córrer de la pena, detinguda com l’oblit, en les volades de l’eternitat.


  Pere, al seient posterior del cotxe, roncava a la meua oïda. El despertí en arribar al seu pati. S’incorporà esclafint la llengua, s’enredrà un peu en el cinturó de seguretat, es cagà en la puta misèria i quasi perdé les ulleres i una sabata en la lluita contra la corretja plàstica. Mentre arrancava, pel retrovisor el vaig veure temptejar amb la clau en el portal contigu. No tinguí ganes d’indicar-li la façana correcta; pensí que a la volta de setanta intents se n’adonaria.


  Badallant i amb la moral arran d’embragament, accelerí cap a l’Avinguda del Cid. Necessitava un cafè, una aspirina, raspallar-me les dents i escoltar un tango. Segur que el suprem dramatisme porteny sabria varar-se a la perfecció en el meu estat d’ànim.


  
    Los favores recibidos


    creo habértelos pagado…


    Que el bacán que te atamala


    tenga el peso duradero…

  


  Immens Gardel, arrossegant les erres. Apurí el tango, el cafè i la que creia que seria l’última cigarreta del dia. Aleshores vaig descobrir el numeret intermitent del contestador. Un missatge! Només per curiositat i encara convençut que es deuria tractar d’una amiga conyàs o d’un encàrrec de ma mare, vaig pitjar la tecla i, llavors, el que menys es podia esperar, aparegué un to decidit, una veu de dona sencera, tirada endavant. La veu de Mabel.


  —No m’has cridat, bandoler! —repeté—, has vist eixe tipus? Eixe pixaescales amb gomina m’ha aiguat la nit. M’agradaria veure eixir el sol al teu costat. Si arribes a temps, truca’m. Encara sent la teua olor a la pell i el teu sabor a la boca. Truca’m, bandoler!


  No caldrà jurar que no badí un segon. Vaig trucar de seguida.


  En marcar, l’aparell només sonà una volta. Mabel despenjà i, sense deixar-me parlar, digué:


  —D’ací a deu minuts?


  —On vius?


  —No, no, en ma casa, no.


  —Véns, tu?


  —No, tampoc. Vull veure llostrejar.


  —En la platja?


  —Molt millor. A prop del cel. Deixa-ho del meu compte. Deu minuts?


  —Però, on?


  —A les torres de Serrans.


  —A les torres de Serrans?


  —Sí.


  —Per què?


  —Ja ho veuràs.


  Mabel penjà i, ràpidament, guardí el tango en la seua funda, apaguí la cigarreta i em vaig oferir una rentada de zones vitals. Com quasi tota la resta, l’aigua calenta no funcionava.


  Vaig marxar amb la closca emboirada, buit a l’estómac, fred en aixelles i escrot i, sobretot, peus cansats. Disposava de cinc minuts per a acudir a la meua cita. La nit s’obria entre antenes i teulades. Una albada apoteòsica m’hi esperava amb l’avidesa que auspiciava una claredat en flor, i m’esperava a peu de merlets, si més no, això creia jo en eixe moment.


  Vaig aparcar en zona blava i, a penes tancada la portella, uns braços vigorosos m’apressaren. Mabel em prengué la mà i corregué envers les torres.


  —Eh, eh! —comencí a dir—. On anem?


  —Calla i corre! Està a punt d’eixir el sol!


  No sabia cap on corríem, però em feia gràcia la situació. Em quedí d’una peça quan comproví que Mabel, àgil com una gateta, grimpava per la negra tanca metàl·lica que rodejava les torres.


  —Però… què fas?


  —Bota, vinga!


  —Ets boja?


  —Clar!, i tu no?


  Tampoc no volguí aturar-me a avaluar la situació. Mabel, en grimpar pels barrots de ferro, permeté que l’exigua falda li pujara fins quasi la cintura. La visió d’unes cuixes rotundes, encintades amb lligacames, tirà de mi com un imant. Poquet importà que els meus vaquers feren crac en l’últim esforç, que amb la seua estirada de mà, Mabel provocara que jo caiguera damunt la vorera que voltava un menut jardinet, que em quedara el colze com una tomata i m’obligara als dos dies a portar el braç esquerre en cabestrell.


  Mabel pujà uns primers trams d’escales amples, i després, amb un ferro corbat, com un rossinyol, explorà el pany medieval d’un immens portaló de fusta.


  Guanyàrem la primera planta entre ombres i sensacions fantasmals. Allà ens aturàrem. Jo vaig recolzar l’esquena en un mur de lloses i Mabel em despassà el pantaló que feia poc havia cruixit. Agenollada davant de mi practicà una deliciosa sort de diablures, després tornà a tirar-me de la mà i vam ascendir dos nous trams d’escales més estrets.


  Abocant el cap entre merlets, com un guaita cristià, vaig poder veure la mitja València crescuda cap a fora, des dels califes, limitada a partir d’un renovat llit fluvial, ara sense aigua. Una diminuta rambla acompanyada d’arbreda, seguida de bancs i zones ajardinades, de camps de futbol, casetes i fanals, es perdia cap a la mar d’un costat, i cap a la foscor d’una llunyania de Nous Centres i Grans Vies per l’altre.


  Mabel, pupil·les dilatades, desig dilatat, respiració entretallada, col·locà el genoll entre les meues cames i es baixà la cremallera del vestit. Deixà caure la roba pel terra roig i així, lasciva i potent, se m’esfonsà en el rostre.


  Clarejà al cel i al carrer. Puc testimoniar que ni ella ni jo no en fórem massa conscients. S’obrí el matí, s’obriren les tendes, els refilets dels ocells i les veus dels matiners. Els vehicles hi començaren a rodar a poc a poc i les olors a fregit i gas-oil grimparen fins aqueixa altura de bogeria, que, sense saber com, havíem atansat.


  Mabel, encara no satisfeta, nua, estirant com una egua de la meua nuesa boteruda i avergonyida, em féu ascendir un darrer tram d’escales metàl·liques. Allà volia rebre el seu últim èxtasi. Tan oberta de braços i sentits com de cames, amb la mà en el pal de la bandera, onejant en el sostre medieval, tallà la promptitud de l’hora amb un crit de joia. No vaig mirar cap avall. Em fan por les altures i vergonya la gentada. Potser mai aquella bandera, símbol de victòria en una època, d’indiferència en altra i controvèrsia en d’altra molt més recent, no haguera servit de senyera pel guany més treballat. Redéu! Ni deu mil musulmans, cristians, visigots o cartaginesos, tot assetjant la causa més febril, no hagueren resultat tan guerrers com aquella fera. Ni tan sols quan ens vestíem, lentament i solemne ella, i encauadament i malmès jo, Mabel no pogué parar quieta. Reia mentre em fotia mà i estirava del set dels meus pantalons. A mi se’m començaren a acumular les inquietuds. I ara, què?, quina hora podria ser? M’havia deixat el rellotge a casa, al costat del bidet, i no vaig gosar de demanar a Mabel allò que, segurament, tenint compte de la seua naturalitat i peculiar sentit de la luxúria, haguera considerat una vulgaritat. Que hi devia haver gent, al carrer? Ens haurien vist guerrejant en el pal de la bandera? Potser hi havia un grup d’escolars en la planta de baix, de visita cultural al monument? Que no hi seria la policia municipal amb el cotxe Z obert? Ho haurien notificat als bombers? S’hi hauria format un concorregut cor de curiosos amb càmeres fotogràfiques, japonesos de diumenge i excursió de jubilats d’Albacete?


  Per sort no s’hi produí cap d’aquestes circumstàncies. Tornàrem a enfilar-nos per la tanca sense contratemps. No hi havia policia, japonesos ni col·legials de quart d’E.G.B. Em traguí la camisa per tapar-me els descosits que portava al cul, i creuàrem el carrer xano-xano, trencats i somrients.


  Deglutírem dos cafés amb llet i quatre croissants en una reconfortant tauleta de la cerveseria Serrans, servits per un cambrer de mirada personal, una espècie de Jack Elam sense pistola, i em vaig sentir encisat amb la recent aventura. Quan la contara…!


  Mabel, aleshores, decidí que estàvem cansats, molt cansats, i es tragué de la mànega una mena agradable de passar la resta del dia.


  —M’agradà molt ta casa —digué. Paguí i la vaig veure perdre’s envers el seu cotxe. Jack Elam li esguardà el cul i em cucà un ull surrealista: tot un atemptat a la plasticitat. Ens tornàrem a trobar deu minuts després a ma casa. Pujàrem les cinc plantes i buscàrem els llençols.


  Ens deixàrem caure i Mabel oferí al dissabte sencer i al mateix diumenge un descans similar al que pogueren oferir a les arenes del desert les tanquetes de Rommel, o els bandolers amb patilles al dos de maig aquell, afusellador, goiesc i gavatx.


  Abandoní ma casa dilluns a les sis del matí, moment que ella aprofità per romandre pregonament dormida. Jo també, pregonament fotut, torní a buscar el rebregat firmament de les busques imantades, amb el colze inflat, el braç esquerre en cabestrell, els sentits estabornits i els genolls, sobretot els genolls, en un estat, ho jure pels morts d’Almansor, en el qual mai no s’haurien trobat els titil·lants i ressentits genolls del meu bon amic Pere.


  PART II


  7. Preàmbul a la segona part


  Sí, sóc conscient que els preàmbuls, així com la veu en off d’alguns films, són recursos rebregats, avorrits i, si més no, denoten una manca d’ofici, de resolució i de maturitat artística. Ho sent, ací i ara és força necessari. Fins i tot, arribats en aquest punt, és imprescindible capbussar-se en un vocabulari. Esclarir per veu d’altres, veu molt més austera, sàvia i conseqüent, la terminologia que ha revolat de línia en línia, de pàgina en pàgina i de tant en tant durant la primera part de la narració.


  TERME: Rossí, rossinària, enrossinat, etc.


  ROSSÍ: Estar rossí significa estar vivint en la rossinària permanent, és a dir, estar enrossinat.


  ENROSSINAT: Es diu de l’individu que viu la passió amorosa de manera obsessiva, brutal, desbocada, estúpida, «boua»…, fregant el desequilibri, el desassossec, el sotsobre.


  
    Doncs amics, ja no sols Marta, rossina atípica, el meu cosí, rossí turmentat, i Pere, rossí d’innates contradiccions poètiques i místiques, anaven a la saga de la rossinària. Confesse que jo, després de la gesta medieval, els refregaments d’albada, com ocasional okupa morisc, després del daltabaix i el colze malferit, formava part del ramat descervellat i idiota que transhumava per les estepes de la més àrida rossinària. Ho confesse.


    Temps tindran de comprovar com un home, dominador, ja ho saben, de llunes, llums, contrallums, besllums i encantaments, s’arrossegà per les voreres del patetisme, abocat com un barbamec, a la súplica de certes almoines. I com a bona mostra, valguen les lletretes —pertanyents al meu poemari Pobres rimes populars— que vaig ser capaç de concebre en aquella època, més rossí que el més enrossinat adolescent, tenor de Maigs als peus de volades i baranes, aplegant a creure, fixen-s’hi, que plorava la lluna, vessant l’argent insomne pels ravals mussolers de la matinada. Època aquella de trànsit absurd, travessador de túnels foscos i ombres de Satanàs, entre anar i venir de renills, mosques, bonyigues, cingles, túniques, precs i pets de porc. Llegeixen, llegeixen…


    
      Saps com m’anomenen, xiqueta?


      Em diuen el rondador,


      per rondar la casa teua


      sent l’engruna de l’amor.


      Què li fa que em tanques les cames,


      l’ànima o el sentit?


      Em vaig colar dins del teu cor


      i viatge en sons clapits.


      No clareja, no clareja,


      no clareja, amor sagrat,


      mentre jo i el Rossinante


      no grimpem al teu terrat.

    


    I en fi, vostès diran per què seguir.

  


  8. Tutmasses


  No contaré res d’eixa setmana. Sempre em van repel·lir els tipus patètics, bramadors i ploramiques, penjats del telèfon i passants d’hores a l’espera d’un auspici.


  Mabel va desaparèixer de sobte. Des d’aquella última nit, ni una trucada, ni una visita.


  El seu telèfon, com un gat d’algeps, sord i cruel, no es volgué despenjar en cap moment. Els numerets parpellejants sobre el meu moble ametllat, sols recollien encàrrecs cutres, veus impersonals i paraules que em deixaven fred.


  Des de dilluns fins aqueix diumenge, truquí aproximadament unes quatre-centes vint-i-sis voltes, però res. Vaig voler fer-me el trobadís, però, per on? Només topetava amb la meua ombra o amb els poetes amb ulleres i mans a les butxaques. Allò era una deserció súbita. Desaparegué aquesta vegada sense deixar una nota, unes paraules, sense deixar-hi res.


  Puc assegurar que la imaginació i el desig, i, fins i tot, la fantasia cap a la que aquests dos fenòmens condueixen, són capritxosos, obstinats i colpidors. El punt més àlgid l’experimentí una vesprada, en una de les terrasses de Juan Llorens, a la porta de Carioca, entre el trànsit boig i les col·legiales d’uniforme, devoradores de gelats de maduixa. La vaig veure des de lluny, bé, creguí veure-la. M’alcí i vaig deixar damunt la taula la beguda a mitges i les ulleres de sol.


  Vaig córrer cap al cantó que se l’havia empassat, amb l’ansietat en la gola i els batecs en els polsos. En fer la volta al xamfrà, comproví que Mabel no era Mabel, sinó una agent de l’O.R.A., amb bossa, gorra i plec de multes. Em mirà estranyada i, després, veient la indefinició de la meua mirada, va estampar la sanció en el parabrisa d’un Opel Corsa i seguí recorreguem tranquil·la la vorera.


  Durant eixa setmana vaig confondre Mabel amb la dependenta d’una drogueria, amb dotze transeünts en el Carme, amb una enquestadora de la Conselleria i amb un ex-legionari, jubilat i eixut que, ajocat al pont Nou d’octubre, es nugava una sabata.


  Reconec que estiguí a punt de recórrer a tot. Pensí a contractar els serveis d’un detectiu, a cridar Paco Lobatón, i fins i tot, a llogar un megàfon i lliurar el ban de la recerca des de cadascun dels cantons de València. A la fi, em vaig decidir per una altra cosa: submergir-me en el record.


  Els meus recents encontres amb Mabel s’havien limitat al que s’havien limitat. Realment jo no coneixia res d’ella. I en el passat…, quinze anys són quinze anys. Busquí algun nexe d’unió entre Mabel i jo. Era difícil. En tant de temps les pistes es perden, els amics es dispersen, i així, de cop i volta, clar, resulta difícil trobar el per què per a una cita. Però de prompte es féu la llum al meu cervell. Hi havia una possibilitat, tan remota com abastable i sense problemes. El meu amic Artur, barbut, mig pelat i pendó, sanitari a l’Hospital General, pescador amb barca i preocupat pels corrents marins, els taurons, les placentes i les calories… Artur podia ser el nexe.


  En Artur hi havia dues constants. Cal dir que Artur i jo érem amics des de xiquets, des dels set anys, amics de sempre, del carrer, del carrer Borrall; d’eixos als qui no se’ls pot enganyar, amb els qui no cap fingir, dels qui amb una mirada n’hi ha prou.


  Una de les seues constants era la lluita obsessiva contra els quilos. Artur va començar el primer règim conscient als dos anys, després, als dotze l’incrementà, quan responia al malnom de ballenat, i em perseguia com un foll per Guillem de Castro, a l’eixida del Lluís Vives, en paral·lel als cables del trolebús, per acabar enxampant-me i apallissant-me al carrer de Lepanto o en un banquet de Ferran el Catòlic, mentre jo, entre riallades, potades, calbots i pessics, cridava: Per allà esbufegaaaa…! Més endavant li donà una altra empenta a les seues carns, en complir els divuit, féu el mateix als vint-i-tres, i així, de temporada en temporada, fins al present.


  La seua segona constant era una altra obsessió: les dones. Artur, pendó, com ja he referit, no era el pendó a l’ús clàssic. Cert és que Artur no mirava massa pèl, però li calava foc a l’assumpte, cor, passió i tendresa. He de dir que, malgrat la seua poca traça, el seu descuit personal i la seua imatge —Artur mai no rebé el qualificatiu de Petroni— era un cavaller. Sabia tractar les dones, dur-les al seu territori mitjançant detalls i galanteria; endolcir-les amb eixe contrast angelical que el seu caràcter cortès i amable oferia contra el seu físic, viril i rotund.


  Artur estimava de sobte i per poc temps, però estimava com una bèstia. Encara es recorda aquell amor adolescent per una rosseta d’ulls blaus, Maria Àngels es deia. A Artur el vam veure passejar amb els ulls perduts en el no-res, fer poemes molt, però que molt cacofònics, comprar medallons lamentables en les parades dels hippies, i, fins i tot, cantar, quasi bramar, a mitja nit, adormit, amb una cara d’angelot esbalaït, abraçat al coixí… Y mis manos en tu sintu-uuu-ra, pero mírame con dulsor…


  Artur havia travessat les edats pujat a una moto, arrossegant un tapaboques, lluint un jaquetó a quadres, menjant bledes bullides, obrint els paquets de tabac per la base, referint parts, leucèmies, infarts i taquicàrdies, i per damunt de tot, enrossinant-se com un bou. A més a més, en una època havia estat amic de Mabel, amic i tal vegada alguna cosa més. Allò mai no va quedar clar, entre altres coses perquè Artur sempre tenia les núvies a l’hospital.


  Però Artur havia estat un bon amic de Mabel. Fou ell qui, en aquells anys, anys de córrer davant del grisos, la vint-i-sis i els guerrillers de Cristo Rey, me la va presentar en una vesprada de falles. Ell fou qui la dugué i qui se l’endugué, i qui, entre una i altra cosa, sabria allò que es podria haver fet. Això ara m’importava ben poc. Tal vegada Artur sabera alguna cosa: la seua adreça, els seus costums, el col·legi del fill. Quelcom, qualsevol cosa, un detall a partir d’on fóra possible buscar-la.


  Ens havíem citat a la Verge, en la cafeteria Roma, en eixa terrasseta amb tendal, taules i cadires de plàstic, a deu metres dels coloms i de la lluent superfície de la plaça.


  Era un diumenge de matí. Els diumenges al matí, quan s’està perdudament rossí, són enclaus del desfici. El sol tebi s’aposenta al cap i als muscles; la gent passeja atabalada i embadalida, xafant peus i fent olor d’aixella. Els mendicants espontanis toquen la flauteta a un pam de les orelles; els punkies amb gos peguen la vara; els xiquets conyassos criden com bojos, i els coloms caganers et caguen en un muscle. Els guiris amb pell de gamba somriuen com estúpids; les parelles d’enamorats joves es fan besades fins i tot en les ungles; els xavals de quinze anys, mereixedors de la foguera només per tenir eixa edat, roten des de l’esòfag i criden amb l’estrident veu del canvi grolleries improcedents i vulgars; les beates de noranta anys, en eixir de la Seu, fan cua en els carrers estrets, els infeliços pintats de pallasso dibuixen ganyotes absurdes; els venedors ambulants pretenen vendre’t cabres, collars, fulards i campanetes de fang; i els bars amollen una detestable sentor a clòtxines al vapor i sípia amb olor de picadeta de julivert.


  Els diumenges al matí, quan s’està rossí, mussol, bou, imbècil i búfal, quan no s’ha pegat ull la nit anterior a compte de la rossinària, detenen el temps entre murmuris sords i voltejos de campana. Els diumenges al matí són una merda aigualosa, sobretot quan els pares mal afaitats, masclistes, energúmens i mala-llet, corren darrere les dones, coentes, lloros i lletges, pentinadotes amb pentinat de perruqueria o es parla de la Pantoja, i les dones corren darrere dels xiquets cridaners, i els xiquets darrere les colomes, animals odiosos i execrables, cruels i repugnants, que parrupegen lascives, i es mengen les cries, i ho deixen tot perdut de plomes i cagadetes.


  Els diumenges al matí haurien d’estar prohibits, esborrats del calendari, mentre Mabel no florejara la seua opulència, el seu cos, la seua boca i els seus ulls, malgrat que fóra acompanyada de la simpàtica criatura que es banyava una bota i fotia potades en la canella.


  Artur hi arribà un poc tard. Pensàvem prendre una cervesa, xerrar una estona i després, anar a dinar a la platja. El dia, segons Artur, segons una senyora de roig que parlava amb un marit ullerós i, segons la joia reflexada en el rostre de tots els vianants, era meravellós. Un sol radiant, eixe que ja he dit se m’havia instal·lat en el cap amb el pes d’una retroexcavadora, inundava la ciutat amb una llum de postal.


  Prenguérem una cervesa, xerràrem un poc, decidírem que ens apuntaríem a un gimnàs i, sense més, vaig etzibar-li la pregunta directament i sense preàmbuls:


  —Què en saps, de Mabel?


  Artur somrigué, s’alçà, va pagar les cerveses i m’indicà que el seguirà. S’havia fet un poquet tard i, si volíem dinar, era l’hora d’eixir cap a la platja.


  Per no perdre els costums, Artur no portava diners ni gasolina. Haguérem de buscar un caixer automàtic, pregar per què funcionarà, i després, amb l’ànima en un puny, per si ens quedàvem secs, buscar la gasolinera de l’Albereda.


  Dinàrem a l’aire lliure, a ple sol, al final de la Malvarosa, quasibé a la Patacona. Perquè tot s’afegira a la felicitat del dia, a la meua placidesa i a l’absència de fador, amb la tranquil·litat que permetia la casset a tota canya d’un parell de gitanets ubicats en una duna, i la seua cinta del Chiquetete més esqueixat i del Fari més Fari, amb el seu Torito bravo, el menjar, cosa que Artur no va percebre, imbuït com estava en la conversa sobre tollines, coronàries, roba interior de malaltes, rajos X i Fuen-Vich, resultà detestable. L’arròs, pastós, el vi, agre i cabut, la tomaca de l’amanida, passada, la coca de xocolata, seca, el cafè, gelat, i el cava, calent.


  A la fi, assaborint la penúltima copa, amb un cigar encès, el cos vinclat enrere, el lleuger airet que s’alçava des de la mar i les perletes de suor que, sempre, indefectiblement, indicaven en Artur un lleu excés en la ingesta d’alcohol, el meu amic va decidir-se a parlar.


  —Bé, a veure, què collons passa amb Mabel?


  —Home, Artur, passar no passa res.


  —I, doncs?


  —Tu saps on viu?


  —Jo, sí.


  —Doncs digues-m’ho.


  —Per a què?


  —Fotre!


  —Que la veus?


  —Fa dies que no.


  —Te la cardes?


  —Hòstia, Artur!


  —Te la fas o no?


  —Bé, sí, però…


  Artur esclatà en una riallada tan forta que tot el món va girar el cap i se’ns quedà mirant.


  —Què passa? —li diguí.


  —Que, què passa? —i tornà a riure—. Que estàs més rossí que un ramat d’haques!


  I continuà rient. És curiosa la gràcia que la rossinària d’un subjecte provoca en els seus amics. Jo vaig somriure per fer alguna cosa, per no sentir-me com un borinot, per seguir-li la sorna, malgrat que, en el fons, les rialles d’Artur m’estaven produint el mateix efecte que una morena al bell mig del furó, o que una pedreta en una bota campera. Artur, en un gest molt característic, allargà la mà, mogué els dits i va demanar al cambrer dues noves cassalles amb gel. Era aquesta una altra de les particularitats d’Artur. Era capaç de beure tanta cassalla com aigua un ciclista davant el repte dels llacs de Covadonga.


  —Però tu… no estaves enamorat d’aquella?


  —De quina?


  —De la dels ullots. Aquella que deies que en la seua mirada s’obria no sé quina cosa.


  —Bah!


  —Ah, no! —Artur somreia de la manera més emprenyadora—, era de l’altra, no?


  —De quina?


  —De l’antropòloga, la que no tenia mamelles. Aquella a la qui li vares baixar la lluna, la que et féu escriure aquells versos, molt roïns per cert.


  El que em faltava, allò era massa. En una altra ocasió l’haguérem tinguda. Li hauria recordat la seua amiga, la Ulleres, l’escalfabraguetes aquella que acabà pegant-li-la amb una cambrera de la Seu, o l’altra, aquella que coneguérem un cap de setmana a Énguera, la Migmetre, que mesurava més de pit que d’alçària. No et fot! O li haguera esmentat la llesteta del Cabanyal, que preparava una tesi sobre la dona en el dret romà, que a més de vegetariana, tot-ho-sé i pallissa, no el deixava fumar, patia insomni, tenia vagina impenetrable i li declamava els decrets transaccionals de Claudi, Constantí i Vespasià, mentre es menjaven un all-i-pebre al Palmar. I dir això dels meus versos, vinga, home!, allò clamava al cel, era com lliurar margarides als porcs. Què sabria ell, que no distingia entre un apariat i una pota de senglar? Però jo volia l’adreça de Mabel, així que vaig somriure apaciblement i cabotegí, mentre el cambrer, amb la camisa tacada, deixava les copes a la taula. Artur féu la darrera xamada al fàrias i l’aixafà en el cendrer. Contingué una nova rialla i m’apropà la cara.


  —Passa d’ella, nano —em digué.


  —Per què?


  —Perquè eixa tia és un mal rotllo.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  —Que tu…?


  —Res, ni un torrat, a més, fa anys que ni la veig.


  —I, llavors…?


  —És amiga de la meua cosina Nati. Te’n recordes?


  —De Nati?… Ah, sí!, la de l’aparell en les dents?


  —Fa quinze anys, sí.


  —Bé, i què?


  —Doncs, això. Que sé coses. Un mal rotllo, el que jo et diga.


  —Bé, d’acord, però jo només vull…


  —I un colló, Quico, ens coneixem, no?


  —Tu diràs.


  —Puix no em vingués amb hòsties, i no et penges.


  —Xe!, jo què m’he de penjar!, el que passa és…


  —Que està més bona que el suc amb ceba, no?


  —Per ahí va la cosa.


  —Només això?


  —Només, però digues, per què és un mal rotllo?


  —Ara, espera, tu saps alguna cosa de Satan?


  —De Satan?, el dimoni?


  —Sí, de misses negres, oracles i tot això.


  —Doncs, no.


  —No?, puix per ahí va la cosa.


  —No fotes!


  Artur va alçar la mà al temps que enllestia la seua cassalla, va fer-li un gest al cambrer, i aquell, amb una nova taca en la camisa, ara de tomaca fregida, assentí amb el cap. El meu amic, sobtadament seriós, havia demanat el compte, després em digué:


  —Paga tu, capoll, que la informació té un preu.


  Jo ja no sé si és per inèrcia, per deformació o per desgast, el cas és que un, a poc a poc, va creient menys en les coses, relativitzant els sentits i assistint a l’essència de l’arreu amb una espècie d’escepticisme absent i ferest. Les coses són com són i acaben només fregant. Un s’asseu en tots els desencisos i passotismes, i acaba decidint que, a la fi, tot excepte sufocar-se.


  El cas, però, era que si d’algú em refiava, si a algú no posava en dubte, eixe era el meu amic Artur. Artur no era fantasma i sols fantasieja-va en allò eròtic o culinari. Era, tal volta, el millor cuiner del món. Per tant, eixa nit, mentre gaudíem en sa casa d’un lluç a la biscaïna, preparat per ell, i que ni en el millor restaurant de Donosti…, vaig assistir a la seua peroració, a l’exposició, amb els ull redons, al·lucinat i atret.


  El cas és que si, amb els seus consells, Artur pretenia tirar-me endarrere, ficar-me por, intranquil·litat o desànim, cosa que també sol fer-se front els rossins fotuts dels amics, aconseguí tot el contrari. Les paraules d’Artur no feren més que potenciar-me la excitació, el desig i la apetència.


  Artur va entrar en un munt de detalls. Tenia més informació que la Pitita Ridruejo sobre la Mare de Déu.


  Nati, la seua cosina, estava, segons Artur, tan passada com Mabel. Havien segut companyes de corregudes i, pel que semblava, per a l’altra, Mabel era el prototipus, el paradigma, l’atribut màxim d’allò més dissolut, de l’excentricitat.


  Tot començà a encaixar, tot. Vaig saber, per boca del meu amic, de certa comunitat de sacrílegs, professants del catecisme de Tutmasses, deixeble llunyà de Satan, que oficiava misses ocultes en les runes d’un poble abandonat. Vaig saber que Nati i d’altres, entre les que probablement es trobava Mabel, oferien la seua fe a una litúrgia desconeguda, adobada amb tot luxe d’hedonismes, paroxismes i plaers. Tributaven al gaudiment en abstracte i al gaudiment en concret, tots els delmes dels sentits. Artur m’oferí uns esmicolats apunts que començaren a obrir-me moltes portes. En eixa congregació només oficiaven les dones, tan sols havien admès uns quants homes, homosexuals, segregats d’altra comunitat, que com distintiu secret lluïen un cordonet a la cintura. Les feligreses practicaven l’amor fins als últims límits, a ser possible en les altures, a prop del cel, a l’aire lliure, encara que no per això li feien oix als llits, als sofàs, a les catifes, a les llambordes o a les tauletes de cuina. Donar satisfacció als desitjos carnals era dogma de fe. A més, el desig devia ser satisfet tot seguit. Quan la carn reclamava les seues urgències, a qualsevol hora de la matinada, la religió de Tutmasses exigia l’aplacament de tota set, la sobredosi i l’extenuació. I de tant en tant, sols de tant en tant, desapareixien. Una setmana, quinze dies, un mes… Eixos lapses de temps es destinaven a tot el contrari de la seua dedicació habitual. El cos, sotmès a la relaxació còsmica, a la meditació transcendental, adquiria de la pau una extraordinària càrrega de poders, aspirats per cada porus de la pell, fins i tot per les membranes intercapil·lars. Oracions al nord-oest, incens, aromes, càntics, posicions arquetípiques, hipnotisme, tantrisme i silenci. Trobar-se al centre de l’univers, en la punta de la piràmide, al vèrtex obsessiu de la veritat, buscant la llum de les tenebres, buscant la negror astral des de paraules en clau, tals com FA-RA-Ó.


  Ací, Tutmasses, parent de Satan, oferia el culte a l’ocult en dosis i remeses. Bevien suc d’arrel de xop, nèctar de dent de mascle cabró, banya ratllada de bou, menjaven joncs, canyes, i, de vegades, embotits i carn del poble proper. Els professants repetien obsessivament una espècie de cant màgic, tal com: Akiiiiita-a-a-a-a-a-a-bua, Akiiiiita-a-a-a-a-a-a-bua, tum, patum, patum, patum, Akiiiiiiita-a-a-a-a-a-a-a-a-bua…


  Després, passat eixe temps, hi tornaven recarregades, positivades en la negativitat, plenes. I era en eixa època, a l’estiu o prop de l’estiu, quan la doctrina adquiria l’esplendor. Qüestions d’equinoccis i focs pagans, fatus. El sol les envaïa entre resos i càntics, els somnis es transmetien i els seus cossos allotjaven la paraula de Tutmasses en un afrodisíac i frenètic moure de malucs, cintura i braços. S’untaven amb sang d’anyell, se’ls electritzava el pubis i acollien amb tota la intensitat l’empenta dels dictats: els dos mil anys d’ocultament i encanteris. És a dir, una passada.


  A les postres —maduixes amb vi— Artur callà i em va mirar taciturn, com concedint-me la paraula.


  —Què t’ha paregut?


  —Home…!


  —Encara vols l’adreça?


  —Més que abans.


  —Doncs, xaval, tu veuràs.


  Vaig prendre nota i li doní les gràcies. Brindàrem l’últim glop i, abans d’eixir, al rebedor, el vaig mirar i m’entraren les rialles.


  —Quins collons! —diguí.


  —Sí, sí, però està molt bona, no?


  —Més que Déu!


  —Rossí?


  —Rossinante!


  Em féu una palmellada a l’esquena i va obrir la porta.


  —Ja et veig —va dir— amb una túnica, ungit en líquids i pregant a quatre potes.


  —Doncs, no t’estranye.


  Artur va encollir-se de muscles, em féu l’ullet i tancà la porta. Al replanell de l’escala, mentre esperava l’ascensor, torní a esclatar en una riallada.


  —Tot menys avorrir-les! —pensí, i vaig decidir visitar l’endemà sense falta una certa biblioteca—. Volia Satan?, doncs Satan tindria, i tant que sí, per les barbes de Pere Boter!


  9. Ivonne


  En alguna altra ocasió havia gaudit jo de la companyia d’Ivonne. Al carrer de les Comèdies hi havia, anys enrere, una llibreria de vell. El senyor Terrádez, erudit vingut d’Astúries, vingut de la generació literària dels Pous, vingut fugint de creditors, i prou vingut a menys, s’havia instal·lat allà amb dos baguls de llibres, unes ulleretes redones i una àmplia cultura.


  En un no res, el lloc es féu habitual de paladejadors i xafarders, de gent estranyament específica, de col·leccionistes de rareses i d’ocasionals que, com jo, pogueren acompanyar algun pes pesant o algun entestat buscador.


  El senyor Terrádez tenia una tendeta atapeïda i fosca, i una gran rebotiga amb taula, caliu, pols, ampolla de conyac, greixum, altaveus de feltre, guitarra i gots rodalers.


  Hi vaig assistir a una tertúlia de l’absurd, en un d’eixos vespres èpics que després es recorden com el primer passeig en bicicleta, el primer amor o el primer poema, escrit a la cosina germana d’un amic en una nit d’insomni.


  El senyor Terrádez no deixava racó per agranar, entestat a assegurar que en les lletres espanyoles des de Cervantes no hi havia existit un altre gran autor fins a Clarín, i que des de Clarín no apareixia altura fins a la irrupció de Torrente, podent, si de cas, amb molt bona voluntat, donar cabuda a alguna pàgina de Miró, Cela o Delibes. Obria i tancava els braços, s’encaixava les ulleres, i expel·lia espumes de saliva com una repetidora. Discurs aquest al qual el meu amic Pere, caparrut com estava a dissertar sobre Prévert, no en féu gaire cas. A Pere li hi havia portat la recerca de determinats poetes francesos, i assegurava, tan estricte com Terrádez, que en la poesia espanyola, des d’Espronceda fins el moment, no hi havia hagut absolutament res.


  Per la seua banda, Óscar Rubén Rupérez Castro, sexagenari, tanguista, borni i coix amb sola de pam, donava poca cabuda en la seua atenció a Prévert, Espronceda, Clarín i Torrente, decidit com estava a oferir una clara diferenciació entre el tango porteny i el de l’interior, insignificant i, fins i tot, inexistent. Óscar Rubén Rupérez Castro es reafirmava en les seues teories, tot matisant a base d’arpegis, acompanyaments i allargaments d’erres.


  Jo hi vaig assistir sense obrir massa la boca, tot assentint amb el cap i gesticulant, com habitualment fan els qui no saben ben bé per on vénen els tords, aquells qui no s’hi troben a l’alçada o simplement, els qui no tenen molt a dir.


  Allí era jo, per tant, arraulidet al braser, tot assaborint amb prevenció el conyac, tot buscant en el got algun tros de morro on no hi apareguera cap marca de carmí, un espai oxidat, mellat, o una empremta extremadament palesa. Allà, amb els peus tan calents com la closca, en aquella boqueta de nit d’hivern, em vaig sentir atret per la singularitat de cadascun dels personatges, però sobretot per una dona, una tal Ivonne, estrafolària, estrident, càustica i entestada en un discurs tan decidit com el dels altres.


  Cal dir que a Ivonne tant li feia el bon ofici literari de Clarín, la immortalitat de la Regenta, la poesia francesa, el tango porteny, els arpegis i la meua ignorància. A Ivonne li preocupava el mal ús de la màgia, la cara dura dels santons, la il·lícita fe dels sectaris, manipulada i succedània, i sobretot, la pantomima dels bruixots, parapsicòlegs i comediants, que es reproduïen com les hidres, al caliu d’un temps boig i sense valors.


  He de reconèixer que en el primer encontre em va seduir la seua manera de vestir, de parlar, de mirar; les seues pauses, a mode de període de trànsit, el rictus que dibuixava en parlar despectivament de certs temes…


  Vaig coincidir després, en alguna altra ocasió, amb Ivonne, sempre casualment, en llocs on no fóra necessari pagar per prendre una copa. Ivonne, en alguns cercles, arribà a convertir-se en una autoritat. Un dia, en casa de Manel Maroto, poeta maleït, insigne, preclar i piramidal, algú m’assegurà que la nigromant estava en disposició d’augurar la fi del món, d’oferir alguna possibilitat de salvació i, fins i tot, de captar, per una vibració, el tipus de presències que s’allotjaven en determinades zones del barri antic.


  La veritat és que el meu interès per Ivonne va anar apagant-se a poc a poc. Sol succeir que allò que en principi és insinuació, suposició i dubte, acaba diluint-se en el pòsit de les repeticions i els clixés. I acabà de decaure quan coincidí una nit en Cavallers de Neu amb Hermínia la breu, dona menuda i insidiosa, ex-amiga seua, ex-ajudant en la consulta, ex-admiradora i ex-amant.


  Hermínia la breu, amb eixa llengua solta i quallada de la bona voluntat de què disposen els ex-amants, m’oferí una clara exposició de la realitat d’Ivonne, dels seus misteris i secrets, i m’assegurà que la bruixa, si tenia alguna cosa d’autèntic valor, s’hi trobava en la seua biblioteca. Allà, m’indicà, s’apilonaven les distintes branques de l’ocult en un rigorós ordre de volums.


  Doncs bé, allò ben cert és que aquella vesprada anava jo intentant apaivagar la malifeta del rossí, decidint un atac. El telèfon de Mabel seguia sense despenjar-se. Ningú no va respondre als meus reiterats trucs al timbre de sa casa. No sabia on era ni el que trigaria a tornar-hi. Era jo en un d’eixos estats on no resulta ja tan sols impossible la son, sinó en els que tampoc la vigília no resulta possible o almenys d’utilitat. Impossible centrar-se en un llibre, en una pel·lícula, en la mera lectura de la Turia o d’un Fotogramas. El desfici fa impossible la concentració, i la imaginació ronda juganera d’un lloc a l’altre, sense possibilitat de definició o assentament.


  Havia decidit una escomesa futura: la preparació d’un pla per a quan ella apareguera, basat en els meus dos principis bàsics: a una dona no se la podia avorrir i per tant calia sorprendre-la; i… l’estat de rossí, ara en una segona fase, la del rossí-bou, no podia arribar a la tercera fase, la de rossí-animal, ja que d’allí a la quarta fase, rossí-patètic, tan sols hi havia un pas.


  Ivonne vivia al carrer Juristes. Allà tenia la seua cuineta, plena d’herbes, ungüents i beuratges; la consulta, la biblioteca esotèrica, la tauleta-llitera amb esfera, cartes de tarot, fetitxes, amulets…, el seu estudi i el seu món.


  La casa, al tercer pis d’un vetust edifici, oferia una panoràmica de goteres i taques d’humitat. Ivonne era una dama d’edat indefinida, perfectament camuflada entre túniques amplíssimes; era una dona d’accent també indefinit, entre parisenc i ribereny de la Ribera.


  Ivonne, la francesa, filla de poeta i model, havia estudiat psicologia a la Sorbona de París, parapsicologia amb el professor Bertrand, deixeble de Cannais le Grande, i cartomància, esoterisme i ocultisme amb els més prestigiosos professors del continent. Residia a València des de feia anys. Lliurava les cartes, endevinava el futur i era col·laboradora en un programa radiofònic d’àmbit local que s’emetia els dijous a altes hores de la matinada.


  Molt pocs sabíem —jo certament ho vaig saber per Hermínia la breu— que, en veritat, a Ivonne li deien Maria Consol, que era natural d’Albalat dels Tarongers, filla de costurera i taronger, que havia fet la primària a Sueca, que el seu viatge més llarg es datava en el vuitanta-tres, per a la Setmana Santa de Sevilla, que utilitzava túniques perquè els vaquers acabaven les talles en la cinquanta-dues, que la seua professió real era la de carnissera, i que sabia tant d’ocultisme com un servidor de la Fiesta Nacional.


  Però Ivonne, la parisenca, tenia una interessant biblioteca de temes ocults.


  Apleguí a mitja vesprada i li demaní que em lliurarà les cartes, em venguera un pot de mel amb propietats guaridores i em deixara fer una ullada a la biblioteca. A les dues primeres peticions, les cartes i la mel, no va posar cap entrebanc; que em deixara accedir als volums va ser més costós. Ivonne assegurava que allà dins, en aquella cambreta sense ventilació, hi havia creat un microclima especial per a ella, que les presències alienes alteraven aquell ordre i provocaven unes vibracions que tendien a trencar l’halo astral que la unia amb Mart, en conjunció amb Saturn, on el tercer decanat de no sé què, es predisposava en contra de la tercera casa habilitada especialment cap al mont creàtic de la setena capa etèrica.


  Total, que per poder entrar, encendre el llum i accedir al material, haguí d’adquirir un elixir amorós, un amulet de Tahití, especial per als mals d’ull, un llacet verd antidepressions i una loció facial per allunyar les vibracions negatives. El cas és que Ivonne, la francesa, a canvi de dos mil duros de l’ala, m’omplí una bossa de plàstic, em vaticinà una llarga vida, colmada d’amor i guanys, i em va servir un talladet curt de llet.


  Agafí dos llibres. Un d’ells, antiquíssim, quasi un incunable, responia al títol Ritus satànics, i era signat per un tal Dominique de Breaumont. El segon, més modern, amb tapes de colors, pertanyia a una xilena, Elvira Tarantini, de l’escola parapsicològica de Tuctandú, i es titulava Satanismo: ¿Religión o dogma?


  Vaig completar dos fulls d’apunts, receptes, versicles, litúrgia i credos, guardí els plecs a la butxaca i torní a deixar els llibres en els prestatges.


  En eixir, Ivonne dormitava en la seua engronsadora, al costat de la taula-llitera, amb les mans entrellaçades i les ulleres ovalades en la punteta d’un nas prominent. Vaig tocar-li el muscle i la dona em mirà interessada.


  —Hi has trobat alguna cosa?


  —Alguna cosa.


  —I…, què?


  —Doncs això, ja veurem. Què saps de Tutmasses?


  —Tutmasses? —Ivonne obrí uns ulls com taronges i, per primera volta, la vaig veure alterada.


  —Sí, Tutmasses.


  —I jo, què n’he de saber?


  —No sé, Ivonne, tu ets una autoritat.


  —Doncs, autoritat o no, no sé res de Tutmasses. Has acabat?


  Ivonne em donà la bossa, em va acompanyar fins a la porta i em despatxà amb pressa. Abans d’eixir em vaig quedar mirant-la i, amb un somriure, li preguntí:


  —Tens cordonets?


  Ivonne quedà perplexa i, amb la mà en la maneta, replicà:


  —Cordonets?


  —Eixos, Ivonne, els que es posen a la cintura.


  —Els únics cordonets que hi ha en aquesta casa són els de les cortines. Au, au, vés i escriu versos amb Pere, beu-te un celler, o fes el que t’ixca…, però no et claves on no saps.


  I tancà la porta. Que estrany! —pensí—, i, que divertit!… Era la primera vegada que Ivonne perdia la serenitat, com si d’un bufit li hagueren arrancat l’halo, fins i tot era la primera volta que la bruixa oblidava per un instant el seu accent parisenc.


  10. Bambeig


  Però passaren dues setmanes, i una altra. Un mes de juliol xafogós paregué entestat a fondre balcons i fanals. Una lluna de neó, urgida d’amor pels efluvis del gin-tònic, mostrava només la cara visible per als ximples. Els llunàtics, entre els qui fins aleshores creguí trobar-me, es veieren impossibilitats de galantejar-la i posaria a l’abast de dones boniques i assequibles, que, com les tanques publicitàries, quedaven molt lluny de la meua atenció.


  La passió del rossí disposava de diverses constants, pròpies i intransferibles, que començaven a entrebancar unes altres. Fins llavors havia gaudit jo de l’afecció al bambeig. Bambar és beure la nit. Per bambar, un deu disposar de tot un raonament, ha de seure en la més pura filosofia de la nit. Bambar no és qualsevol cosa.


  Si hom no està bé amb si mateix, no pot bambar. Si un no troba substància a entrar a soles en un restaurant, demanar la carta, degustar un entrecot al pebre i un rioja decent sense més companyia que el propi discurs, no està en disposició de bambar. Si un no és capaç d’eixir del restaurant amb l’ampolla de vi i la copa de conyac en el cervell, a punt per a la posterior ramificació, no sap bambar. Si un no sap passejar la nit d’estiu, gaudint d’un vol rasant sobre els milers de caps, no està possibilitat per a bambar.


  Perquè bambar s’ancora en uns principis bàsics sense els quals no és possible que el bambeig arribe a bon port.


  El bon bambador sap que només troba aquell qui no busca. Bambar significa no anar a la caça de res en concret. Deixar transcórrer les hores i, si plou, deixar caure la pluja.


  Bambar suposa obrir els sentits i tancar les decisions. Un és el nuvi de la nit, l’amant de la lluna, el proxeneta del desig, l’obviador d’allò aparent, el castigador dels oferiments. Un bamba i en paus. Sap que si allarga la mà, pren el que vol, però no vol res i per això no allarga la mà.


  Per bambar es requereix una bona preparació, un ensinistrament especial. Quan hom bamba no es mostra el desfici. El seu esguard és relaxat, plàcid, està per damunt del bé i del mal.


  Hi ha, sempre, una sèrie de requisits imprescindibles per bambar en el sentit més estricte. A saber:


  a) Un ix de casa amb roba ni extremadament elegant ni decididament hortera. Un és coneixedor que, mentre bamba, la veritat viatja en pautes tortes, que deu llegir entre línies; sap que no pertany a col·lectius, a modes, a guetos, a delicatessens ni a màrgens; ni tan sols pertany a la humanitat. Un bamba i, per tant, porta vaquers, armilla, americana clara o samarreta llarga.


  b) Un ix de casa sense lliçons prèvies. No hi ha catecismes ni lletanies. No sap on va a sopar, o va a beure, on va a pixar. Per això és fonamental que les sabates no estiguen del tot netes. Es fa quasi imprescindible la pertinent pel·lícula de pols sobre el negre de les sabates. Les sabates han de ser negres.


  Quan hom pixa a les onze en el vàter del restaurant, a les dotze en el vàter d’un pub, a la una en el vàter d’un altre pub, a les dues en el cantó del Portalet de Valldigna, a les tres en el mercadet de Mossèn Sorell, a les quatre en Triadors, i a les cinc, ni se sap, deu admetre que, previ al riu de pixum, que com un torrent amazònic busca la vessant de la vorera, hi ha la guspirejant seguretat de les esguitxades. Les sabates, així, damunt la pel·lícula de pols, van replegant els diferents dictats de cada pixarrada. Quan un, a la nit, se les trau, troba els senyals de cada desfogament. És per tant, aquest, un dels més insignes distintius del bambeig.


  c) Un bamba absolutament a soles. No importa que en el trànsit es trobe un amic de la infància o una ex-núvia. Un bamba tot sol i açò vol dir que, com a molt, està disposat a oferir vint minuts de xarrameca, mai no dispersora o dissipadora. Un caboteja i respon amb monosíl·labs, es fa insofrible, amuermant, no se n’ix de sí mateix, no es deixa convidar a una segona copa, i ni tan sols atén les xafarderies de la matinada. Un bamba i prou.


  El bambeig, estricta disciplina, disposa de tots els ressorts que a un humà li fan transcendir la realitat decidida. A un, mentre bamba no li importa que creguen que està borratxo, sol, neuròtic, deprimit o que és un pendó. Ningú no pot entendre el sentit del bambeig, i, per això, no cal perdre el temps fent-ho comprendre. Un, beduí, sols segueix la travessia en el desert.


  Certament, es pot assegurar que la nit del bambador és una cosa pareguda a un desert, ple de miratges, tuaregs, camells, princeses àrabs i dunes. I com en tot desert que pague la pena, la travessia sahariana disposa de molts oasis. Cal dir que el gin-tònic és això: un oasi en el desert de la nit.


  I bé, si la filosofia del bambeig es basa en totes aquestes premisses, també el rossí es basa en les seues.


  Bambar i a l’hora estar rossí és impossible. La dissipació que suposa el bambeig xoca frontalment amb el sotsobre que ofereix estar enrossinat.


  El bambador és el rei de la nit, el rossí és l’esclau de la nit.


  El bambador és un mercenari, guerrer impenitent, sense guerra definida. Ofereix la seua espasa al millor postor. El rossí és un infant derrotat, sagnant. Té causa, i les causes condueixen, inexorablement, a la desfeta.


  El bambador rebutja les companyies. La seua estratègia requereix sols de la presència de la seua ombra, el seu got, la seua introspecció, la seua vampirització… Observa, capta, llig, pren nota, i tot sol en el seu rotllo, disposa, decideix i remata.


  El rossí precisa de companyia, d’algú que l’atenga, li parle, l’acompanye, que òmpliga un raconet del seu buit, que empente les hores, entestades a detindre’s de sobte.


  I la diferència essencial: el bambador no té set. Només demana que si beu, la beguda li siga preparada amb la cura que mereix allò no necessari, allò que es penja dels núvols, amb un fil ocasional.


  El rossí té una set tremendament decidida. Ha de ser una determinada beguda, un determinat got, una determinada taula, un determinat racó. Per al rossí no existeix el succedani, la metadona, la suplència.


  El rossí ix de casa amb una set personal i intransferible, mor, més que viu la nit, i es gita amb una set que no li permet ni pegar ull, i desperta amb set i amb ressaca, per seguir deixant-se la pell en el desert de la soledat més concorreguda, més acompanyada, sense dunes, miratges ni princeses àrabs, sense la possibilitat de l’oasi que mitigue l’ansietat amb un glop fresc.


  Baixant al camp més concret, el rossí sap el que vol, i vol una dona. Per un bes d’eixa dona donaria un regne. Es deté en la silueta del desig, en cada detall, decidit a assaborir, si haguera un proper encontre, cada centímetre de la pell estimada.


  Havien passat, com dic, tres setmanes, un mes, no ho sé. I Mabel, evaporada, seguia sense fer aparició. Jo, resistint-me a accedir a eixe tercer cicle del rossí, fiu de tot, ho jure. Prepari un atac satànic, vaig escriure poesia, m’apuntí a un campionat de billar en el casino de Mislata, vaig acompanyar el meu cosí Pepito —de qui, per cert, només anava quedant cap i ossamenta a causa del rossí animal i turmentós—, escoltí Txaikovski, Puccini i Berlioz, vaig anar al cine, em vaig comprar pipes de carabassa, vaig canviar l’oli del cotxe i visití el meu oncle Fabià els diumenges al matí. Tot inútil, tot impossible. Per a què?


  No podia bambar, no estava en condicions. Per a mi resultava dolorosíssim reconèixer que una cosa tan etèria com l’amor per una dona amb la qui sols havia compartit llit, m’estiguera canviant els hàbits, tirant per terra els esquemes i deixant-me a la deriva de qualsevol contingència.


  Però es va presentar un dissabte a la nit, un dissabte horrible, definitiu i premonitori. Eixe dissabte em féu comprendre moltes coses: que la meua llibertat, la meua força i el meu equilibri eren sotmesos, que sols era un bufó en la cort de l’amor, que m’havia instal·lat jo a soletes en el tercer cicle de la rossinària, i que el quart, el del patetisme, despuntava en l’horitzó amb una imminència alarmant.


  El juliol més odiós de la meua existència m’obligava a ser tancat a casa, amb el ventilador connectat i una càrrega de llaunes buides de cervesa, amuntegades en dues bosses industrials.


  El telèfon no sonà en tota la vesprada. Els meus versos, més petulants i buits que mai, no resistien ni la bona voluntat del meu criteri. L’hora va anar enganxant-se’m a l’ànima, al cuiro capil·lar i a l’epidermis, amb una repugnant viscositat. Necessitava eixir, fugir, trobar el carrer i el trànsit del temps. D’haver seguit a casa, haguera estat capaç de qualsevol cosa. Vaig despenjar el telèfon. Per primera vegada en ma vida, per eixir una nit de dissabte, fiu quatre trucades a quatre homes.


  Bernat no hi era. La primera idea va ser la de sopar amb ell, jugar al billar i acabar amollant-li la pallissa al voltant d’un cafè.


  Artur no volgué saber res de mi. Havia quedat per sopar amb una infermera.


  Pere, només faltaria, tenia una presentació poètica, el lliurament en un concurs local on oficiava com a president de jurat, una conferència sobre poesia barroca i una barrila de matinada amb la seua companya.


  El meu cosí Pepito pensava suïcidar-se amb una truita de mogadons a les dotze, a les dues se suïcidaria de bell nou, tirant-se des del seu dotzè pis, i a les quatre, si continuava viu, es faria l’harakiri amb un matxet equatorial.


  Eren les deu de la nit, l’estiu afeixugava amb una asfíxia de pel·lícula, els mosquits se’m menjaven, i jo, com sempre, havia oblidat de comprar pastilles per a l’aparell elèctric. Tot era en contra meua, tan en contra meua, que vaig decidir rebel·lar-me contra la duresa del destí. Què estava passant? Jo, encisador i dominador, mag de veu i deixeble preclar del mestre encant, em veia així, derrotat per una imbècil que no havia fet altra cosa que tractar-me sexualment com un déu.


  Per un moment em caguí en el destí, en Satan, en Mabel, en el marieta de cordonet a la cintura, en les torres de Serrans, en les colomes, en els poemes i en el rossí. Em vaig fer dos whiskys a escarada, em dutxí, m’afaití, vaig cantar a capella el Nessun Dorma, em vaig vestir adequadament per a una nit de bambeig i me n’aní, disposat a beure’m la nit. Què collons!


  Primer destí: Villaplana. Un sopar triper i quantiós em vindria bé. Em vaig decidir per un Cabanyal, un Almussafes, unes coquetes de tomaca i un tros d’empanada gallega, tot regat per un rioja rosat i fred, un rebentat i, a esporgar fum, au, amb l’estómac ple, amb el cap entre núvols. La nit era meua!


  Aprofitant la conjuntura —tenia el cotxe ben estacionat en una nit de dissabte— vaig deixar enrere Abastaments, creuí Àngel Guimerà i vaig entrar en Aquarela. A empentes i redolons arribí al fons. Demaní un gin-tònic i vaig guanyar un raconet. Estava funcionant el karaoke. Una xiqueta anti-libido, amb cara pàl·lida i cames ossudes, a l’estil de la Maria Ostiz menys insinuant, interpretava una versió sui generis del Canta cigarra, després, dues morenes imponents interpretaren Los amigos de mis amigas son mis amigos. Cantaven malament, però els funcionava, amb molt poqueta veu, però desagradable. Amb el meu segon gin-tònic, un quarantó peladet interpretà La barca del adiós.


  Vaig acollir el tercer gin-tònic amb una gratificant laxitud, i després del primer glop del quart, em vaig decidir per l’atac. La xiqueta bé, d’embruixadors ulls clars, recolzada en la barra, duia una estona deixant la mirada en mi. M’importava un quinzet, eixa és la veritat. Obsessivament, el record de Mabel volia que la nit se m’escapolira cap a l’ansietat, però jo, guerrer i bambador, no anava a donar-li el gust. Fortifiquí el desfici amb un glop llarg. Vaig enllestir el got i la beguda obrà el seu miracle. Baixà a poc a poc pels muscles i els braços. Vaig anar cap a ella, li diguí alguna cosa a l’oïda i prenguí el micròfon… Sóc així!


  Em vaig decidir pel romanticisme. No sabia si la xica era a soles, i a més a més, tant em feia. Si anava amb algú, li importava tant com a mi ella. Si anava amb una amiga, hauria de passar de l’amiga. Les dones guapes resulten poc abordades: els tipus no es llancen, i quan ho fan, ho fan de manera nerviosa, avorrida, poc graciosa i recorrent. Jo, per a escomençar, vaig deixar-li caure: «Ets una dona o un somni?», i amb això, a banda del seu somriure, em guardí un as a la butxaca. Tot devia seguir així. Mabel, en eixe moment, devia quedar-se en el que era: una passió obtusa amb nom i formes, una pelfa suau on jo havia deixat caure els peus cansats en una nit de follesa.


  Vaig interpretar El reloj, oferint a la melodia totes les inflexions del Gatica més esqueixat. Fou un èxit. La gent, dempeus, em pregava una nova cançó. Deixí el micròfon i m’apropí a la xica sense nom. Quan un bamba, les xiques no tenen nom, les possessions no tenen posseïdor i els capítols no tenen principi ni fi. Vaig demanar-li un glop de la seua beguda, li diguí alguna cosa a l’oïda, i altra, i altra, i altra…, la vaig prendre del braç i la convidí a buscar un altre lloc. Allò estava carregat i a la xiqueta li agradava el bolero.


  Jure per la qüestió més sagrada que en cap lloc de València, Europa o el món, sonen els boleros com en el Poncho. Quan la nit es posa la gala de les festes, quan la ciutat s’obre en un passeig marítim de xiringuitos i fanals; quan en el trajecte, una xiqueta bé sense nom, lleugerament alienada per la música, l’alcohol i les paraules, ha estampat ja dos besos humits en la boca d’un bambador vingut a menys, quan València posa el seu peu, peu de rei, peu crebantat, peu de geisha, al caire de l’arena, la sal i l’escuma, tot és bambalina, i es fa necessària una visita al Poncho.


  La xica sense nom, des que isquérem d’Aquarela, passà a ser la Princesa, i la Princesa era una ardent faraona, gronxada per les mastabes de la passió, per les esfinxs lleonades de la quimera. La Princesa era una dona morena de nasset empinat i cintura adorable. El bambador decidí aleshores fer un buc en el seu discurs i s’encabotà a penjar-se d’aquells malucs, clavats, havia de ser així, en unes malles fosques que insinuaven unes braguetes mínimes i altes, com deuen ser les braguetes.


  El Poncho estava ple, però la nit seguia venint de cara. Accedírem a una de les tauletes baixes, davant l’escenari. Ens portaren les begudes, i la parella, dos cantants del barri marítim, una guitarra i un guitarró, es decidiren per La hiedra… Magistral! Princesa em deixà caure el cap en el muscle, i jo la mà allà on l’esquena femenina es corva en un esplendor de fabula. Després, els dos sudamericans de la Malva-Rosa interpretaren Noche de ronda i Nosotros. A Princesa se li enredraven ja les paraules entre el segon got i els meus besos, i els meus besos demanaven pas a d’altres pronunciaments molt més pregons. Princesa em procura un glop de la seua boca. Els seus llavis s’obriren en els meus i la seua llengüeta, gelada per la beguda, se m’introduí en la jugular. Decididament havia arribat l’hora de pagar. Als acords de Caminito, férem camí cap a la porta. Engeguí el cotxe i, una mica a contrapèl, vaig accedir a la petició de la Princesa. Volia veure la mar, besar-me amb els peus nus en l’arena, escoltar el murmuri de les onades i que li cantara a mitja veu aquell Reloj beneït que de manera tan eloqüent l’havia captivada hores enrere.


  La Princesa, però, realment no volia res d’això. Deixàrem el cotxe en un dels carrerons que buscaven l’obscuritat de la platja, un d’eixos carrers on les putetes ambulants, entre dosi i dosi, s’ocupaven amb els Rodríguez ocasionals, els quintos i els buscons desesperats, mancats de recursos per al bambeig i de sentiment per al rossí.


  La Princesa deixà les sabates en el cotxe i m’agafà la mà. Els llums de les voreres i de les sales de festa es trencaven en uns reflexos onejants, mar endins. Llunyà quedava el murmuri de la nit, engolit pel primer clapoteig de l’aigua, desfent-se en escuma als nostres peus. Enmig de la sufocació nocturnal, ni tan sols una briseta tímida volia pal·liar la calor. La Princesa, pensat i fet, es llevà la roba. Realment aquelles braguetes eren mínimes i altes. Eren tan mínimes que s’empeguntaven a entrar en el cos de la xica. Aquelles natges sense alerons, aquella cintura sense apunt de mixelí, aquells pits sense sostenidors, encetaren una gràcil carrera cap a la vora. Conegué uns metres dins l’aigua i es capbussà en la foscor. Després escoltí la seua veu cridant-me:


  —Príncep!… Eh, príncep!…


  Jure que haguera volgut escoltar la paraula heroi, jure que em vingué al cap el bolero Piel canela, una piga en la seua cintura. Poguí evocar tantes coses, tants detalls solcaren la meua imaginació i el meu record, que em vaig veure de prompte abocat a l’estèril rememorança de l’estúpida que em seduïa i, després, sense explicacions, m’abandonava.


  No, no hi podia donar cabuda a res d’això. Per tant, totalment ramificat i un xic trontollés, deixí caure la meua roba al costat de la seua, em tirí mà a determinats llocs per adquirir un mínim de prestància i vaig córrer onades endins.


  Dins l’aigua, les pells s’esmunyen. Amb la lubricació de tota la Mediterrània, diguem que el vaivé s’harmonitza amb l’empenta de les marees, les pleamars i els corrents marins. Princesa era la més gran de les polpeses. En les seues escomeses, en les seues besades, traguí aigua salada i m’acuità un atac de tos. Comencí a percebre els apunts d’una situació que podia desembocar en el fracàs. Princesa deuria rondar els vint, tal vegada ni això. Se li acumulava la joventut en un ímpetu de Posidona. Jo, evidentment, no era Neptú, ni tenia el trident completament disposat, més aviat sentia una certa indisposició, sufocant encara dins l’aigua. Era tal aquell maretrèmol, que el trident cada vegada estava menys disposat a punxar. Mosseguí suaument el seu coll i em vaig decidir, com a mal menor, i a l’espera d’una situació més adequada, a oferir-li un primer èxtasi digital. En aqueixes situacions, un pensa en la tecnologia, un pensa en tot, en tot, desbordat per la immisericorde mar que ofereix algues, fustes, closques de petxilines, porqueries i, fins i tot, quin remei, senyals d’una impotència impròpia.


  La veritat és que, tot i això, la cosa quedà d’allò més lluïda. Princesa esclatà en uns quinze segons, i quedà durant uns minuts eterns quieta entre els meus braços. Després, no sé si envalentida o agraïda, es girà cap a mi i lliurà un nou atac. Vaig capturar els seus braços i li ordení paciència. Allò semblà incentivar-la més, i vaig nedar cap a la vora. Princesa ho va prendre com un joc i, mentre em posava els pantalons, saltà damunt meu i tot quedà en un deliciós merder d’arena, aigua, calçotets a l’inrevés, escomeses, mossos i besos.


  Com poguí, vaig conduir-la al cotxe. No sabia com fer-li veure que érem en paus, que no necessitava res, que estava fins als pebrots de la situació, i volia anar-me’n a ma casa, dutxar-me, desempallegar-me de les restes de sal i arena, i gitar-me, intentar dormir, o almenys fer el mussol com un imbècil, perseguint el córrer de les agulles en el despertador. Però acabí abraçant-la, besant-la, proposant-li una darrera copa i acceptant com un idiota la proposició de dormir en sa casa.


  Al cap i a la fi, en tot allò hi havia un repte cap a l’honra i als rescabalaments. Si Mabel estava movent-se frenètica, amb el pubis electritzat, adorant Tutmasses, Satan, Almansor o la perla del Túria, jo no podia estar esperant en l’oracle dels impedits, ni em podia quedar penis-fava per culpa de la seua absència. Dormiria amb la Princesa i li procuraria una matinada d’heroi.


  Prenguérem la copa, anàrem a sa casa i s’adormí amb el sol apuntant una claredat blavosa per entre els estors blau cel.


  Tot tornà a ser inútil. Me’n vaig anar com els lladres, fugider i encollit, amb una sensació de buit pujant-me des dels intestins cap a la gola. Em pesaven els estors blaus, la indefinida llum d’aquell matí, la presència de la Princesa, el tacte dels seus llençols i la tibantor salada en la meua esquena.


  I a la fi em sorprengué el migdia, com a un babau, rondant els límits d’una plaça, rondant un carrer, un portal, desitjant que s’obriren uns finestralls tancats, que al carrer hi haguera estacionat un Charleston negre, descapotable, que florejara aquella pell canyella.


  A partir d’aquella nit vaig saber que m’havien impossibilitat per a les refregues, per al bambeig. Comprenguí que m’havien fet travessar el llindar insidiós del tercer nivell en la rossinària. A partir d’eixa nit vaig saber que el patetisme començava a dur el meu nom.


  11. Knight i Salvatore


  Probablement, amb el cos humà ve a succeir el mateix que amb els cotxes. Cal vigilar-li els nivells, regular-li el consum, ajustar-li la direcció i oferir-li de tant en tant una mínima revisió, posar-lo a punt. El meu amic Bernat tenia raó: una regleta. Era necessari seguir una regla i, al qui no fóra capaç de marcar-se una regla, el cos li l’assenyalaria, més tard o més d’hora.


  Aquell divendres, sis dies després de la meua experiència amb la Princesa, anava jo amb el cos rebolicat. Menjar poc, malament i a deshores; beure molt, bé i a qualsevol hora, dormir poc i descansar menys, seguir residint en l’ansietat que provocava l’absència de Mabel, havien volgut, com a mal menor, oferir-me una descomposició de legionari en campanya, o d’escandinau a Marràqueix. Pitjor haguera estat, a ben segur, una úlcera a l’estómac o una morena interna.


  A més a més, per acabar-ho d’adobar, em trobava en una d’eixes situacions d’incomunicació absoluta. Pere vivia moments d’eufòria. La seua relació amb aquella dona travessava un punt d’equilibri. La dedicació literària li oferia un moment de merescuts triomfs, la tasca poètica —«Itineràncies, grafitis i inerràncies»—, li havia fet guanyar-se el qualificatiu de pes pesant de les lletres catalanes. El meu cosí Pepito es debatia entre el suïcidi, la psicoanàlisi, el rebirthing, cursos de miracles, homeopaties i correcció d’exàmens. Artur s’havia comprat un equip complet de pescador, amb botes, gorra i impermeable, i advocava per la pesca de la tollina i la repesca de certa infermera dolça i boterudeta. I el meu amic Bernat treballava vint hores diàries al seu taller de maquinària, tot reparant bombes de rec i dissenyant tauletes de televisió.


  M’havia sobrevingut una forta descomposició i, ma mare, a mitja vesprada, m’havia assegurat que l’orxata era astringent. El mig litre que m’havia empassat a Casa Daniel, acompanyat de mitja dotzena de fartons, no havia aconseguit altra cosa que provocar-me una insofrible ardor d’estómac.


  El panorama es cloïa amb el dolor intolerable del meu call en el dit menut del peu esquerre.


  Pere, a més d’insigne catedràtic de literatura espanyola i gran coneixedor de la poesia francesa, era extirpador de callositats. Les tallava a llenques finíssimes, com la mortadel·la de les famílies més pobres, amb una cura extrema, fins arribar al centre de la causa. Situava el vèrtex de la fulla d’afaitar i, amb una lleugera punxada, extreia la blanquinosa punta de llança i deixava el dit més fresc que una camarroja. Però com sempre, Pere havia jurat dedicar-se al meu call quan tindria temps, és a dir, un d’eixos anys.


  Ma mare, també a mitja vesprada, m’havia comentat que la poma era astringent, i per això jo, aquella nit, recolzat en la barra de Rómulos, paladejava un repugnant suc de poma. Cristòfol, un cambrer insinuant i fi, em mirà amb expressió sorneguera i digué:


  —Beu-lo a poc a poc, Quico, no siga que se te’n puge abans d’hora. Encara no són les dotze.


  Malgrat l’orxata i el suc, em sorprengué el retortilló de la manera més traïdora. Es passa força malament quan hom pretén mantenir la dignitat enmig d’un retortilló, en un pub dels afores, no massa concorregut, i encara més quan entre la barra i els serveis apareix un amic a qui no es veu des de fa temps.


  —Quico! —Toni Patata se m’abraonà amb els braços oberts—. Quico! —va repetir mentre m’abraçava amb la força d’un ós—. Com va, xaval?


  —Bé, bé, Toni, i tu?


  —De categoria, nano. M’he muntat un negoci, cobrament de morosos, visc a Xàtiva, saps?… Quina alegria, nano, t’enrecordes quan…?


  Haguí de juntar les cames i estrènyer el cul. Encara així, durant quatre segons vaig estar convençut que allà, en la semiobscuritat de les primeres tauletes baixes, en aquell ambient un poc hortera de tapissos rojos i llampades de colors recorrent els espais, els racons, els rostres i els cossos, es muntaria l’espectacle. Toni em guaità preocupat.


  —Què tens, Quiquet?… Quico!… Estàs blanc, Quico! Per què sues?


  Toni Patata també era amic de tota la vida. Havia jugat amb mi partides en els recreatius del carrer Borrull, tot compartint creïlles torrades en el bar de Vela, havia recollit cagades de gos per tal de col·locar-les a la porta de l’església, als peus de beates i cònjuges, havia encalat balons en el jardí Botànic i nedat amb mi en el riu, entre abocaments de l’escorxador i bosses de budells. A Toni Patata, per tant, no calia anar-li amb romanços.


  —Quico —insistí—. Què t’arriba, Quico?


  —Que em cague!, que em cague, Toni!, aparta’t!


  Arribí amb el temps just. Per sort la tassa era lliure i l’espai de la avant-tassa, aclarit.


  Ningú no em va veure entrar-hi amb el rostre desencaixat, ningú no em va veure retòrcer-me, estacar-me el dit en el furó, amb el fi de tapar la urgència. Ningú no hi escoltà la rotunditat dels gasos, preàmbul de les grans fites defecals. Ningú no em veié tancar els ulls, arrufar el front, sofrir dolors ventriculars propis de l’harakiri per tal de no convertir la tassa de disseny en una esperpèntica visió de regalimades pudentes. Ningú no em veié, gràcies a Déu. En canvi jo ho vaig veure tot, absolutament tot.


  Rómulos era un antre tan vulgar i pretensiós com el cine d’alguns realitzadors de l’última onada. Tenia butaquetes de dos, entapissades en vellut roig, llànties redones en el sostre, parpellejants i lliuradores de pigues de colors, mòbils en sentit circular, pista de ball ovalada, barra amb skay, cambrers amb ploma, camisa blanca i llacet al coll, buscones amb malles tibants, quarantons decadents amb calba i BMW, i una selecció musical no exactament a l’última. Sandro, discjòquei, propietari i relacions públiques, posseïdor de moto gran, àtic amb columnes de capitell romà, marbres, terrassa i jacuzzi en el barri antic, gaudia de concitar la seua selecta clientela als sons de moda: Barry White, Richard Clayderman, Gloria Gaynor i Nicola di Bari. I com a colofó, Rómulos disposava d’uns serveis d’allò més chic. Porta-rotllos de disseny, tovallolers de tres braços, taulellets àrabs, llums indirectes i parets de vidre, a mode de comissaria americana.


  Un, assegut a la tassa, fent esforços i suant, se sentia poc menys que desemparat. Les parets de vidre oferien una completa panoràmica de la pista de ball, els últims seients i les primeres estribacions de la barra. El vidre només permetia veure de dins cap a fora, i, tot i això, el deixava a un en una cruel indefensió, no acabant-se de creure que els que fora ballaven amarrats Los días del arco balleno, festejaven en les butaquetes o apuraven Jack Daniel’s en la barra, pogueren deixar d’observar la imminent descàrrega agònica que tenyiria de misèria les rosades parets d’un roca propi de bordell selecte en la Setena Avinguda.


  Un, malgrat tot, malgrat haver vist des de fora aquelles parets d’espill, malgrat estar habituat a aquell tipus de sensacions, seguia experimentant un pudor quasi infantil, i quan algú, des de la pista, es mirava a l’espill, instintivament es duia les manetes a les seues parts, pujava els carnals dels pantalons i desitjava amb totes les forces que la imposició intestinal acabara aviat.


  Vaig pensar novament en Bernat, i decidí que tenia raó. Una regleta! Una regleta era la millor solució. A partir de l’endemà, bullidets i aigua mineral sense gas. S’havien acabat els gin-tònics, les pizzes, les croquetes congelades i els pots de mandonguilles amb pèsols. Aquell patiment no li’l donava jo a passar al pitjor dels meus enemics. Decidit. A partir de dilluns m’inscriuria en un curset de cuina que impartien unes mestresses. A mi també m’agradava l’olla i l’estofat de vedella, i l’únic de calent que sabia preparar eren les sopes a l’instant. Ja n’hi havia prou!


  Un nou retortilló m’estrenyé el ventre, l’esòfag, la bufeta i, fins i tot, el cervell. Vaig tindre la sensació d’anar a desintegrar-me per via rectal.


  Com és d’imaginar, m’importava un pebrot que Toni Patata, vestit com un Travolta pansit i ben nodrit, anara a la saga d’una moreneta malairosa i sense substància, que Cristòfol, tot maneres, servirà quatre San Francisco a d’altres tantes senyores d’edat, en possible acomiadament de separada o convenció regional de vendes cosmètiques per catàleg, que Sandro fera sonar el Bella sin alma de Cocciante, i àdhuc que una mulata culona, moguera la cua a mig metre del vidre separador. Ni un terratrèmol m’haguera fet eixir d’allà.


  Però clar, la rata sempre salta on menys t’ho esperes, i a punt de l’enèsima punxada en el baix ventre, quelcom em tallà la respiració, les suors i, fins i tot, la diarrea agònica i terminal que, a punt de moure, pretenia endur-se’m clavegueró avall. Un maromo alt, morè, elegant, amb brusó i cordonet, departia amigablement amb Cristòfol, i al seu costat, un braç femení, una polsera de cuiro negre i un apunt de maluc… Era possible?


  Vaig incorporar-me i adossí el nas al vidre. Fotre, Mabel! Com sempre! Tot sorprenent la mateixa natura, els dictats de la fisiologia, les imposicions dràstiques d’allò escatològic! I estaven acomiadant-se!… Acomiadant-se!


  Vaig aguantar amb estoïcisme una nova escomesa, em rentí la cara davant l’espill bisellat i correguí cap a la barra. Quasi vaig topetar amb un Toni Patata de camisa desembotonada i pit pelut. Grimpí el desnivell de la pista de ball i vaig arribar fins a Cristòfol. Em mirà tot sorprès:


  —Ei, Quiquet!… Et trobes bé?


  —Coneixes eixa dona?


  —Quina?… N’hi ha tantes…!


  —Eixa, la que estava ací fa un moment, amb el xoto del brusó.


  —Amb Bruno?… És d’allò més guapo, eh?


  —La coneixes?


  —No, no la conec. Què passa?


  —Què t’han dit?


  —Redéu, Quico, açò què és?… un interrogatori de la Gestapo?


  —Saps on anaven?


  —Doncs no, però és de suposar.


  —Sí?


  —Home!, tu diràs… On han d’anar?, a l’ambient!


  —Quin ambient?


  —Ai, que tarrosset eres!, que no veus que ell entén?


  —Entén?


  —Clar!, Bruno, el del brusó que dius tu.


  —El coneixes?


  —De tota la vida.


  —Però, què és el que entén?


  —Xe, i què ha d’entendre?, també ets tu pardal, fill.


  —O siga, que és maricó.


  —I tu matxirulo… Ens ha fotut, l’home!


  —Vinga, va, Cristòfol, fes-t’ho bé. On anaven?


  —No em digues que t’interessa Bruno! —Cristòfol posà els braços fent nanses, em lliurà un bes i somrigué—. Doncs jo estic abans que ell. No te n’oblides.


  —M’interessa ella.


  —Ja deia jo. Que tu… no seràs uterà?


  —Uterà?


  —Sí, rei, uterà!, els que li peguen a l’úter i a l’a.


  —Hòstia, Cristòfol!… Vinga ja!


  —Bé, Quiquet, bé. Quin caràcter, senyor! És que no us entenc, als tios. Us agrada qualsevol cosa que tinga mamelles. Segur que, fins i tot, et fa goig la Marta Sánchez, a que sí?…, com si ho veiera, tots igual. Doncs a mi, eixa bastorra no m’agradaria ni per a fer-li pirris i vestidets.


  Cristòfol em féu dues magarrufes, em tocà el nas i m’ensenyà l’ampolla de ginebra.


  —En vols?


  —Uff!, estic fatal! Vinga, Cristòfol, pel que més vulgues, dis-me on anaven.


  —Et pose o no? —Cristòfol enarcà les celles depilades i baixà la veu—: Paga la casa, faveta. A vore si te ve la color, rei meu, que sembles un mort per Setmana Santa. Això és el suc eixe asquerós. Creu-me i no deixes senderes velles per novelles.


  —Bé, posa’m, però digues on puc trobar-los.


  —I tu que em dones a mi?


  —Una potada als ous!


  —Ai!… A gosades que… Colló, Quiquet, de vegades, quant et poses matxirulo, se te’n va tot el marro. Que barroer!, per favor!… Però, mira, la sort que tens és que a mi, en el fons m’agraden els matxirulos, saps?, els camioners i els llenyadors: grossos, suats, amb barba i camisa de pelfa a quadres…, mira quina cosa! Doncs, faran la volta per l’ambient, ja saps: Venial, Valkis, Caballo, Emperador, Sant Mi, tot això…


  —A quina hora acabes?


  —Puff! Avui se’m fa de dia ací, Quiquet. Aquesta setmana tinc el torn cabró. Em proposes una cita?


  —No, però podries acompanyar-me.


  —Que t’hi acompanyen Knight i Salvatore. Que no són amics teus?


  —Sí, però, vés a saber…


  —Truca’ls. Tens el seu telèfon?


  —No. Tu el tens?


  —No, ací no. I el teu cosí? El Pepito és molt amiguet d’ells, no?


  Cristòfol no volgué cobrar-me. Doní dos glops del got i em vaig acomiadar. Poc abans d’eixir, Cristòfol em féu un senyal i vingué cap ami.


  —Escolta’m, Quico, en confiança —baixà la veu i m’aproximà la cara—. El teu cosí… entén?


  —Sí —vaig dir-li—, mogolló!, de renills i mussols, entén el meu cosí.


  Cristòfol no ho comprengué. Es va limitar a somriure i obrir-me la porta.


  —Doncs podria entendre, cony, que, al remat, només entendre’m els marietes. I no em faces jocs de paraules, Quiquet, que amb les coses del sentiment no es juga.


  Ho vaig intentar en un parell de cabines, però el telèfon del meu cosí comunicava i comunicava.


  Calia aprofitar la nit. Travessaria València, trauria al meu cosí de casa, fóra al preu que fóra, i buscaríem Salvatore i Knight. Jo a soles, en l’ambient, em trobaria com un senglar a l’Albufera. A més a més, què sabia jo on era l’ambient? Feia més d’un mes que no veia Mabel, i eixa nit volia tindre-la, malgrat l’ambient, el moré amb cordó, els entrebancs que poguera posar el meu cosí i el parador de Knight i Salvatore.


  El meu cosí em rebé en pijama, amb el cabell esbullat i una expressió que per a la seua imaginació haguera volgut Leonardo, a fi de ser immortalitzada en la cúpula d’alguna capella florentina.


  Amb raó, el telèfon no deixava de comunicar. El meu cosí, en un rampell de rossí en nivells letals, havia arrancat l’aparell i havia dipositat titular i supletori en el fons de la banyera, en una immersió de dos pams d’aigua.


  En veure’l al davant, tan primiu, tot pijama i ulleres, m’entraren unes ganes irreprimibles de declarar-li la guerra al Brasil, d’abraçar-lo i consolar-lo, però no hi havia temps. A més a més, probablement, amb l’abraçada se m’haguera soltat el cos.


  —Tens una poma?


  —Sí. Ahí són. Què passa?… Estàs blanc!


  —Que ens n’anem.


  —Ara?, i… perquè?


  —Perquè sí. Hem de trobar Knight i Salvatore!


  —I…, em vols dir què…


  —Ja t’ho explicaré després. Au, dóna’t aire!


  —És que estava veient una pel·lícula.


  —Et fots!


  —És que no m’abelleix d’eixir.


  Vaig obrir l’armari i traguí uns pantalons i una camisa gris amb dibuixets de color de rosa.


  —Aquesta et vindrà molt bé. Vinga, mou-te!


  Quan algú està tan rematadament rossí, és a dir, tan rematadament idiota, ni tan sols té ànims per discutir. De fet, el meu cosí, en altra situació, haguera posat més impediments, o senzillament m’haguera enviat a pastar fang. Aquesta vegada es limità a callar i a vestir-se lentament, amb un careto que no convidava precisament a la festa més boja.


  —Què et passa? —va repetir.


  —Res, i a tu?


  A ell li passava de tot. Aqueixa nit havia tingut un sobtat dolor de pit. Pepito s’havia trobat malament, molt malament, quasi tan malament com aquella volta, quan, per l’efecte d’un fum caberut, se li paralitzà mig cos i quasi estigué en el tràngol d’ingressar a l’U.C.I. Era com si el cor, eixamplat per les gràcies de l’amor, demanara pas, oprimint la resta dels òrgans. De no haver rebut les infal·libles explicacions de Parásito —ara Paráclito— i la seua infal·lible imposició de mans, s’haguera pogut pensar que es tractava d’un indici d’infart o d’angina de pit. Parasito li explicà, en canvi, que allò era un bon símptoma. L’homeopatia estava fent efecte. Se li havia obert el pit i es trobava en un clar procés de curació. No calia parlar-ne més.


  Després de recórrer deu garitos a ritme atrafegat, després d’haver posat al meu cosí en antecedents, trobàrem Knight i Salvatore en la Torna.


  He de dir que Knight, home de finíssim sentit de l’humor, punxant i sorneguer, compartia les meues teories al respecte del gin-tònic i la seua acció ramificadora, i ja, només per això, es mereixia una consideració. Sols abandonava aquesta beguda per fer-li un lloc al magno. Mentrestant omplia l’ansietat amb viatges, cursets, amors efímers i un ritme de kamikaze. Era com si no volguera donar camp al desànim. La seua xerrameca botava de la caracterització de prototipus a la rememorança dels passatges més recòndits, detenint-se de tant en tant en el rescat d’Orff cap a algun text pagà o en la col·lecció de retalls de premsa i orles de record, omplertes d’expressions antològiques.


  Havia estat company de treball del meu cosí i li envejava el seu estat d’enamorament febril. Assegurava que només se sentia viu quan era engolit per la malaltissa passió de l’amor, quan precisava d’una cabina a les quatre de la matinada, quan se li desbarataven l’ansietat, els zels i els mals rotllos.


  Knight tan sols s’havia enamorat una volta. Aquell home l’havia castigat, ultratjat, pegat, posat banyes i, fins i tot, li havia capturat l’equilibri per secula seculorum. I tot açò —assegurava Knight— eren motius suficients per a mantenir encesa la flama. Seguia tèbiament enamorat i maldava per suplir aquell suplici amb un nou amor. Algú que el fascinara per complet, que l’obligara a oblidar, que li donara vida, encara que fóra al preu de la mala vida.


  Per la seua banda, Salvatore era una bèstia de la natura. Home d’aspecte viril i maixelles prominents, conegut per les seues col·laboracions amb Jean-Jacques Annaud, pendó per excel·lència, estava dotat d’una fortalesa innata. Podia beure hores i hores sense interrupció, gitar-se amb tres elements en una nit i, al matí, pràcticament sense haver dormit, anar-se’n a treballar tan tranquil, més fresc que una bresquilla en la branca. Bevia whisky sense gel, beguda que no abandonava més que per, de tant en tant, donar cabuda a la pertinent copa de conyac, després dels menjars.


  Salvatore tenia un treball cristià i uns pares de dretes. Portava com podia la bifurcació de la seua personalitat. Havia estat a punt de casar-se dues vegades, havia tingut núvies, amigues i amants, i, fins i tot, pis, jocs de cafè i de tovalles, i a la fi, havia arribat a la conclusió que les dones li servien tant com a un manc dels dos braços les polseres. Qualsevol dia deixaria de mentir-se. De moment, assegurava que volia morir com els escarabats, que el pendoneig i la festa eren l’avantsala de la veritat, i que sols li faltava assumir que un cavaller tan fatxa i tan cristià com ell, poguera ser tan marieta. Per altra part, estava dotat d’una lucidesa còmica a prova d’enterraments. De vegades, quan ens sorprenia la matinada, passats de glop, Salvatore adoptava una entonació molt determinada i oferia un somriure de cabaretera mimosa.


  Doncs, bé. Salvatore i Knight eren els dos tipus que haurien d’ajudar-me a trobar el maromo en una nit molt llarga, i amb ell, el motiu dels meus desficis.


  Començàrem per un garito menudiu i acollidor, decorat a l’estil dels salons de l’oest. Un gin-tònic cadascú, una lleugera prospecció de Knight i una entrada als vàters per part de Salvatore. Res, ni Bruno ni Crist beneït.


  A Valkis em xafaren el call, no vaig saber qui, i em palparen el cul, tampoc no volguí saber qui, ni em vaig girar. Un altre gin-tònic cadascú i un nou indici de retortilló.


  Recorreguérem d’altres tres llocs, i per fi, en Sant Miquel, Conxa, l’atractiva cambrera amb l’humor més canviant del món, ens oferí una pista definitiva.


  —Bruno? Sí. Ha estat ací fa una estona.


  —Amb una tia? —vaig preguntar jo, amb els ulls molt oberts.


  —Sí, fill, sí, amb una tia. Què passa?


  —T’han dit on anaven?


  —Vas a pegar-me un tret si no t’ho dic? —evidentment, jo no era el seu tipus.


  Salvatore asserenà els ànims, ens va assenyalar una taula i demanà beguda. A l’instant arribà amb els gots, la informació i un somriure murri.


  —Ja els tenim! —digué.


  —On?


  Eixa nit poguí comprovar que els percentatges eren més o menys igualats. Supose que la marginalitat és, entre altres coses, qüestió de nombre. Els terroristes, els vampirs, els necròfags, els zoòfils o els taxidermistes, són població marginal pel fet de ser pocs, i, aleshores, estar al marge de la generalitat. No puc entendre, per tant, la marginalitat, la marginació, el gueto i àdhuc l’exclusió o autoexclusió dels homosexuals. Puc assegurar que a València, a la nit de València, l’homosexualitat no és una raresa, una excepció. Jo diria que el seixanta-cinc per cent de la població masculina entén, ja ho crec que sí. Si bé, anys enrere, en els ambients que un freqüentava, la indicació era «aquest és de la idea», i amb això es definia el sentir, l’acceptació i la integració a tot un col·lectiu ideològic, ara, la plataforma, la rampa de llançament és «aquest entén», i amb açò, certs gestos, certes indicacions de mans, mocadors i ganyotes, fan la resta.


  Els entenedors són, generalment, despreocupats, extravertits, promiscus, arriscats i coquets. La nit, per a ells, segons confirmació de Knight, sempre troba colofó. Al contrari d’eixa minoria d’homes als qui els agraden les dones, els quals s’ho treballen com Déu els dóna a entendre, i acaben d’una manera o altra —normalment d’altra— les nits, dormint a soles, ells no. Els entenedors, segons Knight, lliuren les xarxes en un mar més o menys procliu a oferir bona pesquera. Els llocs de l’ambient són concebuts, entre d’altres, per a aquest fi. I si després de la ineludible volta per pubs, garitos, discoteques i racons, algun entenedor no ha pescat, les sis de la matinada, amb els apunts d’un sol matiner, anunciant la diana de les possibilitats, obren el mercat d’ocasió, el «tot a cent», del que també em parlaren Knight i Salvatore. És aleshores el moment de les mínimes expressions d’home. Xapers i despulles vàries fan l’agost particular i ofereixen la possibilitat d’un darrer agafall. El mercat de la carn, amb la revenda de la matinada, suposa un port per a les naus sense àncora. S’hi amainen veles i els motors s’asserenen en acostar-se la carena a qualsevol espigó. La travessia troba el port ocasional, on, pagant o no impost de pernocta, els fustams cruixen amb les últimes sotragades, claquetegen les quilles i els velams s’arrien perquè el vent ha cessat. Després, amb la llum del sol, les tripulacions es fan novament a la mar, buscant un nou rumb, oblidant si l’aigua de la nit era més o menys clara, tèrbola o espessa de gasoils.


  Quan isquérem del Sant Miquel encara era d’hora. Faltava molt perquè s’obrira el mercat de la revenda, i les naus, velam desplegat, bogaven des de Sant Jaume en direcció cap a les torres de Quart.


  Venial, discoteca de l’ambient, era el punt. Allà, li asseguraren a Salvatore que trobaríem Bruno, i amb ell, segurament, Mabel.


  La nit s’apropava a l’hora reina. Deuríem rondar les tres de la matinada quan el meu call m’oferí el llistó del dolor. Em xafà el peu el meu cosí amb un dels seus avions. La descomposició, afortunadament per a mi, m’havia deixat en pau durant una hora. Una sensació de vertigen a l’estómac volia vèncer el glu-glu de cassola al foc que se m’insinuava budells endins.


  Pagàrem una entrada que incloïa consumició. Pocs detalls puc donar del lloc, molt pocs. La meua característica abstracció estava diluïda en massa camps com per detindre’s en els detalls ornamentals. Una entrada freda amb un petit taulell i, després, al fons i a la dreta, el guarda-roba. Una àmplia zona de ball i de barra. Em semblà impossible que aquell local fóra el mateix on, anys enrere, s’expenien pintures plàstiques, llavables i satinades. I on una dependenta amb ulleres servia marraixes d’aiguarràs i rotllos de paper pintat. Allò que en un temps fou un regi negoci de gotelés i acrílics s’havia convertit en un negoci molt més rendible. Allò era un món.


  Música marxosa, estretures, flaires i llum parpellejant. Munió de cossos ballant o rodejant la pista de ball, agafant el got, lluint el palmito, disposant el reclam de la seducció.


  Salvatore i Knight desaparegueren de sobte. El meu cosí s’enganxà a la barra, demanà el seu bacardí amb coca-cola i em somrigué.


  —Busca’t la vida —em va dir—. Jo no em menege d’ací. Quan ho faré serà per anar-me’n a casa, i si no em portes tu, demanaré un taxi —s’empassà un glop llarg i es va dedicar a la contemplació absoluta.


  Vaig descobrir Knight, ballant amb un fatxenda menut amb ulleretes. Salvatore em portà un paquet de tabac i em digué a l’oïda:


  —Al fons, Quico, a Pesquera.


  —Què?


  —Porta cordonet al brusó, no?


  —Sí.


  —Doncs, això, al fons, a Pesquera, on és tot el rebombori.


  En efecte, allà era Bruno, enmig de tot el rebombori, ballant break-dance com una boja exhibicionista.


  Entre els llums, el soroll, el primer retortilló després de la recessió, les empentes, els fregaments, el fum i el meu atrafegament per talaiar Mabel, allò em va semblar una realització de Lazarov de principi dels setanta, amb zoom inclòs.


  Es precipitaren els esdeveniments. Bruno ballava entre dos col·legues vestits de genets. Un d’ells, pèl-roig i amb quatre pèls en tirereta, portava una barba de voler i no poder, l’altre, morè i engominat, lluïa pantalons de muntar, levita i tralla. Bruno, per la seua banda, reina de la nit, no tenia prou dents per a oferir somriures a la seua cort, ni tenia a l’abast la figura de Mabel.


  Allò ben cert és que només havia pogut veure dues dones en tota la pista, i les dues eren molt diferents de Mabel. Una d’elles, primeta i amb vaquers blancs, es menejava com una zombi, ballant amb els ulls closos, i l’altra, rapada i d’aspecte militar, amb els ulls grans i oberts, semblava rondar-li el colomer a l’anterior. Absents, és clar, l’una i l’altra, de tot el que succeïa al seu voltant.


  Aquelles estretors m’estaven afeixugant. Un calbet amb arracada em xafa el call. Haguí de reprimir el desig d’estampar-li la mà en la calba, però això no fou el pitjor. L’inhumà dolor al dit em va moure el cos. Una fiblada d’espant al ventre va fer-me arquejar, alçar els ulls i buscar amb avidesa la ubicació dels serveis.


  Diuen que, en essència, més que tota la novel·la Carmen, a Bizet el dugué a concebre la seua meravellosa òpera sols un passatge de l’obra de Mérimée, tan sols un raonament: «Les dones són com els gats. Mai no apareixen quan se les demana, en canvi, quan no se les demana, apareixen».


  És tan cert com la nit i el dia. Mabel no podia haver triat un moment menys oportú. Més bella que mai, més morena que mai, amb les dents i el blanc dels ulls més blancs que mai, enmig de la llum especial que donava als blancs una tonalitat d’argent fluorescent, arribà, disposada a engarfir-se al meu cos amb l’ímpetu d’una tenalla.


  —Heroi, amor meu! —repetia.


  M’abraçà molt fort, clavant-me la barbeta en el pit, estrenyent-me la cintura, besant-me el coll.


  L’apartí de la manera més violenta possible. Vaig aprofitar la bullícia per escapolir-me cap als serveis, i arribí a la tassa fent més esforços que un practicant d’halterofília davant el repte de l’últim supletori en la barra, però era massa tard. Se m’havia escapat el cos. La força i la voluntat corrien en un reguerolet, desbordant fins i tot el dic ajustat dels meus calçotets amb cornetins morats.


  Al vàter em vaig prendre tot el temps del món. La situació era, evidentment, per ser avaluada. Després de més de vint minuts de descàrrega inclement, fiu un embolic amb la penyora més íntima, la rotllí amb paper higiènic i la vaig deixar estratègicament abandonada entre el terra i la canonada de la tassa. En acabat, em vaig fer lloc a l’exterior, entre els assidus de les piquetes i em rentí les mans. El meu aspecte a l’espill era horrible: camisa suada, goterons al rostre, cabell amarat, cara pàl·lida, i la sensació del ridícul més humiliant.


  Vaig eixir de bell nou a la pista de ball amb els moviments decidits. Per sort, la llum indefinida no permetia veure la taca fosca en la cuixa dreta. Amagant-me entre els cossos poguí descobrir Mabel, que guaitava entre la munió, buscant-me amb un esguard ansiós. Poguí veure Bruno, ballant ara embafosament amb el pèl-roig de barba pobra, i també Knight, enllestint un gin-tònic, Salvatore caminant les distàncies a grans camallades, quasibé a bots, i el meu cosí, cap cot i absent a la barra, mig adormit.


  Tenia les passes decidides. Ja donaria un altre dia les explicacions pertinents. Només volia desaparèixer, trobar-me sol, buscar el solar on era estacionat el cotxe i pegar cap a casa. Al meu cosí ja el portaria Knight, i si no, que demanara un taxi. Les circumstàncies eren les circumstàncies, i en aquest cas, evidentment, manaven.


  En arribar al meu portal, la nit s’acomiadava amb els pendons a mitja asta. El llum d’artifici de l’únic fanal sense apedregar, projectà una ombra molt llarga als meus peus. Vaig obrir la porta i, mentre esperava l’ascensor, em descalcí. Els maleïts mocassins granats empresonaven el meu call fins al punt de fer-me sentir el pols en el dit xicotet.


  Vaig entrar a casa i, com un posseït, fart de bacallà, màquina, Sandro Giaccobbe i els Manolos, connectí l’equip de música i vaig introduir el primer acte de la Bohème. Pugí el volum, per tal d’escoltar la música des de lluny. Vaig deixar la porta oberta, em preparí una safa d’aigua calenta i, nu, diposití el cul damunt l’acollidora tassa de la meua acollidora cambra de bany blau cel; vaig ficar el peu malferit i terminal en la safa descolorida de plàstic verd, tanquí els ulls i vaig sentir una agradable laxitud que guanyava cadascun dels meus membres.


  No vaig voler dur darrere meu el telèfon portàtil. Sols volia buidar-me i tindre els peus en remull, escoltar Puccini, que arribara el vuitè tall del primer compacte, que Carreras despecegara talent en la interpretació de Rodolfo en Che gelida manina i que la seua estimada Mimí sucumbirà més tard que la meua vigília. Per això vaig deixar que sonara i sonara el telèfon. No m’importava gens que eixa nit Mabel volguera fer-ho en Serrans, en el campanar dels Mercedaris o en el Miquelet, que a Pere li haguera eixit un mussol a l’aixella o que no haguera un taxi en tota València per portar el meu cosí a sa casa. M’importava tot un ou. Probablement, l’únic remei contra el rossí, el vertader antídot es troba en un dolor físic tan rotund com el que m’afeixugava. A mi m’havien parlat des de xiquet del patiment dels cristians a les arenes de circ romà, del dolor del part, del mític assassinat de Víctor Jara, dels exterminis d’indígenes amazònics a mans dels mercenaris de les companyies cautxuteres, de la guerra civil, i, fins i tot, dels ajusticiaments de la Santa Inquisició. Res no podia ser comparable a unes fotudes cagueroles acompanyades de dolor de call. Res, segur, res.


  Va anar guanyant-me la son, allà, assegudet a la tassa. Em despertaren, com sempre, els incordiants veïns, pegant cops a les parets, cridant com energúmens. El seu dormir era tan lleu que no resistia a les cinc i mitja de la matinada l’agut de Carreras en la Gelida manina, agut menys estrident que el de Domingo, menys aparent que el de Pavarotti, menys atiplat que el de Bergonzi, menys acadèmic que el de Kraus, però evidentment, més delicat i subtil que el de tots ells junts.


  Em rentí, vaig eixugar-me els peus i correguí a baixar-li la veu a l’equip de música. Aquells veïns, desposseïts de sensibilitat musical, no mereixien ni que acabara l’acte.


  Em vaig ficar entre els llençols tan cansat com un peregrí de Santiago. Apaguí la llum i vaig donar-li cabuda a un tumultuós somni. Marietes, rossins, poemes, sucs de poma, tenors, sopranos, Mabels i misses satàniques es van confondre en l’oníric. Crec que els fematers trastejaven amb els contenidors. Lladrà un gos, va bramar una moto i escoltí tancar-se una portella. Vaig adormir-me com els herois, rendit entre batalla i batalla.


  PART III


  Carta urgent


  
    València, 12 de Juliol de 199…


    Mabel:


    Més enllà d’auguris, tabús i ofrenes, Mernasses reclama la teua presència. No et convide, no t’inste. T’ho mane! Ell t’ho mane!


    Jo, Kadarner, fillol predilecte del Maligne, accepte l’estigma. Ell, Polikont, nexe inconnexe d’unió entre la meua ombra i la seua penombra, accepta l’estigma.


    Potes, acrobàcia, ignot, romaní…


    A prop del cel!, ja ho sé. Aquesta vegada ens reclama el foc, la medul·la del cràter, allò suprem. Vine!


    S’obrarà en tu, ara, davant a l’albada del no-res, la forma de la por?


    No hi ha límits!


    No hi ha fi!


    No hi ha recanvis!


    No hi ha res!


    La meua litúrgia, vaga i estèril, et reclama.


    Data: Dissabte, 18. Entre equinoccis i grials.


    Lloc: Passeig platja del Saler. Marc de la brea.


    Hora: 11,30 nit. A un pas de les imposicions.


    No hi faltes!


    A l’abast, la plenitud. Una ànima en els seus albors, picoteja els akelarres dels somnis.


    Signat:


    Ficus Inconnexus.


    Kadarner.

  


  12. El ritus


  A la casset del cotxe sonava el Rèquiem de Mozart, i en ell sobreeixia la veu del baix per damunt d’un ben timbrat cor polonès, ple de matisos. Als sons del Rex Tremendae Majestatis, vaig prendre tranquil·lament el nou llit del riu i busquí el pont, el desviament a Pinedo, i després, pel camí vell, entre restaurants, arrossars, cases de camp i discoteques, l’enllaç amb el Saler. En la nit de juliol florejava una lluna radiant de cara redona, i es perlava el cel, una immensa volta esquitxada de lluentor.


  Em vaig detindre a la Genuina per fer-me una cervesa. Tenia temps de sobres. Als serveis del bar doni un toc al meu serrell i, en complicitat amb l’espill, vaig sostindre l’expressió. Res no devia quedar al descuit. Aquella nit jo era un altre, algú a qui Mabel encara no coneixia.


  La fi del Rèquiem, amb la seua Lux Aeterna, coincidí amb el principi de la platja. L’acre flaire de salnitre i tarquim m’inundà i em féu buscar un racó de la infància al recer de l’oblit, entre xarxes, barques pesqueres, eriçons, crancs i una subhasta de peix al port, trossos de gel i velles caixes de fusta.


  La llunyania es retallava en un amable ordre de colorit i llampades. El Perelló i el Mareny, els edificis alts, el cel obert i un enfilall de núvols, perllongats com la distància, donaven sostre al més proper món d’ombres.


  Vaig voltar la illeta que deuria conduir-me a peus del passeig, i, en un buc, entre dos cotxes, estacioní el meu, a cinquanta metres curts d’una mar en calma.


  Eren encesos els llums del poliesportiu. Un nombrós grup de joves corria de banda a banda el camp de rugbi, detenint-se i esprintant a l’antull d’un senyor amb bigot i xiulet.


  L’arena, espargida de matolls, ombradius i gandules plegades, sols era habitada per parelles amoroses, assegudes de cara a la mar, i allà, sota la barana, els barets lliuraven la seua olor de peixet fregit. Vaig agrair la lleugera brisa que em saludà el rostre i pugí els graons.


  M’havia retardat deu minuts de manera premeditada. Mabel ja hi era. Vaig descobrir el seu cotxe aparcat. Mirí a un costat i a l’altre, i allà lluny, la vaig veure. Reclinada en la balustrada de pedra. Dirigia la mirada a un horitzó de foscor, mar endins.


  La setmana sencera, després de la nefasta experiència en Venial, havia estat un cúmul de situacions premeditades. Havia lliurat la carta dilluns de bon matí, i després, m’havia reclòs a casa de mons pares.


  Aquella reclusió formava part d’un pla elaborat amb tota minuciositat. La meua deserció d’una setmana m’havia allunyat del telèfon i havia aplacat, a força de bullits de col, plans d’estalvis personals i consells sobre les bones maneres, l’ansietat per Mabel.


  Era necessari no parlar, no veure-la, no fregar-la abans de la cita. Qualsevol trobament li haguera furtat alçària al moment, grandiositat a l’escena i, probablement, solemnitat a la nit en la qual, ajudat per Bernat i Artur, hauria de donar el do de pit.


  Tot havia de transcórrer de la manera ideada. Devia mostrar a Mabel, en principi, una certa fredor, una distància. A penes havia de somriure, inferir a la veu un to transcendent, gesticular poc, quasi no parpellejar, mostrar-me taciturn i acariciar de tant en tant el lòbul de la meua orella, com Bogart en El somni etern. Bogart, evidentment, mai no avorriria una dona.


  Tot i que, encara que de manera involuntària, els apunts de fredor ja s’havien manifestat en la nit de l’ambient. Mabel deuria ser molt lluny de sospitar el motiu de la meua reacció. Quan se m’abraonà, em vaig guardar d’ella quasi violentament, l’empentí i vaig desaparèixer. Aquest seria, doncs, el primer encontre real en molt de temps.


  M’apropí a ella a poc a poc. Pel passeig caminaven parelles de joves enamorats, mossegant gofres. No se n’adonà de la meua presència fins que li toquí el muscle. Mabel es girà i, oferint-me un somriure obert, pretengué abraçar-me.


  —Quieta! —li diguí, obrint les mans i acariciant-me l’orella.


  —Què passa?


  —Quieta! Els contubernis encara no hi són grats. L’hora no és propícia, i la lluna… Mira la lluna!… La lluna espera ordres, com jo, com tu, com el cosmos de l’etèric.


  M’avancí dues passes per poder amollar una rialleta.


  —Ordres? —Mabel començà a caminar al meu pas i obrí uns ulls enormes—. Ordres de qui, Quico?


  —Ja ho sabràs. A la seua hora.


  Ens vam detindre i em quedí observant-la. Estava preciosa. Per la posició, el seu cap es veia aureolat per una lluna que, més insomne que mai, més aliada i somniadora que de costum, semblava empentar-me a estrényer-la, a deixar córrer les mans per aquells muscles nus.


  —Véns preparada?


  —Per a què?


  —Has portat Oaxlaca?


  —Què és això?


  —Imagine, Mabel, que no te n’has oblidat de l’escorbut de mandràgora.


  —Què?


  —Per Mernasses, Mabel! On és el vent?, on és el desè pont?, són irreversibles els estadis ambivalents de la follesa?


  —Doncs… doncs… —Mabel girà sobre sí mateixa i va encreuar els braços—. Explica-m’ho, Quico!


  —Explicar-te?, explicar-te, Mabel?… S’explica la por? Explica el centurió romà, més enllà de les àguiles, les nimfes escanyolides del seu sotsobre? Acull la disputa de les sagues quelcom que s’escape de l’anatema?… Explicar-te!… No pertorbes el silenci de l’ànima! O és que no has reconegut en els meus ulls l’efluvi de les tenebres?


  —Home…


  —Principiants!


  —Què dius?


  —Diletants! Els sacrificis a Kreont, van assumir carenes vitals. Vosaltres no, Mabel, no. Sectaris d’allò indigne, haveu pretès les ombres de la penombra. Esforç erm, Mabel, intent va… Mabel! —la prenguí pels muscles i vaig endurir encara més la mirada—. Mabel!


  —Què?


  —Vaig veure-li el cordó.


  —Quin cordó?


  —El del mari…, el de Bruno.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —I què?


  —Què? Mabel, per favor, no sigues xiqueta! Satan, el veritable Satan, sap de culpes, d’incens, de retames. T’has detès a pensar en l’Àngel de la Quaresma Transversal?


  —En qui?


  —En Santàngelus! Brea d’encens!, magma posseït!, carbonet i natja! No ho entens?


  —No, Quico, ni papa.


  —Mira la mar, dona, mira la mar. Mira més enllà de la mar, i després, més enllà del més enllà. Mira el grial de la nit, l’elixir transparent de les ofrenes morades, i accepta els recessos de certes cadències. Estaca l’hàlit en la superficialitat de les relíquies esperpèntiques.


  —Quico?


  —Què?


  —Qui ets?


  Per primera vegada vaig veure indefensió als seus ulls. La indefensió del desconeixement, la inferioritat a què l’obligava una distància per a ella, en eixe moment infranquejable.


  —Mabel —xiuxiuegí—. Sóc Kadarner, el fillol de les tenebres, el reducte del mal, el preclar, el bordell errant del Maligne. Sóc religió i dogma. Sóc Kadarner, Mabel, l’apòcrif.


  —L’apòcrif?


  —Sí, i ara, calla. Veus el meu rostre?


  —Clar!


  —Veus la meua pal·lidesa?


  —Doncs no, estàs roget.


  —Veus l’estigma de la meua mirada?


  —Doncs no, mira, ho sent però…


  —Oh, Mabel!, Mabel! Encara no has après a escrutar des de l’endins. Què possibilita la negror? Has de mirar des de la rèplica. Després del no-res, Mabel, recorda-ho sempre, es troba el pèlag del no-res. El no-res és concèntric, rutilant, possessiu, absolut. El no-res, Mabel, és el tot; per això sóc apòcrif, sectari a ultrança, lul·lià, inatansable, pur com l’odi, la por, els sentiments rotunds. Sóc anti-Déu, anti-home, anti-tot, antídot i antídot, eixa és la paraula, antídot, i per tant, anti-nomàstic, anti-pàtic i anti-aeri. Antigament m’anomenaren Naborrotu, ara Kadarner. Això és tot, no preguntes més. Allà és el cotxe.


  Vaig prendre-la del braç i, sense esperar resposta, la conduguí i li vaig obrir la portella.


  —Seu!


  —Però, Quico… —en la seua mirada florejava el desconcert—. On anem?


  —On ens conduga!


  —Qui?


  —Qui? —engeguí el motor, vaig mirar els seus ulls, la prenguí de la nuca i la vaig besar en la boca de manera freda. No devia traslluir el desig que, immisericorde, tirava de mi, que haguera tirat de qualsevol home de seny, i m’haguera fet dipositar la mà a l’interior del seu escot—. Qui? —vaig repetir—. Encara no ho comprens? El mal!


  M’ajustí el cinturó, vaig encendre’m una cigarreta i estaquí en la casset l’Hotel California, música satànica, almenys quelcom d’això havia llegit temps enrere.


  Vaig voltar la illeta i, fent grinyolar les rodes, busquí l’autovia, el Pla Sud, i des d’allà, la carretera de Madrid. Vaig estrènyer les maixelles, em vaig acaronar el lòbul de l’orella, la mirí de reüll i vaig esforçar-me per mantindre la seguretat. Mabel tamborinejava amb els dits, nerviosa, sobre les delicioses cuixes, i als acords de l’últim punteig, perdia la mirada en la blanca monotonia de la ratlla contínua. Tot començava a anar bé.


  Bernat i Artur ens esperaven a la Fuen-Vich, aldea deshabitada, pregona i llunyana, on els pares d’Artur, molts anys enrere, s’havien arranjat un vell casal.


  El lloc reunia totes les condicions que jo buscava: soledat. La població més propera, Los Pedrones, poblet menut, travessat per la general, s’hi trobava a cinc o sis quilòmetres. La casa, plena de temps i amagatalls, tenia de tot: quadres, un munt d’habitacions, racons, finestres cap a una vall de sembrats i espais erms, muntanyes al fons, runes, silenci absolut, xemeneia, estufa de llenya i una agradable frescor en la nit d’estiu que, si més no, no faria insofrible el foc que necessàriament hauríem d’encendre.


  Bernat havia nascut, com jo, al carrer Borrull. Sa casa no distava de la meua ni cinquanta metres. Havíem anat junts a l’escola, format al mig camp de l’equip de carrer, intercanviat tebeos i devorat les sessions vespertines a l’Espanyol i al Versalles, a la recerca de les mamelles de la Cardinale.


  Podria dir-se que havíem crescut l’un al costat de l’altre. Era l’única persona que sabia al detall la meua vida, l’únic que em coneixia els oasis i els crepuscles.


  Bernat, tal com el bambeig, Artur o el rossí, també posseïa les seues constants.


  Fent una ràpida semblança, en ell destacaven diverses coses. Més enllà de formar part de la raça blanca, de pertànyer al sexe masculí, de ser catòlic no practicant o ciutadà occidental, Bernat era soci del València C.F. Tenia un taller de reparació de maquinària i bombes de reg, omplert de pòsters del València C.F., una piscina a Riba-roja, en la qual sobreeixia, a la part frontal, un acolorit escut del València C.F., a banda de l’enganxina, l’escudet a la part posterior del cotxe, al canvi de marxes, a la funda del tac de billar i al capçal del seu llit de matrimoni.


  Li agradava esmorzar tollina amb olives farcides, escoltar Santana i Gary Moore, jugar a les cartes, a les escurabutxaques i a les travesses. Però sobretot, per damunt de tot, adorava el cine: el pomo dur i el cinema de terror.


  Bernat era una rara avis, bon marit i pare de dues encantadores xiquetes. Per això posseïa un amagatall secret per als seus tresors pornos, lluny de l’abast de les filles i dels films de Walt Disney i del Pájaro loco. El meu amic, després d’un exhaustiu estudi sobre la filmografia, classificava els seus tresors pomo segons uns profunds criteris, és a dir:


  a) Cintes amb fel·lacions impressionants.


  b) Cintes amb bones fel·lacions.


  c) Cintes amb fel·lacions passables.


  d) Cintes amb fel·lacions cutres.


  Dins l’apartat del terror, també Bernat tenia decidides divisions i subdivisions. En la seua col·lecció particular apareixien des dels clàssics com Karloff, Lugosi o Peter Lorre, fins als darrers productes del gènere.


  Bernat, copropietari d’un taller d’herència familiar, tenia una vida ordenada. Les seues eixides nocturnes s’havien limitat, en alguna ocasió, a desmuntar-li un pla a Artur en el cafè de la Seu, a acompanyar el seu cunyat Vicent en alguna estrena, o a practicar amb mi el billar al Casanova, un pub de Riba-roja, pioner en el tema del karaoke i els combinats a set-centes peles.


  Per tant, aquell cap de setmana boig, al rastre de les meues pretensions, suposava un punt i a cap en les seues nits casolanes.


  Aquells dos dies, divendres i dissabte, el meu amic es prestaria a ajudar-me, així com Artur, a qui, segons ell —jo ho vaig dubtar— havia segrestat d’una luxúria al·lucinant. Pensava dormir en alta mar, acompanyat d’una morena i una rossa —només li faltà afegir «hijas del pueblo de Madrid».


  Bernat m’ajudaria i, a l’hora, experimentaria en el camp que tant adorava i tan bé coneixia. La seua autèntica vocació estava lluny de torns i fresadores. Volia treballar en el cine, com a tècnic d’efectes especials. Ara tindria l’ocasió de demostrar la seua tècnica. El camp del terror i el satanisme, així com les meues pretensions, esperaven la seua sapiència.


  Ell seria l’ideador i obrador d’escenaris i d’escenes. Jo seguiria els efectes, i Artur, d’amagatotis —no oblidem que coneixia molt bé Mabel— mouria els ressorts perquè tot isquera al meu gust.


  Havíem arribat a la Fuen-Vich a les vuit i mitja del vespre, el dia anterior a la meua cita amb Mabel en la platja. Reconeguérem el territori, dissenyàrem el pla, repartírem els papers i els convidí a un substanciós sopar en l’únic bar de Los Pedrones.


  Artur i Bernat havien acceptat estar a totes, ajudar-me, i jo, per tant, haguí d’admetre dos dies plens de les befes, les rifes i les gràcies amb què tots dos, en la més afeixugant de les complicitats, volgueren obsequiar-me.


  Els detalls eren els detalls. Decidírem de deixar el cotxe de Bernat a Los Pedrones. Dalt, a la Fuen-Vich, no hi havia lloc per amagar el vehicle i uns sacerdots no podien viatjar en un cotxe farcit d’escudets del València.


  Tinguérem tot el matí de dissabte i part de la vesprada per preparar el ritu, fins que vaig decidir dutxar-me, afaitar-me, vestir-me i eixir a l’encontre de Mabel.


  Jo havia aconseguit una túnica per a Bernat. Ell seria el gran sacerdot Polikont. Artur es tiraria la nit, mentre duraven els preàmbuls i la missa, incruenta, això sí, pels terrats i les quadres, fent sorolls, encenent bengales i disposant de tot l’artifici. Estaríem perfectament sincronitzats.


  Jo, Kadarner l’apòcrif, acompanyaria i instruiria Mabel en el ritu, seguint les pautes, els encanteris i els precs que el gran enciser Polikont volguera traçar. Vaig aprendre de memòria les tres o quatre oracions que havia inventat, vaig introduir diversos nèctars dolçassos en d’altres tants recipients, vaig repartir encens i espelmes, recreàrem un altar en la xemeneia, i disseminí dibuixos i símbols per tota l’estança. Estudiàrem la il·luminació i donàrem a tot l’assumpte el clima adequat.


  Vaig instruir Bernat quant a gestos i paraules. La resta, la conducció de la cerimònia, quedava a la seua improvisació. Bernat m’assegurà l’èxit. Al respecte de la recreació de l’ambient, la temàtica i els arguments, em jurà que estava més dotat que Polanski.


  Em vaig acomiadar d’ells al voltant de les nou i mitja. Busquí un camí de carro, perdut entre una muntanya i un barranc. L’última llum del sol oferia una visió bellíssima. Els camps, en una llunyania de vinyes, s’unien al roig d’un horitzó de flames.


  Però Bernat i Artur, per desgràcia, acabaren amb els preparatius massa d’hora. A les deu i mitja estava tot preparat. Soparen, recolliren la taula i, una volta situat cada atifell al seu lloc, feren un curt passeig fins a la rambla, pujaren per la font i tornaren per seure a la fresca, a la porta de casa. Sabien que, com a molt aviat, Mabel i jo no apareixeríem fins a la una i mitja. Tragueren dues cadiretes baixes de boga, l’ampolla de cassalla i la glaçonera de plàstic. Tingueren temps de sobres per acabar l’ampolla i buscar la de reserva en l’armariet del racó de la cuina.


  Mabel i jo deixàrem enrere Requena, ens desviàrem cap a Albacete i buscàrem el Pontón i la Portera.


  Quan prenguérem l’últim desviament, abordant des de la carretera un angost asfaltat entre l’arbreda, Mabel em mirà perplexa, però no va dir res. Ajupí el cap i, com si es ficara més en si mateixa, encengué una cigarreta i encreuà les cames.


  Travessàrem el pontet de pedra, prenguérem una corba perllongada de cent vuitanta graus, on els fars il·luminaven el barranc, i vam baixar fins al paller i la rampa de terra que conduïa a la casa d’Artur.


  Els meus amics havien col·locat a la porta els dos cresols, un de cristall roig i l’altre verd, la cortina negra de tires de paper, que es deixava vinclar pel vent, i l’aparell metàl·lic d’on emanava un fum aromàtic.


  Em vaig detindre a poques passes de la porta. El mateix vent que bellugava la cortineta de paper jugava amb la frondosa cabellera de Mabel. La vaig prendre pels muscles, la besí en el front i la vaig mirar tot seriós.


  —Valor, Seien! —li diguí. Ella va respondre amb un gest d’aprovació. Tenia l’expressió tensa i dilatats els narius. La prenguí de la mà.


  Evidentment, tot resultava perfecte: la llum, la música suau, escollida per Bernat, la seua posició davant a nosaltres, assegut en terra, amb els punys tancats damunt els genolls, descalç, cobert amb una caputxa, els ulls entreoberts, amarat de suor i respirant amb dificultat. Jure que haguí de fer un esforç per no esclatar de riure.


  Vaig indicar a Mabel que esperara. Avancí unes passes, m’agenollí davant el meu amic i, ajuntant les mans, vaig dir-li:


  —Polikont, mestre, és arribada l’hora. L’enviada per Seien, la meua promesa, aguarda. Som teus.


  Bernat no va respondre, ni tan sols dibuixà un somriure. Clavat com era en el seu paper, només enlairà una mà tremolosa assenyalant Mabel. M’acaronà el cap, em soltà un alè a cassalla que tirava cap enrere i demanà una gerra.


  —Què hem de fer, Polikont?


  —Beure! —digué—. Jo ja ho he fet. Els vostres llavis encara estan secs. Heu de rebre el baptisme de les entranyes. Begueu!


  Vaig prendre la gerra gran, on havíem afegit al vi blanc xarop de maduixa i aiguardent. Vaig fer un glop llarg i li apropí el recipient a Mabel. Ella també va beure, cloent els ulls. Em tornà la gerra i quedà a l’expectativa.


  Polikont s’alçà majestuosament. Va posar els braços en creu, féu dues voltes i extragué un pregon gemec que a mi mateix em produí un ensurt.


  —Kadarner! Apòcrif! —em va mirar fixament—. Apropa-la! Du-la fins a mi!


  —Sí, mestre.


  Mabel arribà xau-xau. Polikont la va mirar de dalt a baix, li recorregué la cara amb el capciró dels dits i acabà assenyalant-li els peus.


  —Descalça’t, garsa. La lluna gravita en la teua nuesa!


  Mentre Mabel es descalçava, Polikont féu una entropessada i amollà un rot que intentà taponar amb la mà. Allò m’escatà. Vaig recollir les sabates de Mabel per deixar-les en un racó.


  Mabel duia un vestit negre, cenyit, que li deixava al descobert els muscles. Naixia a partir dels pits, amb una cremallera daurada que moria en la cintura, i acabava gairebé a un pam per damunt dels genolls.


  El mestre es situà enfront d’ella i va prendre-li les mans, li les posà en el cap i li acaronà delicadament els malucs, la girà, la besà en la nuca i, amb unes tisores menudes, li tallà un manyoquet de cabells, el llançà cap amunt i lliurà a l’aire el primer dels senyals.


  —Memaasseeees! —bramà—. Memaasseeees! Som ací!


  De sobte, una gran flamarada il·luminà la finestra. Mabel es va separar de Polikont i se m’abraçà.


  Artur havia estat atent. Si tot continuava per bon camí, a l’altra finestra succeiria… En efecte! L’estrèpit i després la cortina d’aigua, corrent de dalt a baix dels vidres.


  —Gràcies, Memasses! —va tronar Bernat—. Te’ns has mostrat!


  El mestre va unir les mans i féu unes passes. Tancà els ulls, es posà el dit índex de la mà esquerra sobre el pols i, amb l’altre índex, assenyalà…


  —Kadarner!


  —Digues, mestre.


  —El recipient moradenc!


  Apropí a Polikont la gerra de pinyolada. Bevé i ens la va passar.


  —Beveu!, continueu bevent!


  Vam fer el que ens manava. Polikont, després d’entropessar amb una butaca i agafar-se al respatller, féu una nova indicació.


  —Kadarner!


  —Ací sóc, mestre!


  —Agafa’m la mà pel canell —Polikont indicà a Mabel, amb un senyal, que se li apropara—. Posa’m la mà en el seu cor, Kadarner!


  També ho vaig fer, no pas exactament en el seu cor. Un poc més amunt. Polikont tragué la llengua, respirà pregonament i m’ordenà:


  —Al racó, Apòcrif! Marxa cap al racó! Fabrica una teranyina amb la consistència de les teues absències!


  —Què? —allò em deixà sorprès. Estava bé que Bernat improvisarà, que portara el pes de la cerimònia, però no tenia sentit que s’allunyara tant del guió.


  —Sí, mestre. Les teues paraules són ciència!


  Aní cap al racó, i, de repent —açò sí que era al guió—, des de dalt de la xemeneia, Artur deixà caure la borumballa en el foc. La fogata bramà i les flames ascendiren un metre. Em vaig situar de cara a la paret, tot posant-me d’esquena a l’escena.


  —Resa, Kadarner, resa! Deixa les núpcies per a mi, els càlits, les kumofles, els bladmirs. Haig de provar la filla de Seien.


  —Provar la filla de Seien? —pensí. Què deu voler provar, aquest?


  La música s’accelerà i el boig violí de Paganini travessà l’estança. En la llunyania, un llop barbut i mig calb amollà un udol. Tan sols s’hi apercebia l’espetarregar del foc i, tot d’una, un fregament de robes. Guaití de cua d’ull i vaig comprovar que Bernat, ballant —amb molt poca traça, la veritat— feia voltes i més voltes al voltant de Mabel, aixecant-se la túnica, aixecant-li la falda.


  —Balla, Seien, balla!


  Polikont, totalment absort, omplí dos gots i li’ls donà a beure a Mabel. En acabant l’agafà per darrere, s’ajocà i afonà el nas en l’esplendorós cul de la xicona.


  Fotre, Polikont, pensí, no t’ho prengues tan a pit!


  El violí va oferir un agut i després un silenci.


  —Mestre! —vaig cridar.


  —Digues, Kadarner!


  —Sent el reclam! El Maligne m’ordena que m’atanse a vosaltres.


  —El Maligne? Com goses…! —Polikont féu unes passes inflant el pit endavant, estarrufat com un tito, pujat de color i crispat—. Inepte! —i em deixà caure un colp de palmell en el cap que quasi em féu perdre l’equilibri—. El Maligne sóc jo! Calla i resa!


  Es girà i capturà Mabel. L’arrossegà darrere seu i l’emportà fins al perol gran. Agafa el cassó i n’extragué una considerable quantitat de vi.


  —Seien! —el sacerdot semblava que no podia ni parlar si no li posava les mans damunt. Acaronà el coll de Mabel i atragué el rostre de la xica fins al seu pit.


  —Digues-me, Polikont.


  Mabel continuà bevent i començà a retòrcer-se. La música recreava uns passatges bojos. Les notes semblaven córrer darrere una invisible presència diabòlica. Es portà les mans als pits, es vessà vi en els muscles, començà a suar, es baixà una mica la cremallera del vestit i es mossegà un llavi.


  —Bevem del mateix cassó, Seien!


  —I jo, mestre? —vaig cridar des del racó.


  —Tu, Kadarner, calla. Ara no beus, i no mires. Au, resa i calla!


  Vaig girar-me i allò fou massa. El bord de Bernat, recorria amb les mans la cara, el pit, la cintura i els malucs de Mabel. La part mitjana inferior de la seua túnica denotava exactament l’estat del gran fetiller.


  —Mestre! —vaig cridar, avançant de genolls fins a interposar-me entre ells—. Mestre, dóna’m de beure! Jo també tinc set de mal!


  —De beure? Tu, Kadarner, el que no tens és vergonya, ni paciència —Polikont em féu ara una estirada d’orella que em botà les llàgrimes—. Encara no t’ho has guanyat, Apòcrif. El teu lloc és en el racó!


  Mabel tornà a beure, begué i begué, i sobtadament, sense aturador, com si jo no existira, buscà amb les mans la protuberància que s’advertia en la túnica de Polikont.


  —Mestre! —bramí, tot ficant-me enmig d’ells i afonant-li al meu amic el genoll en la protuberància—. Mestre! —vaig repetir—, cal no confondre els termes! El que és ocult és ocult i allò que és evident és evident!


  —Termes, Kadarner? Jo sóc allò ocult, ella és tenebra, i tu, tu has de saber renunciar!


  —Renunciar a què?


  —Sí, Kadarner —Mabel agafà Polikont per les espatlles i li introduí les mans en el pit, a través del coll de la túnica—. Renuncia!


  Jo no sabia què fer. Em vaig agenollar i, donant-li l’esquena a Bernat i la cara a Mabel, vaig pujar, grimpant pels seus cossos, fins romandre empresonat entre tots dos.


  —Renunciar al mal, Polikont? Renunciar al mal, Mabel?


  —No és Mabel! —Polikont féu mitja volta i m’estirà el bigot—. És Seien, no ho oblides! Has de renunciar a la felicitat! Hi ha dictats i dictats!


  I dit açò, el dictador de Polikont, portà la mà fins a la cremallera de Mabel i la baixà.


  —Pels fills de Satan, Polikont! —vaig pujar la cremallera i abrací Mabel, tot lliurant-la dels seus braços—. Per la mare de Barrabàs, Mestre! El Maligne em parla de destralades en caps coberts.


  —Per túniques, potser? —Polikont no deixava parar les mans.


  —Sí, Mestre, sí, per túniques.


  A hores d’ara, Mabel semblava totalment alienada. Es movia frenèticament, ballant, contornejant-se, recorreguent-se amb les mans tots els punts estratègics del cos. A baix, en les quadres, Artur féu els estipulats quatre colps que retrunyiren en tota la casa. Calia avançar-se als esdeveniments.


  —Has sentit, Polikont? —cridí, mentre li apartava de la boca de Mabel la beguda dolça, i de l’esquena, l’urpa del fetiller—. És el senyal! El Maligne m’indica el seu ferri ordenament!


  —Exacte, Kadarner! Jo també l’he rebut. Ordena que marxes cap a la rambla, descalç, a peu coix i xano-xano. Fot al camp! —i s’atenallà al bust de Mabel.


  Canvià la música. Realment, l’únic que seguia el pla pas a pas era Artur. Calia fer alguna cosa. Em vaig llevar la camisa, totalment mullada i li l’estampi al mestre en la cara.


  —Mira’m el pit, Polikont! Mira’m el pit!


  Per un moment, Mabel fixà l’atenció en mi. Se m’abalançà i em va mossegar una mamella.


  —Això és, Seien! —Polikont no soltava mos. S’apropà a nosaltres—. Has comprès el missatge! —i, aleshores, sense pensar-s’ho, el gran Mestre féu el mateix amb un pit de Mabel.


  Els ulls m’eixien de les òrbites. Allò era l’últim! Polikont m’empentà, i jo, ballant i remenant-me, intentant imitar Mabel en alguna de les convulsions satàniques, prenguí el mestre per darrere, m’ajoquí i, llepant-me els llavis, vaig posar-li la boca en la natja i li amollí una mossegada de bòxer que haguera partit per la meitat qualsevol presa. Polikont botà i rebé la meua efusió amb un udolament.


  Artur va sentir l’udol i provocà una nova flamarada.


  —El foc! —cridà Mabel—. El foc!


  Començà a alenar, obrint la boca, tancant els ulls, acaronant-se els muscles. Ens va mirar a tots dos i dibuixà un somriure maliciós.


  —Mireu el meu foc! —Mabel es pujà la falda i tragué els braços per l’escot; deixà el vestit convertit en una mena de cinturó ample, a l’altura del melic, entre uns sostenidors i unes braguetes mínimes, negres com el vestit.


  —Collons! —Polikont bufà com un bou i, mentre amb una mà s’acariciava la natja endolorida, posà l’altra en la redoneta i molt més rotunda natja de Mabel.


  Mabel s’allunyà una mica de nosaltres i començà a ballar com una posseïda damunt la taula omplerta d’espelmes. Amb la mà dreta buscava dins de les braguetes i amb l’altra, la canaleta marcada d’entre els seus pits. Vaig aprofitar per apropar-me a Bernat i dir-li a l’orella.


  —De què vas, tio? A que et fot una hòs…!


  El meu amic no em va deixar acabar. M’empentà, va prendre carrereta, pujà a la taula d’un bot, es posà a ballar i em digué:


  —A la rambla, Kadarner!… Vols fer cas?… Ja has sentit Satan… Sóc el teu mestre i la llavor de Seien!


  —La llavor?


  —Sí, què passa? Sóc la llavor de Seien! Qui ordena?, qui disposa ací, Kadarner?


  A tota veu, la Carmina Burana féu aparició. Mabel s’electritzà i Polikont va obrir els braços. La Fortunata Imperatrix Mundi desdoblà un univers de cors i timbals. Grimpí a la taula i, com ells, després de rebre un pessic inhumà de Polikont en un dels meus mixelins nus, vaig ballar amb una sensació de frenesí sobre el tapet, fent caure atifells, ampolles i espelmes.


  Polikont mamprengué a botar, esbufegant. La taula, amb un cruixit lamentés, es tombà i provocà un soroll ensordidor.


  Alcí Mabel de terra. El mestre s’incorporà, ell a soletes, no sense esforç, i hi arremeté amb més constància que un col·leccionista de segells. Quan el vaig tindre a l’abast, li aventí una colzada ravalera enmig del plexe solar, probablement vaig excedir-me. Polikont caigué i, congestionat, roig com una tomaca, començà a patir contraccions convulses. No podia respirar!


  Vaig atansar-me a ell, esglaiat, i, fent ús dels ensenyaments d’aquell curset de socorrisme dels quinze anys, vaig intentar tornar-li la respiració.


  —Què passa? —Mabel va detenir per un moment l’excitació i s’agenollà al meu costat.


  —El tràngol, Mabel, el tràngol! Satan és en ell! Polikont no estava fent gaire cas de les indicacions del Maligne.


  —Que no? —Bernat va recuperar l’alè i la parla. Obrí un ull, després l’altre. Els tenia completament vidriosos, amarats i rogencs—. El Maligne sóc jo! —i m’estrenyé de tal manera els testicles que, per un moment, vaig veure-ho tot negre.


  Passí cinc minuts molt amargs, caigut damunt la butaqueta de respatller alt, amb els ulls tancats, a punt de perdre el sentit. Un dolor indefinit em pujava des de les parts fins a la gola.


  Per la seua banda, Artur, després d’haver agençat les flames, les pluges, els reflexos i els sorolls, esperava una nova indicació.


  S’acostava un dels punts culminants en la representació. En un moment determinat —ja feia dos minuts que es retardava el moment determinat— Polikont cridaria… «Parla’ns, Satan! Que les teues paraules òbriguen el cel i arrosseguen el cabdal de la teua maldat!».


  Artur prendria el tros de tub de ciment que ens havia costat Déu i ajut pujar damunt les teules i, des d’una zona problemàtica, el deixaria rodar pel teulat. Allò provocaria un efecte especial i acabaria estavellant-se sobre una planxa metàl·lica. Definitiu!


  L’únic problema era que el lloc des d’on Artur hauria de deixar caure el tub no tenia un assentament massa ferm. Ja eren avisats els paletes. Aquella zona, prop de la volada, s’havia badat anys enrere. Amb un lleuger apuntalament n’hi hauria prou. Artur pujaria, rebria la indicació, posaria en marxa la relliscada i, sense perdre temps, buscaria la terra ferma. Sense problemes!


  Quan vaig començar a recuperar-me, a sentir-me els testicles, vaig gosar d’obrir els ulls, però no vaig veure ningú. L’escenari desert, el foc encès, la taula trencada, el merder servit i l’absència de Polikont i Mabel.


  Em va pujar la inquietud i el desig de salar el sacerdot, però a l’instant escoltí veus al meu darrere. Allà, a sis metres, al fons, continuava la representació.


  Polikont, a estiragassades amb la túnica, tenia a Mabel recolzada en la paret, nueta, d’esquena, oberta de braços i de cames, com preparada per a un escorcoll o per a una altra cosa, i es disposava a oferir a Satan la recerca d’una profunditat d’entranyes i misteris. I ho deia tot seriós, el molt dimoni.


  —I un colló, Mestre! —vaig dir mentre corria cap a ells. Apartí Polikont i abrací Mabel amb ànsia.


  Polikont es resignà per un moment i es deixà caure en una cadira. Però de sobte, a punt de llevar-se la túnica, comprimí les faccions, tancà els ulls, s’alçà d’una revolada, ajuntà les mans i enlairà el rostre al cel.


  Havia recordat de cop que Artur esperava una clau. Fou tal vegada l’únic moment de lucidesa de tota la nit. Havia recordat les paraules que jo, entre tant d’embolic i sobresalt, també havia oblidat.


  Artur, dalt, a la joca, amb un peu en la volada i l’altre en la canonada, esperava en l’aire, subjectant amb totes dues mans el corró de pedra.


  —Parla’ns, Satan! —cridà Polikont—. Que les teues paraul…!


  No pogué enllestir la frase. L’estrèpit fou imponent. Artur arrossegà cap avall, acollit per la deessa gravetat, el tub de ciment, els seus cent quilos llargs, l’engarrotament de cames i una bona part del sostre. Es pegà de ple amb el pal metàl·lic. Veritablement, allò més satànic de tota la vetlada foren els gemecs d’Artur i l’esgarip que oferí a l’aire mentre queia des d’una altura de set metres i mig.


  La sotragada fou de tal magnitud, que tots tres —Mabel nua, Polikont mig despullat de la túnica, i jo, en mixelins— ens quedàrem immòbils i bocabadats.


  —Què ha estat això? —Mabel es girà, mostrant-nos l’opulència d’eixa morenor nua que amb tanta naturalitat sabia lluir.


  —Hòstia!… Caguen Dei! —Polikont s’emportà les mans al cap—. Artur!


  —Qui? —Mabel m’interrogà amb la mirada.


  —Kararturg, Mabel!, l’infame! S’ha complert la profecia!


  Mirí Bernat i, comprimint els ulls, vaig lliurar-li un esguard d’odi que haguera fet tremolar el mateix Àtila.


  —Corre, Polikont!, corre!, resquita’l del dolor!


  Empentí Bernat cap a la porta i vaig conduir Mabel cap a l’interior de la casa. Vaig recollir a tota pressa la seua roba, vaig obrir una habitació, l’indiquí un llit i, sense massa convicció vaig dir-li:


  —Espera’m ací, Seien, el ritu reclama el seu interludi!


  L’expressió de Mabel no m’agradà gens. En eixe moment no vaig saber captar què amagava la seua ganyota. La besí i tanquí la porta.


  Vaig eixir corrents al carrer. Fora, l’obscuritat de la nit em féu topetar contra un marge. Fiu la volta a la casa i, des del cantó, allà on les parets s’encaraven amb una llunyania de runes, vaig percebre els planys llastimosos d’Artur i la desconsolada veu d’un Polikont desencaputxat, babilònic i bufat com un cep.


  13. L’albada


  Amb prou feines vaig arribar a dormir un parell d’hores en tota la nit. Tot movent-me entre tres fronts, anà passant el temps de manera lenta i angoixant.


  D’una banda, Artur, magolat i malparat, es passà les hores queixant-se i proferint gemecs de partera. Bernat, begut i impertinent, anava i tornava; i allò pitjor de tot: Mabel. Nua en el llit que havíem destinat a la nostra gran nit, excitada encara pel ritu, la beguda, els mixelins i la túnica de Polikont, no entenia absolutament res, si més no al principi.


  Tot escoltant veus, sons, gemecs, presenciant el tràfec que feia impossible el nostre colofó, Mabel preguntava: Qui gemega?, què li passa a Polikont?, per què no véns?, on vas?, què passa?


  Quatre voltes ho vaig intentar, quatre voltes. Malgrat tot, jo no havia perdut el rumb, sabia que a una dona no se la pot avorrir, que desencantar-la era avorrir-la, sabia que allò s’havia torçut, i per damunt de tot, sabia el que encara era en joc.


  La primera vegada, després dels preàmbuls, les besades i els acaronaments, quan Mabel, incorporada sobre el coixí, agafada al capçal, d’esquena a mi, esperava la consumació del primer round de la passió, Polikont trucà a la porta i, pàl·lid com la cera, mostrà l’arrissat cabell.


  —Quico, açò… Ka… Kadarner —em digué—. Pots eixir una estona?


  Polikont m’amollà la bossada als peus. Tot li feia voltes. I encara així, fins que vaig arribar al seu costat, no desvià la mirada, guerxa per la beguda, de l’esquena nua de Mabel.


  L’acompanyí a dalt. A Artur, a causa de la desfeta i del que encara no sabíem, li havia pujat la febre i delirava en veu alta. Vaig col·locar una palangana enmig dels dos llits i apaguí el llum.


  Quan vaig tornar, Mabel, una mica irritada, encara fou capaç d’iniciar un somriure. Fou ella qui, aquesta volta damunt de mi, estigué dirigint tota la maniobra, i quan, quasi a la fi, salvatge i desbocada, començà a accelerar el ritme, cridant, mossegant-se els llavis, i oferint girs de coll, propis d’exorcisme, Polikont trucà a la porta i abocà el seu arrissat cabell castany.


  —Quico, eeeh…, Ka, Kadarner, a veure si pots eixir un momentiu.


  Mabel descavalcà, mirà el sostre amb cara de pomes agres i es deixà caure de bocaterrosa. Jo, per segona volta, em vaig posar els calçotets, amb totes les dificultats comprensibles, em vaig disculpar i sortí descalç darrere Bernat. Li vaig engegar un romanç admonitori. L’altre, trontollant, em respongué:


  —Redéu, Quico, que Artur està molt fotut. Vine!


  Pugí les escales. Agafí el cap suat d’Artur i l’asserení tot fent-li calbotets. Bernat deixà caure una glopada agra en la palangana i s’entaforà en els llençols.


  El tercer intent no passà de la primera carícia. Artur tremolava i Polikont estava intranquil; a més a més tenia fred.


  Acompanyí Bernat i vaig traure dues flassades d’un armari.


  Però a la quarta —aquesta volta a la quarta fou la vençuda— Mabel m’engegà a la merda, deixà anar pels ulls el foc del sense retorn i apagà els llums.


  Polikont arribà fins a nosaltres sense fer soroll. S’assegué en el llit i em tocà l’esquena.


  Estiguí a punt de ventar-li una nyespla, de treure’l al carrer i deixar-lo dormir al ras. Però em posi els calçotets i vaig traure uns calmants: un per a Artur —la cama seguia martiritzant-lo— i tres per a Bernat. Els torní a deixar tapadets i vaig regressar a l’habitació amb cansament i una extrema sensació de derrota.


  Començava a apuntar el dia. Mabel s’havia adormit boca avall. No la vaig despertar, em gití al seu costat i no vaig tardar ni dos segons a adormir-me.


  Em despertà la llum del dia, el soroll llunyà d’un motor i els ininterromputs laments d’Artur en el pis de dalt. Mabel no era al meu costat. Em vaig aixecar i pugi a veure els meus amics.


  Vaig suposar que Mabel seria al bany, potser en el pis de dalt, oficiant d’infermera. Jo ja li havia advertit el desencant en els ulls, i per això ni tan sols m’alertava el fet que s’haguera ensumat la coca. La sort era servida, la gran nit s’havia convertit en un malson, ridícul i sense sentit i, arribats en aquest punt, doncs… això, què hi faríem!


  Però no, Mabel no era al bany, ni a la cuina, ni tan sols en el pis de dalt, on, Polikont, a causa dels tres calmants, dormia com un beneit. Artur, recuperada ja la consciència, adolorit i febril, em guaitava suplicant:


  —Quiquet. Estic ben fotut! M’he trencat la cama.


  —Calla, home! —li diguí, posant-li la mà en el llençol—. Què t’has de trencar la cama!


  Quan el destapí, estiguí a punt de sofrir una torba. La cama dreta se li havia convertit en una bóta. Una massa informe i obscura, totalment inflada, dues vegades l’altra, havia adquirir un color de vi negre, amb un vessament intern que em féu témer la gangrena.


  —Hòstia! Tran, tranquil, Artur. Anem al cotxe i eixim cagant bledes cap a l’hospital!… Bernat, Bernat! —vaig sacsejar l’altre, però a aquell no hi havia Déu que el despertarà—. Mabel! —cridí—. Mabel!


  Artur em guaità abatut, i encara va tindre coratge per preguntar:


  —Quedaren bé els efectes, Quico?


  —Els efectes?… Deixa’t estar ara d’efectes i intenta despertar el tècnic, encara que siga a brams.


  Vaig baixar de dos en dos els graons. Vaig vestir-me i busquí Mabel, però no hi era, no era en cap lloc. Per fi, al costat de la porta, en l’esglaonet, trobí un paper. Mabel, com sempre, s’havia acomiadat amb una nota, que tenia ben poc a veure, certament, amb aquella altra que, temps enrere, deixà damunt la meua tauleta de nit.


  La lletra clara i ferma, traçada en tinta roja, torcent-se lleugerament cap a dalt, deia:


  
    Kadarner:


    Vés-te’n a pasturar! Per a fotre un clau cutre, que ni tan sols has fotut, no calia fer tant d’enrenou. ¿Que tu què t’has pensat, moniato? Que us donen botifarra a tu, a Polikont i a l’altre, eixe ploramiques que no para de bramar.


    No sé qui és, ni m’importa. Quin mal rotllo que t’has muntat! A l’altra busques ta mare o la teua germana per tal de fer de filles de Seien.


    Jo me’n vaig!


    Per cert, no tinc ganes d’esperar que et despertes. Ronques com un porc i et fan pudor els peus.


    M’emporte el cotxe. Apanya-te-les. Te’l deixaré aparcat en la platja, prop d’on vaig aparcar el meu. Tindràs les claus a Casa Lorenzo, el guinguet del passeig. Aquell pintat de verd.


    D’ara en avant, passa de mi. Preferesc avorrir-me a soles. Fica’t en el cul Satan, Memasses, Polikont i l’Apòcrif.


    Ets un xiquet de merda!


    MABEL

  


  Allò fou l’última fuetada en el llom. Doncs sí que havien resultat bé la nit, Satan, la Carmina Burana, els coneixements de Bernat, l’encens, els efectes i el foc! Havien resultat de categoria!


  Artur amb la cama trencada, Bernat com la Bella Dorment, la casa cul per amunt, amb la taula trencada, les ampolles esbargides per terra, el mobiliari desordenat, els símbols, espelmes i aparells dispersats i llefiscosos, amarats de xarops, i un trau de mig metre en el sostre.


  I nosaltres tres, els fetillers del Maligne, allà, enmig del quadre, del camp, de la calitja que volia fondre els marges i els camins, de la soledat que jo, amb tant de seny havia triat, sense cotxe, ni telèfon, ni veïns, ni la possibilitat de demanar ajuda.


  Pugí a la cambra, entaulillí —en bona hora!— la cama d’Artur, vaig fer-li cinc cèntims de la situació, agafí les claus de Bernat i em vaig decidir a recórrer a peu els sis quilòmetres, drecera amunt, per recollir a Los Pedrones el cotxe blanc i ple d’escudets.


  Amb un sol que badava les pedres i a tres quilòmetres de l’akelarre i del meu destí, tot travessant a pas d’atleta el pontet de pedra, vaig tindre l’absoluta seguretat de tres raonaments.


  Primer: Que amb Mabel, a partir d’aleshores, tenia les mateixes possibilitats de victòria que en un hipotètic combat de boxa a deu rounds contra Tyson.


  Segon: Que a Polikont el castrava, més tard o més d’hora. Li feia pagar amb escreix el meravellós resultat de les seues sapiències satàniques.


  I tercer: Que si no ens donàvem aire, Artur, a més de gros, calb i pendó, se’m quedaria més coix que la reina aquella a qui Quevedo feia poesies, tot obligant-la a escollir entre el clavell i la rosa.


  Vaig tornar-hi hora i mitja més tard. Bernat encara dormia, i Artur, mentre es retorcia entre dolors volia fer testament en favor de no sé quina associació benèfica.


  Posí en una gerra un litre d’aigua, al que vaig afegir, de manera no sé si cruel, una glaçonera de les grans. Incorporí Bernat i li ho vaig deixar caure entre la nuca i l’escot brut de la túnica blanca que encara no havia aconseguit llevar-se del tot. Bernat obrí els ulls sobresaltat i va posar els peus en terra. El vaig estacar en la dutxa, l’obliguí a vestir-se i li peguí tres galtadetes perquè acabara d’aclarir-se.


  A mal temps, bona cara. Artur pesava més de cent quilos i tenia la cama trencada. Despengí la porta massissa de l’habitació i vaig habilitar-la com a llitera. Com poguérem, descansant set vegades, el traguérem del llit i el portàrem al carrer.


  Obrírem el cotxe. Entre udols i planys repetits i les excuses poc convincents d’un sacerdot penedit, buscàrem el camí de carro, la comarcal, la nacional, el nou traçat del Portet de Bunyol i l’entrada a València, entre fabriques de cervesa, concessionaris de cotxes i polígons industrials.


  Deixàrem Artur en urgències, en l’atrafegada sala de l’Hospital General, on el meu amic era tota una institució. Els seus companys, eficaços, altruistes, esglaiats i corporativistes, l’intervingueren a l’acte.


  Bernat i jo ens prenguérem un cafè en el bar de l’hospital. Em cucà l’ull i a mi m’entraren ganes d’amollar-li una cabotada en les dents. Compràrem tabac i isquérem.


  Al carrer, sota l’astre aixafador, encenguérem una cigarreta i, amb un mig somriure —què li anàvem a fer!— ens encaminàrem cap al Saler.


  Efectivament, en Casa Lorenzo, baret pintat de verd Artemi i olors a canonada i fregits, ens esperaven les claus del meu cotxe i la mirada sorneguera d’un cambrer en samarreta i patilles de bandoler de Sierra Morena.


  14. Les vacances


  I a partir d’ací, senyors, doncs això… cuesta abajo en la rodada, las ilusiones pasadas…


  Ni tan sols s’imaginen l’agost que seguí a aquell juliol. Si en juliol es fonien els balcons, els fanals i els marges, en agost es fongueren els cervells, les idees i, fins i tot, les ganes.


  No hi havia ganes per a res, ni tan sols per a eixir d’una apatia de lluminera derrotada i amb els peus al caliu, que hom duia a consumir-se com un llumí, entre el foc de l’avorriment i el racó en l’orella del desfici.


  Què podria contar-los? Que mai no es feia ni de nit ni de dia, que les hores s’arrossegaven com en una cursa de caragols moros, que gaudia de les vacances com d’un vetlatori, i que, sense saber per què, soldat a la ciutat com el seu núvol de pol·lució, em resistia a prendre l’únic camí que assenyalava el seny quasi perdut: la renúncia.


  Puc fer un extracte de les quatre primeres trucades a Mabel, després de la nit màgica.


  Primera trucada:


  Dia primer d’agost, amb les vacances acabades d’encetar.


  —Riiinnngg, riiinnngg, riiinnngg.


  —Diga’m.


  —Hola!


  Cloc!


  Segona trucada:


  Dia set d’agost, consumida ja una quarta part de les vacances, entre visites a un hospital i a certes sessions de divan, tot decidint que les coses passen, les idees es reciclen, i que Mabel, per què no, podia haver reconsiderat, fins i tot podia haver-se trobat en el tràngol de l’enyorança.


  —Riiinnngg, riiinnngg, riiinnngg.


  —Diga’m?


  —No penge, senyora, som a l’estiu i li ha tocat per sorteig a vostè…!


  Cloc!


  Tercera trucada:


  Dia deu d’agost, onze trenta de la nit, fart de talaiar des de la concorreguda soledat d’una tauleta del Sant Miquel. Esperançat tal vegada. Les nits són llargues, la nostra relació, encara que breu, havia estat intensa, i que, total, una desil·lusió, un desencant, podia diluir-se en el pòsit de certs records. A més a més, no hi ha mal que dure cent anys.


  —Riiinnngg, riiinnngg, riiinnngg.


  —Diga’m?


  —Mabel, un segon, per favor, no penges!


  —Què vols?


  —T’abelleix que…?


  Cloc.


  Quarta trucada:


  Dia dotze d’agost. Últim intent, un poc avergonyidor i desesperat.


  —Riiinnngg, riiinnngg, riiinnngg.


  —Diga’m?


  —Escolta!… aten-me un moment!… o m’escoltes o em penge!


  —Al teu aire, rei. Tu mateix!


  Cloc!


  Jo, llavors no sabia —veritablement ho vaig saber molt de temps després, per Nati, la cosina d’Artur— que Mabel es beneficiava un representant de cosmètics, adquirit fins i tot abans del nostre darrer encontre. No podia sospitar que les meues aventures amb ella anaren de boca en boca i de rialla en rialla.


  Allò ben cert era que en aquells dies vaig comprendre moltes coses. El Knight, per exemple, de viatge professional —beca del ministeri i agost al Canadà, instruint uns avantatjats deixebles de lletres al respecte de les variants de l’anglès. O el meu cosí Pepito, sense anar més lluny. Pepito vestia ara un pijama blau cel. He de reconèixer que en les últimes setmanes de lucidesa l’havia deixat prou a soles, entre els ritus, els precs, les homilies i les litúrgies paganes. Pesava cinquanta quilos escassos i prenia el sol en un banc de fusta fosca, dins de l’assolellat jardí d’una institució de solvència, dirigida pel doctor Silvestre, íntim del meu oncle Rafelet.


  I Pere. Fins i tot arribí a comprendre Pere, qui, després d’haver deixat i mamprès el seu amor trenta-tres vegades, acomplia un nou càrrec d’enllaç provincial, dins l’àrea cultural de l’activitat social d’un partit encara no esguitxat per les corrupteles.


  Ansietat, amics meus, eixa era la paraula. L’ansietat és un insecte danyós, un corcó que menja i remenja en les entreteles del seny. Tots ells havien estat picotejats el seu dia i seguien patint les desfetes de l’epidèmia.


  El rossí va al pas, amb certa elegància al principi, enlairant airós les potes davanteres, permetent-se les vistoses mostres de gracilitat i crineres al vent; de sobte, però, trota, quan menys s’espera, galopa, i de sobte es desboca i desemboca en els abeuradors de l’ansietat.


  Artur, per la seua banda, operació, postoperatori, escaiola, hospital i cadireta de rodes, va estar ingressat no sé quant de temps.


  I Bernat, el meu benvolgut i porc Polikont, continuà, fins i tot en estiu, amb el seu horari de galeres, reclòs per sempre sota la tutela de la familiaritat més obsequiosa.


  I així anaren passant els dies. Sempre m’agradaren les ciutats buides, quan els estiuejants les abandonen per omplir-se d’arena, sal i cremades, en les concorregudes platges, o de picades de tàvec a la muntanya. Aquell estiu, no. La soledat, com la ciutat, semblava tindre tornàveu, el buit era tan gran que, desposseït de qualsevol projecte, em pegà per buscar aquelles companyies de les que haguera fugit el més estoic, per veure la tele i per encetar un nou poemari que duia per títol La soledat dels derrotats.


  
    I a mi, més a soles que la una


    em tocaren les dues


    amb tres copes de més.


    Vaig recordar quatre voltes


    les seues cinc besades


    i fiu rodolar sis versos


    sobre el set d’un brut tapet.


    Vuit vegades la maleí


    i a la de nou, decidí


    que encara tenia un deu


    en el tall de la memòria.

  


  I és que, clar, un va i ve, pot anar i vindré com una ànima en pena, com un ase Victòria, sense pena ni glòria, però això sí, tenallat a quelcom, als seus valors. I els meus principis bàsics, eixos principis on els mortals assentem tota capacitat, estaven tan tocats, gràcies a l’experiència personal i a l’ajuda de certs professionals de l’equilibri dels qui parlaré a continuació, que vaig començar a sentir-me com una despulla. Sí, així com sona, al rastre —entre fantasies, divans, bancs de boira, teràpies de paraules encadenades i introspeccions— d’un minut de joia, o si més no, de treva, miren vostès.


  El bambeig conduïa inexorablement a que florejara el rossí, i aquest, castrant, s’encabotia a seccionar-me l’ànim davant els intents més puerils.


  Em sobtaven pulsions ploraneres i em pujaven unes sofoquines i uns botons ximples en qualsevol situació. Recorde una nit, en el cotxe d’una dona acabada de conèixer, pintora, artista i boja. Després d’haver-la besat i palpat una mica, em vingué una angoixa de xiquet que m’obligà a obrir la porterola, traure el mocador, eixugar dues llàgrimes, engolir una càrrega de mucositat i acomiadar-me d’ella, gesticulant a manera de disculpa. O una vesprada a casa, veient una pel·lícula de la Sarita Montiel. L’amor impossible d’aquella cupletista em va produir la mateixa emoció que a la protagonista de la història. En un moment determinat haguí de deixar córrer dos llagrimots de vergonya, de cara al televisor. Vivia en eixe incessant dolor de gola que provoca el plor contingut.


  I damunt, que eixa era una altra, em prenia les coses amb una il·lusió i una força tal que, davant de qualsevol cita metadònica, de qualsevol conversa fàcil, em sentia buit, vulgar, gris i monòton. Se’m cloïen els ulls i se m’obria la boca, i a voltes, no sé per què aquest símptoma, fins i tot em penjava un trosset de llengua, com als perdiguers després d’una correguda darrere la perdiu. Era com si un gran matador, acostumat a tallar orelles en la Maestranza o en Las Ventas, s’haguera quedat impossibilitat per a qualsevol faena fàcil.


  Vaig eixir una nit amb Dorita, altra amb Roser, altra amb Caty i una altra amb Xelo. Res, com si haguera eixit amb un caporal primer de Regulars. Per què? Ja no sabia tractar les dones, les avorria. Quan duia una hora amb alguna d’elles, badallaven. Era com si la meua presència, de sobte, produïra son o ensopiment.


  I així, entre unes coses i altres, passejos per la platja, cerveses en Roters i aigües minerals en un jardinet assolellat o en una blanca i asèptica habitació d’hospital, amb crucifix i llit metàl·lic, apleguí a una clara conclusió: jo, fins eixe moment havia estat un net exponent dels Juan Palomo, més mascle que la somera de l’oncle pollastre i coneixedor que la millor defensa era un bon atac. Però bé, així estaven les coses i de sobte…


  El meu mig amic i mig company Serranito em va convèncer. Era un d’eixos posseïdors de la veritat absoluta i irrevocable. El que jo necessitava era un determinat tipus d’ajuda. També ell, decennis enrere, havia passat pels mateixos tràngols.


  Vaig demanar-li al meu cosí, una vesprada, a l’ombra d’un pi, en una d’eixes visites periòdiques en què li portava barres de xocolata, gelat de torró o flams d’ou, l’adreça del seu psicòleg Rubèn, el seguidor de la Gestalt, aquell que l’havia ajudat de manera tan eficient. Però el meu cosí, davant qualsevol pregunta, alçava el cabot i responia… «I el cas és que ella també està rossina, si més no, tan rossina com jo, però tú no moves con samba, tú no moves con samba…». Mai no vaig acabar de comprendre eixa espècie de clau amb la que es flagel·lava el cervell… «Tú no moves con samba, tú no moves con samba…».


  El meu amic Josep Álvarez em parlà d’una eminència, Xavier Grau, psicoanalista de prestigi, que tenia la consulta en un principal de la Gran Via Germanies. Pel mòdic preu de mil duros la visita, dues sessions setmanals, Xavier Grau em prometé que la disfunció afaloraria. Entre tant em tombava en un divan, m’encenia un llumet indirecte i m’assegurava que la conducta venia determinada per conflictes intrapsíquics, que l’origen es trobava en la infància, a través de la satisfacció o frustració de les necessitats i les pulsions, i que, per tant, la seua teràpia, uns set anyets aproximadament, no faria més que buscar i trobar les esmentades raons intrapsíquiques.


  Vaig anar a la consulta durant dues setmanes, els dilluns i els dijous, de sis a set de la vesprada.


  El primer dia em deixà parlar i parlar. El que més li interessava era el primer encontre amb Mabel, en el qual, m’assegurà, la figura important no era la de Mabel, sinó la de l’energumen que es banyava la boteta en la font i em posava la camisa perduda de gelat de xocolata. Era aquella relació mare-fill la que irremissiblement m’havia captivat, enxampat i conduït a la infantesa. Infantesa la meua, s’entossudí, que havia segut totalment desgraciada.


  En les dues sessions següents es va centrar en la meua etapa fàl·lica —els quatre anys—. Jo havia estat enamorat de ma mare, vaig sentir desitjos sexuals cap a ella, i la por de ser castigat em portà a imitar mon pare. Però no sols era això. Jo, sense saber-ho odiava mon pare i desitjava esquarterar-lo i disseminar les seues despulles pels distints vessadors de la ciutat.


  En l’última sessió, introspeccionat i disseccionat, intentant donar-li forma al meu fantasma i davant el destret de triar entre l’odi a mon pare, la passió malaltissa per ma mare, el rau-rau cap a Mabel pel fet de ser dona i mare, o cap al xiquet, per ser xiquet i fill; empentat a ser un masoquista, un exhibicionista o un voyeurista, i obligat a tindre cada nit setze somnis de nuesa, nou de càstig i cinc de simbologia fàl·lica, optí per pagar-li i acomiadar-me fins dilluns següent.


  Fent-me una canya i uns boquerons al Nevada, i a punt de sentir-me un maníac, un violador o un desviat per haver mirat amb insistència el cul d’una xica, vaig decidir botar-li foc als tres llibrets que l’eminència m’havia recomanat: «La psicologia de les masses i l’anàlisi del jo», «Tòtem i tabú» i «Més enllà del principi del plaer». De la mateixa manera passí de la transferència i la contratransferència, vaig decidir carregar amb el meu fantasma i descarregar-me del de la consulta. No hi torní mai més.


  I és que, el que passava —això m’ho explicà Leonardo Llopis—, era que la psicoanàlisi estava desfasada. Era en uns altres camps i en altres tipus de relació: anàlisi-resposta, origen-desenvolupament, on jo podia trobar-li eixida a l’ansietat.


  Mario Alberto Brindisi, humanista-conductista-fenomen-psico-activista-analista-funcional, íntim amic de Leo i seguidor de Les Luthiers, el River Plate i Carles Lombardi, m’oferí ajuda pel mateix mòdic preu de cinc-mil pessetes la sessió. Aquest, sense deixar-me parlar al principi, entrà de ple en el problema.


  En la primera sessió em va proposar una associació de paraules. Ell les lliuraria a l’atzar i jo respondria el primer que em suggeririen. I vam començar.


  —Nit!


  —Rossí!


  —Rossí!


  —Dona!


  —Dona!


  —Mabel!


  —No, no —em digué—. Començarem de nou.


  —Cel!


  —Lluna!


  —Lluna!


  —Nit!


  —Nit!


  —Rossí!


  —Rossí!


  —Dona!


  —Dona!


  —Mabel!


  —Bé, d’acord, açò… —Mario Alberto parlava d’una mena dolça i tranquil·la. Semblava un confessor de condemnats a la foguera, en el tràngol d’oferir la pau eterna—, deixem les paraules encadenades. Jo pronunciaré conceptes solts, entesos? Vostè diu allò que li passe pel cap, d’acord?


  —Au.


  —Bé, doncs vinga, a veure… Albada!


  —Torres de Serrans!


  —Pondre’s el sol!


  —Rossí!


  —Bé, sí, vinga… Negre!


  —Braguetes!


  —Blanc!


  —Ulls!


  —Demà!


  —Rossí!


  —A veure… Cotxe!


  —Dos cavalls!


  —Boca!


  —Mabel!


  —Mans!


  —Mabel!


  —Bogeria!


  —Rossí!


  —Dona que no siga Mabel!


  —Metadona!


  —Set!


  —Gin-tònic!


  —Beguda!


  —Bambeig!


  —Matinada!


  —Mabel!


  —Matinada!


  —Bambeig!


  —Matinada!


  —Rossí!


  —Sexe!


  —Mabel, rossí, bambeig, Polikont, Mabel!


  —Mentida!


  —Polikont, Kadarner, Seien!


  —Futur!


  —Rossí!


  —Doncs… bé, bé. Parem ara i m’explica els termes, d’acord?


  —Els termes?


  —Sí, home: rossí, Polikont, bambeig, tot això…


  I llavors, doncs, xarrí, xarrí i xarrí. Vaig parlar-li del rossí, dels ritus, de Polikont, de l’Apòcrif, del bambeig, de les relacions directes entre lletjor femenina i efervescència amorosa, del Kadarner, de la no menys directa relació entre borrissol i entrega, de l’íntima correlació dona-espai matalassar, dels quatre estats del rossí, de la necessitat de les sabates negres, dels bloquejaments sexuals i, per acabar-ho d’adobar, allò més important: una dona ho perdona tot menys que l’avorrisquen.


  M’escoltà amb els ulls tancats i les mans entrellaçades sota la pereta blanquinosa. Va prendre nota, féu uns dibuixets estranys, plens de diagrames i redolins, i m’emplaçà per a una nova sessió.


  En la visita següent, la darrera, Mario Alberto, entre cerclets, fletxetes, conjunts i subconjunts, acabà de tocar-me allò que no fa soroll.


  Va resultar que, més enllà de ser un enamorat de ma mare i un potencial assassí de mon pare, jo era un immadur, entossudit a vagar per uns marges abstractes on donava eixida a cada frustració. Davant la impossibilitat d’aconseguir un assentament en la realitat, edificava la meua veritat al marge. Bambar només era un estat de paranoia transitòria. Desdoblava la meua personalitat per allunyar totes les pors en una soledat fictícia, fortificada a base de discurs intern i ginebra. Probablement jo fóra un alcohòlic.


  El rossí era un romanç, i els quatre estats, una manera literària o dispersora d’explicar els tràmits de l’enamorament, enamorament impossible en el meu cas, pel meu egoisme i egocentrisme, reduït únicament a la lluita d’un poder sexual, d’un domini sentimental, on jo, amb els meus exigus recursos, era destinat al fracàs o a la fugida.


  Jo temia les dones, era conscient de la meua vulgaritat i per això pretenia no avorrir-les, oferint una façana atractiva, volent sorprendre-les a força de dissenyar la imatge que m’agradaria tindre.


  El meu segon estat psicotòpic i l’alarmant tercer cicle psicoorgàsmic, sotmès a la tortura d’un treball que no m’agradava, al suplici d’una separació no assimilada i a un creixement que no havia cremat etapes, em conduïa a forjar una escala de valors més propera a la pubertat que al marc dels meus anys.


  Mario Alberto Brindisi m’oferí un pla a seguir. Faríem una teràpia de grup, una representació on aprendria a rebutjar els oferiments d’una hipotètica Mabel, seguiríem la tècnica del banc de boira i no sé quantes coses més. De moment i com a deures per a casa, començaríem amb un recondicionament orgàsmic.


  Vaig dir-li que sí, que sí i que sí. Li paguí i no torní. Ja n’hi havia prou.


  Vaig decidir anar a sopar a casa dels meus pares. Allà vaig comprovar, entre d’altres coses, que estava tan enamorat de ma mare com de l’estàtua d’Esparter, i que, evidentment, i per molt que s’entestaren, no tenia cap interès d’assassinar mon pare.


  Artur va eixir de l’hospital un divendres al matí, escaiolat i punyeter. La pota estirada sobre la plataforma plàstica d’una cadira de rodes. Rebí la seua trucada i vaig acudir a esperar-lo en el cotxe.


  Li preguntí si volia que el portara a sa casa o a casa de sa mare. Artur va fer un somriure de gaidó i em suggerí que, per començar —feia calor i era matí— prenguérem una cervesa en una terrassa on correguera l’aire.


  Era, afortunadament, l’últim cap de setmana de les vacances. Per primera vegada en ma vida, en comptes d’aprofitar les dates festives, desitjava ardentment veure’m perdut entre aparells de mesura i llapisseres. Almenys, entre escales, voltímetres de doble numeració i fasímetres, podria mitigar aquella espera inhumana i carent de sentit. No hi ha res pitjor que esperar sense motiu, esperar que sone un telèfon que se sap positivament que no sonarà, o desitjar un encontre ridícul, que se sap a la bestreta que conduirà a un major desassossec.


  Artur em va trobar més prim, i així m’ho va fer saber. I llavors, amb la més rotunda seguretat, em donà la bona nova. No el duria a sa casa, perquè estava tan inútil que es veia impossibilitat per a cuinar, fer-se el llit i, fins i tot, vestir-se a soles. I tampoc no el duria a casa de sa mare.


  —Ta casa, Quiquet. Ta casa és el millor destí.


  —Ma casa?


  —Clar, Quico!, ta casa, l’amistat, la camaraderia, allò meu, teu, i allò teu, meu i tot això tan bonic… Què millor?


  —Però, jo, Artur, no sé cuinar. Fixa’t que no tinc ni forn…


  —Aprendràs, no et preocupes, aprendràs. Jo t’ensenyaré.


  I Artur s’instal·là en ma casa. I allò sí que va ser una teràpia. Si més no, quelcom vaig aconseguir. Quan un es passa el dia sencer amb el davantal, tot pelant creïlles, descongelant lluç, torçant la pols, rentant-li les aixelles a un mutilat de guerra, escoltant cantar un Gene Kelly afònic, i vient ballar Fred Astaire, amb tota la traça de galant tísic, té poc de temps per a mirar-se el melic.


  I així, a poc a poc, la tenalla va anar afluixant els dits metàl·lics al voltant del nucli cruel de la meua angoixa. Mabel sols s’encenia quan s’apagaven els llums, quan Artur callava i la imbècil de Ginger Rogers deixava de fer botets en la pantalla televisiva.


  15. Setembre


  Al setembre, els matins de diumenge són una altra cosa. A Artur li quedaven uns quinze dies d’escaiola. Després començaria la rehabilitació. El meu amic es trobava molt a gust i, per tant, havia decidit seguir en ma casa durant eixe temps. Per què no? Al cap i a la fi, ara començava a manejar-me amb desimboltura en la cuina, ja sabia preparar la petita crêpe aux légumes.


  Passejàvem Artur i jo per la plaça de la Verge. És a dir, passejava jo, ell es deixava arrossegar en la cadireta de rodes, indicant-me cada pas, cada direcció, i la ubicació de la terrassa, la taula i el para-sol sota el que es volia instal·lar.


  Els diumenges al matí del mes de setembre sols comencen a ser agradables quan un aconsegueix no estar pendent de totes les distàncies, les ombres i els cantons. Els matins de diumenge al setembre, a finals de setembre, són tolerables perquè el sol ja no aixafa el cap i l’esquena amb la crueltat dels mesos anteriors, perquè en comptes de les dues mil persones per metre quadrat, sols s’entropessa amb mil, cosa realment agradable quan s’ha de sortejar cadascuna d’elles, empentant un carro amb rodes on reposa la humanitat barbuda de cent quilos conversadors.


  Els matins de diumenge de setembre són fins i tot bonics. Els guiris se n’han anat a sa casa, les colometes estan un poquet ensopides, els okupes dormen a cobert, les senyores grans comencen a oblidar els estampats acoloridíssims i l’ambient recupera les seues flaires més definides. La pudor de crema de bronzejar, de crema antisolar, gelat de maduixa i orxata agra, torna a donar pas a la picadeta de julivert i a les clòtxines al vapor, i, fins i tot, la ciutat es calça altres sabates. El vel del cel aboca un rigor més suau, la llum atenua els contrasts, i les ombres, una mica més allargades, acaben d’estilitzar les figures en les voreres desdentades.


  M’havia decidit per l’únic camí lògic; bé, més que lògic, factible, o millor, més que factible, possible. Que no hi havia un altre camí, vaja. Havíem arribat a la tessitura d’aplicar l’axioma: Si donya Inés no m’estima, jo no estime donya Inés. A veure quin remei! I ben mirat, també, per què pegar-li més voltes? Els cinc últims intents amb Mabel havien estat cinc èxits d’antologia. Per respecte a la meua persona, al meu crèdit i al que em va quedar d’honra després de les meues refregues rossinàries, no escriuré les seues darreres paraules, i no per haver-les oblidades, no, que eixes se’m quedaran clavades al magí fins al dia del judici final, o més endavant.


  Per fi, Artur va decidir la ubicació. Aquella, aquella havia de ser la taula. La tercera començant per la dreta. Efectivament, la més amagada. Vaig fer alçar-se tres àvies i una parella adolescent. Un home d’edat madura m’ajudà a pujar els graonets i empentí la cadira de rodes cap al lloc exacte, sota el para-sol blanc i blau, entre sol i ombra, tres graus a l’est. Ahí, exactament, eixe era el punt adequat, perquè Artur poguera dominar la plaça, l’entrada i l’eixida del bar, les riuades de personal que desembocaven des del carrer Cavallers i les que buscaven l’ombra del jardinet.


  Realment, allà, ben assegut, aspirant l’airet suau, assaborint una cervesa ben gelada i detenint la mirada en una parella descompensada, vaig decidir que, probablement, aplicant un mínim de lògica, de rialla o escepticisme, les coses podien seguir estant al seu lloc. Era de veure eixa dona —una morenota d’ulls grans i boca carnosa— el poc d’interès que mostrava per l’acompanyant, un pellorfa alt i prim. Allà eren, ell parlant i parlant, gesticulant i mostrant un rictus d’estrenyiment. I la veritat, a una dona no se la pot mirar així, a una dona cal mirar-la de front o de reüll, segons les circumstàncies, a una dona cal saber mirar-la, perquè una dona es perd o es guanya segons com se la mire, segons es deixen anar els ulls pel seu cos o per la seua ànima. Aquella dona, en un moment donat deixà els ulls a la nostra taula i va comprendre que jo sabia mirar-la. Seguí cabotejant davant el discurs del marit, del nuvi o acompanyant, en qualsevol cas, d’un element que tenia tot l’aspecte de dir-se Agapito.


  I aleshores, enmig de l’aperitiu, perdut en les paraules d’Artur —no sé què em deia del tauró blau— la vaig mirar amb descaradura i li fiu l’ullet, i ella em mostrà un somriure. Evidentment, senyors, eixa és la vida. Què estava passant? Molt senzill. Agapito, o com es digués el seu acompanyant, podria estar parlant-li del concert d’Aranjuez, de la cacera menor a Almeria o del cultiu de la crisàlide a Mesopotàmia, però en qualsevol cas estava fent quelcom imperdonable: l’estava avorrint.


  Aprofití els esdeveniments. Aparegué la tuna pel carreró estret del costat de la Catedral, un grup de coloms emprengué el vol —bell animal, el colom— una traca anuncià que el nuvis eixien de l’església i Agapito es dirigí al bar per pagar el martini de la dona i la seua aigua mineral.


  Acceleradament, anotí el meu telèfon en un trosset de paper, vaig fer unes passes i li’l deixí caure en la bossa entreoberta que descansava en la taula. La dona em mirà amb malícia, tancà la bossa i em dedicà un somriure que haguera pertorbat la piràmide de Keops. Vaig tornar a la nostra taula, deixí que Artur m’explicara alguna cosa sobre els crustacis caribenys i esperí que Agapito i la xica buscaren la direcció de la Casa dels Caramels. Efectivament, la morena, abans de perdre’s en el carreró atrafegat, girà el cap, em mirà i agità el cabell al vent.


  Artur va decidir que dinàrem allà mateix, qualsevol cosa. L’hora va fer que la plaça quedara quasi deserta. Els diumenges de finals de setembre són preciosos quan la plaça queda deserta, quan alguna veu llunyana té tornaveu, quan sona una ràdio en algun balcó, anunciant que la Reial Societat està a punt de llançar un penal a Saragossa. Els diumenges en setembre, a una determinada hora, quan el vespre aboca el seu cabot d’entretemps badallant, quan s’anuncia la caiguda del sol entre les ombres de les teulades i quan hom veu allunyar-se la pena com ànima que s’endú el dimoni, són un goig.


  Els diumenges a la vesprada, a finals de setembre, són meravellosos, quan un decideix apropar-se a comprar tabac, la Turia i una revista, quan li diu al seu amic que espere, i quan allà, a la porta del quiosc, a uns cinquanta metres de la terrassa on dormita un impedit, veu la dona morena d’ulls ametllats i boca carnosa, quan descobreix que el mira a un, que mossega la varetes d’unes ulleres de sol, que li fa un gest, i que, naturalment, no hi ha rastre d’Agapito en tres mil metres al voltant.


  I tot va ser d’eixa manera. Crec que entre el seu cotxe i el quiosc desfilà una processó de Setmana Santa, crec que uns xiquets amb els genolls bruts i regalims de suor, jugaven al baló, crec que per uns segons es detingué el temps, crec que la silueta de Polikont, certs malucs d’una dona castanya, un cordonet i la reminiscència d’un call, vagarejaven per les proximitats de l’oblit.


  Així havien de ser les dones. La vaig mirar i se m’obrigué l’esperit. Vaig deixar la Turia al seu prestatge, la revista del «Món marí» i el fascicle dels «Grans musicals», ni tan sol em vaig detindre a pagar el tabac. Em pugí el cinturó, m’acaroní el serrell i vaig caminar unes passes. Ella es reclinà en el seient i m’obrigué la portella. Aquella dona estava decidida, disposada, com només ho estan les dones que aletegen el nasset davant la proximitat d’un bes, les dones que busquen un setembre en un vespre que fuig, dibuixant promeses entre les teules del cel.


  Pràcticament no hi hagué paraules. La dona engegà el cotxe i ens perdérem cap a la vida. No cal dir que no vaig suggerir-li res, ni tan sols la possibilitat de recollir Artur i dur-lo a casa. Un amic barbut, una cadira de rodes o la boqueta nit de la plaça, són paraules vanes, buides, absurdes, quan es respira per cada porus, quan tremola la joia, quan pengen les promeses d’un firmament de raïms i garlandes, quan se sap que la realitat discorre entre renglons capritxosos, quan es comprèn, sobre tot quan es comprèn, que una dona ho perdona tot, absolutament tot, a excepció d’una cosa: que l’avorresquen.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    FRANCESC «PACO» LÓPEZ DIAGO (València, 1958) és un escriptor i guionista valencià, autor del recull de contes Llunes, llaunes i romanços (1995) i de les novel·les L’home que no volia avorrir les dones (1998, premi Pere Quart d’humor i sàtira) i Las alas del miedo (2007), entre d’altres.
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