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    En un espléndido apartamento de Brooklyn, el fin de semana discurre plácidamente para Eleanor y Frank: dos profesionales de éxito que creen haber encontrado el equilibrio emocional en el que para ambos es su segundo matrimonio. Los domingos se suelen reunir con un sofisticado círculo de amistades y ese día preparan en casa una cena en honor de un amigo, actor de moda, al que llevan tiempo sin ver. Los invitados van llegando de forma desordenada e incorporándose con naturalidad a los preparativos de la cena: la conversación es animada, el ambiente jovial. Pero cuando los amigos se marchan y la pareja se queda a solas, las tensiones que han ido surgiendo en las últimas horas salen a la luz amenazando la estabilidad de su relación.
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  Era el segundo matrimonio para ambos. Eleanor y Frank estaban decididos a no repetir los errores del anterior. Por primera vez, los dos estaban ganando bastante dinero (él en un estudio de grabación como ingeniero jefe de sonido, ella como publicista de una editorial). Durante la semana trabajaban mucho y no interferían el uno con el otro. Los fines de semana jugueteaban: pasaban las mañanas de los sábados y los domingos en una cama redonda con un cubrecama de satén, y luego deambulaban por Smith Street o por Atlantic Avenue, en Brooklyn, en busca de muebles para la casa o de antigüedades. A Frank le gustaba comprar «monstruosidades»: piezas de armadura, marionetas, viejos carteles de neón.


  Empezaron a desembarazarse, al principio con timidez y luego una por una, como si de un striptease se tratara, con mayor desenvoltura, de todas las frugalidades de sus anteriores matrimonios, cuando Eleanor estaba casada con un músico de jazz y Frank tenía que mantener a una familia de cuatro personas. Compraban el vino por cajas y la ternera al por mayor, comían filetes de media vaca que tenían guardada en un enorme congelador en el sótano, recibían con frecuencia a su círculo de amigos, ofrecían cenas y a menudo tenían un invitado viviendo en el apartamento del último piso de un edificio de ladrillo marrón de su propiedad ubicado en una calle muy tranquila de Cobble Hill.


  Aquella casa de ladrillo marrón había sido su mayor y más turbadora extravagancia. La idea de adelantar tanto dinero, de comprar un terreno, iba en contra de todo su pasado. ¿De verdad querían marcharse del centro de Manhattan y vivir en el lejano Brooklyn? Pero la calle era tan encantadora, con sus macetas de flores, sus ginkgos y las anticuadas farolas de la época del gas, que estuvieron dispuestos a ajustarse el cinturón, durante años, si era necesario, para cumplir con los pagos de la hipoteca y costear las reformas. Pasaron una semana sufriendo, indecisos (y habría sido más si el agente inmobiliario no les hubiese dejado claro que había otras personas interesadas), y luego dijeron: «¡Oh!, ¿por qué no?».


  Lo que terminó de decidirles fue que la casa tenía suficientes dormitorios para que los dos hijos de Frank pudieran quedarse cuando fuesen de visita, y también uno para Cara, la hija de catorce años de Eleanor, fruto de su primer matrimonio. Cara estaba pasando el verano en un campamento de hípica, pero normalmente vivía con ellos. Los hijos de Frank, Theo y Jared, vivían con su madre, pero a Frank le gustaba que los chicos considerasen la casa de ladrillo marrón su segundo hogar, un sitio adonde podían ir siempre que necesitasen descansar de su madre. La pareja fantaseaba no solo con las largas visitas que les harían sus hijos cuando fuesen mayores, sino con el creciente número de amigos de sus hijos y de gente de su propia edad, una mezcla de viejos y jóvenes, una benévola confusión de familia e invitados, para prevenir la esterilidad de esa intimidad parasítica y excesiva en la que es fácil que caigan las parejas casadas, como sabían muy bien por la experiencia de sus anteriores matrimonios.


  Frank tenía cuarenta y ocho años, Eleanor, treinta y nueve. Frank era más bien bajo. En otro tiempo le habría gustado ser más alto, pero tenía un perfil leonino y unos hombros propios de un estibador. Se le podía detectar en medio de cualquier multitud por la cabeza grande y poderosa que sobresalía orgullosa de los pliegues de sus jerseys de cuello alto. Sentía debilidad por los jerseys de lana de cuello alto y los blazers de color azul marino. Tenía el pelo negro, espeso y veteado de hilos grises, más largo que la mayoría de los hombres de su edad, lo que simbolizaba su constante apoyo al movimiento pacifista, la hierba, el sexo y el rock and roll. Antes llevaba cadenas de oro o amuletos alrededor del cuello, pero la cosa acabó yéndosele de las manos: los más jóvenes del estudio empezaron a regalarle cadenas y collares, y aunque él trató de quitárselos de encima regalándoselos a Eleanor como si fueran presentes amorosos, ella no quiso ninguno. Eleanor tenía un gusto propio y austero para las joyas. Prefería llevar alrededor del cuello un sencillo cordón de oro que no se quitaba nunca, ni siquiera para hacer el amor.


  La belleza de Eleanor poseía cierta cualidad eficiente. Era corpulenta pero tenía buen tipo. La ropa le sentaba bien. Tenía mofletes gruesos y fotogénicos. Cuando Frank la conoció —ella todavía estaba casada con Randy, aquel músico de jazz medio chiflado— pesaba cinco kilos menos y era inquietantemente guapa. La gente se quedaba pasmada al conocerla. Parecía un tanto alocada: llevaba el pelo corto como un chico, mucho antes de que lo hiciera todo el mundo, e iba al trabajo en moto. Frank se había sentido atraído por Eleanor, como todos, pero también un poco intimidado. Luego, años más tarde, se enteró de que había sufrido un accidente de moto. Para entonces Frank se había separado de Estelle, su primera mujer. Quiso enviarle un telegrama deseándole una rápida recuperación, pero se sintió un poco hipócrita porque sabía que su verdadero motivo no era tanto la conmiseración como la seducción. Frank seguía teniendo la esperanza de que el Destino organizaría un encuentro accidental entre ellos. Pero el Destino se negaba a cooperar. Por fin reunió ánimos para llamarla y preguntarle si le gustaría quedar una noche para tomar una copa. Ella aceptó. Fue su primer encuentro en varios años y Eleanor tenía un aspecto muy diferente. En primer lugar, llevaba largo el cabello color castaño. Pero había algo más. Había engordado un poco y le sentaba bien. No obstante tampoco era eso. Tenía que ser otra cosa. Ella le contó que se había roto la nariz en el accidente. ¡Eso era! Ahora su cara le gustaba todavía más, tenía más carácter. Se casaron en menos de seis meses. Los dos eran lo bastante mayorcitos para saber lo que querían. Eleanor ya no pretendía ser tan alocada, o eso parecía. Su voz se había vuelto fresca, alegre y práctica. Durante la semana se vestía con elegancia para ir a la oficina y los fines de semana se ponía cualquier cosa. A Frank le parecía atractiva incluso con su ropa desaliñada de los fines de semana. Pero ahora era el atractivo contenido de la madurez, no la locura bulliciosa y juguetona de sus viejos días bohemios. Al referirse a esa época, nunca decía: «Cuando estaba casada con otro» ni «Cuando vivía con un músico de jazz», sino «Cuando llevaba el pelo corto».


  Era sábado por la mañana.


  A ambos les gustaba tener un rato la cama para ellos solos, así que se turnaban para levantarse antes. Ese sábado de julio Eleanor había sido la primera en ir a darse una ducha. Oyó a alguien en la cocina. Debía de ser Golo.


  Golo era un periodista polaco de unos cuarenta años, muy amable y apuesto, que se alojaba en su casa siempre que pasaba por Nueva York. Como muchos corresponsales extranjeros, había aprendido a ser un invitado perfecto. Sabía cuándo contar una anécdota y cuándo callarse, cuándo ser divertido y cuándo desaparecer un día entero, y cómo ayudar un poco en la cocina y hacer la cama con tanta perfección como en los hospitales.


  A Frank y a Eleanor también les era valioso como vínculo con muchos de sus amigos dispersos por el mundo, porque siempre estaba yendo y viniendo con informes sobre amigos comunes. Además tenía ese toque de melancolía eslava que resulta irresistible para las parejas casadas y asentadas y hace que les entren ganas de hacer un juego de llaves extra.


  —¿Qué haces, Golo?


  —Estoy… preparando el café. Estaba buscando el…, el… —Le indicó por señas que buscaba el filtro de la cafetera.


  —Ahora te lo llevo.


  —No, no.


  —Siéntate, Golo. No es molestia —dijo Eleanor.


  Él se sentó agradecido y le echó una ojeada a la primera página del Times.


  —¿Alguna novedad?


  —Esa historia de las industrias americanas que sobornaron a un jeque de Arabia Saudí para conseguir el contrato de un avión a reacción —Golo hablaba muy despacio en inglés, agregando palabras, como si pasara, una tras otra, las cuentas de un ábaco—. Se supone que tengo que llamar al servicio de noticias para averiguar si tengo que ir a Washington el lunes. Tal vez tenga que escribir un artículo sobre un tipo que trabaja para el Ministerio de Trabajo, el típico funcionario burócrata. Se rumorea que tiene contactos con la CIA y se cree que ha sido quien invirtió dinero de la Agencia en diferentes organizaciones con fines de espionaje. Mi revista quiere que haga un perfil sobre él. Pero me temo que es un tipo muy aburrido. —Se echó a reír y Eleanor se rio también, y se apartó de la cafetera para escuchar con más atención a Golo—. O tal vez sea solo muy antipático. Llevaba días tratando de contactar con él por teléfono. Entonces, ayer, suena el teléfono y oigo una voz que dice: «Hola, soy la secretaria del señor Clemmons. Ahora se pone el señor Clemmons». Después nada. Durante dos minutos. Silencio. Luego: «¿Hola? ¿Hola? —Golo imitó un áspero acento tejano—. ¿Por qué me llama usted a todas horas? ¿Qué es lo que quiere?». «¡Ah!, señor Clemmons, le llamo de la agencia de noticias Der Spiegel», le digo en tono muy serio y conservador, y pienso que si pudiera verme por el teléfono con mi barba y mis vaqueros se le helaría la sangre, «Me preguntaba si podríamos hablar…». «¿De qué quiere hablar? No he matado a nadie». Así, sin más. No daba crédito a lo que oía. Parecía un gánster. «No he matado a nadie». A mí se me ocurre que el tipo debe de tener muy mala conciencia. «No he dicho que haya matado usted a nadie, señor Clemmons, claro que no, soy solo un periodista que está interesado en escribir un artículo sobre el Ministerio de Trabajo y me preguntaba si podríamos charlar un rato». De modo que ahora empieza a hacerse a la idea y se vuelve de pronto muy amistoso, casi demasiado. Yo tengo en la cabeza la imagen de un tipo grandullón y muy enfadado con fotografías de jugadores de fútbol en las paredes. El típico americano que se siente orgulloso de su perro.


  Eleanor se rio.


  —Ya. ¿Y qué crees que vas a hacer?


  Golo se rascó el sobaco con la mano, como un mono, y con la otra se frotó la barriga velluda por debajo de una camisa de marinero. Luego enarcó irónicamente las cejas para divertirla.


  Se bebieron el café en silencio. Eleanor hojeó el periódico.


  —Este café está buenísimo —dijo Golo.


  —¿Quieres un poco más?


  —No, gracias. Voy a salir. Voy a ir al centro. Quiero ir al zoo del Bronx a ver los gorilas.


  —¿Qué gorilas? —preguntó Eleanor, esbozando una sonrisa.


  —¿No te has enterado de lo de los gorilas? Todo Nueva York habla de esos gorilas. La madre tuvo una cría en cautividad, lo que es un hecho insólito. Y cuida del bebé delante de todo el mundo. Impresionante. Ya he ido una vez a verlos. El viejo, el padre, apoya la cabeza en el regazo de la madre para que lo despioje y, mientras tanto, extiende la mano para pedirle comida a la gente. ¡Saca provecho de las dos partes! —dijo Golo entusiasmado y con los ojos tan abiertos como los de un niño. Eleanor movió la cabeza. Siempre se sorprendía cuando Golo, que casi siempre tenía aspecto cansado y resacoso, se dejaba llevar por el entusiasmo, y por las cosas tan extrañas que escogía para emocionarse. Ahora eran los gorilas—. Podría salir un buen artículo. Tengo que convencer a mi editor, que no es precisamente un gran amante de los gorilas. En cualquier caso, ciao, te veré luego, ¿qué tal hacia las seis o las ocho? —Golo se detuvo en el umbral e hizo un gesto abriendo y cerrando la mano, como un gorila mecánico triste.


  —¡Largo de aquí! —dijo Eleanor y fue a ducharse al cuarto de baño del piso de abajo.


  —Golo es muy gracioso.


  —¿Qué hace? —preguntó Frank, con el codo apoyado en la cama.


  —Va a ir al zoo a ver a los gorilas. Cree que podría escribir un artículo.


  Frank estiró los brazos y las piernas debajo del cubrecama de satén color melocotón; se sintió deliciosamente descansado.


  Eleanor se estaba quitando una mancha del albornoz blanco. Con el pelo húmedo y recién lavado formándole bucles, se sentó en el borde de la cama, como si quisiera llamar su atención.


  Frank, que había empezado a planear las actividades del fin de semana, cayó de pronto en que procedía hacer un comentario.


  —Hueles bien.


  —Lo dices como si te extrañara.


  —No, claro que no, tú siempre hueles bien. ¿Qué te parecería ir esta noche a ver la versión orquestal de Jubilee? Esa en la que sale Barry.


  —¿De quién es? Lo he olvidado.


  —De Cole Porter. —Estaba tratando de aparentar naturalidad para ocultar que se sentía levemente culpable por su costumbre de planear las diversiones del día. Le preocupaba que Eleanor pudiera tomarlo por un indicio de falta de amor: si se amasen el uno al otro totalmente, podrían pasar horas juntos sin tener que planear diversiones fuera.


  —Me apetece —dijo Eleanor. Y se despeinó la mata de pelo—. Esta mañana tienes un aspecto un poco salvaje. Como una especie de hombre lobo.


  —¡Auuuuuu! —La cogió por la cintura y la lanzó sobre la cama, aunque no tenía intención de hacer nada más. En realidad había pensado levantarse, así que se preguntó por qué había arrastrado a Eleanor debajo de las mantas y le estaba besando los párpados. Tal vez hubiera presentido, por el modo en que ella había entrado en la habitación un momento antes, que quería que le hiciera el amor. En esa etapa de su matrimonio era difícil saber dónde acababan los apetitos de uno y dónde empezaban los del otro. Le quitó el albornoz. Le acarició la suave piel del estómago y ella se volvió y se apretó contra él con una urgencia que le desconcertó, hasta que reparó en que solo quería apretarse contra su pierna. Esa presión tranquilizó a Eleanor y pareció abarcar toda su desnudez, volvió a cerrar los ojos y empezó a flexionar de vez en cuando los músculos de la ingle contra su pierna con imperceptibles contracciones. Él se estaba excitando a su pesar. Quería levantarse, empezar el día —si se quedaba demasiado tiempo en la cama le entraría dolor de cabeza—, y en cualquier caso quería hablar con ella acerca de los invitados del fin de semana. Miró cómo su pene empezaba a desplegarse. Tal vez estuviera interpretando mal las señales. Quizá solo se estuviera acomodando contra su pierna, y fuese él quien la estuviese presionando. Ella se contentaba con lo que surgiese, sueño o sexo, mientras que él parecía estar buscando siempre una conclusión, un alivio a su excitación. Quizá fuera cierto eso de que la sexualidad de las mujeres es más difusa. Bueno, en cualquier caso, siempre parecía acabar igual: con él deslizándose dentro de ella.


  Había entrado sin tenerla dura del todo: luego notó esa peculiar secreción suya, como un baño ácido, que le atrapaba agradablemente y siempre lo excitaba. Desfallecido o cansado, su cuerpo respondía al de ella: no tenía nada que ver con la voluntad, era un tropismo, igual que los girasoles cuando se vuelven hacia la ventana. Eleanor tenía el don de parecer a la vez soñolienta y excitada, como si cualquier cosa que él hiciera fuese aceptable. Y lo que hacía era convertirse en un sátiro. La raíz del amor era la lujuria, pensó Frank, por mucho que argumentaran los moralistas a favor de la empatía. Uno siempre acababa cayendo en la lujuria. En el redescubrimiento de los huesos acres, y la piel con un peculiar aroma cítrico y los músculos que daba gusto morder…, el canibalismo, ese ansioso deseo de devorar al otro, igual que a veces te entran unas ganas rabiosas de comer pollo asado.


  Estaba enamorado del sexo de Eleanor. Y eso que sabía que la forma de su vagina o la textura de su vello púbico no tenían nada de extraordinario. Era un hombre adulto, nunca había creído que el órgano sexual femenino tuviera que tener esta o aquella configuración, estrechez o angostura, ni el tacto de unos mitones de cachemira. Entonces ¿a qué venía esa obsesión? Tenía la sensación ligeramente inquietante de que era el hogar natural de su pene. Su nido, su cueva: le recordaba a Sailor’s Snug Harbor, en Staten Island, donde una vez se había ocupado del sonido en un concierto, cuando todavía era un hogar para marineros jubilados, luego lo había recorrido y había visto los jardines, la enfermería, los barracones con desconchones de pintura blanca, y había tenido la sensación de que aquel era un buen sitio donde morir, tan cerca del océano.


  El teléfono sonó cuando estaban sentados a la mesa del desayuno a eso de las doce. Eleanor se había puesto un vestido ancho de algodón para andar por casa, Frank llevaba unas bermudas y una vieja camisa hawaiana. Respondió Eleanor.


  —Es Theo. Quiere preguntarte no sé qué… Me suena a tráfico de marihuana —susurró.


  —Hola, Theo. ¿Qué tal? —La voz de Frank adoptó en el acto el tono áspero y agobiado de un hombre mayor cuando habla con su hijo.


  —Quería saber si Heidi y yo podríamos pasarnos más tarde y arreglar aquello de lo que hablamos.


  —Claro. ¿Cuánto es?


  —Ciento ochenta —masculló Theo.


  —Parece razonable. ¿Cuándo teníais pensado pasaros?


  —Heidi tiene que recoger antes unos útiles de dibujo, ¿qué tal os va a eso de las tres y media?


  —A las tres y media nos va de maravilla. Acabamos de levantarnos —dijo Frank con una risa entre avergonzada y jactanciosa, como quien dice «Ya sabes, hemos estado en el catre hasta ahora».


  Colgaron un minuto más tarde. Su hijo mayor no era muy dado a hablar por teléfono.


  —Theo va a pasarse a las tres y media.


  —Ya lo había entendido —dijo Eleanor.


  —Se me ha ocurrido una idea para mañana por la noche —dijo Frank. Justo en ese momento volvió a sonar el teléfono—. Ahora te lo cuento. ¡Oh!, hola, E.G. ¿Qué tal? No, estoy despierto. Nos hemos levantado hace un rato.


  Eleanor empezó a recoger los platos y fue pasándolos por el grifo y metiéndolos en el lavavajillas. Hacerlo le costaba casi el mismo tiempo que cuando los lavaba a mano, pero a Frank le gustaban los electrodomésticos y en teoría así se mataban mejor los gérmenes. Tras poner en marcha el lavavajillas, salió de la cocina con una regadera en la mano. Frank tenía la sensación de haberla ofendido, pero ¿cómo? Entretanto, E.G. se estaba poniendo pesadísimo. Eleanor volvió e hizo un gesto con la palma de la mano para darle a entender que llevaba horas hablando y Frank se apresuró a poner fin a la conversación.


  —De acuerdo, no quieres venir a Brooklyn. Así que ¿dónde nos vemos…? E.G. quiere ir a Rudolfo’s, ya sabes, el sitio ese de los camareros que cantan. —Eleanor negó muy seria con la cabeza. Esta vez era inflexible. Frank interpretó su gesto y dijo—: Rudolfo’s está descartado. La comida es mediocre, y la última vez el camarero fue grosero con Eleanor. No quiere volver.


  —¡No es por eso! —Eleanor apretó el puño—. ¡Oooh…!


  —Espera un segundo, es que estáis hablándome los dos a la vez. —Frank soltó una risita—. Oye, ¿por qué no probamos ese sitio francés, el Midi, justo al lado del Lincoln Center…? No es demasiado caro y no me apetece discutir. Quedemos en el Midi a las siete y media si no quieres vértelas conmigo. —Trató de que pareciera una broma—. ¡Ah!, casi se me olvida. ¿Qué haces mañana por la noche? Había pensado en invitar a unos amigos a venir a ver a Richard Preston, que está en la ciudad con esa obra sobre Sherlock Holmes. —Frank cubrió el auricular con la mano y le dijo a Eleanor—: Siempre que a ti no te importe. Era el plan del que quería hablarte antes. —Eleanor sonrió de un modo un tanto misterioso—. ¿Qué? Muy bien, adiós, ya lo hablaremos en el Midi. Muy bien. Hasta luego. —Frank colgó. Se volvió hacia Eleanor—: Cada vez que hablo con Frank me pone la cabeza como un bombo.


  —¿Qué quería contarte?


  —Empezó a hablarme de una chica con la que salió anoche. Lleva una temporada que está fatal, desde que Ginny le dejó. ¿Hasta cuándo pensará seguir así?


  —Recuperarse de un divorcio lleva su tiempo.


  —Pero tengo la sensación de que le está cogiendo el gusto a eso de lamerse las heridas. Y la pobre Ginny ya aguantó bastante sus depresiones antes de darle la patada. Sabe ser encantador cuando quiere, pero empieza a sacarme de quicio.


  «No me extraña —pensó Eleanor—, lo invitas a ir contigo a todas partes».


  —Bueno, ¿y qué opinas de lo de invitar mañana a Richard? —preguntó Frank.


  —Muy bien, cariño —dijo ella, acariciándole la mejilla con condescendencia.


  —¿No te importa tener que cocinar? Si no te apetece, podemos decirle a la gente que venga después de cenar.


  —No seas ridículo, eso siempre queda roñoso. Puedo preparar algo sencillo. Ya buscaré alguna receta.


  —¿Seguro que te va bien? Dime la verdad, antes de que empiece a llamar a todo el mundo.


  —Cuando digo que algo me va bien, es que me va perfecto —dijo ella plantándosele delante con los brazos en jarras—. Así que no vuelvas a preguntarme, soy perfectamente capaz de decir lo que quiero.


  —Dame un beso.


  Ella lo rodeó con sus brazos y le obedeció sin protestar. Se dieron un beso largo y apasionado.


  —Eres un objeto sexual, un juguete —dijo Eleanor—. Es lo único que eres para mí.


  Frank se sentó muy contento y abrió su agenda de cuero negro, repleta de trozos de papel con direcciones y sujeta con unas gomas. Arrancó una hoja de un cuaderno que había al lado y empezó a hacer una lista.


  —Golo. Theo y Heidi. Quizá E. G. tenga algún ligue… David y Fabiano. Richard y su novia. ¿Quién más?


  —¡Oh!, preguntémosle a Mary si puede venir —rogó Eleanor—. Me encantaría volver a verla. Me siento tan mal por lo que pasó.


  —¿La llamas tú o quieres que la llame yo?


  —Yo la llamaré.


  —Pues, contando a Mary, suman nueve o diez, aparte de ti y de mí.


  —Son muchos. ¿Cuándo vamos a hacer la compra para tanta gente?


  —Podemos ir mañana.


  —Prefiero ir hoy y quitármelo de encima —dijo Eleanor—. Así reservamos mañana para cocinar.


  —Podemos ir ahora.


  —Pero son casi las dos y Theo no tardará en venir.


  —Podemos tener arreglado lo de Theo a las cuatro y media y luego lo mandamos a paseo —dijo Frank.


  —Dicho crudamente. Quizá sería más amable que le propusieras venir con nosotros en lugar de echarlo a patadas.


  —¿Bromeas? Conociendo a Theo, dudo que quiera venir. Supongo que una pareja joven tendrá mejores cosas que hacer que acompañarnos al supermercado. Empezaré a hacer esas llamadas.


  —Y yo iré a buscar alguna receta.


  Theo era rubio, delgado, de facciones delicadas y más alto, aunque menos robusto, que su padre. A sus diecinueve años, todavía tenía cuerpo de niño. La expresión de su rostro parecía dulce, sensible y un poco pálida. A todos los amigos de Frank y Eleanor les caía bien o fingían que así era. Algunos opinaban en privado que le faltaba un hervor.


  Su novia, Heidi, tenía trenzas marrones, vestía unos vaqueros remendados y daba la impresión de ser una chica de pueblo que estaría más a gusto en la montaña con una mochila que en casa de los padres de Theo. Debajo de su amplia camisa de campesino guatemalteco, que estaba deslustrada por el uso, tenía huesos grandes y hombros redondeados que le hacían parecer un poco encorvada. Frank y Eleanor les saludaron calurosamente en la puerta y les invitaron a subir por las estrechas escaleras de ladrillo marrón al salón del segundo piso, una habitación soleada con chimenea y suelo de parqué, varias plantas enormes, un sofá modular blanco (una reproducción de Josef Hoffmann) y una pared cubierta de equipos de sonido.


  —¿Queréis algo de beber? —preguntó Eleanor—. ¿Un poco de té frío?


  —No, gracias —dijo Heidi señalando la botella de agua mineral que tenía en la mano y que parecía llevar consigo a todas partes.


  —¿Y tú, Theo? ¿Té frío? ¿Un café con hielo, una cerveza?


  —Una cerveza me va bien —dijo Theo.


  Sonrió como un pastor alemán cuando lo acarician. La voz con vibrato de Eleanor siempre producía ese efecto en él cuando pronunciaba su nombre.


  En cuanto salió de la habitación, Theo sacó del bolsillo una cajita de plata cuya tapa estaba pintada como una miniatura persa y la puso encima de la mesa.


  —¿Acabáis de volver?


  —Llegamos hace un par de días.


  —Vermont debe de estar precioso en esta época del año. —Frank se volvió hacia Heidi tratando de animarla a participar en la conversación.


  Ella sonrió.


  —Sí —respondió Theo por su novia. Heidi no hablaba mucho en presencia de su padre y su madrastra, aunque no le costaba hablar en otras circunstancias.


  —Apuesto a que os ha dado pena volver a la ciudad.


  —No. —Theo empezó a liar un porro—. Aquello me gusta, pero esto también.


  —Bueno, eso es lo mejor, claro. Si eres capaz de sentirte a gusto allí donde estás… ¿De dónde has sacado esta hierba?


  —La trajimos de Vermont —respondió Theo.


  —¿Qué tal es?


  —Suave. No coloca hasta al cabo de un rato. No es de la que te tumba de culo a las dos caladas.


  —Dios, ojalá tuviéramos un poco de aquella Michoacán que nos trajisteis.


  —¡Ah!, ¿y quién consigue hoy una Michoacán como esa? —dijo Theo con una sonrisa amable, de pronto pareció muy mayor, de hecho, mayor que su padre.


  —Aquella Michoacán era una maravilla. ¿Y esta? No pareces muy entusiasmado.


  —No es eso. Lo que pasa es que no quiero presionarte.


  Eleanor volvió en ese momento:


  —Un negociante nato. —Frank la miró y se echó a reír—. De tal palo tal astilla —siguió con la broma.


  Theo se encogió de hombros al oírla. Le daba igual si se la compraban o no. Ni siquiera estaba ganando mucho.


  —¿Quieres un poco, Ellie? —preguntó Frank. Eleanor negó con la cabeza. Heidi dio una calada y se lo pasó a Theo. Él se lo pasó a Eleanor; y esta vez sí aceptó una calada. Eleanor era un misterio respecto a las drogas, reflexionó Frank. Nunca las pedía, pero las consumía si se las pasaban de cierta manera indirecta, sin que hubiera contacto visual. Y, sin embargo, debía de haber visto toneladas cuando estuvo casada con aquel músico de jazz—. ¿Os alojasteis en una granja?


  —Estuvimos con unos amigos de Heidi. Tienen una casa allí.


  —Así que es cosecha propia, ¿eh?


  —Cosecha propia. —Theo asintió mientras los pulmones se le llenaban de humo.


  Heidi cogió un rompecabezas de cuadrados móviles y empezó a jugar con él. Eleanor se balanceó en la silla, un largo mechón de pelo castaño le caía sobre los ojos mientras observaba hablar a los dos hombres, padre e hijo.


  —Empiezo a tener mis dudas sobre esta hierba —dijo Frank—. ¿Te está colocando? Noto cierta sensación, pero no es gran cosa.


  —Tarda un poco. Coloca bastante si te fumas varios porros.


  —Pero tienes que trabajártelo. ¿Qué dices tú, Eleanor? ¿Soy el único que no se está colocando?


  —No. Yo diría que es más bien suave.


  —¡Suave! ¡Es como fumarse unos Kelloggs!


  Todos se echaron a reír. Luego volvieron a reírse, luego no pudieron parar de reír, movían la cabeza y se les saltaban las lágrimas.


  —Parece que algo sí hace —observó Heidi.


  —¡Heidi, serás mal bicho! —la piropeó Frank. Theo la miró orgulloso de que hubiera hecho reír a su padre.


  —¿Qué opinas? ¿Les compramos un poco? —le preguntó Frank a Eleanor.


  —Haz lo que quieras.


  —No sé. ¿Cuánto cuesta?


  —Ciento ochenta los treinta gramos.


  —¿Qué te parece si te compro sesenta por trescientos veinte?


  —¡Tratando de regatear con su propio hijo! —exclamó Eleanor.


  —Bueno, no creo que consiga muchos clientes con esta porquería —dijo Frank, regodeándose en el papel de implacable hombre de negocios a punto de conseguir una ganga—. ¿Qué dices? Sesenta por trescientos veinte. —Theo siguió en silencio, inescrutable—. Trescientos treinta, es mi última oferta.


  —Trescientos cuarenta y cinco —dijo Theo.


  —Está bien, está bien —dijo Frank con una carcajada. Fue a buscar la caja donde tenía el dinero suelto—. Solo tengo billetes de cincuenta. ¿Tienes cambio?


  Le dio los billetes a Theo.


  —Sí.


  —¡Oh!, qué más da, quédatelo. ¿Necesitas dinero para tus gastos? ¿Otros cincuenta?


  —No, gracias papá.


  —Aprovecha ahora que lo tengo. —Frank había visto que quedaban tres billetes de cincuenta dólares en la caja y estaba tentado de meterle uno a Theo en el bolsillo—. ¿Seguro que no quieres cincuenta más?


  —Segurísimo. —Heidi refunfuñó como si estuviera incómoda—. ¿Qué? —le susurró Theo—. ¿Crees que debo aceptarlos?


  Ella se encogió de hombros.


  —Vamos, vamos —dijo Frank, acercándose y poniéndole el dinero en la mano a su hijo. Theo lo cogió sin resistirse. Frank se desplomó pesadamente en un sillón y se estiró los pantalones, lo que hizo que asomaran un poco los calcetines y las piernas peludas—. ¿Qué les pasa a los Mets? —le preguntó a su hijo.


  Eleanor se llevó a Heidi al dormitorio y desplegó un cubrecama nuevo sobre el colchón. Tenía un truco para hacer hablar a la chica: enseñarle sus cosas. El cubrecama tenía una media luna en una caja, una cuna en otra, un pájaro en una tercera, la corona de un rey en una cuarta y así seguía. La relación entre aquellos objetos no era evidente, pero se notaba que había una narración de fondo, como en los restos de una baraja de tarot extraviada. Era un meticuloso trabajo de patchwork y Heidi sabría apreciarlo porque ella misma cosía colchas. También se hacía su propia joyería, que vendía en mercadillos callejeros y ferias de artesanía…, la verdad es que se le daba bien fabricar cosas, pensó Eleanor. Mientras Heidi opinaba acerca de las distintas secciones de la colcha sentada en la cama, Eleanor se inclinó hacia la chica y sintió de pronto un gran afecto por ella.


  Eleanor tenía dos opiniones sobre Heidi. Por un lado, le costaba creer que aquella chica de aspecto corriente y no muy inteligente hubiese atrapado a un chico como Theo. Puede que, al haberse criado sin ver mucho a su padre, necesitara una pareja sólida y práctica. Y Heidi era lo bastante tenaz para seguir junto a Theo a toda costa. Por otro lado, se preguntaba si no estaría siendo injusta con Heidi. No era fácil para una chica crecer en esta sociedad, y Heidi tenía más fuerza de voluntad que la mayoría. A veces incluso resultaba divertida.


  Eleanor era muy capaz de juzgar a alguien con dureza y luego charlar cariñosamente con esa misma persona. Tanto si eso la convertía en una santa como en una hipócrita, lo cierto es que le ayudaba a tratar con la gente como Heidi.


  En el salón, los dos hombres habían terminado de hablar de béisbol y estaban dispuestos a tratar de algo más serio.


  —¿A qué te dedicas, papá?


  —¡Oh! He estado trabajando en el nuevo estudio de sonido en Red Hook. Desmontándolo todo y volviéndolo a montar. Va a ser una maravilla. Tecnología punta. El único en su género en la costa Este.


  —Tiene buena pinta —dijo Theo.


  —¿Y tú? ¿Qué te cuentas?


  —Nada tan interesante como tú, eso seguro. He estado… La verdad es que últimamente no me encuentro muy bien. Estoy un poco deprimido. No me veo con ánimos.


  —¿Con ánimos para qué?


  —A eso mismo me refería…, para nada. No sé ni por dónde empezar.


  Frank hizo una mueca.


  —¿Tienes idea de a qué te gustaría dedicarte?


  —Tengo algunas ideas bastante vagas, casi insignificantes, demasiado incipientes para discutirlas ahora. Tengo la cabeza a pájaros. Me entran ganas de hacer algo…, luego se me pasan.


  —De todas esas ideas vagas, dime cuál es la que más te atrae.


  —Me gustaría cambiarme de facultad y estudiar oceanografía. Pero verás…, no es exactamente oceanografía. Me gustaría combinar la música con la oceanografía y el diseño sonoro, hacer que la música se pareciera a las olas.


  —Como la Música acuática de Haendel.


  Theo sonrió con ironía.


  —No, papá, no tiene nada que ver con la Música acuática de Haendel. Me gustaría poner micrófonos en las olas. Y cuando las corrientes se agitaran, el sonido parecería romper en olas y se podría producir música que rompiera como las olas. —Mientras hablaba, su mano derecha describía un movimiento circular—. No lo sé. Probablemente sea una tontería. Pero apuesto a que tú podrías hacer unos micrófonos especiales para grabar a músicos debajo del agua.


  —No, no es ninguna tontería. Una vez trabajé con el compositor vanguardista Max Neuhaus y compuso una obra que se interpretaba dentro de una piscina: y si metías la cabeza debajo del agua se oía la música. Al mover los brazos y las piernas, el chapoteo enviaba una onda sonora, una especie de zumbido subacuático. Lo malo era que, cuanto más te sumergías en la pieza, más probabilidades tenías de ahogarte.


  —Víctima del amor al arte —dijo Theo.


  —Exactamente. Como el canto de las sirenas en la Odisea.


  —¿Y qué hay de lo de los micrófonos para grabar debajo del agua?


  —¡Oh!, ya se ha hecho. ¿Conoces ese disco tan bueno de canciones de delfines?


  —Sí. Pero los delfines son demasiado operísticos. Yo pensaba en algo aún más sutil. Como en los comienzos de Pink Floyd. He estado oyendo viejos discos de Pink Floyd y es como acercarse una caracola al oído. Me paso horas acurrucado junto al altavoz. Es lo único que puedo oír estos días sin deprimirme.


  —¿Por qué estás deprimido? —preguntó Frank.


  —Es una larga historia. No me apetece hablar de eso. Me aburre. No hay nada peor que tener que escuchar a alguien hablando sin parar de su vida vacía.


  Frank aspiró una calada de marihuana, luego cayó en que tal vez no debería de haberlo hecho. Necesitaba conservar la cabeza despejada para tener aquella conversación.


  —Tú no eres «alguien», eres mi hijo. Así que me interesa.


  —No hago más que darle la paliza a Heidi. Pregúntale. La pobre se aburre mortalmente conmigo. Duermo doce horas al día. Me cuesta concentrarme hasta para leer un libro. Es como si estuviese pasmado.


  —A mí me pasó igual. No te preocupes. Una vez sufrí una depresión que me duró un año.


  —¿De verdad? No me puedo creer que tú hayas estado deprimido —dijo Theo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Frank oliéndose un insulto.


  —Pareces tan…, optimista, tan animado y tan productivo todo el tiempo.


  —No hagas que «productivo» suene como una palabrota. Pero, sí, he sufrido depresiones. Me pasé quince meses sentado en el sillón, más de un año. ¿No te lo había contado nunca?


  —No. Si lo hubieses hecho me acordaría.


  Frank reflexionó un instante.


  —Tienes razón, no creo haber hablado nunca de esa época contigo. Tiene que ver con mi relación con tu madre.


  —¿Y?


  —Pues que no quiero que tengas la impresión de estar en medio de una de nuestras discusiones. Aunque estoy seguro de que Estelle te lo habrá contado docenas de veces.


  —No.


  —¿No? Es raro.


  —No habla tan mal de ti como te imaginas. Mira, si te resulta doloroso hablar de eso, tal vez sea mejor dejarlo —le ofreció Theo.


  —No, no lo es. Al menos para mí, pero temía que pudiera serlo para ti. —Frank decidió regalarle su depresión juvenil a su hijo, se sentía comunicativo—. Ocurrió poco después de licenciarme en la facultad. Tenía mi título de ingeniero en electrónica y pensaba que era la repera. Pero la gente no parecía opinar igual. El mercado laboral estaba en crisis y no encontraba trabajo de ingeniero. Acababa de salir de la facultad, tenía una mujer joven, y se suponía que debía mantenerla. Como es natural, Estelle encontró trabajo enseguida. No se le cayeron los anillos por tener que ponerse a trabajar. Entonces no me daba cuenta, pero era mucho más madura que yo. Comprendió que había que salir a ganarse la vida, fuese de camarera o empujando percheros por la calle. Yo era un niño mimado. Trabajé un tiempo en una agencia de viajes, pero odiaba ese trabajo. Estelle estaba ganando bastante dinero como jefe de compras en unos grandes almacenes y me animó a dejar mi empleo… y a dedicarme a mis micrófonos. Yo me creía todo un inventor. Quería convertir nuestro apartamento en una especie de fábrica de equipos de sonido a medida. Por supuesto, nunca lo hice. La cruda realidad, que todavía me avergüenza reconocer, es que ella me mantenía. Como es lógico le sentó fatal que la dejara diez años después, justo cuando mi carrera empezaba a despegar. Sintió que había cargado conmigo mucho tiempo y que, cuando podía ponerse a descansar, sayonara. La había «utilizado». Pero eso es otra historia. Esos quince meses, ella se iba a trabajar cada mañana, yo me levantaba tarde y me preparaba un café, leía el periódico, sacaba mis libros y mis recambios de electrónica y hacía como si fuese a ponerme manos a la obra. Luego empezaba a entrarme sueño. Trataba de despejarme. En todo ese año nunca tuve la sensación de que mi cerebro estuviera despejado del todo. Era como si estuviese aturdido. Esperaba a que se me aclarasen las ideas, y entretanto no movía un dedo. Ni para lavar un plato ni para barrer el suelo. No podía mover un dedo. Aunque salía a pasear. Era mi único ejercicio. Daba largos paseos por el Bronx. En esos días el Bronx era…, en su mayor parte estaba formado por barrios familiares, edificios de apartamentos con dos alas y delante un patio con cochecitos de bebés, era bastante seguro y muy aburrido. Me gustaba que fuese aburrido. Cualquier estímulo me irritaba. El menor ruido repentino me asustaba. Ni siquiera iba al cine. Solo esos largos paseos de ida y vuelta hasta el río y luego volvía a nuestro apartamento de dos habitaciones, donde cerraba la puerta y volvía a meterme en la cama. No me quedaba dormido. Pasaba horas acurrucado como un feto, debajo de las sábanas, hasta justo antes de que Estelle volviera a casa. ¿Qué me pasaba? No lo sabía. Claro que era consciente de que algo iba mal, pero ese modo que tenemos ahora de verlo y decir: «¡Ajá! Este hombre debe de ser bipolar o de sufrir un síndrome maníaco-depresivo» no llegó hasta mucho más tarde. Me engañaba pensando que estaba elaborando complicadas fórmulas matemáticas, resolviendo ecuaciones mentalmente, meditando las cosas, cuando, de hecho, si algo he aprendido desde entonces, es que es imposible resolver problemas creativos cuando se tiene tan poca energía. Primero hay que poner el motor en marcha. Empezar con los aspectos más prácticos. Hay que trabajar en algo concreto, algo pequeño, y solo así se encuentran las respuestas. Pero como digo, me dediqué a engañarme a mí mismo. Y Estelle lo fomentó. Puede parecer injusto, pero la culpo en parte por haberme ofrecido tanto apoyo y compasión que casi me asfixiaba. Para empezar, tenía tanta confianza en mí que parecía convencida de que saldría adelante, yo en cambio era incapaz, tenía mucha menos fe en mí mismo que ella. Había veces en que me apoyaba cuando me habría venido mucho mejor que me atacara. Pero en esos tiempos el matrimonio se veía de forma distinta. Pensábamos que si dos personas se casaban tenían que apoyarse y enfrentarse juntos al mundo. Los dos teníamos la sensación de oponernos a un mundo hostil, así que nos preparábamos para la lucha. Tienes que entender que los dos estábamos muy politizados, y en los círculos izquierdistas la «lucha» siempre ha tenido un sentido positivo. Estaba la lucha contra el imperialismo, contra el capitalismo, contra el racismo… Por fin la lucha se coló en nuestro matrimonio. El único inconveniente de ese sistema es que no siempre es lo más adecuado para las relaciones amorosas. El amor no debería ser una lucha. Al menos eso pienso ahora. El amor es un don de la Gracia, de lo alto. Es algo que ocurre o no. No solo un producto del sudor y el esfuerzo. Ni siquiera es posible conquistarlo siempre. Desde luego hace falta esfuerzo, pero lo mejor es cuando surge sin motivo, como un misterio. Lo que trato de decir es que no se le puede forzar. Siempre estaba tratando de obligarme a amarla. Trataba de chantajearme para amar a Estelle. Parte del trato era que se suponía que debíamos ser totalmente sinceros el uno con el otro. Teóricamente la sinceridad era la cura para todos los problemas de pareja. Escocía, pero curaba, como el yodo. Así que analizábamos cómo habíamos herido los sentimientos del otro, lo que habíamos hecho mal, nos contábamos nuestros resentimientos ocultos y siempre prometíamos hacerlo mejor la próxima vez. Pero ¿de qué servía toda esa sinceridad frente a la enorme mentira, que yo siempre temía que descubriera al mirarme a los ojos, de que no la amaba? No la encontraba físicamente atractiva. La sinceridad, sí: ser sincero a toda costa era nuestra meta, y no era una mala meta. Hasta cierto punto. Pero, ya ves, ¡éramos como unos niños perdidos en el bosque! —exclamó Frank, moviendo la cabeza y sonriendo al recordarlo—. Unos niños, unos bebés, y no nos dábamos cuenta de que toda nuestra cercanía e intimidad era una especie de pacto entre hermano y hermana, dos huérfanos en la tormenta, acurrucados para soportar el frío. Teníamos miedo, así que escudriñábamos de vez en cuando en la imaginación del otro y a eso lo llamábamos «sinceridad». Desde entonces he aprendido que un hombre y una mujer que viven juntos tienen que respetar mutuamente su terreno. Es lo que hacemos Ellie y yo. Y aun así, hay aspectos de mi primer matrimonio que echo de menos. La calidez y la comprensión de tu madre, por ejemplo, me echaron a perder. Ella tenía, tiene, una generosidad emocional que no abunda. Ellie, en cambio, nunca pretende estar totalmente de acuerdo con mi punto de vista. Hace rancho aparte. Es muy celosa de su intimidad. Se podría decir que he cambiado la simbiosis por el misterio. Pero, por volver a lo que hablábamos antes…, por supuesto que tanta comprensión por parte de tu madre era un problema. Era casi una carga, yo quería huir y esconderme de ella, sobre todo porque tenía la sensación de que no me la merecía. ¿Cómo podía estar tan equivocada para creer en mí? ¿Es que no se daba cuenta de que era un fracasado? Lo irónico es que ahora podría aceptar mejor su comprensión, ya no me parecería una carga, porque ahora me van mucho mejor las cosas, pero lo más probable es que ahora no me la ofreciera, precisamente por eso… —Se interrumpió, sin estar muy seguro de saber a dónde quería ir a parar.


  —¿Cómo superaste la depresión? —preguntó Theo.


  —Te tuvimos a ti. Y a Jared. Eso supuso un gran cambio. Comprendí que tenía que buscarme la vida y mantener una familia. Aunque creo que, en el fondo, seguía deprimido. Iba al trabajo, cumplía con mi obligación, me creé una reputación, hicimos amigos, otras parejas con hijos. Nos tomábamos vacaciones. Pero todo tenía un tono gris, no disfrutaba de verdad. ¡Ahora que lo pienso, tengo que admitir que quizá pasara deprimido unos diez años!


  —Entonces ¿cómo te las arreglaste para recuperarte?


  —Dejando a tu madre. No se me ocurrió otra manera —respondió Frank en tono sombrío.


  Theo asintió. Pero de pronto se sintió ardiendo por dentro: deseó poder decirle a su padre lo mucho que le reprochaba que les hubiera abandonado. Sabía que había dejado a su madre porque había engordado. Por si fuera poco, Estelle era una mujer vulgar, chillona, histérica y desdichada. No había sido fácil crecer con ella. Eso era lo que más le reprochaba Theo a su padre: que le hubiera dejado educarse en compañía de aquella neurótica sin el contrapeso de la presencia paterna. Sin embargo, todo había ocurrido hacía mucho tiempo, pensó Theo, ¿de qué servía guardarle rencor?


  —Y, a propósito, ¿cómo está tu madre? —preguntó Frank.


  —Igual que siempre. Se queja de todo. Discutimos. Ahora que me he ido de casa, se mete con Jared.


  —Me lo suponía.


  —Ya sabes que Estelle está un poco chiflada. Lo último que se le ha ocurrido es tratar de que Jared y yo nos sintamos culpables por no pasar suficiente tiempo en casa. Amenaza con llamar a la policía si no sabe dónde estamos a cada hora.


  —Trata de comprenderla. Tu madre tuvo que criaros sola a los dos, no es fácil.


  Theo se ruborizó.


  —La comprendo —dijo—. Tal vez demasiado.


  A Frank le dolió oír aquello. Se había conmovido al narrar su pasado y casi esperaba un cumplido al terminar, como «qué bien lo has contado» o «qué historia tan interesante». En lugar de eso, su hijo le obsequiaba con una oleada de culpabilidad. Buscó un modo de volver al principio de la conversación.


  —En cualquier caso, yo no me preocuparía por no tener claro mi futuro laboral. Solo tienes diecinueve años. A mí me costó mucho más tiempo decidirme. Y hay épocas de letargía y depresión que pueden ser muy productivas. La dirección surge del vacío. Es una idea oriental.


  —Sí, pero antes dijiste que el único modo de encontrar la verdadera vocación es ponerse a trabajar. Que hace falta un nivel inicial de energía. No creo estar cerca de ese nivel —objetó Theo, sonriendo con aire de desánimo.


  —Todo lleva su tiempo.


  —No estoy seguro de que vaya a conseguirlo. Soy uno de los tipos más perezosos que conozco. Lo que me preocupa… —Estaba tratando de expresar con palabras su persistente temor de ser, en el fondo, irremediablemente mediocre, y al mismo tiempo le asustaba explicarle esa faceta suya a su padre—. En fin… —concluyó con una sonrisa. Frank se la devolvió como si hubiesen llegado a un entendimiento entre padre e hijo sobre lo complicado que es el mundo.


  De hecho, Theo había cobrado ánimos de la historia de la depresión de su padre. Había valorado la generosidad de su gesto y quería aferrarse a la fuerza que emanaba su padre e identificarse con él. Aunque, en el fondo, no se parecían en nada, pensó Theo. Sentado en el sofá modular, su padre parecía tan dinámico, era como un resorte a punto de saltar, ¿de dónde sacaba aquel hombre sus reservas de energía? Incluso los términos que había escogido para describir su depresión eran más poderosos que los que habría elegido él. La depresión de su padre había sido la hosquedad napoleónica de un joven de talento que esperaba a que lo elevasen al poder, en cambio Theo temía que la suya emanase de una tristeza que pudiera afligirle de por vida.


  Heidi y Eleanor volvieron y todos juntos bajaron a la puerta de entrada.


  —¿Queréis venir a hacer la compra con nosotros? —preguntó Frank en tono dubitativo.


  —No, tenemos que ir a cenar no sé adónde —respondió Theo—. Pero muchas gracias de todos modos. —Abrieron la puerta y les sorprendió comprobar que el cielo se había puesto gris. Probablemente llovería a cántaros. Frank volvió dentro a buscar un paraguas para Theo. Al ir a mirar en el cuarto trastero donde guardaban la fregona, la lavadora, las palas y otros utensilios, sintió una opresión en el pecho. Mareado, se apoyó en la lavadora.


  ¿Se habría mareado por la hierba?, se preguntó Frank tratando de tranquilizarse. Pero no estaba tan colocado. Odiaba pensar que pudiera ser un ataque al corazón. Nunca había tenido ninguno y no sabía cómo era. No, debía de ser solo un desfallecimiento súbito, como cuando las luces de una casa se oscurecen momentáneamente.


  Era curioso, pero a veces le embargaba cierta sensación de cansancio después de las visitas de Theo. La pasividad de su hijo se cobraba su precio y dejaba sus recursos al límite.


  Frank le dio el paraguas a Theo y la joven pareja se marchó.


  Mientras subía al salón decidió no darle importancia a lo del dolor en el pecho. Quizá ni siquiera se lo dijera a Eleanor. Detestaba quejarse de sus dolores y achaques y que ella pudiera pensar que se estaba haciendo viejo.


  Frank se sentó en el sofá frotándose la mejilla.


  —¿Te pasa algo? Estás muy pálido.


  —Me noto un poco cansado, Ellie. Creo que descansaré un poco, antes de salir esta noche.


  —Me parece muy buena idea. ¿No quieres acostarte un rato? ¿Te traigo algo?


  —No, no me encuentro mal, solo cansado. Puede que lea un poco.


  —¿Quieres que te traiga otra almohada?


  —No, estoy bien así. ¿Podrás… hacer la compra tú sola?


  —No te preocupes. Si pesa demasiado, haré que nos la envíen.


  —Gracias —respondió Frank con voz débil.


  —Descansa un poco. Quizá deberíamos desconvocar lo de esta noche con E.G.


  —No, no, no. Me apetece mucho ir. Lo que pasa es que me he quedado sin fuerzas un momento.


  Eleanor le dio un beso en la frente.


  —Volveré dentro de una hora.


  Frank cogió el último ejemplar de Time Out New York. Estaba solo en la casa. El salón de abajo reflejaba el cielo nublado y ya no era tan luminoso. Bostezó y notó un sabor estropajoso que le resultó extrañamente reconfortante. Se quedó adormilado en el sofá abriendo de vez en cuando los ojos y contemplando la habitación, que cada vez estaba más oscura, disfrutando de una siesta vespertina, que, bien pensado, era uno de sus placeres favoritos, aunque muy pocas veces se lo permitía.


  Frank se despertó hacia las seis y se acordó de telefonear a E.G. para decirle que sería mejor que fuesen primero al concierto y luego a cenar, porque iban un poco retrasados.


  —Pato asado á l’orange, ancas de rana provençale, Chateaubriand, escalope de veau… —leyó en voz alta Frank con un adecuado deje nasal—. Creo que tomaré pato asado.


  —Si tienes mucha hambre, yo no lo pediría, cariño. Probablemente tardarán una hora en prepararlo.


  —¿Qué hay que puedan cocinar más deprisa?


  —Las ancas de rana, la quiche, cualquier otra cosa.


  —Yo voy a tomar ostras fritas y un filete —dijo E.G. bajando el pesado menú de madera. Había elegido el primero, lo que le dio ocasión, mientras los otros dos acababan de decidirse, de echarle un vistazo a las jarras de cobre que colgaban sobre la barra del Midi, a la pizarra que había detrás de las escaleras con los platos del día, y a la joven camarera de la minifalda, los leotardos negros y la cola de caballo que iba de aquí para allá con varias jarras de cerveza en la mano.


  —Mmm…, tomaré mollejas —dijo Frank.


  —Buena idea —respondió Eleanor—. Yo también sé lo que quiero: berenjenas.


  —Siempre pides lo mismo.


  —Me gusta comer lo mismo una y otra vez. Soy muy aburrida.


  —De eso nada —repuso E. G., incapaz de contenerse. Estaba medio enamoriscado de la mujer de su amigo, y trataba de no mirarla demasiado fijamente, en parte para ocultar sus verdaderos sentimientos y en parte porque Eleanor le parecía tan hermosa que casi le dolía mirarla. La camarera acudió a tomar nota. Cuando se marchó, E.G. murmuró—: Bonitas piernas.


  —Un poco musculosas ¿no?


  —Probablemente sea bailarina.


  —No parece que esta vaya a ser una noche típica —dijo Eleanor con un suspiro.


  —Vamos, vamos. —Frank le dio unas palmaditas en el muslo.


  —¿Por qué no le pides el número de teléfono? Seguro que se siente halagada —soltó Eleanor en tono jovial.


  E. G. negó con la cabeza.


  —Si es bailarina será no-verbal, no nos llevaríamos bien. Además, no le interesaría lo que tengo que ofrecerle…, mi cháchara vacía.


  —¿Qué fue de la otra? —preguntó Frank.


  —¿Qué otra?


  —Wilt Chamberlain.


  —¡Oh!, la que medía un metro noventa —dijo E.G., su risa sonó como un bufido. Era un cuarentón regordete y no muy alto cuya afición por la comida coexistía con un alma magra y ascética. Sus elocuentes ojos castaños miraban desde detrás de unas gafas de cristales gruesos—. Sharon. Sí, bueno, volvió con su antiguo novio, el que la pegaba, pero es que era de Charleston como ella, y los de Charleston solo pueden entenderse entre sí. Además, la madre de él se estaba muriendo y Sharon pensó que, en ese momento, la necesitaba más que yo.


  —Es comprensible —admitió Frank.


  —Tengo la sensación de que me utilizó desde el principio para ponerle celoso. No paraba de repetir lo estupendo que era yo, lo sensible, inteligente, amable…, todo palabras mal escogidas. Incluso me dijo que era un amante fantástico y que ningún hombre la había hecho sentir así. Era evidente que exageraba.


  —Suena como si le gustaras de verdad —objetó Eleanor—. Puede que estuviera confusa o asustada.


  —Sí, seguro —se burló él.


  —Tal como lo dices parece que hubiera planeado traicionarte.


  —No, no tengo esa impresión. Es una chica agradable. Solo es que…, bueno, creo que es justo decir que me engañó un poco. La relación estaba sentenciada desde el principio. Yo lo sabía, era mucho mayor que ella. ¿Por qué cedí a la tentación? Supongo que para echar un polvo. No, no es eso exactamente. Necesitaba algo más aparte de mi trabajo. La ilusión de un amor romántico. Empiezo a pensar que el amor duradero es solo un espejismo cultural. ¿Cómo lo llamaba Kafka? «Soledad para dos». Una vez se acaba la fantasía, el amor está kaputt.


  —No siempre es así —se quejó Frank.


  —Déjame terminar. Luego ya dirás tú lo que quieras. ¿Conoces la teoría del ideal monógamo de Karen Horney?


  —No, pero tengo la sensación de que estás a punto de explicármela.


  —La idea básica es que, al principio, el amor está basado en atracciones edípicas o en proyecciones familiares ocultas. En cuanto pasa el primer periodo de fantasía, la pareja empieza a enfrentarse a la intimidad diaria y se activan sentimientos muy intensos de naturaleza incestuosa. El hombre tiene la sensación de que la mujer se está convirtiendo en su madre o en su hermana, y la mujer empieza a identificar al hombre con su padre o su hermano. Esto, a su vez, genera sentimientos tabú, una desconexión sexual y una sensación de temor que irrumpe en la vida matrimonial de las parejas después del segundo año. Así que no es el aburrimiento por estar «con la misma de siempre» lo que acaba con la sexualidad de las parejas casadas, sino el pánico a la intimidad.


  E. G. hizo un gesto dando a entender que había terminado.


  —Qué interesante, me gusta —dijo Eleanor.


  —Es una memez —observó Frank.


  —Espera, déjala hablar… A este hombre le encanta interrumpir —afirmó E.G.—, no sé cómo puedes vivir con él.


  —¡Pero, si eres tú quien lleva hablando más de media hora! —objetó acalorado Frank.


  —¿Por qué te pones así?


  —¡Porque no dices más que chorradas! A ver, Ellie, ¿por qué te gusta tanto esa teoría?


  —No había caído antes en esa explicación. Es interesante poner el acento en la intimidad y no en el aburrimiento. No la había oído nunca antes —explicó con calma Eleanor—. No te pongas tan a la defensiva.


  —¿Así que me ves como a tu padre?


  —Claro…, papi —respondió ella en tono burlón.


  —Como debe ser —se burló E. G.


  —Ya llevamos juntos más de dos años —insistió Frank—. ¿Sientes ese «temor» del que hablaba E.G.?


  Eleanor hizo una pausa irritante para crear tensión dramática.


  —No.


  —¿Te parece que somos felices?


  —Sí. Razonablemente felices.


  —Tienes razón, estoy un poco a la defensiva —admitió Frank—. Me gusta pensar que somos una pareja relativamente feliz, y que vamos a seguir siéndolo.


  —Pero si yo creo que sois una pareja feliz —insistió E.G.—. Debería haber precedido mis observaciones con un «Exceptuándoos a ti y a Eleanor». Debéis de ser la última pareja enamorada. Tendrían que exponeros en el Smithsonian, o donaros a los laboratorios del NIH, para que analizaran vuestra orina y os midieran la presión sanguínea.


  —Lo que quiero decir, con toda seriedad, E.G., aun a riesgo de parecer un poco pesado o pomposo —prosiguió Frank inclinándose hacia delante—, es que tu teoría me parece errónea. Hay muchas parejas casadas, aparte de nosotros, que también se quieren.


  —Dime una.


  Frank reflexionó.


  —Los padres de Ellie. Tienen más de setenta años, y parecen generosos, leales y tiernos el uno con el otro. ¿No crees, Ellie?


  —Yo diría que han pasado sus malos ratos. Pero que, en general, se quieren.


  —Opino que, si viajases por América, encontrarías muchas parejas casadas parecidas. Pero tengo más motivos para rechazar tu teoría. Y es que no resulta funcional, no me parece práctica. ¿Por qué iba a creer que el amor es imposible? Es una hipótesis de trabajo que te anula de entrada, como si dijeras que vas a fracasar hagas lo que hagas. Incluso aunque fuera cierta, actuaría como si no lo fuese. ¿Entiendes lo que digo?


  —Lo entiendo, no estoy de acuerdo contigo, pero lo entiendo —afirmó E.G.


  —¿Por qué no lo estás? —preguntó Frank.


  Eleanor los observaba con atención, como quien asiste a un partido de tenis.


  —Prefiero saber si algo es factible o no antes de implicarme —explicó E.G.—. Y me refiero tanto a construir un puente, como a enamorarme o a cualquier otra cosa. Y decir, solo por motivos prácticos, que uno cree en algo cuando sabe que no es así, o lo sospecha, denota muy poca honradez intelectual. Mira, puede que estas dudas sobre el amor me afecten a mí más que a nadie. No pretendía iniciar una discusión abstracta sobre la posibilidad de la existencia del amor. Solo digo que, últimamente, me siento escéptico, tengo la sensación de que las cartas están en mi contra desde el principio. Y eso me desanima.


  —Lo siento —dijo Frank con amabilidad.


  —Me desanima mucho. Se trata de lo siguiente: en muchos casos, las mujeres están educadas para desear a un hombre al que puedan ver con admiración, un hombre cuya superioridad intelectual, física, o incluso económica puedan admirar. A pesar de toda la retórica actual sobre la «igualdad en las relaciones», la mayoría de las mujeres inteligentes y creativas (que son las únicas que me interesan, y tal vez ahí radique el problema) se sienten incómodas a menos que tengan un hombre a su lado a quien puedan admirar. En realidad no buscan a un igual, sino a alguien mejor que ellas. Luego, cuando empiezan a salir con alguien así, les molesta. Se sienten como un cero a la izquierda a su lado, tienen la sensación de que les falta el oxígeno y se ahogan. Quieren lo que él tiene…, y empiezan a competir. La competitividad envenena la relación. Alguien tiene que ganar, pero en todos los casos pierden los dos. —Frank le escuchaba con deferencia. Ahora comprendía en parte por qué estaba dolido E.G.—. En este momento de la historia, las mujeres inteligentes con quienes podría tener una relación parecen enfadadas, cerradas. No quieren saber nada de relaciones, quieren ser «libres». Si oyes las conversaciones de los hombres y mujeres solteros de hoy en día, llegas a la conclusión de que son las mujeres quienes buscan rollos de una noche. Quieren apartar el sexo de lo demás. Son los hombres quienes quieren intimidad y tener hijos.


  —Eso me parece una burda exageración —objetó Frank—. Conozco muchas mujeres que desean comprometerse y son sus novios los que se niegan. Comprendo lo que dices, y es un fenómeno frecuente, pero no creo que esté tan extendido como dices. Tal vez hayas tenido mala suerte.


  —No lo sabes porque ya no estás disponible y porque Eleanor es diferente de las demás mujeres —respondió E.G.—. Tu mujer es una excepción.


  —No soy tan diferente —replicó Eleanor, decidida a cortar de raíz el embarazoso y obvio cumplido de E.G.


  —¿Qué quieres decir?


  —Solo eso. Que no soy tan distinta de las demás mujeres, y ni siquiera de tu estereotipo de mujer, como pareces pensar.


  —Y además —añadió Frank, sin estar del todo seguro de lo que quería decir Eleanor—, ¿de qué sirve culpar a las mujeres, o al momento histórico? Una vez más, no resulta práctico.


  —No todo puede ser práctico —musitó E.G.


  —Eso es cierto —concedió Eleanor—. ¿Queréis algo de postre?


  —Yo comeré algo. Probablemente hagan un buen pastel de nueces.


  Frank le hizo un gesto a la camarera para que se acercara a la mesa.


  —Para mí un pastel de nueces con nata. ¿Te apetece alguna cosa, E.G.?


  —Pensándolo mejor, tomaré tarta de melocotón.


  —Una de tarta de melocotón —repitió la camarera. Luego miró a Eleanor quien hizo un ademán indicando que no quería nada.


  —¿Cafés…? Tres cafés —pidió Frank—. Y la cuenta, por favor, cuando pueda.


  —¿Vendrás a la cena de mañana? —preguntó Eleanor con una deslumbrante y persuasiva sonrisa.


  —¿De qué se trata? Ibas a contármelo por teléfono.


  —Hemos invitado a unos amigos. Richard Preston está en la ciudad con una obra de teatro, así que se me ocurrió dar una cena en su honor —explicó Frank.


  —¿Quién va a ir, aparte de Preston? —preguntó malhumorado E.G.


  —Gente agradable. Mi hijo, su novia, Golo…


  —Podría pasarme sin él.


  —¿No te cae bien Golo? —preguntó Eleanor con los ojos muy abiertos—. ¡Qué raro!


  —No tiene nada de raro.


  —¡Oh!, y también vendrá Mary —recordó ella.


  —Dijo que lo intentaría —matizó Frank.


  —Espero que pueda —dijo E. G.


  —¡Viejo verde! ¡La doblas en edad! —se burló Frank.


  —No, no es eso. Lo que pasa es que Mary me cae bien.


  —Mary es un encanto —dijo Eleanor con firmeza—, y una persona estupenda.


  —¿Qué tal le va últimamente?


  —Está trabajando en la joyería de una amiga.


  —No, me refiero a qué tal le van las cosas.


  —¡Oh!, creo que está pasando una mala época —respondió Eleanor y se quedó un poco abstraída. El asunto parecía incomodarla.


  —¿Qué fue lo que la impulsó a irse de vuestra casa, si no te importa que te lo pregunte?


  —Tenía casa y comida y un pequeño sueldo por ocuparse de Cara —respondió Frank por Eleanor—. Y cuando Cara se marchó a pasar el verano en el campamento de hípica, no tenía sentido que se quedara.


  —Pero ¿fue esa la única razón? —insistió E.G.


  —No, Frank, creo que hubo más motivos —dijo Eleanor—. Creo que pensaba que todo el mundo la pisoteaba. Sobre todo yo. Nunca establecimos con claridad cuáles eran sus obligaciones y unas veces ella tenía la sensación de que yo me metía en su terreno y en otras ocasiones a mí me pasaba lo mismo. Lo habíamos dejado todo un poco vago. Supongo que tenía la sensación de ser una especie de criada.


  —Pero, que yo sepa, nunca la tratamos como a una criada —la interrumpió Frank.


  —Claro, cariño, pero estoy contando su versión —respondió Eleanor y volvió a dirigirse a E.G.—. Mary es muy sensible. Se toma las cosas muy a pecho. Y tengo que admitir que, en algunas cosas, tenía mucha razón. Además, creo que quería tener un poco más de independencia y no sentirse vigilada todo el rato. Para ella éramos como unos padres adoptivos. Desde que trabaja en la tienda de su amiga parece mucho más contenta. Nuestra Mary tiene mucho talento. No sé si sabes que estudió arpa, y ha hecho pruebas para entrar en alguna orquesta. Pero no creo que tenga muy claro lo que quiere hacer. Si volverse a París, quedarse a vivir aquí, instalarse con unos amigos en el campo o volver a la facultad. En estos tiempos, los jóvenes lo tienen difícil para abrirse camino. Está un poco confusa. Es una pena. La echo mucho de menos.


  Mary llegó pronto, a eso de las 5:30. Encontró a Eleanor trajinando en la cocina y, sin pensárselo dos veces, se puso a echarle una mano. Las dos trabajaron juntas como si se hubiesen visto el día anterior. De haber querido, Eleanor podría haber regentado un restaurante elegante. A Mary siempre le había encantado la forma lógica y sencilla en que preparaba los ingredientes y hacía que el trabajo fluyera. Una mirada al horno, un hueco despejado para hacer la ensalada, el agua hirviendo para el arroz, las salsas dispuestas, y todo con un mínimo de histeria. Para entonces, la «comida sencilla» se había convertido en un auténtico banquete. Cada invitado iba a tener su propia perdiz (había nueve de esos pajarillos dando vueltas en el horno); había hors d’oeuvres para picar y una terrina de calabacín con arroz silvestre, arándanos y chalotas, galletitas, pan con tomates desecados al sol, aceitunas griegas, varios chutneys, ensalada verde y, de postre, una tabla de quesos, pastel de arándanos y mousse de café.


  Mary empezó a cortar las hojas de la ensalada. Era alta, bien proporcionada y, de haberse sentido inclinada a hacerlo, habría podido comportarse como una belleza, aunque prefería camuflar sus encantos con unos pantalones anchos y una camiseta demasiado grande. Con sus ojos serios y el hoyuelo de la barbilla, parecía la estatua de una emperatriz romana de ojos saltones de cuya boca daba la impresión de que fuera a brotar el agua. Su temperamento era menos agresivo de lo que aparentaba por su aspecto. Encontró una bolsa de tomates y empezó a cortarlos en rodajas.


  —¿Qué tal está tu madre? —preguntó Eleanor.


  —Bien.


  —¿Y tu hermana?


  —Está encantada. Se va mañana a París —respondió Mary.


  —Seguro que te gustaría poder ir con ella.


  —Me gustaría ir a París, punto. Pero no con ella. Una vez viajé con Annie por Grecia y fue una pesadilla. —Mary buscó el eneldo—. ¿Quién más va a venir?


  —E. G., claro.


  —¡Qué bien! Me cae muy bien E. G., es muy gracioso.


  —Ten cuidado. Creo que está colado por ti.


  —¡Qué va! —replicó alegremente Mary—. Hace mucho que dejamos eso claro. Nos damos un beso cuando nos vemos y hacemos bromas acerca de que algún día tendremos «un rollo», pero es solo teatro. Es como si fuese un viejo amigo.


  —¿Crees que en el fondo es gay?


  —¡Vaya! Me dejas de piedra. No lo sé. ¿Qué te hace pensarlo?


  —No lo pienso —dijo Eleanor retractándose—. Era pura especulación. Parece muy amargado con las mujeres. La otra noche cenamos con él y tendrías que haberle visto discutir con Frank. Menuda pareja hacen.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Oh!, porque se quieren mucho. Se ponen celosos y se enfadan. A veces tengo la impresión de que Frank se toma más en serio sus relaciones con los hombres que con las mujeres. De que se implica más.


  —Suele pasar.


  —Sí. Y me alegro de que sienta aprecio por sus amigos.


  —Puede que sea lo mismo en el caso de E.G.


  —Sí, pero tengo la sensación de que E.G. podría declararse homosexual cualquier día. En cambio dudo de que Frank pudiera.


  —Frank no tiene nada de gay.


  —Ya podría serlo un poco más —respondió Eleanor.


  —A este aliño le falta un poco de gracia. ¿Dónde está el vinagre balsámico?


  —Detrás de ti.


  Siguieron cortando verdura en silencio.


  —¿Quién más va a venir?


  —Theo y Heidi. Richard Preston, si llega a tiempo. Tiene que conceder una entrevista en televisión para promocionar su espectáculo. ¡Ah, y Golo! ¿Conoces a Golo? Ahora duerme en tu habitación.


  —No. Tal vez lo haya visto alguna vez —respondió Mary haciendo memoria.


  —Bueno, si lo hubieras visto lo recordarías. No hace falta que hagas eso. Ya terminaré yo.


  —No te preocupes. ¿Cómo es ese tal Golo?


  —¿Golo? Es un encanto. Todo le interesa, y es muy divertido. Conoce a muchos de nuestros amigos. Y por si fuera poco es guapísimo, una especie de Rudolf Nureyev.


  —Me gustaría conocerle —dijo Mary.


  —Lo conocerás. Pero tiene una novia en Berlín.


  —¿Va en serio?


  —Viven juntos. No sé si irán en serio. ¿Dirías que sí? Es difícil saberlo en estos tiempos. Es polaco y se pasa el tiempo viajando. Trabaja como periodista por su cuenta.


  —Pues cuestión zanjada. No me llevo bien con los periodistas.


  —Pero Golo no es ni mucho menos un periodista típico.


  Frank entró en la cocina.


  —Me pareció oír voces. Sé que Eleanor habla sola a menudo, pero nunca emplea dos voces diferentes. Me alegro de verte, Mary.


  La abrazó y la sacudió de un lado a otro.


  —Estás guapísima.


  —¿Te gusta mi camiseta? —preguntó ella en tono dubitativo.


  —Es preciosa. —Justo en ese momento sonó el timbre. Frank corrió a la entrada con una sonrisa mimética e impaciente. Abrió la puerta y exclamó en tono exultante—: ¡Vaya, pero si es Richard! Richard y…


  —Sara. Solo estaremos un rato. Tenemos que representar una obra de teatro.


  —¡Pasad, pasad! ¡Ellie, son Richard y Sara! —gritó volviéndose asombrado hacia la cocina, como si aquello fuese una sorpresa milagrosa y no el resultado totalmente lógico de haber telefoneado a la gente para invitarla.


  —¡Richard! —exclamó Eleanor. Lo estrechó entre sus brazos y luego abrazó más levemente a la recién llegada. La novia de Richard tenía la piel más blanca que pueda imaginarse, llevaba las uñas pintadas de marrón, usaba barra de labios marrón, un suéter de seda de color ciruela y una falda marrón de satén con unas botas altas de cuero que daban la impresión de ser muy calurosas estando como estaban en pleno verano. Tenía la tez tan pálida que parecía a punto de desmayarse.


  —Venid a la mesa de la cocina —dijo Eleanor, y le presentó a Sara a Mary. En cambio, no fue necesario presentar a Richard Preston, pues era un actor, cómico y monologuista inglés internacionalmente conocido, que estaba de gira por el país con un espectáculo basado en las obras de sir Arthur Conan Doyle.


  Cualquier cena necesita una estrella. Richard Preston lo era y acababa de llegar, así que la principal preocupación de la noche había concluido.


  —¿Alguien quiere algo de beber? —preguntó Frank frotándose las manos.


  —Eso es como preguntarle a un enfermo si quiere que lo lleven al hospital —respondió Richard, citando quizá alguna obra de teatro poco conocida—. Pues claro que quiero beber algo. Nunca pierdo la ocasión.


  —Gin-tonic vino, jerez, coñac, cerveza…


  —Un gin-tonic me va bien.


  —Os quedaréis a cenar, ¿no?


  —Por desgracia, debo marcharme hacia las 8:30. Tengo trabajo. Me debo a mi arte —dijo burlándose de sí mismo—. Pero seguro que nos da tiempo a comer algo. ¿Qué opinas tú, Sara?


  —Por mí puedes ir donde quieras. Yo me quedo a cenar —respondió Sara con impertinencia y un marcado acento británico. Todos se echaron a reír. Eleanor pensó que a la chica no le vendría mal cenar un poco: parecía cadavérica.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta.


  —¡Hombre, Theo! ¡Y Heidi! ¡Qué bien que al final hayáis podido venir! —exclamó Frank—. Pasad, estamos en la cocina, aún no hemos empezado a cenar.


  —Hola, Theo —dijo Mary.


  —¿Qué tal, Mary? —respondió Theo con una sonrisa tímida.


  Eleanor rodeó con los brazos a la pareja.


  —Vaya, no habéis cambiado nada desde… ayer, Creo que ya conocéis a Richard Preston.


  —Hola, Richard.


  —Ven, siéntate —dijo el actor ofreciéndole su asiento.


  —No te levantes. Hacen falta más sillas, Frank.


  —Será mejor que pasemos al salón. La cocina empieza a quedarse pequeña.


  —No, todavía no, tendrán que volver dentro de diez minutos a buscar la comida.


  Theo salió con su padre a buscar unas sillas.


  —Parece usted muy animada, señorita —dijo Richard.


  —Bueno, es que ya me he tomado unas copas. Es lo malo de cocinar con vino. ¡Oh!, ya vuelve a sonar ese dichoso timbre.


  —Yo iré —dijo Heidi.


  —No, ya voy yo —replicó Eleanor mientras corría por el pasillo.


  Detrás de la puerta, apoyado contra la pared con una bolsa de papel llena de toda clase de frutas (plátanos, uvas, fresas), estaba E.G.


  —Qué considerado —dijo ella al ver el contenido de la bolsa.


  —Espero llegar elegantemente tarde.


  —No, llegas justo a tiempo. Estábamos a punto de empezar la cena. —Eleanor se interrumpió al oír el ruido de una llave girando en la cerradura—. Todo el mundo liega al mismo tiempo. Entra, debe de ser Golo —dijo, dándole un empujón a E.G. al recordar la antipatía que le inspiraba su huésped.


  E. G. se abrió paso hasta la cocina sujetando un racimo de uvas como si fuera la cabeza decapitada de san Juan Bautista.


  —Hola a todo el mundo. ¿Dónde pongo esto?


  —Trae, dámelo —dijo Frank.


  Se hizo un largo silencio.


  —¡Eh!, E. G. ¿es que ya no saludas? —exclamó Mary desde un rincón.


  —He dicho «Hola a todo el mundo». Eso te incluye automáticamente. Además, no podía pasar con tantas sillas.


  —Lo siento —dijo Richard, apartando educadamente su silla. Mary extendió los brazos y ella y E.G. imitaron el final de una película en la que dos enamorados corren a abrazarse.


  —¡Te he echado tanto de menos! —dijo ella.


  —¡Por fin, por fin! —gritó él.


  Todas las miradas se fijaron en aquel largo abrazo, que resultaba bastante realista.


  —¡Disculpad! —se burló Eleanor como si hubiera interrumpido una escena amorosa de verdad—. Pero ¡hay hoteles! Mirad, este es un amigo nuestro, Golo. —Completó las presentaciones por última vez.


  —¿Llego tarde? Lo siento —dijo Golo con una sonrisa tímida.


  Numerosas exclamaciones y una salva de aplausos recibieron a las perdices rellenas, a su salida del horno en dos bandejas a topos blancos y negros. La mesa de la cocina se llenó enseguida de fuentes y salseras y pidieron a los invitados que pasaran por delante de la mesa y se sirvieran ellos mismos.


  —Podéis serviros —dijo Eleanor—, aquí todo es autoservicio.


  —No va a haber sitio para todo —observó preocupada Mary.


  —Pues se hace. Quita las galletitas, nadie las ha probado.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Sara.


  —Puedes ayudar sirviéndote lo que te apetezca y comiéndotelo. Cuando os hayáis servido todos, pasad con los platos al salón, y ahora mismo iré yo. Encontraréis un montón de vino, zumo y té helado. Mary, ¿has sacado el agua con gas?


  —¡Qué cantidad de comida! —exclamó Sara.


  —Es como un festín navideño —coincidió Golo.


  Sara se volvió hacia Golo.


  —Me encanta tu chaqueta. Adoro la tela de espiga. ¿Es de lana pura? —preguntó palpando el material.


  —Creo que sí. La compré en Londres. ¿Entiendes de ropa?


  —Así es como me gano la vida —respondió muy animada Sara—. Diseño ropa para tres boutiques londinenses.


  —Qué interesante —exclamó Golo con admiración.


  —Heidi también hace ropa —dijo Eleanor.


  —¿Ah, sí? —Sara se volvió hacia ella, echándole un rápido vistazo a su atuendo para ver si llevaba algo que pudiera alabar. No lo había—. Deberíamos quedar un día e ir de compras. He oído hablar de un sitio estupendo en el Lower East Side. Tienen varias plantas repletas de tejidos, botones, broches, cintas… ¿Lo conoces?


  —Antes iba mucho por allí —respondió Heidi—. Pero no he vuelto desde hace meses.


  —¡Oh! ¿Por qué no? —preguntó Sara—. ¿Se ha vuelto demasiado caro?


  —No tengo tiempo —respondió Heidi encogiéndose de hombros.


  Los primeros en entrar en el salón con los platos llenos fueron Richard, Sara, Golo y Frank. Pusieron el sofá modular blanco alrededor de la mesita de Noguchi. Theo se sentó al otro lado de la habitación, empleando su regazo y la alfombra de diseño geométrico como mesa.


  —¿Por qué no te acercas, Theo? —dijo Frank.


  —No, aquí estoy bien.


  Mary se sentó sin más ceremonias junto a Theo.


  Heidi y E. G. se habían quedado en la cocina con Eleanor, pero, al igual que la cocinera, acabaron por unirse al resto de los invitados en el salón.


  —Está delicioso, Ellie —dijo Richard. Todo el mundo corroboró aquella opinión.


  —Me alegro —respondió Eleanor.


  —El plato de calabacín, la ensalada… todo.


  —Bueno, eso es cosa de Mary. La ensalada la ha preparado ella. Haz una reverencia, Mary.


  —Y sobre todo las perdices. ¡Soberbias! —exclamó encantado Richard—. ¿Qué has empleado para el relleno? Es el mejor relleno que he probado nunca.


  —¡Oh!, no es más que una vieja receta con verduras. Maíz, cebolla, apio, salchichas, unas rodajas de manzana y alguna que otra cosilla.


  —Está buenísimo, Eleanor —dijo E. G.—. Eres una magnífica cocinera.


  —¿Alguien quiere repetir?


  —¡Estoy lleno!


  Eleanor memorizó quién quería repetir y se marchó. Se hizo un silencio mientras todos terminaban de comer.


  —¡Oh!, es precioso —dijo Sara, acercándose a un dibujo enmarcado de un dragón que había en la pared.


  —Ven, Ellie. Sara está alabando tu dragón —gritó Frank.


  —Es precioso. Y aquí hay otro, un rinoceronte.


  —Ese lo pintó Durero —explicó Frank.


  —¡Oh! —exclamó Sara, avergonzada—. Bueno, pues me gusta tanto como el de tu mujer.


  —¿Qué pasa? —preguntó Eleanor al volver de la cocina.


  —Díselo, Sara —la animó Frank.


  —Estaba diciendo que me encanta tu dibujo del dragón y me gusta tanto como el del rinoceronte.


  —Vaya, gracias. Aunque no estoy muy segura de estar de acuerdo —replicó Eleanor—. Lo dibujé para hacerle un favor a un diseñador de libros. Era para un bestiario medieval, y creo que me quedó bastante bien.


  —¡Yo creo que sí!


  —Eres una mujer muy polifacética —observó Richard en tono categórico.


  —Sé hacer muchas cosas además de cocinar…, aunque seguro que E.G. se sorprenderá.


  —Ya lo sabía —respondió lúgubre E. G.


  —Solo te estaba tomando el pelo —replicó Eleanor esbozando una sonrisa y mostrando sus hoyuelos.


  —¿Qué dices, Golo? ¿Te sirvo más? —le ofreció Frank señalando a su copa.


  —Por supuesto.


  —¿Todavía tienes intención de viajar fuera de la ciudad? —preguntó mientras le servía más vino.


  —Sí, esta semana tengo que ir a Washington, D.C., a entrevistar a aquel tipo de la CIA. Y luego a Cha… Chappaquiddick, porque la revista quiere que escriba la historia del aniversario del puente donde se ahogó la secretaria del senador Edward Kennedy, Mary Jo K… K…


  —Kopechne.


  —Kopechne. Me suena como un nombre polaco. Entrevistaré a los viejos del lugar, Chappaquiddick. Creo que puede ser un artículo interesante.


  —Mejor que lo de los gorilas —afirmó Eleanor.


  —Mejor que los gorilas —se rio Golo.


  —¿Qué gorilas son esos? —preguntó Richard, que estaba ya un poco borracho.


  Golo contó la historia de la familia de gorilas del zoo del Bronx representando los distintos papeles con mucha gracia, y todo el mundo se rio.


  —En fin, voy a encender el proyector —dijo Frank.


  Tenía la costumbre de acabar las cenas con el visionado de una de sus películas en dieciséis milímetros. Siempre insistía en que los DVD en la televisión nunca reemplazarían la magia del celuloide proyectado como un rayo de luz.


  —¿Qué vamos a ver?


  —A los hermanos Marx en El conflicto de los Marx.


  —Me lo temía. Odio a los hermanos Marx —dijo E.G.


  —Eres un viejo gruñón, los hermanos Marx son desternillantes —replicó Eleanor.


  —Son anárquicos —añadió Frank.


  —Yo no soy anarquista —repuso E. G. cruzándose de brazos.


  —Pero ¿no crees que verbalmente son muy inteligentes? —preguntó Richard.


  —Sencillamente los hermanos Marx no son cinematográficos —explicó E.G.—. Los movimientos de cámara son aburridos, no son más que actores de vodevil transplantados a la pantalla, y cuando quiero ir al teatro voy al teatro. Solo con el lenguaje no se hacen películas.


  —No sé, no le falta razón —coincidió Golo—. De pequeño me encantaban las películas de los hermanos Marx, pero desde el punto de vista cinematográfico no tienen mucho interés.


  E. G. hizo caso omiso del apoyo de Golo.


  —¿Qué más tienes, aparte de El conflicto de los Marx, Frank?


  —La quimera del oro, El cuarto mandamiento, Vampiresas 1933, El halcón maltés, Volando a Río, con Fred Astaire. Tengo muchas. Las uvas de la ira… Y una copia magnífica de Luces de la ciudad.


  —Votemos. Yo voto por Luces de la ciudad —exclamó encantado E.G.


  —No sé si tengo derecho a voto, porque no puedo quedarme hasta el final —dijo Richard—, pero aun así elijo El cuarto mandamiento.


  —Es una gran película —coincidió Frank—, pero muy pesada, no me apetece, hace demasiado calor para El cuarto mandamiento. Y hemos comido demasiado.


  —Yo voto por Luces de la ciudad —insistió E.G.


  —Verás, Chaplin nunca ha sido de mis favoritos —objetó Richard—. El «hombrecillo».


  —¿Por qué no te gusta Charlie Chaplin, Richard? Tengo curiosidad —preguntó Eleanor, inclinándose hacia él de modo atento y halagador.


  —Me da la impresión de que siempre acaba chapoteando en el sentimentalismo y la autocompasión. Es el hombre menudo por excelencia, y, como casi todos los hombres de poca estatura, consigue una compasión inmerecida mezclando su sentido de lo inapropiado con la identificación con el perdedor; porque lo que busca es su propia exaltación. Se nota por el modo en que el Chaplin director dirige al Chaplin actor…, o, si se me permite, por el modo en que el Chaplin actor dirige al Chaplin director. Ya sabéis lo que decía de él W.C. Fields: «El mejor bailarín de ballet que he visto nunca». Prefiero a Buster mil veces.


  —Ese es un argumento muy manido. Los británicos siempre ponen a Buster por encima de Chaplin —se quejó E.G.


  —¿No crees que Buster Keaton es el mejor cómico de la historia del cine? —preguntó Richard.


  —Nadie admira a Keaton más que yo —replicó E.G.— Lo único que digo es que Chaplin también es un genio. Confundes el sentimiento con la autocompasión. Chaplin tiene sentimiento, y eso es el motor del arte.


  —En fin, hace mucho que no veo sus películas —respondió Richard en tono conciliador—. Quizá tengas razón.


  —Votemos, ¿de acuerdo? Voto secreto.


  Frank rompió una bolsa de papel y repartió los trozos.


  —¡Oh, seguro que tenemos algo mejor que eso! —dijo Eleanor.


  —Esto servirá. Escribid primero vuestra primera elección, y luego las dos siguientes. La que saque más votos en primer lugar gana.


  —¿Qué películas eran?


  —El conflicto de los Marx, La quimera del oro, Luces de la ciudad, Volando a Río, El cuarto mandamiento, Vampiresas, Las uvas de la ira… y El halcón maltés. Tengo otras, pero estas son probablemente las mejores. Pronto pasará alguien a recoger vuestros votos.


  —¿De dónde has sacado todas esas películas? ¡Me parece fantástico! —exclamó Sara.


  —No fue muy difícil. Algunas son del dominio público. Las otras… pueden comprarse a pequeños distribuidores, una vez que te conocen. De niño siempre tuve la fantasía de tener mi propio cine en casa. Así que, hace unos diez años, se me ocurrió que todavía podía hacer realidad mi fantasía infantil. Compré un viejo proyector Bell & Howell y algunas copias piratas en dieciséis milímetros. Y ahora tengo mi propio cine. ¿Has visto?


  —Eso me recuerda algo que dijo Freud —añadió E.G.—. Dijo que si uno tropieza con su verdadera vocación al final de su vida, puede darse por satisfecho, o algo por el estilo. Pero que solo puede ser verdaderamente feliz si cumple una fantasía concebida en la infancia.


  —Y ¿crees que es cierto? —preguntó Goto.


  —¡Dios, espero que no! —rugió Richard, y todos se echaron a reír.


  Mientras contabilizaban los votos, Mary se volvió hacia Theo, que no había pronunciado más de cinco palabras en toda la velada.


  —¿Qué te pasa últimamente, Theo? Estás muy callado.


  —He cogido vacaciones en la facultad. Quizá vacaciones permanentes.


  —¿Y eso?


  —Estoy pensando en dejarlo —respondió en voz baja—. No quiero hablar más alto, porque podría hacer enfadar a Frank. —Mary asintió con la cabeza y se acercó más a él—. También estaba pensando en cambiar de facultad. Para estudiar oceanografía.


  —No sabía que te interesase la oceanografía.


  —Se me ha ocurrido hace poco. Siempre me ha gustado el agua. Y se me ha ocurrido que tal vez sea posible combinar los estudios musicales con la oceanografía —replicó con un escéptico encogimiento de hombros, aunque le iba pareciendo más real cada vez que se lo contaba a alguien—. Tú tocabas el arpa, así que tendrías que poder entenderlo. Tiene un sonido muy acuático.


  —Pero lo dejé porque la mayoría de la música orquestal para arpa es una mierda.


  —¡Oh!, claro, yo me refería solo a las dinámicas. —El ganador es, ¡ta, ta chin…! Luces de la ciudad— proclamó Frank.


  —Ya la he visto —murmuró Theo.


  —Yo también —dijo Mary.


  —¿Te apetece fumar? —le susurró él.


  —Me encantaría. ¿Dónde vamos?


  —Arriba. A mi habitación. Iré a buscar a Heidi.


  Heidi estaba en el baño, así que subieron los dos solos.


  Theo tanteó en busca del interruptor. En las ventanas había más plantas metidas en macetas que la última vez. El sobrante de las que había en el salón. Theo se sentó en la cama, sacó la cajita de plata con la miniatura persa y se puso a liar un porro.


  —Me recuerda a los viejos tiempos. La de veces que me habré colocado en esta casa —dijo Mary.


  —Tú también, ¿eh?


  —Claro. Muchas veces acostaba a Cara y subía aquí. Estas plantas podían llegar a tener un aspecto muy raro, como si me observasen.


  —Mmm.


  —Echo de menos esta casa.


  —¿Por qué te fuiste? —preguntó Theo.


  —¿De verdad quieres saberlo? ¿Prefieres la verdad o la versión suavizada?


  —La versión suavizada. No…, estaba bromeando.


  —Es una larga historia. En parte es una cuestión de estilo de vida. Mira todo esto. —Mary hizo un gesto con la mano—. No encajo aquí. No es mi vida. Cenas, cajas de vino caro, comilonas hasta hartarse. ¡Tanto gasto! Viví aquí un año y no daba crédito a tanto despilfarro. Cada vez que a Frank le entra el capricho de comprarse un nuevo artilugio, o un coche, o algo para la casa, tiene que comprárselo. Es un malcriado. ¡Oh!, Frank se creerá que es un buen tipo políticamente y que está del lado de los pobres, pero el hecho es que viven rodeados de lujos. Sus opiniones políticas están a miles de kilómetros de la vida real, y su estilo de vida es…, ¿cómo decirlo?


  —De nuevos ricos —le ayudó Theo.


  —¡Exacto!


  —Yo tengo la misma sensación. Todo esto me repele. Aunque, para ser sincero, me gusta tener aire acondicionado y algunas comodidades.


  —No me entiendas mal. Un precioso cuarto de baño americano, con todos los accesorios y limpio y reluciente es la cumbre de la civilización. ¿Quién quiere salir a cagar a un cobertizo? No me refiero a eso. Lo que me irrita es la hipocresía. ¿Sabes lo que provocó mi marcha? Me enzarcé en una discusión sobre política y religión con Frank, y no soporté las posiciones egoístas que adoptó. Y que encima esperase que me disculpara. ¿De verdad pensaba que iba a cambiar de punto de vista solo para seguir viviendo bajo su techo? Esas heridas no se han curado nunca. Todavía aprecio y respeto mucho a Frank… ¿Qué estoy diciendo? Quiero mucho a Frank. Tu padre es una de las personas más amables y maravillosas que conozco y no lo digo por decir. Frank me ha ayudado, casi puede decirse que me salvó la vida, varias veces. Pero tiene otra faceta. Le gusta que la gente trabaje gratis por él y luego llevarse los méritos. Cuando hizo aquella grabación en CD para Victoriana, necesitaba que alguien le ayudara con la producción. Yo hice toda la investigación necesaria sin que me contratase. Lo hice porque él no se bastaba solo. Me dejé, y perdona que lo diga, el culo en ese disco. ¿Crees que quiso que mi nombre apareciera en los créditos? De eso nada. Solo pone: «Producido por Frank Bauman».


  —Es… repugnante.


  —Pues claro que lo es. Y no pasó solo una vez, sino varias. Me cabrea pensarlo. Y otra cosa que me molestaba es que se suponía que tenía que ocuparme de Cara a cambio de la comida y el alojamiento. Pero, además de cuidar de esa mocosa de trece años…, no me malinterpretes, me cae muy bien Cara. Es una de mis mejores amigas. Pero, afrontémoslo, tiene algunos problemas. Está muy confusa emocionalmente, y cómo no iba a estarlo, habiendo crecido con dos padres y todo eso. Y sabe ser muy quejica, teatral y manipuladora. Pero yo sé cómo manejarla. Soy muy severa. Lo que me molestaba es que si yo le decía a algo que no, ella iba a ver a Frank o a Eleanor y ellos decían «sí, cariño, no te preocupes». Frank la malcría mucho. Y te aseguro que así no la hace más feliz. Solo digo —Mary se interrumpió para darle una profunda calada al porro— que cuidar de Cara es mucho trabajo. Y además querían que ayudara a Frank en el estudio y a Eleanor con las comidas y la limpieza. Aunque Eleanor nunca me lo pidió, pero yo era incapaz de dejarle hacer todo a ella, trabajando a jornada completa y ocupándose de la casa como una criada, sin que Frank moviera un dedo. No se trata de feminismo, porque no soy feminista… ¿sabes? Pero, en este caso, es una cuestión de decencia y sentido común que si tu mujer está agobiada de trabajo le eches una mano. Pero ¿lo hace Frank? Noooo. Salvo muy pocas veces, cuando hay gente delante y quiere dar buena impresión. ¿Comprendes a lo que me refiero?


  —Sí —respondió Theo, asintiendo con aire de sabiduría.


  Estaba flotando entre las plantas de aguacates. Estaba muy colocado. Se le iba la cabeza tratando de comprender a todos. A Mary, a Eleanor y a Frank, y al reparar en que lo más triste de todo era que cada cual tiene su punto de vista y no hay modo de reconciliarlos. Al mismo tiempo, estaba cautivado por la capacidad de Mary de argumentar, incluso colocada, un discurso tan largo e indignado con sus conexiones retóricas lógicas. No podía hacer otra cosa que escucharla y dejarse llevar de una frase a otra, con la esperanza de que siguiera hablando todavía un buen rato, o al menos hasta que pudiera fijar otra vez su atención en algo.


  En su cerebro se libraba un combate, como si dos bandas de música en una composición de Charles Ives desfilaran por la misma calle en direcciones opuestas. Mientras escuchaba el enmarañado discurso de Mary había empezado a concebir una idea, pero era tan compleja que no estaba seguro de si llegaría a discernirla. Estaba a punto de comprenderla, pero su imaginación nublada por la marihuana la apartaba de él. Deseaba que ella viera al menos parte de la idea. Implicaba un extraño malestar, y su depresión y una sensación en el pecho; la implicaba a ella de un modo desesperado que hacía que le torturase la inevitabilidad de que pudiera malinterpretarlo. Se vio a sí mismo como uno de los payasos de Pagliacci cantándole un aria a una mujer vuelta de espaldas y que sin duda se reiría si supiera una palabra del idioma en que él estaba cantando o pensando. Pero ¿y si la idea fuese muy sencilla? Si sacara la raíz cuadrada de toda esa neblina y tratase de darle un nombre…, no de ponerle una etiqueta, sino de convertirla en una acción, un gesto que simbolizara en lengua taquigráfica todo el proceso de racionalización… Esos gestos que servían como sustitutos de todo un sistema de ideas eran muy tranquilizadores. En eso radicaba su vitalidad…, su confianza primitiva. Theo comprendió de pronto que la idea era que quería besar a Mary.


  —Casi se ha acabado —dijo ella, mirando decepcionada el porro.


  —¿Te apetece fumar otro? —preguntó él sintiéndose muy astuto.


  —Gracias. En esta casa los dos fingen que cada cual tiene su carrera y respeta el trabajo del otro. Pero míralo de otro modo. ¿Has reparado cómo, en un momento de crisis, la carrera que verdaderamente importa es siempre la de Frank? Eleanor deja lo que esté haciendo y corre en su ayuda. En el fondo, él piensa que la carrera de ella es una frivolidad, algo con lo que gastarle bromas. Pero, a la menor tensión, todo gira en torno a él: su horario, sus necesidades, sus horas de comida, nunca las de ella. Así que ¿qué hacía Eleanor? Venir a quejarse a mí. Y yo le dije: «Oye, es inútil que te quejes a mí. ¡Díselo a él!».


  —Por supuesto —respondió Theo. Después de todo, lo que decía parecía tener mucho sentido.


  —Pero no lo hace. Es lo más absurdo de Eleanor. Creo que le tiene miedo a Frank.


  —¡Oh!, no creo —objetó levemente Theo. Tenía una forma muy dulce debajo de esa camiseta, pensó. Si pudiera ignorar su ceño fruncido, su expresión de gorgona, y besarle en la boca y borrar su amargura, besarle el hoyuelo de la barbilla, besarle los labios y hacer que florecieran como ciruelas, rábanos, pétalos de rosa, pezones…


  —De acuerdo, tienes razón, en realidad no le tiene miedo. Pero teme herir su frágil ego. Alterar ese delicado equilibrio que permite a Frank funcionar al máximo nivel y bajo una presión enorme, a pesar de ser un hombre tan inseguro. —«¿Por qué me cuenta todo esto?», pensó Theo de pronto—. Y, no me entiendas mal —dijo Mary—. Tu padre me parece un príncipe. Quiero a Frank y siempre le querré. Si se equivoca en este aspecto concreto, en parte es por culpa de Eleanor, que se lo permite.


  —Claro. —Debía de estar loco, la idea era descabellada. Heidi podía entrar en la habitación en cualquier momento. Imaginó a Heidi colándose en mitad de su idea, como un sueño en el que alguien te observa mientras tienes relaciones sexuales. Pero no pudo contenerse más—. Tengo que besarte —dijo levantándose de la cama e inclinándose hacia la silla.


  —¿Qué?


  —Que tengo que besarte. —La besó en la frente. Luego, sabiendo que eso no saciaría su ansia acuciante, la besó en la boca. Mary dejó que la besara, e incluso que le metiera la lengua en la boca, porque le gustó.


  —Pareces otra persona —dijo Mary riéndose. Apartó la cabeza unos centímetros y lo miró.


  Ahora deseaba lamerle las tetas. ¿Cómo conseguirlo? Le pareció ver a Heidi subiendo por las escaleras, en cualquier momento se plantaría en la puerta como una menina de Velázquez. Tenía que darse prisa. Se preguntó si podría quitarle los pantalones a Mary allí mismo, en el sofá. Y, si no los pantalones, al menos la camiseta.


  —Necesito volver a besarte.


  Mary se burló de su transparente estratagema.


  —¡Otra vez no!


  —Sí. Una vez más. —Apretó su boca contra la de ella. Luego deslizó la mano debajo de su camiseta hasta tocarle un pecho. Sintió que le recorría el cuerpo una especie de descarga eléctrica.


  —Creo que ya basta —dijo Mary.


  Theo la besó dulcemente en la mejilla.


  —Chico, cuando te lanzas no hay quien te pare.


  —Quiero hacer el amor.


  —Uf…, ¿no crees que estarán preocupados por nosotros? Deberíamos bajar.


  —Supongo que sí. —Parecía dolido.


  —Deberíamos bajar.


  —De acuerdo. No hace falta que lo repitas tanto —replicó Theo ofendido.


  —Eres otra persona —dijo Mary sonriendo.


  —¿Qué se supone que quiere decir eso?


  —Quiere decir que me gustas mucho.


  Cuando Theo se coló en un hueco que quedaba sobre la alfombra cerca del sofá blanco donde se encontraba Heidi, estaban viendo el final del segundo rollo de Luces de la ciudad. Le sonrió. Heidi tenía una expresión indiferente, pero a Theo le dio la impresión de que no parecía muy contenta.


  Al terminar el segundo rollo, Eleanor sacó el café y los platos de pastel y la mousse de café. Richard y Sara se habían ido ya. El grupo parecía mucho más callado sin ellos. Ver una película en la oscuridad, después de varias copas de vino y una comida pesada, había causado sus efectos.


  Frank preparó el tercer rollo, mientras los demás tomaban el café y el postre. Era un viejo proyector manual y no lo habría querido de otro modo. Le gustaba plantarse al lado del Bell & Howell durante la proyección, por si saltaba algún muelle o la película empezaba a desenrollarse sobre el suelo. Esa vigilancia activa le hacía sentirse maravillosamente eficaz, como un centinela que vigila un campamento dormido. A esas alturas ya se conocía todos los trucos del proyector y tenía un par de alicates, un destornillador, y un rudimentario equipo de montaje debajo del soporte, por si acaso.


  —Ya casi he terminado —dijo.


  E. G. apagó la luz.


  Charlie estaba en el cuadrilátero. Todos deseaban que ganara el combate. Esquivaba los golpes, rebotaba contra las cuerdas y su adversario empezaba a cansarse. Pero, inexplicablemente, Charlie perdía. Los espectadores soltaron un gemido. Eso no debería ocurrir en una comedia, lo lógico era que hubiera ganado. Después Charlie volvía a encontrarse con el millonario borracho. Entonces llegaban los ladrones. Las luces de la mansión del millonario se apagaban, era como un escenario teatral en el que todo el mundo se chocara con los muebles. Iluminación expresionista. A Charlie lo acusan de ser el ladrón y lo arrestan. Escapa. Consigue el dinero para la joven ciega. Por fin vuelven a arrestarlo. Fundido. La chica recobra la vista, trabaja en una floristería. Observa a todos los hombres que entran en la tienda, en busca de su anónimo bienhechor. Da por sentado que se trata de alguien guapo y rico. Lleva un vestido precioso, su abuela ha encontrado trabajo, a toda la familia le van bien las cosas. Llega Charlie, recién salido de la cárcel, el fondo de sus pantalones demuestra que está en la miseria. Los chicos del barrio se burlan de él. Les persigue. La joven interrumpe su trabajo en la floristería para observar a aquel ridículo vagabundo. Plano largo: Charlie en la esquina de la calle, se tropieza, la chica está detrás observándolo desde el escaparate, se ríe. Él se da la vuelta. Ella sale de la tienda para regalarle una flor. Él no quiere aceptarla, la reconoce, empieza a retroceder herido en su orgullo. Ella insiste. Chaplin dijo una vez que el plano largo era más adecuado para la comedia y el plano corto para la tragedia. Elige un plano corto, el primer plano más conmovedor de la historia del cine. Ella lo reconoce. «¡Eres tú!». Charlie sonríe.


  Frank encendió la luz enseguida, para ver quién estaba llorando.


  Eleanor tenía los ojos rojos y llorosos. E.G. se sonaba con un Kleenex, Mary se movía rígidamente en su asiento, Golo estaba muy serio, Heidi tenía un gesto inexpresivo, Theo se había emocionado.


  —Ni un ojo seco en la sala —declaró Frank con satisfacción—. El final siempre les conmueve.


  —¡Dios! —exclamó E. G.—. ¡Vaya final!


  —¿Alguien quiere más café? —preguntó Eleanor.


  —No gracias. Tenemos que irnos —respondió Theo.


  —Me alegro de que todos hayáis podido venir —dijo Eleanor al acompañar a sus invitados a la puerta—, sobre todo habiéndoos avisado con tan poco tiempo.


  —La cena estaba deliciosa —dijo Mary.


  —No te olvides de nosotros. A ver si vuelves pronto —la regañó Eleanor.


  —Me ha alegrado volver a verte —dijo E.G.—. Siento no haber tenido más tiempo de hablar contigo.


  —Yo también me he alegrado, E. G.


  —Me ha gustado verte, Mary —afirmó Theo con doble intención, aunque sin subrayarlo demasiado.


  —Lo mismo digo. Cuídate, Theo. Adiós, Heidi. Adiós, Frank. Adiós, Ellie. —Todos se despidieron y se fueron, dejando solos a Frank, Eleanor y Golo.


  Cuando se marcharon los invitados y Golo subió a su habitación, Frank se puso de mal humor. Eleanor lo notó enseguida. Al principio, procuró evitarlo y se dedicó a recoger las cosas. Frank se sentó a la mesita del café delante de la caja de hojalata, dudando si liar o no un porro. Tal vez le relajase. Era la misma historia de siempre: los celos. Eleanor se había pasado la noche inclinándose hacia E.G. y rozándolo como por casualidad. Tenía que saber que él estaba enamorado de ella.


  «¡Qué tontería! —pensó Frank—. ¿Por qué dejo que me afecte de este modo?». Le irritaba seguir sintiendo celos de su mujer y que nada de lo que él hiciera la pusiera mínimamente celosa a ella. Decidió liar un porro, con la esperanza de que le produjera un efecto afrodisíaco. Quería hacer el amor con Ellie antes de acostarse, así espantaría sus recelos y podría dormir mejor.


  —¿Quieres un poco? —le preguntó a Eleanor cuando entró en el salón. Ella miró al suelo y asintió con la cabeza. Frank le pasó el porro—. Es que no me gusta verte tontear de ese modo con E.G. —empezó in medias res, como si ella hubiese participado en sus cavilaciones.


  —¿He tonteado con él?


  —No le quitabas las manos de encima. Siempre que te he mirado, estabas poniéndole la mano en el brazo o en la rodilla para subrayar alguna cosa.


  —Supongo que me pongo tocona al verlo —dijo Eleanor—. Cuanto más tímido y retraído está, más ganas me entran de animarlo con una palmadita.


  —Eres incapaz de dejarlo en paz.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Es tu instinto de reina del baile —respondió agriamente Frank.


  —Pero, si lo comprendes tan bien, ¿por qué te molesta?


  —Supongo que, si yo me pongo mohíno, también te preocuparás mucho por mí.


  —Pero tú eres distinto. No eres tímido ni retraído. He conocido a muchos como E.G., tipos débiles y dolidos, llenos de hostilidad hacia las mujeres. Puedo sentir afecto maternal por él, pero a ti te quiero. —Lo miró a los ojos. Frank trató de apartar la mirada, porque sabía que ella estaba en lo cierto y que tendría que ceder ante su razonamiento.


  —Pero a veces me molesta que te lleves tan bien con tus examantes —dijo obstinado.


  —Es cierto que me llevo bien con ellos. Antes de conocerte me acosté con muchos hombres. En parte lo hice porque no significaban nada para mí. Lo que pasaba con ellos en la cama y lo que pasa contigo es como dos actos diferentes. No hay razón para que estés celoso de mi pasado porque no hay nada en él que pueda amenazarte o competir contigo.


  —Sabes muy bien que te adoro.


  —Y yo te quiero a ti más de lo que creía posible amar a nadie. Me pregunto en qué consiste esa diferencia entre lo que ocurría en el pasado y lo que ocurre contigo. Creo que se trata de que tu cuerpo confía en el mío.


  —Desde luego que sí. Encajamos de maravilla. —Frank se levantó del sofá, con la intención de llevar a Eleanor al dormitorio.


  —Pero escucha. Quiero decirte una cosa —lo interrumpió ella—. No todos los hombres son como tú…, no todos están lo bastante seguros de sí mismos para amar a una mujer. En el pasado a veces me acostaba con hombres y tenía la sensación de que en el fondo me odiaban. Odiaban mi cuerpo, porque era un cuerpo de mujer. —Se estremeció.


  —No lo pienses más —dijo Frank.


  Apagó el porro en el cenicero. No estaba colocado, pero Eleanor le inspiraba una siniestra ternura que serviría igual de bien.


  Esa noche hacía calor incluso con el aire acondicionado y no podían dormir. Después de hacer el amor, Eleanor se apartó a su lado de la cama. Frank la notó inquieta. Se despertó justo cuando ella se ponía el camisón.


  —¿Dónde vas?


  —A lavar los platos. La cocina está hecha un desastre. No me gusta dejarla así.


  Frank apartó el cubrecama de satén con las piernas.


  —Te acompañaré. Yo tampoco puedo dormir.


  —¡No, no! —le reprendió Eleanor y luego añadió en tono más amable—: será solo media hora. Tú sigue durmiendo.


  —Pero si no puedo dormir. Quizá sea por el vino. Te acompaño. No te molestaré.


  Se puso el albornoz a cuadros escoceses y siguió a su mujer a la cocina.


  —¿Te ayudo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Tienes un modo muy peculiar de ayudar en la cocina.


  Frank recalentó un poco de café y se sentó a la mesa. Eleanor metió los platos de postre en el lavavajillas. Él tuvo la sensación de que estaba descontenta. Trató de adivinar lo que le pasaba. A menudo se ponía triste después de una fiesta: el bajón después de todos los preparativos.


  —¿Te preocupa alguna cosa?


  —Estoy un poco triste. —Eleanor se quitó un mechón de pelo de delante de los ojos.


  —¿Por qué?


  —¡Oh…! Por varias cosas. La discusión que tuvimos antes me ha afectado.


  —¿Qué discusión? ¿Te refieres a lo de E.G. y tú?


  Ella asintió:


  —Me molesta que todavía te pongas celoso.


  —Lo siento. No debería hacerlo. Es ridículo.


  —Significa que no te fías de mí. Después de tanto tiempo aún crees que voy a engañarte. Tienes esa extraña idea de que todas las mujeres tenemos dos caras y queremos traicionarte.


  —¿Ah, sí? No era consciente de pensar así —dijo Frank divertido y escéptico—, pero sigue.


  —Pues sí, Frank. Siempre crees que las mujeres te van a rechazar. No entiendo cómo encaja eso en tu carácter, por lo demás tan seguro. No sé qué función tiene.


  —Detesto parecer poco caballeroso, pero te recuerdo que fui yo quien dejó a Estelle.


  —¡A eso mismo me refiero! Estás tan convencido de que las mujeres acabarán por abandonarte que no te tomas en serio tu relación con ellas. Y por eso las abandonas tú antes. Les ganas por la mano. Que dejaras a Estelle no refuta mi teoría, la confirma.


  —No lo entiendo. ¿A qué viene todo esto?


  —Últimamente he pensado mucho en esa faceta tuya. Es solo que me molesta —murmuró en tono dubitativo—. Probablemente esté sacando las cosas de quicio.


  —Siéntate. No me gusta tener que hablar mirando hacia arriba. Me duele la nuca.


  Ella se acercó a la mesa de la cocina y se sentó a regañadientes.


  —¿Qué es lo que te molesta?


  —A lo mejor me estoy volviendo paranoica.


  —Tal vez. Pero ¿en qué consiste esa paranoia?


  Eleanor soltó un suspiro.


  —Dejémoslo.


  —No, no quiero dejarlo. Hace mucho que no hablábamos así.


  —Tienes razón —dijo cobrando ánimos de repente—. De acuerdo: sospecho de ti.


  —¿De qué sospechas?


  —Sospecho de ti por muchos motivos.


  —Dime uno.


  —Ya lo he dicho. Sospecho de ti por ser tan celoso. Y porque eres posesivo de un modo anticuado que no me parece precisamente halagador. Sospecho que estés utilizando tu desconfianza en mí como un escudo protector para no quererme. Sospecho porque no confías en mí.


  —¿Tú confías en mí?


  —No.


  —¡Pues entonces! —dijo Frank con una sonrisa—. ¿Qué esperabas? Pero sigue. ¿Por qué no confías en mí? —En ese momento se sentía infinitamente seguro, y tenía la sensación de pisar terreno firme.


  —Creo que no siempre me dices la verdad. Eres muy reservado. No dices lo que piensas. Dejas que yo lo averigüe.


  —Yo creía ser bastante explícito.


  —Y lo eres en algunas cosas. Otras te las guardas para ti. Sabes ser muy sutil —dijo Eleanor—. Por ejemplo, cuando dejas de quererme, nunca me lo dices. Te limitas a encerrarte en ti mismo. Creo que te aterra que lo descubra, así que tratas de ocultarlo haciéndote el gracioso.


  —Espera un segundo. No querrás que te suelte un discurso cada vez que mi amor cae un cinco por ciento por debajo de la media.


  —No me refería a eso. Pero preferiría que, si dejas de amarme temporalmente, me lo dijeras, en lugar de dejar que yo lo adivine.


  —De acuerdo. En el futuro lo haré. ¿Hay algo más en mí de lo que no te fíes? —preguntó Frank con más brusquedad de la que pretendía, lo que le hizo sentirse como un patrón atendiendo a las quejas del comité de empresa.


  —Creo que mientes. Creo que mientes respecto a las demás mujeres. Si tuvieras un lío con alguien, no me lo contarías —prosiguió ella.


  —¿Quién está siendo celoso ahora?


  —Pero es cierto, ¿no? No me lo dirías.


  —Tal vez sí.


  —No te creo —dijo Eleanor.


  —Esto es increíble. ¡Estoy siendo acusado de mentir sobre una situación hipotética que ni siquiera ha ocurrido nunca!


  —¿Te has acostado con alguien desde que nos casamos?


  —No. Ni una sola vez. —Si lo que quería eran pruebas de fidelidad, sabía que estaba en posición de dárselas—. No solo no me he acostado con nadie, sino que ni siquiera he tenido la tentación de hacerlo. Tengo demasiado trabajo en el estudio y no me queda tiempo para tontear. No soy de los que reparten su tiempo entre dos o tres mujeres a la vez. Soy demasiado unidireccional, por emplear un término relacionado con los micrófonos. Tú eres la dirección que he escogido en la vida y además satisfaces mis deseos sexuales, así que no tengo que buscar en otra parte.


  Había dado por sentado que esa afirmación tan contundente despejaría el ambiente. Pero seguía notando una sensación sofocante que le oprimía. No era exactamente una repetición del dolor en el pecho y el mareo de aquella tarde, sino una sensación más vaga e intuitiva. Escrutó el rostro de Eleanor, como uno de esos dibujos donde uno ve de pronto una forma oculta detrás de la primera, una calavera en lugar de una mujer sentada en una mesa camilla, por ejemplo, y tuvo una inquietante percepción inversa. Pensó que estaba tratando de que le hiciera la misma pregunta a ella, y que esa reciprocidad, y no su desconfianza, había sido el motivo real detrás de aquel interrogatorio.


  Frank notó cómo le latía el corazón. Sintió una especie de pánico escénico.


  —¿Y tú? —preguntó, incapaz de pronunciar las palabras—. ¿Te has acostado con alguien desde que nos casamos?


  Eleanor guardó silencio demasiado tiempo.


  —No veo por qué tengo que responderte.


  —Bueno, ya lo has hecho —dijo él en tono sombrío.


  —No. No saques conclusiones precipitadas, Frank. Siempre pones palabras en boca de la gente y luego les atacas por lo que tú has dicho.


  —De acuerdo, no daré nada por supuesto.


  —No me gusta esa costumbre tuya. Es una forma de coacción.


  —Muy bien, no pondré más palabras en tu boca.


  Se sentó y le dejó un poco de sitio. Contempló los pelillos de su brazo, se rascó la nariz, miró a Eleanor, bebió un poco del café frío de su taza. Se sintió como un actor esperando entre bambalinas a que salga el actor principal. La espera hizo que sus nervios se calmaran y la respiración fluyera de forma más regular. Luego se preguntó si Eleanor hablaría por fin o si estaba tratando de esquivar la situación con la esperanza de que la pregunta se evaporase en el silencio.


  Se aclaró la garganta.


  —¿Tengo que volver a preguntártelo?


  Ella movió la cabeza.


  —Quiero hablarlo. Pero me resulta muy difícil.


  —Ya lo supongo.


  —Dame tiempo. Me parece que necesito mucho tiempo.


  —Tómate todo el tiempo del mundo.


  —Frank, me das miedo.


  —No tienes de qué tener miedo.


  —Pues aun así me das miedo.


  Frank se volvió, como si hubiera un fantasma o un gorila detrás de él.


  —No sabía que fuese tan terrorífico.


  —No tiene gracia. Tengo miedo de que te enfades. Cuando pierdes los nervios me asustas.


  —¿De qué estás hablando?


  —Desde aquella vez que me pegaste…


  —Eso fue hace tres años. Vamos, Ellie, ¿no has sacado ya bastante provecho de ese bofetón?


  —A ti te resulta fácil ser sarcástico, eres más fuerte que yo. Puedes recurrir a la fuerza cuando te venga en gana. No puedo impedir que me pegues en cualquier momento.


  —Pero no te pego a cada momento.


  —Pero me pegaste, y podrías volver a hacerlo. La posibilidad existe, ¿no lo comprendes? ¡Me das miedo! —exclamó ella al borde de las lágrimas—. La propia Mary se dio cuenta un día y me lo comentó.


  —Vamos Ellie —la tranquilizó Frank—. No voy a pegarte. Te estás poniendo melodramática. Tengo la sensación de que estás exagerando el miedo que me tienes para no tener que hablar de lo otro.


  —No, quiero hablarlo. Dame un minuto más. —Se levantó, arrancó un trozo de papel de cocina del rollo y se enjugó los ojos.


  —Haremos un trato. Me cuentes lo que me cuentes, no te pegaré —dijo Frank.


  —Me da igual si lo haces o no. —Su tono se había vuelto romo y apagado.


  —Pues no lo haré.


  —Me acosté con un hombre —dijo Eleanor.


  —Continúa.


  —Ya está. Me acosté con un tipo.


  —¿Lo conozco?


  —No.


  —¿Cómo se llama?


  —No creo que eso tenga importancia.


  —Aun así quiero saberlo.


  —Pero su nombre no te dirá nada.


  —Entonces tampoco pasará nada si me lo dices.


  —¿Para qué? ¿Para que lo busques y… le des una paliza?


  —Desde luego tienes la idea preconcebida de que soy una especie de violento maltratados No, la razón por la que quiero saber su nombre es que me tranquilizaría saber que no se trata de alguien próximo a mí. Como Theo o alguien así.


  —Pues claro que no es Theo. Dios, debes de tomarme por un monstruo.


  —No lo sé —respondió él con frialdad.


  —Nunca haría nada que pudiese herirte de ese modo.


  —¿Sabes? No puedo evitar pensar que cuando hace un rato me dijiste que no tenía nada de lo que sentirme amenazado ni de lo que tener celos, me estabas mintiendo.


  —No te mentí.


  —¿Y por qué crees que eso no es mentir?


  —Follé con un tipo, pero no hice el amor con él.


  —¡Vamos, hombre! Ese es el sofisma más burdo que…


  —¡Shhh! Baja la voz. —Eleanor miró al techo y a la habitación de Golo.


  —¡No hiciste el amor, pero te lo follaste! ¿Cuándo fue eso?


  —Hará cosa de un año.


  —¿Y fue la única vez que te acostaste con él?


  —Hubo otra vez —respondió Eleanor.


  —¿Cuándo?


  —¿Qué más da?


  —Si fue la semana pasada, ¡sí que da!


  —No, poco después de la primera vez. Hará cosa de un año o diez meses.


  —Me da miedo preguntar más. ¿Solo fueron esas dos veces? ¡El número aumenta cada vez que lo hago! ¿Cómo quieres que te crea? —se quejó Frank.


  —Si no me crees, ¿de qué sirve que lo hablemos? —replicó Eleanor.


  —Tu manera de contarlo no inspira mucha confianza.


  —¡Oh!, vamos, Frank. Tú también mientes, tienes tus secretos. No me lo cuentas todo.


  —¿Como qué?


  —Si conociera tus secretos, no serían secretos.


  —Estupendo. Ya estamos otra vez con esa murga. No lo resisto más.


  —Entonces, para de una vez.


  —Esta no es mi idea de la diversión.


  —Ni la mía —le espetó Eleanor.


  —¿Cómo se llama ese tipo?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —¡Pues para no invitarlo a venir a casa si me lo presentan en un cóctel! No, ¿de verdad quieres saber por qué? Porque el cerebro humano puede asimilar una certeza, por terrible que sea, mejor que la incertidumbre. Lo que más miedo da es tener fantasmas, dudas, sospechar de todo el mundo.


  —Eso es cierto. Entonces, ¿crees que es mejor que te lo diga?


  —Sí. Lo conocido es más fácil de asimilar que lo desconocido.


  —De acuerdo —dijo Eleanor y encendió un cigarrillo.


  —¿Desde cuándo has vuelto a fumar?


  —Desde esta noche. Tú fumas un montón de hierba. No empieces a reñirme por eso.


  —Perdona.


  —Se llama Jack Sullivan, es un redactor del despacho. También está casado.


  —¿Cómo ocurrió? —quiso saber Frank.


  —Nos habíamos quedado a trabajar hasta tarde, los demás se habían ido a casa. ¿Quieres más detalles? ¿Las posturas que usamos? —preguntó con sarcasmo ella.


  —Claro que quiero detalles. Aunque ya no sé ni lo que quiero. Por un lado quiero detalles porque en mi imaginación bullen tantas imágenes que la verdad al menos las reduciría. Pero no quiero saber las posturas…, mejor no. ¿Era un buen amante?


  —No era malo.


  —¡Ayyyy!


  —Tú me has preguntado. Era un amante medianamente bueno, nada especial. ¿Qué más da eso? No fue nada de lo que jactarse.


  —¿Qué fue lo que te atrajo de él? Quiero decir, ¿fue su aspecto, su físico, tenía la polla grande?


  —Sabes que eso no me importa. ¿Por qué te pones tan borde?


  —¿Que por qué me pongo tan borde? ¿Que por qué? Supongo que debiste de tener alguna razón para follarte a ese tipo. Solo hacía conjeturas, tal vez la tenía muy grande.


  —Tenía un pene de tamaño medio —respondió Eleanor con una sonrisa sardónica.


  —¿Qué fue lo que te atrajo de él al principio? ¿Era joven? ¿Guapo?


  —Es bastante guapo. Pero eso no implica necesariamente que me entren ganas de follar con alguien. De hecho es muy frío. Es un hijo de puta calculador y carece de sentimientos. No creo que sea buena persona. Es católico irlandés, y eso me interesó, porque es muy moralista y cree que la mayoría de la gente no vale un centavo. Es muy crítico y frío. Eso es todo.


  —Parece un tipo encantador.


  —No lo es. Y no creo que pueda hacerte comprender por qué me acosté con él.


  —Inténtalo.


  —Fue algo que… parecía inevitable. Ambos tuvimos la misma sensación. No estaba bien, pero era inevitable. Y las circunstancias fueron peculiares: el hecho de que yo estuviera tan enfadada contigo, de que esa noche no parara de llover y de que nos hubiéramos quedado solos en la oficina… —se calló.


  —¿Por qué estabas enfadada conmigo? —preguntó Frank.


  —Por varios motivos. Déjame hablar. No haces más que cortarme y quiero decir esto de un tirón. ¿Me prometes no interrumpir?


  —De acuerdo.


  Eleanor respiró hondo y empezó a hablar.


  —Tengo un punto débil. A veces me desespero. Me siento vacía y hueca. No percibo mi cuerpo como si fuese real, me siento sucia. Frágil y manchada. Intento describirte una especie de desesperación. No sabes de lo que te hablo porque a ti no te pasa. Pero a Jack sí, y lo reconocimos el uno en el otro en cuanto nos vimos. Un cinismo. Una desesperanza. Un vacío es lo que trato de decir. Tú no eres nihilista…, para ti la vida es solo cuestión de trabajar de firme, y crees que, si lo haces, serás recompensado en progresión geométrica. Eso es lo que me gusta de ti, que tienes esperanzas, eres optimista. Pero yo no siempre me siento así. A veces me aíslo por completo, estoy vacía y solo busco el olvido. La autoaniquilación. No me refiero al suicidio, porque eso implicaría creer en la acción y en esos momentos no creo en nada, es como si se extinguiesen todas mis creencias. En eso consiste mi punto débil, esa es la vía de entrada. Cuando me acosté con Jack no fue porque pensara que se trataba de una acción positiva que rompería el círculo, sino porque pensaba que todos mis actos eran igual de fútiles, así que ¿por qué no? ¿Qué importancia podía tener? Nada la tenía, hiciera lo que hiciera. Me sentía abandonada. Tenía la sensación de que ya no me querías.


  —Pero eso no es cierto, nunca he dejado de quererte.


  —Prometiste no interrumpir. Fuese cierto o no, fuese solo mi «paranoia»…, admitamos que lo fuera. Aunque yo sé que no lo era, al menos del todo. Pasé varias semanas deseando volverme loca, porque prefería estar perturbada que llegar a la conclusión que estaba alcanzando. Pero por algo dicen que la paranoia es la más realista de las enfermedades mentales. Y además tenía motivos para sospecharlo. En primer lugar, estaba lo de que no me hubieses llevado contigo a Santa Bárbara. Déjame terminar. Ya sé que te parece infantil que siga insistiendo en eso, pero para mí ese viaje era muy importante. Te pusiste cabezota. Sabías que yo quería ir y no me llevaste. Me dio la sensación de que querías pasar un buen rato por tu cuenta, de que querías pasar las vacaciones sin mí. Muy bien. Pero ¿por qué la hipocresía? Cuando fuiste a Santa Bárbara, tuve la horrible sensación de que me dejabas tirada. No sé si alguna vez te has sentido tan solo cuando alguien te abandona, pero es mucho más fácil dejar que ser dejado. Me odié por decirte que no pasaba nada, cuando sí pasaba, y por comprarte una bonita bolsa de viaje de cuero para llevar al aeropuerto, cuando en el fondo estaba muy ofendida. ¿Qué demonios hacía comprándote regalos? ¿En qué estaba pensando? Y había otros indicios. Te decía «Te quiero» y no contestabas. O me dabas las gracias. Pero nunca contestabas «Yo también te quiero». Te mostrabas puntilloso. Tal vez no estuvieras muy enamorado de mí en ese momento, y sé que te horroriza mentir. Pero, cuando dejaste de decirlo o empezaste a hacerlo a regañadientes, me desesperé. Me había lanzado a este segundo matrimonio. Quiero decir que, si no funcionaba, no podría soportar otro desengaño. De pronto me asusté porque comprendí lo colgada que estaba de ti. Me estaba enamorando, pero tú no me correspondías en el mismo grado. En lugar de eso te mostrabas cauto. Querías que estuviese totalmente enamorada de ti, querías una devoción absoluta, como todos los narcisistas, pero no estabas dispuesto a corresponderme. Querías seguir apartado para poder marcharte, como hiciste con Estelle. Querías que te amara, claro, pero no querías tener que amar. Y eso me enfadaba. Me ponía furiosa. Quería vengarme de ti. Creo que escogí el modo erróneo. Puedes despreciarme si quieres.


  —Desde luego no te desprecio.


  —Muy bien. Me alegro. Pero no es eso lo que quería decir. Lo que hice, lo hice porque te quería demasiado, de un modo que tú nunca lo harás. Porque siempre te contienes. Tal vez vuelques ese amor en tu trabajo. No sé dónde lo metes, pero estoy segura de que conmigo te contienes. Al menos mi hostilidad era obvia, yo pongo mis emociones encima de la mesa. Y puedes desdeñarme por hacerlo, o pegarme o despreciarme si quieres. Pero al menos hice algo. Fue un acto equivocado. Pero tú nunca cometerás una equivocación así. Te limitas a sugerir, insinuar y soltar indirectas. ¡Es desquiciante! Dejas que lo lea todo entre líneas. La mayor parte del tiempo me siento como un topo tanteando en la oscuridad. «¿Qué ha dicho?». «¿Qué quería decir con eso?». Igual que un personaje de Henry James, tratando de recomponer una terrible verdad. A veces incluso tengo la sensación… de que quieres que me acueste con otros hombres. De que me empujas psicológicamente a hacerlo, para poder ratificar así tus ideas sobre las mujeres. De que, al serte infiel, estaba siguiendo tus deseos.


  —Menuda excusa.


  —No espero que lo entiendas. Solo quiero decir otra cosa. Sé como funciona tu imaginación. Tienes una imaginación sucia…, crees que lo hice por puro deseo. Como si fuese una prostituta. Pues no. Estoy satisfecha con nuestra vida sexual. Ya te he dicho que eres un buen amante, así que no retuerzas mi argumento para alimentar tu inseguridad sexual. No lo hice por eso.


  —Entonces ¿por qué lo hiciste?


  —Por nihilismo, puro y simple. Y quizá por curiosidad. Siento curiosidad por los cuerpos de los demás… ¿tú no? —preguntó Eleanor.


  —Sí, pero no satisfago esa curiosidad.


  —Ni yo, la mayoría de las veces. Aunque lo he hecho en ocasiones.


  —Lo has hecho en ocasiones —repitió Frank en tono sardónico—. ¿Has terminado? ¿Puedo hacerte unas preguntas?


  —He acabado.


  —Dejemos una cosa clara, te follaste dos veces al tal Jack.


  —Algo así. Una vez fue solo una mamada.


  —Dos veces ya no es un polvo de una noche por pura animosidad contra mí. Dos veces ya es una aventura, una relación con una vida propia.


  —Llámalo cómo quieras.


  —¿Estás enamorada de él?


  —No. ¿Es que no has oído lo que te he dicho?


  —¿Piensas volver a hacer el amor, perdón «follar», con él?


  —No. Es agua pasada.


  —Muy bien. Te lo agradezco. En cuanto a lo de las indirectas… Mientras te escuchaba he sentido punzadas de culpabilidad porque tienes razón, no siempre te quiero. A veces incluso no siento nada o simplemente enfado. Pero al pensar en estos meses y años, como media, creo que te quiero de un modo bastante duradero. Y tendrás que creerme. ¿Me crees?


  —Me gustaría hacerlo…


  —Bueno. Ya es un principio. Y respecto a esas «insinuaciones», ¿se te ha ocurrido pensar que uno de los motivos por lo que no llego a exteriorizarlas y convertirlas en actos es que no son lo bastante intensas? Cuando estaba casado con Estelle, ella no necesitaba fijarse en eso para saber que ya no la quería. Las cartas estaban sobre la mesa, como tú dices. ¡No podía tener ni una puta erección! —dijo Frank.


  —Los hombres tienen erecciones incluso cuando están llenos de rabia y hostilidad —dijo Eleanor.


  —Touché. Muy aguda. A lo que me refiero es a que la ley no condena los pensamientos, sino los actos. Si algo he aprendido en esta vida es que lo que cuentan son los actos. No las insinuaciones. ¡Y tú tratas de condenarme por unas insinuaciones! Sería simplemente una mezquindad. Yo trazo una distinción muy clara entre el pensamiento y el acto, entre fantasear con engañar a alguien y engañarlo de verdad.


  —Hablas de un modo muy legalista. ¿Quieres que diga que soy culpable? De acuerdo. Lo soy. Lo siento. ¡Lo siento mucho! —gritó ella.


  Frank se miró los testículos, que asomaban por el albornoz. Tenían un aspecto tan estúpido y mustio. Tendría que dejar a esa mujer, pensó. No quería seguir viviendo en un mundo donde su esposa pudiera ser dulce con él y prepararle las tostadas y luego tener relaciones sexuales con otro. Sintió que el matrimonio había muerto ya y no tenía sentido enfadarse y lanzar las sillas por el aire. Todo se había echado a perder entre ellos, la vida que había construido con tanto cuidado se había hecho añicos, tendría que mudarse a otra ciudad, tendría que dejar todo aquello para poder seguir viviendo. Eleanor había tratado de matarlo, dándole a entender que podía confiar en ella absolutamente y propinándole después aquel golpe. Había tratado de envenenarlo con una dieta de mentiras. Y él lo resistiría: no sufriría un ataque al corazón. Sobreviviría. Tenía un aire tan inocente sentada allí, con su camisón. No parecía ni mucho menos la típica mujer capaz de traicionar a nadie. Era casi rolliza en un sentido franco y voluptuoso, con la cara un poco hinchada. ¿Cómo se atrevía una mujer con la cara un poco hinchada a torturarlo de aquel modo? (Como si para hacer pedazos a un hombre hubiera que ser una belleza perfecta, pensó). Tal vez ese hubiera sido su error: había dado su presencia por descontado y ella había sentido la necesidad de asegurarse de que todavía conservaba su capacidad de seducción. Pero ¿cómo iba a haber amor en un matrimonio si uno no daba la presencia del otro por descontado?


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Eleanor.


  —Estoy pensando sin más… Esto es una pesadilla. Parece que no va a acabar nunca.


  El gran reloj de nogal de la cocina marcaba las 2:25.


  —¿Quieres irte a la cama?


  —No puedo. Estoy totalmente despierto —respondió Frank—. Además estaba pensando: es cierto lo que se dice de las mujeres, ¿sabes? Que son retorcidas. Lo único que no entiendo es por qué lo has guardado en secreto tanto tiempo. Cada minuto que pasaste conmigo este último año me estuviste mintiendo, había un secreto que se interponía entre los dos como una barricada. Incluso ahora probablemente no me lo habrías dicho, si no hubiera surgido de forma casual. O si no te lo hubiera preguntado directamente. ¡El engaño habría durado años! No has demostrado el menor sentido de la responsabilidad a la hora de hacer que nuestra relación fuese sincera.


  —No es cierto que no me sienta responsable. En cuanto a este último año, lo sucedido no borra todo lo bueno que nos ha ocurrido, si te refieres a eso.


  —Lo que no soporto, incluso menos que te acostaras con otro, es la mentira. Te acostaste con otro, esas cosas pasan continuamente. ¿Quién soy yo para quejarme de algo tan vulgar? ¡Pero mentirme de ese modo!


  —Quería decírtelo —dijo Eleanor—. Llevo pensándolo mucho tiempo.


  —Entonces, ¿qué te lo impidió?


  —Pensé que no era un buen momento, con todos los problemas que teníamos con Cara. Era demasiado reciente. Ya sabes que nunca he creído en la sinceridad a toda costa. La gente puede llegar a ser muy sádica en nombre de la sinceridad. Se puede hacer mucho daño a la psique del otro.


  —¿Pensabas que me hundiría?


  —A veces te tomas las cosas muy a pecho. Puedes ser muy vengativo.


  —¡Pues claro que me tomo las cosas muy a pecho! Pero no me muero por eso. Sobrevivo.


  —Al menos ahora ya lo sabes. Puede que esto produzca un cambio positivo —dijo ella en tono melancólico.


  Él no había considerado esa posibilidad todavía, ni la consideró después de oírla. Detrás de él había un plato lleno de caramelos sobre el aparador. Frank cogió un caramelo de café con leche del plato y empezó a desenvolverlo. Un trozo de papel amarillo se quedó pegado en el caramelo y tuvo que rascarlo con la uña. Pareció tardar una eternidad.


  —¿Quieres uno?


  —No.


  —No entiendo estos caramelos —dijo Frank—, ¿por qué los envolverán así? No hay forma de comérselos.


  —Necesito una copa —replicó Eleanor—. Se levantó y fue hacia el comedor.


  —¿Vas a volver?


  —Sí, ¡ahora vuelvo! —respondió ella.


  Él apoyó la frente en la mano izquierda. Le dolía el ojo derecho y tenía inflamados los ganglios del cuello, igual que cuando tenía la garganta irritada. Tal vez fuese por lo intempestivo de la hora. Se sintió tan solitario como un abedul. El mundo trataba de pelarle la corteza, pero él seguía resistiendo, aislado y reservado, tal como era antes de conocer a Eleanor. Todos le culparían a él, porque siempre se ponían de parte de Eleanor. Dirían que la había abandonado. Nadie lo entendería. Y él no le explicaría a nadie el motivo. Se imaginó como un caballero andante atado por el secreto de la traición de su dama. Por supuesto, también se protegería a sí mismo al guardar silencio. Un cornudo es siempre una figura ridícula.


  —¿Frank? —dijo Eleanor al volver con la bebida—. ¿Cómo te encuentras?


  —Tengo un poco inflamada la garganta.


  Ella lo miró comprensiva.


  —¿Quieres un Valium?


  A él le sorprendió que pudiera hacerle pasar por aquel suplicio y luego quisiera cuidarlo.


  —No, quiero sentir este dolor. Es único.


  —Es una tontería, pero haz lo que quieras.


  —Estoy cansado. ¿Quieres dormir un rato? —preguntó él.


  —Debería estar cansada, pero estoy totalmente despierta.


  —Yo también.


  —¿No has dicho que estabas cansado?


  —Estoy despierto mentalmente, pero físicamente agotado.


  —Entiendo —dijo Eleanor—. Sé a lo que te refieres, demos un paseo.


  —Son ya las tres y media.


  —Necesito salir y ver la noche. Demos un paseo aunque sea corto, por favor.


  —Claro —respondió Frank.


  —Dame un minuto para cambiarme —dijo Eleanor.


  Frank se puso una vieja camisa vaquera, unas bermudas de color amarillo limón y unas sandalias. Eleanor lo alcanzó en la puerta, llevaba puesta una blusa blanca y una falda cruzada de pana, se había recogido el pelo con una cola de caballo como una adolescente, o como Audrey Hepburn.


  Se encaminaron hacia Montague Street. Hacía una noche bochornosa. Se veían pequeños grupos de personas que deambulaban por la calle principal, noctámbulos que volvían a casa de alguna fiesta, adolescentes que haraganeaban por las esquinas. Hacía calor y a la gente debía de costarle conciliar el sueño. La calle estaba cubierta por esa bruma o niebla vaporosa que se abate sobre la ciudad las noches húmedas y se arremolina en las farolas. Solo algo parecido al cartel fluorescente del escaparate de una floristería perforaba aquella niebla. Manhattan apenas era visible al otro lado del río: unos cuantos rascacielos, como sucias y gigantescas gomas de borrar o trozos de carboncillo, resplandecían en la espesa oscuridad. Frank y Eleanor pasaron junto a una cafetería polaca que servía desayunos las veinticuatro horas del día. Él notó el aroma acre del café y estuvo tentado de entrar y pedir un bocadillo de fiambre y un café, no tanto por la comida como por la compañía, por librarse del peso de las desavenencias conyugales que le oprimía el pecho y cambiarlo por la humanidad mugrienta y vulgar del turno nocturno. Pero siguieron andando: necesitaban andar; aunque no supieran muy bien adónde. Llegó un poco de brisa del río. La siguieron en dirección al Paseo.


  Eleanor lo cogió del brazo.


  —Hace una buena noche, ¿verdad?


  —Sí, buena noche.


  Frank reparó en que estaba, ¡ay!, muy atractiva, no la había visto tan relajada desde hacía meses. Para ella, la prueba había terminado. Ahora empieza para mí, pensó. Tenía que admitir, no obstante, que a esas horas todo tenía una punzante y desolada belleza: sentía profundamente el ambiente de los alrededores, los sonidos, el entarimado de madera bajo sus pies, la niebla, las luces del río. ¡Qué extraño que su desdicha hubiera despertado en él un sentido tan exagerado de las cosas! Lo habían empujado a ver esa sopera de niebla, la sauna grasienta de una noche de verano en Nueva York, en el hueco entre una y otra época de su vida. Tendría que dejar a Eleanor…, eso estaba claro. O tal vez no la dejara. Sentía por ella un resentimiento lleno de ternura: la había juzgado mal, pero eso no era motivo para abandonarla. Tal vez lo que Dios le estuviera diciendo no fuese tanto que la era Eleanor estaba a punto de concluir, sino que la era en la que por fin aprendería a perdonar y aceptar estaba a punto de empezar. Al cabo de pocos años tendría cincuenta, luego sesenta. No tenía sentido cambiar una y otra vez de mujer debido a algún error crucial por su parte, y luego, a los setenta, cuando uno necesita verdaderamente una compañera, buscar a la desesperada a alguien capaz de aguantarte.


  Se sentaron a descansar en un banco de madera con apoyabrazos de hierro forjado. Pasó una pareja de gays, luego otra. A esas horas la noche y el Paseo eran propiedad de los gays. Un gay solitario pasó a toda prisa por el entarimado y miró a ambos lados. Llevaba una camiseta de playa de rayas verdes y azules y estaba demasiado bronceado. Miró a Frank y a Eleanor, luego siguió andando con la cabeza muy erguida.


  Frank pensó en las vacaciones en las Islas Vírgenes que habían planeado para al cabo de unas pocas semanas. Si es que seguían juntos. Soltó un suspiro.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Eleanor por segunda vez, rompiendo el silencio.


  —Estaba pensando… ¿qué haremos ahora?


  —Ajá.


  —Y en las luces del río. Y en los gays. Estaba pensando en muchas cosas.


  —¿Qué crees que haremos ahora?


  —No sé. ¿Tú qué crees? —preguntó Frank.


  —Todo depende. Si quieres, podemos divorciarnos.


  —No estaba pensando en eso —mintió.


  —¿Me odias?


  —No.


  Eleanor soltó una risa irónica.


  —¿Me amas?


  —Sí, por desgracia.


  —Una mala costumbre, ¿eh?


  —Una costumbre necia y estúpida. Cuando te miro, siento tanto… cariño, me apetece apoyar la cabeza en tu regazo. O abrazarte.


  —Pues pon la cabeza en mi regazo.


  Frank se recostó torpemente en el banco. Tenía la cabeza como una tubería de plomo, rígida, tensa, apoyada contra la falda de pana que cubría su entrepierna. Ella le apartó el pelo del pico de viuda con un movimiento ensayado. Él se tensó, porque ponía al descubierto sus entradas. Pero a Eleanor le gustaba verlo así, con la frente despejada. Siguió peinándole el pelo hacia atrás suave pero continuamente, como si su intención fuera obligarle a aceptarse como era, o como pronto sería.


  —¿Crees que vale la pena intentarlo? —preguntó ella.


  —Creo que sí. —Se incorporó apoyándose en el codo para hablarle—. Los dos hemos cometido errores. Eso es evidente. La cuestión es si podemos romper ese círculo vicioso. Ya no somos unos niños. Nos hacemos mayores. No se puede echar por tierra un matrimonio solo porque uno ha cometido algunos errores.


  —Pero que seamos de mediana edad no es suficiente motivo para seguir con la relación —objetó Eleanor—, me niego a hacerlo en esos términos. Eso es lo que nos ha metido en este lío. La idea de que siempre estabas contemporizando por mi causa, como si estuvieras transigiendo.


  —Pero ¿no crees que el matrimonio implica transigir mucho?


  —Sí. Pero no en el fondo. En el fondo, tienes que elegir a alguien y quererlo de verdad.


  —Yo te elegí a ti. Te elijo a ti. —Frank le cogió las manos con solemnidad. Mentalmente, sabía que las probabilidades de que rompiera con ella seguían siendo del cincuenta por ciento.


  —No te creo.


  —Bueno, ese es tu problema.


  —No, mi problema es que yo te elegí a ti, pero tú no me elegiste a mí. Al menos no en el mismo grado —replicó Eleanor con calma analítica.


  Frank guardó silencio un momento.


  —No, el verdadero problema es que eres incapaz de creer que te quiero.


  Se quedaron atascados.


  Un remolcador que arrastraba una barcaza plana cargada de barriles de aceite se movía por el East River desde el Bronx. Vieron su estela que agitaba la espuma blanca al pasar por debajo del puente de Manhattan y el puente de Brooklyn y por fin al pasar lentamente a su lado. Había dos hombres en la cubierta del remolcador adujando un cabo en torno a un cilindro negro.


  —De acuerdo, te creo —dijo Eleanor.


  —Volvamos a casa.


  Empezó a amanecer. Ella se inclinó sobre él y le hizo cosquillas en la cara con la cadena de oro. Sus pechos, dibujados contra la oscura sombra de la persiana, tenían venas azules y estaba muy seria.


  No se tocaron, como si temieran que el otro pudiese tomarlo por una presunción. Luego Eleanor se tumbó a su lado con la mano debajo de la barbilla.


  —Túmbate encima de mí —dijo Frank.


  Se fue quedando dormido con ella encima. Su cuerpo tenía un tacto maravilloso. La imaginación de Frank flotaba de una idea desdibujada a otra, y habría sido una tortura si alguien le hubiera pedido una descripción precisa de esos fragmentos. Pero seguía sintiendo la tranquilizadora presión de los pechos y las piernas de ella.


  Eleanor parecía profundamente dormida. De pronto movió espasmódicamente la pierna como un perro cuando tiene una pesadilla.


  —¿Qué?


  Se despertó y empezó a hablar como un oráculo:


  —He soñado que quería acostarme con otro. Sentía esa necesidad, no me preguntes por qué. Se trataba más de una idea que de alguien en particular. Pero entonces te preguntaba si podías fingir que eras otro y acostarte conmigo. Y tú decías que sí. Y lo hacías, y me he despertado con la sensación de que todo iba a ir bien.


  Frank no estaba tan seguro de que fuese a ser tan fácil.


  Eleanor cerró los ojos y volvió a adormecerse.


  —¿Te gustó hacer el amor en el sueño? —le preguntó él.


  —No sé si llegábamos a hacer el amor en el sueño. Solo sé que me he despertado con una enorme sensación de alivio.
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