
  


  
    
  


  
    Enamorado de la cultura oriental, Stephen Longstreet ha pasado en el Japón largas temporadas, que ha aprovechado para estudiar a fondo el carácter, costumbres y religión de sus habitantes. Ello le ha capacitado plenamente para escribir GEISHA (con la colaboración de su esposa Ethel), la historia de O-Kita, la cortesana más famosa de su tiempo, inmortalizada por el arte de Hokusai, Shuncho y Utamaro, y del doctor Daniel Heacock, que fue a practicar la cirugía en un país donde era completamente desconocido. La dramática historia de amor de estos personajes da pie a una brillante descripción del viejo mundo japonés, bárbaro y refinado a un tiempo.
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    A SHIRLEY BURKE,


    que nos pidió que escribiéramos este


    libro y que tanto nos ayudó en nuestra


    empresa.

  


  LIBRO PRIMERO


  Es importante que el amante sepa cómo se ha de despedir. Para empezar, no ha de mostrarse dispuesto a ponerse en pie, sino que debe hacerse de rogar un poco… Es preciso que se comporte de modo que dé la plena sensación de que le duele irse y se quedaría más tiempo si pudiese… Ambos amantes han de ir juntos hasta la puerta de dos hojas, en tanto que él le dice a ella cuánto teme el día que tiene ante sí y cuánto anhela la llegada de la noche… (Del Libro de la almohada, de Sei Shonagon).


  Capítulo 1


  EL país estaba a la sazón gobernado por los Tokugawa, generales bárbaros y amantes de la destrucción, varones soberbios y valerosos, rodeados de vociferantes guerreros. El emperador, que se decía descendiente del sol, estaba reducido a la impotencia. Vivía en Kioto con algunos sosegados nobles que le eran leales. Había cinco castas: la de los daimios o nobles, la de los guerreros samuráis, la de los campesinos, la de los artesanos, y la de los mercaderes, una nueva clase que se desarrollaba con alegría de las gentes. Tras espantosas guerras épicas, imperaba el orden y la paz, y, aunque las leyes eran severas, la justicia era administrada con equidad. Quien realmente gobernaba en nombre de los generales Tokugawa era el bakufu, un Consejo compuesto de militares, el cual se valía del nombre del emperador como figurón, en tanto que mantenía a éste como símbolo sagrado que debía ser respetado. Todas las relaciones que se tenían con el oscuro mundo exterior eran las existentes con algunos mercaderes holandeses que moraban en una isla pequeña. Era rechazado con energía todo intento de influencia extranjera. Por eso los samuráis y sus señores mostrábanse satisfechos, sin darse cuenta de que los mercaderes iban adquiriendo poco a poco las riquezas del país, de que en éstos crecía el deseo de comodidades y placeres que podían comprar. Los mercaderes protegían a los artistas, a los comediantes que ya empezaban a mofarse disimuladamente con sus inexpresivos rostros del engreimiento de aquellos hombres que llevaban férreas armaduras, dos espadas y moño atado con una cinta en lo alto de la cabeza.


  El primer general Tokugawa, al verse poderoso, se había ido a las tierras llanas que están cerca de la costa oriental. Como no conocía las antiguas tradiciones de la ciudad de Kamakura, fundó su ciudad en un marjal poblado de cañaverales y en el que no existían prominencias, en el lugar donde había una aldehuela llamada Edo. Fue abierto un foso muy grande, y dentro de él se edificó un castillo de piedra. Y poco después nació el barrio comercial de Nihonbashi. Y tenían ya el gran parque de Ueno; comercios, teatros y juglares en Asakusa; el templo de Yosukuni, y, al otro lado de la ciudad, las alegres calles de la amurallada Yoshiwara, que se vanagloriaba de sus pobladores bien vestidos y buscadores de deleites. Edo se convirtió muy pronto en gran ciudad. La causa de la existencia de Edo eran los arrozales, el placer y los negocios. Sus habitantes decían: «El verdadero ciudadano de Edo jamás guarda una moneda para el día de mañana. Durante la noche gasta cuánto tiene».


  La niebla verdegris de la madrugada se elevaba lentamente de la ciudad y de la lujuriosa Yoshiwara, una comarca antes denominada Marjal de las Peleas y que, por un cambio en las costumbres y la manera de pensar de los japoneses que leen a Yoshi, se ha convertido en Alegre. A esa hora los últimos borrasqueros caminaban hacia la O-mon (la Gran Puerta, en que había guardianes para impedir las fugas). Esos hombres guardaban en más de ciento cincuenta burdeles y en cuatrocientas casas de té a las mujeres, a las presas, a las centenares de educadas geishas, a las millares de cortesanas.


  Dos hombres ebrios, gordos, de cabeza afeitada, a los que sostenían con sus fuertes brazos los criados de las casas de placer, se pusieron a cantar ruidosamente:


  
    ¡Ah! Bon ga hita no ni…


    Ha llegado la fiesta de O’Bon.


    El hombre que no arde en una pasión


    es como un Buda de madera,


    de piedra o de precioso metal…

  


  El jefe de los guardianes, un anciano samurái cubierto de cicatrices, saludó inclinándose hasta el suelo, porque los borrachos pertenecían al castillo del general, como lo pregonaban sus ropas, pese a estar arrugadas.


  —¿Traigo a los nobles señores un palanquín de alquiler?


  Uno de los borrachos parpadeó como un halcón con los ojos inyectados en sangre. Probó de desenvainar la espada, pero sus manos no tenían fuerza para obedecerle.


  —¡Quítate de mi vista, inmunda basura! Todos vosotros no buscáis más que el dinero. Todos vosotros…, las cortesanas, los guías, los criados…


  El jefe de los guardianes, hombre de cabeza canosa y en cuyo rostro se advertían cicatrices de heridas de espada, era un ronin, un samurái que había cumplido una condena de destierro por haber perecido en una batalla su señor. Indignóse al oír el soez insulto; pero el más sereno de los dos borrasqueros le arrojó unas monedas y obligó a su compañero a sentarse en un palanquín de alquiler. El ronin se quedó refunfuñando, mirando las monedas, que sostenía en sus manos, de sólo cuatro dedos, y soltó unos ternos.


  —Yo serví a un gran daimio, a un noble señor que ni siquiera hubiera permitido que durmiesen con sus caballos esos perfumados wakashu[1].


  El sol iba ascendiendo. Las largas hileras de casas de té y de placer permanecían silenciosas tras una noche de música, de baile, de manjares y de refinado libertinaje. Las únicas cosas que parecían tener vida eran los fuegos de carbón y de leña encendidos por algunos madrugadores, un gato que caminaba con desdeñosa dignidad pasando por entre los charcos, y un criado que corría con una bandeja tapada en la que llevaba viandas adquiridas en una casa de comidas. Fuera de eso, el mundo flotante de Marjal Alegre dormía, cansado, narcotizado por el sake —vino hecho de arroz— y otros placeres comprados. A lo largo de la calle mayor, la Nakanocho, los cerezos floridos embalsamaban la mañana. Las brillantes flores caían ya de los árboles que nunca dan fruto. Detrás de las altas vallas que separaban los establecimientos, las cabeceantes flores de un rosado color de melocotón contrastaban grandemente con la madera desgastada por la acción atmosférica.


  Cuatrodedos, el ronin, seguía guardando la puerta O-Mon y no refunfuñaba ya. Miró una vez al cielo, azul como un huevo de petirrojo, y entró en el albergue de la puerta para llenarse una tacita de té verde, fuerte, que se bebió con el ceño fruncido.


  Se estaba haciendo viejo, y guardar la O-Mon no era un buen porvenir. No tardarían mucho en despedirle, y moriría en una choza próxima a los muelles donde era embarcado el arroz, como los artistas que grababan dibujos en trozos de madera de cerezo e, imprimiéndolos luego sobre papel de moral los vendían en las tiendas por poquísimo dinero, al precio de quince a veinte momme cada uno.


  —Nos comemos unos a otros, y los dioses nos comen a todos. El té es malo y ha salido algo flojo esta mañana —comentó.


  Se oían voces junto a la puerta. Cuatrodedos ingirió de un sorbo la caliente infusión y salió corriendo. Un hombre cuarentón de rostro arrugado, piernas largas, nariz que semejaba la flor del arroz, boca desdentada y cabeza completamente calva, discutía con uno de los guardianes.


  Cuatrodedos tiró del alborotador para separarle del otro, y le sonrió.


  —¿Dónde has estado esta noche que aún te quedan ganas de gritar? —preguntó.


  El hombre de la cara surcada de arrugas sonrió, mostrando los sitios en que le faltaban dientes.


  —Cuatrodedos, olla rota, tengo que pintarte. Te haré joven otra vez, te haré hermoso, te quitaré las cicatrices de las heridas. Eso lo haré yo, Kitagawa Utamaro, porque lo puedo hacer. Y te daré mujeres hermosas… en pedazos de papel… Lo lamento, viejo amigo, pero es todo lo que puedo dar: papel con dibujos.


  —Para nosotros es bastante. Y ahora vete a casa.


  El artista se alejó con paso vacilante. Cuatrodedos se sonrió burlonamente, y dijo para su capote:


  —«Es feliz. El vino y las yujo —las mujeres—. ¿Qué más necesita el hombre o el artista?».


  Dentro de las casas de placer predominaba el rancio olor de los cuerpos dormidos, aún por encima del humo de una orgía y de los aromas que despedían los restos de la cena anterior. En una de estas casas dormía una joven, que estaba soñando todavía. En su sueño ella era Shizuka, la concubina del gran guerrero Minamoto en tiempos de Kamakura, siglos atrás. El sueño se convirtió en la novela que la muchacha había leído antes de quedarse dormida… Y, como Shizuka, se escapaba con el hermano del guerrero, el joven y ardiente Yoshitsune…


  
    Tras grandes penalidades y trabajos, tras una encarnizada lucha con los bandidos, rendidos de cansancio y con el corazón destrozado, no tenían más remedio que separarse, al menos por algún tiempo. Confiaban en que se reunirían pronto. Pero, ¡ay!, sólo el dios sol lo sabía. La separación iba a ser eterna.


    Yoshitsune, acariciando con ternura a Shizuka, le dijo con acento patético que se hallaban en una situación muy peligrosa e intentó persuadirla a que volviese donde ella estaría a salvo. Shizuka, sepultada bajo un diluvio de lágrimas, expresó su dolor diciendo que no se separaría de él hasta que la muerte se la llevase. Aunque, a pesar suyo, le obedeció al fin, y la despedida fue muy triste, Shizuka deseaba con toda su alma volar sobre el amado en tanto éste desaparecía entre la niebla que se elevaba raudamente… ¡Pero ella no era pajar o…!

  


  El sueño y la novela terminaron de repente. La muchacha estaba despierta, en un cuarto de la casa de té de Kataya, en Yoshiwara, el barrio donde radicaban las diversiones de Edo. Era O-Kita Mitsu, una joven y bella geisha, y no la heroína de una novela de amor, una mujer visitada por los fantasmas que figuran en las estampas de Otsu-e. Era costumbre hacer traer esas estampas de la aldea de Otsu; pero ahora tales estampas eran sustituidas por las ukiyo-e, las estampas del mundo gozoso, del mundo flotante. ¡Cuán verdad es lo que dice la leyenda de que no se puede cambiar el pasado por lo que se piensa de él!


  O-Kita abrió los ojos y vio un sol matinal que, al penetrar a través de los tabiques de papel, daba la sensación de leche caliente. Se percató de que su cabeza reposaba sobre la alta almohada de madera con un semicírculo tallado para que no se deshiciera su primoroso peinado. Golpeó con los desnudos talones el blando colchón en que dormía, bostezó, estiró los delicados bracitos sacándolos de debajo de la ropa que la tapaba y se incorporó bruscamente. El sueño había huido del todo, mas O-Kita sentía un gran peso en el corazón. Ella era la geisha más solicitada en el Yoshiwara; pero, como otros miles de mujeres, estaba presa allí. Algunas de ellas habían sido vendidas de niñas por sus padres, otras fueron robadas en su infancia, otras habían sido condenadas a permanecer allí. Y O-Kita sabía que existían algunas que habían sido vendidas por sus maridos, y otras por parientes avaros, por ser huérfanas.


  La geisha gritó:


  —¡Neko! ¡Oshaku!


  Fue corrido sin ruido un tabique de papel blanco, y entró Neko —Gatita— restregándose los ojos para sacudirse el sueño. Gatita tenía ocho años, era rolliza —conservaba aún las carnes de la tierna infancia—, y en aquel momento lo parecía más todavía porque acababa de despertarse.


  —Dime, Neko, ¿por qué no me habéis traído el té?


  —Tenemos que hacerlo aún. Oshaku está avivando el fuego.


  —¡Sois unas palurdas tan torpes que ni para criadas servís! —gritó O-Kita. Y arrepentida de sus palabras, movió el brazo en ademán cariñoso al recordar que Gatita había llorado cada noche, durante semanas enteras, cuando la trajeron a la casa de té de Kataya a la edad de cinco años, vendida por su padre. Por eso añadió sin severidad:


  —Si encuentro una mota de polvo en el té ordenaré al portero que te azote con un haz de paja.


  La aprendicilla de geisha se retiró sin chistar. O-Kita se miró en el espejo chino. Tenía veinte primaveras, y su rostro no mostraba señales de los años que había estado cantando y bailando, tocando el koto[2], recitando poesías, divirtiendo a los adinerados, acariciando a los viejos y dando muestras de ingenio y agudeza a los comediantes, artistas y gentes del castillo del general. O-Kita contaba cuatro años cuando la trajeron a la casa de té, vendida por un hombre que la había robado, no sabía ella en qué aldea del Norte, próxima a Nagano. Algún tiempo después le dijeron que parecía un enanito de Fukusuke[3]. No lloró, pero sí propinó un mordisco en el brazo a la mujer que la compró. Después cultivó su inteligencia, y, como era estudiosa y hábil, adquirió conocimientos prácticos y llegó a ser la favorita de la casa.


  A los catorce años ya era famosa, aunque conservaba su pureza. Y ¿qué había ganado en todos esos años, en todas esas largas noches de divertir a los clientes conversando con ellos y tocando música? ¿Qué había comprado con sus ganancias que pudiese enseñar a la gente? Lo que contenía la habitación en que se encontraba: un arca en la que guardaba vestidos y ropas, dos instrumentos de música, dos docenas de libros y unas cuantas monedas de oro que valían diez koku —con un koku se podía comprar unas cuatrocientas libras de arroz—, y también un arca casi llena de estampas que le habían regalado los artistas, en vez de pagarle en dinero. De la pared colgaba un cuadro que representaba un paisaje en el que aparecía Coro, el fiero héroe de la fábula, aguzando su flecha. También era dueña de un biombo de seis bastidores pintado por Sesshu, que representaba en grises suaves y negros intensos los quebrados y los ahusados pinos, el río culebreante como mondaduras de manzana, las barquitas de los pescadores, los inclementes riscos que alcanzaban las nubes de lluvia. El biombo era de sutil belleza y hablaba de la crueldad de la existencia y de las formas de la Naturaleza que perecían y renacían continuamente de sí mismas. Hokusai, que era el mayor admirador de O-Kita, aparecía en el biombo y suspiraba.


  —No es nada más que tinta negra sobre papel gris claro —comentó—, y, sin embargo, es todo; todo, O-Kita. ¿Podría alguien decirlo mejor que este biombo? O-Kita, cántame una canción triste, de hombres, mujeres y amor. Olvidemos por un momento que todos recorremos nuestra vida buscando en ella las cosas que no tuvimos en la niñez.


  Generalmente, Hokusai era y estaba más alegre que en aquel momento.


  O-Kita no acostumbraba tocar ni cantar para los artistas; éstos eran pobres, iban andrajosos, estaban siempre hambrientos y mendigaban unos cuantos sen de los mercaderes que colocaban sus obras. O-Kita apartaba la vista del alto biombo gris y del embrujador paisaje de éste. La geisha lo contemplaba en sus horas de soledad, cuando no la interrumpía nadie, y creíase entonces identificada con Kwannon, la diosa de la clemencia, que era en realidad varón, aunque se la adoraba como divinidad carente de sexo. Mientras esperaba que le trajesen el té, O-Kita recordaba que Kwannon había bajado al Infierno a pedir a Amida compasión para los condenados, que había caído una lluvia de pétalos de loto, que se abrió el Infierno y se escaparon todos los condenados. Sólo que tan cómodas y fáciles soluciones no se dan más que en las fábulas. En la vida nadie se escapa, ni siquiera del tedio y la melancolía de la mañana.


  —¡Oshaku, el té!


  Oshaku entró con el servicio del té. Tenía doce años y era ya mujer; sería danzarina tan pronto como terminase su educación. Oshaku era cortés en extremo, y las otras aprendizas se burlaban de ella; pero ella erguía su cabeza negra, apuntaba al techo con su arremangada naricita y no hacía caso de las burlonas. Gatita entró después, trayendo el brasero de arcilla con fuego de carbón. La niña ardía en deseos de contar una cosa que sabía; pero esperaba, sentada sobre sus talones, a que Oshaku sirviera el té a la geisha.


  Oshaku echó una cucharada de té en polvo en la taza blanca y vertió encima el agua humeante. Con un manojito de paja removió la infusión un momento, hizo luego una profunda reverencia y dio la taza a O-Kita.


  Ésta alzó la taza hasta la altura de sus cejas, luego la bajó y tomó un sorbo de té.


  —¿Qué tienes que contarme, Gatita? Algún chisme, sin duda.


  —No sé por qué le dejas hacer eso —dijo Oshaku.


  Gatita sonrió burlonamente.


  —Yo no repito lo que oigo. Acostumbro inventar lo que digo. Pero esta vez no es chisme, O-Kita. ¡Es verdad! Hay un paquete para ti con el gran sello del castillo, que ha traído un criado del general. Tu nombre aparece claramente en él.


  O-Kita devolvió la taza a Oshaku.


  —¿Es otra mentira tuya?


  —¡No! ¡No! ¡Lo juro por Kwannon! Es para ti. Y la señora bigotuda ha dicho que te bañes y te pongas la ropa de etiqueta, porque te lo quiere entregar ella misma.


  O-Kita devolvió otra taza vacía. Empezó a quitarse la ropa de dormir.


  —Traedme las cosas para el baño y el perfume que me regaló el señor de Fukui.


  —¿El rico labrador que se cayó en el fuego?


  —Ya sabes qué frasco es.


  O-Kita intentaba ocultar su agitación. Dos veces le habían pedido que fuese al castillo del general Tokugawa a divertir con sus danzas a los convidados de éste. Pero, desde que era geisha célebre, no había vuelto a atravesar el Nijubashi —el doble puente—, dejando a su espalda las torres blancas, para divertir a los convidados del general Iyenari Tokugawa.


  En el baño, las dos niñas, desnuditas también, echaban agua caliente sobre el delgado y bien formado cuerpo de O-Kita. El cutis de la geisha era prodigiosamente rubio, como el oro, y un joven poeta había compuesto una poesía en la que cantaba su peregrina belleza. El poeta se había quitado la vida, no a causa de la dueña de ese cutis, sino porque había contraído muchas deudas jugando al goban[4] y haciendo grandes puestas.


  —¡Qué honor, ir al castillo! —exclamó Gatita, al tiempo que echaba agua caliente con un cubo de cedro—. El más grande honor que se ha hecho a esta casa. El general es admirable. Hace un año que nos gobierna. Siempre tiene el rostro muy pálido, y, cuando lo llevan por la ciudad, pone cara de aburrimiento. Quisiera saber lo que le falta.


  Gatita tenía el abdomen abultado, redondo y firme, como los niños; y el color de su cutis era de ámbar oscuro, como el de esas ciruelas que vienen de Kochi.


  —¡Las mujeres tienen la culpa! —exclamó Oshaku—. ¡Más de cincuenta! Son muchas para un hombre que está casado con una hija del Shimazus de Satsuna, que es también del linaje de los Fujiwara. Ninguno de los Tokugawa posee bastantes mujeres.


  —¿Qué otra diversión pueden tener los guerreros?


  —¡Miren quién habló! —replicó O-Kita, azotando a Gatita con la toalla húmeda—. Metámonos ahora en el agua caliente.


  Las tres doncellas se introdujeron en el baño, y el agua, casi hirviendo, les llegaba hasta el cuello. Era un placer casi insoportable.


  O-Kita se enjugó el rostro con una toalla seca y dijo:


  —Perdemos el tiempo en conjeturas. Lo que quieren es que vaya alguien a tañer el samisen[5] o el koto. Debe de ser porque van a venir a visitar el castillo los nobles señores de Hitosubashi.


  Gatita movió la cabeza.


  —Los Hitosubashi son gente mezquina. Pagan el precio del servicio, y a una la agasajaban dándole una jaulita con hotaru. ¡Como si las luciérnagas tuvieran algún valor!


  El aire cargado de vaho del cuarto de baño fue invadido por gritos agudos. Muchachas desnudas, algunas con exiguas piezas de ropa interior, hicieron corro en torno a la piscina, completamente excitadas por la noticia del mensaje que del castillo habían mandado a O-Kita.


  —Se habrá enamorado de ti uno de los príncipes —opinó una niña rolliza.


  —Será el joven general. Acaso estuvo aquí anoche con el semblante oculto bajo una de esas cestas de paja que se ponen los bonzos cuando van a ver a las cortesanas.


  —¡Oh, no! Han averiguado que O-Kita es en verdad una princesa que fue robada del castillo de Osaka.


  O-Kita, haciendo caso omiso de las burlas y de las risas, sonrió y salió del baño, despidiendo humo su piel perlina, laxas las graciosas curvas de su cuerpo.


  —¡Oíd lo que dicen las conejitas que nunca comen arroz porque les quedan los granos entre los dientes! —exclamó O-Kita.


  Gatita salió también del agua, cerró los ojos y agregó:


  —Y la raposa caída en la trampa dice: «Me repugna la gente que come carne». Todas quisierais recibir mensajes del castillo.


  O-Kita y las dos niñas se envolvieron en sus ropas de baño y salieron con dignidad de la sala, mudada ésta ya en animada escena en la que se bañaban, en una atmósfera de madera húmeda y cobre caliente, dos docenas de mujeres y doncellitas.


  Madame Kataya era la décima persona de su familia que regentaba la casa de té de ese nombre. La leyenda decía que el primer Kataya fue uno de los que, doscientos años antes, pidió al príncipe que fundase Yoshiwara, el barrio de los delitos. La Madame Kataya de esta historia, una gallina vieja, flaca, con ojos de penetrante mirar, hallábase esta mañana sentada en una silla china pintada de encarnado, y pellizcaba con amorosa ternura la mejilla de su aprendiza predilecta y daba de comer a la niña poniéndole en la voraz boquita dulces pastelillos de arroz. Madame Kataya recordó a O-Kita cuando ésta era su predilecta y tenía la edad de la aprendiza. Despidió a la doncellita diciéndole:


  —Ve a ejercitarte en servir el té. Has de aprender bien esta ceremonia.


  Madame Kataya miró hacia la mesa en que yacía el mensaje, envuelto en seda, atado por ambos extremos y sujetos los lazos con el sello del castillo. Calentaba sus menudos huesos en la lumbre del grande honor que se dispensaba a su casa y, con aire pensativo, se frotaba su labio superior, ese labio que motivó que las mujeres en su casa le hubiesen puesto un apodo que jamás pronunciaban delante de ella. Contempló eí kakemono[6] que colgaba de la pared, en leí que estaba copiado un texto religioso con las palabras representadas por medio de la notable caligrafía de la secta Shinshu de Buda, cuyo fundador se mostraba contrario al celibato de los sacerdotes y predicaba la igualdad entre los hombres. Madame Bigotuda se dijo que eso estaba muy bien pensado, pues, de no ser así tendrían menos clientes las casas de placer.


  O-Kita entró en aquel momento. Su tocado estaba hecho a lo tsub-ushi-shimada, el más complicado de los estilos preferidos de las geishas. Habíase empolvado el rostro y el cuello, y los polvos conferían a su cutis una blancura mate. Se había pintado los ojos. Hizo una profunda reverencia y quedóse de pie, con las manos dentro de las mangas de su quimono más lujoso, de tres colores: oro, encarnado y azul pálido. La faja que le ceñía el talle era muy ancha, de fuerte color púrpura, con el lazo detrás, lo cual indicaba que O-Kita no era cortesana, sino geisha, pues aquéllas llevaban el lazo delante. La penetrante mirada de Madame Bigotuda descendió y se detuvo en los blancos calcetines de O-Kita, hendidos para separar el dedo gordo de los demás, y en los zapatos de madera barnizada, que parecían sandalias.


  —¿Esperas ir al castillo, O-Kita? —preguntó.


  O-Kita permanecía con la cabeza baja, contemplando su imagen en la mesa. Los muchos golpes que le habían propinado en el rostro habíanle enseñado desde hacía largo tiempo a no contestar a la vieja bruja con algo parecido a lo que ésta preguntaba.


  —Me he vestido para honrar la casa de Kataya. ¿Os causan pena mis harapos?


  Madame Bigotuda produjo un ruido extraño con la garganta y tomó el mensaje del castillo del general…


  —Vas vestida como debes ir.


  La anciana rompió los sellos y sacó un papel enrollado. El papel crujió al ser desenrollado. Madame leyó el mensaje, tocándose con los dedos el labio superior mientras duró la lectura. Luego alzó la vista para mirar el inexpresivo rostro de la geisha.


  —Te mandan ir al castillo del general. Has de llevar tus instrumentos de música, tus criadas, el colchón y la ropa de cama. Y tus mejores vestidos, ni que decir tiene. No olvides que te arrancaré la piel si te portas mal, si hurtas alguna cosa u ofendes a un huésped. ¡No me mires así! Sé el genio que tienes. De eso que tú sabes… puedes obrar como quieras, es cuenta tuya. Sólo te exijo que cumplas con tu deber de gran geisha.


  Madame Bigotuda recordó lo mucho que había querido a O-Kita. Abrazó a la joven y le musitó al oído:


  —Porque eres una gran geisha, la más hermosa, la más discreta, la más graciosa que he conocido. Vales tanto como la Gi-o de la leyenda, que fue amada por Kiyomori. Y, sobre todo, no te rasques la cabeza. ¡Acuérdate!


  El asombro inmovilizó a O-Kita, pues volvieron a su memoria los golpes con que le obsequiara y las caricias que le había hecho Madame Bigotuda en otros tiempos. Los tiempos cambiaban. La geisha saludó y regresó a su cuarto para que sus doncellas arreglasen las cosas que tenían que llevar al castillo. No quiso hablar acerca de esto, y abofeteó a Gatita cuando la niña se mostró demasiado curiosa y preguntona.


  O-Kita se sentó en una tatami[7] —estera— y se puso a meditar con serenidad acerca de su situación. No tenía nada de tonta, y había perdido ya las ilusiones. Se había criado en las casas de té, en esa trampa para cazar mujeres, en ese lugar en el que reina el vicio, y sabía por experiencia lo que eran el brillo de los placeres y la alegría de los lupanares. Debía gratitud a los dioses que le habían dotado del talento necesario para ser geisha, en vez de condenarla a formar en las filas de las mercenarias del amor, que vivían y morían en el Yoshiwara en perpetua esclavitud y a las que esperaba un destino espantoso.


  Lo que había impedido que O-Kita se diese a la bebida y al libertinaje, como hacían tantas geishas, eran su sangre fría y su orgullo. Ella había tomado lo que tenía que tomar; pero estaba sobre aviso y sabía guardarse de las enfermedades y de que fuera explotada su persona con miras interesadas. No se dejaría encenagar en el vicio que la rodeaba. Había conocido muchos pesares en su vida: humillaciones, frustraciones, momentos horribles de los que no quería acordarse; pero, como era sensata, había sobrevivido, y el sobrevivir lo era todo en aquel lugar, en aquella ciudad, en aquel mundo. Era fácil volverse baka, kuso, necia y estiércol. Años antes había dejado caer una moneda entre los zorros de piedra que guardan el templo del dios Inari, que proporcionaba esposos ricos a las muchachas; pero ella no malgastaba ya el dinero en tales ensueños. Algún día sería Ubre y no barril de saladar en que se guarda pescado crudo maloliente y rábanos picantes, o una de aquellas desgraciadas que hacen ademanes impúdicos tras los barrotes para llamar la atención de los patanes ebrios e incitarles a satisfacer los deleites de los sentidos.


  Había miles de mujeres allí. Muy pocas se salvaban, pero ella se salvaría. Se libraría del inicuo régimen de esclavitud, de los servicios forzosamente prestados, de la ritual obediencia a los poderosos y ricos que vivían tan distanciados de ellas. Se decía que huiría de todo eso; ¡pero a veces costaba tanto! Se había acumulado demasiada tradición detrás de aquella espantosa vida. Había demasiada tradición detrás de todo. Hokusai tenía razón cuando le decía: «Los muertos, mi amada O-Kita, son los dueños y señores del Japón».


  ¿Qué le sucedería en el castillo? Sólo al morder en ella se sabe si la pulpa de la fruta es amarga o dulce.


  Capítulo 2


  EL HOMBRETÓN encerrado en el reducido espacio del palanquín no estaba acostumbrado a viajar así por el campo. El desayuno, compuesto de arroz cocido y té verde, que había tomado una hora antes en Kioto, le molestaba en el estómago, y maldecía a Ebisu, uno de los siete dioses de la buena suerte, y a la túnica de ceremonia que vestía. Veía confusamente las cosas a través de la delgada tela de las cortinas de seda amarilla y oía el ruido que hacían los pies calzados con sandalias de los cuatro hombres, los cuales andaban aprisa, a despecho del gran peso del palanquín, que llevaban los fuertes y morenos hombres. Oía los recios gritos que lanzaban los criados del poderoso daimio Ito Kojin, quienes, al pasar por el lado de un grupo de campesinos que se hallaban bajo el sol mañanero en un campo próximo al camino, decían: «¡Prosternaos! ¡Prosternaos!». Las míseras chozas de la aldea, construidas de paja y madera sin pintar, se elevaban junto a los bordes del camino de Tokaido, el gran camino con cincuenta y tres paradores que va de Kioto a Edo.


  El hombretón era joven y demasiado alto —medía más de un metro ochenta— para ir dentro de aquél tan ricamente adornado palanquín, que fuera concebido para una persona de menor estatura. Tenía el cutis sonrosado, aunque Jo había enrojecido el sol sin llegar a curtirlo, y el cabello del color del trigo y con un mechón que le caía sobre uno de sus ojos, de un azul intenso. El cortejo de que él formaba parte ya había dejado atrás la aldea y avanzaba, según el joven calculaba, a cuatro leguas por hora. El hombretón volvió la cabeza a un lado y miró a través de la angosta abertura que dejaban entre sí las cortinas de color amarillo canario. Los cuatro gritadores iban delante, pavoneándose, seguidos de dos gordos criados de Ito Kojin, que portaban la vara guarnecida de plumas, que es insignia de su oficio, y detrás de éstos los doce samuráis. El hombretón tradujo mentalmente la palabra japonesa samurái y recordó que significaba «el que sirve a un gran señor». Siempre le divertían los samuráis, esos matasietes que llevaban las rodillas desnudas, fuertes polainas y sandalias; que andaban majestuosamente, orgullosos de su vistoso traje, de su coraza que parecía escama dura de crustáceo, y de las dos espadas que portaban al cinto. El hombretón se decía que caminaban de un modo que dijérase propio de su oficio, en la actitud del gallo que pisa un montón de basura, fanfarronamente, mirando por debajo del ala de su grande y redondo sombrero de paja, adoptando fieros gestos de guerrero, de manera que parecía una máscara su rostro, ese semblante que reproducían tan fielmente las estampas que a él agradaba coleccionar.


  Los samuráis de la época de la dictadura de los Tokugawa eran tan peligrosos como su aspecto indicaba. Nada podía impedir que quitasen la vida a un labriego o a un mercader. Ellos tenían ese derecho a ser fuertes y crueles, a estar prestos a servir a su señor, a su daimio.


  Detrás de los que llevaban espadas al cinto iban los criados de Ito Kojin, los cuales transportaban los colchones y las ropas de cama, las •cajas con vestidos y utensilios de cocina, los altares portátiles y las otras muchas cosas, grandes y pequeñas, que aquellas gentes necesitan •cuando viajan. El hombretón que iba en el palanquín creía que se tenían que recorrer doscientas leguas más. Gimió y se restregó los anchos •hombros para que no se entumecieran otra vez.


  Ito Kojin era daimio —noble— y hatamoto —caballero encargado de la bandera— de los Tokugawa. Era uno de los señores feudales de aquellas islas verdes como el té, y viajaba aquel día en su palanquín delante del hombretón sin que le molestara el balanceo, ni le importase el cansancio de las otras dos docenas de criados cargados de fardos y cajas, ni las banderas ni los hombres que guiaban a los hermosos y bien cuidados caballos. El hombretón miró para atrás y vio una larga fila de samuráis y sirvientes, y •el último gritador, que ordenaba a los moradores de la aldea por la que estaban pasando: «¡Prosternaos! ¡Prosternaos! No levantéis del polvo la cabeza hasta que el cortejo haya •desaparecido de la vista».


  El hombre de la cabellera rubia como el trigo se enjugó el rostro con el dorso de una mano de •dedos largos, una mano muy hermosa, y gritó:


  —Kibi Kibi! ¡Zorro!


  Fue descorrida la cortina de uno de los lados del palanquín, y a su interior dirigió la mirada un hombre bajito, muy moreno, con cara •de zorro, que preguntó en inglés:


  —¿No va cómodo, señor Heacock?


  —Háblame en japonés y sin burlarte de mí, •perro vagabundo. ¿Cómo voy a aprender el japonés si nadie me habla en ese idioma?


  El intérprete Kibi Jizo, a quien el hombretón •llamaba Zorro, hizo una mueca burlona y sacudió la cabeza.


  —¿Quiere decirme el ilustre demonio extranjero cómo voy a ganar mi necesario cuenco de arroz si no hago de intérprete?


  —Sake wa nome, nome[8] —dijo Daniel Heacock.


  Heacock hablaba el japonés tal como lo aprendiera en los cuatro años que había ejercido la medicina entre los mercaderes holandeses que habitaban en la isla de Deshima, frente a las •costas del Japón, el único lugar de aquel país •donde eran tolerados los extranjeros.

  


  —Lo siento, no hay vino —respondió Zorro en japonés—. Beberemos sake cuando lleguemos al lugar donde nos pondremos el traje de •viaje. El viaje ha sido penoso hasta ahora; pero de aquí en adelante, si le gustan las cosas bellas, •podrá ver muchas.


  —Iré a caballo, Zorro.


  Éste volvió a sonreír, mostró la punta de la •lengua y sacudió la cabeza.


  —¡Oh! Señor Heacock, el príncipe Kwammu Taira ha dispuesto que nadie vea al demonio •extranjero, y han de cumplirse sus órdenes. Esta misión es secreta, y se ha violado la ley dictada por el gobierno Tokugawa prohíbe a los extranjeros viajar por el Japón.


  —Poco le importa lo que prohíban cuando •tiene necesidad de los servicios de un médico —respondió en inglés Heacock—. He hecho •mal en venir, en atender el ruego del daimio Ito.


  El rostro de Zorro se hizo inexpresivo cuando Heacock pronunció el nombre del daimio. El intérprete se alejó. Heacock sacó de las alforjas chinas, amarillas, una libreta de gruesas hojas de papel de arroz con tapas de cartón y •una botella de barro, quitó el corcho de la botella y, con un gruñido de satisfacción, engulló un •trago, que le llenó la boca de buena ginebra holandesa. Suspirando, volvió a tapar la botella y cogió la libreta. Había empezado a escribir en ella esa especie de Diario de viaje, que •tan en boga estaba en los países occidentales por aquel tiempo; pero no se había preocupado de •tenerlo al día. Hojeó la libreta y permaneció un •momento contemplando su letra menuda e irregular. Pensó que en vez de emplear pluma y tinta, se serviría de un pincel para lograr aquella hermosa obra de arte que los japoneses consideraban escritura, con lo que su prosa podría resultar más interesante.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  1794


  


  18 de abril. Los hombres de la factoría holandesa en Deshima se oponen a este viaje.


  Heacock apartó la vista del Diario. ¿Qué hacía él allí? Estaba muy lejos de Nueva Inglaterra, en donde había nacido; se había quedado huérfano en su tierna edad y fue confiado a unos parientes para que le criasen y educasen. Su infancia había sido buena, y guardaba grato recuerdo de ella en aquellos momentos en que el palanquín era llevado despacio y pasaba por delante de un templo hecho de ladrillos, en que llegaban hasta él exóticos perfumes y sonidos procedentes de la comitiva. Daniel no podía creer del todo que estaba allí, que no era ya el niño huérfano que fuera entregado a una familia que iba a menos. Pero esa familia había estado antes bien acomodada; cuidaba poco de su salud y ambicionaba las riquezas, como cualquier otra familia. Habían permanecido allí mucho tiempo. Cuando Daniel supo lo que había a su alrededor, comprendió que todos ellos eran labradores de Nueva Inglaterra; que trabajaban, trataban en caballos y cifraban su orgullo en la larga cabellera de sus mujeres. Las mujeres sentíanse muy orgullosas de su larga cabellera. Daniel recordaba a menudo todas esas personas, aun en medio del ambiente que le circundaba: la casa, grande, llena de paneles de roble y de muebles de buen gusto y estilo colonial, las comodidades, y las sucesivas capas de viejo papel que cubrían las paredes y parecían ser la única cosa que •unía todas las historias de la familia.


  Tío Ben bebía áspera sidra. Tía Rosa tomaba sorbitos de vino. En el verano iban a El Cabo, y Daniel jugaba en la playa, donde pisaba las crujientes algas marinas y se llenaba de arena el pelo en tanto miraba hacia el mar, a lo lejos, y veía como pasaban barcos a todas horas. A finales de otoño hacían clambakes[9], y las langostas tenían un sabor delicioso; y las jaleas que preparaban en la cocina olían tan intensamente que el olor a toronja no se desprendía de las ropas de la cama sino al cabo de algunos meses. Todos querían a Daniel, y una primavera llegó una jaquita de malos instintos, a la que hubo que vender porque dio una coz en la cabeza a Daniel. Daniel estuvo sin conocimiento durante dos días…


  La carita de Zorro, el intérprete, interrumpió los pensamientos de Daniel.


  —Señor Heacock: esa imagen que se halla junto al camino es de Daikoku, el dios de las riquezas. El daimio a quien pertenecen estas tierras tiene una renta de diez mil koku al año. Es de la secta tendai de Buda, y posee un teatro, un teatro Noh, para ejecutar danzas y representar comedias.


  —Di a los que llevan el palanquín que no corran tanto. ¡Me están rompiendo el espinazo!


  De nuevo solo, Daniel volvió a entregarse a sus recuerdos. Él no se había propuesto nada de eso cuando era niño e iba a cazar con el doctor Wells. Al doctor Wells le gustaron los perros y las escopetas de caza hasta el día en que sufrió un accidente al cruzar un seto y fue enterrado lo que la escopeta había respetado.


  Daniel acostumbraba tenderse en el campo de trébol que encontraba detrás de la casa de su tía Rosa, para percibir el olor que despedían mientras trabajaban las abejas de patas vellosas, y el del humo de las algas marinas de Cabo Cod, que venía de la orilla del océano; para oír el ruido que hacían los vasos y las voces de los que jugaban a las cartas en la cálida tarde y se entregaban a la murmuración. Algo más tarde, el olor de los caballos se mezclaría al ruido que hacían los cascos al acercarse, y eso significaba que sus tíos regresaban de las granjas o de los varaderos fumando buenos cigarros puros. Cenaban en el espacioso comedor, y todos comían mucho, con comodidad, en mangas de camisa; y los mayores se limpiaban los dientes con un palillo, escudados tras una servilleta blanca como la nieve. No faltaban las gachas de harina de maíz, ni las tajadas de jugosa y roja sandía. Y las tazas de finísima loza estaban llenas de café que había sido hervido en un pote blanco muy grande.


  Daniel creció envuelto por el olor del mar y el de la hierba de la pradera. Cuando fue a la ciudad de Boston, y la olió, no le gustó tal olor. Pero los viajes que efectuaba a Europa, en barco, con sus tíos, eran muy bonitos y olían a maletas de cuero nuevas, a alquitrán y a sudor de marinero.


  Su niñez discurrió en el manzanal o en el polvoriento granero, y en el camino que tomaban los recolectores de gayuba. Recordaba todavía con dolor en su corazón la muerte de una tía suya en la flor de la vida. Era la que poseía la cabellera más larga. Tenía los brazos muy blancos y se ponía polvos en los hombros. Recordaba también a las niñas que aprendían a danzar en la escuela de baile, las cuales paseaban por las praderas en que pacían las vacas.


  Hasta sentía el dolor que le daba en las ingles cuando nadaba y buceaba a mucha profundidad en la fría agua azul, y el mundo era un bramido apagado y lejano, y a él le mandaban que se secase el pelo con una áspera toalla. Le enseñaban diversos juegos para que estuviese entretenido y le hacían aprender de memoria los nombres de los reyes ingleses y las fechas en que nacieron y murieron.


  Daniel recordaba que había ido a Europa a estudiar medicina en los viejos libros y con los anticuados instrumentos quirúrgicos del doctor Wells; que había aprendido el arte de curar en las sucias salas de los hospitales. Los médicos del gran Londres eran como los que se veían en los grabados de Hogarth, llevaban grandes pelucas, y con los bastones con empuñadura de oro señalaban las partes del cuerpo humano que yacía abierto sobre una mesa. Todos los presentes se llevaban a la nariz hierbas olorosas para no percibir el mal olor. Recordaba los quejidos que lanzaban los enfermos en las salas de pobres cuando operaban los cirujanos. Era un mundo para huir de él, para dejarlo y regresar a la tierra natal.


  Recordaba cosas que siempre le habían parecido buenas antes de que se volviesen del todo malas. Jamás olvidó a la familia que residía en El Cabo, ni siquiera después de haberse separado de ella, cuando sólo iba a verla de tarde en tarde, a pasar un par de semanas en la casa. La vieja casa estaba más vieja, y nadie se molestaba en pegar de nuevo el papel que se desprendía de las paredes en los ángulos de las habitaciones, aquellas estancias en que las extenuadas voces hablaban de lo ricos que hubiesen podido ser si no hubieran abandonado el terruño. Tío Lucas era muy anciano cuando murió. Tía Rosa era la única que poseía aún algún dinero, y socorría a los niños pobres. En el verano llevaba a unos cuantos a la playa, donde su piel parecía blanca en la resaca, en donde sobre sus roñosos cuerpos aparecían montoncitos de arena. Aquellos niños practicaban hoyos en la húmeda arena con los dedos; hurgaban como probando desesperadamente de meterse en aquellos hoyos durante el invierno y no tener que volver a los barrios bajos de la ciudad.


  Daniel pensaba que, en aquellos tiempos, el invierno era lo mejor. El aguanieve hacía ruido al caer sobre los tejados; el hielo lucía sobre las ramas de los cornejos; la nieve, en espesa capa, aparecía como rociada de cristales, y el aliento frío que él exhalaba cuando corría a lo largo de la fría y helada playa. Todo estaba teñido de blanco y de gris; todo el mar era de color negro; y poco antes del anochecer, los pájaros perdidos chocaban con los muros de la casa y caían. Entonces él, Daniel, salía a recogerlos, los introducía en la casa y les calentaba arrimándolos a la estufa.


  Las manzanas que guardaban en el sótano olían como el mantillo, y los libros estaban húmedos y eran desagradables al tacto. Era muy pobre el alumbrado de las calles, y Daniel llevaba a los prados y al bosque a las muchachas campesinas. Se enamoró una vez, pero fue de una mujer casada, y llegó a odiarla y admirarla. Le regocijó mucho el regalo que ella le mandó por Navidad: un banjo, instrumento que él no aprendió a tocar nunca.

  


  —Sh’taniro! Sh’taniro! Shantu! —gritó el hombre que iba a la cabeza de la comitiva del daimio Ito cuando ascendían por el camino de Tokaido para ir a Edo.


  Daniel cogió el Diario. El palanquín oscilaba rítmicamente en tanto el camino se enrollaba en torno a las grandes y silenciosas piedras plantadas en una terraza como si fuesen flores. Se sentía incómodo aún; pero estaba dispuesto a seguir adelante, incluso con aquella insoportable y odiosa manera de viajar. Procedía de muy lejos, de Nueva Inglaterra, y lo cierto era que jamás había tenido el propósito de venir a este país antes de cumplir los treinta años. Contaba veintiocho, y ya empezaba a caérsele el pelo a ambos lados de la frente.


  Había perdido toda capacidad de resistir las corrientes de su vida. Sabía que se mostraba opuesto a la respetabilidad. Se había desvanecido también su sueño de una existencia tranquila, de ejercer la medicina en alguna aldea de Nueva Inglaterra. Nunca podría regresar a su tierra a practicar la ciencia médica que tanto trabajo le costara aprender en el frío y húmedo Londres. Se decía a sí mismo que las circunstancias se conjuraban siempre contra los hombres y que el sentir compasión por la propia suerte era peligrosa virtud cristiana. Tenía aún grabados en la memoria el primer ataque, la primera caída, el coma y la catalepsia.


  El conocimiento de la enfermedad que padecía había destruido al principio su voluntad de vivir. Pero en Filadelfia, el doctor Rush le había dicho:


  —La epilepsia, hijo mío, es cosa a la que el hombre puede sobrevivir. Eres médico, Daniel, y ya sabes que los griegos creían que era una enfermedad divina. Por lo menos, uno de los grandes filósofos sufrió ataques epilépticos. Además, esos ataques tardan meses y, a veces, años en repetirse… No hay que desalentarse. Claro que podrás ejercer la medicina. ¿En qué estás más ducho? ¿En cirugía? Bien… Ahora lo que hemos de hacer es ir a beber sidra. Beber de vez en cuando calma y consuela. ¿Dices que tienes veintidós años? Eres joven. Cuando seas tan viejo como yo comprenderás que es necedad creer en la certeza fundamental de las cosas, aunque la cosa sea enfermedad. Sobrevivirás.


  El doctor Rush tenía razón. Daniel no se había entregado a la aflicción, sino que había hecho que en él naciese el anhelo de viajar. No había vuelto a El Cabo; sólo había escrito una larga y muy sentida carta, y tomado pasaje en uno de aquellos barcos que transportaban té a China… Había estado en Cantón. Cantón, ciudad maravillosa, sucia, hedionda, incitante. Había compuesto algunos versos. Luego había ido a la colina holandesa de Deshima, una pequeña isla en el puerto de Nagasaki. Y allí había tenido oportunidad de ejercer la medicina, aunque los fuertes y robustos comerciantes europeos más bien estaban enfermos de melancolía. Allí había asistido a una hermosa y frágil japonesa. La japonesa había muerto; pero el viudo, impresionado por la destreza médica de Daniel, había rogado a éste que emprendiese ese viaje secreto para que empleara su magia curativa en un misterioso paciente japonés que era persona de gran importancia.


  Al emprender hacia el interior del Japón aquel viaje que estaba prohibido a los demás occidentales, Daniel escribió en su Diario lo siguiente:


  En Asia, el médico no ha de tener gran experiencia clínica. Los holandeses son glotones y están gordos, pero no son propensos a enfermar; sus dolencias provienen de los excesos que cometen en la mesa y de que abusan de su naturaleza con las muchachas de las casas de té. Me han dicho que cometo una imprudencia al efectuar este viaje a Edo. Cuatro años de estar encerrado, como ellos, en esa condenada isla, me parece bastante encierro. Me gusta lo que veo por aquí y quiero saber quién hace estos hermosos grabados en madera. Como todos los coleccionistas, soy algo maniático y quisiera enriquecer mi colección con obras de artistas antiguos, de artistas tan célebres como Maronobu, Kiyomasu, Kiyonobu y Koyohiro. Como médico, quiero demostrar que valgo para algo más que para extirpar las hemorroides de esos holandeses o para recetarles purgantes de esos que obran con una violencia capaz de matar a un mulo.


  Heacock dejó el Diario y descorchó de nuevo la botella de ginebra.


  2 de mayo. Quiero creer que soy el único hombre blanco que se halla en el Japón. Lo más probable es que lo sea. No nos quieren aquí; no desean tratarse con nosotros ni con el mundo exterior, y no seré yo quien los censure por eso. Sólo toleran a esos mercaderes holandeses encarcelados en esa hedionda isla que se halla al otro lado de Nagasaki. Es un país hermosísimo, y mañana emprendemos el largo viaje a Edo. Me llevo dos juegos de instrumentos quirúrgicos, uno envuelto en franela todavía, tal como llegó de Ámsterdam. He practicado esa operación cuatro veces, y sólo murió aquel viejo de Calcuta porque se le paró el corazón. Si esta vez tengo la suerte de que el enfermo de Edo posea un corazón fuerte, que no haya consumido su naturaleza con las geishas y las cortesanas…

  


  De repente, el hombretón se dio cuenta de que el palanquín no se mecía, de que se repetían los gritos de «¡Prosternaos! ¡Prosternaos!». Miró hacia fuera. Encontrábanse a la sombra de unos pinos muy altos. Daniel vio el patio de una posada —una tsukiyana— en un jardín montuoso. Una fila de criados de la posada —hombres y mujeres— estaba arrodillada, casi tocando el suelo con el rostro, en tanto el samurái andaba de un lado a otro mirando con ceño, lleno de espadas. Daniel pensó que el samurái parecía uno de los acericos que tenía su tía Rosa. Heacock sacó los pies, que llevaba calzados con sandalias, fuera del palanquín y, después, el cuerpo; ya en pie, estiró sus doloridos miembros a la blanca luz del sol, contento de apoyar los pies en tierra firme, sin darse cuenta de que, vestido de japonés, con su pelo rubio, sus ojos azules y su elevada estatura, les parecía a todos los que allí estaban que era el demonio Emma-O, el rey del Infierno.


  Un hombre obeso y otro delgado enderezaron el tronco, pero continuaron arrodillados y con la cabeza baja. El jefe de los criados del daimio Ito Kojin avanzó unos pasos, se paró, y con las piernas abiertas, avanzando aún más su abultado abdomen, se puso a dar órdenes al dueño de la posada. Algunos de los prosternados criados miraban con miedo y temblando al hombretón de pelo rubio. Daniel Heacock se volvió y vio que bajaban, para dejarlo al lado del suyo, el palanquín del daimio Ito. Se hicieron las reverencias debidas a tan gran señor feudal, y el daimio Ito salió airosamente a la claridad solar con su vestido de ceremonia de brillantes colores, entre los que predominaban el oro y el rojo. El daimio no se dignó mirar a los criados prosternados ni a Zorro, el intérprete, que permanecía arrodillado. Daniel bajó la cabeza, y eso fue como humillarse ante aquel señor de la casta hatamoto. A Daniel le agradaba el daimio Ito, que era joven de rostro hermoso, de ojos muy negros y boca que tenía una curva burlona.


  —Veo que está usted rendido de cansancio, señor Heacock.


  El intérprete, arrodillado aún en el patio de la posada, hablaba sin alzar la cabeza. Daniel Heacock respondió en japonés:


  —Me duele el trasero, tengo los intestinos llenos de aire y siento ruidos extraños en los oídos.


  Zorro, el intérprete, tradujo la palabra intestinos. El daimio Ito se echó a reír, y la risa le sacudió la rapada cabeza y el moño que adornaba la parte superior de ésta. Hizo un rápido ademán con los brazos y con las manos metidas dentro de las largas mangas.


  —Nos quitaremos todo esto. Paramos aquí para ponernos los trajes de viaje, porque el camino que hemos de seguir es muy áspero. No podemos pernoctar aquí tanto como la Gi-o de la leyenda, que fue amada por esta noche. El enfermo que nos aguarda en Edo no puede esperar más; está grave, gravísimo.


  Eran ya más los criados que levantaban la cabeza para mirar al gigante de pelo rubio. Algunos de los samuráis refunfuñaron y echaron mano a la espada o pasaron los dedos por la empuñadura de ésta. Zorro, sin perder la serenidad, entró los equipajes en la posada.


  


  Hallábanse sentados sobre esteras dentro de la perfumada posada, que no carecía de comodidades, bajo las grandes vigas de cedro. Con las calabazas les vertieron agua en las manos. Se secaron las manos con las toallas que les dieron las criadas arrodilladas. Daniel no tenía apetito y no podía decir con sinceridad que le gustaban las comidas japonesas. No, no le gustaban después de haber probado las salsas que preparan en la India y la deliciosa cocina china. Para él, los japoneses estaban más atrasados que los chinos en muchas cosas. Los japoneses, sin embargo, tenían más vitalidad, más anhelo de saber, una habilidad más inteligente para crear arte nuevo; eran más vehementes y belicosos, tan amantes de la crueldad como del placer de vivir. Daniel, orgulloso de lo bien que manejaba los palillos, comió con ellos sashimi to kuyri y le supo muy bien el pescado crudo con pepinos en zumo de limón.


  No quiso probar las kamo no koma-giri, croquetas de carne picada de pato, porque, como tenía que viajar en palanquín, temía que le hiciesen daño.


  El daimio Ito sonrió a Daniel.


  —Hace bien en no comer con exceso. No es bueno estar lleno como saco de paja. El sake no es malo; es sake Nigori de Akita.


  Daniel aceptó el tazón de caliente vino de arroz que le ofrecieron, y bebió hasta casi apurar el recipiente. Todos se rieron mientras él sonreía. No era el flojo sake Seishu que estaba acostumbrado a beber, pues contenía, por lo menos, una quinta parte de alcohol.


  —Tiene razón, señor; no es del todo malo.


  Sirvieron las limas en servilletas mojadas en agua caliente.


  El daimio Ito, a quien no le resultaba incómodo permanecer sentado en cuclillas, dijo:


  —Descansaremos un poco y nos quitaremos la ropa de ceremonia para ponernos el traje de viaje. ¿Será bastante una hora, señor Heacock?


  —Estaré dispuesto.


  A Daniel le costó trabajo levantarse del suelo. No había aprendido aún a sentarse en cuclillas de modo que le resultara cómoda tal postura.


  Siguió a una criada menudita que le precedía —la cual llevaba calcetines blancos y faja de color azul oscuro— a una reducida estancia con el suelo esterado, en que había cojines dispuestos para dormir sobre ellos. Fueron corridos los tabiques de papel gris, y Daniel se halló encerrado en la habitación. Sobre la estera había una bandeja de laca encarnada que contenía una piedra rara, una ramita de pino de color verde oliva, una flor de loto y varias piedrecitas azules. Nada más había en la pieza.


  Tendido sobre los cojines, con las manos detrás de la cabeza, Daniel contemplaba las vigas del techo. Experimentaba la sensación de estar flotando, de hallarse en un estado de exaltación, de júbilo, que no tenía relación con la realidad, en que nada le ataba a nada ni a nadie, en que vivía en una especie de extraño infinito. Advertía, con disgusto, los primeros síntomas de un fuerte ataque epiléptico. Hacía ocho meses que había sufrido uno. Varias veces pudo combatir el ataque fumando en pipa. No disponía de tiempo para fumar en aquel momento, porque debían partir en seguida y sus cosas estaban en el baúl. Apretó los dientes y musitó con voz estridente:


  —¡No! ¡No!


  De nuevo intentó fijar la vista en las vigas. Una rata japonesa, escuálida y fina, con la cola enroscada, corría por el techo. Daniel no sabía si era un animal de verdad o una alucinación suya. Presa de pánico, riendo de un modo extraño, recitó los nombres de las festividades que se celebraban en el Japón:


  —Shihohai, Ehonairi, Hatsuni, Kazizome, Hatsuyume…


  Se daba cuenta de que Zorro había entrado sin hacer ruido y le estaba mirando. El hombrecillo sonreía, sosteniendo en la mano una hoja de papel. Era una estampa en colores que representaba un comediante que interpretaba un papel de mujer.


  —He comprado esta bonita estampa para usted. Me la ha vendido un mercader de Edo que se aloja en esta posada.


  Daniel se incorporó, sudando, tomó la estampa y la examinó.


  —Está firmada por Toshusai Sharaku —dijo Heacock, que contuvo el aliento y luego se puso a respirar lentamente—. ¿Quién es ese artista? No he visto grabados hechos por él. ¡Qué mañera tan rara de dibujar! Pero es admirable, Zorro, asombroso.


  Daniel, contemplando la estampa, conseguía librarse de la sensación de aislamiento, de estar flotando.


  —Debe de ser un artista novel. Este sello es la marca del editor, Tsutaya Jusaburo, hombre astuto.


  Heacock seguía examinando la estampa. Era muy sencilla, en tonos rosa y canela: sólo una cabeza sobre fondo neutro. Era de una belleza prodigiosa, una fina burla de los actores que hacen papeles de mujer. Desaparecieron los recelos y temores de Daniel.


  —Sí, debe de empezar ahora. No lo he oído nombrar, pero es un maestro, un verdadero maestro.


  Zorro asintió con la cabeza.


  —Mejor será que se ponga el traje de viaje. El daimio Ito se ha mudado ya. Voy por su maleta.


  Daniel se sacó de la manga uno de aquellos cigarros de Java casi negros que les gustaban a los holandeses, y se lo puso en la boca. Zorro volvió con la maleta y comenzó a sacar de ella las ropas de viaje de Daniel, que eran de color gris. Entró una criada menudita que parecía andar sobre ruedas, con un cacharro de barro en el que había carbón encendido y donde se calentaba un vaso de sake. Zorro sacó del cacharro con unas tenacitas una brasa y la aplicó al cigarro del hombretón. Daniel dio unas chupadas, dejó la estampa en el suelo y empezó a desnudarse.


  —Tal vez en Edo nos puedan decir dónde vive ese Sharaku. Me gustaría conocerlo.


  Zorro tendió el vaso de sake a Daniel; éste se lo bebió, y se estuvo muy quieto mientras el hombrecillo, con genial destreza, daba vueltas alrededor de él para ponerle la faja sobre el traje de viaje.


  —Está mejor así, señor Heacock, mucho mejor. Cuando estemos en Edo iremos al Yoshiwara y elegiré para usted, para que le distraigan, las mejores geishas y las cortesanas más hermosas. ¡Verá qué noches pasaremos!


  Daniel miró al hombrecillo, sonrió burlonamente y contestó en inglés:


  —¿Crees que un estropajo como tú puede enseñarme a divertirme?


  Zorro, en inglés también, le respondió:


  —Usted verá y, cuando lo vea, se convencerá.


  Capítulo 3


  EL BUHONERO de voz recia, que vendía pimientos encarnados y calendarios, hombre de elevada estatura para ser japonés, estaba en la primavera de la vida; pero ya su rostro —largo y de facciones bastas, con grandes ojos de ónice— mostraba el hambre y las agitaciones de una dura vida, endurecida aún más por la lucha con lo que se oponía a la realización de sus aspiraciones.


  —¿Quién me compra pimientos encarnados? —gritaba con voz tonante—. ¡Mirad qué hermosos son! ¿Quién quiere un calendario? ¿Quién quiere volver al año de la Liebre o hacer que llegue antes el año del Tigre?


  Había otros buhoneros que también voceaban sus mercancías y ofrecían pescado ahumado, tallarines, sombrillas de papel, pasteles de arroz, pájaros cantores, talismanes, aceite para el pelo, encurtidos, lámparas y bandejas de madera tallada. El buhonero que vendía pimientos encarnados y calendarios gritaba más fuerte que nadie, sacudía con ruido la cesta de los pimientos y colocaba la bandeja con los calendarios ante el vientre de los transeúntes. Los que ofrecían incienso, los escribientes, los que freían pulpos en aceite de sésamo, trabajaban o vendían; pero él nada vendía.


  —¡Guardad las fiestas desde Sho, el primer mes, hasta Ju Oni Gwatsu, el duodécimo! ¡Se le hace a uno la boca agua al ver estos pimientos encarnados! ¡Los meses propicios para amar, para plantar o para hacer una larga peregrinación!


  Las calles del Chuo-ku, el barrio central, representaban la décima parte de la ciudad, pero todo el tráfico se hacía por ellas. Lo restante de Edo comprendía los templos, los parques y las mansiones de los daimios y los samuráis. Allí, a lo largo de las lodosas orillas del río Sumida, más allá del puente Nihonbashi, y ascendiendo hasta el castillo del shogun[10], la lucha por la existencia se desarrollaba en toda su agitación. Los almacenes de arroz, la calle en que se encontraban los teatros con sus fachadas pintadas de vivos colores, las tiendas de los editores de estampas, todo eso pregonaba audazmente las ofertas en grandes letras pintadas. En las partes secas del lecho del río, cruzadas por el puente, se alzaban los blancos para el tiro con arco, y, junto al canal, el olor ácido de la cárcel de la ciudad amenazaba con el castigo a los malhechores. El buhonero que vendía pimientos hacía caso omiso de todo; no veía a los porteadores de sacos de arroz, las espeteras de las que pendían dragones de papel, los montones de trajes para representaciones teatrales, los cubos de pescado con los peces puestos entre goteantes algas marinas, los de los cangrejos que dentro de las cestas se golpeaban unos a otros con sus armaduras de piedra verde.


  El vendedor de pimientos y calendarios volvió de repente la espalda a la concurrida calle para mirar hacia un portal. Un ciudadano corpulento, bien vestido, seguido de dos criados que llevaban una voluminosa carga y algunos envoltorios, iba en dirección al buhonero. El ciudadano reconoció al buhonero por la forma y la delgadez de su espalda.


  —¡Hokusai! —exclamó jovialmente, y dio una palmada en la espalda al buhonero e hizo que éste se volviese—. ¿Qué clase de broma es ésta?


  El buhonero puso en blanco sus negros ojos, y se rió, resignado ante el oprobio que estaba sufriendo.


  —Ya lo ves, Kiyonaga. Ante tus ojos tienes el resultado de casi cuarenta años de perseverante estudio y de infatigable trabajo. ¿No compras un pimiento?


  El hombre bien vestido movió la cabeza y, para expresar su compasión, lanzó un pequeño silbido.


  —Tú eres el mejor dibujante del Japón, mi querido Hokusai. En todas las tiendas vendían grabados tuyos. ¿Qué demonio enemigo tuyo te ha puesto en la humillante situación de tener que ofrecer pimientos a las amas de casa?


  —El hambre, los contratiempos, la mala suerte; pero, sobre todo, el hambre. Te digo que de nada le vale a uno ser hombre íntegro y honrado. Hay días en que tengo que comerme mis mercancías. La mayor parte de las veces he de dormir en el arroyo. Por eso no me queda más remedio que vender pimientos y calendarios. ¿Quieres que te dibuje los signos que indican el tiempo en que se dan las representaciones, para tus carteles de teatro? Hiciste bien en dejar los grabados por los carteles. Al menos tú puedes manejar el pincel cómodamente sentado. Pero el estampero ha de envilecer su conciencia y pintar las figuras que la gente pide. Si no lo hace así, tiene que suplicar que le compren lo que nadie parece estar dispuesto a adquirir.


  El pintor de carteles rió y se balanceó con fingida indignación.


  —También los pintores de carteles hemos de doblegarnos, por mucho talento que tengamos. —Volviéndose a los criados ordenó—: Llevad a casa esas cosas. —Y señalando la bandeja con calendarios y el cesto de pimientos, añadió—: Y eso también, Yoroshiu. Todo está bien.


  Hokusai escuchaba en silencio a su amigo, y, aunque se sentía débil a causa del hambre, realizaba esfuerzos para no demostrarlo. Notaba un ruido sordo en el estómago, y el hambre hacía que le doliesen todas las fibras de su ser. Kiyonaga le asió del brazo.


  —Conozco a un señor que necesita un artista. Al fin y al cabo, ¿por qué no has de ser tú?


  —Eso digo yo —replicó el famélico artista.


  —Vente conmigo, y hablaremos de eso. En esta misma calle, un poco más arriba, hay una hostería donde dan bien de comer.


  La hostería tenía una muestra muy grande en la que había pintado un hombre delgado que luchaba contra un enorme rábano blanco, y algunos animales que asaban gigantescos nabos en unas parrillas. Dentro de la hostería, el dibujante y el pintor de carteles se sentaron sobre esterillas ante una baja mesa de teca. Trajeron la comida, y el hambriento la devoró. Las delgadas rodajas de pescado crudo, los soba —tallarines de alforfón—, los encurtidos, todo cuanto traían, se lo llevaba a la boca muy aprisa con los dedos o los palillos. Hokusai contemplaba a su amigo por encima de las escudillas, y le vio tragar y sudar, bufar y gemir de satisfacción. Por último, apartó a un lado la escudilla que había contenido yakimona, pescado y carne de ave guisados juntos. Cuidadosamente, con la húmeda y caliente servilleta que le dio la sirvienta, se enjugó los ojos, la boca y las mejillas; limpióse las manos, se enderezó, eructó con mucha cortesía y lanzó un suspiro.


  —Estoy seguro, Kiyonaga, que si al hombre que ha estado mucho tiempo sin comer ni amar le dan a escoger, elegirá primero lo que dé satisfacción a su estómago.


  El pintor de carteles sonrió.


  —¿Amas todavía a O-Kita?


  —Confieso que sí. No sólo tus amigos, los actores, improvisan las escenas de amor. Sí, aún la quiero; pero ¿puede un mendigo esperar ser correspondido por la geisha más popular de Edo? Te pregunto: ¿acaso puedo yo darle rollos de seda, perlas extraídas del fondo del mar, cofrecillos de almizcle u otros perfumes o biombos maestros del pasado?


  —Puedes darle tu fiebre amorosa.


  Con la salsa que se había derramado, el artista estaba dibujando en el tablero de la mesa un cuerpo de mujer. Alzó la vista y sonrió.


  —Eso está bien en el teatro, pero en la vida real la mujer ha de pensar en su porvenir, en su vejez y en ahorrar algo.


  —Te compadezco y envidio a la vez. El amor es un veneno muy dulce.


  —Le agrada que vaya a verla cuando puedo ponerme un traje limpio. Y si le regalo un pino enano plantado en una maceta de bronce antiguo, me lo agradece. Le divierten mis dibujos de viejos locos que luchan por conseguir el amor de las muchachas. Pero sólo eso. Es triste, ¿no es cierto? Nos pasamos la vida anhelando, suspirando por algo.


  El rostro de Kiyonaga se hizo grave.


  —Sí, consumimos todas nuestras fuerzas amando a las mujeres. Con franqueza te digo, Hokusai, que me alegra de veras el saber que voy haciéndome lo bastante viejo para no sentir muy a menudo el aguijón del deseo.


  —Por lo que veo, no conoces a O-Kita Mitsu —dijo Hokusai. Y a la criada que los servía le explicó—: Mi amigo me convida a un cuenco de sake Shochu.


  —No, a esas heces, no. Es puro fuego. Dos cuencos de buen Seishu.


  La criada abandonó la estancia caminando con sus calcetines blancos sobre las esterillas que cubrían el suelo. El artista borró la figura de geisha que había dibujado en el tablero de la mesa.


  —Dime ahora quién es ese señor que necesita un artista.


  —El daimio Ito Kojin va a venir de Kioto. Hay algo misterioso en ese viaje. Ya me comprendes. El príncipe Kwammu Taira va a dar algunas fiestas, y el daimio Ito Kojin, para pagar las mercedes recibidas, habrá de abrir su casa y dar fiestas también. Sé que la casa que tiene en Edo necesita ser restaurada. Hace cinco años que nadie vive en ella. El pasado mes se produjo un pequeño incendio que destruyó el techo. Son muchas las paredes que hay que pintar, y lienzos y biombos. Sé que tú trabajas con rapidez.


  —¡Tan veloz como el rayo cuando tengo hambre! ¡Paredes desnudas! El pintor sueña con paredes para pintarlas. Cuando el hambre me debilita, sueño con una pared que tenga mil codos de altura y diez mil de longitud y, con un pincel tan grande como la cabeza de un hipopótamo, pinto en ella las más extrañas figuras de hombres, hombres que se divierten, que guerrean, que aman, que comen frutas y hortalizas gigantescas. Y, como fondo, el cono de la gran montaña… el Fuji.


  Hokusai observaba lo que sucedía en la calle y no se daba cuenta de que la sirvienta, que había vuelto, estaba vertiendo en silencio sake caliente en dos tazas.


  —Desde aquí se ve el Fuji. Mi abuelo recordaba aquella erupción en que las cenizas volcánicas llegaron hasta Edo, que dista setenta y cinco leguas. La capa de ceniza tenía seis pulgadas de profundidad. El monte Fujiyama es la única verdad para mí. Todo lo demás es fugaz, Kiyonaga, o cómo hacer calceta con agua en vez de con hilo: huye, se borra. Sólo el Fuji existe.


  El pintor de carteles tocó el brazo del pensativo Hokusai.


  —Toma este dinero. ¿Tienes casa?


  —No, la hipotequé, y la perdí.


  Hokusai se bebió el sake que quedaba en el vaso y se sirvió más.


  —Ayudas a demasiada gente. Das, prestas… Y cuando te pones a gastar, lo haces sin tasa.


  —Es cierto. No puedes imaginarte cuántos libros ilustré el pasado año, cuántos grabados hice. ¡Pagan tan poco! El dinero se me fue. En este momento los editores no quieren más grabados…


  —El dinero que te doy es para ti solo. Toma un baño, hazte rapar la cabeza y cómprate una buena túnica negra. Come hasta que la carne no te quepa en la piel, hasta que te brille la piel. ¿Necesitas algo más?


  —No tengo pinceles, ni pastillas de tintas, ni siquiera papel…


  —Bueno. Ponte presentable y procura estar mañana al mediodía en el castillo del daimio Ito Kojin. Se halla al norte del castillo del shogun, junto al río. Cualquier persona te dirá cuál es el del daimio Ito. Tiene una puerta pintada de encarnado. La verás detrás de la estatua de Junishi, uno de los siete dioses de la fortuna, el que va montado en una tortuga.


  —No rae extraña que tarde tanto tiempo en llegar a mí —respondió Hokusai que se encontraba de buen humor y algo aturdido a causa del sake caliente y de lo que había comido—. ¿Hace mucho que no has visto al shogun? Corre el rumor de que ha muerto en el castillo.


  —Algo sucede. No sé qué es. Muchos de los nobles han sido llamados a Edo. No, no he visto al shogun. Deja que te dé un consejo, Hokusai: no te metas en nada. El gobierno Tokugawa no va a desaparecer. Si en el castillo sucede algo extraordinario, mejor para ti. Todos los nobles necesitan pinturas para sus casas, y procurarán comer mucho y divertirse mientras esperan y se vigilan los unos a los otros con el fin de estar preparados para lo que pueda suceder. Si le ocurre algo al shogun, puedes tener la seguridad de que todos intrigarán para ocupar su puesto.


  —He aquí una bella historia para ser trasladada al lienzo.


  Kiyonaga se puso en pie y dio unas palmadas para pedir la cuenta.


  —Los artistas somos los historiadores de la sociedad; pero sólo como espectadores u observadores, no lo olvides.


  —Eso me entristece —replicó Hokusai—. No puedo permanecer mano sobre mano al borde del camino. Tal vez traigan de Kioto al emperador para que gobierne otra vez. ¡Quién sabe si no tendremos una guerra civil! ¡Qué cuadros se podrían pintar! ¡Eso sí que sería vivir en el mejor de los tiempos! ¡Qué suerte vivir bien y comer mejor!


  La sirvienta de la hostería escuchaba y miraba a los dos amigos tan fijamente, que bizqueaba.


  Kiyonaga volvió a aconsejar:


  —No te metas en nada. Al mediodía, en casa del daimio Ito.


  Hokusai recordó que era hombre de buenos modales y quiso demostrarlo haciendo uso de la antigua fórmula de cortesía:


  —Arigato gozaimasu[11]. Te lo agradezco con toda el alma. Soy indigno de ello.


  El pintor de carteles miró a su amigo y se preguntó qué demonio le dominaba, qué suerte le esperaba. Los dos habían sido estamperos cuando su amigo era un muchacho alegre y lleno de energía. El, Kiyonaga, le llevaba algunos años. A su amigo, al nacer, le habían puesto el nombre de Ise, había habido un tiempo que le llamaban Tetsuzo, pero siempre estaba cambiando de nombre. Hokusai era el nuevo nombre que se había impuesto; poco antes firmaba sus obras con el de Sori. Y anteriormente había usado otros nombres al renunciar a los estilos de las escuelas de arte de Kano y Tosa. Hokusai se burlaba de sí mismo, como buen aldeano que era de Katsushika, pueblo situado más allá de Efi, en la provincia de Shimofusa. Cuando se hallaba en plena infancia, fue adoptado por una familia cuyos individuos eran espejeros de oficio y proveedores de la corte del shogun. Primero trabajó de grabador en madera; después, en una biblioteca circulante, donde estudió con provecho el arte de ilustrar libros, y, a los diecinueve años, fue discípulo del gran Katsukawa Shunchō[12]. El pintor de carteles suspiró. Shunchō, el maestro de tantos de ellos, había fallecido el año anterior, y habían comenzado ya a desacreditar su estilo.


  El inquieto Hokusai había sido discípulo de muchos artistas, y había imitado a algunos de ellos, buscando algo que, al parecer, no podía encontrar. Había ilustrado libros y pintado estampas que representaban actores. Hasta le atraía el arte de aquellos demonios de holandeses, los cuales realizaban grabados en cobre que introducían en el Japón. La perspectiva científica, la gradación y el sombreado, la representación realista, todo eso había hecho que se malograsen muchos jóvenes artistas. Pero Hokusai lo devoraba todo, y digería algo, arrojaba lo que no podía asimilar y seguía adelante. Era entonces un joven alocado y andrajoso que nunca cesaba de correr, que tenía mucha prisa por llegar. No se detenía en un estilo que hubiera podido constituir un triunfo capaz de darle el derecho a imponer su arte a los editores de estampas y grabados. No le preocupaba el día de mañana. Había surimonos[13], primorosamente dibujadas, y, hasta cierto punto, nadie había cultivado antes que él ese arte. Luego, cansado, descontento, había comenzado a pintar paisajes antes de grabarlos. Iba a cumplir cuarenta años y era aún una promesa y todavía un aprendiz en muchas cosas.


  El pintor de carteles se secó los labios. Hokusai no necesitaba comida, sino ayuda; pero la ayuda no influiría en él durante mucho tiempo. Hokusai malgastaría todo el dinero que ganase. Al día siguiente o al otro volvería, desesperado, a vender por las calles sombrillas de papel o fruta medio podrida, y a dormir en el arroyo.


  —La buena suerte te acompañe, Hokusai.


  —Tendría que llorar de agradecimiento, Kiyonaga; pero estoy tan ahíto que no me queda espacio para la gratitud.


  Los dos amigos se despidieron. El venturoso pintor de carteles de teatro echó a andar hacia su casa, una hermosa mansión, donde le esperaba la familia, donde guardaba su colección de objetos de loza china, biombos antiguos y máscaras para interpretar dramas Noh. El artista Hokusai entró en la barbería de la esquina para que le rapasen; después fue a una casa de baños, donde se sumergió en el agua humeante, donde comenzó a dar resoplidos y a vomitar, haciendo reír a todos cuantos allí se hallaban presentes. Luego se puso la ropa interior y la camisa de seda negra, y encima una túnica de amortiguado color cresta de gallo, que se ciñó con una faja de seda gris oscuro. Ese atavío lo redimía para la sociedad.


  Era de noche cuando salió de la casa de baños. Los faroles conferían un hermoso aspecto a las calles. La luna era un disco de plata. Cuando llegó a la casa de té de Madame Bigotuda, Hokusai dio una moneda al portero y bromeó con la sirvienta.


  Cuando tuvo delante de sí a la señora le hizo una burlona reverencia, y dijo:


  —Para mí brillas como los ojos de un tigre.


  —Guárdate tus palabras ingeniosas y aduladoras —respondió la señora. Y pasando el dedo por la tela de la túnica del artista, preguntó—: ¿De dónde has robado estas ropas? ¿No vendías ayer carne de gato diciendo que era de conejo?


  —Te equivocas; eran pedazos de abuelas que hacía pasar por carne de tiburón. ¿Está ocupada O-Kita esta noche?


  Madame Bigotuda frunció su ancha boca y alzó la cabeza altivamente.


  —No tiene tiempo de tocar música para artistas hundidos en la pobreza. Eso es lo que puedo decirte.


  —Esperaré. Tal vez pueda hacer dibujos cómicos para algunos de los que se hallan en tu casa ahora. Yo no soy orgulloso. Me gusta reír y dibujar en tanto tus geishas entretienen a los clientes. Has de saber que yo podría ser un geisha varón, un hokan, si no fuese por mi loca afición a dibujar.


  —En mi casa no lo serás nunca —respondió ella, tratando de hinchar como un globo su delgado y menudo cuerpo—. O-Kita no está aquí ahora. Ha sido llamada para entretener a los huéspedes del castillo del shogun, y podría ser que se quedase allí unos días.


  El artista dio una moneda a la vieja.


  —Prepárame unas tazas de té verde, y quítate de mi vista. Volveré.


  —No sé si habrá sitio para ti. No creas que O-Kita perderá el tiempo con un simple artista después de haber entretenido a los nobles y príncipes en el castillo del shogun.


  Hokusai sonrió maliciosamente, puso la mano debajo de sus barbas de chivo y las movió ligeramente.


  —Eres una mujer que se hace querer, oro puro, con un corazón tan grande como un barril de encurtidos.


  Y Hokusai, girando sobre sus talones como un actor de Kabuki, salió de la casa.


  La noche se había hecho tan negra como la parte interna de la piel de una ciruela azul, y el Yoshiwara se iba animando. Hombres que cubrían la cabeza con una cesta, para que no los reconocieran, iban de casa en casa a echar una mirada a las cortesanas que permanecían detrás de los barrotes de madera. Las criadas de las casas de té conducían a los que deseaban divertirse a sitios en los que había beldades célebres. Junto a las puertas de entrada de las casas se pavoneaban los atletas, luchadores, comediantes y tahúres. Las geishas, calzadas con altos zancos y seguidas por sus criadas, que llevaban los vestidos y las cajas con instrumentos musicales, caminaban de prisa para ir a divertir a los impacientes clientes. Los faroles habían sido encendidos, y la leve brisa los hacía balancear. Los pétalos de las flores de los cerezos puestos en macetas, caían como nieve rosada a la calle y sobre las ropas de los ciudadanos que iban en busca de placeres.


  Hokusai salió por la puerta O-Mon y bajó a la orilla, donde aspiró los aromas de la noche, de la tierra húmeda, de los jardinillos cercados en los que caía el agua musicalmente, y los negros bambúes parecían crecer ante sus ojos. El mundo era malo y hermoso, cruel y alegre.


  Fue a una tienda que él sabía estaba abierta hasta muy tarde y compró pinceles, pastillas de tinta y rollos de papel. A la luz de las lámparas de aceite examinó cuidadosamente el delgado papel para ver si era fuerte y del color que le convenía. Contento, cargado de paquetes, volvió a la orilla y alquiló un cuarto en una casa desacreditada donde era conocido. Allí habría de vivir, siempre en peligro, entre jugadores profesionales —gente de mirada dura, tatuada desde la cabeza a los dedos de los pies—, porteadores de palanquín, luchadores de sumo —gigantes de más de seis pies de estatura y enorme barriga—, comediantes que representan papeles de mujer, castradores de caballos, prestidigitadores, titiriteros y amaestradores de monos sarnosos y perros malolientes. Allí vivían extrañas gentes de todas clases, y llenaban la casa, la cual se inclinaba en un ángulo peligroso sobre los podridos pilotes clavados en la fangosa orilla. Hokusai conocía a muchos de los habitantes; pero al artista le agradaba que hubiese bullicio alrededor suyo. La suciedad y el mal olor jamás destruían la forma ni la composición.


  En su cuartito cuadrado, con las paredes de papel gris, encendió dos grandes andón, lámparas de pie, hechas de papel. Cuando las torcidas de junquillo empezaron a quemar el aceite de semilla, puso en el suelo la baja mesita de dibujar y sacó los pinceles, la jarra verdiazulada con agua y las pastillas de tinta. Hokusai se subió las mangas y se sentó en cuclillas e inclinó el cuerpo sobre la hoja de papel puesta en el tablero. Se había aislado del ruido de golpes, de palabras soeces, de risas y de juramentos que llenaban la casa.


  Hokusai era un hombre transformado; el bufón, el espectador irónico, se había desvanecido. Permanecía serio; parecía sumido en éxtasis. Respiraba con la boca un poco abierta. Después de haber triturado tinta negra y de haberla disuelto en agua en una bandejita, introdujo en el líquido un pincel grueso que, al mojarse, se convirtió en una punta aguda como la de un alfiler. Empezó a dibujar de prisa, con infalible seguridad y casi increíble rapidez.


  Del bien manejado pincel brotaban líneas de intenso color negro y holliniento, gruesas o delgadas, quebradas o curvas, en sucesión casi infinita. Hokusai utilizaba la punta o los duros lados de los macizos pelos, retorcía éstos y manejaba el pincel de modo que pudiese lograr los efectos que deseaba. En aquel momento el artista vivía por completo sumido en un mundo de trazos, de formas y figuras que eran los símbolos de su gran pasión por el dibujo, por aquella droga que dominaba su vida.


  Dibujaba las ideas que había concebido para adornar las paredes de la casa del daimio Ito. Dibujaba a O-Kita como si ésta fuese la fabulosa Toyotama Hime, la legendaria hija de Ryujin, el Dragón Rey del Mar. Hokusai se sentía fascinado por el intrincado drama del agua en movimiento y dibujaba con destreza las ondas, la espuma, la resaca, haciendo de la espuma del mar embravecido dedos que asían los cascos de las barcas de pescar, las cuales emprendían precipitada fuga. Primero dibujó a O-Kita-Hime en figura de dragón, como en el cuento que le contaban cuando era niño; luego, en otra hoja de papel, la transformó en una hermosa mujer hija del mar. En muchas hojas de papel fino dibujó figuras que representaban a O-Kita casada con un Mikoto-Hokusai de quien él se burlaba y a quien había prestado rasgos fisonómicos parecidos a los suyos. Casi sin respirar, relataba el amor entre ella y él, las mudas escenas que ambos interpretaban como hombre y mujer; sus juegos de semidioses y demonios y seres mortales en una vida conyugal fuerte y vigorosa. ¡Si las paredes de la casa del daimio Ito eran grandes y había muchas, todo eso podría ser desarrollado en varias pinturas! Hokusai dibujaba más rápidamente a medida que la noche se hacía más fría y eran menos audibles los ruidos de la orilla. Pintaba el ensueño, la lucha que libran todos los hombres para conseguir el amor perfecto, el amor inconquistable hasta entonces, el amor insaciable. Los dibujos le salían limpios y perfectos. Los amantes habían cumplido ya con la mayor parte de sus deberes con la vida. O-Kita-Hime y Mikoto-Hokusai se miraban; O-Kita-Hime llevaba fruto en las entrañas. El artista pintó la escena en la que ella rogaba a su esposo que no presenciase el alumbramiento; la mujer se iría a dar a luz a la cabaña bardada de plumas. Hallándose en los dolores del parto, se dio cuenta de que su esposo la había desobedecido, que venía a verla. Hokusai hizo el último dibujo; en él O-Kita-Hime, airada, se metamorfoseaba otra vez en dragón y volvía al fondo del mar con su hijo recién nacido. Aseguran los poetas que así concluyen todos los amores, tras la primera locura del éxtasis perfecto.


  El artista dejó el pincel. El aceite de una de las lámparas hizo burbujas, y un penacho de humo se elevó trazando espirales. Hokusai miró los dibujos esparcidos por las esterillas que cubrían el suelo. Pese a lo cansado que estaba y a que le dolían los miembros inferiores a causa de su incómoda postura, sentíase satisfecho de su obra. El artista sabía que en pocos trazos vigorosos que producían honda emoción, más emoción que todo lo que creara antes, había dibujado prodigiosamente las imágenes de O-Kita-Hime en figura de dragón marino sumergiéndose en el mar, y las del esposo-amante, Mikoto-Hokusai, situado en la orilla, triste, transido de dolor… Superaba, sí, a la Edo-Hakkei, la colección de estampas de las ocho vistas de Edo. Hokusai cogió un pequeño pincel, lo mojó en tinta y con él firmó en la hoja de papel que tenía ante sí, de esta nueva manera: Gwakyojin Hokusai, Hokusai el hombre loco por el dibujo.


  Capítulo 4


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Es de día. Esperamos a que el daimio Ito dé la orden de partida.


    La meditación es a veces el primer refugio del hombre que escribe de sí mismo. Las ideas y los recuerdos le rondan como cosas que caminan de noche. Este acto de escribir, fuera de su propósito fundamental de pasar el tiempo, es la esperanza que el hombre alberga de llegar a tener en su mano todo lo que en otros tiempos fue tan intangible, aquellas cosas extravagantes que se escurrieron por entre sus dedos casi antes de que pudiera imaginarlas.


    ¿Llegaré a Edo con vida? ¿Importa algo eso? Sin embargo, me complace el haberme alejado de los holandeses y de su islita, que no es sino aislamiento.


    Soy sensible a los poderosos influjos que me mueven continuamente, sin cesar. Sería una estupidez decir que no he vivido penosamente, que no me he sentido conmovido por algo de lo que me gustaba o desagradaba. En el mundo de un inadaptado como yo, las tentaciones y los logros, tal como yo los veo, no son difíciles de rastrear. Espero escribir un diario veraz de las cosas que he visto en una tierra que amo. ¡Ojalá pudiese vivir aquí hasta que muera! La Biblia de mi tía daba buen sabor a la aflicción. El amor y la muerte son viejas cuestiones. Acaso me halle cerca de la muerte, pero no abandono la esperanza de entregarme al amor otra vez.


    El estado atmosférico, según mi disposición de ánimo; mi estado de salud; la función que desempeñan mis glándulas; el pan que como; el vino de este país; la ginebra holandesa que bebo, o no bebo, todo eso ocupará un lugar en este diario junto con todas mis inveteradas características personales.


    Los criados, los porteadores y los soldados gritan afuera. Tal vez partiremos dentro de poco. La mañana es hermosa, y el paisaje me eleva el espíritu. El daimio Ito resulta un buen compañero de viaje.


    Me gustaría ser como esos sabios que son maestros en la formación y la invención del pensamiento y las filosofías, que pueden escribir fácilmente sobre la historia y la evolución del hombre.

  


  
    ¡Todo es de una sola pieza!


    Cazar quieres esa fiera.


    Nada bueno nos trajeron


    tus sangrientas, duras guerras.


    No tuviste ni una amante


    que te fuera fiel de veras.


    Bien está que una Era vieja


    su misión cumpla, y perezca;


    y es ya tiempo de que empiece


    a reinar una Era nueva…

  


  
    Estos versos del poema han ocupado mi mente toda la mañana. Ahora que los he copiado quizás pueda olvidarlos y escribir algo más acerca de este viaje.


    Todavía no he relatado que, cuando el daimio Ito me rogó que fuese a Edo para cumplir esta misión, me ofreció una bolsa llena de monedas de oro. Nos miramos. Ito, con su túnica de brocado, tenía en su rostro esa expresión de halago que entre esta gente pasa por ser la adecuada manera de celebrar esa clase de entrevista. Yo hubiese aceptado aun sin recibir nada, pero tomé el dinero. Y mucho me temo que, con alguna codicia, porque me había hecho el loco —si no •loco, necio— propósito de practicar la medicina en alguna aldea de la costa. Es a lo que más me gustaría dedicarme después de haber cumplido esta misión. No ambiciono fama ni riquezas. Me conformo con un mediano pasar mientras voy envejeciendo, como el sabio chino que vive en la cima de la montaña.


    Todo eso es insensatez. Todo hombre sueña con huir de sí mismo… Se oye el redoblar de los tambores de la comitiva. Zorro entra en este instante para sacar las alforjas. Me dice que corremos peligro, que hay bandidos o cosa parecida a bandidos. En el palanquín ha puesto debajo de las alforjas mi cuchillo de marinero, sin sacarlo de su vaina de madera.

  


  Nadie iba con traje de ceremonia. El daimio Ito alzó el brazo, como si fuese a echar la bendición, para dar la señal de partida. Los hombres vestían de gris y negro, colores más cómodos para viajar por caminos ásperos. Daniel había descubierto que no existían caminos para ir a Edo —caminos como los que hay en Occidente—, sino veredas. Comenzaba el balanceo del palanquín, y duraría horas; pero Heacock estaba, si no acostumbrado, resignado a ello. Y, aunque de vez en cuando se hallase a punto de ponerse enfermo, conseguía dominar más o menos su estómago.


  Zorro se acercó al palanquín.


  —Primero iremos a Otsu, una aldea en donde el camino se divide en dos senderos. Pero antes •pasaremos por muchas aldeas.


  —Me siento tan quebrantado en este palanquín, Zorro, que podría mandar la mitad de mi cuerpo a un camino y la otra mitad a otro.


  —El lago Biwa es muy hermoso —contestó Zorro—. Muy azul.


  —El color no me impresiona nada. ¿Vamos cuesta arriba?


  —Las montañas son bajas. Por suerte para usted, no camina a pie.


  Daniel asomó la cabeza a través de una de las cortinas. Avanzaban lentamente cuesta arriba pasando por entre colinas de poca altura. Heacock oía las voces de los criados del daimio Ito, que iban a la cabeza de la comitiva y gritaban: la «¡Prosternaos! ¡Prosternaos!», y a veces: «Sh’ta-hniso!». «¡De rodillas!».


  Marchaban ya por un desfiladero, y la aldea de Oiwake pendía de las montañas. Continuaron avanzando despacio hasta otra aldea llamada Otatai, y Daniel podía ver ya Otsu, en donde harían alto para pernoctar. Más allá de la aldea, Daniel Vio la extensión azul del lago Biwa, un color azul que le dejó sin respiración y le hizo asombrarse ante la inagotable variedad de la vida.


  Daniel se agarraba al palanquín, en tanto que éste descendía a saltos hacia el lago. Zorro se acercó de nuevo a la cortina.


  —Aquí están las ocho famosas vistas del lago. El hermoso templo de Mii se halla cerca.


  —Tengo ganas de sentarme en el suelo. Mañana iré a caballo.


  —No lo crea; le harán ir en el palanquín.


  Daniel maldijo la hora en que el fastidio que sentía en la isla, donde tenían su factoría los •holandeses, le había hecho cometer la tontería de prestarse a correr aquella aventura. Ya había sufrido bastante en los cuatro años durante los cuales vivió encerrado como un preso en una isla japonesa, que en ninguna dirección llegaba a medir cuatrocientos pies y estaba densamente poblada. Había vivido entre holandeses obesos y criados indígenas con demasiada teneduría de libros. Pero ahora que sabía que era el único hombre blanco que se hallaba en el verdadero Japón, sin ser ministro plenipotenciario de ninguna potencia extranjera, experimentaba un miedo como el que le producían sus ataques epilépticos. Para cobrar ánimo, se puso a contemplar el lago azul. Saltó del palanquín, y en seguida sintió un dolor atroz en los brazos y en las piernas, como si en ellos le hubieran clavado alfileres, cuando su sangre, hasta entonces detenida, volvió a circular libremente por sus miembros. ¡Zorro se acercó dejando a sus espaldas a los jadeantes porteadores!


  —Puesto que ha bajado del palanquín, señor Heacock, venga conmigo y compraremos Otsu-e, estampas de Otsu.


  —¿Son grabados en madera?


  —No, no, ya lo verá.


  Los aldeanos, vestidos con chaquetas hechas de paja de arroz, seguían con la vista a los dos extranjeros, mientras éstos caminaban por el pueblecito después de haber dejado a sus espaldas las campanillas de la aldea, colgadas de las ramas de los ginkgo[14].


  La comitiva compuesta por pregoneros, mozos de mulas, cocineros y porteadores seguía avanzando cuando Daniel se encontró delante de una tiendecita con una muestra que representaba un obeso dios búdico pintado de encarnado. Era un dibujo hecho con trazos sencillos y enérgicos. Daniel y Zorro entraron en la tienda. El tendero, que tenía un rostro inexpresivo y de color de plomo oscuro, no pareció sorprenderse al ver a aquel hombretón rubio. Sobre las limpias estepillas yacían rimeros de estampas de tamaño grande; estaban pintadas sobre papel gris en colores terrosos intensos con líneas blancas. Daniel se dijo que sin duda habían sido pintadas muy deprisa, porque el artista había delineado las manos, los pies y los rostros con cuadrángulos y círculos, terminando su obra con líneas negras que añadían rasgos y detalles.


  Zorro dio de plano con la mano un golpe en uno de los montones de estampas.


  —Antiguamente, todas eran de asuntos religiosos, y la gente las compraba en el templo. Ahora son más alegres, ¿no le parece?


  —¿Quién las pinta? —preguntó Daniel al tendero.


  Éste, mirando con respeto al hombretón, respondió:


  —Los miembros de mi familia vienen pintándolas desde hace siglos.


  —Para que den buena suerte —intervino Zorro— hay que colgarlas al revés, y así, el que tiene un niño de pecho, no se ve obligado a pasearlo en brazos toda la noche. Ésta, según dicen, no permite entrar en la casa a los ladrones.


  Daniel eligió tres bonitas estampas. Una, representaba a un demonio tocando el tambor. Otra, a un dios de los que conceden el don de una larga vida, al cual le estaba rapando la cabeza un barbero. La cabeza de la divinidad era de tal altura, que el barbero se hallaba subido en una escalera de mano; la otra representaba a un cazador con un halcón en la muñeca. También escogió una que reproducía a una muchacha bailando, con un ramillete de wisterias en la mano.


  —¿Podemos comprar estos grabados?


  Zorro arrojó unas monedas al tendero.


  —Para eso estamos aquí. Volvamos a la comitiva; si no, el daimio Ito me cortará las orejas.


  Echaron a andar hacia la puerta. De pronto, la tiendecita se llenó de samuráis, con coraza, que los miraban en actitud amenazadora. Zorro musitó en inglés:


  —Parece que ha hecho mal en bajar del palanquín, señor Heacock. Póngales mal gesto.


  Con las estampas en la mano, Daniel miró en torno suyo y puso un gesto tan fiero como los samuráis. Luego, lanzando un grito estentóreo, se abrió paso entre dos de los más fornidos y furiosos de ellos y salió de la tienda. Zorro, mirando al suelo, y con una sonrisa de mofa en los labios, siguió inmediatamente al hombre rubio. A su vez, los samuráis los siguieron mientras los otros se dirigieron al campamento. Lo estaban instalando junto al lago, cerca de una posada.


  La pequeña posada, reservada para los nobles, se hallaba espléndidamente iluminada por luces de color anaranjado que provenían de detrás de los tabiques corredizos. Afuera, los criados bullían entre los altos pinos para albergar a los animales y al equipaje durante la noche. El lago azul oscuro, lleno hasta los bordes, tenían un fondo de montañas negras que parecían haber sido recortadas de planchas de hierro y pegadas al paisaje. Los caballos enanos, relinchando, arrastraban por el campamento las gualdrapas de seda escarlata.


  Daniel entró en la sala principal de la posada. El daimio Ito estaba sentado en una esterilla de paja muy limpia, bebiendo té, y sus criados se afanaban en torno suyo. Hizo señas a Daniel para que se sentara a su lado.


  —Veo que no puedo ocultarle en ningún sitio, ni siquiera para que no le vean los oni, los espíritus malignos.


  —Soy demasiado voluminoso para eso. Mañana quisiera viajar montado en uno de esos bonitos caballos.


  —Siento que no hayan elegido a otra persona para llevarle a Edo. No puede usted negar que es extranjero.


  Ito hizo una pausa. Dio unas palmadas, y sirvieron té a Daniel.


  —Espere hasta que vea la península de Idzu y los barrancos de Amagi. ¡Dan miedo!


  —No sé por qué he venido. Me ha hablado usted muy poco acerca de mi misión.


  —Cenaremos en seguida. Después se tranquilizará.


  Daniel se dio cuenta de que por vez primera hablaban en japonés, sin intérprete. Se sentía más tranquilo conforme iba bebiendo té caliente. El daimio Ito era atrayente, y, aunque consciente de su alto rango, se mostraba afable. El tenue viento que provenía del lago y de los pinos, entraba en la posada, ponía tristeza en el alma y a la vez la sosegaba, y Daniel encontrábase a gusto en aquella sala caldeada y bien alumbrada mientras esperaba la cena. Era un momento relativamente libre de inquietudes. Heacock volvía a recuperar el don de la esperanza, que había estado ausente de su vida largo tiempo.


  —Dígame algo más, señor. ¿Para qué me necesitan?


  Ito ordenó a sus criados que se alejasen para que no oyeran la conversación. Sacó sus finas manos de las mangas y separó los dedos. A la amarilla luz de los faroles, su aspecto resultaba hermoso.


  —Comprenderá que cuando fui a buscarle tenía motivos para creer que es un buen médico. También nosotros tenemos buenos médicos; pero ustedes son más audaces, penetran en el cuerpo humano y conocen secretos que nosotros ignoramos. Saben lo que hay dentro de nosotros. Los augurios eran buenos e inclinaban a su favor.


  —La cirugía ha progresado mucho —dijo Daniel con orgullo—. Ya progresaba cuando la practicaban nuestros barberos.


  —Los demonios que forman piedras dentro de las personas son muy perversos y hacen que eso produzca dolores muy fuertes. Nosotros no cortamos para sacar esas piedras. Ustedes lo saben. Querría usted conocer la persona a la que debe abrir para extraerle las piedras que tiene en la vejiga, ¿verdad?; pero yo sólo estoy autorizado para decir que es persona muy principal, y eso lo sabe usted ya…


  —¿El enfermo es varón?


  —¡Ah!, aquí está la comida —exclamó el daimio Ito mientras los criados iban colocando las pequeñas escudillas de finísima loza adornadas con flores pintadas.


  También trajeron cazuelitas que pusieron sobre el carbón encendido, en las cuales guisaron las hermosas hortalizas que, cortadas y colocadas de modo que parecían dibujos caprichosos, se servían en bandejitas de laca. Daniel sacó la funda en la que guardaba sus pabilos y suspiró. Todo era muy bonito a la vista, pero él echaba de menos el exquisito sabor de las comidas de China. Los japoneses, aunque inteligentes y artistas, no habían inventado aún una cocina como la china.


  En tanto que los criados permanecían en el fondo de la sala, sentados alrededor de los hornillos, en actitud vigilante por si el amo les ordenaba algo, el daimio Ito se llevaba diestramente a la boca, con los palillos de marfil, pedacitos de pescado.


  —Me han dicho que ha comprado grabados. No pierda tiempo en ello. En Edo yo haré que los mejores maestros pinten los que quiera.


  Daniel, melancólico, iba comiendo de aquellos manjares que tan poco le gustaban.


  —Me gustan las obras de los artistas modestos. Los grabados en madera que hacen en su país son magníficos. ¿Es aficionado a ellos?


  El daimio Ito soltó una risita cortés, que terminó en un silbido al expeler el aire de sus pulmones.


  —¿Esa basura de la calle y la gentualla? Es buena para los porteadores y los mercaderes, y para la hez del Yoshiwara. No es nuestro verdadero arte.


  —No estoy de acuerdo con usted, Ito. Es un arte maravilloso. Acaso sea para la plebe, pero los artistas son grandes hombres.


  Ito miró con asombro a Daniel.


  —¿Grandes hombres los artistas? ¡Qué ideas tan raras tiene usted! Los artistas no son más que gente de oficio, como los leñadores o los cocineros.


  Daniel dejó los palillos y tomó el vaso de sake. Bebió unos sorbos y esperó a que el vino caliente empezase a obrar. De pronto notó que las vigas de la posada temblaban y vio un samurái con una enorme herida en la frente, de la que manaba sangre. El hombre gesticulaba y hablaba a gritos al daimio Ito.


  Del patio y del campamento llegaba una gritería de hombres que se peleaban, y de caballos atormentados. Daniel no entendía lo que decía el herido, que hablaba muy aprisa. La sangre del samurái caía en las limpias esterillas amarillas.


  El daimio Ito se puso en pie, con el rostro contraído bajo su rapada cabeza, y sacó sus dos espadas.


  —¡No salga! ¡Nos atacan!


  —¿Quién? —preguntó Daniel, levantándose.


  Cayó una lámpara de una de las vigas, y las llamas se derramaron. Zorro entró con las dos pistolas que Daniel guardaba en su equipaje. Afuera, un hombre a quien habían herido en la garganta lanzó un grito. Los criados de la posada yacían tendidos boca abajo sobre las esteras, llorando y pronunciando palabras incoherentes. Al pasar por donde ellos estaban, Daniel vio que tenían los ojos cerrados, que apretaban con fuerza los párpados. Heacock salió al porche de la posada con una pistola en cada mano.


  Un dramático tumulto llenaba el universo. Algunos de los soldados del daimio Ito se apoyaban en el hombro los viejos mosquetes, y los que habían sido descargados ya estaban envueltos por el espeso humo gris de la pólvora. Bajo los negros pinos, los samuráis y los soldados retrocedían formando semicírculo junto al daimio Ito, y los jinetes, con armadura, daban vueltas en torno a ellos, descargando golpes con sus largas espadas romas contra los cascos y en los hombros. La escena le recordó a Daniel un biombo en el que había pintados dos ejércitos, uno frente a otro. Los hombres blandían las armas para asestar golpes a las recias armaduras que protegían las cabezas, los cuerpos y las pantorrillas de sus adversarios.


  El ruido era espantoso. Cada uno de los combatientes gritaba con toda la fuerza de sus pulmones alguna frase mezclada a un rugido amenazador al saltar por encima del enemigo dando mandobles. Daniel se dio cuenta de que aquello no era un espectáculo como el que pintaban en los biombos, al ver que una larga lanza atravesaba de parte a parte el cuerpo de un samurái, el cual empezó a lanzar gritos de dolor.


  En aquel momento los jinetes pasaron por donde se hallaba Daniel, y éste levantó una pesada pistola —había comprado aquellas buenas armas de acero en Nueva Orleans— y disparó sobre una cabeza que parecía toda dientes y casco rojo oscuro. Salieron las llamas de la pólvora, y el rostro se convirtió en carne rosada y tejido roto. La pesada bala de plomo causó un estrago tremendo.


  Detrás de Daniel, Zorro asió la pistola descargada para volver a cargarla y le entregó a Heacock el cuchillo de marinero de éste.


  Daniel sintió miedo por vez primera.


  Una cosa afilada, desgarrante, le pinchó en la mejilla y notó que la sangre le resbalaba hasta una de las comisuras de los labios. Rugió de dolor y avanzó gritando lo que solía decir su abuelo cuando montaba en cólera.


  —¡Por Jehová y el Congreso Continental, malditos esclavos!


  Disparó la otra, pistola sobre un rostro barbudo. Luego la asió por el cañón y, con la culata, se puso a aporrear una frente ancha y amarilla que se rompió como si fuese de loza. Los jinetes no luchaban ya y contemplaban al gigante de pelo rubio que blandía ferozmente un cuchillo.


  Un caballo se alzó sobre sus patas traseras, y el jinete cayó cerca de los pies de Daniel, en las polvorientas agujas de pino que había en el suelo. El hombre caído dio unas cuantas vueltas como si fuera una anguila y esgrimió en alto un cuchillo corto y afilado.


  Daniel dio unos pasos hacia un lado y sintió que su cuchillo perforaba la armadura, penetraba por donde estaba el omóplato y se hundía hasta las costillas. Extrajo el arma con alguna repugnancia y dio media vuelta. Los jinetes se retiraban hacia los negros pinos, huyendo del demonio gigantesco. Lanzando gritos, los criados del daimio Ito avanzaron para ir a degollar a los heridos que yacían caídos en tierra.


  De Daniel emanaba una perceptible vitalidad, y el tenue olor a agrio de la pólvora ondulaba en forma de cintas entre las ramas más bajas de los negros árboles. El daimio Ito, vestido de color magenta, con la espada en la mano, estaba con algunos de sus samuráis. En el porche de la posada cesaron los lamentos cuando los que allí se encontraban vieron que Daniel caminaba hacia el daimio Ito. La sangre tenía todavía sabor de sal en la boca de Daniel, pero éste sabía que brotaba de una herida poco profunda.


  —Yoroshiu —dijo Daniel.


  El daimio Ito hizo tres reverencias.


  —Es usted un gran guerrero, señor Heacock.


  —Tal vez estaba encolerizado porque no me dejaron acabar el sake —respondió Daniel, simulando que hablaba alegremente—. ¿Quiénes son? ¿Por qué nos acometieron?


  —Son ronin, bandidos, samuráis que no tienen amo y sirven a quien les paga para hacer esas cosas.


  —Pero usted es el mensajero del shogun. ¿Quién puede atreverse a acometeros?


  El daimio Ito entregó su espada a un criado que llevaba un farol y meneó la cabeza.


  —Estoy muy trastornado y me creo indigno de escoltarle hasta Edo. No he sabido ni podido protegerle. Está herido.


  Daniel se encogió de hombros. Sabía que aquella gente tenía la costumbre de mostrarse muy humilde en lo tocante a su orgullo de cumplir con su deber.


  —No es más que un rasguño —dijo; y añadió—: ¿Querían dinero?


  El daimio Ito anduvo hasta donde yacía de espaldas uno de los acometedores, que se hallaba moribundo. El hombre abría la boca en su lucha por respirar. Un espacio de su pecho, que se iba dilatando, estaba cubierto de sangre. El moribundo miraba con ojos vidriados al daimio y al extraño hombre blanco, y Daniel adivinó que aquel guerrero creía ya hallarse en el otro mundo. Un criado asió del moño al moribundo y le hizo rápidamente algunas preguntas.


  Las facciones del agonizante vibraron mientras recorría su cuerpo un escalofrío de horrible angustia y dolor, y el médico que anidaba en Daniel Heacock advirtió que el corazón de aquel hombre ya no podía funcionar más. El hombre murió dando una última patada con su pie con armadura de bronce en las polvorientas agujas de pino. El criado permanecía respetuosamente de pie, sin alzar la vista, para mirar al daimio Ito, en tanto se secaba los dedos en la faja.


  —Este hombre ya no podrá decirnos quién le mandó —comentó Ito secamente. Y asiendo del brazo a Daniel, añadió—: Vamos a acabar de comer. Ha matado usted hombres en el camino de Tokaido.


  —Algunos de sus soldados necesitan que los cure un médico.


  —Los curarán. No hay que tratar con mimos a los soldados ni a los samuráis. La carne se desgarra, y se acaricia la seda.


  Daniel entregó el cuchillo y la pistola a Zorro, quien sonreía y mostraba mayor respeto que antes al hombre blanco. Heacock se sentó con las piernas cruzadas en el porche de la posada, y dejó que una criada menudita, que temblaba de miedo, le lavase la mejilla y pusiera un pedacito de papel blanco y limpio sobre la pequeña herida. Rogó que retirasen la comida y mandó a Zorro que le trajese un cigarro. Se puso a fumar despacio, deleitándose con el aroma del curado y buen tabaco holandés.

  


  Bajo los silenciosos pinos reinaba ya la oscuridad, negra como boca de lobo. Las luciérnagas producían ígneos agujeros en la noche, al tiempo que los hombres caminaban despacio esparciendo aromáticas agujas de pino por lo que antes fuera campo de batalla. Los muertos habían sido conducidos, casi inmediatamente, a un lugar misterioso. Daniel suponía que había matado a dos hombres o, al menos, les había causado heridas graves con el cuchillo y las pistolas. Había matado en anteriores ocasiones, y no sólo en la mesa de operaciones. No experimentaba remordimientos por eso. Sabía lo insensatas que eran las matanzas de las guerras religiosas y las guerras que se hacían por codicia.


  Pero se sentía impresionado por la lucha en la que tomara parte hacía poco. ¿Sería solamente por el importante papel que había desempeñado en ella? Al recordarlo, pensaba en la posibilidad de que la misión desconocida y misteriosa que tenía que cumplir fuera la causa de la agresión. ¿Qué le esperaba en Edo cuando el viaje hubiese concluido?


  Se hallaba aún preocupado por los síntomas que había notado en sí mismo el día anterior. Sabía que iba a sufrir un ataque. ¿Cuándo? Dentro de una semana o un mes… Acaso podría alejarlo un mes si se cuidaba. Podría tomar por esposa de una noche a una de las criadas de la posada; Zorro se la proporcionaría. Pero el comercio con una mujer haría que se produjese más pronto el ataque.


  Más luciérnagas ponían puntos ígneos en la noche. El viento era más recio en donde estaban los pinos. Del lago venía ruido de remos. Ito salió de la oscuridad y se acercó a Daniel. El daimio iba vestido de encarnado y verde y llevaba en la faja espadas con empuñadura de marfil.


  —Yo, el Tokugawa, le he deshonrado permitiendo que se viera envuelto en eso, señor Heacock.


  —Me ofenderé si lo repite, Ito. Me es difícil expresarme porque no hablo su lengua tan bien como quisiera. Afirmo con sinceridad que es usted un valiente. La culpa no ha sido suya. Sé la importancia que tiene el dar la cara en este país. Nosotros, los del Oeste, usamos de un ademán que arregla todas las cosas.


  —¿Qué ademán es ése? —preguntó el daimio Ito mirando a Daniel con ansiedad.


  Daniel le tendió la mano.


  —Tenemos la costumbre de estrecharnos las manos para demostrar que no hay doblez.


  Ito apretó con fuerza la mano del hombretón.


  —¿Así?


  —Así —respondió Daniel—. ¿Cuál cree que sea la causa de que hayamos sido acometidos?


  El daimio Ito se sentó en cuclillas, y Daniel le imitó.


  —Sepa usted que los shogunes Tokugawa gobiernan con justicia y mano firme. Son soldados. No ambicionan riquezas ni siquiera vivir con holgura; sólo anhelan mandar por el bien del Japón. Ahora habrá un cambio en el país, y ese cambio no será para bien suyo. El pueblo ya no respeta a los soldados. El poder del dinero va a los mercaderes, y los mercaderes son gente codiciosa. No tiene más que observar sus barrigas, que están llenas de la carne de sus •prójimos.


  El daimio Ito miró en dirección a las macizas formas del monte y del lago, que formaba hoyuelos a la claridad de la luna. Prosiguió así:


  —El hambre reina desde hace años. En algunas partes del país las cosechas han sido malas. Los comerciantes han ido comprando los productos de la tierra, y los guardan en sus almacenes para venderlos a precios abusivos. Ha habido motines graves. El pueblo pide que los mercaderes repartan lo que tienen almacenado.


  —Parece ser cosa de justicia.


  —Sí, si a nosotros nos dejan supervisar ese reparto. Pero han sido muertos algunos de nuestros magistrados. Hemos intentado mantener a raya a los comerciantes, pero los necesitamos, porque son diestros y tienen el dinero, los medios de transporte, los barcos. Osaka fue incendiada no hace mucho, y se ha extendido la rebelión. Se ha derramado mucha sangre. Se ha aconsejado a los mercaderes que cambien de conducta. Sin embargo, los mercaderes quieren traer de Kioto a Edo al emperador para que él sea el único que mande. Si eso se cumpliese, los soldados del emperador habrían de proteger a los mercaderes.


  —No deja de extrañarme lo que ha sucedido esta noche, Ito.


  Ito dio un suspiro. Habló con voz ronca al decir:


  —Si pudiesen impedir la llegada de usted a Edo, sería más fácil volver a traer al emperador.


  —¿Por qué eso?


  —Ahora tengo el deber de decírselo, porque lo que ha realizado usted esta noche le hace merecedor de ello. El enfermo no es otro que el shogun Iyenari Tokugawa. Muere rabiando porque los médicos de aquí no aciertan el tratamiento que requiere su dolencia.


  Daniel dio un silbido.


  —¿Cree usted que si él muriese sería más fácil traer al nuevo emperador?


  —Los mercaderes así lo creen. El heredero del shogun es un niño aún. Habrá desórdenes y pedirán la vuelta del emperador. ¿Comprende ahora por qué tengo que dejarle a usted sano y salvo en Edo?


  Daniel hizo una señal afirmativa con la cabeza. Comprendía perfectamente ya la gravedad de su misión y también lo que le sucedería en el caso de que la suerte le fuera adversa. Empero, no estaba demasiado sorprendido de que el enfermo fuese el shogun. El misterio que envolvió ese viaje hacía suponer que se trataba de persona de muy alta condición. Pero al daimio Ito le dijo solamente:


  —Es muy hermosa esta tierra. Todo se hace por amor a la belleza. Y, no obstante, sois un pueblo cruel, como los demás del mundo.


  —La rueda da vueltas… y todos quieren hallarse en la cumbre.


  Hubo una pelea más abajo de donde ellos se encontraban, y a poco entraron en el porche unos soldados que portaban antorchas y empujaban brutalmente a un corpulento rufián cubierto de barro y de rasguños. Le habían atado las manos a la espalda. Un samurái le obligó a ponerse de rodillas delante del daimio Ito.


  —Es un individuo de la banda que nos acometió. Lo hemos encontrado en uno de los bosquecillos que hay más allá del templo.


  El príncipe Ito se puso en pie y miró al prisionero.


  —¿Quién es tu amo? ¿Quién es el osado que ha acometido al cortejo que porta la insignia del shogun?


  El prisionero estaba abatido y los labios le temblaban violentamente. Daniel comprendió que no esperaba gracia. No la imploró.


  —Soy un ronin. Mi amo se hizo el harakiri en el castillo de Nikko largo tiempo ha. No tengo más que decir. Sigo el camino de Bushido[15].


  —¿Acaso quieres morir? —le preguntó el daimio Ito.


  —Que he de morir, lo sé desde que nací.


  —Ahora eres un bandido y antes fuiste un orgulloso samurái. ¿Deseas morir como un caballero?


  El prisionero, arrodillado, miró hacia el cielo, con los párpados tan entornados, que su mirada nada expresaba. A través de las hendiduras del peto podía verse su carne magullada.


  —Deseo la muerte. Humillo mi cabeza. ¡Cortádmela! ¡Caballero soy!


  —No se concibe para ti una muerte tan buena —replicó el daimio Ito—. Mandaré que te desnuden. En todas las aldeas por donde pasemos haré salir a las viejas para que te arrojen excrementos y piedras, para que te saquen los ojos, para que te corten las partes pudentes. ¡Te comerán, vivo aún, los perros!


  El ronin sacudió la cabeza al oír las palabras del daimio.


  —¡No, eso no es honroso, mi señor! El ronin también tiene derecho a morir con arreglo a la tradición. Decapitado con espada, de un único y fuerte tajo. ¡Yo no soy ketojin! ¡No soy un bellaco con pelo en la cabeza!


  Y el prisionero escupió en dirección a Daniel.


  Heacock observó que el rostro del daimio Ito se había convertido en una máscara cruel.


  —Si consiento en que tu cabeza y tu cuerpo bajen al infierno como manda la tradición, ha de ser con una condición… ¿Quién ha tramado esta agresión? ¿Quién os ha pagado para que la llevaseis a cabo? ¡Jili, despoja de sus ropas a este hombre! ¡Traedme a todas las viejas de esta aldea! ¡Que vengan con los bacines llenos!


  El hombre atado y arrodillado lanzó una forzada y despectiva carcajada.


  —Si me dan buena muerte, diré lo que sé. Mas no te creas burlado. Lo que sé es muy poco.


  —Confiesa. Juzgaré después.


  El hombre atado, tras mostrar sus grandes y amarillos dientes y después de sacudir la cabeza para quitarse el sudor de los ojos, dijo:


  —Me tomó a sueldo un Unji en Edo, en la casa de té del Brocado, con el fin de formar parte de una banda. No sé nada acerca de él. Nos pagó en oro un hombre moreno a quien llamaban Hermano. Nos dijeron: «Id al camino y esperad allí. Cuando pase la comitiva del daimio Ito, matad al ketojin (el demonio extranjero de ojos azules y pelo rubio)». No creíamos que hubiésemos de pelear con un gigante. Y ahora te imploro…, ¡mátame con la espada!


  El ronin, cansado de todo, jadeando, bajó la cabeza y descubrió su recio cuello.


  Ito hizo señas con la cabeza a un fornido samurái, el cual levantó su espada con ambas manos y la dejó caer sobre el cuello del arrodillado ronin.


  No fue necesario otro golpe. La cabeza rodó sin pronunciar palabra.


  Daniel se puso en pie sin darse cuenta de que estaba con la boca abierta. Tenía la garganta muy seca. No podía separar los dedos de las manos…; apretaba los puños. Algunas de las antorchas empezaban a chisporrotear y a apagarse.


  LIBRO SEGUNDO


  LOS MESES y los días son los viajeros de la eternidad. Los años que vienen y se van son también viajeros. Aquellos que conducen sus vidas a bordo de naves que surcan las aguas del mar o aquellos que envejecen guiando caballos viajan siempre, y sus moradas están allá donde los llevan sus viajes… Y a mí también, el ver una nube solitaria empujada por el viento, me movió durante muchos años a ir errante sin cesar…


  (De un libro de viajes escrito por Matsura Basho).


  Capítulo 5


  O-KITA hallábase en una azotea del castillo del shogun, en el aire apenas perceptible de la mañana, contemplando en silencio —un silencio malhumorado— un mundo que para ella no era del todo real. Afuera, en alguna parte, estaban los cuatro círculos concéntricos de fosos que protegían el castillo. La noche anterior había venido al castillo en un norimon —una especie de palanquín—, y había pasado por delante de los fieros leones de piedra. Se había hallado en un estado de agitación, encerrada en un transitorio momento de asombro, percibiendo en su interior la existencia de algo que estaba más allá de la contemplación. Pero no le habían pedido que cantase, ni que recitase, ni que tocase algún instrumento musical, ni que conversase con agudeza.


  Hablan destinado un aposento para ella y sus dos criadas, y la tenían tan olvidada como a los árboles enanos y las columnas de laca roja del patio, el cual estaba pavimentado con baldosas amarillas.


  En el castillo del shogun reinaban la quietud y el silencio. A lo lejos oíanse algunos criados que caminaban de prisa. En primer término, veíanse las piedras cubiertas de musgo que alcanzaban hasta el verde foso interior; mas allá, estaban los parques y la ribera, y, al fondo, la ciudad.


  ¿Para qué se había puesto su mejor vestido, el de libélulas iridiscentes? ¿Para qué se había puesto en su tocado agujas adornadas con piedras preciosas? Se habían extinguido la alegría y la ilusión que experimentó al ver la invitación. En el castillo del shogun ocurría algún suceso triste y desgraciado. ¿Por qué no la llamaba nadie? ¿Para qué la querían allí?


  O-Kita contuvo sus lágrimas de desengaño y miedo. Se dijo que el que se pierde en este mundo llama a eso experiencia, y que la vida sólo perdona a los niños y a los ancianos.


  La puerta corredera shoji[16], que se hallaba detrás de O-Kita, se abrió, y por allá salió Gatita, la criadita de ocho años, saludando con granos de arroz en los labios todavía, por no haber puesto el debido cuidado en la acción de comer. O-Kita volvió la espalda a lo que se veía del patio, completamente dueña de sí misma ya.


  Gatita volvió a saludar con una profundísima reverencia, y anunció:


  —El príncipe Kwammu Taira.


  O-Kita vio en el marco de la puerta a un anciano con moño blanco, que vestía un traje muy sencillo color de martín pescador, el cual cubría un bien cuidado cuerpo flaco, pero fuerte y nervioso. La geisha advirtió la distinción que emanaba de la persona del anciano. Su porte indicaba que estaba consciente de su condición de gran príncipe, aunque no haría abuso de su poder con ella. La educación que recibiera había enseñado a O-Kita a conocer en seguida el carácter de las personas, sobre todo se dio cuenta de que había un asomo de picardía en el anciano al hacerle éste un saludo comedido, altivo.


  —Nos place tener con nosotros a una gran geisha.


  O-Kita se puso a ejercer su profesión como quién se pone un vestido de buena hechura; hizo una profunda reverencia con los brazos casi en cruz y permaneció luego con la cabeza baja en actitud de humilde dignidad.


  —No somos dignas de esta visita hecha a hora tan temprana.


  —La mereces, la mereces —respondió el anciano príncipe—. Acércate.


  O-Kita alzó la cabeza y, andando con mucha gracia, se acercó al príncipe.


  —¿Nos sentamos?


  O-Kita asintió con la cabeza. Se sentaron en la azotea, sobre esteras, el uno frente al otro. Aquel viejo rostro astuto no revelaba nada a O-Kita. La geisha recordaba que, según decían, al príncipe no le importaban las mujeres, ya que mostraba preferencia por los yaro[17] y los wakashu, y los repugnantes vicios de éstos.


  —Estos tiempos son extraños, O-Kita. Por supuesto, todos los tiempos son extraños, pero éstos lo son más todavía.


  O-Kita contemplaba la altivez que en aquellos instantes se reflejaba en el viejo rostro. Había una perceptible vitalidad en el cuerpo del anciano. La senectud no había llegado aún.


  —Conocemos la casa de té en que tú estás, y a tu ama. Tenemos confianza en ti, y queremos que nos prestes un servicio. No ignoras que sabemos premiar y castigar.


  El príncipe dio unas palmadas y de detrás de un biombo salió un criado del castillo. Traía una gran cesta, que dejó junto a O-Kita sin pronunciar palabra. Tan silencioso como al presentarse, se fue por donde había venido.


  La cesta contenía naranjas envueltas en papel dorado con signos de escritura para ahuyentar a los espíritus malignos, y vasos de loza pintados de un color escarlata tan vivo y brillante que casi parecía obtenido por arte de magia.


  —Es un presente del shogun.


  —¿Qué puedo hacer yo como agradecimiento?


  De alguna parte del castillo llegaron los sones de una shakubachi —flauta de bambú—; sus agudas y puras notas hicieron temblar de miedo a O-Kita. El príncipe cogió una naranja sin mirar a la geisha.


  —Dentro de unos cuantos días, el daimio Ito Kojin y su séquito llegarán a Edo. Arreglaremos las cosas en forma tal que puedas actuar en su presencia. Hace algunos años que no vive en Edo. Bebe mucho. Queremos que lo complazcas con tus habilidades.


  —Mi deber es complacer.


  —Hay algo más. —Los ahora tranquilos ojos oblicuos la miraban directamente—. A los del castillo del shogun nos gustaría saber con quién ha mantenido relaciones amistosas durante estos últimos años que ha permanecido ausente de Edo. Nos gustaría saber de qué habla en sus momentos de descanso. Y conocer sus sentimientos acerca de los comerciantes.


  O-Kita bajó los ojos y se quedó mirando la estera. No había duda de que acababa de ser invitada a espiar dentro de los muros del castillo. Silenciosamente oró a los Dieciséis Discípulos de Buda: «Oh, Señor Amida Buda, protégeme de este astuto, de este anciano tan astuto». En voz alta dijo:


  —Procederé, príncipe Taira, como desean usted y el shogun.


  La observó para apreciar cuál había sido el efecto de sus palabras, pero su orgullo y su equilibrio no se quebraron bajo su firme mirada.


  —Esta tarde el shogun hará una de sus raras apariciones fuera del castillo. Ha sido organizada una pequeña cacería, y se detendrá con su séquito en el templo de Dempo-ji. Serás admitida en el atrio del templo, y yo haré que el administrador que el daimio Ito tiene en la ciudad se reúna contigo. Es una persona a la que nos interesa mucho que conozcas. También él aprecia al shogun. Más tarde dará una fiesta en una casa de té. Tú actuarás.


  De repente el príncipe le arrojó la dorada naranja, y ella la cogió. Manteniéndola contra el estómago, se inclinó profundamente, mientras el príncipe se alejaba.


  Transcurrió un buen rato antes de que osara alzar la vista. Era geisha desde hacía demasiado tiempo para sentirse sorprendida por lo que sucedía en torno suyo, a pesar de todo su temple, era sensible a matices que para la mayor parte de las mujeres pasaban inadvertidos. O-Kita era consciente de haber penetrado en una especie de inquietante oscuridad, y de que durante los próximos días o las próximas semanas iba a vivir importantes acontecimientos. De pronto, diose cuenta de que había estrujado la dorada naranja que sostenía en la mano y que su zumo, al escurrirse por entre sus dedos, le caía sobre el vestido. Con sus desagradables palabras, el anciano le había restregado la cara contra la suciedad del Yoshiwara.

  


  El atrio del templo Dempo-ji se tonificaba al sol de la tarde como el lomo del lagarto al cual asemejaba su tejado. Los sacerdotes, cubiertos con sus atuendos amarillos, permanecían en filas. Detrás de ellos formaban los soldados armados de mosquetes, lanzas y espadas. Muchos detalles indicaban que iba a ser un acontecimiento singular. Los nobles de la corte, calzados con zuecos hechos de cedro, se hallaban reunidos en grupos y hablaban entre sí. Ante la entrada del templo habían sido depositadas cestos de ofrendas: uvas, peras, níspolas e incluso un par de dorados faisanes con sus iridiscentes colas de tres pies de longitud.


  El pintor Hokusai, mientras caminaba lentamente entre aquellas gentes espléndidamente ataviadas, sabía que, aunque su posición en aquella sociedad había variado de la noche a la mañana, podían volver a cambiar de nuevo en cualquier momento. Había pasado la mañana inspeccionando la casa del daimio Ito, observando a los trabajadores que daban fin a los trabajos de restauración y a la pléyade de sirvientes limpiar el lugar. Las paredes eran anchas y altas, y él había encargado grandes piezas de seda, en las cuales podría pintar las imágenes de la leyenda que había esbozado la noche anterior.


  «Ojos Estrechos», como él llamaba al administrador del daimio Ito, había sugerido que Hokusai ofreciera en el templo sus respetos al shogun, realizando como pintor alguna hazaña.


  —Estos días no vemos mucho al shogun. Y puede que le pida que improvise una pintura allí mismo. El príncipe Taira me ha dicho que le gusta hacer eso con los artistas.


  Hokusai limitóse a mover la cabeza y dijo:


  —Al artista no le afecta ni perjudica verse rodeado de mirones. Improvisaré si me lo pide.


  Ahora, la mirada del artista se vio súbitamente solicitada por una serie de colores arracimados en la parte trasera del atrio, adonde les había sido permitido entrar a ciertas personas menos importantes. Hokusai cruzó las desgastadas losas del atrio del templo, y sonrió a O-Kita que permanecía allí, inexpresiva en su blanca capa de polvos que le conferían un aspecto de porcelana. Sus dos pequeñas doncellas le sostuvieron el hermoso vestido en el momento en que, con un chasquido, abrió el abanico. A él le pareció que el corazón le latía con mayor rapidez, y su amor por aquella geisha le hizo sentirse un tanto estúpido.


  —Los sacerdotes han pronunciado buenos augurios para esta visita, O-Kita.


  Ésta hizo una vivaz y hosca inclinación. Una gran geisha no podía mostrar en público demasiada tolerancia por los artistas pobres.


  —Das la impresión de haber ganado en el juego, Hokusai.


  Gatita rió entre dientes y, colocándose la manga ante la boca, ocultó su boba sonrisa. El artista, riendo alegremente, tomó entre las suyas una mano de O-Kita.


  —Ciertamente he ganado algo: el placer de verte hoy, O-Kita. Un hermoso cuadro, ¿no crees? La gente esperando, las sombras prolongándose y los brillantes objetos lanzando resplandores. Confieso que desearía tener aquí papel suficiente para dibujarlo todo.


  —Recuerdo mis lecciones de arte —contestó O-Kita, tocándole el brazo.


  Sentía mucho aprecio por Hokusai, y sabía que, si no se andaba con cuidado, se enamoraría de un simple artista, un vagabundo sin un hogar permanente, un hombre que se emborrachaba con vino de batata y que jamás ahorraba dinero. No debía dejarse seducir por el arte, por sus formas y su color. El verdadero esplendor sólo se hallaba en el corazón, se dijo, y los pasajeros placeres de la carne no erigían fortificaciones contra el olvido. Muchas grandes geishas habían sido destruidas por el amor. Se había jurado que ése no sería su caso, por lo menos hasta que no tuviera treinta años. Entonces se casaría con ella algún adiposo comerciante, y O-Kita podría arrugarse como una ciruela bajo los efectos de una plácida vejez.

  


  Se oyeron gritos. Unos jinetes se aproximaban al atrio. O-Kita retiró su mano de entre las del artista, y se volvió para ver al shogun penetrar a caballo en el atrio. Sólo lo había visto dos veces, y ambas desde una cierta distancia. Todo el mundo se inclinó, se puso de rodillas y volvió a inclinarse de nuevo. O-Kita torció la cabeza para contemplar al shogun en el momento en que dos sirvientes pasaban por su lado conduciendo su blanco caballo con una lentitud sumamente digna. El shogun parecía delgado y lívido. Era joven, de ojos hundidos y boca firme a causa de lo muy habituado que estaba a reprimir el dolor. Se mantenía rígidamente sentado en la silla, pero se inclinó hacia delante como para librarse de alguna opresión que hacía profunda presa en su dignidad y hubiese podido desprestigiarlo en público si no se comportaba como un shogun.


  Unos oficiales ataviados con sedas negras le ayudaron a desmontar.


  El shogun lyenari Tokugawa llevaba cinco años gobernando el Japón. Su rostro era enjuto, sus ojos hundidos y muy oscuros, su continente frío y preciso. Atribuíasele una mente despierta y un gran interés por las artes; hacía encargos a los pintores y leía libros. O-Kita había oído decir que se hallaba influido por sus amigos —demasiado influido, quizás— y que su salud estaba siendo socavada por el abundante serrallo de hermosas mujeres que ocupaban muchos de los apartamentos del castillo. Por supuesto, esto era lo único que podía esperarse en la corte, incluso después de haber matrimoniado con una de las hijas de la gran casa Fujiwara.


  Al ver al shogun ascender lentamente por los escalones del templo entre los nobles de la corte y los oficiales con negras prendas, O-Kita pensó que el poder de los Tokugawa era el llamado a mantener el orden y hacer justicia en el país Y siempre eran respetuosos con el emperador, y hacían además que los otros le respetaran, como a directo descendiente que era del Sol.


  Ataviados con sus resplandecientes atuendos de brocado y cubiertos con sus chirriantes yelmos de cestería, los samuráis se inclinaron ante el shogun. Los guardias, sosteniendo los blancos báculos de su cargo, procedían al desfile. Las azafranadas túnicas de los sacerdotes contrastaban con los pilares de madera de cedro de la entrada del templo.


  Gatita, que se encontraba detrás de O-Kita, exclamó:


  —¡Oh, qué emocionante!


  También O-Kita sintió la gloriosa brillantez del día, la excitación de todas aquellas gentes congregadas en el atrio del templo. Miró en torno suyo para buscar a Hokusai, pero éste se había marchado ya, perdiéndose entre la multitud.


  Frente a la terraza donde permanecían los daimios y los hatamoto, los grandes nombres y los caballeros abanderados del Tokugawa, la multitud se abalanzó hacia delante. Casi derribaron a O-Kita. Con objeto de no perderlos en medio de aquel bullicio, se sujetó los peines en forma de pico de martín pescador.


  Cuando la condujeron hacia delante y alzó la mirada, palideció al ver a Hokusai haciendo una profunda reverencia al shogun en la terraza del templo. Se comportaba con el adecuado respeto, pero también con aquella fácil adaptación a todo que con tanta frecuencia le reprochaba ella y que tantas ventajas le había proporcionado.


  Mientras se agarraba a la cola del vestido de O-Kita, Gatita exclamó:


  —Es ese hombre risible que pinta esas cosas que tanto la divierten.


  —Al shogun no le hace reír —dijo O-Kita.


  Se encontraban demasiado alejadas de la terraza para poder oír lo que se decía en ella. Hokusai permanecía con la cabeza abatida en señal de profundo respeto ante el shogun, el príncipe Taira y algunos oficiales de la corte. O-Kita sabía que eran los principales nobles de la corte: caballeros, vasallos hereditarios, señores forasteros, consejeros y miembros del consejo del shogun. O-Kita no había visto jamás reunidos tantos personajes notables como los que rodeaban al shogun.


  Y aquel desvergonzado creador de dibujos y de pinturas se comportaba como si él mismo hubiera nacido en el castillo. O-Kita se ruborizó a causa de Hokusai, preguntándose de qué hablaban allí en el porche del templo.


  —Tu nombre y tu reputación como pintor no me son desconocidos —dijo el shogun.


  Ahora que había desmontado, no parecía tan pálido como antes. Mantenía los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho, y tal vez por ello se observaban en su rostro escasos signos de dolor.


  El artista se limitó a decir:


  —Son muy humildes las cosas que hago, Alteza, pero, si le complace, compartiré con usted algunos de los placeres de mi arte.


  —¿Es cierto que realizas trabajos sorprendentes empleando medios nuevos?


  —Los hago con mis medios, y si sorprenden a los demás, muy a menudo me sorprenden también a mí.


  —Hemos oído decir —repuso el príncipe Taira, elevando su cabeza de hombre anciano y astuto— que Hokusai pintó una kakemono, una colgadura, en la que el motivo estaba compuesto por una rana que se suspendía de una flor para huir de los ataques de una serpiente, pero lo curioso es que lo hizo de un modo notable, puesto que una parte la ejecutó sin emplear el pincel.


  El shogun, sintiéndose muy interesado, preguntó:


  —¿Sin pincel?


  Hokusai extendió las manos, con las palmas hacia arriba.


  —Los rumores aumentan al circular, y la verdad queda en ellos un poco contrahecha. Hoy he preparado aquí algo, Alteza, que mostrará bajo un nuevo aspecto mi estúpido arte, como ningún artista lo ha cultivado hasta ahora. Si me lo permite y considera que no se va a aburrir…


  El shogun asintió con la cabeza. De nuevo parecía presa del dolor, y miró al artista como maravillándose de la existencia de aquellos hombres que podían hacer las cosas que los complacían.


  Hokusai, tras haberse inclinado, se acercó a la pared del templo. Miró en torno suyo y arrancó de su puesto una puerta de diez pies de longitud y seis de anchura, la cual aparecía cubierta con un recio papel blanco. Entre los sacerdotes se produjo un murmullo de protesta, pero Hokusai hizo caso omiso de ellos y con un ademán llamó a dos muchachos que sostenían unos bultos. Uno de los muchachos le tendió al artista unos pinceles y una bandeja en la que había unos botes de pintura abiertos.


  Hokusai depositó la puerta en el suelo de la terraza. Tomando el más grande de los pinceles, lo introdujo en uno de los botes de pintura. Después lo accionó con movimientos expertos y muy veloces, realizando una serie de líneas curvadas de un azul profundo, las cuales acabaron por representar sobre la blanca superficie de la puerta un serpenteante río. El artista entregó un pincel a uno de los muchachos y con un ademán indicó al otro que se acercara. El muchacho, un tanto tímidamente, sostenía una pequeña caja hecha de juncos entretejidos. De esta caja, el artista sacó a un alborotado gallo de roja cresta y lo mantuvo sobre su cabeza. El otro muchacho se acercó para depositar en el suelo una bandeja llena de brillante pintura roja, cuya espesa pasta era empleada para imprimir timbres y sellos en documentos y pinturas.


  Hokusai, procediendo tan cuidadosamente como si estuviera haciendo una representación en el teatro, hundió las patas del atónito gallo en la roja pintura. Cogiendo con ambas manos al ave, el artista se dirigió a uno de los extremos de la puerta colocada sobre el suelo de la terraza. Depositó firmemente al gallo sobre la blanca superficie del papel. Le dio un golpecito en las plumas de la cola, y el gallo corrió velozmente a través de la superficie de la puerta, dejando sobre ella plenas y claras impresiones de sus patas cubiertas de pintura roja. Una vez fuera de la puerta, el gallo miró estúpidamente en torno suyo, arqueó el cuello, abrió su amarillo pico, elevó las alas y desapareció entre la multitud, emitiendo un ahogado cacareo de rabia.


  Hokusai se inclinó ante el shogun, que permanecía junto a aquel cuadro compuesto por las rojas patas del gallo y las azules líneas curvadas.


  —Alteza, le ofrezco el río Tatsuta en otoño.


  —Sí —admitió el shogun, sonriendo por vez primera—. Éste es el río Tatsuta tal como los poetas lo han inmortalizado: arrastrando sobre sus profundas y azules olas las rojas hojas de arce caídas durante el otoño.


  El príncipe Taira asintió con la cabeza.


  —Ningún tributo podría expresar la maravilla de la corte ante tu imaginación y tu pericia. Eres un sensei, un maestro. Me agrada esta clase de imaginación. Me gustan todos aquellos hombres que tienen el valor de hacer las cosas valiéndose de medios nuevos.


  Hokusai hizo una inclinación más profunda todavía ante tales alabanzas.


  —Sus palabras son mi recompensa, Alteza.


  El shogun se dirigía ya hacia los escalones para reunirse con la escolta que le estaba esperando.


  El príncipe Taira dijo al artista:


  —El shogun regresa al castillo. Le has complacido. Algunos de nosotros vamos a ir a la pasa de té de Ginkgo a tomar sake y oír a las geishas tocar y hablar. Tráete la puerta, y fírmala para que pase a integrar la colección del shogun.


  Hokusai se inclinó de nuevo, no demasiado profundamente, y bajó los ojos. Ciertamente había conseguido aquel día dejar a todos boquiabiertos.


  Complacido, se volvió hacia los dos muchachos, que se mantenían a su lado frotándose la nariz y dándose patadas el uno al otro en la espinilla.


  —El cuadro tiene que ser llevado a la casa de té de Ginkgo, y dejad de frotaros vuestras condenadas narices. Yo iré allí dentro de poco. Si necesitáis ayuda para transportar las cosas, contratad a algunos porteadores.


  Los muchachos asintieron con la cabeza, y Hokusai les entregó algunas monedas. Y tras eso penetró en el templo, que olía a rancio por la grasa, la madera de cedro y las flores marchitas.


  El júbilo experimentado durante su pública representación había abandonado a Hokusai. Disfrutaba siempre cuando dejaba sorprendida de aquella manera a la gente, pero en lo más hondo de sí mismo sabía que eran maneras de bufón las que empleaba para poner en evidencia su capacidad como artista dotado de imaginación. Cuando ya se encontraba en el interior del oscuro templo pensó que los años empezaban a acumularse sobre su espalda. Había conseguido muy poco de cuánto había ambicionado. ¿Seguiría a los cuarenta años sintiéndose hambriento la mayor parte del tiempo? ¿Sería reconocido a los cincuenta el mérito de su trabajo? ¿Dirían a los sesenta que Hokusai era un individuo sorprendente y un dibujante maravilloso? Posiblemente a los setenta habría perfeccionado su arte lo suficiente para que entre él y sus visiones hubiera una perfecta coordinación de sentido visual, de capacidad rememorativa y de ajustada relación entre el pincel y la pintura. A los ochenta, dirían… Dejó que su sueño se truncara como si hubiera dejado caer al suelo una olla de barro, y contempló una escena que se desarrollaba ante él.


  Contra la pared del fondo del templo había un biombo muy viejo, que contenía figuras de dioses y nubladas montañas y las impalpables atmósferas del mundo. Varias personas permanecían de pie ante el biombo poniéndose entre los dientes trozos de papel en los cuales habían escrito preces. Las bocas de aquellas personas masticaban los papeles. La mayor parte de ellas tenían cerrados los ojos. Cuando alguien había convertido en pulpa el papel, se lo extraía de la boca con los dedos y lo arrojaba contra el biombo. En uno de los costados se encontraba O-Kita, que masticaba ávidamente un papel con su correspondiente oración.


  El artista la observó desde el lugar donde se hallaba, viendo que tenía cerrados sus hermosos párpados. Luego vio también cómo se sacaba de la boca el papel mojado y lo arrojaba contra el biombo. No quedó adherido a la superficie del biombo, como sucedía con muchos otros. Cayó al suelo. Los dioses habían rehusado el ruego de O-Kita. Lentamente salió a la luz del sol, donde sus dos pequeñas doncellas la esperaban. Hokusai se preguntó en qué podía consistir el ruego que le había sido denegado.


  Capítulo 6


  POR LA mañana, la mayor parte de los hombres del daimio Ito se levantaron entumecidos a causa de la lucha que habían librado la noche anterior. Algunos mostraban heridas, brazos vendados y cabezas laceradas.


  El daimio Ito alzó la vista para mirar a Daniel al oír su petición y contestar a su pregunta.


  —¿Desea cabalgar en lugar de que le transporten en el baldaquín? Después de la ayuda que nos prestó durante el ataque de anoche, no puedo negarme. Pero no podrá adelantarse demasiado. Puede haber otras bandas dispuestas a darle muerte, pues los asesinos son de infatigable tenacidad.


  —¿Cree usted en la historia de aquel hombre?


  —No se halla en contradicción con otras historias que he oído. Existen muchas conspiraciones. Pronto se producirán grandes cambios.


  —Permaneceré con la comitiva. La política no me interesa. Los políticos son una verdadera peste.


  El daimio Ito sonrió.


  —Vaya y escoja cualquier caballo… inclino mi favorito.


  Daniel se acercó a las hileras de caballos, donde el olor de recientes excrementos, de heno, y de engrasados arneses le trajo a la memoria el recuerdo de los verdes campos del Berkshire y de El Cabo, donde durante su adolescencia había vivido en granjas llenas de activas animales. Daniel escogió un pequeño caballo de aspecto hermoso y sólido que tenía recia grupa y delgadas piernas negras y una piel gris moteada de negras marcas tan interesantes como una escritura sobre un viejo pergamino. La silla era •de suave cuero rojo. Cuando Daniel se acercó, el caballo lo olfateó, echó hacia atrás las orejas y mostró unos fuertes y sucios dientes. Pero una vez en la silla, Daniel dominó la cabeza y la boca del animal por medio de un especial tirón de las riendas que había aprendido de un jinete de Londres. El caballo comprendió la situación y la aceptó.


  Era mucho mejor cabalgar que ser transportado, y Daniel aspiró el aire fresco, bajo la luz del sol. Cuando llegaron a una aldea, y un alcalde portador de ofrendas salió para contemplar al gigante de cabello rubio montado a caballo, los aldeanos permanecieron arrodillados y con la cabeza baja durante el desfile de la comitiva. De esta manera avanzaron durante varios días, descansando, comiendo o durmiendo en las cincuenta posadas del camino de Tokaido. Una noche en que Daniel permanecía sentado melancólicamente, el daimio Ito se aproximó a él y le dijo:


  —Cabalga usted bien.


  —Lo intento. El caballo es bueno.

  


  Cuando descansaban o se detenían para hervir el té, Zorro le leía a Daniel. Se había traído consigo algunas novelas. Una de ellas era El hombre que consumió su vida amando. Era una obra de ukiyo-zoshi, de pequeño ambiente burgués. El autor era Ihara Saikaku, y la novela había sido escrita cien años antes, pero era aún popular.


  Zorro explicó:


  —Expresa la idea de que los dos grandes intereses del placer o del mundo boyante son el amor y el dinero. El autor pretende que todo aquel que consiga obtener esas dos cosas es llamado tsujin, lo que ustedes en su lenguaje llaman experto.


  —No me parece muy romántico, Zorro.


  Daniel hacía progresos en su afán de aprender a leer en japonés, pero no los suficientes para leer una novela complicada y de ritmo rápido. De manera que, durante el té y los períodos de descanso, Zorro le leía pasajes de Koshoku ichidai otoko: El hombre que consumió su vida amando.


  Cuando me preguntaron —leyó— qué tipo de mujer me gustaría tener entre mis brazos, imaginé una que oscilara entre los quince y los dieciocho años de edad. Su rostro ofrecía un aspecto reposado, era de suave redondez y tenía el pálido color, entre perlina y rosado, de las flores del cerezo. En sus rasgos no podía ser advertido ni un solo defecto; sus ojos no eran estrechos; sus cejas, espesas, no crecían demasiado juntas; su nariz era muy recta; su boca, muy pequeña; los dientes, blancos y regulares Las orejas eran deliciosamente largas, con lóbulos sumamente delicados, y se mantenían separadas del cabello para que se pudiera ver dónde se unían a la cabeza. Su negro y espeso cabello crecía naturalmente sobre la frente y en él no había huella alguna de artificio…


  Daniel dijo:


  —El héroe da la sensación de estar comprando un caballo, y no describiendo a la mujer de sus sueños.


  Zorro se humedeció un dedo, volvió una página y continuó leyendo:


  Su cabello descendía como una cascada sobre su esbelto cuello. Sus dedos eran flexibles, largos, de uñas tenues. Sus pies no hubieran logrado abarcar ocho monedas de cobre dispuestas en fila. Los dedos gordos del pie se curvaban hacia arriba, y su planta era delicadamente translúcida. Su cuerpo no era ni grande ni pequeño, sino tal vez como un hombre lo desea, y sus caderas eran firmes, sin que la carne resultara fláccida. Sus nalgas eran duras, plenas y redondas.


  Daniel masticó una hoja y elevó la mirada hacia el cielo, que podía ser visto entre los árboles.


  —No describe a una mujer real. Describe simplemente a una muñeca, un juguete.


  Zorro siguió leyendo:


  Pensé que debía ser experta en esas artes que es preciso exigir a las mujeres que no ignoran nada, y en todo su cuerpo no tenía que haber ni un solo lunar.


  —Estaba muy equivocado —repuso Daniel, y arrancó de las manos de Zorro el libro para arrojarlo al suelo—. Un lunar adecuadamente situado otorga carácter a la muchacha, la individualiza, le da una personalidad. ¿No estás de acuerdo conmigo, Zorro?


  —Si lo dice usted, señor Heacock… pero lamento que no le guste mi novela. Un poco más adelante hay unas situaciones muy interesantes en el nivel de lo personal.

  


  Viajar resultaba más duro ahora. Los estrechos caminos ascendían por las laderas de las montañas, discurrían a través de bosques de helechos, pasaban junto a ruidosas cascadas y bajo grandes árboles repletos de chillonas aves. Los caminos retorcidos y llenos de curvas salvaban como mejor podían accidentes de terreno que parecían hechos adrede para impedir el paso del hombre. Algunas veces se cruzaban con porteadores que transportaban balas o bultos que se balanceaban en las pértigas de bambú. Los casi desnudos porteadores pasaban trotando con la cabeza baja valiéndose de sus morenas piernas tan habituadas a ascender y descender los caminos, desarrollando un paso que podían mantener todo el día tan sólo con una escudilla de arroz, un bocado de pescado, un rábano blanco o un ñame.


  En cierta ocasión se cruzaron con una partida de rollizos mercaderes montados en buenos caballos y protegidos por soldados mercenarios que llevaban oxidados mosquetes con los que no se podía disparar ya. Los mercaderes se apartaron a un lado y esperaron mientras pasaba por el estrecho camino la comitiva del daimio Ito, pero mostraron muy escaso respeto. Reían, masticaban semillas de girasol y las escupían vulgarmente, conscientes del poder de sus bolsas.


  Una tarde, cuando estaba ya a punto de oscurecer, la comitiva pasó a través de una partida de hombres de cabello revuelto y ojos de halcón, hombres cubiertos con prendas desgarradas y sucias, hombres de brazos relucientes y puños morenos. Eran como una docena, todos ellos velludos y de dientes blancos como los de los lobos. Eran bandidos y fuera de la ley, pero no atacaron. La comitiva del daimio Ito era demasiado fuerte y numerosa. Los bandidos se encontraban en una prominencia por debajo de la cual desfilaba la comitiva, y Daniel vio entre ellos a una lita muchacha de cabello hirsuto y despeinado. En su belleza atezada por el viento no había nada de la cortesía de las muchachas de la ciudad o de las mujeres de las aldeas. Después, los bandidos se fueron y Daniel se dijo que pensaba demasiado en las mujeres y que no debía permitir que Zorro le leyera tantas novelas populares. Tendría que practicarse leyendo obras de filosofía japonesa, o algo más abstruso. Aquella noche Zorro le leyó este pasaje de Tama Kushige:


  Todas las cosas de la vida, tanto las importantes como las insignificantes, todas las que tienen su existencia en el universo, incluso el mismo hombre y sus actos, se deben al espíritu de los dioses y a su benevolencia. En general, hay diversas clases de dioses…


  Daniel disfrutaba montando aquel pequeño caballo; cabalgaba camino adelante, y luego aguardaba a que la comitiva le alcanzara, y así lentamente ascendían hasta alcanzar una masa de nubes que les rozaban las mejillas. Le encantaba la contemplación de los lagos y las cascadas. Algunas veces llovía, en grandes y oblicuas líneas de agua oscura, tales como las que viera en las pinturas que había comprado. La naturaleza parecía seguir los dictados del arte. Pero la lluvia verdadera era incómoda, y los grandes sombreros, los paraguas y las zamarras hechas de paja de arroz que llevaban los campesinos no bastaban para preservar el cuerpo. Cuando la comitiva se detenía, se sentaban en torno a unas humeantes fogatas que se negaban a arder en cálidas llamas, o permanecían en alguna posada del camino de Tokaido escuchando caer la lluvia con un gorgoteo sobre el tejado, repiquetear sobre el suelo o gotear en torno suyo con una glacial humedad que calaba hasta los huesos. Los parpadeantes ojos rojos del carbón vegetal sólo producían una ilusión de calor.


  Y tras la lluvia venía el barro. Cuando el sol aparecía, todo comenzaba a despedir vapores, y cuando todo se había secado, uno se sentía demasiado cansado, estaba sudado y bebía agua en exceso. Daniel comenzaba a sentirse deprimido al advertir, por diversos y pequeños síntomas, que un ataque iba incubándose en su interior. No podía fijar con exactitud el momento del ataque; sólo sabía que se acercaba. Se preguntaba si debía informar a alguien de los cuidados que deberían serle prodigados; pero pensó que, si divulgaba la existencia de su enfermedad, podía llegar a disminuir la confianza que el daimio Ito ¡tenía en él, con lo que su misión se haría peligrosa. Decidió no decir nada por el momento.


  Cuando se acercaban a la ciudad de Shizuoka, el daimio Ito dijo a Daniel:


  —Debo premiar a los samuráis que mejor lucharon contra los bandidos. ¿Ha visto alguna vez danzar la Chinkina?


  —No recuerdo haberlo visto nunca —contestó con cautela Daniel.


  —Es para hombres rudos e insensibles. Celebraremos una danza Chinkina cuando lleguemos a Shizuoka. Yo, como señor de mis hombres, debo asistir a ella, y también usted debe asistir, pues va a ser dada en su honor.


  —¿Por qué en mi honor?


  —Para mis samuráis, usted fue el héroe de la lucha. Fue la ayuda que usted nos prestó con sus armas de fuego y su extraña espada la que le dio un giro distinto a la situación.


  —Bajo unas condiciones tan halagadoras, me complacerá asistir. Pero no pronunciaré ningún discurso.


  —En tales ocasiones, no solemos pronunciarlos. Sólo nos entregamos a ciertas jactancias, inspiradas por el alcohol. Y está usted libre de entregarse a una orgía. En este país es correcto y conveniente emborracharse y entregarse a una orgía tras haber librado una batalla.

  


  Había oscurecido ya cuando, tras una jornada de duro viaje, llegaron a la ciudad. Una vez en la posada, Zorro ayudó a Daniel a ponerse unas prendas, de tonos rojos y dorados.


  —Mi consejo es que no beba todo el sake que pongan a su alcance, señor Heacock. No preste demasiada atención a las jactancias de los samuráis. Las mujeres estarán allí para demostrar su pericia en lo que al placer se refiere. Y no se sorprenda ante lo que vea.


  —¿Quiénes danzan la Chinkina?


  —Las cortesanas de la clase baja o las geishas que se encuentran en estas ciudades de poca importancia. Pero piensan como todas las mujeres públicas, ya sean de clase alta o baja: proporcionar el placer y recibir la recompensa.


  La velada se celebró en la más espaciosa casa de té de Shizuoka. Estaba regida por una mujer de edad mediana a quien llamaban O-Roma, señorita Potro, según tradujo Daniel. Era la acostumbrada casa de té provinciana, con sus reverenciosas doncellas. Era preciso cumplir el rito de quitarse los zapatos antes de penetrar en las limpias salas de tabiques corredizos, donde olía a cuerpos empolvados, donde se desarrollaba una íntima vida femenina y desde donde, a través de las ventanas, podían ser vistos los húmedos jardines como una escena clásica.


  El daimio Ito, diez de sus samuráis y Daniel, fueron recibidos con reverencia, introducidos en una larga sala e invitados a sentarse ante unas mesas bajas. Entonces aparecieron los alimentos, fue servido el té y quedaron abiertas diversas jarras blancas rebosantes de sake. Daniel comió poco y bebió con comedimiento, pero con la misma frecuencia con que los samuráis hacían brindis y lanzaban ruidosas bravatas.


  En la sala reinaba el calor, pero nadie se preocupó de abrir las ventanas. Detrás de una cortina un tambor comenzó a sonar. Los samuráis empezaron a cantar. Daniel tenía torpe el cerebro y lamentó haber tomado tanto sake, a pesar de su prudencia.


  —Chinkina, Chinkina, hail! —gritaron los samuráis.


  Las cortinas fueron descorridas, y tras ellas apareció la señorita Potro tocando un pequeño tambor que colgaba sobre su vientre. Una de sus muchachas tañía un samisen. A los oídos de Daniel, la música tenía la acostumbrada gama japonesa, y era demasiado chillona y muy extraña, pero en ella había una resonancia de sensualidad.


  El daimio Ito dijo una agudeza, y todos los samuráis rieron. Daniel recordó que el buen humor de un gran señor era siempre causa de regocijo.


  Aparecieron las muchachas. Ondulando casi, penetraron en la sala con su afectado caminar. Todas ellas venían ataviadas con sus vestidos de ceremonia, y tenían la cara y el cuello recubiertos, como la porcelana, por polvos y unturas que indicaban su oficio público. Daniel no experimentó lo más mínimo la sensación de que fueran mujeres. Más bien le parecieron muñecas engalanadas para celebrar alguna fiesta. Ciertamente, ésa no era la idea que él tenía de Venus Afrodita. Para desear a una mujer, un hombre tenía que poder verla como una entidad individual. Volvió a llenar de sake su taza, y observó cómo chillaba una sometida doncella en el instante en que la aferraba un samurái.

  


  Ahora, las danzarinas se movían con un lento balanceo que parecía requerir de ellas muy poco esfuerzo y que resultaba también poco sugestivo. De repente, la música cesó. Todas las muchachas quedaron completamente inmóviles. Sólo una de ellas, demasiado tardía, hizo un movimiento final. Aún se movía cuando las otras se habían quedado quietas. Todo el mundo rió. Los samuráis empezaron a gritar palabras que carecían de significado para Daniel. La muchacha que no había conseguido detenerse a tiempo, comenzó a desabrocharse el cinturón. Totalmente inexpresiva, lo dejó caer al suelo. La música se inició de nuevo y Daniel esperó. De nuevo cesaron los sones. Otra rezagada se desprendió de su cinturón. Entonces comprendió el juego. Ingirió su sake, dejándose ganar por el deseo de encontrarse de regreso en la posada. Era un juego estúpido. El vapor de las excitada respiraciones, el sake derramado y el intenso olor de las danzarinas llenaban la sala. Daniel entreabrió una ventana.


  Los movimientos no seguirían ya la idea de una danza y ni siquiera de un juego. Era una obscenidad, vulgar sin ser tentadora, sexual, sin embargo, sólo el daimio Ito y Daniel parecían darse cuenta de ello.


  Tambaleándose, los samuráis se pusieron de pie para reunirse con las danzarinas. De piernas cortas, pero de poderosos brazos y de amplio tórax, el calor les había puesto la cara encarnada como la de un pavo. El tambor continuaba emitiendo su sonoro repiqueteo.


  Daniel se levantó por fin con la intención de salir de allí, y entonces advirtió que el daimio Ito se había marchado ya. Dos muchachas se agarraron a los brazos de Daniel cuando se disponía a alejarse.


  —Iya! Iya! ¡No! ¡No! —gritaron, y la saliva y el sake brotaron de sus pequeñas bocas embriagadas.


  Daniel las apartó de un empujón. Pasó sobre un hibachi[18] lleno de carbones apagados y encontró al fin el lugar donde había dejado los zapatos. Después de calzárselos, salió al jardín lleno de ranas que gruñían como amantes. Por último alcanzó la calle, pensando con amargura en los momentos que acababa de vivir y malgastar. Luego pensó en el mar, que siempre conseguía disipar su disgusto. Pensó en pieles de tangerinas, en piedrecitas pulidas, en estrellas de mar, en la sedosa espuma de las olas y en un paseo a través de la noche suave como una alevilla[19]. Detrás de él se elevaban los agudos gritos de los hombres borrachos y de las mujeres entregadas a sus últimos juegos. Daniel se sintió perdido. Zorro salió de detrás de un seto y se acercó a él.


  —Estaba seguro de que no se quedaría usted, señor Heacock. El amor es como un líquido. Si no se derrama es que no existe.


  —Maldito seas —dijo en inglés Daniel, enjuagándose con la manga de su mejor túnica el húmedo rostro—. Tú y tus podridos refranes. Tú y este podrido país, con sus podridas costumbres y sus podridas mujeres. ¿Qué demonios hago yo aquí? ¿Y…, qué… hay… aquí?


  Zorro se dio cuenta de que su amo estaba más borracho de lo que parecía. Cogiéndole cortésmente por el brazo, le condujo a la posada.

  


  Aquella mañana Daniel no tenía el menor deseo de levantarse. Por lo general lo hacía de un salto, pero ahora se sentía amarrado, como un árbol de raíces profundas, a una turbadora pesadilla. Con un esfuerzo se liberó de ella, se despertó a medias y se agitó, sintiendo en la boca un sabor agrio y repulsivo. A través de los párpados entreabiertos vio los blancos rayos del sol que iluminaban la posada, y permaneció allí saboreando la rancia amargura que había en él. Transcurrieron unos cuantos minutos antes de que se moviera, y entonces giró sobre sí mismo y, cerrando con fuerza los ojos, intentó sofocar todos sus pensamientos y sensaciones. Habiendo fracasado en ello, se sentó y trató de ahuyentar a su demonio, tan apremiante e insistente. En su memoria se hallaba aún muy reciente el disgusto experimentado la noche anterior.


  Se hallaba sentado allí, en un estado lo suficientemente miserable, incluso para no molestarse en coger la botella del sake, cuando llamaron a la puerta, y Zorro penetró en la habitación. Sus ojos aparecían inyectados en sangre y no se había cuidado de afeitarse.


  —He estado preocupado toda la noche, señor Heacock. Estaba usted enfermo. Gritaba en sueños.


  —No debieras haber escuchado.


  —Nos pondremos en marcha pronto.


  —Estaré listo.

  


  Necesitaba un instrumento de aniquilación o de escape. Necesitaba evadirse de la sórdida escena de la noche anterior. Pensó en un cuadro de Utamaro que representaba a una geisha. Lo reconstruyó de memoria. La cara era auténtica poesía. La muchacha se volvió, y la distribución de sus tonos carnales, la perfecta hermosura de un cuerpo en movimiento fue algo como ningún otro pintor había plasmado aún. Danzaba a los sones de las olas y de la música perfectamente combinados, y la gracia que había en ello era tan real y sin embargo tan remota, que parecía un sueño. Una muchacha esbelta, real, viva, palpitante; una especie de diosa con algo tan exquisito e impalpable, que Daniel no hubiera podido expresar en palabras. Pensó en la líquida fluencia de los mármoles griegos, en altos árboles inclinándose bajo un nuboso viento. La imagen daba saltos ante sus ojos, como una transfiguración, como una cosa hecha de suave y poética pasión, muy diferente de la cotidiana realidad de la mujer.


  Se volvió, y su rostro llenó toda la habitación, llenó la palpitante atmósfera, la llenó con una forma que, a causa de los oscuros ojos, de la inclinación del cuello y la cabeza, de la armonía del conjunto, representaba el misterio de la existencia. La sustancia de la carne, del amor y de los fugaces momentos de la vida. La trágica maravilla de la hermosura había tomado cuerpo…


  Después se produjo un raudal de luminosidad que le asestó una puñalada en las pupilas, y las luces se apagaron y sólo la melancolía permaneció en la vulgar y pequeña habitación de sucias tablas.


  Daniel se estremeció. Aquella visión era una segura señal de que el ataque se iba a producir pronto.


  Capítulo 7


  EN EL recio cofre de roble con goznes de latón del doctor Daniel Heacock no había nada que pudiera ayudarle a aliviar su propia enfermedad. No se trataba de antimonio, ni de mercurio, ni de catártico, ni de quina. Era algo que no guardaba la menor relación con ninguna de las simples cosas sobre las que le habían instruido los doctores de Londres. No era en absoluto como la ictericia, el escorbuto, las lombrices, el flujo, la perlesía, la hipocondría o el reumatismo. Al principio había revisado desesperadamente su edición del London Pharmacopoeia, aplicándose así remedios compuestos por infusiones de raíces de azafrán y de espino cerval. Había probado incluso los remedios de las viejas amas de casa: la acedera, la grasa de pato salvaje y la sanguinaria del Canadá. Y sólo llegó a la conclusión de que era un estúpido. Era lo suficiente científico para saber que existían cosas que el hombre no podía comprender.


  Una y otra vez había leído los textos sobre los nervios escritos por el doctor Barner, quien había logrado realizar algunos avances en el problema. Pero, cuando los leía, las palabras del texto le resultaban amargas:


  En todo desarreglo del poder nervioso debemos admitir un fluido en la sustancia medular del cerebro y de los nervios…, quizás algunas lesiones orgánicas en el mismo cerebro… En cuanto al tratamiento, cuando se presenta lo peor, a menudo el más indicado suele ser la camisa de fuerza, una purga con tártaro soluble, unas ventosas y unas envolturas de nieve…, pero al final uno debe reconocer que se encuentra ante un misterio, pues todas las curas se hallan tan sólo en las causas…


  Por último, Daniel había arrojado el libro, y nunca más se había decidido a abrirlo de nuevo.


  —¡Cuánto mejores resultaban las cosas para los que morían rápidamente a causa de dolencias en la garganta, o para aquellos que eran atacados por la viruela y se ahorraban las rezumantes pústulas arañándose en el brazo con la linfa seca de la misma viruela! Casi podía envidiar al sujeto, tan rígido y ya más allá de todo, excepto de la última indignidad, que le esperaba en la mesa de disección. Incluso los que morían de las otras formas de enfermedades pustulosas se hallaban en mejor situación, porque recibían calmantes para su dolor, y al final eran acogidos por la paz eterna. Ser un individuo sano como él, y, no obstante, estar expuesto a los accesos que hacían presa en él de vez en cuando, resultaba horroroso. Sólo fumar en pipa constituía un escape, y en ese escape la pipa hacía que todo resultara indiferente. Cuando se entregaba a tal evasión, no podía seguir siendo un médico y un cirujano activo.

  


  Daniel encargó a Zorro que fuera a buscar al daimio Ito para pedirle que le visitara. El joven señor acudió, y Daniel le rogó que se sentara.


  —Me siento muy deprimido, Ito. Es una cosa personal…, una enfermedad que vengo soportando desde hace muchos años. Se lo explicaré.


  —¿Acaso necesita una mujer? Estas criadas de la posada no son como las perfumadas cortesanas del Yoshiwara de Edo, pero tienen una cierta pericia y un innegable encanto. Comprendo por qué le disgustaron las danzarinas de Chinkina. Son para patanes y soldados.


  —Las mujeres no consiguen otra cosa sino provocar más de prisa mi enfermedad. —Daniel alzó la vista y movió la cabeza—. No se preocupe, Ito, esto no reducirá mi capacidad procesional. Sólo me acomete una o dos veces al año, y desaparece en cuestión de momentos.


  El daimio Ito miró a Daniel, y se preguntó qué podían significar aquellas insinuaciones.


  —Cuando un zorro rabioso muerde a un granjero, el granjero se queda primero entumecido, después la espuma brota de su boca, y luego es preciso atarlo. ¿Ha sido usted mordido acaso por un zorro rabioso, Heacock?


  —No. ¿Ha visto usted alguna vez a un hombre desplomarse al suelo y prorrumpir en incoherencias, agitándose de tal manera que sea preciso sujetarle la lengua para que no se ahogue?


  —Ésa es la enfermedad sagrada, y los sacerdotes dicen que es el alma batallando con la carne. Tales personas son muy honradas por nosotros.


  Daniel dijo tristemente:


  —En ese caso, pueden honrarme a mí. Nosotros lo llamamos epilepsia. En mi país no hay quien comprenda siquiera algo de ella. Quizá sus sacerdotes son más sabios. Y ahora ya se lo he dicho. Si me desplomo de esa manera al suelo, ponga una guardia en torno mío para que no puedan verme las gentes. Colóquenme entre los dientes un trozo de madera para que pueda respirar y no me trague la lengua.


  Los dos hombres tuvieron la sensación de hallarse en presencia de algo intangible, se miraron fijamente el uno al otro.


  El daimio Ito dijo:


  —Sabía que usted no era como la mayor parte de los hombres, y esa cosa divina que usted sufre me lo confirma. También creo que cuando lleguemos a Edo, y vea el castillo del shogun, su estado de ánimo será mucho mejor. Buenas noches.


  —Buenas noches, Ito.

  


  Después que el daimio Ito se fue, Daniel permaneció un buen rato escuchando los ruidos de la posada. Se acercó a las alforjas, que yacían en un rincón, y hundiendo la mano en una de ellas dio con una caja china, de forma plana. Era de negra madera atada con cintas plateadas en las que había grabados escamosos dragones que se introducían la cola en la boca cuando sus cuerpos circundaban por completo la caja. Daniel no la abrió. Tomando su Diario, escribió:


  
    Cuando me siento amenazado por un ataque, soy incapaz de llevar una vida decente. Mis noches se ven acosadas por pesadillas. Hay veces en que sufro terriblemente a causa de un místico horror…, de un miedo sumamente doloroso.


    Un tal estado suele ser seguido por una convulsión, y luego por una hipocondría, un letargo, una debilidad y una impotencia. Antes de que se produzca el ataque, mi melancolía y mi irritación aumentan; me torno arisco y enojadizo; y momentos hay en que me arrojo sobre las personas para llenarlas de improperios. Oigo voces, ciertas visiones pasan junto a mí como si me hallara sumido en un sueño o en un delirio, o bien experimento una punzante e insoportable bienaventuranza.


    Después de una convulsión, me veo dominado por la depresión y la angustia. Me siento como un criminal, con una culpa desconocida. Puedo mostrarme enojadizo e insultante. Y después…

  


  Echó a un lado el Diario y acercó más una linterna. Abrió la plana caja decorada con dragones y tomó lo necesario para fumar. Esto era lo único que conseguía calmarle, y a menudo retrasaba el ataque durante unos cuantos meses. Pero ejercía sobre él una perceptible influencia. Tomó entre sus manos la pipa yeng-tsiang hecha de madera de naranjo. La había comprado unos cuantos años antes en Pekín, que era donde había comenzado a fumar por primera vez opio. Encendió la pequeña lámpara, y de una caja de metal sacó una píldora de gow hop. Para suavizarla, la hizo girar entre el dedo pulgar y el índice, pensando todo el tiempo en la deficiencia que le hacía tan inadaptable a la vida normal. Luego puso la píldora en una aguja yen que brotaba del cristal perforado del globo de la lámpara ken-ten. La píldora se calentó y silbó, y con el cuchillo tsha Daniel la colocó cuidadosamente en la cazoleta de la pipa. Aspiró tres profundas bocanadas de humo, luego suspiró tristemente y tumbóse en el colchoncillo, donde volvió a inhalar otras tres bocanadas. Empezó a sumirse plácidamente en un estado de paz y quietud, notando que se había desvanecido la amenaza del inminente, ataque. Una sonrisa apareció en su soñolienta cara. Envuelto por el dulce y fuerte olor que llenaba la habitación, se quedó dormido, y se hundió en un mundo sin molestias y sin necesidades.

  


  Algunos días más tarde la comitiva del daimio Ito llegó al fin, lentamente, a los arrabales de Edo y se detuvo para reorganizarse y para que los hombres se vistieran las prendas ceremoniales. Se afeitaron la cabeza, y los caballos fueron almohazados y cepillados. Daniel permanecía en un lado del camino contemplando el deslumbrador cono del Fujiyama. Las aldeas, al borde del mar, eran como un collar flotante que circundara la base del monte. El daimio Ito, que acababa de sujetarse el moño, se acercó ataviado con su mejor túnica, y se detuvo junto a Daniel.


  —Irasshai. Bienvenido a Edo. En otros tiempos, esta costa oriental era un lugar salvaje poblado de cañas. Pero el primer shogun Tokugawa construyó su capital aquí en Edo, y ahora los ciudadanos soñamos con ella cuando nos encontramos ausentes del hogar.


  —Ha estado usted ausente mucho tiempo.


  —Obligado por las circunstancias. —El daimio Ito frunció el ceño—. Ciertos hipócritas tomaron el poder, y yo era estúpido y tenía ideales. Pero mi historia le aburriría.


  Daniel sabía que no sería así y que el daimio Ito no se hallaba de buen talante para hablar de ello.


  —¿Ha tenido noticias del enfermo?


  —No. Las tendremos cuando nos encontremos en el castillo del shogun. Lamento que tenga usted que renunciar al caballo y volver a montar en el palanquín para poder efectuar el recorrido a través de la ciudad.


  —Supongo que es lo más indicado —convino Daniel estirándose—. Pero no es cómodo.


  —Si la población vulgar de la ciudad le viera, se amontonarían de tal manera que derrumbarían los puentes. Se arremolinarían en las puertas del castillo. De todos modos, las cortinas de seda de su palanquín son finas y podrá contemplar cómodamente las calles de la ciudad.


  Daniel observó la densa aglomeración de edificios, y luego miró más allá, hacia la curvada bahía, donde unos negros barcos permanecían anclados. Miró también el cielo japonés, singularmente azul, que ahora aparecía límpido después de la lluvia. Había estado lloviendo de firme durante toda la noche. Una lluvia quebrantados de huesos, como la había llamado Zorro.


  Al frente de la comitiva se elevó una mezcla de gritos de tono agudo. Todos los hombres vestían ahora atuendos de ceremonia, las mismas prendas que habían usado en Kioto y que luego guardaron durante todo el largo viaje. Los samuráis se contoneaban con sus esplendorosas ropas y sus apretados cinturones de los que pendía la espada; los porteadores ajustaban sus cargas a las pértigas de bambú. El tenue humo que brotaba de una hoguera encendida al borde del camino formaba una cinta oscura que unía a la tierra con el cielo, en tanto que algunos sirvientes se preparaban una taza de té antes de entrar en la gran ciudad de los Tokugawa: Edo, con su curvada bahía extendiéndose bajo la gran montaña que tan firme y solitaria se alzaba sobre el horizonte. Daniel pudo comprender entonces la quisquillosa dignidad de aquellas gentes. Estaba a tono con su paisaje.


  Montó en el palanquín. Le pareció mucho más incómodo, después del desahogo con que había viajado a lomos del caballo. Zorro ajustó las cortinas y miró a Daniel.


  —¿Quiere que le traiga una taza de té?


  —No —contestó Daniel—. Lo único que deseo es que termine este viaje.


  —Muéstrese muy cauteloso, señor Heacock. En el castillo hay siempre alguna intriga, y yo no tengo sino una ligera idea de por qué se encuentra usted aquí.


  En inglés, Daniel dijo:


  —No me vengas con cuentos. Tráeme las alforjas. —Sacó de ellas la botella de barro de ginebra holandesa y tomó un gran sorbo. Con el dedo señaló al hombrecillo—. Zorro, mi único y verdadero amigo, aquí no se puede conseguir una bebida tan fuerte como ésta. Ten, pruébala.


  El intérprete guiñó un ojo, limpió con la manga de su túnica el gollete de la botella y tomó un trago. Resopló, jadeó, se golpeó cortésmente el pecho con dos dedos y permitió que una lágrima se deslizara de sus oblicuos ojos.


  —Le deja a uno sin respiración —declaró suavemente con su preciso inglés mientras realizaba esfuerzos para recuperar el aliento.

  


  La comitiva emprendió la marcha en medio de los gritos y los golpes de los báculos ceremoniales. Los címbalos comenzaron a sonar con un monótono repiqueteo, y Daniel alzó la vista para mirar los arrabales de la ciudad: casas y templos construidos de maderas coloreadas, con puertas enrejadas y postigos cerrados. Algunas personas permanecían inclinadas, y unos cuantos oficiales con largos báculos de metal con abrazaderas de hierro rodeaban ahora al daimio Ito, según pudo apreciar cuando pasó por su lado a caballo.


  De repente, una guardia montada a caballo se unió a la comitiva. Eran hombres que llevaban grandes yelmos de cestería y lanzas, y que dominaban con gran pericia a sus cabalgaduras. A medida que la comitiva avanzaba hacia el centro de la ciudad, aumentaba el número de personas que a su paso se inclinaban con reverencia. Daniel probó de divisar a Zorro, pero el hombrecillo se había adelantado y Daniel no tenía la menor idea de qué sector de la ciudad estaba atravesando. Sospechó que los hombres montados a caballo eran una escolta de la policía.


  Zorro regresó sonriente.


  —Ahora no tendremos dificultad alguna en atravesar las puertas de las calles. Cada calle, cada plaza de Edo tiene una puerta. Hay ocasiones en que, para atravesarlas, una comitiva tiene que pagar bastante dinero.


  —¿Quiénes son los hombres con los yelmos de cestería?


  —Oficiales de la policía. Ellos serán los que abran las puertas.


  —¿Puertas en las calles?


  —Sí —contestó Zorro, y de nuevo se alejó corriendo.


  La comitiva continuó su marcha lentamente. Ahora Daniel vio que se encontraban ante las grandes puertas de la ciudad, las cuales estaban pintadas de rojo y ostentaban grandes letras doradas. Cuando las atravesaron, comprobó que más allá no había nada sino las acostumbradas casas comunes, como en todas las ciudades orientales que viera antes. En aquella parte del mundo, las gentes no dejaban que sus riquezas se transparentaran al exterior, y era preciso ir al unísono con su cautela. A Daniel, una de las piernas se le había quedado dormida, y se dio un golpe en la cabeza al tratar de mirar hacia fuera. Tomó otro trago de ginebra. Sintió que el corazón le daba fuertes latidos, y comprendió que se hallaba preocupado e incluso asustado a causa de lo que pudiera tenerle reservado el destino.


  Las gentes permanecían con la cabeza inclinada, mirando de soslayo. La comitiva del daimio Ito alcanzaba una buena media milla de longitud y resultaba muy impresionante. La multitud permanecía silenciosa. Daniel observaba atentamente a las personas. Advirtió que sus caras mostraban rasgos de disipación, y a menudo también una expresión de sapiencia, o más bien de astucia.


  No prestaban la menor atención a las sirvientas y a los soldados que gritaban:


  —Sh’taniro! Sh’taniro!


  Nadie se había molestado en arrodillarse, y los rostros no tocaban el polvo. El grito se transformó en:


  —Shatu! Shatu! ¡Apartaos! ¡Apartaos!


  Pues los silenciosos observadores se habían aproximado a la comitiva, determinando con ello que la formación se deshiciera de vez en cuando.


  Cada cien yardas aparecía en la calle una puerta, y sus hojas eran abiertas de par en par para que la comitiva pasase. Daniel vio al daimio Ito y a su séquito cabalgar orgullosamente al frente de la comitiva, con la cabeza muy erguida. El punzante olor de la ciudad se apoderó del olfato de Daniel: el olor de un pueblo que vivía Activamente, su sabor y sus desechos, sus alimentos y sus especias, sus mercados y sus jardines. A Daniel le gustaba. Aquel olor tenía personalidad. El olor de una ciudad que no se hallaba retrasada, sino que más bien progresaba. Incluso resultaba quizá demasiado avanzada, pero estaba llena de alegría y de afán de placer. Daniel rió. Empezaba a sentirse más animado, y de nuevo echó mano a la botella de ginebra. No restaba ya sino un buen trago. Al instante quedó vacía, y fue a reunirse con las otras botellas, que estaban guardadas en el equipaje.

  


  Cruzaron unos toscos puentes de madera. Más al fondo, un gran castillo de tejado amarillo parecía flotar en el cielo. La comitiva avanzaba con rumbo fijo a través de las calles, pero Daniel había perdido el sentido de la dirección. De pronto, la comitiva comenzó a moverse con un nuevo paso y un nuevo ritmo, y los porteadores del palanquín lo elevaron aún más y emitieron una especie de continuo zumbido mientras la litera se mecía y la velocidad de la comitiva adquiría una especie de firme ritmo militar. Las calles hallábanse atestadas de mirones, y el grito de Shatu era como el restallido de un látigo.


  Los caballos trotaban rápidamente, y los soldados corrían junto a ellos, agarrados a las riendas de cuero rojo. Todo lo que podía tintinear, tintineaba; y todo lo que podía crujir, crujía, incluidas las armaduras de hierro de los samuráis, semejantes al caparazón de un crustáceo. Aquellos hombres se retorcían el bigote para adquirir aspecto marcial, y movían las piernas como si fuesen osos.


  Bajo su litera apareció el verdoso fango de las aguas de un foso. Después Daniel vio los inclinados muros de un malecón hecho de grandes piedras grises colocadas cuidadosamente para que encajaran a la perfección.


  Se inclinó hacia delante para poder ver mejor. Un castillo reposaba sobre sus fundamentos de piedra. Unos instantes después se encontró en un patio, un enorme patio rodeado de terrazas, amplios porches y elevados edificios rematados con aquellos curvados tejados tan convenientes para los castillos.


  La comitiva se detuvo. Cuando el palanquín fue depositado en el suelo, Daniel sintió aligerada la cabeza a causa de la ginebra. Riendo puso los pies sobre las piedras del patio y se irguió cuan alto era, tambaleándose un poco.


  Algunas personas permanecían con la cabeza inclinada, mirándole con fijeza y diciendo:


  —Yoroshiu.


  El daimio Ito hizo una reverencia a los oficiales de la corte ataviados con prendas de seda negra, y los oficiales hicieron a su vez una reverencia a Daniel, sonriendo. De manera que también él hizo una reverencia para ponerse a tono con las circunstancias.


  Zorro se hallaba a su lado.


  —Usted se alojará en el ala este, señor Heacock. Haga reverencias y eche a andar. Nos traerán el equipaje. ¿Estamos borrachos?


  —Lo estoy yo…, no tú. ¿Es éste el castillo del shogun?


  —Sí. Hemos entrado en él, pero ignoramos cómo saldremos.


  —Comprendo tu idea, Zorro. Borracho o en estado normal, la comprendo perfectamente.


  Con el ceño fruncido, Daniel siguió a los reverenciosos oficiales y al daimio Ito a un breve edificio, al que supuso se le podía llamar un pequeño palacio. Estaba maravillosamente concebido y había sido construido con madera, baldosas, biombos y losas. Por uno de sus costados incluso discurría un arroyuelo, y tenía un pequeño jardín privado lleno de rocas y de musgo, con plantas dispuestas sencilla y graciosamente.


  En el interior del pequeño palacio, las rojas vigas del techo brillaban y los muebles de teca, los jarrones y las confortables alfombras amarillas sugerían que aquél era un lugar donde se podría vivir en paz. Los sirvientes permanecían postrados sobre las alfombras, sin atreverse a levantar la cabeza para mirar al gigante de cabello rubio.


  Muy ceremonioso, Zorro pasó entre ellos dándole a cada uno un golpecito en la cabeza con el dedo gordo del pie. De esta manera, cada uno se fue a cumplir sus tareas.


  Todos los demás se sentaron en unos cojines y esperaron, pues aquél era un país donde privaba la ceremonia.


  Trajeron té y pastelillos de arroz. El daimio Ito estaba sentado con las piernas cruzadas delante de una mesa baja, a la que también se sentaban Daniel y los oficiales de la corte, todos ellos muy ceremoniosos. Daniel alzó la vista para contemplar un biombo con seis paneles en el que se hallaba representada una batalla entre demonios y hombres. Todas las figuras presentaban cuchilladas de tono rojo y dorado, y fragmentos de personas y demonios yacían esparcidos artísticamente a través de los semidorados paneles. Se preguntó si el cuadro habría sido pintado por Sanraku Kano, y si podría retirarlo de allí. Se dio cuenta de que continuaba borracho.


  El daimio Ito, posando las manos sobre una de las rodillas de Daniel, dijo:


  —Está usted cansado. También yo lo estoy. El recibimiento ha sido espléndido.


  Esperó a que Zorro tradujera sus palabras.


  Si el daimio Ito deseaba creer que Daniel no hablaba ni entendía el japonés, éste mostrábase dispuesto a seguirle el juego.


  El daimio Ito, elevando a la altura de las cejas una taza de porcelana y bajándola después para tomar lentamente un sorbo de té, dijo:


  —Comprenderá usted, señor Heacock, que su interés por nuestros insectos y nuestras aves se verá altamente satisfecho. Estoy seguro de que descubrirá muchos y espléndidos especímenes.


  Todos los oficiales asintieron con la cabeza, mientras Zorro traducía rápidamente.


  Daniel intentó ocultar su sorpresa ante aquella nueva versión de su «misión».


  —Por supuesto, señor. Insectos y aves.


  Daniel se levantó al mismo tiempo que los demás, e inclinó la cabeza cuando todos lo hicieron. Después, las puertas correderas se cerraron, y se quedó a solas con Zorro y un caliente hibachi con brillantes trozos de carbón vegetal.


  —Será mejor que hablemos en inglés, señor Heacock. Sí, será mucho mejor para nosotros. Las paredes tienen ojos y oídos.


  —¿Qué diablos os traéis entre manos? Yo no he venido aquí a recoger insectos, pájaros y tonterías de esa especie.


  —Cuando nos encontrábamos en la puerta, el daimio Ito me ha murmurado rápidamente al oído: «Dígale al doctor blanco que se muestre paciente. Han surgido complicaciones en palacio».


  —¿Acaso ha muerto el shogun?


  Zorro sacudió la cabeza.


  —No hay manera alguna de saberlo. Y ahora, ¿quiere descansar hasta que seamos llamados?


  —¿Está ya aquí todo mi equipaje?


  Zorro asintió con la cabeza y miró las blanquinegras paredes que les circundaban.


  —Descanse. Pero, por favor, procure mantener la cabeza lo más clara posible.


  El inglés de Zorro era deplorable en los momentos en que estaba excitado.


  Daniel dijo:


  —¿Qué te ocurre, Zorro? ¿Qué te preocupa?


  —Esto no me gusta mucho. No me gusta nada en absoluto. De manera que usted tendrá que conservar muy clara la cabeza. No fumara la pipa yeng-tsiang ni tomará la píldora gew-hop.


  Zorro no le miraba. Se examinaba un dedo, como si no lo hubiera visto jamás. Daniel dijo ásperamente:


  —Está bien, sal de aquí.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Necesito varias pipas…, pero con la tarea que me espera, no me atrevo a fumarlas. Lo único que puedo hacer es permanecer sentado sobre el suelo con las piernas cruzadas y entregarme a mi melancolía.


    Cuando somos muy jóvenes, creemos que nuestras pasiones, nuestras tensiones, nuestros deseos son eternos; pero, como las hojas sobre un río, todo ello flota hacia el mar. Jamás se puede volver al pasado, porque el pasado no existe. Sólo una idea tiene realidad y existencia. Un hombre que piensa, debe hallar, no sólo la realidad, sino también la secreta forma interior de las cosas. Y en este país todo se encuentra oculto tras la leyenda y el símbolo. Aquí, todo tiene una naturaleza de una especie nueva.


    Quizás no debiera haber escrito esto apenas llegado a Edo. Pero he estudiado su arte, su música, su idioma, y por eso soy como un agente externo que mira lo interno de sus cosas. Como mi visión es objetiva, veo más que aquellas personas que se encuentran aquí desde que nacieron. Lo más probable es que esté equivocado. ¿A qué aspiran? A cosas simples, pero nunca a cosas estúpidas, según manifiestan sus sabios. Todo el mundo puede ser un héroe físico, un levantisco samurái. Enorme estupidez, sangre blanquecina vertida como la sangre de •los novillos, intrincados encuentros sexuales en extraños lugares. Es una falsedad. Cualquier vaca puede morir bravamente en el patio de un matarife. Y ofrecer una faz heroica al mundo cuando le es cortado el cuello. Es más difícil vivir, más difícil pensar, más difícil no asumir nunca la actitud de hombre valiente. Me siento soñoliento. Cerca de aquí, puedo oír las aguas de un riachuelo caer sobre unas rocas…

  


  Capítulo 8


  POR LA tarde, el daimio Ito envió un mensajero a Daniel. «Esta noche celebro una velada. Es muy importante que usted asista a ella».


  Daniel se había hecho cierta pregunta acerca de esa invitación: ¿Se encontraría entre los huéspedes su paciente? No era probable. Se contestó que los medios que empleaban aquellas gentes eran muy extraños. No le quedaba más remedio sino esperar y ver lo que sucedía.

  


  Al anochecer, cuando la gran montaña se desvaneció altivamente entre las sombras de la noche, la fiesta comenzó en la casa del daimio Ito. En diversos palanquines habían llegado los invitados procedentes del castillo y de la ciudad. Las geishas, con su pintoresca fragilidad, se presentaron con sus instrumentos musicales y acompañadas de sus pequeñas doncellas. Algunas pertenecían al castillo, y otras a las casas de té. Las linternas toro, símbolos del alma de Tamagiku, una legendaria cortesana, habían sido colocadas en el jardín, y a través de los corredizos tabiques podíase vislumbrar la alegría que reinaba en el interior de la casa y escuchar la música.


  Afuera, en la calle, había un buhonero de luciérnagas, con sus pequeñas cajas que contenían los resplandecientes insectos.


  —En el Norte reina el hambre, y aquí se entregan a sus juegos.


  Un grueso ciudadano sonrió.


  —Abrirán muchas haku cho, muchas botellas de sake de porcelana blanca, y eso es beneficioso para mi negocio.


  Un grupo de hombres pintados, que parecían provenir de algún sutil y extraño mundo, aparecieron y entraron corriendo en la casa. Eran los hokan, cantantes y danzarines que interpretarían ciertas bufonadas, y si los invitados así lo sugerían, el suteleko, una pantomima erótica que danzaban con gran destreza.


  El buhonero de luciérnagas preguntó:


  —¿No han mandado aún venir a las cortesanas?


  —Aún no —contestó el mercader de sake—. Pero O-Kita se encuentra aquí esta noche. Verdaderamente es la geisha más maravillosa de todo Edo. Ah, me gustaría poder permitirme el lujo de tenerla para que entretuviera a mis invitados todas las noches.


  —He oído decir que ese daimio Ito Kojin fue puesto fuera de la ley. ¿Qué había hecho?


  —No fue puesto fuera de la ley. Creo que hubo un escándalo en el castillo.


  Un alud de niebla, húmeda como la lluvia, llenó la calle cuando varias jogoku —prostitutas sin licencia— aparecieron cogidas del brazo, parloteando y riendo. Los sirvientes del daimio Ito las expulsaron, y pusieron mal gesto a las personas que observaban desde la calle. De la casa llegaba claramente la música que O-Kita interpretaba en su samisen con un sonido lastimero, lleno de promesas y posibilidades.

  


  Un hombre salió de su litera, arrojó una moneda a los porteadores y se acercó a la puerta de la casa del daimio Ito.


  Bajo el brazo sostenía varios rollos de papel, y se enfrentó descaradamente con uno de los sirvientes.


  El sirviente miró por encima de su hombro y «Ojos Estrechos», el administrador del daimio Ito, asintió con la cabeza. El artista penetró en la casa, tras haberse quitado los zuecos.


  —Han comenzado temprano. —El administrador dio un golpecito en la mejilla a una doncella que llevaba una bandeja llena de pastelillos—. Trae aquí esa bandeja. —Se volvió a Hokusai—. Es una fiesta muy animada. Pero quedarás sorprendido cuando veas al hombre blanco. Alto como una torre, de cabello con un color como la arena de la playa, de ojos aterrorizadores, francamente, porque son como una cucharada de las azules aguas del lago.


  —Ah, debe de ser holandés. He visto sus grabados, impresos en láminas de cobre. ¿Es artista?


  —No lo sé. ¿Has traído algunos dibujos graciosos para mostrárselos a los invitados?


  —Naturalmente —contestó el artista intentando atisbar por una esquina en el interior de la bien iluminada habitación donde se celebraba la velada. El placer que experimentó fue como una música provocativa—. Es lo que usted me había pedido.


  —Entra, Hokusai, y siéntate al fondo. El daimio Ito te indicará con un ademán cuándo debes mostrar tus dibujos. Si desean entretenerse primero con las cortesanas, tendrás mala suerte.


  El artista, sintiendo como le hormigueaban los dedos a causa de la alegría, se apresuró a penetrar por una abertura que había en los corredizos tabiques. Una vez en la estancia donde se celebraba la fiesta, se sentó con las piernas cruzadas, entre las sombras. A todo su alrededor había mesas bajas llenas de vino y de alimentos. Un grupo de geishas y danzarinas permanecían sentadas en semicírculo, y entre ellas O-Kita cantaba el mismo poema, compuesto por Basho, que en cierta ocasión había cantado para Hokusai:


  
    Koyotaki ya


    Nami ni chiri naki


    Natsu no tsuki[20]…

  


  A lo largo de tres costados de la amplia pieza permanecían sentados el daimio Ito, su séquito, invitados de la corte y huéspedes de la ciudad. Algunos empezaban a sentir ya los efectos del vino; otros comían aún. Gran parte de ellos escuchaban, y entre éstos se encontraba el maravilloso monstruo, extraordinariamente atractivo a causa de su cabello, sus ojos y su tamaño.


  Hokusai lo examinó. ¡Qué creación! No se parecía en nada a los gruesos holandeses cubiertos con pantalón bombacho y sombrero de ancha ala que Hokusai viera en los grabados de cobre. Aquel hombre, con sus enormes hombros, sus poderosos brazos, su sólida y estrecha cara, su larga nariz y sus grandes ojos azules era como una nueva especie de dragón que, arrancado de algún pergamino antiguo, hubiera cobrado vida propia. Permanecía sentado, con los brazos cruzados, contemplando intensamente a O-Kita y escuchándola como si comprendiera verdaderamente lo que cantaba.


  
    Shimokyo!


    Sobre la nieve altamente apilada


    la noche llueve.

  


  Hokusai examinó los extraños rasgos, la forma •en que los ojos y la nariz componían un rostro tan audazmente feo y tan poco japonés. Comenzó a grabarse en la memoria el ligeramente ondulado cabello rubio, la dura y delgada boca con una insinuación de sensualidad en el labio inferior, la prominente barbilla hendida y los músculos del poderoso cuello.


  El hombre blanco miró al artista como si presintiera el atento examen de que era objeto. Hokusai sonrió descaradamente y elevó una taza de vino. También aquella sorprendente criatura levantó una taza de sake y sorbió un gran trago. A Hokusai le gustaba una criatura que subiera beber, y también él ingirió un sorbo. Cuando sus ojos volvieron a posarse sobre el monstruo, éste observaba una vez más a O-Kita saboreando su encanto, mientras ella se mecía sinuosamente en oleadas de seda. Hokusai se maldijo una vez más por no haber traído tinta y pincel para pintarlo.


  
    En el frío atardecer


    me ataca el lumbago


    y me voy a casa.

  


  Este súbito e irónico giro en la música y las palabras arrancó risas. O-Kita, que parecía sacar resistencia de alguna secreta fuerza, bajó la cabeza en aquella estancia entregada a la esencia del placer. Permanecía inexpresiva bajo los blancos polvos que cubrían su cara, consciente de la fija mirada de la criatura. El daimio Ito le hizo una indicación con la cabeza, y O-Kita comenzó a cantar el poema sobre la puerta O-Mon.


  
    Sueño de primavera


    cuando por las calles


    se derraman


    las flores de cerezo.


    La advertencia


    del otoño viene


    cuando las linternas


    iluminan las calles.

  


  Por alguna razón, sabía que el gigante blanco maravillosamente grande era un hombre tal como jamás había visto o imaginado. La asustaba un poco, igual que hubiera podido asustarla un oso si se hubiese tropezado repentinamente con él en un sendero. Pero lo mismo que un oso con su suave piel y su caminar pleno de dignidad, aquel hombre la impresionaba también, a pesar de su descomunal tamaño y de su insolente mirada, pues en él había algo diferente y vital. Ciertamente le hubiera dado miedo acercarse a él o tocarlo.


  No estaba habituado a las maneras corteses. La miraba con toda franqueza, con una lastimera expresión desprovista de melancolía, con el placer que le proporcionaba su canto. Se removía en la esterilla, quizá porque nadie le había advertido que aquél no era el modo más conveniente de mostrar respeto. Parecía lo suficiente alto para ver en el cielo su propia imagen.


  Dos de los danzarines hokan saltaron al centro de la estancia e iniciaron la salvaje y áspera danza en la cual se distinguían. Ésta fue haciéndose cada vez más y más libre. Nuevas botellas de sake fueron abiertas y calentadas. Ya nadie se hallaba sereno. El beber estaba justificado por la tradición. Pronto mandarían buscar a las cortesanas y ella, O-Kita, haría una reverencia, abandonaría la estancia y «Ojos Estrechos» le entregaría a ella y a las otras geishas su paga. Entonces regresaría al castillo, sumida en un estado entre petulante y melancólico.


  Vio a Hokusai sentado en un rincón, pacientemente, quizá fútilmente, esperando a qué le pidieran que mostrara su trabajo. Introducía el dedo en la salsa de un plato de pescado, y dibujaba algo en el dorso de un rollo de papel. Comparado con el bárbaro, con su cabello amarillo y su enorme complexión, súbitamente a O-Kita le pareció Hokusai por vez primera limpio y respetable, un caballero hasta cierto punto. Los danzarines ejecutaban sus piruetas más groseras, y la mayor parte de los invitados estaban borrachos y aporreaban las esterillas. Un sedimento de sabiduría llamado duda, le hizo a O-Kita preguntarse si la vida proporcionaba tan sólo ese regocijo, sin una verdadera satisfacción.


  Aquellos hombres no tenían derecho alguno a proceder así delante de un extranjero, y cuando O-Kita alzó la mirada para contemplar a la criatura, vio que se hallaba parcialmente oscurecida por el daimio Ito, quien le murmuraba algo. Ella razonó que, por lo visto, sabía comprender una conversación civilizada, tal vez como un perro o un caballo, que responden a las palabras con una cierta comprensión.


  Daniel había tenido cuidado de no beber demasiado. Aún se estaba preguntando qué motivo había inducido al daimio Ito a dar la fiesta y a invitarle a él.


  Las canciones de O-Kita le habían excitado mucho. Comprendía la mayor parte de las palabras de sus canciones, y le sorprendía la forma en que la frágil poesía japonesa podía ser comparada a la de un Andrew Marvell, su poeta favorito, o incluso a la de John Donne[21] y a la de ciertos poetas de la Restauración, con su maravillosa poesía de amor. La misma O-Kita apresuraba los latidos de su corazón a causa de su tangible esplendor. Una hermosura tan perfecta resultaba chocante en una entretenedora pública. Desde luego, él no tenía con relación a las mujeres orientales los prejuicios que tenían la mayor parte de los occidentales, pues había vivido demasiado tiempo en China y otros lugares, y había conocido a demasiadas clases de mujeres para creer que fuera necesario compararlas con las pálidas damitas de su juventud. En cierta ocasión había oído decir que no es posible amar dos veces. En los Estados Unidos o en Europa no había ninguna mujer tan perfecta como O-Kita. ¿O acaso habían variado sus puntos de vista? ¿Se había convertido quizás en víctima de aquella parte del mundo, más bien que en su objetivo circunstante? Ahora ella permanecía con la cabeza baja mientras los danzarines resultaban a cada momento más vulgares.


  El daimio Ito se aproximó a Daniel, y acercándosele al oído, le dijo en un murmullo casi inaudible:


  —Ahora nos marcharemos de aquí. Es preciso que examine usted al shogun. He mandado llamar a las cortesanas para que entretengan a mis invitados, y nadie nos prestará demasiada atención. La fiesta que he dado es muy indigna, pero servirá para que el enemigo del shogun pierda nuestra pista.


  —No, no, es una gran velada —repuso Daniel—. Estoy muy impresionado. Pero necesitaré mi instrumental.


  —Su intérprete se encargará de traerlo. Se lo he ordenado yo. Vamos.


  Daniel se levantó. En compañía del daimio Ito rodeó un biombo y cruzó una puerta baja en el momento en que entraban las cortesanas, con los grandes lazos del cinturón atados en la parte delantera del quimono. Al irse miró en tomo suyo, pero la hermosa geisha se había marchado ya. Afuera caía una tranquila y humeante lluvia.

  


  Los palanquines esperaban detrás de la casa y Daniel se instaló incómodamente en el interior de uno de ellos. Haciendo salpicar el agua, los porteadores emprendieron la marcha a través de Ja noche, abriéndose paso por medio de gritos. Una ligera lluvia repiqueteaba suavemente en el curvado techo mientras Daniel se mecía y daba saltos producidos por el traqueteo del palanquín. Ahora comprendió el mensaje del daimio Ito. Iba a dar el primer paso que le llevaría al total cumplimiento de la misión. Pero su mente no lograba concentrarse sobre lo que Je esperaba en el palacio. Pensaba en la hermosa geisha que acababa de ver. Era ya una ilusión •medio olvidada, como su visión del cuadro de Utamaro. No, su exquisita delicadeza se retraía aún en su interior, y se preguntó por qué le había impresionado tanto. No se había sentido nunca intimidado y balbuceante con las mujeres, y •sobre las mujeres profesionales poseía gran experiencia. No le parecían repugnantes. Más bien encontraba en ellas un encanto muy definido. Sin embargo, ninguna le había impresionado tan rápidamente como aquella graciosa cantante, con •su delicada hermosura.


  Se asió a uno de los costados del palanquín frunciendo el ceño. Debía de ser que su enfermedad se estaba haciendo más acentuada. En los últimos años, casi siempre una aventura con una mujer le había provocado un gran ataque. ¡Maldición!, no había venido aquí a hacer frente a una serie de calamidades. Dominado por una furiosa insatisfacción, arrugó la frente, presintiendo un desastre final. No debiera haber venido jamás a Edo.


  En el mismo momento en que se le ocurría este pensamiento, los correteantes porteadores cruzaron con la litera el puente que conducía al palacio del shogun. Su acelerada respiración se convertía en humo gris bajo la monótona lluvia verde que caía. Su paso aumentó de nuevo, y una •serie de gritos los ayudó a penetrar en el gran patio, donde unas antorchas encendidas llameaban en casi cada una de las puertas del castillo.


  Daniel descendió del palanquín para encontrarse en el mismo centro de un negro pandemónium compuesto por los guardias y los sirvientes del castillo. El daimio Ito, acercándosele, lo tomó por el brazo y a toda prisa lo condujo por unos pasillos resonantes, precedidos por dos hombres con armadura, lanza y linterna. Los muros hicieron sentir temor a Daniel, un temor tan vago como una música oída a lo lejos.


  Penetraron en una amplia cámara de audiencias, en la que imperaba olor a incienso. Varias columnas, grandes troncos sin pulir y sin pingar, sostenían un techo de tono dorado y colores brillantes cuidadosamente aplicados.


  En la estancia había varios hombres con la cabeza inclinada en señal de respeto. La mayor •parte de ellos permanecían arrodillados. El daimio Ito hincó las rodillas en el suelo y se prosternó, al tiempo que Daniel inclinaba la cabeza •en dirección a lo que parecía ser un dosel. Bajo •aquél se encontraba sentado un pálido joven de ojos muy tristes. Se agarraba a los brazos de su sillón como si fuera presa del miedo o del dolor. Ciertamente era presa de alguna intolerable •agonía del espíritu.


  Daniel echó una ojeada a los oficiales y a los •nobles de la corte, ataviados con capas de color laca, libreas de brocado y pantalones de una pesada seda amarilla. Las mangas y los pantalones tenían seis u ocho pies de longitud, por •lo cual se movían con dificultad, sin mostrar ni •los pies ni las manos. Daniel había oído decir •que al principio ese atuendo cortesano había sido •empleado en tiempos antiguos para impedir el asesinato y hacer difícil la huida.


  La figura situada bajo el dosel, se agitó. Daniel examinó la cara, la amarilla túnica con flores bordadas, y el enorme sombrero en forma de «S» que oprimía la frente casi gris, ahora bañada en brillante sudor.


  Daniel comprendió que aquél era su paciente.


  El daimio Ito le estaba diciendo a un anciano:


  Príncipe Kwammu Taira, ¿puedo presentarle al extranjero? Es el señor Heacock. Con el honorable permiso de nuestro gran shogun, está estudiando nuestras aves y nuestros insectos.


  El anciano príncipe asintió con la cabeza y, produciendo un chasquido, abrió el abanico. Sus brillantes ojos negros se elevaron para mirar al hombre alto y rubio, que mantenía la cabeza un poco inclinada mientras examinaba la cámara.


  El príncipe habló en tono muy bajo:


  —El shogun permite la visita, y ahora acaba la audiencia.


  La figura situada bajo el dosel no había pronunciado palabra.


  Una cortina de bambú descendió por delante del dosel. El anciano príncipe ofreció el aspecto de un viejo gato. Sus soñolientos ojos no pestañearon.


  Daniel advirtió que el daimio Ito le hacía girar en redondo y que lo conducía, no por el camino que habían recorrido, sino por un pasillo poblado de tapices amarillos y rojos. Pasaban junto a grandes biombos de varios paneles con puentes y ríos.


  De repente se encontró en una pequeña estancia con dragones escarlata tallados e insertados en una de las paredes. En eso reconoció un viejo trabajo chino. Sobre una pila de colchoncillos muy ornados yacía el shogun, cubierto aún por su túnica amarilla y mordiéndose el labio inferior. Dos ancianos de blanca barba le enjugaban la cara y le daban a beber un líquido de aspecto contenido en un pequeño cuenco azul. Daniel pensó que la cara del shogun mostraba una mezcla de esperanza, temor y dolor.


  El daimio Ito se arrodilló y le hizo una reverencia.


  —Nadie nos ha seguido hasta aquí, Alteza.


  Daniel advirtió la presencia del fuerte y flexible cuerpecillo de Zorro postrado sobre su estómago, reverenciando al shogun.


  Éste levantó la cabeza y asintió. Su voz era tenue, pero no débil.


  —¿Es éste el doctor sabio?


  El daimio Ito asintió con la cabeza.


  —Ha tratado con mucho éxito a otros hombres para extraerles las piedras de la vejiga, Alteza.


  —Haga que se aproxime —dijo el shogun.


  Zorro levantó la cabeza dos pulgadas del suelo y dijo en inglés:


  —El gran shogun le pide que se acerque. Primero tendrá que arrodillarse y tocar con la cabeza al suelo.


  —Eso lo hará tu tía Minnie, no yo.


  Daniel se aproximó al shogun y se arrodilló a su lado. Asió una mano delgada y húmeda y le tomó el pulso. Los dos ancianos estallaron en un murmullo de sorpresa y cólera, pero Daniel hizo caso omiso de ellos. El pulso era fuerte y firme, pero veloz.


  Sin molestarse en volverse, dijo en inglés:


  —Deseo hacerle a Su Alteza un pleno examen físico. ¿Quiénes son esos dos viejos calaveras?


  La voz de Zorro murmuró cuando habló con el daimio Ito, y después, en voz alta, dijo:


  —Puede proceder como desee. Los ancianos son los médicos herboristas Pi y Mo. El daimio Ito dice que son un fraude y muy voraces.


  —El shogun tiene que quitarse todas sus prendas, y es preciso que aproximen aquí todas las lámparas. ¿Has traído mi instrumental?


  —Todo está aquí.


  Daniel se dio cuenta de que al otro lado de •los tabiques corredizos había guardias y otras personas de la corte. La habitación estaba recargada de calor a causa de las muchas linternas que en ella había. Daniel abrió cuidadosamente su vieja caja de palo de rosa y de descolorido forro de terciopelo rojo. Había sido fabricada en Italia, y el instrumental era de manufactura alemana, holandesa e inglesa. Algunos de los instrumentos los había diseñado el mismo Daniel, y ofrecían un aspecto poderoso y cruel. Aparecían ordenados de manera experta.


  Daniel descubrió al shogun, y éste quedó desnudo ante él. El poderoso gobernante Tokugawa era un joven delgado y delicado, con cierta escasez de peso, y sus piernas eran ligeramente arqueadas y torcidas. Los ojos, agudos y profundamente oscuros a la luz de las lámparas, se elevaron para mirar a Daniel con fatalista respeto.


  —Zorro, explícale que le voy a examinar el abdomen, que apretaré en algunos sitios. Si le hago daño, debe emitir un sonido. Si el dolor es muy penoso, debe quejarse. Ponte de pie, cien mil diablos, y ven aquí a ayudarme. Dile que tú mismo eres un brujo doctor y mi mejor y más sabio ayudante.


  Mientras Zorro traducía suavemente sus palabras, Daniel cogió unas delgadas sondas de acero, una de las cuales tenía una ranura en la punta. Tendió la sonda a Zorro, y después se arrodilló y comenzó a tentar el estómago, los riñones y los costados del shogun, dejando que sus dedos se deslizaran lentamente hacia el área púbica. El shogun suspiraba y de vez en cuando se quejaba. Los dos ancianos presenciaban la escena con ultrajada sorpresa. El daimio Ito observaba atentamente cada presión que Daniel ejercía sobre la dócil carne que yacía bajo sus dedos.


  Daniel movió la cabeza.


  —El shogun tiene ciertamente una infección en la vejiga. La blandura se extiende a través del pubis sínfisis y de la ingle. A través de la uretra le voy a introducir una sonda en la vejiga, para ver si puedo tocar las piedras y tratar de calcular cuántas son y cuál es su tamaño. Tendré que cambiar un poco su posición para poder introducirle la sonda sin causarle demasiado daño.


  Daniel tomó una sonda y la revistió de una capa de aceite de oliva, que guardaba en una botellita.


  —La operación no resultará muy dolorosa si el shogun no se mueve.


  Un casi imperceptible estremecimiento recorrió el cuerpo del shogun cuando éste vio preparar el instrumento.

  


  Cinco minutos más tarde, Daniel se enjugaba la cara y los dedos con una toalla mojada. Al shogun, cuyo cuerpo temblaba enteramente, estaban dándole otra vez aquella mezcla de aspecto lechoso. Los dos ancianos pretendían socorrerle tras las indignidades que le habían sido infligidas. Daniel secó cuidadosamente la sonda y volvió a colgarla en la cavidad cubierta de terciopelo rojo.


  Daniel dijo:


  —Creo que en la vejiga hay dos piedras: una de ellas suave, como un huevo, y supongo que tan grande como una judía. La otra tiene aristas, es áspera y su tamaño es como el de una pepita de cereza. Naturalmente, estoy trabajando a oscuras, puesto que he tenido que valerme de la sonda. Sin embargo, con el extremo de esa sonda puedo sentir y a veces incluso oír esas piedras.


  —¿Le será posible extraerlas? —preguntó el daimio Ito a través de Zorro.


  —No, si no corto el orificio uretral. Son demasiado grandes para que pasen solas.


  —Pi y Mo dicen que pueden disolverlas con sus polvos de dientes de tigre y raíces de meiji.


  —¿Cuánto tiempo llevan intentándolo? —preguntó Daniel.


  —Cuatro meses.


  —Las piedras no pueden ser disueltas. Si se consigue alcanzarlas, hay veces en que es posible romperlas. Es una cosa muy compleja, pero yo lo he hecho cuatro veces, como usted sabe. Es preciso evitar ciertos tejidos y ciertas glándulas, tales como la próstata y el conducto eyaculatorio. Un procedimiento consiste en lanzar un ataque al interior de la vejiga, los músculos y los tejidos, y después vendarlos.


  Daniel observó al shogun mientras escuchaba atentamente a Zorro, que estaba traduciendo sus palabras. El joven gobernante se mordió el labio inferior con sus largos dientes, y cerró los ojos. Luego, como si al fin hubiera quedado exhausto, preguntó en voz muy baja:


  —¿Desaparecerán los dolores? ¿Será todo como antes?


  Daniel frunció el ceño. Sería así, si tenía éxito. Miró al daimio Ito. ¿Le había dicho el daimio Ito al shogun que de cuatro operaciones de ese tipo había tenido éxito en tres y había fracasado en una? Pero, por vez primera desde que lo conocía, la cara del daimio Ito se había convertido en una máscara de inexpresividad oriental. De repente, la verdad se hizo más que evidente para Daniel: se encontraba solo en aquella aventura, terriblemente solo.


  En voz alta declaró:


  —Si no hay complicaciones, todo será como antes.


  El shogun dijo algo en tono muy bajo. Daniel miró interrogativamente a Zorro. Éste, rehuyendo los ojos de Daniel, musitó:


  —El shogun desea saber si eso le impedirá visitar a sus mujeres.


  Daniel frunció el ceño.


  —Maldito. ¿Cómo puede pensar en mujeres en la situación en que se encuentra? No, no traduzcas eso. Simplemente comunícale que todo será como antes.


  Daniel puso la mano sobre la caliente frente del shogun, y después le tomó el pulso una vez más.


  El daimio Ito preguntó:


  —¿Puede realizar la operación ahora?


  Daniel se volvió, tremendamente sorprendido.


  —¡No, no puedo hacerlo ahora! El shogun tiene una infección en la vejiga, hay pus, su temperatura es fuerte y el pulso lo tiene muy agitado. Primero tendremos que hacer que disminuya la fiebre y esperar hasta que la infección haya desaparecido. No puedo cortar unos tejidos hinchados o irritados. Tendrá que someterse a una ligera dieta. No debe caminar mucho, y, por supuesto, no le conviene en absoluto cabalgar. Si dentro de unos cuantos días la fiebre y la infección se han atenuado algo, operaré en el caso de que considere que existe oportunidad de hacerlo.


  Daniel miró con firmeza al daimio Ito, el cual dijo:


  —El shogun indica que puede irse.


  Furioso por haber sido despedido tan bruscamente, Daniel salió de la habitación sin haberse inclinado, seguido por Zorro, que se había hecho cargo de la caja del instrumental.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Escribo lleno de rabia… ¡Jamás había visto una tal rudeza! ¡Y estas gentes se sienten orgullosas de su cortesía, y de las preciosas formas de etiqueta cortesana que es necesario reservar! ¡Imposible imaginar que en Inglaterra o en los Estados Unidos despidieran de ésta manera a un médico! ¡Estoy furioso! ¡Qué estúpido he sido dejándome envolver en esto!


    Y esos dos viejos salvajes… ¡Qué insulto ha sido el tenerlos allí, observando cada uno de los movimientos que hacía! No me hubiera importado ver cómo me observaba un doctor con •ciertos conocimientos médicos, pues incluso podría serme útil como ayudante cuando llegue el ¡momento. En efecto, ahora que pienso en ello, creo que podría serme útil en el caso de que esta enfermedad mía se manifestara en el peor momento. ¡Maldición! Desearía tener a mi lado a un ayudante competente.


    También sería una buena cosa tener a alguien con quien hablar, para discutir con él el caso, para compartir con él mi furia, y quizá para huir con él si las cosas se pusiesen verdaderamente feas. En este lugar hay demasiada cautela y demasiado secreto para que yo pueda •aguantarlo bien. Hay también demasiado soldado y demasiados guardias. Un séquito como el del daimio Ito puede promover por sí mismo un tumulto, y habiendo en la corte tantas facciones, cada una de ellas con su propio ejército, por pequeño que sea, podría llegar a producirse una verdadera conflagración si a cualquiera de esos muñecos se les metiera en la cabeza la idea de obrar por su propia cuenta.


    Esta habitación es demasiado pequeña para mi cólera. Voy a salir a dar un paseo. La lluvia me tranquilizará.

  


  Capítulo 9


  SOLA en una litera en su marcha de regreso al castillo, O-Kita se analizó a sí misma. Era una muchacha sana y se mostraba alerta a todos los normales apetitos sensuales, por lo cual sabía que el señor Heacock había hecho algo más que atraerla. Pero en él había muchas cosas que no lograba comprender. Y, si bien daba cuenta de que por su parte se necesitaba valor para permanecer en Edo, lejos de su propio pueblo, se preguntó si deseaba verse mezclada a él de modo enteramente personal. Y, además había que contar con Hokusai.


  Sabía que el centro de sí misma lo mantenía apartado de todas las relaciones que tuviera hasta entonces. Ninguna alegría momentánea conseguía sobreponerse a la desilusión que le producía la vida. Los supremos y sagrados momentos, las culminaciones en el éxtasis, incluso el amor, usualmente la dejaban ofuscada y mortificada.


  Aceptaba los hechos del mundo externo y no se entregaba a la melancolía. Le gustaban las personas…, a veces incluso aquellas que eran malas con ella. Creía en el trabajo y desempeñaba su empleo, comprobando que todavía era capaz de sentir piedad y misericordia. No se consideraba a sí misma como una especie de vasija sagrada. Pero suponía que era digna. Y, conociendo su valor, se sentía profundamente deprimida cuando no era apreciada por ello.


  
    Ashibiki no


    Y amadori no o no.


    Shidari o no


    Naga nagashi yo wo


    Hitori ka mo nemu[22].

  


  O-Kita dejó el libro de poemas. Era tarde. La fiesta, la parte que en ella le había correspondido, hacía horas que había terminado. Sentada en una esterilla colocada en una habitación del castillo del shogun, no podía dormir. El poema de Hitomaro era uno de sus favoritos. Desde su infancia había perseguido la poesía. Y, al ir haciéndose mayor, cuando las ilusiones se quebraban como hilos a su alrededor, se había inclinado cada vez más y más hacia las palabras y las imágenes que los poetas creaban.


  
    Si me amará siempre,


    pregunto a su corazón.


    Al amanecer, mis ideas


    penden en desorden


    con mi cabello.

  


  Hacía años, había habido un tiempo en que las líneas habían querido decir algo personal para O-Kita. Si me amará siempre. La había amado durante varios meses. Ella no había cumplido aún veinte años, y él era Sosei. A O-Kita le habían pedido que actuara en una fiesta dada por algunos daimios norteños que habían venido a traer ofrendas al shogun. Entre ellos se encontraba Sosei, un muchacho campesino habituado a las costumbres de la ciudad de Edo. Se enamoró de ella. Él fue el primer hombre que le mostró una verdadera amabilidad personal. Su seriedad de muchacho campesino, sus ojos oscuros y su boca inocente hacían que semejara un cachorro, cuando se inclinaba hacia ella y la tocaba. La ciudad dijo que al principio todo ello había sido el romance de una hermosa geisha. Después la aventura se hizo triste cuando Sosei recibió orden de regresar a su hogar del norte. Al lago Towads, donde él le dijo a O-Kita que la vida transcurría en medio de la niebla, bajo los goteantes abetos y en las cuevas de los demonios. Y, cuando las nieves venían, todos ellos salían envueltos en pieles y con sus lanzas mataban osos, tras de lo cual encendían hogueras sobre azules lagos helados y asaban la carne para compartir la fuerza y la vitalidad del dios oso. Sosei había deseado que O-Kita se fuera con él. Había deseado casarse con ella. Cuando la familia de aquel loco de amor le exigió que se sometiera a las órdenes de la familia y abandonara a la muchacha, se negó a obedecer y comenzó a beber en los lupanares de Edo. Entonces, el mismo shogun ordenó a Sosei que regresara a su hogar, y el infeliz joven golpeó al capitán de la guardia que había traído la orden con el sello del shogun.


  Cuando recobró la serenidad, el rostro del muchacho campesino asumió una expresión grave. Durante largo rato mantuvo a O-Kita muy apretada contra su cuerpo, y después la envió al mercado a comprar alguna nadería como regalo de despedida, mientras él se quedaba en la casa preparando sus cosas para emprender el viaje de regreso al hogar. Cuando ella se fue, Sosei se vistió de blanco e hizo la adecuada oración y la ofrenda ante una pequeña reliquia Shinto. Después se arrodilló y envolvió en un paño la empuñadura y la guarda de la más pequeña de sus espadas de samurái. Los seres vulgares llamaban a este rito el harakiri, pero en el código de los guerreros se le daba el nombre de seppuku. Lo hizo convenientemente, atravesándose la pared abdominal en el lado izquierdo, justamente debajo de la costilla inferior. Empujó hacia delante la espada, para luego imprimirle un agudo giro y proyectar hacia arriba el acero afilado como una navaja de afeitar… Cuando O-Kita pensaba en ello, esperaba que para entonces se hubiera encontrado ya al margen de todo sentimiento, más allá del dolor y la vida. Aquel pobre y torpe muchacho campesino se había portado como un estúpido, se había enamorado de una geisha y había desobedecido al shogun.


  
    Y piensas


    cuán larga es la noche


    cuando estás sola


    y lloras.

  


  A causa de su pena, O-Kita vivió como enloquecida durante varias semanas, incluso cuando ya las cenizas de Sosei habían sido enviadas a su casa. Pero tomó los brebajes de hierbas que le dieron, y por dos veces le impidieron arrojarse a un profundo estanque verde llevando en el cabello las flores de duelo. Después de eso se convirtió en la favorita del grueso comerciante de arroz Buson, y luego tuvo otros amantes. Pero la imagen del muchacho siempre persistió mucho tiempo en su memoria. Había sido el popular romance de una geisha. En cierta época hubo una canción callejera que hablaba de ello, urna canción trivial, y ahora se preguntó si aquella locura de su juventud había sido olvidada finalmente.


  Hacía algún tiempo que no concedía sus favores a ningún hombre. Se contentaba con su fama como cantante y animadora, como la geisha más conocida en su oficio. Un gris entumecimiento se había apoderado de ella últimamente. El artista Hokusai la divertía, y sabía que la amaba. Quizá si hubiera sido más limpio, si no hubiera estado riendo siempre como un transportista de pescado con la camisa llena de pulgas, si hubiera sido más respetuoso con las costumbres y las buenas maneras, ella hubiera accedido a dejarle reposar la cabeza en su pecho. Pero había sido educada, convenientemente adiestrada, para valorar el decoro y la tradición. No podía tolerar las ideas radicales o las zafias maneras callejeras. Casi le era más fácil pensar en enamorarse de aquella rubia criatura que de Hokusai.


  Sufriendo una especie de choque, O-Kita se dio cuenta de que no había cesado de pensar en el extraño hombretón desde que abandonara la fiesta. Había permanecido en lo más hondo de su mente, acechando allí, aguardando la oportunidad de sobreponerse a sus sedientos pensamientos, y ahora lo había conseguido. Acarició el Magatama[23], el collar de piedras sagradas, de cristal de roca, jaspe y ágata que pendía de su cuello.


  Se preguntó por qué la fascinaba. Quizás en su propio país lo consideraban hermoso. Allí tal vez creían que los hombres altos, de anchas espaldas y firmes rasgos eran hermosos. O-Kita se preguntó si las mujeres eran también tan altas y rubias. La fascinaba como el monstruo de una fábula. Era como el inolvidable recuerdo de aquellos cuentos de hadas escuchados en su niñez, cuando vivía con Madame Bigotuda, quien, si se comportaba como una niña respetuosa, le leía cuentos de hadas… ¿Pertenecía a aquella época el vago recuerdo que ella tenía de un extraño dios que venía navegando a través del verde mar en una gigantesca hoja de ginkgo? Sus ojos eran azules, y su fuerza y su estatura eran superiores a las de todos los hombres. Liberaba a una muchacha campesina que era conducida contra su voluntad al harén de un señor, y ambos se iban sobre la gigantesca hoja de ginkgo, la cual se separaba del agua y se deslizaba por el cielo. Ambos vivían en las copas de los árboles, llenos de amor, hasta que llegaba el invierno y el suelo se llenaba de nieve espesa como una piel. Entonces caían al suelo, transformados en dos hojas rojas; habiendo realizado su destino, caían a la suave tierra cubierta de nieve; y al llegar la primavera eran dos hojas marchitas.


  Cada vez que O-Kita se sentía infeliz en su infancia, cerraba los ojos y pensaba en aquel cuento de hadas. Entonces se iba con el amante de sus sueños, un dios hoja, que en la historia era descrito casi como la criatura que aquella noche no había cesado de contemplarla fijamente mientras cantaba. Era una idea terrible, el que, a causa de alguna perniciosa superchería de los dioses, pudiera sentirse atraída hacia una criatura de esa especie.


  Ahora sabía por qué le habían pedido que viniera al castillo. No le importaba ser espía: era honorable servir a los poderosos, y por los servicios que ella les prestara pagarían bien a la casa de té de Kataya. Pero era muy poco lo que había podido llegar a saber. Como animadora en tales fiestas, sólo podía ver a cierta distancia a los invitados. Ningún hombre discutiría jamás asuntos importantes en su presencia. Pero intentaría ser útil a aquellos que la habían traído allí.


  Se miró en el espejo de bronce y experimentó la necesidad de respirar aire fresco. La lluvia caía aun suavemente, pero abrió la corrediza puerta shoji. Miró hacia fuera, y casi gritó. En la terraza que los del castillo utilizaban como paseo, y la cual pasaba por delante de su habitación, se hallaba la criatura. Una extraña capa impermeable colgaba de sus hombros, y el agua de la lluvia le caía humedeciendo la cara.


  O-Kita se quedó como petrificada, pero se hallaba demasiado bien adiestrada para gritar, demasiado sorprendida para tratar de explicarse lo que aquello significaba. Se dijo que quizá se trataba de un sueño, y que, si permanecía muy quieta bajo la fría humedad, el sueño se desvanecería en otro ángulo de su mente para dejar paso a una menos audaz manifestación de su secreta naturaleza.


  La extraña criatura se expresó en japonés al preguntar con suave y confidencial cortesía:


  —¿La he asustado?


  La habían enseñado cómo debían reaccionar ante una situación de esa especie: con hipocresía, untuosamente, con un «Oh, no, soy indigna de asustarme en mi pequeñez e insignificancia». En lugar de ello, dijo:


  —Sólo un poco.


  —No tenga miedo. Mi nombre es Daniel Heacock. Soy un huésped aquí en el castillo. La he visto en la fiesta del daimio Ito.


  —Sí. —Se había recobrado lo suficiente para asentir con viveza—. Difícilmente hubiera podido dejar de advertir su presencia, señor Heacock. Soy O-Kita Mitsu.


  —Lamento haber tenido que marcharme tan precipitadamente. El daimio Ito deseaba mostrarme algo.


  —¿No ha regresado para divertirse con las cortesanas? —inquirió ella, procurando dar a la pregunta un tono de indiferencia.


  Daniel la miró. Estaba mojada a causa de haber caminado bajo la lluvia. Vio el libro que sostenía en la mano.


  —No, no estaba de humor para divertirme con las cortesanas. ¿Qué lee usted? Yo sé leer un poco, pero me resulta muy difícil. No se parece en nada a mi idioma.


  O-Kita se quedó con la boca abierta.


  —¿Eso significa que también ustedes saben escribir? Yo creía que sólo el mundo civilizado, nosotros y los chinos, sabíamos escribir.


  Él sonrió.


  —Escuche, O-Kita, ¿puedo entrar un momento para secarme? Me sentía un tanto molesto y he estado caminando por la terraza para tranquilizarme. Ahora siento frío.


  O-Kita inclinó la cabeza cortésmente y retrocedió. Daniel penetró a través del shoji. Se quitó las sandalias y se mantuvo inmóvil mientras ella abría un cajón para sacar una toalla. Tras haberse desprendido del impermeable, se secó lentamente.


  —Lamento tener que molestarla, O-Kita. Pero necesito compañía humana, tener a mi lado a alguien que me escuche. En noches como ésta recuerdo a mi abuelo. Permanecía en el porche, escuchando a los perros ladrar en el condado contiguo. También él estaba un poco loco.


  —¿Quiere sentarse? Si desea té, despertaré a mis doncellas —invitó O-Kita.


  —No, no despierte a nadie. ¿Qué leía?


  —Es un libro de poemas de amor. ¿Existe el amor en su país? —rió entre dientes y se cubrió la boca—. Debe existir, porque si no, ¿de dónde sacarían los gigantes como usted?


  También él rió.


  —Léame un poema de amor. ¿En su país son también tristes los mejores poemas de amor?


  —Muy tristes. Nadie escribe bien sobre amores felices. Éste es un poema de Izumi Shikibu.


  
    Cuando yo no exista,


    ¿recordaré


    más allá de este mundo


    la última vez que estuvimos juntos?

  


  —¿Vive la autora?


  —¡Oh, no! Vivió hace mucho tiempo.


  —Entonces ahora sabrá, ¿no es cierto?, si lo recuerda o no.


  O-Kita cerró el libro.


  —¿Son todos los hombres como usted en el país del cual procede?


  —¿Los Estados Unidos de América? ¿Se refiere a Boston, o a Nueva Orleans?


  —Soy una muchacha muy ignorante.


  —Muy hermosa.


  Lo dijo en voz baja, y O-Kita se quedó sorprendida ante su delicada reticencia.


  Orgullosamente dijo:


  —¡Oh, sí! Por eso soy una geisha muy fina. ¿Son hermosas las geishas en su país?


  —No. En realidad, no tenemos geishas. —El hombre rió—. No puedo imaginar una geisha caminando a pasitos por una calle de Boston.


  —Entonces ¿quién actúa en las fiestas antes de que lleguen las cortesanas? ¿Tienen cortesanas?


  Daniel tornó a reírse.


  —¿Cómo puedo explicarle una cosa que jamás lograría comprender? A causa del temor y de lo culpable que uno se siente después de haber pecado, la gente no puede aceptar lo que aquí ustedes conocen simplemente como placer de la mente y del cuerpo. —De pronto rió—. Yo mismo no estoy libre de ello. Sentirse culpable por algo que se sabe no hace daño alguno, es una mala cosa, O-Kita. Se me dijo que fui concebido en pecado original, y he crecido como una contradicción entre un pasado perdido y la perspectiva de un futuro en exilio… Me gustaría volver a verla de nuevo…


  —Puede usted dar una fiesta, y el daimio Ito me contratará de nuevo.


  —No, no. Odio esas fiestas. Me desagrada permanecer sentado con las piernas cruzadas y beber ese estúpido vino caliente. Supongo que usted no ha bebido nunca ginebra.


  —¿Ginebra, señor Heacock?


  —No se preocupe. ¿Puede usted mostrarme Edo, los teatros, las tiendas de arte? Deseo mucho ver todas las cosas de la ciudad.


  —Estoy aquí como huésped del shogun. No creo que pueda salir del castillo. Pero tengo un amigo, un artista. Hokusai. Él se sentirá feliz mostrándole Edo.


  —¡Hokusai! ¿El famoso artista que hace las pinturas ukiyo-e del mundo del placer?


  —¿Que Hokusai es famoso? Oh, no. Esos andrajosos artistas que hacen las pinturas no son los famosos artistas que hacen los biombos y los pergaminos para los palacios y los castillos.


  Daniel preguntó:


  —¿Quiere usted venir conmigo y presentarme a Hokusai? Soy amigo del daimio Ito, y sin duda me hará ciertos favores.


  Para explicar lo que ella creía que él no comprendía, O-Kita miró de hito en hito los sorprendentes ojos azules.


  —Una geisha no es una cortesana. No tiene que acostarse con nadie que no le guste. He hecho mal en decir esto, lo sé. No era mi propósito provocar su cólera. Me gustaría ir con usted y con Hokusai al teatro que hay junto al río… Me siento muy confusa.


  Inclinó la cabeza.


  Daniel le cogió la mano en un silencio roto tan sólo por la lluvia y su respiración.


  —Comprendo. Usted es una dama para mí.


  —Mi confusión me llena de vergüenza —contestó O-Kita, pronunciando la fórmula, tras haber hecho una ligera pausa.


  —La ha provocado mi torpeza. Es imperdonable. ¿Es ésta la respuesta conveniente?


  O-Kita asintió con la cabeza, sonrió y Daniel le soltó la mano. Ella dijo ingenuamente:


  —Ahora no tengo miedo ya.


  —Eso está bien. Y no deje que me aproveche de sus simpatías, O-Kita. Es cierto que me hallo muy lejos de mi país. Pero no tengo el menor deseo de regresar al hogar, jamás. No soy hombre demasiado infeliz, pero tampoco tengo mucho de qué sentirme feliz. Me siento solo. Muy solo en un hermoso país.


  —Desde luego, ningún país es tan grande o tan hermoso como el Japón.


  —El mundo existe tan sólo en nuestros ojos. No le daré lección alguna. Mi visita aquí se prolongará algún tiempo. Para mí será un honor conocer a Hokusai y tenerle aquí a él y a usted como mis huéspedes en Edo. Y ahora, mejor será que me vaya.


  Tenía intención de decir algo acerca de que su visita podía empañar su reputación, pero pensó que eso sería una equivocación. Se levantó.


  —Los guardias serán relevados pronto —dijo ella—. Quizá no desee ser visto honrando a una simple geisha.


  —Bien sabe usted que no me importa.


  La miró atentamente, le oprimió el hombro con una de sus enormes manos, y se fue, arrastrando tras sí su capa impermeable. La lluvia se había convertido en un aguacero. O-Kita permaneció en la fría humedad de la abierta pared shoji, la cerró lentamente y se estremeció a causa de una acometida emocional profundamente sentida, primero con horror y sorpresa y después con placer. Se dejó caer sobre las esterillas, jadeando bajo los efectos de la increíble intensidad de aquella emoción.


  Una vez en su alojamiento del castillo, la mente rebosante de imágenes recogidas durante su visita a O-Kita, Daniel Heacock, al recordar •de nuevo el importante propósito de su viaje, comprobó que no le era posible dormir. El rencor que provocaba en él la forma en que había sido despedido de la presencia del shogun se recrudeció una vez más. La lluvia había cesado, y una luna húmeda, anegada en agua verde, había aparecido. Del tejado del castillo caían grandes goterones, y el olor del suelo mojado •le daba Daniel la noción de la tierra.


  Zorro permanecía sentado junto al fuego de carbón vegetal. Como éste no cesaba de observarle, Daniel no podía pensar en sacar la pipa para fumar una píldora o dos. Naturalmente hubiera sido una equivocación recurrir a la pipa mientras fuese preciso aún resolver aquella confusa cuestión que era la operación del shogun. Sería un estúpido si operaba. Las piedras podían ser más grandes de lo que él había calculado, podía haber complicaciones: tumores, durezas, desgarros, u otros daños que otros hubieran causado con anterioridad. Sabía que su vida se hablaría en peligro si fallaba. Lo mejor que podía hacer era decir que la operación era imposible, y •abandonar Edo.


  Pero también había que considerar el juramento que le había hecho a Hipócrates, comprometiéndose a servir a la humanidad. Daniel levantóse, rió e hizo crujir los nudillos. Que tuviera que servir a la humanidad o no, lo que realmente le excitaba era el recuerdo de la geisha, de O-Kita. Debía de estar loco si permitía que una mujer le distrajera en unos momentos tan cruciales.


  Zorro atizó los carbones del brasero, y alzó ¡la vista. En inglés, preguntó:


  —¿No puede dormir, señor Heacock?


  —No, no puedo. Cuando he examinado al shogun, me han tratado como si fuera un campesino con las botas sucias. Pero si desean mis servicios, harán mejor en cambiar de modales, si no quieren que me largue antes de que puedan decir amén.


  Zorro escogió con mucho cuidado las palabras inglesas, y cada una de ellas las pronunció con gran precisión.


  —Así es como todo el mundo se comporta en el palacio del shogun. Pero usted no puede huir. Vigilan todos los caminos que conducen al territorio de los holandeses. De manera que tendremos que quedarnos aquí. Comeremos sus almejas y su arroz, y diremos que son excelentes.


  —¿Por qué procede el daimio Ito como si yo no comprendiera en absoluto el japonés?


  —Es su amigo. No quiere que ciertos hombres se enteren de que usted sabe tanto. Creo que tiene mucho miedo de lo que sucede.


  Daniel preguntó:


  —¿Sabes tú lo que sucede aquí?


  —Algo, unos pocos hechos de escasa importancia.


  —No te hagas el humilde conmigo, Zorrito. —Daniel sonrió—. Sé lo que quieres decir. No voy a mendigar información.


  Zorro se estremeció, sintiendo su intuición agudizada por un temor. Se calentó las manos sobre el hibachi.


  —El daimio Ito considera que quizás ha penetrado en una trampa. Puede que nuestros cuellos sean cortados.


  —¿Qué clase de trampa?


  —No lo sé. ¿Cuántos nobles de los que se alojan en este palacio son leales al shogun? ¿Todos? Así parece, ¿no? En efecto. Pero existe un poderoso partido en el interior del castillo. Y ese partido quizá desea traer al emperador. Entonces, el hecho de que usted haya sido traído aquí, podría ser el mejor plan para dar muerte al shogun.


  —Yo no daré muerte al shogun.


  —Pero puede morir.


  Daniel, consciente de toda la barbarie que desfilaba junto a él bajo la forma de la civilización, asintió con la cabeza.


  Zorro continuó:


  —Si el shogun no muere a causa de la enfermedad o de resultas de su operación, otras personas pueden ayudarle a morir, y entonces le echarán la culpa a usted. Yo, un individuo plebeyo, un abaremono, moriría con usted.


  —¿Acaso existen pruebas verdaderas de una conspiración? ¡Maldición! Vosotros siempre…


  —Como usted quizás ha adivinado, yo soy también agente del daimio Ito. Parece ser que el viejo príncipe Kwammu Taira y los amigos que tiene en la corte han estado aceptando importantes regalos de los comerciantes de arroz.


  —¿Quién es ese viejo príncipe?


  —Oh, es muy importante. Posee muchas riquezas y muchos criados. Y no siente grandes simpatías por el shogun. Nunca le ha sido simpático. Cuando el shogun se cure… se habrá acabado el juego del príncipe Taira. Mas, por ahora, el príncipe actúa en un escenario vacío, y no hay nadie con poder suficiente para decirle que se vaya. Y, sin embargo, se sabe que protege a los comerciantes, los cuales retienen en sus almacenes gran cantidad de alimentos, mientras el hambre reina en el Norte y en el Oeste. El shogun está contra los comerciantes. Desea que las provisiones sean distribuidas a los precios de antes…


  —No es mi propósito mezclarme en todo esto. He venido aquí como médico. Acuéstate, Zorro. Quiero leer algo.


  Daniel sintió una opresión en el corazón, le invadió un peculiar temor que Zorro no debía adivinar.


  —Lo único que me interesa es la operación y ver algunas de las mejores cosas de la ciudad.

  


  Cuando Zorro se fue, Daniel sacó de un cofre de cuero varios libros. Uno era un pequeño volumen encuadernado en piel de becerro, muy viejo ya y sumamente estropeado. Era el primer libro que había comprado en Inglaterra como joven estudiante de medicina, y al abrirlo vio su inexperta firma juvenil, subrayada con adornos. Daniel Putnam Heacock, 11 de diciembre de 1783.


  El libro era: Apología de Ambroise Paré, traducida del latín y comparada con el francés por Th. Johnson… Impreso por Th. Cotes y R. Young, año 1634. Era un pequeño libro que durante mucho tiempo había viajado con Daniel. Realmente había sido escrito por el gran cirujano casi cien años antes de que fuera traducido al inglés. Sin embargo, tenía mayor sentido que una gran parte de textos escritos posteriormente.


  (En alguna parte situada entre las sombras del castillo alguien toca una suave música. ¿Es O-Kita?).


  Daniel hojeó el libro hasta llegar a una página doblada. Entonces, sumido en una profunda concentración, que le hacía fruncir el ceño, comenzó, a leer palabras que había leído y releído más veces de las que podía recordar:


  
    Cómo sajar a las personas para extraerles las piedras de la vejiga:


    Cuando vemos que con otros medios no podemos ayudar a los hombres que tienen piedras en la vejiga, debemos recurrir a un remedio extremo, es decir, conviene cortar… El paciente será colocado sobre una mesa firme o sobre un banco, cuidando de poner bajo sus nalgas un paño varias veces doblado y una almohada bajo su espalda, para que pueda yacer medio incorporado, con los muslos levantados y las piernas y los talones doblados hacia las nalgas.


    Entonces se le atarán los pies con una ligadura de tres dedos de ancho colocada en torno a los tobillos. Hecho esto, habrá que echarle hacia abajo el tronco, al objeto de poder atarle las manos a las rodillas.


    Es conveniente tener a mano cuatro hombres fuertes… para que no pueda mover los miembros… Entonces el cirujano introducirá a través del paso urinario una sonda de plata o de hierro hueco, untada de aceite, y abierta o hendida en la parte exterior, al objeto de que entre por esa muesca la punta del cuchillo y para que sirva de guía a la mano del cirujano, con lo cual se impedirá que el cuchillo corte más allá de donde es preciso…

  


  (La anatomía de los amantes no es médica. Su brevedad y su maravilla, O-Kita, es sólo una ilusión, no un cuerpo).


  
    … y el que permanezca en el costado izquierdo del paciente deberá también elevar suavemente con la mano izquierda su escroto, para que, de esta forma, en el espacio libre abierto de la parte izquierda del perinaeum, el cirujano tenga mayor libertad para realizar la incisión… Pero al hacer esta incisión, el cirujano debe tener mucho cuidado de no herir la arista del perinaeum y el fundamento…

  


  (Los guardias del castillo hacen una ronda en el exterior. O-Kita duerme, o tal vez no. ¿Lee ella también? Soy un maldito estúpido. Todo es inmotivado, accidental).


  
    … La herida debe ser hecha a dos dedos de distancia de la base… para que pueda ser más fácilmente curada después. Además, la incisión no debe exceder la anchura de un dedo pulgar. Después deben ser insertados en la herida algunos de esos instrumentos de plata llamados guías, para que a su vez sirvan como guías a los otros instrumentos que han de ser introducidos en la vejiga.

  


  (Alborotadores pájaros mañaneros dejan oír ya sus trinos. Y el acto del amor es un grito de estrangulación. No debo pensar en O-Kita).


  
    Al cirujano le será necesario también introducir en la vejiga otro instrumento llamado capuz… y dilatarla haciéndolo girar todo cuanto lo permita la herida, pues la envergadura de la piedra requiere dilatación. La piedra puede ser buscada y aferrada con esos instrumentos. La piedra no debe ser extraída con brusquedad, sino suavemente…, y si quedan atrás otras piedras, también ellas serán arrastradas lentamente… El instrumento, con su extremo en forma de cuchara, o de cazo, será introducido en la vejiga, y con él se reunirá aquella arena que aún se encuentra allí, pues si esa arena no es extraída, puede llegar a convertirse en otra piedra.

  


  (¿Cuánto tiempo hace que el éxtasis y el regocijo no me compensan? ¡Qué ingenua confianza tuve en otros tiempos en la fuerza del amor! No puedo seguir leyendo. Namu Amida Butsu como los budistas oran, déjame dormir).


  LIBRO TERCERO


  TAÑO un koto de dieciséis cuerdas, pero me olvido de ocuparme de eso en tiempo lluvioso… Un par de grandes cajones contienen todos los libros que poseo. En uno de ellos están los libros de viajes, poemas y romances. Todos son el hogar de gusanos que nos asustan cuando volvemos las páginas, y por eso no deseamos nunca leerlos…


  (Del Diario de Murasaki Shikibu).


  Capítulo 10


  O-KITA durmió sin el menor sueño. Cuando el día se hizo más claro y brillante, aún dormía. No se despertó hasta bastante tarde. Entonces se sentó repentinamente, sintiéndose por un momento presa de pánico al recordar al extraño visitante que había tenido la noche anterior.


  Decidió que debía esforzarse en saber adónde podía llegar a conducir aquella amistad con Heacock. Consideró que había estado equivocada con relación al amor, pues en la vida real era distinto a las ideas que de él se había formado en otros tiempos. En su horizonte había habido muchos episodios con una superficial semejanza con el amor, pero O-Kita deseaba algo que se hallara más allá de ese horizonte. Si es que había algo allí. Ya no lo sabía. La mayor parte del así llamado amor que se producía alrededor suyo, se reducía al estado de una enfermedad, y prosperaba con la prisa, los celos y el ornato.


  No podía decir que su vida no fuera divertida. Comía en lugares selectos con hombres importantes. Todo el mundo la apreciaba. Poseía ingenio y valor. Sabía que su aspecto era hermoso. Disponía de bellas prendas; sus manos eran pequeñas y sus pies diminutos. El cabello lo llevaba peinado a la moda. ¿Debía dejar que aquel hombre penetrara en su existencia?


  Le pareció casi indecente aquella súbita rendición de sus nervios al placer de pensar en el amor, de pensar en el señor Heacock, de pensar en el burlón humor de su sonrisa. Estaba segura de que él sentía su atracción.


  Se levantó, paseó alrededor de la habitación, y después se sentó y contempló las polillas que iban a estrellarse contra los biombos. Su total sumisión al amor, al que había abierto físicamente sus puertas, la tenía asustada ahora. Sabía que ella pertenecía a una clase de mujeres que no se sentían meramente poseídas por una emoción, sino obsesionadas. Para ella, el amor verdadero tenía que ser una necesidad, nunca un simple subterfugio. Y ahora se daba cuenta de que había perdido toda su fuerza de volición ante el extraño poder masculino del señor Heacock. Hubiera debido odiarle por ser hombre. Quizá llegara a odiarle cuando le conociera mejor, pero lo dudaba.


  En todo caso, le presentaría a Hokusai.


  Uno de los editores de los grabados en madera llamados ukiyo-e —imágenes del mundo flotante o pasajero— era Tsutaya Jusaburo, a quien todo el mundo conocía por el diminutivo de Tsuta-ju. Era hombre semejante a una bola de manteca, y siempre tenía prisa, siempre hablaba apresuradamente, siempre estaba dispuesto a hacer una broma o una frívola observación para distraer a su interlocutor. Cuando hablaba de aquellas cosas en las que creía, su voz, a causa de la pasión, resultaba sumamente chillona. Eran bien conocidos su habilidad en los negocios, su buen gusto, su generosidad. Su imprenta no era una de las más grandes; era simplemente una tienda cuadrada como una caja, sitúala en las inmediaciones del teatro de kabuki Miyako-za. Ante su puerta colgaban grabados en madera que entrechocaban al ser mecidos por el viento. Las puertas eran retiradas diariamente para que las gentes pudieran penetrar en la tienda como si fuera una parte de la calle. De las tres paredes restantes pendían grabados en madera llenos de colorido. Sobre las mesas bajas podían verse montones de volúmenes de poemas de amor y de novelas ilustradas con escenas, tanto deliciosas como sangrientas. En la trastienda había más fajos de grabados atados con cintas. Un ayudante componía los bloques con una aguda herramienta. Un grabador hacía unos últimos cambios con el bloque de madera de cerezo que tenía ante sí. Un impresor, con los brazos cubiertos de tinta roja y azul, sacudió la cabeza ante una hoja de prueba de papel hecho de pulpa de moral, y con tal movimiento indicó que el cortador no había sabido cambiar correctamente el color de los bloques. El mismo Tsuta-ju estaba siempre entre sus ayudantes, discutiendo, gritando o asestando algún puñetazo. Luego se dirigía corriendo a la tienda, y se inclinaba ante algún samurái que esperaba ver una serie de grabados del Cuarenta y Siete del amor. Aunque a los samuráis les estaba prohibido acudir a las tiendas frecuentadas por las gentes plebeyas, porque se consideraba que los grabados constituían una peligrosa influencia, aquellos militares continuaban siendo unos firmes clientes.


  Tsuta-ju no era un próspero editor de grabados comparado con los hombres que publicaban las obras de los artistas clásicos y populares. Pero sabía apreciar los dibujos, y sentía gran entusiasmo por su trabajo. Había descubierto el gran Utamaro, y ahora tenía a un joven cuyos dibujos hacían que la gruesa cara del editor se dilatara con una sonrisa de satisfacción, excitación y placer, sonrisa que le cerraba los ojos.


  —¡Ah, quién podría hallar a alguien más grande, más nuevo, más diferente, más sorprendente que Toshusai Sharaku!


  Pero las amas de casa, las cortesanas, las geishas, los actores, los jugadores profesionales y los comerciantes que compraban un grabado, o media docena de diez a dieciséis momme cada uno, no se dejaban impresionar por ese novel. La mayor parte de los clientes hacían caso omiso de los sorprendentes dibujos de Sharaku: las grandes cabezas de los actores, los contorsionados cuerpos en actitud dramática, en escenas de grandes obras. Compraban imágenes más pálidas: alegres niños, o las figuras de graciosa sensualidad dibujadas por Harunobu o Utamaro; o las tres series de hojas firmadas por Shunchō y Kiyonaga, en las que figuraban las fiestas a la orilla del río mientras las luciérnagas volaban sobre la cabeza de las personas; o las escenas de guerreros luchando, pintadas por Sukcnobu y Moronabu.


  Aquella mañana Tsuta-ju permanecía como siempre en la tienda, sosteniéndose con ambas manos el redondo estómago y meciéndose sobre sus talones cubiertos por blancos calcetines. Tenía ante sí a un delgado y hermoso joven que poseía los profundos ojos de un místico, un poeta, o quizás un loco.


  —¿Estoy triste, estoy deprimido, me lamento ruidosamente? Te digo que eres un estúpido —hablaba el editor—. Unos pocos meses, unas pocas decenas de dibujos, y ya quieres renunciar. ¿Qué importa que ese viejo borracho, ese lúbrico Utamaro diga que tus retratos representan los menos atractivos rasgos humanos? Él no compra nunca grabados.


  —Es un gran hombre, un gran artista, Tsuta-ju.


  El adiposo hombre, como si deseara aliviar su fastidio, alzó unos dedos para darse unos golpes en la cabeza recién afeitada y se sacudió la trenza. Después escupió con disgusto a la calle.


  —Está celoso de ti. Continúa haciendo dibujos. ¿Qué porvenir te espera como danzarín de Noh en el séquito de un señor de Awa? El excremento de un caballo se divierte más, un cerdo en un cesto ve más.


  —El señor Hachisuka Haruteru mantiene una estupenda colección de danzarines de Noh en las mejores tradiciones de Awa. Y los danzarines comemos, tenemos un techo, conseguimos algo de fama y somos aplaudidos. No es tan despreciable ser un danzarín de Noh.


  —Es una cosa completamente pasada de moda. Lo que la gente quiere ahora es teatro Kabuki. Escucha ese maldito tamborileo que nos llega de la puerta de al lado y los rugidos de los espectadores. ¿Y quién lo capta todo, todos los gestos de los actores, toda la acción de las obras? ¡Tú! ¿Por qué me dijo el otro día Hokusai: «Ese Jurobei, o Sharaku, o como quiera se llame, es el artista más excelente de grabado en madera desde el gran Masonobu»? ¿Te miento con frecuencia?


  El joven rió con una sonrisa llena de resonantes tonos burlones, moviendo expertamente su adiestrado cuerpo de danzarín, sin hacer ningún gesto innecesario o carente de gracia.


  —¿Hokusai? Para ganarse la vida anda por ahí vendiendo carne de perro. No creo que él sea el más indicado para hablar de grandes dibujantes.


  El editor suspiró, eruptó y asintió con la cabeza, tras haberse sumido en profunda meditación.


  —Es cierto que nadie sabe cuán grandes son los artistas del dibujo, los que hacen las imágenes. Pero nuestro Hokusai ha experimentado un feliz cambio de fortuna. Me ha pedido que te retuviera aquí esta mañana. Por eso te he llamado. Hay un coleccionista que desea conocerte. Sí, a ti.


  Sharaku movió la cabeza y se ató y volvió a atar el cinturón con que se sujetaba la raída túnica. No parecía que hubiese nada que fuera capaz de arrancarle de su profundo abatimiento.


  —No. Puedo conseguir seis días de trabajo en una danza que va a celebrarse para festejar una boda en Honshu. Y desde allí iré a reunirme con los danzarines de Noh en Awa.


  —¡Qué lástima! Yo creía que éramos compañeros en el placer y en el dolor —dijo el editor, como si estuviera hablándole al techo manchado por la lluvia—. Debiera haberme convertido en un rico pesador de arroz como mi padre deseaba, o en un castrador de caballos, una profesión que mi tío hubiera estado dispuesto a enseñarme. Cuando los artistas te fallan, ha llegado el momento de que reconozcas la última futilidad del esfuerzo humano.


  El atractivo joven danzarín bajó la vista para mirar sus raídos calcetines blancos y los astillados zuecos que llevaba. Su piel adquirió un tono profundamente encarnado al comenzar a balbucir las primeras palabras.


  —Hace dos días que no dispongo de habitación y le debo dinero al hombre que me vende los materiales para dibujar… Ya ve. —Pareció incapaz de seguir adelante y en sus ojos aparecieron lágrimas de frustración—. Ya ve.


  El editor, hombre generoso por naturaleza, no podía sustraerse nunca a la necesidad de un artista. Le tendió unas sucias monedas.


  —No te apiades de mí. Aprovéchate plenamente de mi amabilidad, de mi estupidez. Arruíname. Te anticipo este dinero sobre los diez próximos dibujos, pero tienes que prometerme que me los entregarás pronto.


  —De acuerdo. Pero serán los últimos que haga.


  —Te diré qué es lo que necesito, Sharaku. Primero, ese actor petimetre, ese Stata Hangoro III, el que en «La venganza de Iris» representa a Fujikawa Mizuemon, y después, esos dos estúpidos que trabajan en «Una mezcla de cuentos de venganza». Nakajima Wadaemon hace de Bodora No Chozaen. Ya conoces la desternillante escena con el batelero.


  —La conozco.


  El joven danzarín de Noh no parecía entusiasmado. Su aspecto seguía siendo el de un hombre melancólico.


  El editor se disponía a decir algo acerca de la ingratitud de los artistas y de su incapacidad de dar al público lo que éste deseaba, pero tres personas acababan de entrar en la tienda y Tsuta-ju ya estaba haciendo una reverencia antes de que hubiera podido darse cuenta de que uno de ellos era un gigantesco hombre blanco, de cabello rubio y ojos azules, ataviado con prendas nativas. Junto al gigante iba el artista Hokusai, sonriendo ante el choque que habían recibido los nervios del editor. O-Kita, la famosa geisha, era la tercera persona, y Tsuta-ju quedó como abatido por la sorpresa ante la buena suerte que el destino había dispensado a su tienda. Las dos doncellas de O-Kita, que permanecían en el umbral riendo entre dientes, le hicieron comprender aún más profundamente el honor que la calle estaba compartiendo.


  —Ah, Hokusai —dijo el editor, recobrándose—. Tú siempre me sorprendes. Siempre haces algo que tiene como resultado que la vecindad dé saltos como un gato al que han puesto guindilla debajo de la cola.


  Hokusai guiñó ambos ojos mientras hacía al editor una burlona mueca.


  —Tsuta-ju, comerciante de papel de desecho, éste es el señor Heacock, un gran coleccionista en el mundo del arte, un honorable huésped del shogun. Ha venido aquí de otras playas y ha visto mucho, incluso las tierras donde pintan las telas con pastas de aceite.


  —Desde luego, desde luego. —El editor cabeceaba como el corcho de una caña de pescar.


  —Conozco a los holandeses por sus pinturas. Su representante suele venir algunas veces a nuestra ciudad para visitar al shogun. También el holandés me compra grabados. Pero he olvidado mis deberes.


  Dio unas palmadas, y con un siseo llamó a los dos empleados de la tienda.


  —Id a la casa de té Luna. Traed dos jarras de té, pastelillos y golosinas.


  Hokusai asintió con la cabeza.


  —Y varias botellas de buen sake. Que sea Tukkuri.


  Daniel Heacock estaba examinando la tienda.


  —Es difícil conseguir buenos grabados en Nagasaki.


  —Los de allí son bárbaros —replicó el editor alzando la vista para mirar al gigante—. Se suenan las raíces con la túnica y comen cuervo. ¿Puedo rogarle que me conceda el honor de presentarle a Toshusai Sharaku, mi mejor dibujante?


  Sharaku hallábase contemplando fijamente a la hermosa geisha. El editor tuvo que darle un codazo en las costillas para obligarle a hacer una reverencia a aquel extraño hombre tan alto.


  —Tengo uno de sus grabados —dijo Daniel—. Antes de verlo, no había oído nunca hablar de usted. Pero aquí Hokusai dice que en los últimos meses ha hecho usted más de cincuenta.


  —Lo he intentado —repuso el joven danzarín—. Realmente no soy dibujante profesional.


  O-Kita experimentaba la curiosidad de ver hasta qué punto podía ruborizarse la piel de aquel sensitivo muchacho, y dijo:


  —Parece usted demasiado joven para ser maestro en el arte del dibujo.


  Alzó en un gesto interrogativo sus cejas arregladas en semicírculo, en una forma llamada luna de tres días.


  El sonrojo de la piel del joven se oscureció dos grados.


  —Oh, desde luego. Acabo de comenzar este año y no haré muchos más dibujos. No se venden.


  El editor replicó:


  —Sí que se venden, pero no tan de prisa como otros.


  O-Kita puso una mano sobre el brazo del joven y sonrió. Éste inclinó tímidamente la cabeza y tragó la saliva con dificultad. «Qué bobo», —pensó ella—, «qué cuerpo más hermoso y esbelto, y qué cara más sensitiva. Pero se halla ya en la senda de la ruina, junto con Hokusai, Utamaro y todos los demás artistas».


  —¿Dibuja geishas?


  Sharaku no se atrevió a alzar la vista. Sentíase agradablemente intimidado.


  —No. Principalmente me inspiro en los actores de teatro y en los luchadores de sumo.


  O-Kita le envolvió de nuevo en su sonrisa profesional. Con un gran chasquido abrió el abanico, y se volvió para ir a reunirse con Daniel, que estaba observando un montón de grabados.


  Cogió uno de los grabados, y la tomó por el brazo mientras decía:


  —Cese de turbar al muchacho. Ciertamente las mujeres pueden llegar a ser crueles.


  —Es un joven muy tímido, ¿no es cierto?


  —Es un gran artista. De manera que muéstrese con él respetuosa.


  O-Kita cerró bruscamente el abanico.


  —¿Se siente quizá celoso?


  Daniel rió, la atrajo un poco más hacia él. Se dijo que las mujeres eran todas iguales.


  El editor alzó los brazos cuando los sirvientes vinieron de la próxima casa de té con bandejas en las que había embutidos, golosinas y bebidas.


  —Vayamos a la trastienda. Estamos cortando uno de los mejores grabados de Sharaku. Representa al director del teatro Miyako-za pronunciando un prólogo. Vamos, Sharaku. No te quedes atrás, muchacho.


  Daniel sonrió al joven danzarín de Noh. Sabía el enorme efecto que una belleza como O-Kita podía ejercer sobre un hombre tímido y susceptible.


  Daniel se había recobrado un poco de la honda melancolía de la noche anterior. Su encuentro con O-Kita; el haber conocido a Hokusai, a quien la geisha había llamado por la mañana; la luz de un hermoso día, todo ello le había alegrado. Y ahora se encontraba en la tienda de un editor cuyos grabados en madera había comenzado a coleccionar cuatro años antes para atenuar su aburrimiento, mientras ejercía su profesión entre los comerciantes holandeses.


  Había desterrado sus preocupaciones sobre la operación que debía practicar al shogun, sobre el temor que Zorro tenía de que en el palacio existiese una intriga, e incluso sobre los continuos signos que le indicaban que iba a sufrir un ataque. Resistía a la tracción de la pipa de opio, que usualmente se hacía más fuerte cuando los ataques eran inminentes. En aquellos precisos momentos, Daniel estaba enamorado de la geisha. Un poco antes del amanecer se había visto acosado por unos sueños notablemente vividos, de los cuales todavía había en su mente tangibles remanentes en los que se regocijaban sus pensamientos…


  A través de la mesa contempló con gran placer a O-Kita mientras daban fin al té, los encurtidos Naku miso y los pastelillos seimbre, todo lo cual les había sido servido en la trastienda del editor. De la calle les llegaba el vibrante sonido de las voces de las personas congregadas delante de los teatros, de los gritos de los vendedores, y las incoherentes endechas que los actores recitaban al otro lado de las tenues paredes. El adiposo editor, tratando de mostrarse agradablemente blasé[24], señaló con el brazo cubierto por la manga del quimono el fondo de la trastienda, donde se amontonaban las balas, de papel.


  —Y ahora, si no tienen inconveniente en honrar este lugar excesivamente humilde, presenciaremos cómo se corta el grabado que Sharaku ha hecho del director del teatro.


  Hokusai depositó sobre la mesa la escudilla de sake y los siguió.


  —Esos leñadores arruinan nuestro trabajo.


  Pero lo dijo suavemente, pues en un rincón de la estancia hallábase un anciano fláccido, de aspecto inofensivo, con unos lentes chinos de suave cristal. Estaba sentado ante una mesa baja en la cual había una plancha de madera de cerezo sobre la cual alisaba un dibujo hecho en papel de arroz.


  Daniel se colocó entre el editor y el joven danzarín de Noh. El cortador, sin molestarse en alzar la vista, continuó alisando el papel, que era tan delgado como una oblea. El dibujo había sido hecho con un finísimo pincel y tinta negra.


  Finalmente, cuando tuvo la seguridad de que el dibujo se hallaba listo, el cortador cogió uno de sus pequeños cuchillos e hizo un resuelto corte, tajando el bloque de madera a través del papel. Después hizo otro corte, y otro, y de repente las astillas comenzaron a volar. Con sorprendente velocidad y una casi negligente pericia que a cada golpe parecía que fuese a destruir el papel y la madera, el grabador continuó cortando la parte blanca del dibujo, dejando sólo las líneas negras.


  Daniel le dijo a O-Kita:


  —Es como un cirujano. Ya no repara en el agudo filo del cuchillo. Está demasiado abstraído en los secretos de su oficio.


  O-Kita asintió con la cabeza.


  —Usted comprende mucho.


  Ahora se acercó más a él. Se sentía orgullosa de estar con aquel extranjero tan alto.


  El cortador cogió un cuchillito especial, que en realidad era una gubia triangular, y, valiéndose del mágico dominio de sus dedos y del agudo filo del cuchillo, comenzó a hacer las finas y casi invisibles líneas que representaban el cabello de la cabeza del director del teatro.


  O-Kita cogió el brazo de Daniel.


  —¡Es increíble!


  Sharaku observaba la escena con la cabeza inclinada en un gesto de preocupación, al tiempo que el grabador cortaba el bloque de madera.


  —Tenga cuidado con las líneas de la túnica en torno al cuello.


  El cortador gruñó malhumoradamente y prosiguió su trabajo, a ritmo más acelerado aún.


  El editor señaló otro rincón de la estancia.


  —Ahí es donde estamos imprimiendo realmente un dibujo. Es la figura completa del actor Ichikawa Komazo II, dibujada también por el joven Sharaku.


  Los visitantes avanzaron a través de los obstáculos que encontraban a su paso, y de nuevo quedó O-Kita al lado de Daniel, cogida de su mano. Contemplaron otra mesa, la cual medía seis pulgadas de altura en su parte delantera y se inclinaba por detrás hasta casi alcanzar el suelo. El bloque de madera de cerezo que había sobre aquella mesa estaba siendo cubierto con una espesa y pesada pasta negra.


  —El papel está hecho de la más fina pulpa de moral —explicó el editor—. Ha sido engomado con pasta de arroz y alumbre. Ahora tiene el grado preciso de humedad. Oh, este negocio es tremendamente costoso.


  El impresor había colocado una hoja de papel sobre el bloque recubierto de tinta.


  —Observen, por favor —dijo el editor—, cómo coloca la madera en el borde del bloque. La marca se llama kento. Cada bloque añadirá un color diferente a la impresión, y cada una de ellas tendrá una marca kento en el mismo lugar. De este modo el registro de todos los bloques en la impresión terminada será perfecto.


  O-Kita preguntó:


  —¿Cada color se hace en un bloque separado? ¿El mismo dibujo debe ser grabado en cada bloque?


  —Sí —contestó Hokusai—. Ahora, con el bloque clave, están imprimiendo unas pruebas en negro. Aquí Sharaku coloreará las pruebas para que puedan grabar los bloques de color.


  El joven artista, animado y nervioso a la vez, dijo:


  —Algunas veces me pregunto por qué desean sus propias ideas acerca del color.


  El impresor, hombre muy delgado, con sólo unos pocos raigones[25] en la estrecha boca, alzó la vista para lanzarles una mirada desdeñosa.


  —El artista debiera darse cuenta de lo mucho que un impresor puede añadir a un dibujo.


  El editor frunció el ceño.


  —Los buenos impresores son difíciles de conseguir. No lo enojen.


  El impresor estaba refrotando el dorso del papel oprimiéndolo contra el bloque con sus anchos pulgares. Después, tomando una pequeña almohadilla cubierta con un material suave, comenzó a refrotar a gran velocidad el papel.


  Daniel inquirió:


  —¿Qué es esa almohadilla?


  El editor contestó:


  —Lo llamamos baren. Se halla recubierta con papel de bambú, y está hecho de hilo de bambú. Confiere un buen grano a la pintura.


  Daniel observó la gran presión aplicada al bloque; parecía casi peligrosa. El impresor se volvió para sonreírles, dejando al descubierto los lugares donde en otro tiempo estuvieron todos sus dientes. Arrancó del bloque recubierto de tinta la hoja de papel, y tendió a O-Kita la hermosa impresión en negro, que reproducía a un actor pavoneándose.


  —Oh, gracias —dijo ella—. ¡Es muy hermoso! Parece como si el actor hubiera cobrado vida. Es el hinchado pavo real, el vanidoso estúpido. Sharaku, tiene usted un ojo agudo.


  Daniel añadió:


  —E ingenio.


  El joven artista se ruborizó.


  O-Kita tendió a su vez orgullosamente el grabado a Daniel, aunque ella misma estaba siendo testigo por vez primera del proceso de impresión.


  —Deseo que vea lo bien que hacemos esto.


  Daniel, con el suave y sedoso papel en la mano, experimentó la eléctrica excitación que todos los coleccionistas sienten cuando se hallan en presencia de un ejemplar raro. La impresión, aún húmeda, resultaba una obra maestra en un terreno del arte que no había sido catalogado aún, y que en realidad no era conocido ni siquiera en América. Aquel modelo de líneas poderosamente ondulantes, aquel perfecto trazado, aquella perfecta impresión del cabrioleante actor constituía algo único.


  —¿Cuántas copias imprimen?


  —Cuando Sharaku nos ha dado los colores —respondió el editor— cortamos un bloque por cada color, en cuyo trabajo invertimos una semana aproximadamente. Entonces imprimimos unas doscientas copias de primera clase, a lo sumo. Tras eso la humedad de los colores se hincha, en cuyo momento la madera se alabea y la impresión no resulta ya clara. Por lo general invertimos unos veinticinco días en imprimir una edición de doscientas copias de primera clase. Naturalmente, ciertos editores pobres suelen comprar los bloques usados y continúan imprimiendo hasta mil copias, que todavía se venden bien. Pero los grabados son malos, y las líneas de la nariz y del cabello no suelen ser claras. De manera que algunos cortan la parte estropeada e insertan una nueva porción de bloque para volver a grabarlo. Los editores pobres acostumbran a usar también los colores que más a mano tienen, y no los que el artista ha señalado. Créame, honorable señor, compre sólo en mi tienda y conseguirá usted copias de primera clase impresas con el bloque original.


  Daniel rió, y oprimió la mano de O-Kita.


  —Al menos permítame comprar éste, además de las que he escogido en la tienda.


  —No, no —dijo astutamente el editor—. Éste es un regalo. Sharaku, fírmala personalmente para el noble patrón de nuestro arte.


  El joven artista tomó con expresión de complacencia un fino pincel. Introdujo la punta en la tinta negra y, colocando la copia sobre la bala de papel, trazó rápidamente una serie de hermosas letras en el ángulo superior izquierdo de la copia. Haciendo una reverencia, se la tendió a Daniel, radiando satisfacción.


  Daniel cogió la copia.


  —Muchas gracias por este honor. ¿Qué dice? De momento leo muy mal el japonés.


  La resonante voz de Hokusai retumbó tras ellos. Se hallaba bajo la influencia del sake, pero no borracho, y debido a todo cuanto había comido sentíase en un buen estado de ánimo.


  —Sharaku ha escrito:


  Yo, Toshusai Sharaku, ofrezco esto a la maravillosa criatura de tierras remotas que colecciona mis trabajos.


  Muy bueno, Sharaku. Todavía puedes llegar a ser un buen poeta.


  —Gracias —respondió Daniel.


  El joven artista cogió otra copia, que aún se hallaba fresca y húmeda por haber acabado de salir del bloque. Bajó la cabeza y contempló a O-Kita, que permanecía al lado de Daniel, delicada sobre sus altos zuecos, con los grandes ojos fijos en él y una cortés sonrisa iluminándole la cara. Sharaku dijo:


  —Si me lo permite, me gustaría darle, O-Kita, una de estas indignas cosas, pues su gran hermosura me ha alimentado hoy más que la comida.


  O-Kita repuso:


  —¡Qué encantador! Me complacería mucho.


  El esfuerzo parecía haber dejado sin palabras a Sharaku. O-Kita movió la cabeza para animarle, y él escribió algo en la copia.


  Hokusai gruñó despectivamente y dio un golpe sobre una caja llena de trozos de papel.


  —¡Estos malditos cortadores…! Siempre les digo que no deben añadir ningún párpado inferior cuando yo no los dibujo. Y siempre estropean la nariz de mis dibujos. Las cortan de tal manera que parecen la nariz de Toyokuni. Y yo odio esta clase de nariz, porque va en contra de todas las reglas del dibujo. Ahora se ha puesto de moda trazar los ojos con una línea delgada y una tilde en la parte inferior. Esos ojos son tan horrorosos como esa clase de nariz. Y en cuanto a los impresores…; imprimen con cieno. ¿Queda algo de sake?


  O-Kita, que permanecía apoyada contra Daniel, alzó la copia en la que Sharaku había escrito algo y leyó:


  Cuando veo la primera luna nueva lucir débilmente en él atardecer, pienso en los ojos como alevillas de una muchacha a la que sólo vi una vez.


  El joven artista inclinó la cabeza.


  —No se lo había escrito, perdóneme, para que lo leyera en voz alta.


  O-Kita se acercó a Sharaku, hizo una reverencia, y le estrechó la mano.


  —Me siento muy honrada. El poema es tan hermoso como el dibujo.


  El editor inclinó a su vez la cabeza, y Daniel sacó de debajo de la túnica un pesado reloj francés con una caja de oro. Todos le observaron sorprendidos cuando miró las manecillas que había debajo del cristal. Sonriendo, se lo tendió a O-Kita.


  —Es una máquina para medir el tiempo.


  O-Kita acarició el reloj y miró de hito en hito a Daniel. De repente, se dio cuenta de que verdaderamente se había enamorado de él.


  —Ha sido un día delicioso —declaró.


  Hokusai repuso:


  —Creo que todavía disponemos de tiempo para mostrarle la ciudad al señor Heacock. Vamos, Sharaku. Tus dibujos han tenido mucho éxito, de modo que puedes unirte a nosotros.


  Los dos artistas abandonaron la tienda seguidos de O-Kita y Daniel, ambos cogidos de la mano.


  Capítulo 11


  UNA VEZ fuera de la tienda, Hokusai dijo:


  —Sin tener una máquina para medir el tiempo puedo decir que es temprano. Los teatros de Kabuki están abiertos ahora, Le mostraremos al señor Heacock un arte verdaderamente vivo, y no esas pálidas realizaciones que ofrecen en el teatro Noh.


  Sharaku juzgó que debía defender el teatro Noh.


  —Hay espacio para ambos.


  —Naturalmente que lo hay —convino O-Kita, mientras cruzaban la calle para dirigirse al teatro.


  Hokusai examinó los letreros colocados sobre la transitada calle, en tanto que con los codos apartaba a la apresurada gente que pasaba por su lado. Mantuvo extendido el brazo al objeto de hacer sitio para O-Kita ante el enorme cartel rojo con floridas letras que había en la fachada del teatro Morita.


  —Hemos tenido suerte. Podremos ver jidaimono, dramas históricos se anono, drama de la vida contemporánea. Bien, ¿qué desea usted? ¿Algo sustancioso como «Taikoki» o «Sendaihagi»? O si no, más arriba, en el Miyako, anuncian una pieza muy movida. El papel principal lo representa Kikunojo II, el actor más atractivo de papeles femeninos de todo el Kabuki.


  Daniel contempló con perplejidad el cartel mientras los transeúntes le miraban con fijeza.


  —¿Qué representan aquí?


  O-Kita leyó cuidadosamente las letras del cartel.


  —Interludio de una danza. «La muchacha sin maquillaje, más hermosa que Labios Pintados», el cual será interpretado en la pieza que representan, que se titula: «La historia de un par de crisantemos cubiertos de nieve que florecieron en Izu».


  Daniel preguntó irónicamente:


  —¿Es ése el título completo?


  O-Kita contestó con seriedad:


  —Sí. ¿Entramos?


  Daniel asintió con la cabeza, y siguieron a Hokusai, a quien en el interior del teatro parecía conocer a todo el mundo. El edificio era de madera corriente. Se hallaba atestado de gente que observaba lo que se desarrollaba en el escenario mientras murmuraban, comían y bebían todo aquello que les traían en bandejas las sirvientas. Había un foso, y galerías en tomo a los tres costados. Las cortesanas populares y las geishas tenían los ojos posados en el escenario mientras parloteaban entre sí.


  En el escenario, un actor ataviado como un samurái permanecía arrodillado ante un foso que representaba nieve. En una mano tenía una linterna, y delante de él había una hermosa mujer vestida de blanco que sostenía a un niño. Cubría la parte superior de la cabeza con una peluca de tono pálidamente púrpura, y de repente pensó en que aquél debía de ser Segawa Kikunojo II, el gran actor que representaba papeles de mujer. Tocó con el codo a O-Kita.


  —¿Por qué lleva en la cabeza esa peluca?


  —Es lo que ha ordenado el shogun. Todos los actores que representan papeles de mujer deben afeitarse la cabeza, y para cubrírsela llevan la peluca.


  O-Kita, como famosa belleza que era, había sido reconocida por las personas que llenaban el teatro, e inclinaba la cabeza para devolverles los saludos.


  —¿Por qué ha dado esa orden el shogun? —preguntó Daniel.


  —Las damas de la corte se enamoraban tan locamente de los hermosos actores que representan papeles de mujer, que el shogun ordenó que se afeitaran la cabeza para que pareciesen feos.


  —¿Y da resultado?


  Hokusai llamó con un ademán a una sirvienta y encargó sake, una bandeja de té y algunas golosinas especiales.


  —Le diré esto: los actores viven la mar de bien. Aplausos, dinero, amor y todo cuanto se les apetece. Multitudes enteras les siguen cuando caminan por la calle, y las mujeres los adoran tanto, que están siempre dispuestas a saltar de su zubon-shita[26], mientras que nosotros, pobres estúpidos, Sharaku, Buncho y yo, nos inspiramos en ellos para nuestros dibujos y mendigamos unas pocas monedas para poder comer.


  Sharaku contemplaba atentamente la acción que se desarrollaba en el escenario. Había comenzado una nueva representación en la que actuaban los samuráis que eran todo cabello, dientes, brazos y relucientes armaduras. Se lanzaban mandobles los unos a los otros. Los actores, maquillados de manera muy complicada, hacían movimientos y cabriolas de gran violencia, o se dejaban caer graciosamente al suelo fingiéndose muertos, o bien emprendían una dramática carrera. El joven artista se hallaba tremendamente excitado a causa de lo que veía en el escenario. Parecía trazar algo en el aire, como si estuviera copiando algún ademán, algún movimiento de cabeza y los brazos, algún ondear de las capas o de los cuerpos, todo lo cual parecía formar tanta parte de la representación como las palabras. No podía permanecer tranquilamente sentado, y O-Kita tenía que tirarle de la túnica para obligarle a ocupar de nuevo su sitio.


  El artista le dijo:


  —Acabo de hacer un maravilloso dibujo de Segawa Tomisaburo II. Está aquí ahora. No es una imagen bonita. Trato de recoger su manera de actuar. Al dibujo le he titulado «Generalmente llamado Odiado Tomi». Realmente no es sino un aficionado.


  Hokusai, limpiándose de las mejillas las migajas de los pastelillos de arroz, sonrió.


  —Escucha, muchacho, todos hemos sido adicionados alguna vez. Y aún lo somos. Espera hasta que hayas hecho mil, dos mil dibujos, como todos nosotros. No sólo treinta o cincuenta. Tú eres aún un aficionado. Todos lo somos mientras intentamos ejecutar algo nuevo.


  Daniel se hallaba mareado a causa del efecto que producía en él aquella representación en la que intervenían las espadas, en la que se hacía burla del amor, en la que las prendas eran una orgía de colores. Disfrutaba con el empuje y la fuerza del Kabuki, pero su novedad resultaba abrumadora.


  —¿Cuánto dura esto? —preguntó.


  —Seis horas. Hay tres representaciones completas —contestó Hokusai. Se inclinó hacia Daniel—. Dígame, ¿sabe que le siguen el rastro?


  Daniel alzó la mirada.


  —¿A mí?


  —Puedo olfatear a los policías en cualquier parte. Recostados contra la pared hay dos estúpidos de gruesa barriga, y ni por un instante apartan los ojos de nosotros.


  Daniel miró hacia allí, pero no pudo adquirir la certeza de que los individuos que le había señalado Hokusai fueran, a pesar de su rudo aspecto, policías, o que estuvieran observándole u él.


  —¿Está seguro de que nos vigilan a nosotros?


  O-Kita, alarmada, se agarró al brazo de Daniel.


  —Hokusai sabe a qué atenerse en estas cosas. ¿Ha ofendido de alguna manera al shogun?


  Daniel sacudió la cabeza y la tranquilizó, al tiempo que un hombre vestido como un león tocaba un tambor en el escenario.


  —Sin duda se encuentran para protegerme. He venido a Edo a cumplir una misión especial. El daimio Ito se encontraría en un trance muy apurado si me ocurriera algo antes de realizar mi misión.


  O-Kita se estremeció, y él la cogió por el brazo. Ella se preguntó si existía alguna relación entre aquellos hombres y el encargo que le había dado el príncipe Taira. En voz alta preguntó:


  —¿Tiene inconveniente en que regresemos al castillo? Jamás me ha gustado la policía. En cierta ocasión cogieron a una geisha llamada O-Hisa y durante dos días estuvieron interrogándola sobre cosas de las cuales ella no sabía nada. Por la cara y por la nariz le pasaron peines de hierro, y cuando O-Hisa regresó a nuestro lado su hermosura había quedado destruida. Desesperada, se ahogó.


  De repente, para Daniel la alegría de los colores del escenario adquirió un tono siniestro, y la representación, exageradamente dramática, tornóse demasiado real.


  —Vámonos —dijo—. Volvamos al castillo.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Mi vida ha llegado a un punto culminante. Por vez primera acepto la existencia sin oponerle resistencia. Por la noche no puedo dormir, pensando en ella: en las relaciones de un hombre con este mundo, en el tardío acoplamiento de un hombre a su existencia. ¿Deseo esta clase de amor? Estoy seguro de que es diferente a cuántos he conocido anteriormente. Entonces, ¿por qué me debato contra la abrumadora atracción que O-Kita ejerce sobre mí? Mi enfermedad es una excusa muy pobre.


    Quizá tiene algo que ver con los valores morales. Pero abordar la vida primariamente desde un ángulo moral es alejarse de las grandes verdades.


    Yo creía que estaba parcialmente muerto, y que tendría que vivir con los accesos epilépticos de la carne y arrastrarlos como algunos arrastran sus excentricidades. Es extraña la forma en que en otros tiempos pensaba en las mujeres: con mi piel, con una especie de hormigueante estremecimiento, con una especie de voz vibrante, erótica.


    El deseo no ha sido inventado. El deseo se materializa, como el vapor en la ventana de una habitación caliente. Uno no debiera desear nada aquí. Con que el tiempo fuera bueno, sería suficiente. Pero yo estoy enamorado, y todo esto que escribo sobre mí mismo no es sino un acopio de valor para vivir de nuevo.


    No soy un viajero inocente, y pronto habré cumplido treinta años. Conozco la agonía del amor. Hay quien dice que los grandes amores no son nunca dignos de los dolores que producen. ¿Pero reconocer esto hace más fáciles las cosas? Siempre he considerado que cuando se produjera en mí esta pasión por una mujer, por un cuerpo, sería capaz de combatirla con la lógica, con la razón, y con la saludable y única comprensión de que nuestra naturaleza está compuesta de pequeñas asechanzas. Pero por alguna razón no puedo liberarme. Yo soy simplemente un hombre, y ella es simplemente una mujer. Aquí, en Edo, hay miles de mujeres que podría conseguir. Pero no las deseo a ellas; sólo deseo a O-Kita. ¿Qué le sucede a un hombre que se traiciona a sí mismo de esta manera?


    ¿Es sólo la asechanza de un cuerpo que desea a otro cuerpo? No. Una cierta parte interior, la parte enterrada, la parte secreta, también la Sesea. En otros tiempos, ¿qué deseaba yo de esta vida? Una mujer que estuviera viva y fuera libre. Libre para amar, libre para ser algo que un hombre pudiera transformar. ¿Y qué tiene que ver O-Kita con todo esto? Recuerdo a aquellos hombres que se congregaban en los círculos sociales de Cantón y Pekín. Todos ellos habían repudiado a sus viejas esposas para sustituirlas por retozonas y jóvenes pirujas nativas. ¿Y de qué les sirvió eso? Pronto descubrieron que las pirujas eran simplemente unas versiones más jóvenes de sus viejas esposas. Por lo visto, un hombre suele cometer con frecuencia un mismo error dos veces, tres veces, cuatro veces. Quizá lo mío es eso. O-Kita no es otra cosa sino una proyección.


    Naturalmente, sé que no he calado aún lo suficientemente hondo, que no he descubierto todavía todos los secretos que existen en mi interior. Pero, sean cuales sean, O-Kita debe ser una respuesta de cierta especie. Éste es un brutal y obtuso pensamiento masculino. No es así en absoluto cómo siento hacia ella. La adoro como cualquier estúpido jovenzuelo podría adorar a su primer amor.


    Me tienen preocupado esos dos hombres que Hokusai ha visto. ¿Me seguían? He hablado para tranquilizarme a mí mismo tanto como a O-Kita, pero la historia que me ha contado sobre la tortura es increíblemente bárbara. ¿Estará ella mezclada en todo esto? No, no…, es imposible. Es demasiado amable, demasiado gentil para tener algo que ver con la intriga. Pero supongo que esos muchachos pueden llegar a ser rudos, y lo mejor será que me mantenga vigilante…

  


  Daniel cerró bruscamente el Diario, y se interrumpió en mitad de la frase cuando el daimio Ito penetró en la habitación. Zorro, que había abierto una botella de aomori para ingerir un gran trago, hizo una reverencia.


  Preocupado, Daniel alzó la vista.


  —¿Le ocurre algo al shogun?


  —No —contestó lentamente el daimio Ito—. Su Alteza duerme. Volverá a verlo de nuevo al atardecer.


  Daniel decidió que ése era un buen momento para discutir lo que no había dejado de preocuparle desde que examinó al shogun la noche anterior.


  —¿Espera usted que me equipare a los miembros de la corte mientras actúe como doctor del shogun?


  El daimio Ito dio paso a una sonrisa de extremado cansancio.


  —¿Considera que fuimos demasiados bruscos con usted cuando examinó al shogun?


  —Espero que se le muestre algún respeto a mi profesión, sea cual sea la idea que tengan de mí. Al fin y al cabo, van a poner en mis manos la vida del shogun, o en mi lanceta, si lo prefiere así.


  El daimio Ito le hizo un signo a Zorro para que llenara las tazas.


  —Las circunstancias son difíciles aquí. Perdónenos si no procedemos con buenas maneras. Gemen kudasai: por favor, perdóneme. Ésta es la numera ritual de pedirle perdón.


  Bebieron, Daniel hizo girar la taza en sus fuertes dedos.


  —He estado viendo algunos lugares de Edo. Me gusta.


  —Eso se debe a la compañía —dijo el daimio Ito—. Es una famosa belleza. Con su moño, es como una figura de un jarrón de Satsuma[27].


  Daniel tomó un sorbo y no contestó. El daimio Ito volvió a plegar la parte delantera de su túnica de seda Sensi.


  —Soy un mal anfitrión. No hace mucho tiempo hubo una época en la que no tenía pensamientos sino para las geishas. Jamás me veía saciado de las shiroktigi, de las del cuello blanco. Ahora, mi mente se halla ocupada por otras cosas. Me gustaría que viniera usted conmigo. Patrocino algunos combates de sumo. Venga, y sea mi huésped de honor.


  —¿Se practica el sumo en un tiempo como éste?


  El daimio Ito entregó a Zorro la taza vacía.


  —Es un buen lugar para reunirse con los amigos. Con los verdaderos amigos. Deseo que usted los conozca. No puedo presentárselos aquí en el castillo.


  Daniel asintió con la cabeza. Se preguntó si el daimio Ito se refería a los hombres que habían estado siguiéndole. Pero se limitó a expresar:


  —He oído decir que los luchadores de sumo son muy corpulentos.


  —Tan corpulentos como usted, y mucho más anchos.


  —Menos mal. Empezaba a pensar que mi corpulencia me convertía aquí en un fenómeno.


  Zorro retiró las tazas y se fue a buscar la túnica de Daniel.


  La casa donde se celebraban los combates de sumo era grande, y las esterillas para que se instalaran los invitados se hallaban colocadas alrededor de un círculo almohadillado. Daniel y el daimio Ito se sentaron detrás de una barrera hecha de balas de arroz. Junto a ellos había nobles que movieron la cabeza y susurraron unos saludos cuando Daniel les fue presentado. Ahora sabía que había sido traído aquí para que lo inspeccionaran. Para que lo conocieran y lo observaran. Intentó mirar en tomo suyo sin atraerse una indebida atención. Tal vez sería posible ver de nuevo a aquellos dos sujetos. Pero sólo vio hombres de la misma clase que el daimio Ito. En la mayor parte eran jóvenes, pero Daniel advirtió entre ellos algunas trenzas grises.


  El daimio Ito explicó:


  —Como usted ve, el cuadrilátero está hecho por dieciséis balas de arroz. Una por cada uno de los puntos del compás y por cada uno de los doce meses del año. Para entrar se quita una bala de cada costado. —Después, en voz baja, añadió—: Aquí se encuentra entre verdaderos amigos.


  —¿Hacen alguna vez algo que no esté a tono con la tradición? —Preguntó Daniel respondiendo tan sólo a la primera parte del discurso del daimio Ito. Por el momento, decidió dejar pasar por alto la última parte.


  El daimio Ito no respondió, porque dos hombres muy corpulentos acababan de entrar en el cuadrilátero y estaban haciendo una reverencia en dirección al daimio Ito, el patrocinador. Un oficial con un abanico semejante a una batuta, los siguió. Los luchadores eran sorprendentemente gruesos, de enormes flancos y brazos, de nalgas muy acusadas, de mejillas como melones. Traían delantales rituales de costoso tejido, y se enjuagaban la boca con agua contenida en unos cubos.


  El daimio Ito dijo:


  —El más corpulento es el campeón. Le llamamos el Yokozuna, jefe del Mako-no-uchi, hombro detrás de la cortina.


  De repente, en la memoria de Daniel flotó una imagen.


  —¿No hizo Shunchō un dibujo titulado «El poderoso y la frágil», en el que este luchador, Tanizake, posaba con O-Kita?


  —Sí. Pero nosotros no le damos ese título.


  —Supongo que es mi propio título. Un hermoso dibujo.


  El daimio Ito explicó:


  —El dibujante hizo toda una serie de grandes bellezas y de luchadores famosos. Pero es un material vulgar. He aquí la Dohyoiri, la ceremonia de entrada en el cuadrilátero.


  La ceremonia de entrada de los luchadores fue impresionante y más bien como la danza de unos elefantes, pensó Daniel. Los luchadores pateaban, arrojando granos de lo que Daniel supuso era sal, dando palmadas y haciendo reverencias al patrocinador, al oficial y a los invitados. Cuando acabó la ceremonia, los dos corpulentos hombres que se habían quitado ya el delantal, se hicieron frente, con las grandes manos extendidas, las rodillas inclinadas, los pequeños ojos casi perdidos en la gordura de la cara. Después, emitiendo un gruñido, iniciaron la lucha, forcejeando para agarrarse, entrelazándose los miembros, gruñendo y pateando.


  —No me parece muy científico —dijo Daniel, dándose cuenta de que los invitados le observaban a él tanto como al combate.


  —Hay cuarenta y ocho diferentes caídas y empujones. Deben atenerse a esas formas establecidas. ¡Ah! ¡Observe!


  De pronto, el gran Tanikaze se había retirado hacia un costado, retorciéndose para agarrar al hombre que le hacía frente. Se empujaron, giraron y después Tanikaze saltó y con un fuerte empujón derribó al suelo a su oponente. Se oyó un murmullo de satisfacción y el corpulento luchador hizo una reverencia al daimio Ito.


  En la estancia comenzaba a reinar el calor. Los invitados se abanicaban. El oficial hizo algunas observaciones, y Tanikaze se enfrentó una vez más con el hombre del cuadrilátero. Lo venció nuevamente. Hizo una reverencia, y en el cuadrilátero aparecieron dos nuevos gigantes.


  Daniel preguntó:


  —¿Son japoneses? No lo parecen.


  —Oh, sí, son japoneses, y tienen el verdadero Yamato damashu, el espíritu japonés. Comen bien y no hacen otra cosa sino luchar.


  En la sala hacía cada vez más calor, pero el olor a sudor y a los descomunales hombres enzarzados en carnal combate no era desagradable. Entre combate y combate, Daniel no cesaba de inspeccionar a los invitados. Se preguntó hasta qué punto se hallaría mezclado en la intriga que parecía tener lugar en el castillo. No deseaba verse envuelto en ella. Su vida había tomado un inesperado giro y quería concentrarse en sus recientes reacciones emocionales. Se sintió inundado por una oleada de placer al recordar que iba a cenar con O-Kita en sus habitaciones. En cualquiera de los casos, la conspiración era algo sin el menor sentido. Una serio de bribones eran destronados y otra serie de bribones los sustituían.


  Los luchadores se habían puesto de nuevo el delantal ceremonial y estaban haciendo una reverencia al daimio Ito, quien entregó a los tres ganadores al premio tradicional: un arco, la cuerda para el arco y un abanico.


  Daniel estiróse y se levantó para disponerse a emprender la marcha. Entonces divisó a los hombres que Hokusai le había señalado en el teatro. Los hombres que le seguían. De manera que estaba siendo seguido incluso allí. Se volvió hacia el daimio Ito para protestar, mas el joven señor se hallaba ocupado entregando los premios. Daniel decidió que la cólera no le conduciría a ninguna parte, pero deseaba dejar resuelta esa cuestión.


  Cuando el daimio Ito acababa de dar los premios, Daniel observó en tono casi casual:


  —No me gusta ser exhibido en público.


  —Es por su propia seguridad —contestó el daimio Ito—. Ahora confiarán en usted. Le han visto conmigo. ¿Nos vamos?


  Daniel asintió con la cabeza y lo siguió, sintiéndose más inquieto aún que antes.


  Capítulo 12


  HABÍA anochecido ya. El cielo parecía tiznado de oro, y los murciélagos revoloteaban sobre las ramas de los cerezos cuando Daniel regresó al palacio tras haber presenciado los combates de sumo. Iba a examinar de nuevo al shogun.


  Esta vez el shogun yacía en su gran cámara dormitorio sobre unas esterillas ocultas por biombos magenta y verdes, en los que había pintadas revoloteantes grullas. Los dos médicos herboristas, Pi y Mo, se hallaban medio dormidos sobre una mesita de té. Daniel examinó al shogun, le tocó la reseca frente y le tomó el pulso. El shogun, que parecía más débil, no dijo nada; pero sus ojos siguieron cada uno de los movimientos que realizaba Daniel, como si estuviera tratando de comprender qué le hacía aquel extraño extranjero.


  Daniel se incorporó e hizo una reverencia. Él y el daimio Ito abandonaron la cámara dormitorio y se dirigieron a las habitaciones de Daniel. El daimio Ito no era ya el espléndido compañero de su viaje a Edo. Parecía más delgado aún, y durante los combates de sumo Daniel le había visto mordisquearse el labio inferior con una elocuente expresión de preocupación.


  El daimio Ito se volvió para encararse con Daniel.


  —¿Cuándo va a operar?


  —Tiene fiebre aún. Le voy a dar una dosis de láudano, un extracto de opio, para que se le disminuyan los dolores. Dentro de una semana la infección habrá desaparecido y, si creo que existe una probabilidad de éxito, le extraeré las piedras de la vejiga.


  —No vivirá mucho si usted no le opera —dijo el daimio Ito, envolviendo a Daniel en una mirada perturbadora.


  —De acuerdo. Y esos brebajes que le dan Pi y Mo no le harán ningún bien. Ordene que cesen de dárselos. Por lo demás, ¿dónde quiere usted que practique la operación? No creo que aquí en el palacio pueda hacerse con mucho secreto.


  —Es cierto. He hablado de eso con el príncipe Taira. No confío en el príncipe.


  Daniel dijo:


  —A mí no me interesan las intrigas de palacio, ni quién gobierna este país.


  El daimio Ito tocó el hombro de Daniel con un ademán amistoso.


  —Está bien. No es necesario que usted se vea envuelto. Sugiero que, cuando usted esté dispuesto, traslademos al shogun a mi casa. ¿Qué necesitará?


  Daniel extrajo de las alforjas una hoja de papel y comenzó a hacer unos trazos con un pincel humedecido en tinta. En los últimos años había aprendido con gran tormento a escribir con la punta de un pincel; todavía le resultaba difícil, pero lo conseguía con una cierta pericia. Sus rasgos no resultaban malos, y ahora trazó los planos de una mesa hecha de recios tableros, estaquillada para que fuese aún más recia y sujeta con barras cruzadas.


  —Necesitaré una mesa de cerca de un metro de altura y construida de esta manera. En los cuatro ángulos habrá de tener unos pernos con aro. ¿Puede usted ordenar que se construya?


  —Sí. ¿Para qué servirán los pernos con aro?


  —La operación es penosa. Procuraré drogar al shogun con sake y láudano, pero, a pesar de todo, puede que grite o forcejee. No podrá moverse, no deberá moverse, mientras yo le opere, pues en ese caso correría el riesgo de que le lisiara.


  —¿Va a atar al shogun?


  —Es el procedimiento conveniente indicado así por el gran cirujano Ambroise Paré. Si hemos de tratar al shogun como un ser humano sufriente, necesitaré cuatro hombres fuertes. De ser posible, habrán de ser hombres que no hayan visto nunca al shogun, para mantener el secreto.


  El daimio Ito asintió con la cabeza.


  —Mandaré llamar a cuatro campesinos de los campos que poseo en el oeste. —Se enjugó la cara—. Soy hombre valiente en la batalla, señor Heacock, pero estas carnicerías llevadas a cabo sobre una mesa, usted me perdonará, consiguen que la cabeza me dé vueltas. Sin embargo, estaremos dispuestos cuando usted lo esté.


  Daniel cruzó los brazos y miró la esterilla extendida en el suelo.


  —Puedo decidir no operar, si creo que el shogun no se halla en condiciones de soportar el choque que le producirá la operación.


  El daimio Ito dijo suavemente:


  —Si esto es lo que teme, debo decirle que no se encontrará en peligro cualquiera que sea el giro que tomen los acontecimientos.


  —Me interpreta mal —repuso Daniel, y en el mismo instante se dio cuenta de que el daimio Ito comprendía muy bien su preocupación.


  —Quizá. Pero si decide usted no curar al shogun, tendré que escoltarle en su viaje de regreso a la isla holandesa. Naturalmente, no recibirá pago alguno, excepto los honorarios que recibió al emprender la marcha hacia Edo.


  Daniel apretó las mandíbulas.


  —¿Cree usted que es el oro el que me ha traído aquí? ¿Cree que soy tan voraz como los holandeses?


  El daimio Ito hizo una reverencia con una rígida contención de sus emociones, y no levantó la cabeza.


  —He cometido una equivocación al decir eso. Sé lo mucho que le gusta nuestro país y coleccionar nuestras obras de arte. Ha sido una estupidez y mi boca se hallaba sucia por la cólera cuando he hablado.


  Daniel cogió por los hombros al daimio Ito y sonrió al contemplar su inexpresivo rostro.


  —Soy médico y soy su amigo. Como médico, lo diré que está usted demasiado excitado. Si no se tranquiliza, se hará usted pedazos.


  El daimio Ito estrechó la mano de Daniel y se apresuró a irse.


  Daniel permaneció inmóvil, haciendo girar entre sus dedos el pincel humedecido en tinta. Zorro penetró, y la angulosidad de sus astutos rasgos fue dramatizada por la luz de la lámpara. Con innata precaución se acercó a Daniel, como si no deseara quebrantar su estado de ánimo.


  —¿No cenará aquí esta noche, señor Heacock?


  —No. Voy a cenar con O-Kita Mitsu. —Y añadió en inglés—: Haz que desaparezca de tu maldita cara esa boba sonrisa.


  Zorro hizo una mueca apenas perceptible.


  —Si desea usted una exótica aventura, puedo conseguir que Hana-ogi, la más famosa cortesana del Japón, venga aquí. Ha sido pintada por todos los grandes artistas: Koryusai, Choki, Uta-maro. Es una experta del mákurazoshi, la ingenuidad amorosa.


  —No, no, Zorro. No me la sirvas en bandeja como una langosta caliente y humeante. ¿No te sientes nunca solitario?


  —¡Oh, sí! Mis gustos son muy simples. Las muchachas callejeras del distrito Honjo, el olor a istaria[28] de sus blancos cuellos. No me gustan las despedidas tristes.


  Daniel dijo:


  —Llevaré mi hakata, la de color ciruela.


  Zorro le trajo la túnica, y en inglés advirtió:


  —Si un guardia le detiene, hágale este ademán. Así. ¿Ve? Quiere decir que va a reunirse con una mujer y el guardia no le molestará.


  Daniel repitió con los dedos el ademán.


  —¿De veras?


  —Naturalmente, si va usted a visitar a una de las mujeres del shogun, yo no le aconsejaría que lo admitiera.


  —Sabes muy bien que voy a cenar con O-Kita Mitsu.


  Zorro no contestó. Simplemente alisó sobre los anchos hombros de Daniel la túnica de color ciruela.

  


  La cena en las habitaciones que O-Kita tenía en el castillo estaba bien proyectada. Se inició con sashimi to kyuri, pepino y pescado crudo, y acabó con kinkan, limas doradas. De servir los alimentos se encargaron las doncellitas, las cuales se hacían muecas la una a la otra, maravilladas por aquel gigante a quien su dueña había invitado. Daniel permaneció envuelto en su espléndida túnica. O-Kita se había puesto su mejor quimono de tonos azules y marrones; los alfileres se hallaban bien colocados en el peinado, y su gracioso y esbelto cuello aparecía convenientemente cubierto de polvos blancos.


  Daniel alzó la taza de sake caliente a la altura de sus cejas, la mantuvo junto a su boca, y le dijo a O-Kita, que se hallaba sentada al otro lado de la mesa:


  
    Viviré, existiré


    ansiando con dolor este momento,


    pues soy muy infeliz,


    y lo recordaré amorosamente.

  


  O-Kita dio unas palmadas y sonrió, mientras Daniel se tomaba el vino de arroz. Ella sonrió seriamente:


  —No sabía que estuviera triste.


  —Oh, sí. Me he enamorado y no sé qué hacer.


  —¿Qué hacen en su país? Estoy segura de que experimentan el mismo sentimiento.


  O-Kita levantó la taza de sake y recitó:


  
    Aunque intento ocultarlo,


    el amor se refleja en mi cara


    con tanta claridad, que él me pregunta:


    ¿En qué piensas?

  


  >


  Daniel miró intensamente a O-Kita. Era tarde. En torno a ellos el castillo descansaba en silencio, y las doncellas se habían retirado a sus habitaciones. Daniel, que se hallaba sentado con las piernas cruzadas ante la mesa, se levantó. Debido a la rigidez, sintió un hormigueo en las piernas. Habiéndose acercado a O-Kita, se arrodilló a su lado sobre la esterilla color lima. Sus ojos parecían resplandecer, en su pequeña boca y se había formado una nerviosa sonrisa. Él la abarcó con sus brazos, y quedó sorprendido al advertir que temblaba. Al introducir los dedos bajo el quimono, comprobó su estado de languidez y sentimiento, y cuando la atrajo hacia sí notó que en lo más hondo de su ser la sangre se agitaba y se hacía muy cálida. A pesar de toda la irrealidad de la situación, notó un opresivo dolor de puro placer.


  La besó. O-Kita gimió, y él la besó de nuevo y comprobó que le devolvía el beso plena y abiertamente. El dominio, la irónica cortesía de la geisha se disolvieron.


  Ella empezó a decir algo muy rápidamente, en japonés. Pero Daniel no logró comprenderla. Parecía protestar. Se liberó, retrocedió unos pasos y se quitó los alfileres que adornaban su complicado peinado. El cabello descendió negro y brillante, como un torrente.


  De repente, Daniel sintió la sólida realidad de la noche. La habitación, la muchacha, se hicieron vivas para él, como un suelo que se elevaba para venir al encuentro de su cuerpo. La cualidad de sueño se había desvanecido, y ahora todas sus dudas eran combatidas por su deseo. O-Kita se puso de pie como una sonámbula.


  De alguna parte del castillo les llegó el ruido que hizo una puerta al abrirse o cerrarse, el ruido del hierro al chocar contra el hierro, y Daniel confundió aquellos ruidos con los latidos de su corazón cuando cogió entre sus brazos a O-Kita, y todo el universo le pareció demasiado pequeño para contener su pasión.


  Más tarde, mucho más tarde, el sonido de una llanta les llegó desde algún lugar situado debajo de la terraza. El tabique corredizo shoji de la habitación de O-Kita fue empujado, y desde las esterillas pudieron ambos ver el retorcido nudo en la rama de un pino, y más allá la parte superior de una columna de laca roja. Una fila de árboles enanos plantados en tiestos amarillos lo elevaban como centinelas afuera en la terraza, y Daniel intentó contarlos y renunció a ello.


  O-Kita yacía de espaldas, con un brazo posado sobre la cara, su largo cabello derramándose y ondulándose sobre la almohada como si tuviera vida propia. Ahora ambos se hallaban agotados, y ambos sentíanse conscientes de un amor que había venido a dominarlos. Estaban tranquilos. Habían hecho revivir unas experiencias sazonadas. Su pasión se había fundido en un estrecho compañerismo y en ternura. Su amor había cristalizado, con una total carencia de contención y remordimiento, en una completa comprobación de cuánto significaban el uno para el otro. El uno se preguntaba si el otro lo sabía: y ambos tenían esa esperanza.


  Daniel giró sobre su codo y besó a O-Kita con non ligera y vacilante presión sobre sus labios. La activa agresión del amor que había colmado la habitación se había expandido. Ahora se encontraban solos, y Daniel temió que se produjera una imprevista pérdida.


  —Te quiero, O-Kita.


  Ella sonrió, con los ojos cerrados, cuando con Ion brazos le abarcó los hombros.


  —Tu piel es blanca, no blanca como la leche, sino como la parte interior de la corteza del sauce. Tu cuerpo huele a miel hecha de crisantemos.


  —No sé por qué, pero en este momento todo me parece yoroshiu, perfecto.


  —Tú eres distinto a todos los hombres que conozco, y estoy perpleja. Es muy extraño, pero me siento agradecida.


  —¿Feliz?


  —Sí, pero procura verme tal como soy. Una mujer. No una criatura como las pintadas en un biombo, una belleza que vivió hace cien años. Tengo mi genio. Soy voraz. No he venido a ti inocente y tímida, como una muchacha debe hacerlo.


  Daniel la besó en la mejilla, y dejó que los dedos se deslizaran sobre su húmeda piel.


  —Hablas demasiado.


  —Es un frío amanecer.


  Daniel se levantó, alto, sus desnudos músculos flexibles y nudosos. Se dirigía hacia el abierto tabique y miró hacia fuera.


  —El día es gris y la niebla viene arrastrándose desde el mar. Las copas de los árboles son como pájaros en el mar.


  —Ven aquí conmigo. Mi piel protesta contra el frío.


  —Ahora mismo.


  Daniel se acercó a su túnica, plegada sobre un mueble, sacó un cigarro y lo encendió. Permaneció allí inhalando el frío aire y el humo del cigarro. Su aspecto era pálido bajo los tenues resplandores del amanecer. Llenaba el espacio abierto entre la habitación y la terraza, y un acre humo se elevaba para ser convertido en jirones por la primera y fría brisa de la mañana.


  —O-Kita —dijo, sin mirar hacia atrás—, he llegado a un momento de la vida en el que deseo tomar una decisión sobre una mujer, y sólo sobre una mujer. No puedo modificar tu forma de vivir si tú no quieres que lo haga. Pero si quisieras podría convertirme en doctor aquí, y tendríamos una casa con un jardín y un arroyado, y viviríamos nuestras vidas el uno junto al otro. En una calma y una felicidad que ninguno de los dos ha conocido aún, creo. No soy perfecto, ni me hallo próximo a serlo. Un hombro y una mujer comienzan por crearse a sí mismos. Hay ciertas cosas con relación a mí que debieras…


  —¿Quién habla ahora demasiado?


  Lanzó más allá de la terraza el humeante cigarro. Cerró el corredizo tabique shoji, y de nuevo volvió a tumbarse junto a ella en las esterillas. Al tacto, su piel estaba fría, ásperamente ni izada, y temblaba. Hubo de pasar bastante rato untes de que consiguiera calmarlo y calentarlo. Entonces se quedó dormido en sus brazos.

  


  Así fue como el amor vino a O-Kita Mitsu, mía geisha criada en las dificultades y las humillaciones, creyente en augurios y dioses, y al doctor Daniel Heacock, cirujano y viajero, presa de los ataques y del opio, exiliado por su propia voluntad, ansioso de refugio y de paz.


  En el castillo nadie se interesaba demasiado por las relaciones entre O-Kita y el señor Heacock. Cuando se detuvo a pensar en ello, a Daniel le sorprendió descubrir que, desde que había llegado a Edo y se había enamorado de la mimosa geisha, no había vuelto a notar los síntomas del amenazador ataque. Se dijo que durante los últimos días había estado demasiado ocupado, con O-Kita, examinando al shogun, rehuyendo todas las conspiraciones, visitando la dudad, y que su enfermedad había sido rechazada por esa actividad. Cada día veía y examinaba al shogun, la fiebre iba remitiendo lentamente, y el daimio Ito había ya ordenado que construyeran la mesa para la operación.


  Daniel y O-Kita no mantenían su amor en una habitación cerrada. Se paseaban por Edo, disfrutando igualmente del buen tiempo y de las lluvias cuando caían. O-Kita se ponía su complicado quimono del período Heian, y David se ataviaba con una llamativa túnica de largas mangas, como la que llevaban los jóvenes. En la cabeza se colocaba una gorra para ocultar su rubio cabello. Pero su estatura, su pálida piel y sus ojos azules, atraían mucho la atención.


  Los amantes fueron a contemplar los cerezos en flor de Asukayama y tocaron la famosa piedra conmemorativa para que les diera suerte. Pasearon por mar en Shinagawa, peligrosamente embarcados en una estrecha góndola. Dejando que sus manos se deslizaran a lo largo del agua, pasaron junto a los vientres de madera de barcos marrones que eran halados aprovechando la marea. Se detuvieron en la Takashimaya, la famosa tienda de pastelillos de arroz del distrito Ryogoku, un lugar conocido por sus hermosas mujeres. O-Kita mordisqueó un pastelillo, y sonriendo dijo:


  —Algún día me dejarás para irte con alguna de estas hermosas mujeres.


  —Puede que tengas razón —contestó con acento burlón Daniel.


  —Todas son hermosas aquí: las camareras, las cortesanas, las geishas y las pequeñas doncellas.


  —Pero ninguna es tan hermosa como tú —repuso él, como es propio entre amantes.


  Le compró un ramo de ominaeshi, pequeños capullos amarillos llamados «la mejor flor». Cuando supo que también los llamaban «la mejor prostituta», rió y le compró dos plantas de saltaojos moteados, que estaban garantizadas según dijo él, «como símbolos de felicidad y larga vida».


  —Oh, sí, todo el mundo sabe eso, Daniel. Es cierto —contestó O-Kita.


  Lo miró como si cada contemplación suya fuera un placer y no pudiera saciarse nunca de observar a aquel gigante, que comenzaba a convertirse en una bien conocida figura en las calles de Edo. Las muchachas callejeras del distrito de Honjo le lanzaban alegres observaciones. «Chotto poi», el vendedor de negros quimonos de cáñamo, estaba orgulloso de haber hecho para él la prenda más larga de cuantas había confeccionado. Cuando Daniel paseaba junto a la Akatsuta-ya, la famosa casa de citas situada en el desembarcadero del río, las muchachas se inclinaban sobre el alféizar de madera de las ventanas y gritaban:


  —Shibaraku. ¡Detente un momento!


  Cuando al llegar la noche se encontraban solos, a O-Kita le gustaba yacer contra él y deslizar la mano a través de su largo cabello rublo. Sus esterillas se encontraban bajo un gran pilar pintado con tonos ligeramente eróticos, que Hokusai les había dado diciendo:


  —En estos momentos no necesitáis amigos.


  Y ellos se habían mostrado de acuerdo.


  —Te quiero, Danhil —solía decir O-Kita.


  (Ésa era la forma en que mejor sabía pronunciar su nombre).


  Él le acariciaba los brazos, pensaba en cuán perfecta podría llegar a ser su vida si tenía asegurada una renta, si lograba vencer su enfermedad y si no se encontraba bajo los peligros a que le tenía sometido la intriga que se desarrollaba en el castillo. Pero, se decía, en parto era ese peligro el que hacía que sus noches con O-Kita estuvieran tan llenas de dulce tensión, de vibrante placer. Era como si el curso de toda una vida de estrecho compañerismo hubiera quedado destilado en unos cuantos días.


  Un día, al entrar en su habitación y quitarse la gorra, O-Kita chilló y gritó.


  —Oh, oh, ¿por qué has hecho eso, por qué has hecho eso?


  Daniel se sintió como un niño sorprendido haciendo una cosa fea.


  —Éste es el aspecto que ofrecen los hombres.


  Había hecho que le afeitaran la cabeza con arreglo al popular estilo masculino. Sólo le habían dejado un flequillo y un hermoso moño, que había hecho teñir de negro.


  O-Kita se cogió desesperadamente la cabeza.


  Daniel se sintió desalentado.


  —Pero, querida, incluso llevo moño. Ahora soy japonés. Umai’ zo. ¡Bravo!


  Ella se arrojó en sus brazos llorando.


  —No eres japonés. Eres mi hombre del cuento de hadas, el hombre que vino a mí sobre una hoja cuando era una niña.


  —Eres demasiado mayor para pensar en cuentos de hadas, O-Kita.


  —No me había importado nunca que no fueras japonés… Me vanagloriaba con ello. No quería que trataras de parecerte a todos los demás.


  —¿Quién puede conocer las ideas de una mujer? Yo creía que te complacería verme así. —Deslizó la mano sobre su hermoso cráneo pelado—. Además, es cómodo.


  De pronto, ella se echó a reír. Se enjugó los ojos con una servilleta de papel y sonrió.


  —Te quiero muchísimo, Danhil.


  —Ya lo sé, querida —contestó él en inglés—. ¡Maldición! ¿Acaso no lo sé, dulce corazón? ¿Acaso no lo sé?


  —¿Qué estás diciendo?


  Se amaron alegremente, realizando sus abrumadores deseos, satisfaciendo la necesidad el uno del otro, Daniel no podía disimular sus ojos azules y su gran estatura, y se dijo que no lo intentaría.


  O-Kita llevaba consigo en una jaula un saltamontes de color verde manzana mientras continuaba explorando Edo. Así fue como contemplaron los rojos arces del templo de Karsan, compraron una tortuga para el creciente zoo de O-Kita, y tomaron té con algunos de los famosos actores que representaban papeles de mujer. Después O-Kita, con una mímica perfecta y cruel, representaba para Daniel, imitando las bobas sonrisas de los actores y sus ademanes. Reían, jugueteaban, se besaban, y forcejeaban el uno en los brazos del otro y bebían caliente vino de arroz. Por la mañana Gatita, la pequeña doncella, aparecía riendo entre dientes y trayendo una bandeja en la que había dos tazas de mukarzala, la bebida matinal.


  Algunas veces, a Daniel le dolía la cabeza, pero O-Kita sabía burlarse cortésmente de él, sentada sobre la esterilla de dormir.


  —No eres un gran bebedor, como Utamaro u Hokusai.


  —Lo soy, pero cuando me tomo mis propias bebidas. Ginebra, whisky de maíz, buen whisky de centeno de Kentucky. Pero este agua-chile me envenena.


  —Kenhuckee —repitió O-Kita—. ¡Qué palabra más cómica!


  —También a mí me suena extraña, O-Kita. A tu lado he olvidado quién soy, y de dónde procedo. No soy nadie, no soy nada. Es triste. Dile a Gatita que nos traiga dos bebidas más.


  —Es tu dolor de cabeza el que te pone triste, no O-Kita. No mi amor, ¿verdad? No los hermosos momentos que pasamos juntos… La felicidad, tanta felicidad…


  Le miraba tan interrogativa, tan preocupada, que Daniel no podía sino reír y tomarla entre sus brazos. Se ponía su severa túnica hakama[29], un regalo del daimio Ito. Se ordenaba el moño y preguntaba:


  —¿Qué liaremos hoy?

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Un hombre ahonda en sí mismo en tiempos como éstos, y se reconcilia con la vida. Todos los signos indican que estoy a punto de sufrir un gran ataque; pero hago caso omiso de ello y dejo que los síntomas se manifiesten como un simple resultado de mi amor por O-Kita.


    En cierto modo, me sorprende mi disposición a admitir que soy muy feliz, que me siento realmente contento. A pesar de todas las presiones de nuestra situación, en nuestras relaciones hay casi una normalidad cotidiana. Compartimos los privilegios del amor en cálidas e íntimas habitaciones. Instintivamente trato de tranquilizarme…


    En el amor, hallo que cada momento parece una eternidad, y que en la pasión toda la eternidad es sólo un momento. O-Kita acepta el amor físico plenamente, con placer y sin la menor sensación de pecado.


    Muchos escritores han intentado expresar las agonías y las exaltaciones del amor físico, y la mayor parte han fracasado. O bien lo reducen a la mera pornografía de las imágenes verbales, o bien lo convierten en una evocación simbólica, expresada en palabras que el excesivo uso que de ellas han hecho los viejos poetas ha convertido en demasiado suaves y rancias. La pasión física no puede ser analizada fácilmente, porque su intensa sensación se sobrepone abrumadoramente a la razón.


    O-Kita es un nuevo arte para mí, no un arte griego o gótico. Sus manos son largas, su cuerpo perlino y suave como el de un niño, los músculos redondean sus formas en líneas de artístico propósito. Sus piernas son largas y, sus pies, hermosos.


    O-Kita dice que las mujeres de aquí pueden permanecer impasibles, que los acontecimientos del mundo natural no las desconciertan. Se manifiestan de manera encantadora, un tanto teatral. Dudo que haya otro mundo que confiera a sus ciudadanos una tal cualidad. Sus emociones parecen estar penetradas por el amor, y proyectadas por mentes ocupadas, por lo que en ocasiones ion desbordantes, espontáneas cualidades que hacen de ellas buenas compañeras e interesantes amantes. La frontera entre el pleno y maravilloso momento y cierta torpeza o ingenuidad, es siempre estrecha.


    Desearía poder establecerme aquí con ella. Dejaría estar seguro de que el shogun se va a recobrar perfectamente. De modo indirecto he sabido por el daimio Ito que existen muchas fuerzas políticas que se desarrollan en diferentes direcciones. ¿Arruinarán mis esperanzas?

  


  Capítulo 13


  HABÍAN transcurrido dos semanas desde que Daniel examinó por vez primera al shogun, cuya liebre había descendido un poco, cuando éste fué secretamente trasladado a la casa del daimio Ito.


  Era una noche oscura, con unas nubes cargadas de lluvia y una luna que parecía reluctante a aparecer. Unos fuegos ardían en utensilios de barro en las sendas que había en tomo a las casas y las espadas de los soldados situados en los campos vecinos lanzaban reflejos a causa de las anaranjadas llamas. En los jardines del daimio Ito había también samuráis, los cuales se cubrían con un yelmo de bronce ribeteado y adornados con cuernos o alas, y corseletes muy elevados en la espalda. Todos llevaban las dos espadas sobresaliendo de sus cinturones. Cuando Daniel llegó con Zorro en un palanquín, le pareció presenciar la escena de un antiguo drama de guerra.


  Uno de los criados los condujo al interior de la casa. El daimio Ito, al recibirlos, les hizo una reverencia, muy seria su delgada y hermosa cara. Daniel preguntó:


  —¿No destruye toda esta protección el secreto de lo que esta noche vamos a hacer aquí?


  —El shogun ha venido al atardecer con algunos criados míos. Los soldados y los samuráis son míos, y me son fieles. Les hemos dicho que se trata de una conferencia sobre importantes asuntos militares. Se ha producido una rebelión en el norte.


  —¿Cómo está el shogun?


  —No dice nada. Espera. El dolor no le abandona.


  —Hubiera preferido no tener a nuestro alrededor a todo este ejército. Necesito quietud.


  —Habrá quietud. Señor Heacock, si el shogun muere, aquí estallará la guerra civil. Hemos anunciado que el shogun ha partido para inspeccionar la situación provocada por los rebeldes. No quiero que esta noche salgan noticias de aquí… sea lo que sea lo que suceda.


  Daniel tomó de manos de Zorro la caja del instrumental.


  —Esas personas, cualesquiera que sean, ¿desean que muera aquí?


  El daimio Ito inclinó la cabeza y contestó:


  —Lo ha comprendido usted.


  —¿Dónde está la mesa?


  —En la habitación contigua. Las lámparas cuelgan directamente sobre ella. También se encuentran allí los cuatro hombres que le ayudarían. El shogun ha tomado la medicina que usted ni ordenó. Será traído cuando usted esté a punto. En cualquier caso, le garantizo con mi honor su propia seguridad. Una cosa más…


  Daniel había abierto la caja y estaba admirando el instrumental desacostumbradamente brillante.


  —¿De qué se trata?


  —En la operación tiene que haber un testigo oficial. Es para presentar un informe al Consejo Imperial más tarde, si ello es necesario.


  Daniel sonrió, mostrándose asequible y cordial.


  —Es un espectáculo muy grato de contemplar. ¿A quién sugiere usted?


  —Yo mismo asistiré como testigo de su gran pericia.


  —De acuerdo. Vaya y ordene que traigan al shogun. El láudano lo habrá dejado amodorrado, Bajo ningún pretexto debe entrar nadie en la habitación mientras yo esté operando. Advierta a los guardias que no permitan la entrada a nadie, por importante que sea el asunto. Ah, y tómese usted mismo un buen trago de sake antes de que empiece la operación. Yo me desvanecí en la primera que presencié.


  —Yo no me desvaneceré.


  El daimio Ito se fue.


  Zorro se estremeció al ver los instrumentos con mis picos, sus ganchos, y sus agudos filos, todos ellos depositados en su nido de terciopelo.


  —¿Pueden curar? A los criminales que someten a tortura los despedazan con cosas como ésas.


  —Han curado. Yo he tenido más éxitos que muchos médicos. Creo que en el acero que no ha sido usado nunca hay algo, un elemento químico que provoca una reacción de alguna especie que ayuda a curar la carne que han cortado.


  —¿De qué se trata?


  —No tengo la menor idea. Una vez le oí decir a un doctor en Edimburgo que un holandés había fabricado un poderoso cristal de aumento y que con él podían ser vistos animalitos minúsculos en una gota de agua. Sugirió que se alimentaban de las heridas y mataban a los pacientes. Pero eso no tiene el menor sentido. Esas cosas, si es que existen, proceden del cuerpo, y por lo mismo no pueden hacerle daño. No, es una reacción del acero sobre los fluidos del cuerpo.


  —Tengo la seguridad de que está usted en lo cierto.

  


  Daniel intentó conservar su tranquilidad procesional. Esa noche la necesitaría. No era cuestión de recitarle a un paciente una dosis de leche cuajada con especias, o de tratar un tumor con sanguina del Canadá y pasta cáustica. Tratábase de un caso de cirugía importante, y lo •iba a realizar en un lugar donde cosas como aquélla no habían sido realizadas nunca.


  Se quitó la túnica y quedó en happi gris, una breve prenda en forma de chaqueta llevada generalmente por los trabajadores. Eso le daba libertad de movimientos y le dejaba desnudos los brazos. Flexionó sus anchas espaldas mientras esperaba que trajesen al shogun. Se dijo que era un estúpido por haberse hecho cirujano. De no haber sido cirujano, su enfermedad no se habría interferido tan totalmente en su carrera. Hasta entonces jamás se había percatado tan claramente del inconveniente tan grande que podía ser para él… ahora, cuando se hallaba en el borde de sufrir un ataque, veíase obligado a realizar en cuestión de minutos una operación importante.


  Se sentía aún turbado por los síntomas de su enfermedad. En efecto, gran parte de la noche anterior había permanecido despierto. Había orado para no verse molestado durante las próximas horas, tan cruciales. ¿Podría alguna vez albergar la esperanza de tener una vida normal como los demás hombres?


  Cuán mucho mejor vivían los panzudos doctores londinenses, con sus pelucas y sus bastones de empuñadura de oro, que trataban con algunos polvos la escrófula de los órganos vitales, la perlesía, la pleuresía y los vapores de estúpidas y encantadoras mujeres. El viejo doctor Barrett, que solía darle lecciones sobre anatomía, les decía a la luz de las bujías de cera que iluminaba a un cadáver:


  —Así, caballeros, la total y completa imagen de nuestra ignorancia acaba en maravilla y piedad. Como doctores y cirujanos, deben tener un orgullo agresivo. Si es necesario, cultiven una engañosa apariencia de profesionales sapientes. Me tomo que sólo unos pocos de ustedes serán de llar con el escalpelo. Sin embargo, yo sólo estoy aquí para instruirles…


  Daniel rechazó los recuerdos de sus años de aprendizaje y advirtió que tenía húmedas las manos. Se las lavó en una jofaina y cogió la toalla que le tendía Zorro.


  —Ve a ver qué es lo que impide que venga el shogun —dijo.


  —Mejor será que no demuestre que está impaciente. Eso destruye la confianza.


  —Hablas como un matasanos londinense.


  Zorro tiró tímidamente de un brazo de Daniel. Su rostro, de expresión usualmente feliz, tenía un matiz pálidamente verde a la luz de la linterna.


  —¿Me necesitará a mí?


  —Oh, sí. Te necesitaré para que me ayudes, doctor Zorro. Tú me entregarás la aguja y el hilo cuando los necesite. Y como puede ser que me vea envuelto en complicaciones con la vejiga, me tenderás cualquier instrumento que te pida. ¿Sabes cuál es la mano derecha y cuál la izquierda?


  —Desde luego. La derecha, la izquierda. ¿Ve?


  —Yo te pediré el primero, o el segundo instrumento de la derecha, o el primero o segundo de la izquierda. Entremos.


  La habitación en la que penetraron no era grande, y parecía más pequeña a causa de que una docena de lámparas suspendidas de las vigas de cedro del techo colgaban directamente sobre la recia y rústica mesa que Daniel había ordenado se construyera.


  En aquel preciso momento, cuatro fornidos y silenciosos hombres estaban colocando sobre la mesa al shogun. Éste parecía amodorrado pero tranquilo, su respiración era sólo un poco dificultosa.


  Daniel, sin molestarse en lo más mínimo en saludarle, comenzó a atar los brazos y las piernas del shogun a las anillas colocadas en cada ángulo de la mesa. Se mostró frío, casi brutal, y rápido. El shogun no era ya para él un poderoso gobernante, sino tan sólo una persona enferma, un problema de carne y tejidos, a quién él, un doctor, iba a intentar ayudar. Observó que el daimio Ito permanecía a la cabecera de la mesa y que el sudor resplandecía en su afeitada cabeza. A Daniel le llegó el olor del sake, y le hizo un gesto de aprobación al daimio Ito, lamentando que él mismo no hubiese tomado un trago.


  Flexionó los dedos y abrió la túnica del shogun. El desnudo y flaco cuerpo, con los talones oprimidos contra las nalgas, se hallaba rígidamente sujeto a la mesa por las ligaduras y los cuatro hombres.


  Apresuradamente, Daniel ordenó a estos que no colocaran en los ángulos de la mesa y sujetaran firmemente el cuerpo.


  —No debe moverse, pues de lo contrario todo saldrá mal. Lo que vais a presenciar no es magia. Se trata de la reconstrucción de una parte del cuerpo que necesita ser reparada.


  Los cuatro campesinos parpadearon, y sus enormes y musculosos brazos mantuvieron firme al paciente.


  El daimio Ito dijo:


  —Le obedecerán. Son campesinos acostumbrados a sacrificar ganado. No se pondrán enfermos al ver lo que usted haga.


  El shogun tragó saliva y sus párpados se agitaron.


  —Muy bien.


  Daniel tocó la frente del shogun, ignorando los oscuros ojos. Le tomó el pulso, y luego cogió una lanceta y una guía con el extremo en turma de cuchara. Hubiera deseado creer en la 11 lorza de una oración, incluso premiosa. Lo que estaba a punto de llevar a cabo tenía que ser hecho rápidamente a través de tejido cortado, a través de sangre fluyente, y con una grande y veloz pericia. Introdujo el aceitado tubo en el conducto urinario dándole un poderoso empujón. El shogun comenzó a quejarse y a ponerse rígido.


  —¡No le dejéis moverse!


  Daniel cortó seguidamente la carne viva, la cual se puso roja en los bordes cortados. El shogun empezó a gritar.


  Transcurrieron tres minutos. Las prendas de Daniel habían quedado sucias de sangre. Varias veces se había secado las manos en toallas ahora amontonadas sobre las esterillas. El shogun había cesado en su desesperado forcejeo. Sólo un silbante chillido brotaba de él a intervalos.


  Daniel se enjugó con el brazo el sudor de la cara y le pidió a Zorro:


  —¡El dilatador! —En inglés, casi gritó—: ¡El segundo de la izquierda, maldita sea!


  Resultó difícil situar el dilatador en la vejiga. Los pequeños y encorvados fórceps penetraron profundamente. Hasta entonces había sido incapaz de agarrar con ellos las piedras. Intentó asir de nuevo los húmedos y resbaladizos objetos. Esta vez Daniel consiguió coger la piedra más grande. La retorció. El shogun halló fuerzas para protestar con un bramido animal. Daniel elevó a la luz de las lámparas la piedra de aspecto cruel y la arrojó a una jofaina llena de agua. Rápidamente intentó coger la piedra más pequeña, comprendiendo que se desplomaría inconsciente, si no podía escapar pronto del calor, del olor a carnicería que reinaba en la estancia, del fulgor de las lámparas.


  La cabeza la tenía poblada de aquella vertiginosa ligereza que a veces precedía al ataque. ¡Oportunos momentos para sufrir un ataque!


  Los labios del shogun empezaban a perder color… Se inclinó sobre él para tratar de escuchar los latidos del corazón, Eran débiles.


  Daniel dijo al daimio Ito, cuya cara aparecía blanca y estirada:


  —Desearía que dispusieran de un médico que supiera coser una herida en el caso de que a mí me fuera imposible terminar.


  —Ya sabe que no lo tenemos. ¿Ocurre algo? Respira muy débilmente.


  Daniel mintió.


  —No.


  Su vista empezaba a oscurecerse ahora. Sacudió la cabeza para apartar de los ojos el sudor, y probó. Los fórceps asieron la piedra más pequeña. Sintió que las mandíbulas de la herramienta se cerraban sobre ella, y la extrajo velozmente, sin preocuparse del dolor que causaba id paciente. Sintióse próximo a desplomarse del calor, de los olores y de la tensión y experimentó un acceso de pánico al pensar que podía desvanecerse al sufrir un ataque antes de haber logrado completar la operación.


  Al extraer la segunda piedra, Daniel se recobró, y durante un momento se mantuvo firmemente cogido al borde de la mesa. Después introdujo un rascador con el extremo en forma de cuchara para sacar los granos de arena o la materia que pudiera impedir que la herida sanase convenientemente. Indicó con un ademán la aguja enhebrada con hilo de seda, y Zorro se la tendió.


  Daniel comenzó ahora a trabajar rápido, automáticamente, casi sin saber lo que hacía. Eso lo había aprendido muy bien en Inglaterra. Se lo había enseñado el doctor Smollet, un viejo cirujano naval de nariz roja a causa del mucho coñac que tomaba. Conocía el mejor modo de coser heridas, y puso gran cuidado en hacer adecuadamente los nudos.


  En el momento en que acabó, el shogun estaba desmayado y no protestó cuando Daniel puso sobre la herida los espesos apósitos de algodón y las gasas, y ató las vendas.


  Daniel tenía entumecidos los dedos y temblaba. Consiguió dominar la voz, y habló con un bajo y ronco gruñido:


  —Zorro, desata al paciente. Después haz que lo lleven a la cama. Ito, procure que lo vigilen para que no se baje o se quite los vendajes. —Se volvió hacia el daimio Ito—. Es muy importante mantenerlo vigilado.


  El daimio Ito miró sin expresión a Daniel. Luego, como un bailarín de ballet, graciosamente, se inclinó como un muñeco y cayó al suelo envuelto en el frufrú de la seda.


  Daniel metió la cabeza en un cubo de agua, se revolvió el cabello y luego introdujo hasta el codo los brazos. Cogió una toalla y se secó la cara y las manos, observando mientras tanto al shogun, que bajo las órdenes de Zorro, era sacado de la habitación.


  —Tened cuidado, patanes… ¡No vayáis a hacer que se suelten los puntos!


  Después concentró su atención en el daimio Ito, que yacía inconsciente en el suelo. Daniel cogió entre manos agua de otro cubo y la arrojó sobre la cara del hombre.


  Daniel hizo crujir los nudillos, se refrotó la dolorida espalda e hizo flexiones para eliminar el hormigueo que sentía en la pierna. Se sirvió una buena cantidad de sake, se lo tomó de un trago, tosió y buscó un cigarro entre su instrumental.


  El cigarro lo tenía ya encendido y estaba inhalando grandes bocanadas de aromático humo cuando Zorro volvió a entrar en la estancia. Para entonces el daimio Ito, que parecía haberse quedado sin fuerzas, estaba tomando una taza de sake. Daniel se abstuvo por completo de mencionar el hecho de que el daimio Ito se había desmayado. Un gran señor no podía perder su dignidad de tal manera.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Acabo justamente de llegar, tras haberle practicado la operación al shogun, a quien le he eximido con éxito dos piedras. De nuevo estoy en mis habitaciones del castillo, y la casa del daimio Ito se halla a unos largos tres minutos de aquí, si el que ha de llegar a ella es un buen corredor. Mi deseo hubiera sido quedarme allí, pero me han dicho que era más prudente que no fuera hallado en la escena si algo malo sucedía, esto es, si el shogun moría. Estoy exhausto. No puedo dormir. O-Kita debe de estar durmiendo ya, y no quiero despertarla. Además, en mi presente estado, podría contárselo todo, y, si el shogun muere, no quiero que ella se encuentro entre los que saben por qué ha sido conducido a la casa.


    Fumaré una pipa para tranquilizarme. He acabado por aceptar la filosofía oriental según la cual el opio es más un beneficio que una maldición para cierta clase de personas. Creo que yo soy una de esas personas. Opio, u O-Kita. Son las drogas que necesito. Supongo que son mi religión. (Esto podría ser mi última voluntad y mi testamento si algo malo le ocurre al shogun).


    Supongamos que comienza a sangrar. O que le sucede algo peor. ¿Qué pasará entonces? ¿Se verá O-Kita envuelta conmigo? No puedo permitir que ningún peligro que me amenace a mí le amenace a ella también.


    O-Kita… O-Kita, no vengas, y yo tampoco osaré ir a tu lado… Ahora fumaré dos píldoras y dormiré.

  


  A la mañana siguiente, Daniel se despertó tarde, tranquilo y firme. Después de haberse vestido fue a ver a O-Kita.


  —No puedo quedarme. Debo ir a la casa del daimio Ito. Pero no creo que permanezca ausente mucho tiempo.


  —Sharaku nos va a llevar hoy al teatro de Noh.


  Daniel la besó.


  —¿No me preguntas qué hice anoche?


  O-Kita sacudió la cabeza.


  —Eso sería muy estúpido. Si estuviste con las cortesanas me mentirías, y si estuviste realizando tu misión, espero que el éxito te acompañara.


  —Tú has oído murmuraciones cortesanas. —Daniel frunció el ceño, preguntándose en qué consistían exactamente esas murmuraciones, y si le afectarían a él o a ella—. Dentro de unos cuantos días lo sabré todo acerca de mi misión. Estoy seguro de que podré ir contigo al teatro de Noh. —Y en inglés añadió—: ¡Maldita sea!, querida, eres una cosita hermosa, hermosa.


  O-Kita se inclinó, y sonrió desde detrás de su abanico. Cualquiera que fuese su misión, ella sabía que tenía poderosos amigos en la corte, lo cual quería decir que también tenía enemigos. Hubiera deseado disponer de sus amuletos, los huesos sagrados y las tablillas inscritas que había dejado ocultas en la casa de té de Madame Bigotuda. ¿Volvería otra vez a ver la casa de té y a reanudar su antigua vida?


  Desde hacía dos semanas, cada dos o tres días, el príncipe Taira o uno de sus agentes se Inician los encontradizos con ella en los jardines. La interrogaban, y era muy poco lo que O-Kita podía contestar. En verdad, no sabía nada sobre lo que le preguntaban. Habían malgastado su tiempo y su dinero al emplearla para hacer aquello. No le gustaban aquellos encuentros. La atemorizaban.


  Frunció el ceño, y de nuevo pensó en Daniel. El hombretón no la asustaba ya, pero seguía siendo fascinante. Su tristeza se dispersó como las hojas en el viento. Sabía que nada era constante, especialmente las ilusiones.


  El daimio Ito recobró su color, pero parecía muy impresionado por el recuerdo de la operación. Había aún samuráis en el jardín, pero los soldados se habían retirado de la vista.


  —Hemos tenido que estar toda la noche vigilando al shogun para impedir que diera vueltas sobre sí mismo. No se ha arrancado los vendajes —dijo el daimio Ito a Daniel.


  —¿Ha comido algo?


  —Unas gachas. También ha tomado algo de vino caliente y de té, pero está débil y mareado.


  —¿Dolores?


  —Se queja de sentir una opresión en el vientre.


  —Un poco de gas. Ya le diré lo que es preciso hacer para eso. Y ahora iré a verlo.


  El shogun descansaba en las esterillas de dormir, flanqueado por Pi y Mo, quienes estaban cociendo algunos brebajes en un pequeño fuego de carbón vegetal. Había algo de color en la cara del shogun, y sus ojos no aparecían vidriosos, sino sólo un poco estrábicos.


  Daniel decidió reanudar el juego de que no subía hablar japonés.


  —Su Alteza ha pasado por una gran prueba.


  —Por O’Tsuki-sama miraremos a la luna y daremos fiestas.


  Daniel observó que el shogun se hallaba aún semiinsconciente y muy débil. Examinó los vendajes y los olfateó. No olían a cosa podrida. Oprimió con los dedos suavemente en torno 3 la ingle. No apareció signo alguno de rigidez, ni decoloración de las áreas expuestas, que hubieran podido estar enrojecidas a causa de la infección. Hasta entonces había tenido suerte. Tocó la húmeda frente y tomó el pulso del shogun. Una ligera fiebre y un pulso rápido. El shogun se hallaba muy incómodo.


  —Su Alteza debe descansar —dijo Daniel— y tomar caldo de pollo.


  Pi, encogiéndose de hombros con un ademán característico, le tendió a Daniel una taza con un brebaje verde. Daniel lo olfateó.


  —¿Qué es esto?


  No reconoció ninguna de las cosas de las cuales dijo Pi que se componía el brebaje. Daniel miró a daimio Ito.


  —Si usted asegura que esto es inofensivo, puede tomarlo. Pero preferiría que bebiera tan sólo lo que yo le doy.


  Se apartaron para que no pudiera oírles la figura tendida en las esterillas.


  —Está compuesto de hierbas medicinales que no pueden producir daño alguno. ¿Cómo está el shogun?


  —Se encuentra bajo los efectos del choque, naturalmente. Fue una operación brutal. Y el dolor empieza a producirse ahora porque la carne está cortada e irritada. Cuando la herida comience a curarse, los puntos la mantendrán tirante. Le daré a usted algo, más de láudano para que él lo tome cuando se sienta mal. Pero tendrá que permanecer tumbado de espaldas y bajo ningún pretexto habrá de tocarse los vendajes. Se los cambiaré dentro de dos días. Si empiezan a oler mal, llámeme en seguida.


  —¿Teme algo?


  —Un envenenamiento de la sangre es a menudo el resultado de todo duro trabajo de cirugía. Una infección que se propaga como el fuego en la hierba seca. La mayor parte de los cirujanos pierden de esta manera una gran parte de sus pacientes. Hasta ahora, he tenido suerte en esta operación.


  —Le obedeceremos en todo cuanto nos diga. Pero tenga cuidado de lo que hace y adónde va. El shogun necesita sus servicios.


  —¿No es su policía una protección suficiente? Dos hombres suyos me siguen por todas partes cuando recorro Edo.


  El daimio Ito suspiró como si tal ligereza se hallara fuera de lugar.


  —¿Cuánto tiempo le costará al shogun recobrarse?


  —Si todo va bien, se encontrará completamente fuera de peligro dentro de una semana. Al cabo de dos semanas, la cicatriz de los tejidos será lo bastante fuerte para que pueda caminar. Se sentirá débil y le resultarán penosas algunas d<> sus funciones naturales, pero parece ser hombro de carácter vigoroso.


  —Es el shogun.


  Pi gritó:


  —¡En la orina de su Alteza hay sangre!


  Daniel sonrió:


  —Estupendo. Si no fuera así, tendríamos todos que enfrentamos con dificultades. Volveré al atardecer para comprobar de nuevo su estado.


  El daimio Ito acompañó a Daniel hasta la puerta.


  —Señor Heacock, dentro de las dos próximas semanas, mientras el shogun se recupera, se sabrá si hay guerra civil. De manera que no corra riesgos.


  Daniel asintió con la cabeza.


  —Siempre he considerado que todas nuestras vidas se desarrollan bajo órdenes selladas.


  —Eso parece cierto —convino el daimio Ito, y se inclinó.


  LIBRO CUARTO


  EL REY de las Regiones Infernales, siendo muy viejo, ha decidido retirarse del negocio. Se ha construido una hermosa casa de campo y me ha pedido que vaya a ella y pinte un cuadro para él. De manera que tengo que irme, y cuando me vaya me llevaré conmigo mis dibujos. Voy a alquilar un estudio en la esquina de la calle del Infierno, y me hará feliz verte cada vez que panes por allí.


  (Última carta del artista Hokusai).


  Capítulo 14


  ERA UN día gris perla, y la niebla flotaba como una piel opaca sobre Edo. Había caído una lluvia de color limón, y las gentes que caminaban por las calles imprimían sus negras imágenes en los lugares húmedos.


  —La palabra Noh —explicaba Sharaku— está escrita con el término chino que significa «ser capaz». También quiere expresar «talento». De manera que puede decirse que el teatro de los Noh significa «una exhibición de talento».


  Daniel dijo:


  —Tiene tradición.


  Hokusai se burló.


  —Sus buenos tiempos han pasado. A la gente le gusta mucho más el teatro Kabuki. En todo caso, hace cuatrocientos años el Noli surgió de algo llamado Dengaku no Noh, campo de exhibiciones musicales, en el que participaban juglares y acróbatas. De manera que no siempre ha sido para los grandes señores.


  —Deja de zaherir al muchacho —reconvino O-Kita, cogiendo por el brazo a Sharaku y Daniel para caminar entre ellos—. Explícanos más cosas, Sharaku.


  —Bien, al principio el Noh se combinaba con el Sarugaku o música de simio, como la llamaban, y con la canción danza Shinto que… que era… Bien…


  Hokusai rió.


  —Le da vergüenza decirlo. Tuvo origen cuando la diosa Uzume[30] intentó seducir al dios Sol para inducirlo a salir de su cueva. Se dejó al descubierto los senos, se levantó la falda, y danzó.


  Sharaku se ruborizó, y la sangre que fluyó a su rostro le hizo ponerse escarlata.


  Hokusai continuó:


  —La canción dice:


  
    Me levantaré las enaguas


    y me calentaré en el fuego el fuguri[31].

  


  O-Kita rió, y jugueteando golpeó con el abanico a Hokusai.


  —Eres hombre un tanto perverso, pero divertido.


  Penetraron en el teatro al que les había conducido Sharaku, y se sentaron. Delante de ellos había una plataforma hecha de pulida madera de hinoki, en cuya pared del fondo no se veía sino un solo pino pintado. En uno de los laterales había una cortina, a través de la cual aparecían los actores. La audiencia, escasa y compuesta principalmente de personas de cierta edad, se encontraba sentada en tres de los lados del escenario. Cuatro músicos se hallaban situados en un nicho que había al fondo del escenario. Tres tocaban el tambor, y un hombre flaco tocaba una llanta que emitía unos penetrantes sonidos.


  Hokusai dijo:


  —El de la flauta es el hombre puente. Aquí dan unas cuatro representaciones al día, y cuando dos actores no actúan de manera armoniosa, la flauta tiende un puente entre sus diferencias. Los tambores tienen como misión excitar a la audiencia. Ya lo verá.


  O-Kita le preguntó a Sharaku:


  —¿Es excitante actuaren el Noh?


  —Me he criado en ello. Jamás he conocido otra vida.


  Sharaku se examinó atentamente las manos. O-Kita le oprimió el brazo, para darle a entender que no debía sentirse confuso a causa de las pullas de Hokusai.


  Daniel se había acostumbrado algo a permanecer sentado con las piernas cruzadas. Unos cuantos actores aparecieron en el escenario y, con su aspecto semejante al de siluetas coloreadas, comenzaron a cantar con voz chillona. Recitaban algo que Daniel no podía comprender.


  —Son los cantores unisonantes —indicó Sharaku.


  Entonces salieron dos artistas, uno de ellos disfrazado de mujer. Los ropajes eran muy complicados y de brillantes colores. Apenas había escenario o puntales, y uno de los artistas usaba el abanico como si fuera un cuchillo, y después un cepillo, y luego una espada. Los actores iniciaron un extraño movimiento compuesto de lentos pasos y solemnes ademanes.


  Hokusai dijo en voz alta:


  —A eso le llaman mai, danza, pero yo le pregunto, ¿es eso danzar? Los perros lo harían mejor.


  Sharaku observó con firmeza:


  —Yo fui un danzarín de esta especie. Lo soy aún.


  Hokusai cerró los ojos y se quedó dormido. Daniel intentó buscar una posición más cómoda. Observó y escuchó, y al iniciarse la segunda representación fue capaz de comprender lo que sucedía en el escenario y penetrar en el significado de las palabras.


  —Y ese odio es el pago de un pasado odio —habló un actor.


  —La llama del odio… —afirmó otro.


  —Se consume a sí misma —completó el primer actor.


  —¿No lo sabías?


  —Ambos lo sabemos ahora.


  El coro, que había permanecido silencioso durante unos cuantos momentos, súbitamente comenzó a entonar con acento quejumbroso:


  
    Oh, odio, odio.


    Su odio es tan profundo que,


    cuando está en la cama,


    nuestra señora sufre.


    Sin embargo, ¡vivirá de nuevo en el mundo!

  


  El coro despertó a Hokusai.


  —¿Aún dura esta maldita cosa? Estoy harto. Vamos a echar un trago.


  Daniel se mostró de acuerdo, y todos se dispusieron a abandonar el teatro en compañía de Hokusai cuando la música de la flauta se hacía más penetrante.


  La casa de té de Madama Bigotuda se hallaba sumida en un enorme estado de excitación que ni siquiera la misma señora podía controlar. Por una vez su severo aspecto y su harump-harump de desaprobación no aquietaron a las geishas, camareras y doncellas y las otras mujeres que formaban parte de su establecimiento. O-Kita y sus dos doncellitas habían regresado del castillo del shogun para hacer una visita. Corrían minores de que O-Kita se había convertido en una de las concubinas del serrallo del shogun, que se había casado con un príncipe, que iba a Ingresar en un convento budista, que iba a establecer por su cuenta una casa de té e, incluso que había sido hechizada por un gigante de ojos azules e iba a vivir con él en la cumbre de una distante montaña. Pero nadie sospechó la verdadera razón de la visita de O-Kita.


  En el jardín de la casa de té, en los empedrados senderos junto a los cuales crecían los linos en forma de hoja de espada, las doncellitas no entregaban a la murmuración mientras jugaban al jonkenpan, el juego de dados.


  —Oh, sí, se puede ver al gigante de ojos azules pasear con ella por las calles de Edo.


  Gatita, mientras sacudía los cojines de O-Kita, sonrió y dijo:


  —Bien…; una dama no murmura de estas cenas.

  


  O-Kita Conversó largamente con Madame Bigotuda. Después se fue a su vieja habitación. Inclinóse, y luego se arrodilló ante el altar budista que había allí. Estaba finamente tallado y dorado, y en él había imágenes de Buda, Kwannon y Amida, buenos y antiguos bronces que Hokusai había conseguido para ella en comercios especiales.


  Sentíase desconcertada. Aquella misma mañana había vuelto a abordarla uno de los agentes del príncipe Taira. Deseaban de ella más y más informaciones, y era muy poco lo que ella podía comunicarles. Al principio le había parecido que tan sólo deseaban que vigilara al hombre de ojos azules y al daimio Ito, y, como era habitual entre las geishas en tales situaciones, había obedecido sin discutir. Pero ahora que conocían sus verdaderas relaciones con el hombre, sus preguntas se habían hecho más insistentes, casi siniestras. Se preguntaba si su propósito no sería destruirle, y a ella al mismo tiempo. Sin embargo, ¿cómo era posible que sospechara tal cosa y no advirtiera a su amante?


  ¿Se hallaba cogida en el centro de una conspiración en la cual ambos bandos sabían ya cuánto sucedía? Se sentía confusa tras los acontecimientos de los últimos días. El cambio que súbitamente había visto operarse en su existencia había trastornado aquella tranquila situación de la cual había disfrutado siendo la más popular geisha de la casa de té Kataya. ¡Ser espía para un hombre tan honorable como el príncipe Taira! ¡Y estar enamorada de un gigante rubio! Pero ¿qué debía hacer? ¿Era su obligación hablarle a Daniel de la misión que la había encomendado el príncipe? No hubiera podido decirle de modo definitivo que corría peligro. Mejor sería no contarle nada, por lo menos hasta que pudiera comunicarle algo más. Su existencia le había enseñado a comprender la importancia de la discreción y el silencio.


  Sacudió la cabeza para aclarar sus pensamientos, y continuó orando. Prosternóse y murmuró una oración especial. Se dio cuenta de que, al inquirir los motivos de quienes se encontraban por encima de ella, no procedía como una digna geisha ni se mostraba como una mujer respetuosa. Ninguna mujer, y mucho menos ninguna geisha, se hubiera atrevido a pensar que sus opiniones podían importarle a un hombre.


  Era mejor someterse, orar tal como lo estaba haciendo ahora. Namu myoko renge kyo[32]. El texto budista expresaba su fe y le daba paz.


  —Adoración de la maravillosa ley de las Escrituras Lotos. —Y después añadió—: Protege mi amor por Danhil, sálvame del príncipe Taira, ¡oh, dulce Gautama[33]!, y en todos mis pasos permanece a mi lado para velar por mí y guiarme.


  El tabique corredizo que había detrás del altar se abrió y apareció madame Bigotuda.


  —Irasshai. Por favor, entre —invitó O-Kita, y se inclinó.


  —No te preocupes de eso. He entrado ya —repuso madame Bigotuda—. Supongo que sabes lo que haces al permitir que ese bárbaro te saque de mi casa de té. Pero creo que has cometido una equivocación. Aquí hubieras podido llegar a ser algo, y a ahorrar dinero. Además, no olvides que, al fin y al cabo, yo soy vieja. En el momento oportuno hubieras podido convertirte en un miembro adoptivo de mi familia y hacerte cargo de esta casa de té, tal como yo lo hice en otros tiempos.


  —Me siento muy honrada de que haya tenido Inicia mí tales pensamientos.


  —Tú siempre has sido demasiado inteligente, O-Kita. Pero yo vi en ti algo cuando eras aún muy joven. No creo que ahora cambies. ¿Ha dicho este velludo bribón que está enamorado de ti?


  —No cambiaré de idea.


  —Lo hubiera comprendido si se hubiese tratado de cualquier otra persona. Un señor, un príncipe, incluso un grueso comerciante…, ¡pero ese extranjero! —Madame Bigotuda se inclinó para acercarse a O-Kita—. He oído decir que en sus prácticas amorosas es…


  Continuó hablando, citando las obscenas murmuraciones que habían llegado a su oído.


  O-Kita rió cortésmente.


  —No, no es nada de eso. No pasa sino lo que ocurre usualmente entre un hombre y una mujer.


  —¿Qué sacarás de eso, O-Kita? Recuerdo lo que mi padre me decía cuando los chinos y los hindúes solían venir a Edo, y en los aún más antiguos tiempos cuando las muchachas se convertían en amantes de los portugueses. En la mayoría de los casos, esas aventuras no acababan bien. Ah, pero ¿por qué te hablo de cosas serias? La vida es una humareda.


  O-Kita se levantó, y permaneció con la cabeza respetuosamente agachada.


  —Debo regresar al castillo. ¿Ha quedado todo arreglado a su satisfacción, señora?


  —Sí. He recibido el dinero por tu rescate. —Le entregó a O-Kita un papel doblado—. Aquí tienes el documento. Y cuando te cases, permíteme que te regale el ritual mújol rojo colocado en la cesta, los rollos de seda y el pescado seco. Te ofreceré aquellas cosas que la tradición exige sean regaladas en una buena boda.


  —Nadie me ha hablado de casarse conmigo.


  —La mayor parte de las veces los hombres no hablan de eso. Somos las mujeres quienes tenemos que recordárselo.


  —Le estoy muy agradecida por su consejo y por haberme educado tan convenientemente como para no sentirme avergonzada de mis amores o de mi talento dondequiera que me encuentre.


  Madame Bigotuda sonrió a través de los cerrados labios y dijo:


  —He puesto en libertad a una muchacha hermosa, cortés y esbelta como una palmera. Es una tradición de mi casa.


  Sin pronunciar más palabras, salió de la habitación.


  O-Kita tenía la sensación de que iba a dar un paso audaz, quizá demasiado audaz. Al abandonar la seguridad de la casa de té, se apartaba de un destino que hubiera podido conducirla a una plácida edad adulta y a una confortable ancianidad. Sí, algún día hubiera podido casarse con un grueso comerciante de arroz, o tal vez convertirse en dueña de la casa de té y educar convenientemente a otras muchachas para que, como ella, descollaran en el terreno de las buenas maneras.


  Empezó a recoger sus pertenencias, todo aquello que se iba a llevar consigo. El biombo y las pinturas se enviarían más tarde. Ahora amontonó algunas guardas de espada que había coleccionado, cajas de alfileres para el peinado, blancos espejos de bronce, las capas de laca que contenían sus cosméticos, sus vestidos, sus zuecos, los cinturones de colores. Realmente, eran muy pocas las cosas que había conseguido reunir tras haber vivido tantos años en aquel lugar.


  Experimentó el deseo de huir a toda prisa. 8e apoderó de ella un súbito pánico. Gritó:


  —¡Gatita! ¡Gatita!


  O-Kita no podía soportarlo ya. Las paredes parecían inclinarse sobre ella, y fue como en aquella lluviosa estación de diez años atrás, cuando la tierra se estremeció y se agrietó bajo las sacudidas del enorme terremoto, y todas tuvieron que salir tal como se encontraban, desnudas, de la casa de baños al jardín. En aquel entonces, fue como si el mundo estuviera a punto de acabarse, al igual que un plato de arroz, y ahora era lo mismo.


  Cuando Gatita penetró en la habitación, observó la cara de O-Kita.


  —¿Me ha llamado? ¿Qué ocurre?


  O-Kita logró liberarse de los recuerdos sobre el terremoto, y las paredes volvieron a ocupar el mismo puesto de siempre.


  —Cuídate de que esto y las figuras del altar lleguen al castillo. Todo lo demás no merece la pena de que nos lo llevemos.


  —¿Puedo quedarme con la sombrilla y los alfileres rotos que no desea usted llevarse?


  O-Kita asintió con la cabeza. Se inclinó ante el altar y pronunció una vez más la oración:


  —Namu amida butsu.


  Después salió.

  


  Cuando llegó a la casa del daimio Ito, Daniel examinó al shogun científica, profesional mente. Desde que llevó a cabo la operación habían transcurrido diez días. La fiebre había desaparecido. Las heridas parecían curarse convenientemente. Pero sobre la ingle aparecía aún una sección inflamada que preocupaba a Daniel. Oprimió con firmeza la carne del shogun.


  —¿Siente Su Alteza un dolor aquí?


  —Me duele, sí, pero no como antes.


  El daimio Ito, que se hallaba arrodillado junto a las esterillas de dormir, alzó la vista.


  —Es de vital importancia que el shogun aparezca en el castillo. Un cierto grupo no cesa de hacer preguntas.


  Daniel cerró la túnica del shogun, y dijo:


  —No está aun completamente curado. Como ya le he dicho antes, hay un área inflamada. Yo creo que eso no revestirá importancia. Pero, de todos modos, puede producirse la infección. NI se mueve demasiado, pueden soltarse los puntos y desgarrarse la carne. Esperemos otros cinco o seis días.


  El shogun, con voz baja y cortés, dijo gravemente:


  —Como doctor se expresa usted muy bien. Pero tengo que gobernar una nación. Es necesario que aparezca en la corte. Si me sacan de aquí con mucho cuidado y permanezco sentado durante casi toda la ceremonia, ¿cree usted que correré peligro?


  Daniel volvió a inclinar la cabeza.


  —Preferiría que permaneciera aquí durante unos días más. Sin embargo, sé que tiene que cumplir ciertos deberes. Podemos arriesgarnos, Alteza.


  El shogun alzó la vista para mirar a aquel hombre cubierto con magníficas ropas japonesas de ceremonia. Se había afeitado la cabeza y teñido el flequillo y el moño, y con ello sus ojos azules resultaban mucho más sorprendentes e inesperados en su grave rostro. Le debía la vida, pero él era el shogun, y todos los hombres, incluso aquel extranjero, se lo debían u él todo.


  —Será usted recompensado —dijo.


  Daniel con la cabeza inclinada repuso:


  —Me gustaría establecerme en Edo y trabajar romo médico aquí. Me gustaría hacer uso de mi pericia para sanar las enfermedades de su pueblo.


  El shogun, en cuyo rostro no podía leerse la menor impresión, miró al daimio Ito. Se dijo que había criaturas muy extrañas que carecían por completo de maneras.


  El daimio Ito tiró de la manga de Daniel.


  —El shogun está cansado. Mañana será transportado en palanquín al palacio para que haga su aparición en la corte. Ya hablaremos en otro momento de sus planes.


  El shogun se dejó caer sobre los almohadones. Estaba muy flaco, sus manos eran poco firmes, pero su color había mejorado y sus dolores eran muy leves. Daniel y el daimio Ito inclinaron la cabeza y, caminando hacia atrás, abandonaron la habitación.


  —No me importa observar el protocolo y todas esas tonterías, pero he hecho muy en serio mi petición, y usted ha impedido que el shogun la considerara.


  El daimio Ito, sonriendo, le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Soy su amigo. Lo que pueda hacerse, se hará. Pero no ahora.


  —¿Por qué? Le ha oído decir que debo ser recompensado. No quiero cajas llenas de monedas, ni un castillo, ni dieciséis danzarinas. Deseo establecerme aquí y practicar mi profesión. ¿Es eso pedir demasiado?


  —Sí. El shogun no permite que los extranjeros se establezcan aquí. Pero, en el momento oportuno, dará su aprobación. Usted no ha venido aquí como doctor y cirujano. Sería demasiado pronto para que practicase abiertamente su profesión. Aguarde un poco más, hasta que el shogun se halle más fuerte y tome de nuevo las riendas. Espere hasta que hayan sido contestadas las preguntas de la corte. Un poco de paciencia, un poco de paciencia, señor Heacock.


  —¿Cuánto tiempo habré de esperar? Hasta el presente, jamás había deseado establecerme. Ahora quiero tener un hogar y dedicarme a mi profesión. ¿Hay algo de malo en ello?


  —No, no, naturalmente que no. Ya sé que aquí las cosas se desarrollan demasiado lentamente para usted. Intentaremos que se desenvuelvan más de prisa. Pero no tanto que hagan daño… a alguien.


  —Lo siento, Ito. He vivido momentos de suma preocupación. El shogun sigue preocupándome, pero ha dejado atrás lo peor. Es hombre valiente.


  —Acuda mañana al patio del castillo, y se dará Cuenta de todo su valor.


  Daniel rió.


  —Ustedes constituyen un pueblo en el que se dan por igual los paisajes perfectos y los mieles melodramas. Cuando creo conocerlos plenamente, me doy cuenta de que no los entiendo en absoluto.


  El daimio Ito inclinó la cabeza.


  Daniel continuó con vehemencia:


  —El shogun se encuentra en buenas condiciones, pero la operación fue muy dura. Me da realmente miedo que lo muevan demasiado.


  —Es algo que debe ser hecho por el bien del país. Tiene que mostrarse en público.


  —De acuerdo. Pero continúe dándole regaliz, lecho de cinamomo, agua de rosas y clara de huevos.


  —¿Se sentirá así más fuerte?


  —Todo eso le curará. Las piedras le habían hecho mucho daño. Estaban solidificadas —añadió en inglés—: Ácido úrico de origen renal.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No conozco las palabras japonesas. Pero se refiere a la clase de piedras a que pertenecen. Entro las dos pesaban una buena onza, y el shogun puede considerarse un hombre afortunado por haber sobrevivido. Yo he visto operaciones de ese tipo salir bien media docena de veces, pero otra media docena de veces se ha impuesto la materia séptica, y, sin embargo, se trataba del mismo cirujano y había sido empleado el mismo instrumental. Naturalmente, yo creo que la diferencia consiste en usar una nueva serie de instrumentos. No sé por qué.


  —Se preocupa usted demasiado, señor Heacock, en beneficio del shogun. Se lo iba a comunicar más tarde, pero el shogun desea concederle un honor.


  —Los hombres no pueden comer honor. Deseo establecerme aquí.


  —Le vamos a hacer noble, y samurái de la corte. El título le conferirá una cresta, podrá llevar las dos espadas y tendrá usted sus propias guardas de hierro forjadas por nuestros mejores artífices del acero.


  Daniel asintió con la cabeza.


  —Quedo infinitamente agradecido a usted y al shogun, por tal honor. También yo tengo algo para él. Voy a añadir a su lista una bebida refrescante y demulcente[34]: jugo de limón y jarabe de rábanos. Es la que se usa en los mejores hospitales ingleses.


  —Es usted un individuo extraño, y mi amigo.


  O-Kita sentíase aún turbada. Para calmarse se sentó en una esterilla en su habitación del castillo y se dispuso a ordenar las flores. En un gran cuenco rojo colocó los crisantemos, trozos de corteza, piedras, hojas y secciones de ramas. Al obrar así, tuvo muy en cuenta los principios del arte de la floristería: El Cielo era el principio elemental, y estaba simbolizado por los tallos erguidos; subordinado a él se hallaba el principio horizontal, la Tierra; y el motivo unitario era el Hombre. En el costado derecho colocó dos ramitas en forma de «V» para que denotaran al hombre. El arreglo resultó impresionante con aquellas flores blancas y amarillas. O-Kita había proyectado colocar las ramitas en un lugar situado bajo un pergamino colgante. El arreglo se convertiría en parte del pergamino y, no obstante, no cubriría sus imágenes o su escritura. Se limpió el polvo de los dedos, recordando un poema favorito:


  
    Kigiku siragiku


    Sonno koka no


    Nawa nokumo kana[35].

  


  >


  Gatita penetró en la habitación y se inclinó.


  —El príncipe Kwammu Taira —anunció, pronunciando el nombre con demasiada precisión.


  La respiración de O-Kita era dificultosa cuando hizo con la cabeza un gesto a Gatita para Indicarle que debía hacer entrar al visitante. No lenta la menor confianza en sí misma, y la voluntad se desmoronó por completo. El viejo príncipe entró, y su aspecto parecía más que nunca el de una vieja tortuga. Esta vez no traía regalos consigo. Se acercó al tabique shoji y lo cerró, haciendo desaparecer de la vista los jardines que había más allá de la terraza.


  Se encaró con O-Kita, la cual se hallaba de rodillas y con la cabeza muy baja.


  —Tus informes son muy breves y muy poco Interesantes —dijo la refinada voz.


  —Soy indigna de esa tarea, príncipe Taira. No he sido adiestrada para realizar tal trabajo, y es muy poco lo que conozco de él.


  —Pero a mí puedes decirme más de lo que dices a mis agentes —repuso el príncipe.


  —¿Qué personas han acudido a las veladas del daimio Ito?


  O-Kita alzó la vista y le miró con expresión temerosa.


  —Sus amigos de siempre. Los daimios Hirata, Kitagawa y Komuro. El príncipe Mimura, Otsuka y el mercader Okubo.


  El príncipe Taira hizo un ademán con la mano para desechar esos nombres, como si no supusieran nada.


  Esos nombres nos son conocidos. No, quiero decir en privado, cuando tú y el gigante velludo asistís. ¿Quién se encuentra allí?


  Ninguna persona digna de mencionar. Los sirvientes, algunas veces un artista, o un tratante en bronces.


  El príncipe Taira se inspeccionó las viejas manos, manos delgadas, muy bien cuidadas y de largos y finos dedos.


  —Escúchame, O-Kita Mitsu. Te encontrarás en gran peligro si decido descargar mi cólera sobre ti. Dime con gran cuidado: ¿se han hallado alguna vez presentes los daimios Nishimaka, Hatano y Dairoku?


  —Nunca he visto a ninguno de ellos.


  —¿Ya los príncipes Ganko u Otojiro?


  —No, que yo sepa.


  ¿Algunos señores forasteros o miembros del consejo del shogun? Piensa en ello, y dime la verdad.


  —Sólo los que le he dicho al principio. Nadie más.


  El príncipe Taira no pareció quedar satisfecho. Empero, sonrió.


  —¿Hablan quizá de la salud del shogun? ¿Muestran preocupación por quién lo remplazaría en el caso de que muriese? ¿Afirman que sus hijos son demasiado jóvenes para gobernar? Vamos, habla…, no te detengas a pensar las respuestas. ¿Qué contestas?


  —Nunca he oído tales conversaciones, principalmente hablan de los grabados en madera, pergaminos, de biombos y de cuestiones personales.


  —¿No hablan de la rebelión en el norte y de que el shogun va a enviar un ejército para sofocarla? ¿Dicen quién será el general?


  —No, no, no hablan de tales cosas.


  O-Kita había apoyado la cabeza en el suelo y sollozaba, procurando que el sonido no fuera oído por el viejo príncipe, quien contemplaba con indiferencia su negro y brillante cabello.


  —No me has servido bien. La policía que protege el castillo vendrá y te interrogará de nuevo. Nunca amenazo en vano.


  La muchacha se dio cuenta de que el viejo príncipe se había ido, pero no se enteró de mucho más, porque yacía medio desvanecida en la esterilla amarilla.


  Capítulo 15


  DANIEL se hallaba presente cuando el shogun apareció para presidir una breve ceremonia ante una numerosa multitud congregada en el patio del castillo. Daniel lo examinó después en su dormitorio y no advirtió en apariencia malos electos. Dos días más tarde consideró oportuno quitarle todos los puntos visibles.


  —Su Alteza se está recuperando espléndidamente. Es ya muy poco lo que puedo hacer por usted. Si todo marcha bien, aproximadamente dentro de un mes se habrá recobrado por completo.


  —Confiamos en su destreza —dijo el shogun.


  —Dentro de un mes me gustaría hacerle un completo examen físico. No realice esfuerzos. Moderación en todas las cosas, Alteza.


  El shogun, que iba ataviado con sedas de Sendai, se permitió una pequeña sonrisa. Estaba cansado, pero complacido al saberse en vías de curación.


  —El daimio Ito me ha comunicado que le gustaría a usted establecerse entre nosotros y trabajar como médico, ¿no es cierto?


  —Sí, he hecho tal petición.


  Evidentemente, la etiqueta de la corte exigía ignorar una pregunta directa del shogun.


  —Mi propósito es concederle ciertos honores. Ha impedido usted que me convirtiera en cadáver y que un sacerdote pusiera la navaja sagrada en mi frente para evitarme el castigo del infierno. Ahora podré esperar otros cincuenta años. Sí, ciertamente le recompensaré.


  —Me complace que me considere digno. Pero lo que más deseo es que se me permita vivir y trabajar en Edo. No quiero honores.


  El shogun frunció el ceño e hizo un ademán para indicar al daimio Ito que se acercara más. De rodillas, el daimio Ito escuchó mientras el shogun le hablaba en voz muy baja al oído. El daimio Ito se levantó, hizo una reverencia e indicó a Daniel que abandonara con él el dormitorio del shogun. Ya en la terraza superior, los dos hombres permanecieron contemplando el foso, los jardines que había debajo de ellos, así como el humo que se elevaba en la ciudad y el verde perenne de los parques. Podían oír los gritos de los vendedores de pescado, el tamborileo con que los masajistas ciegos anunciaban sus servicios.


  El daimio Ito dijo:


  —Es usted un hombre extraño, señor Heacock. Pero le considero una excelente persona.


  —¿Significa ese elogio que se opone alguna burrera a mi deseo?


  —El shogun tiene que afrontar los problemas que le plantea la rebelión. En la corte hay ciertas personas a las que es preciso tener en cuenta. En estos momentos no puede permitir que usted ejerza su profesión de médico en Edo. Eso provocaría rumores, los rumores podrían ayudar a los conspiradores.


  —No tengo la menor intención de ir a cazar pájaros e insectos, si es eso lo que sugiere.


  —No. Auséntese durante un mes. Puede llevarse consigo a algunos de sus amigos. Poseo una hermosa casa en el norte, entre los campos de arroz y muy cerca de la playa. Es una reglón muy primitiva, pero verdaderamente hermosa. La casa es espléndida y contiene mucho arte antiguo.


  Daniel miró hacia los concurridos puentes, observó el tráfico de embarcaciones delante de los almacenes de arroz, las atestadas calles, las gentes que se movían a través de su ciudad.


  —¿Acaso espera que se produzcan complicaciones y quiere que yo no me vea mezclado en rilas?


  —Se trata de algo más que eso. Cuando regreso resultará más fácil ganar lo que desea.


  Daniel se encaró con el daimio Ito para mirarle directamente a los ojos.


  —Desearía llevarme conmigo a algunas perdonas. A unos amigos, como usted ha sugerido.


  El daimio Ito hizo un gesto de indiferencia, y mostró las palmas de las manos.


  —De acuerdo. Conozco a sus amigos. Llévelo a la geisha, e invite a los artistas a reunirse con ustedes más tarde. Pero tenga cuidado. Yo no estoy tan seguro como usted de que encuentre en nuestro país todo cuanto desea.


  —No estoy seguro de nada. Simplemente me dejo guiar por mis instintos. Estoy cansado de seguir a mi intelecto.


  —No siga demasiado lejos a sus instintos, amigo mío. Nuestras costumbres no son las suyas. Nuestras relaciones hacia la gente, hacia cierta gente, no son las mismas.


  —¿Está intentando decirme algo?


  El daimio Ito rió cortésmente e inclinó hacia un lado la cabeza.


  —Go men kudasai. Perdóneme. Ahora le conozco bien. Uno no puede decirle nada. No oye sino lo que desea oír. Ha salvado usted la salud y la vida del shogun. Confíe en mí. Si se produjera algo que requiriese su presencia aquí mandaría llamarle. Mientras tanto, páselo bien. Yo no puedo. Tengo que quedarme aquí para velar por la seguridad del shogun. Le proporcionaré una comitiva para que le acompañe durante el viaje. Recuerde que se halla bajo la protección del shogun.


  Daniel experimentó el deseo de estrecharle la mano, pero se contuvo. No se consideraba ya un extranjero, y no necesitaba mantener los viejos hábitos sociales de un modo diferente.


  Aquella noche, el daimio Ito, ataviado con la túnica de ceremonia de los samuráis, bebía abundantemente en la casa de Hana-ogi, la más famosa y bella cortesana del Japón. Había sido pintada por los famosos artistas de Yoshiwara: Koryusai, Choki y Utamaro, y los dibujos representando su cara y su cuerpo se vendían en gran número. El daimio Ito, mientras manoseaba un álbum de grabados eróticos, dejó que la pequeña doncella volviera a llenarle de sake la taza. Aquella noche le costaba mucho sentir el mordisco del alcohol.


  Se preguntó si la comitiva de Heacock habría salido ya de Edo y estaría descansando en una de las posadas de la carretera del norte. ¡Qué estúpido era aquel hombretón con las mujeres! El daimio Ito se preguntó qué placer podía experimentarse del hecho de ser estúpido y feliz con una mujer en particular, y sólo con ella. Qué se sentía, se preguntó, al saber con seguridad que no era preciso comprar sus favores, aun cuando se tratara de un daimio Ito, y oír tocar una suave música. Imaginó que la misma Hana-ogi se disponía, en tal situación, a brindarle su amor. El daimio Ito sentía una instintiva antipatía hacia las prostitutas. Su sensibilidad era mucho más fina. El día de la paz vendría pronto. Él podía llegar a morir en la inminente lucha por el poder, o podía llegar a convertirse en el daimio más principal junto al shogun. Y entonces se casaría con la hija de algún otro daimio o de algún príncipe. Pero jamás lo haría con el placer que aquella tarde había podido vislumbrar en el rostro de Heacock.


  El daimio Ito había tenido una esposa, pero hacía tres años que había muerto. El señor Heacock estuvo dos semanas luchando para conservarle la vida en la isla holandesa en la que vivían, pero la enfermedad pulmonar fue superior a sus esfuerzos, y ahora las cenizas de la mujer descansaban en la tumba familiar, que se alzaba bajo los sauces. Así era como había conocido por vez primera al señor Heacock. El { daimio Ito era joven y jamás había amado a su esposa. Su mundo había sido la corte, la marcha de los soldados, la empuñadura de la espada, la ambición de llevar la cresta familiar orgullosamente, con honores, dignidad y espíritu.


  Dos doncellitas hicieron una reverencia, pero él se tomó el sake sin molestarse en alzar la vista. Pudo oler el aroma que Hana-ogi importaba de la India y el aceite para el cabello que mandaba traer de Java. La mujer entró e hizo una reverencia ante él.


  La mujer más deseable del Japón, pensó el daimio Ito, lo cual quería significar, por supuesto, del mundo. Se sentó junto a él riendo con su profunda y hermosa risa. Era atrevida, pero, a pesar de todo, usaba buenos modales y era cortés.


  —El daimio Ito está melancólico esta noche.


  —¿De veras?


  La miró. Si había de creerse en las normas modernas, resultaba demasiado grande y alta para ser una belleza, pero poseía una gracia exquisita, era suave al roce, su cintura era estrecha y la piel aparecía finísima bajo la capa de polvos blancos. Su cuello era sensual en su encanto y perfección. Sus rasgos eran maravillosamente armoniosos, y la curva de su nariz y las aletas tenían un peculiar y apasionado latido. No era ni demasiado descarada ni demasiado ostentosa. Pero era consciente de su valor y su arte. No era una monja del templo Hokkeji.


  —Pronto será tiempo de trasplantar el arroz en el Norte —dijo el daimio Ito, al tiempo que pensaba en otros asuntos.


  —¿Desea que hablemos de otras cosas que no se refieran a Edo?


  El daimio Ito miró el espejo que había en la mesita de laca roja, y de esta manera pudo contemplar dos imágenes de Hana-ogi.


  —Hoy estás muy hermosa, Hana-ogi. Siempre lo estás.


  —Quizá deba mandar buscar a la geisha. Parece usted demasiado absorto para preocuparse de mí.


  —Dime algo divertido —repuso el daimio Ito—. Explícame como disfrutan grandemente algunos hombres.


  —Cuando era joven y empezaba a ser cortesana, cada vez que teníamos entre nosotras a un huésped tímido jugábamos a un juego llamado «Islas desnudas», tales como las que pueden ser vistas en los viejos mapas. Todas las cortesanas tenían que desvestirse… La primera vez que yo participé en el juego me ruboricé. ¡Ah!, me puse como la grana. El huésped, al ver mi piel, dejó de sentirse tímido. Naturalmente, con los ancianos saciados es más difícil. Imitábamos el grito de los murciélagos, o el repiqueteo de los chuzos de los serenos. La dueña entonaba oraciones obscenas y recitaba un servido para la ceremonia fúnebre del huésped que vitaba allí, vivo. Quemábamos palillos en lugar de Incienso. Después le dábamos al extenuado anciano nerigi hecho de malva real, que estimula el deseo. Un anciano me pidió que me isixiira con él, pero la respetabilidad es monótona, y una esposa tiene que ennegrecerse los dimites y dejarse golpear con varas de bambú. Luego, al quedarte embarazada, se te estropea la figura. Vivir brevemente y morir con un cuerpo bello es lo mejor.


  La inmensa tristeza y soledad que dominaran al daimio Ito empezaron a desvanecerse, y se sintió orgulloso de ser un gran señor y un hombre atractivo, de poder permitirse las atenciones de Hana-ogi.


  Ella estaba recitando:


  
    Al amanecer, cuando sé


    que se hará oscuro otra vez,


    odio la llegada del día

  


  El daimio Ito se inclinó para apagar de un soplo la lámpara, pero Hana-ogi dijo:


  —No, no. Trae mala suerte apagar de un soplo la lámpara. Es necesario agitarla para tener buena suerte.


  Agitó la lámpara, y la estancia quedó envuelta en una semipenumbra.


  —¿Cuándo nació usted, daimio Ito? —preguntó Hana-ogi, la boca abierta, los ojos fijos en los suyos y los labios tocando los suyos.


  —El año del Caballero Flamígero.


  La atrajo hacia sí, y su realidad le tranquilizó.


  —El año marcado por la coincidencia de fuego con fuego. Los viejos y estúpidos astrólogos dicen que es peligroso haber nacido en aquel año.


  Debido a que tenía encrespada la sangre olvidó el orgullo y la nobleza de su nombre y los deberes de un guerrero. Olvidó incluso que los campos de arroz de sus propiedades se hallaban muy lejos. Sólo la cortesana Hana-ogi estaba muy próxima. Muy pronto, según las palabras del poeta, «gritaron más allá del límite de los sueños».

  


  La casa de campo del daimio Ito se alzaba en la región arrocera del norte, en un mundo compuesto mitad de agua y mitad de barro. El terreno estaba terraplenado entre los largos dedos de oscura agua que penetraban en la tierra.


  Daniel y O-Kita consideraron que era una casa hermosa. Los lodosos bancales eran fértiles, y las plantas crecían con gran rapidez: arroz y juncia, y flores, raras y de hermosos colores. Avanzando por los canales casi desbordados, venían los campesinos en sus barcas aplanadas tenues como la piel, las cuales estaban hechas para navegar con la marea alta y para deslizarse sobre canales con poco caudal de agua. Las albuferas ruin oscuras y espesas, y su tono púrpura se uniformaba en negro como el azabache, y en los días claros en un bonito color arcilla. Daniel comprobó que ciertamente no había ningún bancal límpido como el cristal.


  O-Kita, Daniel, Gatita y Zorro vivían completamente apartados del ambiente de Edo en aquel nuevo mundo hecho de mareas marítimas y lodosos bancales, un mundo de campesinos y paseadores. Los campesinos sentíanse muy orgullosos de su pasado y sabían más de la naturaleza que los agudos nativos de Edo, quienes llevaban en sus venas la sangre de algunos heroicos antepasados y lanzaban al aire viejas canciones en las que se hablaba de guerra y amores fuera del alcance de sus sencillas mentes.


  El mar y los arrozales requerían músculos pura levantar riberas y excavar canales. Había un tiempo adecuado para capturar los peces que le traía la marea, ya fueran de agua dulce o sillada; otro tiempo adecuado para recoger raíces, semillas, hongos, musgo; y, por último, había otro tiempo adecuado para secarlo todo. Los hombres, las mujeres y los niños inclinaban del ludo el espinazo, y hundían en el barro los tallos.


  También cultivaban glicinas.


  Una cosa que O-Kita y Daniel jamás llegaron a comprender muy bien era el idioma local, el cual resultaba un dialecto muy extraño.


  —Estamos solos —dijo O-Kita la primera noche, mientras se arreglaba el cabello en el dormitorio y Daniel redactaba notas en el Diario Junto a una lámpara primitiva que quemaba aceite de colza.


  —Es un mundo nuevo —repuso Daniel, y cerró el Diario, en el que había escrito muy poco—. Todo cielo, sol, arroz y ranas.


  No se sentían solitarios. Paseaban en barca, y pasaban junto a los cipreses que morían en el agua salada, y junto a flores anaranjadas y a lises de color índigo. En las orillas de los canales crecía una tupida espesura. Daniel identificó nogales acuáticos, nisas, ahuehuetes y curbabiles, Por doquiera había helechos y enredaderas, pal-1 mitos y plantas de un verde dorado.


  El pescador que solía llevarlos en su barca, les dijo:


  Lo peor para navegar en barca es tropezar con los jacintos acuáticos. Son hermosos, pero crecen de forma tan espesa, que obstruyen las vías fluviales. Casi se puede caminar sobre ellos.


  O-Kita tiraba de unos cuantos que se arrastraban tras ellos.


  —Son muy bonitos.


  El pescador repuso:


  —Más difícil es llevar las barcas al mar.


  —El bulbo es bueno para comer —dijo Daniel.


  —Pero ¿quién podría comerlos todos? Forman una alfombra de flores y hojas que ocultan lagos y ríos.


  Más que pasear en barca, a Daniel le gustaba caminar mientras O-Kita se movía con esfuerzo, seguida por Gatita, que siempre traía consigo la sombrilla de papel aceitado y se lamentaba:


  Es peligroso. Zorro dice que la gente se hunde en el barro y ya no puede salir.


  Era una tierra parecida a la gelatina, una tierra temblorosa que en algunos lugares podía absorber a un hombre o a un animal, según afirmaba Zorro, y se relamía los terrosos labios, ansiando más víctimas. Incluso los nativos la respetaban y caminaban con cuidado.


  Pero Daniel podía darse cuenta de que era fértil. Estaba cubierta de hierba, de caña salada, de bamboleantes espadañas. Un nativo podía conocer la condición de los pantanos por lo que crecía en ellos. El humus y las raíces por sí mininas formaban un mundo húmedo y estrenua ido. A Daniel le gustaba explorarlo. O-Kita no cesaba de temblar, y ni por un momento le soltaba de la mano.


  Tras pasarse todo el día cruzando de la tierra a una isla, de un pantano a la exuberante orilla, O-Kita y Daniel tomaban un baño caliente en tinas de roble. Después se vestían y les agradaba sentarse a comer sopa y camarones y potaje de judías encamadas, que era lo que componía el guiso nativo.


  Por la noche se entregaban al amor y luego permanecían escuchando a los halcones y las lechuzas, el canto de los insectos, el croar de las ranas y el latido de sus propios corazones.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Éste es el año del Tigre. El 1793 fue el año del Buey, y el próximo, 1795, será el año de la Liebre.


    Esta mañana el tiempo ha sido más cálido que nunca. Me he acercado desnudo al cubo colgante para coger un poco de agua. Zorro estaba introduciendo paja en el horno de la bañera, y Gatita, más rolliza que nunca, reía y se sofocaba a causa de las bromas de Zorro. Nos hemos bañado todos juntos en un agua casi hirviente. Gatita me ha refrotado la espalda, y Zorro se ha sumergido en el agua para imitar a una vieja rana. Al mediodía, la mujer que guisa para nosotros ha traído a su hermana. Las dos se habían ennegrecido con laca los dientes, como hacen la mayor parte de las mujeres casadas de la aldea. Nos han vendido pollos, y yo he jugado al shogi, que es un juego de ajedrez nativo, mientras preparaban la comida. He perdido, como de costumbre. Zorro es un excelente jugador.


    Le he comprado a O-Kita un cachorro Chin, una especie de perro de aguas japonés. Es pequeño y vivaracho, de nariz corta y frente prominente. O-Kita le ha puesto de nombre «Ratero Fugitivo», y se está convirtiendo en un problema. A O-Kita le gusta llevar el cachorro en la manga y meterse con él en la cama. Ladra cuando se encienden las linternas en el jardín, hurga en las esterillas y olisquea los rincones. Gatita trata de idear nuevos peinados con el cabello de O-Kita. Ésta ha renunciado al tsub-ushi-shimada, que es el peinado que llevan las geishas, y ahora se siente inclinada hacia el cho-cho-mage, que tiene la forma de una mariposa, o hacia el shima momo-ware, que es el que llevan las muchachas solteras.


    Esta mañana estaba catalogando los grabados en madera (he conseguido cinco series de los dibujos que Toyokuni hizo de la calle mayor de Yoshiwara) cuando he oído un grito y el ruido de una bofetada. Poco después he encontrado a la pobre Gatita acuclillada en un rincón, gimiendo y con la mejilla muy encamada.


    O-Kita paseaba arriba y abajo, pisándose la cola del quimono.


    —¡La mendiga! ¡La voy a enviar a los masajistas ciegos!


    —¿Qué ha hecho? —he preguntado.


    Gatita se ha lamentado:


    —Yo sólo quería probar el estilo marumage[36].


    —¡Oh, las mujeres! —he exclamado yo.


    Le he dado a Gatita unos dulces de arroz, y he salido al jardín, donde Zorro hallábase sentado, fumando su larga pipa de bambú y refrotándose con la otra una pierna desnuda. Le he dicho:


    —Han tenido una discusión mujeril. ¿Por qué se ha ofendido tanto O-Kita cuando Gatita ha Intentado peinarle el cabello al estilo maru-mage?


    Zorro le ha dado un golpe a su escudilla de latón y ha sonreído.


    —Es el estilo que llevan las mujeres casadas.


    »—Comprendo. ¿Cuáles son las costumbres nupciales aquí?


    —Se ha pasado usted por alto el primer encuentro, el Miai. Pero puede participar aún en el Yuino, el intercambio de regalos. Rollos de tela, barrilitos de sake, abanicos y cosas así.


    —Pero todo eso no es una boda.


    —No. La ceremonia se celebra en la casa donde vive el novio. Las cosas de la novia son enviadas allí. Entonces la novia aparece con el tocado, el tsunokakushi o sombrero con cuernos. Casarse es fácil. El acto se llama San san Kudo, lo cual significa que el novio toma tres tragos do sake, después cambia las tazas, toma tres tragos más, vuelve a cambiar las tazas y toma oíros tres tragos. Al final, uno se siente estupendamente bien, se lo aseguro.


    —Lo creo. ¿Y qué más?


    —En realidad, todo acaba con eso. Para entonces, todo el mundo está verdaderamente borracho, a menos que se desee una ceremonia unto una capilla Shinto, pero entonces hay que tomar nueve tragos más de sake. ¿Tiene usted el propósito de casarse, señor Heacock?


    —O-Kita dice que noviembre y diciembre son los meses favoritos para casarse, porque los resultados son mucho mejores.


    —Ciertamente, debiera decir los meses de Ju ni y Uri. Nuestro calendario no es como el de ustedes. ¿Puedo preguntarle durante cuánto tiempo permaneceremos aquí?


    —Hasta que el daimio Ito me pida que regrese a Edo —le he dicho—. Posee aquí una casa muy grande y hermosa.


    —Anoche oí de nuevo al fantasma de la familia.


    Zorro afirma que la casa es rondada por una hermosa mujer que camina con el cuello cortado y tiene la cara blanca y exangüe. Dice que durante el día vive en el espacio que hay debajo del techo, pero yo nunca me he molestado en mirar. En la habitación principal, que es en la que pasamos la mayor parte del tiempo, hay ciertas manchas que él toma por la sangre seca del samurái que estupró a la hija de un gran señor, y fue muerto por el guardia cuando, desnudo, intentaba huir. Son pocas las historias japonesas que tienen un desenlace feliz.


    La habitación contiene pinturas cuya paternidad es atribuida a Kano Tanyu: pinos y águilas, con un fondo de hojas doradas con unos toques blancos. En el tejado hay tejas que se están volviendo verdes a causa del tiempo. Cuando llueve, abrimos los tabiques shoji y tomamos té, mientras O-Kita canta, interpreta música y Zorro estudia algún movimiento en el tablero de ajedrez. Gatita se ocupa del carbón en cuyas brasas hace el té. «Ratero Fugitivo», el perro, nos observa con la cabeza inclinada hacia un lado, y entretanto cae la lluvia verde, y las piedras del jardín se vuelven negras y brillan a causa de la humedad. Entonces es el momento de encender las lámparas del techo. Tengo la sensación de que flotamos en el tiempo, que estamos encerrados en un instante tan eterno como cualquier cosa de las que los hombres pueden sentir, y tan satisfactorio como todo cuanto puede ser conocido.


    El perro ladra, Gatita se quema la mano, el viento impulsa a la lluvia, nos vemos obligados a cerrar los tabiques, y ese momento se quiebra.


    Estoy disfrutando verdaderamente de esta vida. Me pregunto durante cuánto tiempo podremos vivir de tal manera, cuándo recibiré la orden de regresar a Edo. Me pregunto si la salud del shogun se desarrolla perfectamente, tanto en lo político como en físico. Más que nunca me doy cuenta de lo mucho que mi futuro depende de él.

  


  Capítulo 16


  LOS DÍAS transcurrieron velozmente. Daniel los ocupaba catalogando sus grabados en madera y O-Kita tocando música y cantando. Tomaban el desayuno y después, acompañados por «Ratero Fugitivo», empleaban la mañana paseando por la playa. Los dos hacían esbozos, bullían en Ideas y coloreaban cuadrados trozos de papel con pequeñas notas en color que esperaban dibujar en pergaminos. Aquel trabajo prometía ser Interesante, aunque ambos sabían que tenían poco talento para ello.


  Daniel se sentía muy animado y, mientras hada aquellos esbozos, disfrutaba de los cálidos ni retos del sol, que era como una roja laca china, hasta que cada vez se iba haciendo más intruso, y él y O-Kita tenían que buscar refugio en algún jardín. Algunas veces iban a pasear por las laderas de las montañas, y entonces oían trinar a los pájaros en los campos recién arados, contemplaban alegremente las distantes montañas, los inclinados pinos, los bajos edificios de las granjas, los árboles y las impetuosas corrientes de los riachuelos.


  Resultaba extraño caminar a lo largo de un rastrojo y sentir agitarse bajo ellos el eco de un terremoto y oír el distante y sofocado la mentó de la tierra.


  O-Kita, Gatita y el perro solían echar a correr para perseguir a los saltamontes hasta que, dando un enorme salto, los insectos rebasaban el límite del mundo, y Gatita y el perro caían detrás de ellos, teniendo que aferrarse a los bancales y las matas, lo que no impedía que al final cayeran a un terreno más bajo. Entonces Daniel y O-Kita se apresuraban a bajar y estallaban en carcajadas.


  Al atardecer, cuando regresaban a casa, se cruzaban con los pequeños y encorvados campesinos que, cubiertos con sus sombreros de paja de arroz, se apartaban cortésmente a un lado para dejarlos pasar. Cuando Gatita se quedaba dormida y Zorro se iba a la posada de la aldea, Daniel y O-Kita permanecían sentados, mirando el mar, el blanco fantasma de los barcos.


  —¿Lo has pasado bien hoy, O-Kita?


  —Sí. ¿Has recibido noticias del daimio Ito?


  —No.


  —¿Lo lamentas mucho?


  —Verdaderamente, no, O-Kita. Me gusta estar aquí contigo. Desearía poder estar aquí siempre.


  Y, envueltos por la oscuridad, la oprimía contra sí.


  


  A la hora de la Rata, como los japoneses llaman al período de tiempo comprendido entre las once y la una de la noche, Daniel se despertó con un sobresalto. O-Kita respiraba suavemente a su lado. Desde la lejanía llegaba una especie de tamborileo que le laceraba los nervios. Durante largo rato estuvo escuchando ansiosamente y cuando llegó la hora del Buey, o el período de tiempo comprendido entre la una y las tres de la mañana, adquirió la certeza de estar oyendo los ruidos que producía un ejército en marcha.


  Se levantó sin hacer el menor ruido y se puso una pesada bata. Entonces salió al porche y miró hacia el Sur, donde reinaba aún la oscuridad. Vagamente pudo distinguir las puntas de las lanzas, los cuellos de los caballos y una horda que avanzaba a través de los campos. Eran grupos de hombres que iban ganando el terreno como una lenta riada. Permaneció allí un rato, hasta que al fin se reunió con él un tembloroso Zorro, que también había oído el ruido producido por las tropas.


  —Debe de ser una partida de guerra que marcha contra los rebeldes del Norte, Zorro.


  Éste se estremeció.


  —Quizá son los mismos rebeldes que descienden.


  —Si fueran ellos, no vendrían por ahí.


  Zorro, que no sentía la menor inclinación a la violencia, dijo:


  —Mejor será que ocultemos a las mujeres y al vino, y si desean cortarnos el cuello, muéstreles el documento que le dio el shogun. Pero creo que lo más prudente sería huir a las montañas y refugiarse en alguna cueva.


  Daniel frunció el ceño y ordenó a Zorro que despertara a O-Kita y a Gatita, así como a las mujeres de dientes ennegrecidos que dormían en la cocina. Las imágenes bélicas que contemplara en los viejos cuadros no eran muy tranquilizadoras.


  


  Poco después, unos batidores de aspecto gris y forma fantasmal avanzaron a lomos de caballo por los campos cercanos, y luego tres hombres con armadura penetraron en el jardín. Sus caballos eran negros garañones con rojas gualdrapas. Los tres llevaban yelmos con cuernos la pesada armadura de hierro negro rojo, muy distinta a la armadura ceremonial que Daniel viera tantas veces en la corte.


  Los jinetes parecían cangrejos o langostas incrustados en una nueva especie de aterrador caparazón. Daniel estaba preguntándose si él y sus gentes irían a morir cuando oyó la voz del daimio Ito brotar por debajo del más grande de los yelmos. Con acento regocijado, éste gritó:


  —Los jardines ofrecen un hermoso aspecto, señor Heacock.


  O-Kita y Gatita, soñolientas y asustadas, salieron al porche. Daniel hizo una reverencia sintiéndose súbitamente tranquilizado tras todas aquellas horas de ansiedad.


  —Lo hemos pasado espléndidamente aquí. Trae usted una escolta muy numerosa para venir a visitarnos.


  Los soldados de infantería se acercaron corriendo para sujetar a los caballos, y el daimio Ito desmontó rígidamente. Púsose a andar con dificultad, a causa de su armadura de batalla. Dos hombres le quitaron el yelmo, y un tercero le desprendió de parte de la armadura.


  —Nos dirigimos al Norte, donde los rebeldes se muestran activos. Triste cosa es saber que es preciso provocar un caos para forjar un mundo. He venido hasta aquí con el ejército para permanecer con usted unos cuantos días.


  Daniel volvió a inclinarse, muy aliviado.


  —Es un honor. Es un ejército de aspecto aterrador. Los hombres parecen más demonios que soldados.


  El daimio Ito sonrió mientras ascendía por los escalones del porche.


  —Incluso nuestros ejércitos deben parecer a usted más producto de la imaginación que realidad, ¿no es cierto? Pero creo que será una corta campaña. Tal es mi esperanza. No me gusta la idea de tener una fuerza tan leal alejada durante mucho tiempo de la corte, especialmente en estas circunstancias.


  Los otros dos jinetes, que eran hombres de aspecto brutal, se reunieron con ellos. Las fuerzas avanzadas pasaban rápidamente junto a los jardines, llenando los caminos y los verdes bordes de los caminos con las lanzas a punto, y pronto se fundieron con el profundo azul del paisaje los samuráis, pesados y enormes, montados sobre poderosos caballos, envueltos en el tintineo de las cadenas de las riendas y las piezas de la armadura, con las terribles formas de los yelmos a tono tan sólo con las negras sombras de la noche. El daimio Ito alzó la mano para bendecirlos.


  Las viejas mujeres de dientes ennegrecidos trajeron té, sake y pastelillos de glicina. Daniel y el daimio Ito permanecían sentados con las piernas cruzadas en las esterillas del porche. Daniel vio desfilar las carretas de la impedimenta, los porteadores encorvados bajo las pértigas de bambú, las sólidas ruedas de madera, que repiqueteaban como tambores. Aquél era el ruido que le había despertado horas antes.


  El amanecer insinuó su proximidad tras un vacilante resplandor, y el ejército de tonalidades negras, rojas y doradas, o de tonalidades que iban del castaño al gris, debido al amarillento polvo que cubría las armaduras, continuó desfilando. Ahora todo se hallaba polvoriento. El aire era espeso. En los jardines, las hojas ostentaban una capa blanca. Incluso el arroyo tenía una película de polvo flotante, y la dorada carpa se mostraba nerviosa e inquieta en su cuenco.


  Después, de repente, el ejército desapareció como un fantasma al llegar la aurora y sonar el canto del gallo. El sol se había levantado. El polvo flotaba aún en el aire, pero ya no se veía al ejército.


  Daniel sentíase agitado y un tanto asustado por haber visto al ejército. El daimio Ito parecía gozoso. Se tomó el sake y, con acento tranquilo, pero de gran orgullo, dijo:


  —Somos un pueblo notable. La muerte no es para nosotros el fin, como lo es para los otros pueblos.


  Daniel preguntó:


  —¿Cómo se encuentra el shogun?


  —Trabaja demasiado. Se muestra con exceso. Sé que usted no lo aprobará. Pero su salud es muchísimo mejor.


  —¿Se le han curado las heridas?


  —Todas, excepto una, donde los puntos inferiores se han roto y han aflorado a la superficie. No es nada grave, pero desea que usted lo examine.


  —¿Cómo está la situación en Edo?


  —Todo se halla bajo nuestro dominio.


  El daimio Ito mostró cierta reluctancia a discutir aquel tema, pero Daniel no se sentía satisfecho.


  —¿No es arriesgado enviar a la guerra al ejército si hay peligro en la ciudad?


  Tras haber guardado un significativo silencio, el daimio Ito preguntó:


  —¿Ha sido usted feliz aquí?


  —Sí, muchísimo. ¿Cree usted que el shogun me dejará ahora ejercer como médico?


  —Está usted invitado a asistir a la gran reunión que tendrá lugar en el patio del castillo durante el festival del O-Bon. Los dos primeros días, h gente visitará las tumbas de sus antepasados 9 Invitarán a los espíritus a venir a sus hogares. Después de esos actos los antepasados serán escullidos a su lugar de reposo, y se danzará el Bon Odori[37].


  —Todo eso parece muy interesante.


  —Ahora debo ir al altar familiar de esta casa puní honrar con algunas oraciones la presencia de las piedras conmemorativas familiares.


  


  O-Kita se sintió turbada por la presencia del dirimió Ito. Dijo a Daniel:


  —No me tiene simpatía, y yo estoy ya cansado de su casa. El campo no se ha hecho para mí. Soy una muchacha de ciudad.


  —El daimio Ito no se interesa mucho por las mujeres, pero no te tiene antipatía.


  —Es el amante de la gran cortesana Hanaoge, y en sus tiempos ha gozado de muchas geishas. Esos señores, cuando se entregan al amor, lo odian todo.


  —Eso son figuraciones tuyas. Tiene que enfrentarse con una guerra y con una rebelión. Alégrate. No conocía tu faceta pesimista.


  


  O-Kita no se alegró. O por lo menos no se alegró hasta la tarde siguiente, cuando dos vagabundos cubiertos de polvo, que caminaban apoyándose en bastones, arribaron a la casa y resultaron ser Hokusai y Sharaku, el danzarín de Noh que se había convertido en dibujante.


  Hokusai escupió en el polvo del camino, se dio unos golpes en la sucia túnica de viaje y dijo:


  —En el camino consigue uno agua para los cerdos, no sake. Bien, señor Heacock, parece usted más apegado al campo que un campesino a un valioso montón de estiércol. Y tú, O-Kita, eres la verdadera esposa campesina. Había esperado hallarte con los dientes ennegrecidos y desplumando un ganso.


  —No, no. Estoy ya harta de campo.


  O-Kita se sintió feliz al ver a sus amigos de la ciudad.


  Hokusai dijo:


  —Cuando le comuniqué a este cachorro que iba a visitarte, no pudo permanecer quieto hasta que le dije que también él podía venir. —Murmuró a O-Kita—: Yo creo que eres tú quien le atrae, y no el hermoso aspecto de la campiña.


  Sharaku tomó su mano y sonrió. Se ruborizó tanto como siempre, pero ahora no parecía ya tan tímido.


  —No tenía nada que hacer.


  Hokusai cogió la taza de sake que Gatita le tendía, ingirió unos sorbos, suspiró y gruñó:


  —No lo querrán creer, pero este estúpido joven ha renunciado al dibujo. Ha dado de lado los últimos dibujos, que iban a ser impresos, y se ha incorporado a su compañía de danzarines.


  —Usted se halla entre los más grandes artistas —dijo Daniel—. Es el mejor de todos, Sharaku.


  —No, no. Nadie compra, y el editor se ha desanimado. Me ha pedido que haga temas populares, que son los que se venden.


  —¿Y qué demonios importa eso? —preguntó Hokusai—. Se olvidarán de tus obras malas, y sólo recordarán las buenas. Ah, daimio Ito, ante su presencia toco con la barbilla el suelo y muerdo el polvo.


  El daimio Ito había aparecido y le divirtió la burlona reverencia que le hizo Hokusai.


  —Si no tuvieras que actuar en el patio del shogun durante el festival de O-Bon, ya te enseñaría yo a hacer una adecuada reverencia a un señor.


  —Conozco las más maravillosas historias de cuánto sucede en Edo, y si podemos emborracharnos todos, las contaré. Utamaro se halla de nuevo en apuros. ¡Pobre muchacho! Una mujer a la que amaba ha muerto, y por eso se ha entregado a la bebida. La gente dice que hacemos demasiados dibujos de temas alegres, que nuestro arte estimula la frivolidad y la inmoralidad. Nuestro shogun se muestra demasiado severo con los artistas.


  El daimio Ito asintió con la cabeza.


  —Hace bien. Es un arte vulgar, que no se encuentra justificado por la tradición. Me sorprende que el señor Heacock lo coleccione.


  Hokusai se limpió con la manga la nariz, guiñó el ojo y de nuevo se echó al coleto un buen trago.


  —Utamaro ha ofendido grandemente a la corte con sus series de dibujos acerca del gran héroe militar Hideyoshi refocilándose con sus cinco concubinas. La corte está furiosa. Ha sido sentenciado a cincuenta días de cárcel, y tendrá que permanecer allí encadenado. Imagínese: las manos de un artista encadenadas. Es demasiado. Denme más sake, o lloraré.


  Sharaku se había alejado para ir a reunirse en el jardín con O-Kita y Gatita. Los otros tres nombres se sentaron para beber y hablar. Hokusai les dio a conocer todas las hablillas concernientes a los teatros, los burdeles, las casas de té y los estudios de los artistas.


  Al atardecer hallábanse todos muy borrachos, y el daimio Ito anotaba el nombre de sus enemigos a los que pensaba pasar a espada. Hokusai interpretaba una danza, con hortalizas hurtadas en la cocina colocadas entre sus prendas y apiladas sobre la cabeza. Daniel cantaba «Blow The Man Down», una canción marinera. Sharaku, Zorro y O-Kita lograron, al fin, colocarle en sus esterillas de dormir.


  


  A la mañana siguiente se levantaron larde y tomaron un baño de agua muy caliente, quejándose y sujetándose la dolorida cabeza. A primeras horas de la tarde, la comitiva del daimio Ito emprendió la marcha hacia Edo. El daimio y Daniel cabalgaban a la cabeza, Hokusai y Gatita iban en una carreta, y Sharaku caminaba junto a la litera de O-Kita, contándole de nuevo la famosa y vieja historia de Gengobei, el monte del Amor[38]. En la carreta, Hokusai se quedó profundamente dormido, y Gatita le hizo cosquillas con una paja.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    De nuevo nos encontramos en el castillo, y O-Kita se siente desdichada. Una y otra vez repite que está segura de que el daimio Ito le tiene antipatía. Pero creo que lo que le ocurre es que no deseaba que acabara nuestro idilio. Tampoco yo lo deseaba. ¿Volveremos a disfrutar de la tranquilidad anterior?


    O-Kita es parte de mi ser, y su cuerpo, los gustos que comparto con ella, constituyen ahora mi vida. Con ella he conseguido de nuevo un gran bienestar. Ahora no aprecio síntomas de ataque alguno. Confío en que en el futuro mi existencia será una serie de mañanas y de noches pasadas con ella.


    Vi al shogun inmediatamente después de haber llegado aquí y le saqué los últimos puntos. Realmente, se ha recuperado muy bien.


    Tras haber visto al shogun, salí a pasear. Me gusta caminar por las calles, aspirando el polvo del festival, el olor de los viejos papeles, el olor a judías, arroz, encurtidos y pescado que brota de los pequeños mesones. No dejo de advertir el color anaranjado que se extiende sobre toda la ciudad, los parches que presenta su apariencia histórica, los tonos verdes del parque, las sirvientas que conducen a los niños, muy arropados y pegajosos a causa de los dulces de arroz, a través de las calles. Me he acostumbrado incluso a la vida de los pobres. Al tizne y al polvo, a los excrementos de gallina, al general sentido de palpitante vida que impera en el arroyo. Tal vez se deba a mi estado de ánimo. Pero pienso en la huida. Me pregunto por qué la idea de la huida ha venido a mi mente ahora. Quizás es porque presiento el futuro. Pero hoy me siento demasiado sereno para pensar en ello.

  


  Capítulo 17


  ERA UN día cálido y soleado, y los nobles y los oficiales de la corte, así como muchos huéspedes, atestaban las terrazas y balcones del castillo. El shogun, cubierto por una túnica amarilla, permanecía erguido, sentado en uno de los balcones, rodeado por sus oficiales y los soldados de la guardia del palacio. Los señores y ¡os príncipes de toda la isla sentíanse felices de hallarse tan próximos al shogun.


  El daimio Ito permanecía al fondo del balcón del shogun y miraba hacia el balcón donde Daniel y una pálida O-Kita hablaban con los artistas Hokusai y Sharaku. El daimio Ito no se encontraba a gusto. Deseaba que la ceremonia pública terminara. El mundo parecía demasiado lleno de engañosas consolaciones.


  El artista Hokusai bajó del balcón. El artista quedó en el centro del vasto y vacío patio, con los brazos cruzados, mientras un muchacho traía una enorme escoba de diez pies de longitud.


  Hokusai, bien conocido por sus sorprendentes hazañas en aquellas actuaciones pictóricas públicas, hizo una reverencia y cogió la escoba. Haciéndola girar ante él, se encaminó directamente al balcón donde se encontraba el shogun e hizo una reverencia muy profunda.


  —Alteza, es para mí un honor, un honor mucho más grande del que merezco, el que se me haya permitido divertirle de nuevo con mi arte. He pintado con los dedos, con palillos, con una botella de sake, con una cáscara de huevo. He pintado con la mano izquierda desde abajo hacia arriba, y hacia la izquierda con la derecha, y con toda modestia debo añadir que las pinturas salieron mucho mejor de lo que esperaba. Una vez, incluso, pinté sobre un grano de arroz.


  Dos muchachos traían cuidadosamente una tina colocada en una litera. Era una tina llena de tinta negra, de varios galones de tinta negra.


  —¿Qué va a hacer? —dijo Daniel a O-Kita.


  —Supongo que va a pintar el patio —contestó ella con indiferencia.


  —Pero tiene unas doscientas yardas cuadradas.


  Sharaku asintió con la cabeza.


  —Por eso ha solicitado que todo el mundo se situara en las terrazas y los balcones.


  —Es un diablo maravilloso —dijo Daniel—. ¿Qué se propone esta vez?


  Sharaku tendió a O-Kita el abanico. Ella lo había dejado caer cuando el príncipe Taira apareció en el balcón contiguo. Sharaku dijo:


  —En cierta ocasión, Hokusai hizo una pintura grande como ésta en el patio del templo Gokokuji. Ha comenzado.


  Hokusai había introducido la enorme escoba, cuya cabeza era tan grande como la de un búfalo doméstico de la India, en la tina llena de tinta.


  —Y ahora, Alteza, tan grande es esta escoba, que sólo desde ahí arriba podrá ver lo que estoy a punto de pintar.


  Sacó de la tina la chorreante escoba y comenzó a deslizaría sobre el suelo del patio, emborronando las amarillas losas. Los dos muchachos que transportaban en la litera la tina llena de tinta lo seguían. Hokusai danzaba aquí, danzaba allí, y, sin cesar de arrastrar la escoba, a veces se detenía para empaparla en la tinta de la tina. Entonces caminaba hacia atrás para trazar aquí un círculo, allí una tilde, para darle e una línea la anchura del tablón de un puente, o para imprimirle a una línea la delgadez del astil de una flecha. Al principio no pudieron apreciar sino largas líneas, curvas que no parecían seguir un modelo determinado. Después, lentamente, todo empezó a tomar la forma de un hombre inmenso.


  Daniel se puso la mano ante los ojos para hacerse sombra, y miró hacia abajo.


  —Sí, es un hombre, desde luego. Supongo que algún santo. O-Kita, ¿qué es?


  O-Kita observó cómo el artista arrastraba sobre las losas su enorme escoba empapada en tinta. Ahora había comenzado a pintar la cabeza ce la figura, y la escoba trazó el cabello, una gran oreja, una descomunal nariz. La figura parecía respirar y tener vida propia.


  —Es el santo y patriarca budista Daruma[39].


  Daniel casi lanzó un grito de sorpresa.


  —Ha pintado doscientas yardas! ¡Y qué de prisa Jo ha hecho!


  Sharaku, que permanecía detrás de O-Kita, tranquilamente declaró:


  —Y lo ha hecho muy bien. Parece como si el santo estuviera a punto de moverse. Es un hombre verdadero, con vida en los miembros.


  Daniel contempló las líneas de tinta, que comenzaba a secarse.


  —Sí, ciertamente tiene vida. ¡Qué artista es nuestro amigo Hokusai!


  De las terrazas y balcones se alzaron grandes vítores. El shogun movió la cabeza para indicar su aprobación.


  Sharaku dijo:


  —Por esto, algún día debieran enterrarle honorablemente en el jardín del templo Togakuji en Kitamatsuyamacho.


  —No se muestre tan sombrío, Sharaku —dijo Daniel—. Tampoco O-Kita está muy alegre hoy. Cuéntense el uno al otro algunas historias graciosas. Yo tengo que acudir a una cita ahora.


  O-Kita se inclinó, y Daniel le oprimió el brazo a través de la manga de la túnica. Descendió al patio, donde la tinta del dibujo se había secado y adquirido un hermoso tono negro como el azabache. Dio unos golpecitos en la espalda a Hokusai, y el artista, al disponerse a tomar unos sorbos de sake, sonrió. Daniel dijo:


  —Si pudiera usted enrollar este dibujo, yo se lo compraría.


  —Sí, si pudiera. Mañana, los sirvientes del castillo lo destruirán con la orina y los excrementos de los caballos, y uno de los grandes dibujos del mundo se habrá perdido para siempre. Tal vez sería mejor pintar rígidos abanicos uchiwa para las damas. Beba conmigo.


  —En otro momento. También yo tengo mis deberes.


  Daniel se dirigió al palacio principal, donde estaba esperándole el daimio Ito. Por largos pasillos llegaron a una habitación en la que el shogun, con aspecto cansado y pálido, se hallaba reclinado sobre un montón de rojas esterillas de seda.


  Daniel hizo una reverencia y tomó el pulso al shogun.


  —¿Sufre Su Alteza algún dolor?


  —En mis heridas noto una cierta tirantez.


  —Eso son los últimos efectos de los puntos. Necesita usted que le haga una pequeña operación. Deseo sacar los últimos. Aquéllos a los que no pueda llegar, no harán el menor daño. El cuerpo terminará por absorberlos.


  El shogun tomó un sorbo de la bebida que le había tendido un sirviente, y con un ademán le indicó que se alejara.


  —El daimio Ito cree que debiera hacerme la operación en su casa, cuando haya oscurecido.


  —Sería mejor si descansara usted un poco más —dijo Daniel encogiéndose de hombros.


  El shogun dijo:


  —Lo haré pronto. Ahora deseo pensar.


  Una vez en el pasillo, el daimio Ito cogió del brazo a Daniel.


  —Amigo mío, hoy no debe usted abandonar sus habitaciones.


  —¿Por qué?


  —Sospechamos que esta noche el príncipe Kwammu Taira intentará un movimiento para desembarazarse del shogun. Su partido y sus fuerzas han estado trasladándose en secreto a la ciudad. Algunos de los nobles de la corte se hallan de su parte. No muchos, pero será preciso mantenerse vigilantes.


  —Resulta difícil creer cuánto me dice, con todo este sol y esta hermosura.


  —Como amigo le aconsejo que no diga nada a nadie. A nadie, repito. Cualquiera puede ser agente del príncipe Taira.


  Daniel miró al joven y delgado noble, quien se mordisqueaba nerviosamente los labios.


  —No, eso no puede ser. Es necesario confiar en los demás hombres. ¿Quién podría traicionar al shogun?


  —Es usual emplear a cualquiera para esta clase de cosas. Recuerde que no tiene más remedio que obedecer. El príncipe Taira es muy poderoso aquí.


  Daniel frunció el ceño y sacudió la cabeza.


  —Es algo perverso… utilizar de esta manera a las personas.


  —Debe permanecer usted en sus habitaciones. Oiga lo que oiga, no salga. Si trasladamos a mi casa al shogun para practicarle la nueva operación, le llevaré yo al amanecer. Como usted ha visto, vuelve a sentir dolor.


  —Es un hombre valiente —convino Daniel, en el momento en que una larga fila de samuráis, vestidos con armadura, comenzaban a desfilar junto a ellos.


  


  Melancólico y turbado, consciente de la desacostumbrada actividad que reinaba en el castillo, se dirigió a sus habitaciones. Miró hacia la terraza de O-Kita. Hombres con los yelmos de la policía patrullaban por ella.


  Daniel fue a buscar a Zorro. Deseaba tener la seguridad de que sus pistolas estaban cebadas y cargadas, para el caso de que se produjera realmente una revuelta en el palacio. Sintió ante los ojos un ligero bailoteo, y las lágrimas se le hicieron un tanto borrosas.


  Pensó en O-Kita y en una frase que le había oído pronunciar a un doctor francés en Cantón: «Te quiero menos que mañana, pero más que ayer». El bailoteo no cesó, y las imágenes continuaron haciéndose más borrosas. De pronto, se dio cuenta de que iba a sufrir un ataque dentro de las próximas doce horas. Supuso que la excitación que reinaba en el castillo había despertado con más fuerza que de costumbre las dormidas fuerzas de su interior, tras el intervalo de tranquilidad que conociera en la casa del daimio Ito.


  Zorro observó que Daniel le miraba con ojos muy turbios.


  Daniel dijo:


  —Cesa de mirarme. ¿Queda algo de ginebra holandesa? Tráela.


  —No hay sino una botella pequeña. Usted dijo que deseaba conservarla.


  —No te preocupes de eso ahora. Ve por ella. Me la voy a beber con una amiga.


  Zorro, con los ojos bajos, murmuró:


  —O-Kita… no se encuentra en sus habitaciones. Se ha ido en una litera que alguien le ha enviado.


  Daniel se restregó los ojos. Ahora experimentaba la inquietante sensación de estar flotando. Parecía como si sus pies se hallaran varias pulgadas separados del suelo. Se deslizaba a través del aire como si aquél fuera agua, y él un pez. Sí, un fuerte ataque se iba a presentar muy pronto. Tomó de la mano de Zorro la botella de barro, y llenó de ginebra una taza de sake. Ingirió de un trago el ardiente licor y sacudió la cabeza para impedir que afloraran a sus ojos las lágrimas provocadas por el fuerte alcohol. El zumbido cesó, y Daniel afirmó los talones en el suelo. Pero, antes de haber tomado un segundo trago, volvió a reproducirse todo. Dominado por incontenible rabia, arrojó a un rincón la taza de sake, y ésta quedó reducida a pequeños trozos de porcelana. Se sentó en el suelo y, lleno de pánico, bebió de la botella; pero nada podía detener la firme marcha de la ligereza y la irrealidad que precedían al ataque. Realmente, no era desagradable. Se sentía más grande, por encima de las cosas terrenas, capaz de pensar con mayor rapidez; pero el pánico subsistía.


  Entorpecido, contempló con fijeza el suelo. Sacó su Diario y comenzó a escribir con lentitud, mientras Zorro recogía los fragmentos de la taza.


  
    Me encuentro aquí, en desesperante aislamiento —escribió—, entre extraños. No pertenezco a este país. No soy deseado. Debo irme a cualquier parte, excepto a mi país. Mi entera imagen de la existencia es sombría. Estoy solo en un mundo hostil y violento. Puedo darme cuenta de que todo está a punto de derrumbarse en torno mío. O-Kita es la única que me mantiene anclado a la tierra. Ahora, en este instante, debiera encontrarme con ella. No quiero el mundo y sus guerras, su fama o sus recompensas.


    Me he puesto a escribir ahora por temor a mi enfermedad, la cual me ha estrechado con un brazo los hombros. Pronto me apretará con más fuerza que un amante, y sus piernas me oprimirán con enorme presión las piernas, y me derribará al suelo. Afuera empieza a oscurecer. Siento, saboreo, toco la inmutable hostilidad del universo. Mis manos tiemblan… No puedo escribir… Ahora se producirá el ataque, pronto. Pronto…

  


  Cerró el diario, y permaneció con la cabeza entre las manos. Zorro entró, y Daniel alzó la vista. Al otro lado de las ventanas podían verse los tonos púrpuras del crepúsculo.


  —¿No ha venido aún a buscarme el daimio rito? Tengo que visitar en su casa al shogun.


  —No. Está todo muy silencioso, señor Heacock. De repente, se ha quedado todo muy silencioso.


  Daniel escuchó. No se oía el tintineo de las armaduras, ni el escurridizo caminar de los sirvientes.


  —No te preocupes. Voy a ir a la casa del daimio Ito. Es importante que vea al shogun ahora, y no después… cuando… No te preocupes. Tú quédate aquí. Protege a O-Kita cuando regrese. Van a ocurrir cosas. Yo volveré pronto.


  Zorro observó cómo el hombretón caminaba a tropezones en dirección a la puerta y agachaba la cabeza al salir. Zorro había visto a Daniel ser presa de dos ataques cuando se hallaba en la isla holandesa próxima a Nagasaki. Conocía los síntomas, y sabía que en tales ocasiones no debía aquél encontrarse solo o entre extraños. Cogió una capa negra y se apresuró a ir detrás de Daniel.


  


  Daniel encaminó sus pasos calle abajo, envuelto por el aire de la noche poblado de polillas y saturado del olor de las flores de los cerezos. No compartía el amor que los nativos sentían por las flores de los cerezos, y su conciencia de hombre de Nueva Inglaterra no aprobaba la idea de cultivar árboles para que simplemente florecieran y no diesen frutos. Reinaba una extraña quietud, pero atribuyó aquella extrañeza a la inminencia del ataque. En las calles parecía haber muy pocas luces y eran escasas las personas que permanecían en el umbral de las casas. Relámpagos de verano, de lengua amarilla y crispada, cruzaban el cielo, y el retumbar del trueno llegaba desde el cono de la lamosa montaña. No pudo pensar en otra cosa sino en uno de los dibujos que Hokusai había hecho del Fuji bajo las arremetidas de una tormenta. Pero ahora no se estaba fraguando una tormenta. El aire era seco y cálido, y un viento que no enfriaba corría junto a sus pies, llevando silenciosamente en sus invisibles dientes los trozos de papel roto y de paja que siempre llenaban las calles tras un día ajetreado.


  Daniel había alcanzado ese estado mental en el que la realidad y la imaginación son una misma cosa. Seguía caminando, sin sentir el suelo y sin ver ante él otra cosa que una especie de túnel hecho de calles y muros que encerraban jardines. Se dirigía a la casa del daimio Ito, y lo único que deseaba era ver al shogun y después tumbarse, a fin de dejar que el ataque se apoderara de él. Necesitaba no encontrarse solo cuando se produjera. Era preciso que alguien le impidiera hacerse daño cuando se derrumbara.


  En el jardín del daimio Ito había una amarilla linterna de batalla y hombres con grandes y sangrantes cortes en la cara y espadas teñidas de rojo en la mano. Daniel no se espantó. Eso formaba ahora parte de su estado, y por ello lo aceptaba todo. Incluso el que los soldados se apartaran para dejarle pasar. En la terraza que había delante de la casa, varios samuráis vestidos con armadura yacían muertos, varios de ellos horriblemente mutilados por las espadas de agudo filo empleadas en la lucha cuerpo a cuerpo. Un hombre yacía también clavado a la terraza por la lanza que le atravesaba la cabeza, pero hacía algún tiempo que había muerto. La sangre que aparecía debajo de él se había vuelto negra, como Daniel pudo advertir clínicamente.


  Cuando entró en la casa, vio a uno de los criados del daimio Ito cortarle el cuello a un hombre herido. El hombre lanzó un grito, y Daniel advirtió entonces que aquello era real y no una visión. Le dominó el horror. Vio que una espantosa batalla había sido librada desesperadamente a través de los jardines, en la terraza y después en las mismas habitaciones de la casa. Samuráis muertos, trozos de carne pregonando el drama, yacían por todos los rincones, y las delicadas paredes de papel y madera estaban rotas y llenas de rojas salpicaduras. Reinaba ya un olor a matadero.


  Daniel tropezó con una mano que sostenía una espada, y penetró pesadamente en la habitación donde habitualmente visitaba al shogun. Grandes linternas yacían en el suelo lleno de esterillas pisoteadas y sucias. Las linternas derramaban sombras medio negras, medio blancas, sobre varios hombres vestidos con armadura de batalla. Algunos estaban heridos, y todos ellos aparecían sucios de sudor y tiznajos. Daniel comprobó que eran los nobles que le habían estado observando durante su asistencia a la velada del combate.


  El daimio Ito se adelantó, con un corte en la mejilla, pálido y tenso bajo un espantoso yelmo con cuernos y orejeras. La armadura de hierro estaba abollada y cortada, y él sostenía una espada que había sido rota recientemente. Cuando habló, no era en absoluto el amigo de Daniel, sino un hombre histérico a quien el combate parecía haber enloquecido. Daniel se preguntó con indolencia si el daimio Ito se hallaba drogado o bebido.


  —No debiera haber venido aquí —dijo el daimio, con voz tensa.


  —Usted no vino a buscarme. Pensé que se había olvidado.


  —No. Ha habido un atentado contra el shogun. Todo ha terminado.


  —¿Ha resultado herido el shogun?


  —No se encontraba aquí. Nos hemos enterado del plan en el último momento, y le hemos enviado al castillo de un noble fiel.


  Los nobles que se hallaban detrás del daimio eran horribles de contemplar mientras se inclinaban sobre sus ensangrentadas espadas. Daniel tenía seca la boca, y la lengua parecía demasiado grande para ella. Se recostó sobre una pared. Los síntomas precursores del ataque habían hecho su aparición. Se sostuvo ceñudamente, con las uñas clavadas en la pared.


  —¿Qué… va a suceder… ahora, Ito? —preguntó, hablando con dificultad.


  —Todo ha concluido. Son muchos los hombres que han muerto en Edo. Aquí han perecido o están muriendo las mejores fuerzas del príncipe Taira. Hemos perdido muchos hombres. Pero el goroyu, el consejo del shogun, ha permanecido fiel.


  —No me siento bien, pero sí puedo atender a los heridos…


  —Los que han quedado gravemente heridos han recibido rápida merced. Lamento que haya venido usted. Hemos aprehendido en el castillo al príncipe Taira y lo hemos traído aquí.


  —¿Va a ser juzgado aquí el príncipe Taira? —inquirió Daniel, al tiempo que observaba a los ceñudos nobles y samuráis.


  Uno de los heridos contestó:


  —Justicia es una palabra abstracta. La muerte no lo es.


  El daimio Ito indicó la amplia abertura que daba a la habitación contigua. Daniel se acercó, y apoyó una mano contra la pared para no caer. La realidad luchaba contra el ataque, pero estaba perdiendo el combate.


  En el suelo de la otra habitación, el príncipe Kwammu Taira permanecía arrodillado con los brazos atados a los costados. Con una mano herida, desgranaba lentamente un pesado rosario, una serie de cuentas budistas. El viejo príncipe se cubría con un vulgar quimono blanco, y alrededor de la frente tenía una blanca tira de tela, cuyo significado había de ser ritual. El daimio Ito penetró en la estancia seguido de un samurái armado de una gran espada.


  El daimio Ito hizo un gesto con la cabeza, y el samurái desató los brazos del viejo príncipe. El anciano no daba muestras de estar atemorizado. Su continente era sereno, y en su rostro había una expresión de tranquilidad.


  El daimio Ito colocó delante de la arrodillada figura una espada envuelta en un blanco paño.


  —Para lo que usted ha hecho y se proponía hacer, no puede haber merced. Pero usted es un príncipe. Sabe lo que tiene que hacer. Hágalo.


  El príncipe Taira dijo:


  —Éste no es momento para pensar en insignificancias humanas o en ambiciones terrenales. Habrá más emperadores a quienes liberar en Kioto.


  —Dispóngase, príncipe Taira. Con dignidad, pero de prisa. Son muchas las cosas que tenemos que hacer. No a todo el mundo le está permitido preparar su partida a través de la última puerta torii[40].


  —Le agradezco que me haya concedido este honor. Me gustaría morir meditando, pero soy viejo y he meditado ya demasiado.


  Se inclinó tres veces ante el altar budista que había en la habitación y cogió la espada. Arrolló el paño blanco en tomo a la empuñadura y leyó las letras grabadas en la hoja: «Para morir con honor cuando no se puede ya vivir con él». Con ambas manos se colocó la espada debajo de las costillas, en el costado izquierdo de su delgado cuerpo.


  —Pido perdón por todas aquellas equivocaciones que haya cometido, por todos mis pecados y mis malas costumbres, por mis viles diversiones y por mi codicia. Me doy cuenta de que soy indigno de esta buena muerte. Sólo sé que he vivido largo tiempo y que he hecho demasiadas cosas por placer, por vanidad y porque era un gran príncipe, y así proceden los príncipes. Namu myoko renge kyo.


  Daniel tenía consciencia del enorme calor que reinaba en aquella pieza de techo bajo, y el olor a matadero se cerraba sobre él como un tornillo invisible, impidiéndole respirar. Abrió espasmódicamente la boca y de su pecho brotó un ronco sonido.


  El príncipe Taira estaba orando en voz baja. Luego dijo:


  —Uno comete muchas malas acciones. Pero considero que la última era justa. He fracasado. Es usted quien hubiera podido estar aquí ahora, daimio Ito, sosteniendo la espada, esperando a que la vida le abandonara a través del tajo producido por la espada.


  —Sí, príncipe Taira. Lo sé. —El daimio Ito miró al gigantesco samurái que sostenía la espada—. Le he concedido el mandoble extraordinario.


  —Le doy las gracias por esta última amabilidad.


  El príncipe Taira murmuró una plegaria más. Daniel vio que los brazos del anciano se arqueaban y que el cuerpo se estremecía. Un espasmódico quejido se escapó de sus labios, y la túnica quedó manchada por un tono brillantemente rojo. El cuerpo volvió a estremecerse esta vez como bajo un acceso febril, los brazos se elevaron a la cabeza y se desplomó hacia delante. El daimio Ito hizo un ademán, y Daniel no vio sino el movimiento que realizó en el aire la espada del samurái. Entonces, el flaco cuello dejó de sostener la cabeza del príncipe.


  Daniel se volvió con la boca abierta y sintiendo enormes punzadas de dolor en la cabeza, así como ácido fuego en las entrañas. Se halló bebiendo sake que alguien le había tendido. El daimio Ito le miraba.


  —Se encuentra usted muy enfermo.


  —Es la enfermedad de la cual le hablé. Ha hecho presa en mí.


  —Lo conduciré a la casa de otro daimio, donde se hallará a salvo.


  —No, lléveme al castillo. Mis amigos cuidarán de mí.


  El daimio Ito, sombrío como una calavera, le miró con fijeza.


  —Señor Heacock, amigo mío, debo decirle algo. O-Kita Mitsu ha sido arrestada.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Era agente del príncipe Taira. Le facilitaba informes de todo cuanto lograba saber sobre nosotros y sobre usted.


  Daniel comenzó a gritar, incapaz de avergonzarse o dominarse.


  —¡Qué diablos me importa a mí! ¡Nada me importa! ¡Le digo que la necesito! —Asió al daimio Ito por las mangas de la túnica—. ¡No puede usted hacerle eso!


  El daimio Ito cubrió con sus finos dedos las temblorosas manos de Daniel.


  —Es impropio proceder así a causa de una geisha. Yo soy su amigo, y por eso se lo perdono. Sé que es usted un extranjero y no está acostumbrado a dominar en público sus emociones.


  Daniel se hubiera desplomado si dos nobles no se hubiesen apresurado a sostenerlo. El daimio Ito dijo tranquilamente:


  —Le llevaremos a su lado. Su destino, empero, se encuentra en otras manos.


  


  Al principio Daniel no fue consciente de otra cosa que del mordisco del frío aire de la noche y del brusco balanceo de la litera. Después oyó pasos, y finalmente advirtió el hedor que reinaba en aquellos largos corredores de piedra, y se dio cuenta que era el olor de la cárcel, el olor de la paja y la porquería de una prisión.


  A la luz de unas antorchas sostenidas por hombres de cara feroz, vio una celda de piedra en la cual se hallaba acuclillada O-Kita, cubierta por una sucia túnica y encadenada a la pared. Daniel la vislumbraba vagamente, lo mismo que notaba el zumbido en su cabeza. Sus ojos tardaron largo rato en acostumbrarse a la penumbra.


  Dos escalones conducían a la pared a la cual estaba encadenada O-Kita. Le miraba con fijeza, las manos en una garganta de la que se escapaban profundos sollozos. Tenía la boca abierta, pero no podía hablar. Daniel sólo oía unos sonidos entrecortados, y después, con una voz que no podía creer fuera la suya, pronunció:


  —¡O-Kita!


  Intentó alcanzarla cuando las movibles antorchas proyectaban sobre la pared sombras rojas y negras. El humo formaba retorcidos espirales en una atmósfera que olía a orines y a paja podrida.


  El tejado del mundo se rompió cuando la tocó y se sintió sumido por un enorme dolor. Una gran trampa de acero se cerró sobre su cabeza y, durante un tiempo que le pareció una eternidad, no cesó de caer. Entonces, el primer grito inhumano provocado por el ataque brotó de su anudada garganta y los ecos repercutieron contra los fuertes muros de piedra. Abrió la boca, surgió la espuma, y de nuevo aulló. •Cayó sobre el suelo cubierto de porquería, y comenzó a estremecerse. Sintiendo que se ahogaba, emitió unos sonidos animales tan aterradores, que •los guardias de la prisión retrocedieron y una •antorcha cayó al suelo bajo una lluvia de chispas. O-Kita se replegó sobre sí misma, llena de horror y disgusto.


  Sólo el daimio Ito corrió hacia él para sujetarle la lengua, recordando que Daniel le había dicho que existía el peligro de que se ahogara. Tras eso, Daniel no recordó, sino que había añilado como un lobo rabioso. Vagamente vio la delgada y triste cara de su amigo, que se ensanchaba y se contraía, y un enorme y negro •túnel lo absorbió en la misericordia de la inconsciencia…


  En el vacío en que flotaba estalló una roja chispa, que en su cerebro se convirtió en una tenue llama. Después comenzó a girar sobre sí misma, la dolorosa vedija se hizo grande como un disco de oro y bajo sus párpados el fuego terminó por transformarse en cenizas. Entonces vino la paz. La tranquilidad se prolongó largo rato. La mente llamó a sus párpados como si fueran puertas, y el hombre sintióse consciente de que se hallaba muy cansado y, al mismo tiempo, muy sereno. Había encontrado el reposo. Sin duda alguna estaba muerto. Sonrió interiormente ante la maravillosa tranquilidad que proporcionaba la muerte. ¡Qué estúpido había sido al temerla! No sentía dolor alguno, no sentía pánico alguno, no sentía tensiones. ¿Qué aspecto ofrecía de muerto? Abrió los ojos, cauteloso y regocijado, y se encontró en un hermoso mundo dorado, con espacios verdes y nubes algodonosas. No se oía el menor ruido. Contento, •cerró los ojos para dormir, y fue feliz al comprobar que la muerte consideraba sagrado el sueño.


  Daniel descubrió que los muertos se despertaban exactamente como los vivos. Y, una vez despierto, vio que los muertos vivían en un mundo parecido a la Capilla Sixtina. Encima de él había un gran techo recubierto por las pinturas de Miguel Angel que en otros tiempos admiraba en Roma.


  Gritó:


  —¡No, no! ¡Quiero estar muerto en otro lugar! ¡Quiero estar con O-Kita!


  Nadie le contestó.


  El mundo de Miguel Angel, saltando y retorciéndose, cobró vida. Los dioses y los cuerpos pintados por el maestro fluyeron en torno de •Daniel, ondeando en un rocoso vacío como formas del Antiguo Testamento que hubieran surgido del letargo para caer en el sentido de lo •inevitable.


  Dios estaba separando la Luz de la Oscuridad, disponiéndose a realizar ya Sus maravillas. Creó el Sol y la Luna. Los ángeles se apresuraban a cumplir las órdenes. La barba de Dios era larga y hermosa, y Sus manos eran manos de trabajo y de creación.


  Daniel dijo suavemente:


  —De manera que, en la muerte, he regresado a la Biblia de tía Rosa y no al nirvana de Buda.


  Dios separó las Aguas de la Tierra, y entonces el Hombre fue creado. Adán, desnudo sobre la roca de la nueva Tierra, estaba cansado a causa del proceso de haber sido creado. El dedo de Dios insufló vida en la noble constitución, mientras Sus ángeles se ocultaban en Su enorme capa, preguntándose si tal vez no había cometido una equivocación al darle a aquella cosa vida a Su propia imagen.


  Un favorable principio, pensó tristemente Daniel. De las costillas del dormido Adán apareció una mujer: una Mujer con un gran vientre y •enormes muslos, la madre de todas las razas, una criatura que representaba el dolor y la fuerza y, por supuesto, la debilidad. Aquella Eva no era bonita, pero Miguel Angel no había pintado jamás mujeres bonitas.


  —Hokusai y Utamaro —dijo Daniel— pintan mujeres más hermosas.


  Velozmente vio la Caída del Hombre y la Expulsión, y después fue testigo del Diluvio que eliminó los pecados de la Humanidad, y también eliminó a todos los hombres, excepto a Noé.


  Daniel gritó:


  —No, no. ¡Ése no es mi mundo! ¡Los muertos tienen derecho a escoger! ¡Llevaos este Antiguo Testamento! Quiero a Buda, Kwannon y Amida. He terminado con el mundo de Miguel Angel y del rey Jaime. ¡Lo rechazo!


  Protestando aún, volvió a quedarse dormido, molesto, contorsionado.


  Cuando despertó, contempló los celestiales pinos budistas y las nubes de viejos pergaminos chinos. Cuidadosa y lentamente repitió las palabras que había oído recitar a un monje Zen:


  —He rechazado de mi mente todas las cosas. He renunciado a todos los deseos, he descartado todas las palabras, he sido conducido a lo desconocido, he sido tocado por una fuerza invisible. He perdido los contornos de mi cuerpo físico y me hallo en el centro del universo. Muchas, muchas personas se acercan a mí. Todas son el mismo hombre. ¡Todas son yo! ¿Por qué no las he conocido jamás? En otros tiempos creía que había sido creado, pero ahora sé que no he sido creado nunca. Yo soy la creación. Yo soy el universo.


  Aunque muerto, volvió a dormir de nuevo, esta vez lleno de paz y de contento.


  Capítulo 18


  —JURO por Apolo, el físico, y por Esculapio, y por la Salud, y por todos los dioses y todas las diosas, que, de acuerdo con mi habilidad y mi buen juicio, cumpliré este juramento y esta estipulación…


  Parecía estúpido repetir el juramento ahora que estaba muerto y yacía de espaldas bajo el azul cuenco del cielo, bajo los pinos y las nubes de la ultratumba budista.


  —Emplearé aquella clase de régimen que, de acuerdo con mi habilidad y mi buen juicio, considere beneficioso para mis pacientes, y me abstendré de todo cuanto sea deletéreo y nocivo. No daré medicinas mortales a nadie aun cuando me las pidan, ni sugeriré tales consejos… Con pureza y santidad viviré mi vida y practicaré mi Arte…


  Sabía que no siempre lo había practicado con pureza y santidad, pero su trabajo lo había ejecutado con pericia y con compasión, y había sido recompensado, pues ahora se hallaba al otro lado de las puertas del Cielo, entre grandes piñón japoneses.


  —En toda casa que entre, entraré en beneficio de los enfermos, y me abstendré de todo acto voluntario de perjuicio y corrupción; y, además, de seducir a las mujeres…


  Intentó reír, y la risa le brotó clara y regocijada. Cuando aún vivía, había descubierto que la seducción era un mito. Las mujeres perseguidas, siempre acababan por atrapar al hombre. Pensó en O-Kita, y sintió dolor en la cabeza id tratar de recordar un incidente que había tenido lugar en el otro mundo, algún peligro que no Importaba ya ahora que estaba muerto.


  


  —¿Se siente mejor, señor Heacock?


  La voz de Zorro le llegó con sorprendente claridad.


  Con afectuosa solicitud preguntó:


  —¿Te sucedió algo a ti también, Zorro? ¿Estamos compartiendo el mismo más allá?


  Acercó a los labios de Daniel una taza llena de algo dulce. Éste levantó la cabeza y bebió. Después comprendió que los pinos y las nubes estaban pintados a lo largo de una pared y un techo, y que él se hallaba tumbado en unas extrañas esterillas. La cabeza le dolía más que antes. Zorro depositó en el suelo la taza.


  —Su cabeza chocó contra el suelo de piedra cuando se desplomó en la celda —explicó Zorro.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —Anoche.


  —¿Dónde estoy ahora?


  —Esta casa era del príncipe Taira. Pero ha muerto. Se ha reunido con sus honorables antepasados de la manera más honorable.


  Zorro sonrió y con un dedo se dio un golpe en el muslo.


  —¿Dónde está O-Kita?


  La cara de Zorro se hizo blanda e inexpresiva.


  —Ah, sí. O-Kita. Ya veré.


  Daniel extendió el brazo y agarró a Zorro por el cuello de la túnica.


  —No te hagas el oriental conmigo, Zorro. Ahora lo recuerdo…, anoche estaba… en la cárcel, ¿no es cierto? Encadenada a la pared…


  —Sí.


  —Deben de estar locos para creer que era agente del príncipe Taira. ¿Qué clase de pueblo sois que tratáis así a una mujer?


  —Ha confesado plenamente —contestó Zorro.


  De nuevo le ofreció la dulce bebida. Daniel tomó un largo sorbo. El ataque y el golpe recibido en la cabeza le habían debilitado.


  —¿Crees que eso importa mucho…? —Daniel se sintió drogado, y se dio cuenta de que en la bebida habían echado algo para que volviera a quedarse dormido—. No… —añadió, y cayó sobre las esterillas.


  


  Cuando despertó de nuevo, había descendido la tarde…, y Hokusai, con aspecto de extremado cansancio, permanecía de rodillas a su lado y le abanicaba lentamente.


  Daniel dijo:


  —Ha sucedido algo terrible.


  El artista asintió con la cabeza.


  —He intentado despertarle.


  —Me han drogado.


  —Debemos ir al castillo y ver al daimio Ito.


  Daniel se sentó e introdujo los dedos a través del cabello, que ya comenzaba a crecerle. El moño se le había deshecho.


  —No sé si volveré a desear verle de nuevo. Para mí se ha hecho todo muy desagradable, ludo este mundo de flores de cerezo, de sangro, de crueldad y de carpas doradas. Ese Buda sonriendo a todo el mundo y esas gentes que mueren en horrorosa agonía.


  Hokusai declaró:


  —O-Kita ha sido condenada a muerte, junto con todos los demás agentes del difunto príncipe Taira.


  Daniel se enderezó y agarró por el brazo al artista, con lo que interrumpió el firme movimiento del abanico.


  —Ayúdame a ponerme de pie, Hokusai. ¿Se ha vuelto el shogun loco cómo Nerón?


  —Nadie sabe lo que ha ocurrido. No ha sido anunciado nada. En el castillo reina un gran silencio. Pero muchos cuerpos han sido quemados y la mayor parte de ellos llevaban la cabeza bajo el brazo.


  —¿En qué cárcel está O-Kita?


  —Ha sido trasladada al lugar de donde nadie sale por su propio pie. En la orilla del río, pinto al puente grande.


  Daniel, que se hallaba ya de pie, se apoyó en la pared y miró a su alrededor. Las que antes fueran tranquilizadoras pinturas, ahora parecían burlarse de él. Apoyado en Hokusai, salió a la calle, iluminada por la amarilla luz de la tarde. Daniel se preguntó cómo era posible que el resto del mundo permaneciera tan calmoso e indiferente, con su seda brocada[41] y su cara tranquila…


  Ya en el castillo, donde dorados faisanes de iridiscentes colas de tres pies de longitud se pavoneaban, el guardia se negó en principio a dejar entrar en el mismo a Daniel y a Hokusai, pero éste, moviendo apresuradamente las manos, le dijo algo en voz tan rápida, que Daniel no pudo comprender nada. Cuando se hallaron al fin en presencia del capitán de la guardia, se vieron obligados a esperar por lo menos media hora antes de ser conducidos a una sala tapizada con telas negras y doradas.


  En un extremo de la estancia, el daimio Ito permanecía sentado con las piernas cruzadas ante una mesa baja. En la mano sostenía un pincel, con el que escribía muy de prisa en unas largas hojas de papel en las que podía verse la cresta del shogun. Alzó la vista para mirar a Daniel, al tiempo que los guardias hacían salir de la habitación a Hokusai.


  —Sufrió usted una dura caída, amigo mío. Me complace ver que se ha levantado y está mejor.


  —Mi cabeza chocó contra el duro suelo de piedra.


  —He procurado que se hallara usted cómodo. El shogun se ha hecho cargo de la casa del príncipe Taira.


  —¿Dónde se encuentra O-Kita?


  El daimio Ito depositó en la mesa el pincel e introdujo las manos en el interior de las mangas del quimono.


  —Está en buenas manos.


  —He oído que va a ser ajusticiada.


  —Es una cuestión que incumbe a la policía. Era agente del príncipe Taira. Le informaba acerca de lo que usted hacía, sobre todo cuanto sabía. Por supuesto, lo ha confesado todo.


  —Naturalmente. ¡Bajo tortura!


  —Eso no importa. Es culpable.


  
    —Deseo ver al shogun. Me debe un favor. Un gran favor. Un favor muy grande. Se hubiera vuelto loco o hubiera muerto al cabo de dos meses si yo no le hubiese salvado la vida. Y mejor será que me reciba si no quiere que divulgue por todo Edo la historia de su enfermedad y de la operación. ¿O acaso me asesinarán a mí también? Hagan eso y una flota de barcos americanos penetrará en sus malditos puertos y enviarán al infierno su civilización de papel.


    El daimio Ito posó los ojos en la mesa.


    —Cuando un hombre está furioso a causa de una mujer, pronuncia siempre palabras que nadie debe oír. La enormidad de sus malos modales es intolerable. No he oído nada.


    —Ha oído usted lo que he dicho y lo que deseo. Voy a ir a ver al shogun, y si los guardias me atraviesan con sus lanzas, recuerde que, con sus petulantes maneras, ha destruido usted a su precioso país. Mi muerte acarreará sobre todos ustedes una maldición.


    El daimio Ito pareció suspirar ante los fallos inherentes a las relaciones humanas.


    —No he oído nada que pudiera dar al traste con nuestra amistad. —Dio unas palmadas—. Continúa usted siendo mi amigo. Haré lo que sea preciso. Si llego a tiempo. Siéntese.


    Penetró un joven ataviado con una túnica negra. El daimio Ito trazó rápidamente unas letras en una hoja de papel, murmuró algo al oído del joven, y éste hizo una reverencia y salió, llevándose el papel. El daimio Ito se levantó y habló severamente a Daniel.


    —Yo no ejerzo control alguno sobre la policía. El shogun les ha dado plenas atribuciones. Simplemente les he pedido que no procedan contra O-Kita hasta que no reciban instrucciones del shogun. Lo que hayan hecho hasta ahora, no podrá ser remediado. No sé si el shogun le concederá su vida. A veces, un hombre que lucha para salvar su vida no comprende en absoluto el imperio del amor.

  


  Daniel ni siquiera alzó la vista. Su desesperación había ahogado su furia.


  —Haga lo que pueda. Esto significa todo para mí.


  El daimio Ito dijo:


  —Como usted ha dicho, el shogun le debe algo. Es generoso, pero es simplemente un hombre. También él es humano. Y durante algún tiempo, enfermo como estaba, ha vivido bajo la amenaza de esta rebelión cortesana. Su cólera es muy grande contra todo aquel que se haya hallado mezclado en la revuelta, por muy incauto que haya sido.


  —Sus mujeres son esclavas. Usted sabe que no tienen derechos. ¿Podía negarse a hacer lo que el príncipe Taira le ordenaba?


  —Nuestros códigos no son los de ustedes, ni las nuestras son sus costumbres. Jamás nos conocerá bien.


  —Estoy empezando a darme cuenta de ello. Permítame que vaya con usted a ver al shogun.


  —No, no. Haría usted patente su cólera, y su cabeza peligraría. Descanse aquí. Si desea algo, dé unas palmadas. —El daimio Ito levantó los ojos para mirar a la cara de Daniel—. Amigo mío, su dolor me afecta. Pero en la vida de cada hombre hay ocasiones en que su camino se halla claramente marcado y no puede hacer nada para evitarlo.


  Cuando Daniel se quedó solo, se sentó en las esterillas y hundió la cara entre los brazos. Por vez primera, cuanto le rodeaba le parecía extraño y hostil.


  Colérico, temeroso, ofensivo e inquieto, Daniel esperó largo tiempo. Esperó una semana. Todos los días iba al castillo. Le traían uvas, peras y níspolas, pero no podía comer. Paseaba, se sentaba, examinaba las negras paredes y el techo. La desesperación y el temor que experimentaba a causa de O-Kita grababan en su mente imágenes de horror. Recordaba sus experiencias nocturnas con O-Kita, consciente ahora de que cada recuerdo se hallaba pleno en aquellos momentos: imágenes de placer, de frenética felicidad.


  Al cabo de una semana, el joven de la tónica negra vino a verle.


  —El daimio Ito le ruega que vaya en seguida a la casa del príncipe Taira, y que espere. Ha conseguido al fin que liberen a un amigo suyo.


  —¿Lo han hecho ya?


  —Le he dicho todo cuanto el daimio Ito me ha ordenado que le dijera. Por favor, vaya y espere.


  Ordenó a Zorro que preparara una comida, que abriera una nueva botella de vino, y que procurase que las sirvientas no hiciesen el menor ruido cuando llegaran a la casa que había pertenecido al príncipe Taha. El temor y la esperanza poblaban su mente.


  Había anochecido, y las linternas estaban siendo encendidas cuando Daniel oyó el gruñido que lanzaron los porteadores en el momento de retirarse los palanquines. Daniel, ataviado con una túnica limpia, permanecía de pie en el umbral.


  O-Kita se acercó a él envuelta por las sombras de la noche. Caminaba lentamente, con la cabeza baja, entre Hokusai y Sharaku. Los dos artistas se detuvieron cuando ella avanzó hacia la luz de las lámparas. Daniel vio que traía un oscuro velo que le caía sobre la cara.


  Después de haber hecho una reverencia ante Daniel, O-Kita dijo suavemente:


  —Haz que se alejen los sirvientes.


  Recurriendo a todas sus reservas emocionales, Daniel oyó que Zorro gritaba una orden detrás de él. Las lámparas fueron depositadas en el suelo. Se acercó a O-Kita. Ella elevó lentamente y con ambas manos, como si estuviera realizando una ceremonia, el oscuro velo. La hermosura de su rostro había sido destruida con un agudo peine de hierro.


  La oyó sollozar. El velo volvió a caer sobre su cara. La tomó entre sus brazos, incapaz de saber si las chispas que danzaban en la oscuridad de la noche eran horrores o luciérnagas. Abajo, en el jardín, Hokusai y Sharaku permanecían silenciosos y quietos. No soplaba la menor brisa. No se movía ni una hoja.


  —Irasshai. Por favor, entra —dijo.


  Cuando estuvo a solas con ella en la amplia habitación cuyos tabiques de shoji se hallaban plenamente abiertos para poder oler y contemplar los jardines, Daniel, que había procurado que no ardieran las lámparas, se sentó con O-Kita. Sosteniendo sus manos, la miró. En la suave oscuridad, sólo podía advertirla. Le era posible vislumbrar el resplandor de sus dientes, pero no el horror de su cruelmente destruida hermosura.


  Daniel se dio cuenta de que ella había aceptado su mutilación con más tranquilidad de la necesaria. Se preguntó cuán bien había llegado a conocer realmente a O-Kita. Había salido quebrantada de aquella prueba, pero no plenamente destruida. Un grado de resignación que él no lograba comprender parecía haber actuado como poderoso calmante. Efectuando un sobrehumano esfuerzo, Daniel pudo dominar su gran cólera y su trágica piedad.


  —No debemos hablar de ello en absoluto. He sido aniquilada. Pero te prometo, Danhil, que no me ahogaré —dijo O-Kita.


  —Le hablaré de esto al shogun. Quienes te han martirizado tendrán que ser castigados. Le haré comprender lo horroroso que ha sido su acto.


  —Eso no eliminará las cicatrices, ni curará mi cara desgarrada. Además, yo creo que en esto hay una especie de justicia. No debiera haberme enamorado de ti, Danhil. Tú no eres de los nuestros. Mis sueños me habían elevado demasiado y he perdido las alas.


  —No hables así. Estamos juntos.


  —No, Danhil. No estamos juntos. Yo no soy la persona a la que tú creías amar. Y tú no eres ya el héroe de un cuento de hadas. Ahora nuestra situación es real, y no es agradable. Fui yo quien provocó esa enfermedad que te hizo caer al suelo.


  —No, no… Hace tiempo que la padezco.


  —No hablemos como si las cosas pudieran seguir siendo como eran. Todo ha cambiado.


  Daniel advirtió que O-Kita lloraba, y las lágrimas se deslizaban a lo largo de su destrozada carne. Extendió la mano a través de la oscuridad y le tocó la piel, notando la áspera costra de las heridas cicatrizadas. Ella apartó la cabeza y retuvo el aliento. La mano de Daniel la siguió para acariciar ligeramente la destruida faz.


  —Danhil, Danhil —dijo ella en voz muy baja, y se reclinó contra él.


  Daniel no habló más, y ambos permanecieron sentados envueltos por las sombras de la noche. La oyó llorar, ahora plenamente aliviada. Sintió el dolor y la rigidez que le producía el mantenerla tan fuertemente abrazada a él. Después el cansancio se apoderó de Daniel antes del amanecer, cuando, a través de su penosa posición, el sueño le venció y borró de su mente las horribles cosas en las que aún no podía creer.


  


  Cuando el sol le tocó la cara, se liberó de sus sombríos sueños. A lo lejos, vio unas cuantas nubes oscuras que se deslizaban en torno al cono del Fuji. Buscó a O-Kita para tranquilizarla al pleno resplandor del sol.


  No había nadie en las esterillas colocadas al lado de las suyas. Perplejo, se restregó la cara, se levantó y echó a andar. Pasó junto a un espejo y se miró en él. Su rubio cabello había crecido como una pelusa, y la mayor parte del tinte había desaparecido del moño. Ahora comprobaba que había sido sintéticamente japonés.


  —¡Zorro! —llamó mientras apoyaba la mano en el marco de la puerta y reclinaba la espalda contra la pared—. ¡Zorro!


  Nadie acudió. Perplejo, Daniel penetró en la pequeña habitación donde estaba el altar de la casa. Hokusai se hallaba allí sentado con las piernas cruzadas, dibujando rápidamente en un papel gris la escena de una batalla en la que unos samuráis montados se lanzaban mandobles los unos a los otros sobre los cuellos y las grupas de unos caballos encabritados, unos animales que mostraban los dientes y las herraduras.


  Hokusai alzó la vista, y la preocupación se transparentó en su ancha cara.


  —Zorro no vendrá. Ha huido. Esta mañana no se ha atrevido a encararse con usted.


  Daniel miró en torno suyo, estupefacto, al borde del pánico.


  —¿Qué diablos quiere decir? ¿Qué ha huido? ¿Que no podía encararse conmigo?


  —O-Kita se ha ido.


  —¿Se ha ido?


  —Se ha ido con Sharaku. Es muy sencillo, sólo que al principio usted no querrá creerme. Usted y Sharaku la aman. Él la amó en el mismo momento en que la conoció.


  —Eso lo sé, pero O-Kita jamás podría…, quiero decir…


  —O-Kita le ha correspondido. En qué grado, en qué momento, es algo que jamás sabremos. Es posible que al principio sólo se burlara de él. Una geisha sabe cómo burlarse con gracia. Ahora que ha sido destruida por… Bien, ahora que es…, añora que ambos se sienten fracasados, se han ido juntos.


  —Eso es una locura… En los últimos días, todo parece haberse convertido en una locura.


  —Desde luego. Pero ¿qué es normal? —preguntó el artista depositando en el suelo el dibujo para tomar la ginebra holandesa de Daniel—. Antes de emprender Zorro la huida, me ha dado esta botella de su bebida preferida. Ha pensado que usted la desearía. Me gustaría beber un poco más con usted.


  Hokusai llenó dos tazas de sake y tendió una a Daniel, quien se sentó junto al artista.


  —¿Dónde irán? Eso ha sido sólo un gesto. La caída que sufrí en su presencia la horrorizó. La tortura a que le han sometido la ha desequilibrado. Nada ha cambiado.


  Se estaba agarrando a una paja, y lo sabía.


  Hokusai se llenó de ginebra la boca, y la ingirió lentamente.


  —No sé adónde irán, y, si lo supiera no cometería la estupidez de decírselo a usted. También Sharaku se halla en una espantosa situación. Se siente rechazado como artista, y no hará más dibujos. Ha ido en busca de sus amigos del teatro. Y O-Kita no ha hecho ningún gesto romántico. Las mujeres no son como nosotros. En si pasiones hay un sentido de la realidad que ningún hombre puede concebir. ¿Cree que podría volver a hacerla feliz cuando cada vez que ni usted la mirase ella recordase lo mucho que su belleza le había atraído en otros tiempos? ¿Y que acaso desearía volver en su interior el cuchillo del recuerdo de los momentos en que ambos se entregaban al amor, cuando no se veía obligada a ocultarse el rostro? ¿O acaso cree también que podría olvidar que la espantosa caída que usted sufrió puede deberse al amor que siente por ella? No.


  Desesperado y lleno de temores, Daniel dejó la ginebra sin haberla probado, y se cogió la cabeza.


  —¡Haberse marchado sin decirme nada!


  —Así es como en este país acostumbramos poner fin a las cosas. Las enseñaron a no crear complicaciones, a no hacer escenas desagradables. Su amor hacia usted era muy grande, pero ¿era real? En los últimos días se ha dado cuenta de que era tan sólo su hermoso sueño. Ha visto cómo esa irrealidad destruía su hermosura, pues si no le hubiera conocido a usted, aún conservaría su belleza corporal. Admítalo.


  —Eso es cierto —reconoció Daniel—. O casi cierto. ¿Qué ocurrirá ahora?


  —Iniciará una nueva vida con Sharaku. Ambos pueden amarse de un modo más normal. Al cabo de un tiempo, ¿se da alguien cuenta de cuál es el aspecto de una esposa? El rostro se le curará. Las cicatrices no serán tan rojas; lentamente su cutis volverá a ser como antes. Pero, naturalmente, su rostro parecerá siempre un campo arado. Para Sharaku, que la ama por sus condiciones espirituales, eso poco importará.


  —¿Cómo cree usted que la amo yo?


  El artista se sirvió lentamente otra taza de ginebra.


  —Su amor es maravilloso, pero totalmente superficial. Es mera exterioridad. Como su moño, como sus hermosas túnicas diseñadas para hombres constituidos de otra manera. Una maravillosa exterioridad. Usted es un hombre excelente. No se enfurezca porque le haya dicho estas cosas. Estoy borracho, desde luego. Pero, en estos casos, siempre digo la verdad.


  —No puedo aceptar todo cuanto usted dice.


  —Acepte de nuevo la verdad, señor Heacock. Acepte la verdad de que O-Kita le ha devuelto a sí mismo. —Hokusai señaló un bulto envuelto en un tejido amarillo que había en un rincón—. Le ha devuelto también la mayor parte de sus regalos. Lo comprobará cuando abra el bulto.


  —No. Quédeselo usted, y haga con ello lo que quiera.


  Hokusai tomó algo colocado entre dos trozos de delgada madera.


  —Me ha pedido que también le diera esto. Es un grabado en madera. Un dibujo suyo que yo le hice en cierta ocasión.


  Daniel bebió la ginebra. En su mente, podía aún oír a O-Kita recitar:


  
    Siento el vacío


    crecer en la montaña.


    Las flores,


    ojos del mundo,


    han desaparecido todas.

  


  Capítulo 19


  ¿DE QUÉ servía ahora, pensó Daniel Heacock, burlar a la muerte o rehuir las raíces ancestrales? Con O-Kita a su lado, había tenido esperanza. A su lado, había sido seducido por momentos apasionadamente amorosos. Pero el goce de esos momentos se había perdido en el recuerdo, la crisis había remitido y se había quedado vacío y entumecido. Ahora se arrastraría como una hoja sobre las aguas de un río pintado por Hokusai.


  El sol de la tarde de Edo provocaba largas sombras oscuras cuando el daimio Ito y su séquito llegaron a la casa que en otro tiempo perteneciera al príncipe Taira. Traían pergaminos y regalos artísticamente envueltos. Los sirvientes de la casa se inclinaron profundamente cuando entró el séquito.


  El daimio Ito encontró a Daniel en la terraza contemplando la ciudad, que se extendía al pie de los jardines. Daniel se había cortado el moño, y la pelusa rubia cubría de nuevo su cabeza. También había renunciado al atuendo japonés, y ahora vestía un arrugado pantalón de lona blanca como los que llevaban los marinos americanos, una casaca azul con marrones botones de hueso confeccionados en Nueva Inglaterra, y calzaba pesados zapatos de punta roma que parecían sujetar más a la tierra al hombretón. Parecía más grande, más alto que nunca, y completamente fuera de lugar de aquel delicado marco.


  El daimio Ito hizo una reverencia despreocupándose de la glacial mirada de Daniel.


  —Vengo de ver al shogun. Ahora es usted un samurái, bajo la protección de la cresta de los Tokugawa. Esta casa y todos sus tesoros le pertenecen.


  Daniel permaneció callado.


  —Dispensará usted un gran honor a Edo como médico y cirujano, pues su misión será atender al shogun, a la corte y a la ciudad.


  Dos hombres ataviados con una túnica negra le tendieron unos pergaminos, pero Daniel no los tomó. El daimio Ito respiró hondamente y volvió a hacer otra reverencia.


  —El shogun impone una condición. —Avanzó unos pasos y habló en voz baja para que sólo le oyera Daniel—. La geisha O-Kita Matsu, a quien la vida le ha sido respetada, es libre de ir a donde quiera, pero Su Alteza Real considera que no sería conveniente que ella formara parte de su espléndida casa.


  —¿Ésa es la condición?


  El daimio Ito volvió a hacer otra reverencia. Daniel rió, sin sentirse agitado ni perturbado. Los sorprendidos hombres le miraron con expresión cortésmente interrogativa. Daniel sacudió la cabeza.


  —La geisha O-Kita se ha ido. Comprendo que se pretende hacerme un honor. Pero no aceptaré nada del shogun excepto una escolta para que me conduzca a la costa, a Osaka, donde cogeré cualquier barco con rumbo a cualquier otro puerto desde donde pueda abandonar el Japón.


  —¿Ése es su único deseo?


  El daimio Ito permaneció muy erguido.


  —Me gustaría emprender la marcha mañana por la mañana.


  El daimio Ito experimentó el deseo de expresar algo suave y conciliador, pero debido a los imperativos de sus maneras y su crianza, a su orgullo y a su posición, comprendió que no podía nacer alusión a lo que sentía por aquel extranjero que había sido su amigo y que, con resultado de ello, tan profundamente había sufrido. Se limitó a inclinarse y dijo:


  —Su escolta estará dispuesta al amanecer.


  Daniel dirigió su mirada hacia los jardines, y cuando se volvió de nuevo, el daimio Ito y su séquito se habían ido. Se dio cuenta de que alguien se acercaba a él. Era Zorro, que traía el Diario y la caja con la tinta.


  —Señor Heacock, he regresado. Soy un miserable cobarde. ¿Le gustaría quizás escribir en el Diario?


  —No. He decidido no seguir llevando un Diario. Empaqueta todo cuanto necesite para el viaje. Mi instrumental médico… y sólo aquellas cosas que traje conmigo.


  —Yo le acompañaré en todos sus viajes.


  —No, Zorro. Hace cuatro años que vine al Japón con mi instrumental médico, algunas ropas y un reloj de plata. Me iré con esas mismas rosas. Deseo irme tal como vine. De manera que ya ves que no me ha costado nada en absoluto.


  Zorro asintió con la cabeza, se inclinó y retiróse.


  Pero Daniel, como Zorro había presentido, no pudo resistir la tentación de escribir por última vez en el Diario.

  


  DIARIO DEL DOCTOR DANIEL HEACOCK


  
    Si tengo suerte, este Diario se perderá en alguno de mis viajes. No quisiera releer lo que he escrito en él. En su mayor parte no es sino vanidad, y un deseo de mostrarme como superior a estás extrañas personas. Y hay demasiados pasajes en los que la levedad de mi filosofía es tan transparente como el forro de una casaca de calidad inferior.


    Creo que ahora me siento lo suficiente humilde para reconocer la realidad de las cosas. Me he dejado engañar por la belleza y por el arte, y me he negado a admitir que este lugar es como la mayor parte de los rincones de la tierra. No he perdido a O-Kita. Realmente no la había poseído nunca.


    No me siento furioso. Mi rabia se ha desvanecido, o ha quedado dormida. Pienso clara pero débilmente. La única manera de llegar a comprender al mundo consiste en amarlo, sabiendo que se corre el riesgo de sufrir. Pero el precio es demasiado alto, y yo no soy un hombre entero. En la casa de té puedo oír a los juerguistas disponerse a pasar otra noche de insensata orgía. En las enrejadas puertas, las miserables cortesanas permanecen al acecho. Algunos hombres tímidos, impulsados por la lujuria, pasan por su lado, la cara oculta bajo el sombrero de junco. Los porteros los atraen y tienden la mano para recibir la propina. En otro tiempo yo creía que todo esto era romántico y hermoso. Ahora comprendo lo que el poeta quería expresar cuando habló de la calavera bajo la piel. Es una verdadera lástima que no estemos hechos enteramente de hueso insensible. Ahora están encendiendo las linternas toro, símbolos del alma de la legendaria cortesana Tamagiku. Por vez primera, la veo como a una verdadera mujer sufriente, y no como una bella leyenda o un hermoso cuadro. El arte es falaz.

  


  Daniel dejó la pluma y cerró por última vez el Diario.


  En las afueras de la ciudad de Edo había una multitud de personas alegremente vestidas. Un mikoshi, carro sagrado, cubierto con los emblemas de la deidad Hotsei, uno de los siete dioses de la buena suerte, era conducido en tomo a un altar Shinto a hombros de los fieles. El carro estaba coronado por un gallo de madera dorada, y de sus columnas en espiral colgaban tintineantes campanillas y escrituras sagradas. El pesado mikoshi se movía con balanceante lentitud porque la gente se apretujaba contra los porteadores, en su afán de tocar alguna parte de sus costados. Eran muy intensos el ruido y el olor a humanidad, a incienso, a sándalo, a arroz, y a los pastelillos de judías que se freían en borboteante aceite en los puestecillos instalados al borde del camino.


  Daniel, acompañado por Hokusai, se abrió paso a través de los fieles frenéticamente felices y de las jóvenes que hacían ademanes al danzar en tomo a la capilla Shinto. Alcanzaron los escalones de una posada cercana a la capilla.


  Hokusai exclamó:


  —¡Qué espectáculo! Mire. Dicen que algunas de esas danzarinas pueden hablar con los muertos, o con los dioses, y predecir el futuro. Pidámosles que le lean a usted el porvenir.


  Daniel sacudió la cabeza. Parecía completamente diferente con su atuendo europeo, según pudo darse cuenta el artista. Su amigo había desaparecido.


  Daniel replicó:


  —No, eso no me interesa. ¿Dónde está la maldita escolta? Su misión era tener dispuestos los caballos y el bagaje en la primera posada del camino de Tokaido.


  El artista se sentó en uno de los escalones.


  —Hay aquí demasiada gente para despedirnos de una manera conveniente.


  Daniel vio a Zorro que descendía por una senda seguido por una docena de soldados, porteadores y varios caballos.


  —Ha sido usted muy amable, Hokusai. Es usted un gran artista, y el futuro lo demostrará. La grandeza no es una cosa con la que uno tropieza muy a menudo en el curso de su vida.


  —No adopte ese aire tan grave —repuso Hokusai—. El futuro es una cosa que importa muy poco. ¿Qué ha hecho alguna vez la posteridad por nosotros? Si tuviera dinero, le invitaría a tomar unas tazas de sake en esta posada.


  —Yo le invitaré a tomar sake —dijo Daniel en el momento en que Zorro, enjugándose la cara, se acercaba a él.


  —Hay tantas personas en el camino, y son tantas las capillas que celebran hoy el día del festival, que nos ha costado mucho trabajo llegar aquí.


  —¿Está la escolta dispuesta para emprender la marcha? —preguntó Daniel.


  —Tan pronto como usted haya montado a caballo.


  —Toma un trago con nosotros. Muchacha, sírvenos el mejor sake que tengas.


  Los tres hombres permanecieron en los escalones de la posada, sosteniendo las tazas al nivel de los ojos. Hokusai dijo:


  —Hito wa isa omoi yamu tomo. Otros quizá te olviden, pero yo no… Es un dicho muy viejo de borrachos.


  Bebieron despacio, y Zorro, tristemente, pero con una sonrisa, alzó la taza.


  —Kaku shi moni arikeru mono wo. Sólo hemos estado juntos breve tiempo.


  Daniel sacudió la cabeza.


  —No encuentro palabras dignas de esta despedida.


  Hokusai, sonriendo y tomando una nueva taza de sake, dijo:


  —¿Qué son las palabras? Las palabras son hijas de los hombres, pero las hijas de Dios son las cosas. Y nosotros hemos hecho cosas, muchas cosas, los unos por los otros.


  Daniel entregó la taza a la reverenciosa criad y echó una moneda sobre la baja mesa. Primero oprimió el hombro de Zorro, después el de Hokusai, y entonces se acercó apresuradamente a la escolta, que le esperaba en el patio de la posada, y montó a caballo. Agitó el brazo una vez y emprendió la marcha.


  Cuando Daniel alcanzó la cuesta del pardo camino que discurría hacia el oeste, se volvió en la silla y miró hacia atrás. Zorro estaba sentado en uno de los escalones de la posada, con la cara oculta entre los brazos. Hokusai permanecía de pie, con las piernas separadas, agitando en el aire ambas manos. El polvo levantado por los peregrinos se elevaba como un polen dorado a través del cual se filtraba el gran cono del Fuji, plácido y simétrico, a lo lejos. Los hombres de la escolta se aproximaron a él, y Daniel hundió los talones en los flancos del caballo y emprendió una galopada. Los cascos, al repiquetear sobre el camino, parecían despertar en su mente el eco de las palabras de despedida de Zorro: «Sólo hemos estado juntos breve tiempo».


  EPÍLOGO: DIBUJOS EN UN PERGAMINO


  1. La dueña de la casa de te


  KIOTO era una hermosa ciudad famosa por sus grandes perros de piedra komainu, el templo Higashi-Hongan-ji, el parque Okarzaki, las jiras campestres bajo el puente Tsuten, sus jardines y sus árboles. Para los hombres refinados acostumbrados a los placeres, había muchas casas de té, de las cuales la más admirada era la de madame Nieve.


  Cuando vino a Kioto años atrás a hacerse cargo del establecimiento, éste se llamaba la casa de té de las Paredes de Brocado. Ahora era colimada simplemente como la casa de té de unid ame Nieve, y en el interior de sus paredes shoji no se veía jamás a un abaremono, a un Individuo harto de batatas. Los dignos huéspedes eran recibidos por hermosas doncellas, quietan hacían reverencias, los ayudaban a desprendía un de los zuecos y las prendas exteriores y los escoltaban al interior de las estancias llenas de objetos de arte. Las geishas de la casa de té de madame Nieve estaban convenientemente educadas, eran muy inteligentes e interpretaban exótica música con la fácil pericia de muchachas que no encontraban difícil su arte. Cuando más luido madame Nieve mandaba llamar a las cortesanas, las geishas desaparecían sonriendo y sin mirar las propinas recibidas. Por muy famosas que lucran las cortesanas, o por muy elevado que fuera su precio, trataban a Madame Nieve con el respeto que sólo usaban con sus amantes más aristocráticos.


  Madame Nieve no se dejaba ver mucho en la casa de té. Una legión de sirvientas diestras y graciosamente ataviadas cuidaban de que sus órdenes y deseos fueran estrictamente cumplidos. Le gustaba permanecer, meditabunda, sentada en el porche, desde el que podían verse las verdes colinas. Siempre se hallaba rodeada por unos cuencos que contenían carpas doradas, a las cuales alimentaba y cuidaba con una maestría que era admirada por los coleccionistas y vendedores de tan delicados peces.


  A pesar de su edad, Madame Nieve era una mujer atractiva. En la bella estructura de los huesos de su cara recubiertos por una piel plena de cicatrices, podía apreciarse aún que en su juventud había tenido un rostro muy hermoso. Tenía fama de ser una dueña severa pero justa. Cuando introducía en su habitación como compañera a una de las muchachas más jóvenes, le hacía objeto de una amabilidad y una ternura tales que las muchachas quedaban maravilladas. Nunca hablaba de su pasado ni se miraba al espejo, pero todas las muchachas de la casa de té de Madame Nieve tenían kagami, espejos del mas fino bronce blanco. Con voz seca, carente de emoción, solía decirles:


  El espejo es el alma de una mujer; el espejo empañado significa que el alma es impura.


  Madame Nieve tenía acerca de la moralidad muchas ideas pasadas de moda, y lo mismo ocurría con respecto a los dioses y las formas de conducta. Algunas de las muchachas mostraban chichones en la cabeza por no haber observado hasta el último grado las reglas de ceremonia y ritual que imperaban en la casa de té.


  —En la vida, todo significado es ritual —decía siempre.


  Ahora, en las últimas horas del día. Madame Nieve descansaba mientras el sol se hundía por el oeste. Los señores y los príncipes de la corte del emperador, hastiados de sus concubinas, vendrían pronto en busca de placer. En la extenuada corte había ahora más actividad. Los gruesos comerciantes, que acudían humildemente a la casa de té a gastar su dinero entre los empobrecidos señores, decían:


  —Pronto se producirá un cambio. Se acerca el fin de los Tokugawa. Japón abrirá sus puertas al mundo. El progreso no puede ser detenido. Es preciso salir a su encuentro.


  Las primeras literas empezaban a llegar al jardín de la casa de té. Esa noche se celebrarían dos fiestas, y las muchachas conseguirían muchas propinas. Ninguna de esas fiestas le importaba mucho a Madame Nieve. Sus ayudantes, Gatita San y Potro San, se cuidarían convenientemente de todas las cosas. Los señores de la corte, a pesar de su pobreza, se las ingeniaban para venir a menudo, aun cuando tuvieran que vender sus mejores guarniciones de espada. Esa noche vendría un importante comerciante de Edo, y actuarían otoko masculinos, así como geishas y cantantes.


  El comerciante tenía como invitado a un artista de Edo. Se trataba de Ichiryusai Hiroshige, que hacía unos paisajes bastantes buenos, empleando para ello, con cierta pericia, el nuevo estilo, que tanto color requería. Madame Nieve sentía por él cierta curiosidad. Había visto algunas de sus obras. Pero consideraba mucho mejores a los viejos artistas, Utamaro, Suncho, Masonobu, Koryusai, todos ellos excelentes personas que la habían dibujado y pintado en su juventud. Habían fallecido todos. Se decía que Hokusai vivía aún en Edo. Con toda probabilidad, seguía vendiendo pimientos encarnados, pero pintaba aún.


  Eran muy pocas las noticias que recibían de Edo, pero eso no la preocupaba. Raramente pensaba en su antigua vida, o en el rubio gigante. Últimamente, no a menudo, pero sí con creciente regularidad, algunos capitanes de navío habían acudido a su casa de té antes de que los hombres del shogun les hubieran ordenado irse. Eran hombretones barbudos, algunos de ojos azules y cabello rubio, pero en su mayor parte tan curtidos como el cuero. Las muchachas les tenían miedo. Madame Nieve solía decirles algunas palabras en su propio idioma, y ellos tomaban su sake y se gritaban los unos a los otros:


  —Es una pollita condenadamente atractiva, y algún maldito yanqui la ha conquistado, no hay duda.


  Madame Nieve estaba sentada en el porche alimentando a su carpa dorada. Gatita se acercó a ella. Era muy gruesa, y sus enormes muñecas acababan en manos sorprendentemente pequeñas que hacían ademanes de sorpresa.


  —Perdóneme, señora, pero el comerciante de la túnica de seda roja ha pedido que le sirvamos en seguida las tokkuri, las botellas de sake grandes. ¡Es inaudito!


  —Cumple sus deseos.


  —El artista Hiroshige está hablando de los nuevos impresores de Edo. ¿Querrá verlo más tarde?


  —Sí, si desea hablar conmigo. No es importante. Y procura que nadie se quede dormido de nuevo en el benjo. Anoche al daimio Kitao regresó a casa completamente sucio…


  Gatita reprimió una boba risita y, habiendo hecho una reverencia, salió. Madame Nieve sacudió la cabeza. ¡Qué ancha y gruesa se estaba volviendo Gatita! Cuando llegara el momento, tendría que hacerse cargo de la casa de té otra muchacha. No Gatita.


  El sol había desaparecido ya, y comenzaban a ser encendidas las pequeñas lámparas de las casas y del templo O-Hara. Era una primavera húmeda, tras un invierno muy frío y nevoso. ¿Qué importancia tenía el desfile de las estaciones? Algunas veces, por la mañana, después de los sueños ordinarios, solía revistar el pasado. Había aprendido que la existencia era una acción de salvamento, y se hubiera sentido muy afortunada si hubiese podido aprehender un solo momento lleno de significado. En otros tiempos, había tenido suerte. Lo que el futuro le tuviera reservado, le interesaba poco.


  —Lo que haya de suceder —solía decirle a Otani, su carpa dorada favorita—, no reformará jamás mi pasado, ya sea bueno o malo.


  Ahora, mientras comenzaban a extenderse las sombras de la noche, meditó: «Cuando veo a uno de esos marinos con tanta fuerza en los brazos levantar con una sola mano a la más desarrollada de las geishas, una vez más me doy cuenta de que el pasado fue real» y murmuro: «Te doy las gracias desde lo más hondo de mi corazón. ¿Perjudicamos a alguien? ¿Hubiera podido ser diferente? Fue después cuando todo quedó reducido a un simple cuento de hadas relatado tardíamente. Fue como las bolas de barro que son arrojadas al agua durante el festival de la natividad de Buda, y aparecen grandes flores cuando la humedad deshace el barro. Pero al llegar la mañana, todo se ha disuelto y ha vuelto a convertirse en barro».


  Un hombre situado en el umbral de la puerta estaba haciendo una reverencia a Madame Nieve. Gatita, que permanecía detrás de él, dijo:


  —El artista Hiroshige desea presentarle sus respetos.


  El artista intentó de nuevo hacer otra reverencia, y Madame Nieve vio que estaba borracho ya. Era delgado y de ojos muy serios, pero se sostenía con dificultad sobre los pies.


  Se sentó frente a Madame Nieve, y ella dijo:


  —No son muchos los artistas que vienen aquí.


  —Yo he viajado a lo largo del Tokaido. Deseaba pintar algunos carteles de teatro y escenarios para ganar algo de dinero, y así es comí he conocido a Yukio, el comerciante de arroz. Da unas fiestas estupendas.


  —¿Siguen realizando los artistas de Edo grabados en madera?


  —Hacen demasiado ukiyo-e, como de costumbre. Son unos dibujos chillones.


  —A mí me parecen un arte grande.


  —Ya no, ya no. Los hombres como Kunisada producen pinturas como si fueran pasta de arroz. Y los editores son individuos despreciables. Los buenos tiempos han muerto, créame.


  —Eso mismo decían cuando Kiyonaga y Shuncho hacían sus mejores producciones.


  —¿Los conoció usted, señora?


  Ella se abstuvo de darle informaciones personales.


  —Vivían allí cuando yo era joven. ¿Qué píen san ahora de Hokusai?


  —¿Hokusai? —El artista frunció los labios y se restregó la barbilla sin afeitar—. Hace mucho tiempo que no lo veo. No se conserva bien ¿sabe? Creo que no será recordado durante mucho tiempo.


  —¿Y Sharaku? Alguien me dijo en cierta ocasión que era el más original de los dibujantes y que llegaría a ser el más famoso.


  El artista tomó el cuenco de té que Gatita le tendía. Sacudió la cabeza.


  —¿Sharaku? No, no puedo recordar haber oído hablar de él.


  —Trazaba grandes cabezas de actores en un estilo original.


  —¡Oh! —Hiroshige tomó lentamente un sorbo de té, mientras las manos le temblaban—. Sí, un muchacho, un actor o algo así, se firmaba con ese nombre en otros tiempos. Dibujaba unas cosas muy malas. Me parece recordar algunas. Eran obras indignas. ¡Oh!, ahora le recuerdo. Se fue con una shiroubi, una prostituta sin licencia. He oído decir que bebían de tal manera que disiparon su vida, aunque también hay quien dice que él fue devorado por un tiburón. En cualquier caso, fue algo sórdido. ¿No podría comer algo de arroz con almejas? El arroz con almejas me va muy bien.


  —Desde luego. Consideramos un honor que haya bebido aquí, en nuestra humilde casa. Gatita, cuídate de complacer los deseos del artista.


  No se inclinó cuando Hiroshige se levantó. Alzó la vista.


  —Ese Sharaku, ¿era un mal artista?


  Hiroshige eruptó.


  —Peor que eso. Era un aficionado.


  


  Cuando de nuevo se quedó sola, Madame Nieve encendió en el porche las dos lámparas y se reclinó contra el barandado, hermosa y esbelta aún con su sencilla túnica. ¡Qué cosas sucedían en el mundo! Las personas pronunciaban sin pensar palabras crueles o estúpidas. En esos momentos, su propio sentido del mal no se hallaba relacionado con ninguna identidad personal. ¡Comprendía la cruel irracionalidad de la vida humana! Se encontraba sola en el mundo. Sus últimos valores, todo cuanto persistía en ella eran coraje y lealtad…, y sentía una pequeña debilidad por la belleza. Pensó que, en parte, la vida era santa y no plenamente cruel.


  Las dos fiestas que se celebraban en la casa de té se hallaban en todo su apogeo. Algunas de las mujeres gritaron:


  —Shibaraku. Esperad un momento.


  Oyó algunos murmullos y una broma que provocó risas entre los bimbo kuge, los nobles pobres. Las pequeñas carpas doradas nadaban en el fondo de sus cuencos, agitando tan sólo una plumosa aleta mientras dormían con los •ojos abiertos. En alguna parte del camino de Tokaido pequeñas acémilas con campanillas alrededor de sus cuellos avanzaban bajo los grandes pinos negros hacia las salvajes montañas Ikigawa y Gokoyama.


  En su habitación, en la que no había otros adornos que una hilera de máscaras Noh y un pino enano colocado en una cóncava bandeja azul, madame Nieve se sentó en la esterilla de dormir. De un oculto cajón extrajo un pequeño libro cosido a mano, de fino papel. Su única debilidad consistía en escribir secretamente poemas. Ni siquiera Gatita lo sabía. Mojó su mejor pincel y escribió rápidamente, murmurando las palabras a medida que fluían de su mente:


  
    ¡Oh, Edo!


    Por la noche,


    a lo largo del pasillo del recuerdo,


    yo voy


    a ti


    secretamente.

  


  2. EL VIEJO ARTISTA


  «Comprendo los más profundos secretos de la naturaleza, las cosas que son la sustancia de Ion animales, las flores, los pájaros y los insectos…».


  


  El anciano escribía con dedos entumecidos por la blanca brutalidad del espantoso invierno. Hallábase sentado en las ruinas del frío templo Skin-shu, un edificio que desde hacía mucho tiempo había perdido toda esperanza de ser reconstruido, cuyas ventanas habían desaparecido y cuyo tejado se había derrumbado parcialmente. Allí se reunían miserables y temblorosos vagabundos, los sirvientes despedidos, los aprendices fugitivos, los fuera de la ley y los sacerdotes que ninguna capilla respetable hubiera admitido. Cuando podían permitírselo todos ellos se inclinaban sobre braseriIIos en los que ardía carbón vegetal. Estaban ateridos de frío, porque incluso el agua de beber se helaba en las tazas. Vivían aletargados sus miserables vidas, envueltos en jirones, devorando aquellos alimentos que podían mendigar, robar o comprar con las escasas monedas que ganaban transportando alguna carga o ayudando a un jugador a desplumar a su víctima, o a una mujer a prostituirse en un callejón. El anciano iba envuelto en una andrajosa capa y en diversas túnicas de diferentes colores. Se inclinaba hacia delante para acaparar el escaso calor que conservaba el braserillo, donde el carbón se había apagado. Introdujo el pincel en la tinta y continuó escribiendo:


  «Cuando pinto pájaros, tengo la impresión de que se van a escapar del papel. Tan diestramente los pinto…».


  Era mejor que la mayor parte de los artistas que conociera, y había hecho muchas más obras. Incluso se había casado dos veces. Este pensamiento le hizo torcer perversamente la desdentada boca. El matrimonio era como un tigre: excitante a la mirada, pero ¿quién deseaba poseerlo? Rió entre dientes. Sí, había intentado vivir como una persona nacida bajo el manji, el signo de la vida prolongada y feliz. Por supuesto, había conocido la tragedia y muchas complicaciones. Pero el placer experimentado dibujando y pintando, ¿quién podía arrebatárselo? Suspiró y sintió el doloroso deseo de tomar un sorbo de sake, pero no disponía de dinero. Y lo peor era que se encontraba en aquel templo arruinado, en lo más crudo del invierno, cuando los hambrientos zorros se afilaban en las piedras los colmillos, y las patas de las aves de presa se helaban en sus perchas.


  «A la edad de seis años tenía la manía de pintar la forma de las cosas. A los quince años había publicado una infinidad de dibujos».


  Todo cuanto importaba ahora era que pintaba y dibujaba aún. Los otros resultados de su vida no contaban para nada. Omiyo, la hija de su primera esposa, le había dado un nieto, y ese nieto le había arruinado una y otra vez. Tenía que reconocer que era un muchacho inteligente, pero dominado por los oni, los malos espíritus: siempre estaba hundido en deudas, siempre jugando, siempre seduciendo a las geishas y las cortesanas. A causa de ese muchacho, había perdido su casa, sus dibujos, todo. Nada había sido suficiente para pagar las deudas de su nieto. ¡Ah!, bien, era un joven de sangre caliente. En sus tiempos el abuelo tampoco fue un santo. No, ciertamente que no lo había sido.


  «Pero todo cuanto he producido antes de los setenta años no es digno de ser tenido en cuenta. A los sesenta y cinco había aprendido un poco sobre la estructura de la naturaleza: de los animales, las plantas, los árboles, los pájaros, los peces y los insectos».


  ¿Y Oyei, hija de su segunda esposa? Ahora se había divorciado del pintor Nanchaku Tomei. Ahora ella misma era una excelente artista. Oyei pintaba a las mujeres mejor que él mismo. Cuando algún pío comerciante le pedía que le pintara una linterna de seda para entregarla en el templo, quedaba tan complacido que se la quedaba para sí mismo, y al templo le regalaba una de papel. Incluso le había pintado a él, con una cara arrugada, una barbilla ancha, orejas grandes y sienes grises.


  Aquélla sería una noche mortalmente glacial. De joven, su ardiente sangre lo mantenía caliente.


  Él y el Fuji eran todo cuanto quedaba de su juventud. Podía ver la montaña a través del claro y glacial aire, a través de una hendidura de la pared, donde un terremoto había abierto una indeseada puerta en el viejo templo. Una hermosa montaña que se alzaba sobre Edo, con las faldas blanqueadas por la nieve y la cumbre coronada por un glacial cielo azul. Los árboles que crecían abajo se inclinaban, pidiéndole merced al cruel viento. La gente caminaba arropada en sus prendas de invierno, con una espesa franja atada en torno a la cabeza. Caminaban de prisa porque el frío les penetraba hasta los huesos, y el tenue humo que se elevaba de los tejados de paja quedaba convertido en jirones tan pronto como el viento lo cogía entre sus dientes.


  «Cuando tenga ochenta años habré hecho un verdadero progreso. A los noventa habré penetrado el misterio de las cosas».


  Hasta entonces la mejor creación artística que había hecho era el Fuji. Nadie podía contemplar la montaña sin pensar en él. Él era el artista que hiciera las famosas «Treinta y seis vistas del Fuji»; para ser exactos, había hecho cuarenta y seis. ¡Qué cosas más maravillosas había creado en grabados de madera! La gran pintura del «Fuji visto desde Kanagawa», se llamaba ahora «La gran ola». El enorme y blanco dedo de las crestas se elevaba para hacer frente a la amenazadora tormenta, mientras que las pequeñas embarcaciones se deslizaban delante del viento a través de las atronadoras cuevas azules que formaban las encrespadas aguas. Los hombres se agarraban a sus embarcaciones, que parecían diminutos juguetes de madera, y a lo lejos se elevaba con dignidad el mismo Fuji, tranquilamente indiferente a los peligros y a la brevedad de la existencia. Una gran obra. Pensando en ella, se sintió un poco más reconfortado.


  «A los cien años habré alcanzado un estadio maravilloso. A los ciento diez todo cuanto haga, una línea, una tilde, será mucho más vívido que nunca…».


  Sin embargo, al día siguiente tendría que ganarse una vez más su frugal escudilla de arroz, hallar un lugar más cálido para aposentarse, conseguir dinero para impedir que los prestamistas enviaran a la cárcel a su nieto. ¿A quién podría dirigirse? Todos sus conocidos habían muerto. El daimio Ito había apreciado a los artistas, pero hacía tiempo que no existía. Había muerto a causa de la misma enfermedad pulmonar que se llevara a la tumba a su esposa. Joven, severo y serio, había servido al shogun hasta el fin. Un shogun que retozaba aún indiferente con sus enjauladas mujeres y hacía circular decretos, firmados con su florida letra, en los que prohibía las relaciones con los extranjeros. Pero las cosas estaban cambiando más de prisa que nunca. Eran entrados de contrabando los libros extranjeros, las excitantes ideas exteriores. Todos los estudiantes tenían un texto prohibido, toda persona seria se instruía en alguna de las ciencias y artes que estaban transformando al mundo exterior. Los comerciantes, los traficantes, los artesanos habían ganado.


  «A todos aquellos que vivan tanto como yo, les prometo cumplir mi palabra».


  Alzó la vista y miró la vieja impresión de un mapa pegado a la pared del templo. Había sido hecho por el famoso cartógrafo Nagakubo Seiskisui de Mito, y mostraba el globo terráqueo con sus grandes masas de tierra y el nombre de las ciudades. Ahora era ya demasiado viejo para ver Amsterdam, Nueva York, Londres, Madrid, Moscú y los lugares del norte, marcados meramente como «el pueblo de la oscuridad». Le hubiera gustado invitar a los artistas de aquellas ciudades, que sin duda alguna buscaban como él la gran línea, la última forma. Sí, invitarlos a beber aquella ginebra que tanto le gustaba al señor Heacock. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? El señor Heacock no había enviado ni una noticia después de haber abandonado el Japón. Suponía que todos los demás habían muerto, lo mismo que sus compañeros Utamaro, Toyokuni, Buncho, Kiyonaga y un centenar más. ¿Y Sharaku? Había sido olvidado ya. Era raro encontrar, incluso en las tiendas de viejo, algunos de sus hermosos dibujos. ¿Qué habría sido de él y de O-Kita? La gente se iba y se desvanecía en el tiempo, en el espacio, en la memoria. Sólo vivían cuando un amigo mantenía en los labios sus nombres. O-Kita. Lamentaba no haber podido permitirse conservar la colección de pinturas que de ella hicieran los artistas. Había vendido toda la colección el año de la Liebre, cuando su nieto se puso enfermo, y el médico necesitó polvo de cuerno de unicornio y raíces de mandrágora para curarle la inflamada garganta. Había vendido incluso sus propios dibujos de O-Kita. Lo único que conservaba en abundancia era recuerdos. Se ciñó más los andrajos en torno a su flaco cuerpo cuando el frío viento penetró furiosamente en el interior del ruinoso templo, impulsando la nieve sobre el papel en que él estaba escribiendo. Tenía que acabar antes de que el glacial aire helara la tinta.


  «Escribe esto a avanzada edad… él que en otros tiempos se llamaba Hokusai, pero que hoy se firma: El anciano loco por la pintura».


  3. El paria


  CADA vez llegaban más hombres blancos a China, y a Pekín, una de sus ciudades más populosas. Eran traficantes y misioneros, pero principalmente traficantes, pues en Europa se hacía gran demanda de las azules cerámicas y del té de China, e incluso de algunos de sus muebles. También existía un pequeño mercado de las drogas nativas, con las cuales los médicos europeos comenzaban a realizar tímidos experimentos. Los hombres blancos, sus mujeres y sus hijos vivían en las afueras de la ciudad, en bajas casas rodeadas de jardines y atendidas por perezosos y ladrones criados.


  Cuando les atacaba la fiebre y sufrían enfermedades graves, los blancos eran tratados por un delgado y joven alemán de duros y castalios ojos y pesado y gutural acento. Era el herr Doktor Sigmund Muller, que conocía el uso de la quina, poseía un aspecto seriamente teutónico y científico cuando se sentía perplejo y miraba su enorme reloj de plata cuando tomaba el pulso. El pequeño cementerio cristiano se hacía cada vez más grande. Incluso a los pocos marinos de los navíos americanos que cargaban en Cantón se les cedía seis pies de terreno si morían en Pekín. Cuando el doctor Muller, que estaba escribiendo un voluminoso y pesado libro sobre hierbas del país, penetraba en el interior en busca de especímenes una o dos veces ni año, los blancos se atemorizaban ante la idea de que surgiera una emergencia, pues en tal caso tendrían que recurrir al doctor Kan-Pei, «Seca la taza». Nadie invitaba a tomar el té al doctor, ni a las cenas de Navidad.


  —Se ha convertido en un nativo, ¿sabe? —se decían unas a otras las amas de casa—. Lleva aquí años y años, y dice de nosotros cosas terribles.


  —Cuando un hombre blanco se hunde en Asia…, se hunde hasta el fondo.


  Pero cuando un niño se ponía gravemente enfermo, y el alemán se hallaba ausente, se enviaba en seguida un sirviente al barrio indígena. Generalmente regresaba con el doctor Kan-Pei, un anciano siempre vestido con prendas de lino blanco y que calzaba las zapatillas de los nativos. El poco cabello que le quedaba era blanco y largo en el cogote. Su alto cuerpo resultaba un tanto disminuido u causa de una generosa panza. El doctor Kan-Pei olía siempre a la ciudad indígena, a arroz y a vino, y había algunos que aseguraban advertir algo más: fumaba opio. Cada vez que el tema era abordado, el cónsul británico solía decir:


  —Es del dominio público, ¿sabe usted?, que fuma el yeng-tsiang.


  —¿Por qué no lo deporta?


  —La verdad es que el viejo calavera es americano. Además, no hay duda de que es un médico enormemente diestro, y ese cerdo del doctor Muller no se preocupa de si vivimos o morimos, en tanto pueda él seguir ocupándose de su maldita colección de hierbas.


  Al doctor Kan-Pei no le importaba si le pagaban o no. Acudía con su túnica de lino sucia, echaba al suelo el sombrero de paja de palma rudamente tejida y aplicaba el oído a los pechos, daba golpecitos en la espalda o examinaba los ojos o las bocas. Y corrientemente decía: «Aliméntelo un poco más», o «El beber whisky no es la mejor manera de comenzar el día», o «No hay nada que hacer. Simplemente, haga que el paciente se sienta lo más cómodo posible. No puede durar mucho».


  El doctor Kan-Pei fumaba malolientes cigarros, y nunca empleaba ceniceros. Tenía unos claros ojos azules que contemplaban a su interlocutor con fijeza por un momento. Después cogía su estropeado sombrero, se lo ponía en una cabeza casi calva y, arrastrando los pies como un anciano, se iba a la ciudad indígena, a sumirse en la vida que llevaba allí. No era altivo, sino indiferente. Tomaba un trago en los establecimientos de tráfico, o fumaba un cigarro con algún capitán de la marina.


  Pero no era sociable, no parecía necesitar la compañía de los hombres de su misma especie.


  La verdad era que despreciaba a la usual clase de hombres blancos que vivían en China, exceptuando a algún coleccionista de los que buscaban antiguas pinturas Tao-tsu o grabados Tang. Se mostraba muy inteligente cuando examinaba una cerámica del espíritu de un tigre de una de las tumbas del viejo capitolio de Loyang. Cuando tocaba con placer la helada superficie del tigre o cualquier figura de la tumba, el doctor Kan-Pei solía decir:


  —Sí, sí. Es auténtica. Pero tenga cuidado. Las falsifican con mucha destreza, ¿sabe? Éstas son auténticamente Tang. Siglo VII, desde luego. Es muy antigua. No, no colecciono nada. Ya no. No compre aquí bronces Han. El hombre que los hace es un buen amigo mío. Engañan a todo el mundo.


  


  El desacreditado anciano amaba a la ciudad, y se la conocía al dedillo. Se movía por todas partes, hablando chino, japonés, tártaro y una docena de dialectos. Tenía pacientes indígenas en todas partes, y con las mujeres usaba una figura de mujer desnuda hecha de marfil tallado, al objeto de que las tímidas le indicaran el lugar donde sentían el dolor.


  El doctor Kan-Pei vivía con una serie de sirvientes, todos los cuales le llamaban Yen-tzu, «Bebedor». Disponía de una pequeña habitación encima de la tienda de un comerciante de sedas. Sus gastos eran reducidos, excepto lo que invertía en fumar. Solía regresar a casa a últimas horas de la tarde, y todo el mundo le conocía: los vendedores de alondras y tordos, de conservas y cachorros.


  La ciudad aparecía siempre viva, y casi todo el mundo era pobre. Llevaban prendas de lana azul y de algodón, y, al parecer, la mayor parte de ellos vivían en las calles. Comían en ellas, y al llegar la noche se tumbaban allí, usando como almohada el bordillo.


  El doctor Kan-Pei solía detenerse para hablar en medio de la calle con una de las familias indígenas, y, acuclillados, esperaban a que les sirvieran escudillas de sopa de bambú, o dos pequeñas bolas de carne, o tallarines, o pastel de semillas o una raja de melón. Se lo comían todo, y pagaban con monedas de cobre.


  El doctor Kan-Pei no bebía tanto como la mayor parte de los hombres blancos. Y consumía bebidas del país. En China no había soleras, ni viñedos, ni vinos populares y caros. Los vinos se elaboraban con arroz y maíz. Para el doctor tenían bouquet.


  El vino se tomaba templado o muy caliente, siendo calentado en un pote de porcelana o de estaño. El doctor Kan-Pei decía que se bebía caliente porque eso era lo que le daba sabor. Algunos de los vinos de arroz eran fortificados con granadas y loto y, naturalmente, con hojas de bambú.


  


  En su habitación sobre la tienda de sedas, el doctor Kan-Pei tenía muy pocas pertenencias. Sólo algunos viejos libros, con su encuadernación de cuero devorada por las hormigas domésticas, y un pequeño cofre japonés de piel, que antaño había sido de un rojo brillante y del cual parecía sacar todo cuanto necesitaba. En la penumbra de la pequeña pieza, con la única ventana cerrada, solía reclinarse en su lecho, y entonces extraía del cofre los enseres que necesitaba para fumar. El sirviente se había retirado para pasar la noche en algún alejado rincón de la casa, y el doctor Kan-Pei se encontraba solo y contento. Manejaba diestramente las pipas yeng-tsiang de madera de naranjo. La píldora gow hop la formaba de una bola de opio. Eran pequeñas píldoras que redondeaba utilizando los dedos pulgar a índice. Entonces la colocaba en la aguja yen-hauch, y las aplicaba a la llama azul que brotaba de los globos de cristal perforado de la lámpara ken-ten.


  El opio se recalentaba, y en ese momento lo retiraba con un cuchillo tsha y lo ponía en la cazoleta de la pipa. El fumador aspiraba tres grandes bocanadas del refrescante opio. Después, unas cuantas más… Lo demás eran agradables sueños…


  Los ancianos como el doctor Kan-Pei nunca fumaban más de una pipa o dos a un tiempo. Turnaban tres o cuatro veces a la semana, y de esta manera resistían durante años. La mayor parte de los hombres blancos no duraban mucho. Se extralimitaban, comenzaban demasiado tarde y acababan convirtiéndose en ruinas humanas.


  Cuando la primera bocanada de humo llenaba los pulmones del doctor Kan-Pei, alzaba la vista hacia la pared que había sobre su lecho y miraba un grabado en madera, que había sido descolorido por el sol, ennegrecido por el humo de la lámpara y de la cocina y ensuciado por el agua de la lluvia que se filtraba por el techo. Contemplaba el retrato que Hokusai había hecho de la hermosa geisha O-Kita, y la última cosa que siempre veía antes de que el opio lo alejara del mundo era la inscripción que ella había escrito en el grabado cuando, al irse, se lo dejó como regalo. Los delicados rasgos hechos a pincel eran aún muy legibles: «¡Kenko to fukuin wo machimas!. Siempre esperaré buenas noticias de tu salud y de tus obras…».

  


  FIN
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    STEPHEN LONGSTREET (1907-2002), fue un escritor y artista estadounidense


    El musical de Broadway de 1948 High Button Shoes se basó en la novela semiautobiográfica de Longstreet de 1946, The Sisters Liked Them Handsome.


    Bajo contrato en Warner Bros, en la década de 1940, Longstreet escribió The Jolson Story y Stallion Road , basada en su novela del mismo nombre y protagonizada por Ronald Reagan. Más tarde escribió The Helen Morgan Story, y como guionista de televisión en las décadas de 1950 y 1960 escribió para Playhouse 90.


    Entre sus novelas más conocidas figuran: Sisters Liked Them Handsome (1946), The Pedlocks (1951, Man of Montmartre (1958), Geisha (1960), Pedlock and Sons (1966).

  


  Notas


  
    [1] muchachos jóvenes. (N. del Ed.). <<

  


  
    [2] instrumento musical japonés derivado del chino sānxián (tres cuerdas), el cual apareció en China durante la dinastía Yuan del siglo XIII. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Fukusuke son muñecos tradicionales asociadas con la buena suerte en Japón. Es la representación de un hombre arrodillado, con una cabeza grande y un moño. Originalmente era un muñeco consagrado en casas de té o burdeles en el período Edo para traer buena suerte. En aquellos días, se consideraba que Fukusuke traería «juventud perenne, riqueza y honor». (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Un goban es un tablero sobre el que se juegan partidas de go, juego de tablero de estrategia para dos personas. Se originó en China hace más de 2500 años.​ Fue considerado una de las cuatro artes esenciales de la antigüedad china. La dinámica del juego consiste en colocar, por turnos, piedras blancas y negras en las intersecciones del tablero. A cada jugador se le asigna un color antes de empezar (las negras inician la partida) y una vez puesta una piedra, no se puede mover. Sin embargo, es posible capturar una piedra o un conjunto de piedras y eliminarlas del tablero si están completamente rodeadas por el color opuesto. El objetivo del juego es controlar más del 50 % del área tablero, que consiste en una cuadrícula de 19×19. Para controlar un área es necesario crear un perímetro usando piedras de un mismo color. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] instrumento de cuerda japonés, parecido a la cítara. (N. del Tr). <<

  


  
    [6] El kakemono, en el arte japonés, es un objeto que se cuelga de la pared, generalmente una pintura o caligrafía. Se cuelga de forma alargada en sentido vertical, en un muro o en el interior de un tokonoma (una habitación de estilo japonés con suelo de tatami, en donde se cuelgan rollos desplegables decorativos con pinturas). El soporte sobre el que se realiza la obra de arte puede ser de papel o seda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Entre los japoneses, esterilla que sirve de adorno en el interior de las habitaciones elegantes. (N. del Tr.) <<

  


  
    [8] La palabra sake puede referirse asimismo a diversas bebidas alcohólicas según las diferentes regiones de Japón. En el sur de Kyushu, sake designa una bebida destilada de patata. En Okinawa, se refiere tanto al shōchu de caña de azúcar como al awamori y al kūsū, de arroz de grano largo destilado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Comida al aire libre, a orillas del mar, cuyo plato principal consiste en almejas cocidas sobre piedras calentadas. (N. del Tr.) <<

  


  
    [10] Gobernador militar bajo el antiguo régimen feudal del Japón o general en jefe del ejército. (N. del Tr.) <<

  


  
    [11] Gracias. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Katsukawa Shunchō fue un diseñador japonés de impresiones xilográficas (técnica de impresión con plancha de madera). El texto o la imagen deseada se talla a mano con una gubia o buril en la madera, estilo ukiyo-e (género de grabados realizados mediante xilografía o técnica de grabado en madera, producidos en Japón entre los siglos XVII y XX, entre los que se encuentran imágenes paisajísticas, del teatro y de zonas de alterne), quien estuvo activo desde c. 1783 a. C. 1795. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] Surimono es un género de grabado en madera japonés. Fueron encargados de forma privada para ocasiones especiales como el Año Nuevo. Al ser producidos en pequeñas cantidades para una audiencia mayoritariamente educada de literatos, los surimono a menudo eran más experimentales en el tema y el tratamiento, y extravagantes en la técnica de impresión. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] Ginkgo es un género de plantas coníferas, de China y el Japón. (N. del Tr.) <<

  


  
    [15] Bushidō es un código moral sobre las actitudes, el comportamiento y el estilo de vida de los samuráis. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] Se denomina shoji a un tipo de puerta tradicional en la arquitectura japonesa. Funciona como divisor de habitaciones y consiste en papel washi traslúcido con un marco de madera. A menudo las puertas shoji están diseñadas para abrirse deslizándose o doblándose por la mitad, para que ocupen menos espacio que una puerta pivotante. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] estúpidos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] El hibachi es un dispositivo de calefacción tradicional japonés. Es un brasero cilíndrico o en forma de caja, con la parte superior abierta, hecho o revestido con un material resistente al calor y diseñado para contener carbón encendido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] Mariposa nocturna de alas blancas y cuerpo velludo. (N. del Tr.) <<

  


  
    [20]


    
      En claras cascadas


      de inmaculadas olas


      nada la luna de verano… (N. del Tr.) <<

    

  


  
    [21] John Donne (1572-1631) fue el más importante poeta metafísico inglés de las épocas de la reina Elizabeth I, el rey James I, y su hijo Charles I. La poesía metafísica es más o menos el equivalente a la poesía conceptista del Siglo de Oro español de la que es contemporánea. Su obra incluye: poesía amorosa, religiosa, traducciones, epigramas, elegías según la tradición de imitación de los Amores de Ovidio (es decir, en realidad son poemas de amor), canciones y sermones en prosa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22]


    
      El faisán en la montaña


      donde mis pasos son lentos.


      Su cola se abre como un abanico.


      Y en la larga noche.


      yo duermo sola… (N. del Tr.) <<

    

  


  
    [23] Las magatamas son joyas y abalorios que surgieron en Japón. Eran objetos que poseían como símbolo de su posición los gobernantes regionales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] indiferente, cansado, aburrido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] Raíz o parte de raíz que queda de una muela rota o extraída. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] ropa interior. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] Satsuma, a veces conocida como "porcelana de Satsuma" es un tipo de porcelana de Japón.1​ Se originó en el siglo VI, durante el periodo Azuchi-Momoyama, y se sigue produciendo hoy en día. Aunque el término puede ser usado para describir una gran variedad de tipos de cerámica, el tipo más conocido de la porcelana Satsuma tiene un color marfil, con esmaltes suaves, elaborados motivos policromados y decoraciones en oro. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] Nombre de un árbol leguminoso. (N. del Tr.) <<

  


  
    [29] La hakama es un pantalón largo con pliegues (cinco por delante y dos por detrás) cuya función principal era proteger las piernas, por lo que originalmente se confeccionaba con telas gruesas y con algún diseño patrón. Posteriormente se convirtió en un símbolo de status o posición, algo que permitía distinguir rápidamente a un samurái, y evolucionó hacia una confección de tela más fina y de color liso oscuro (negro, azul índigo, gris). Era tradicionalmente llevado por los nobles japoneses de épocas anteriores, especialmente los samuráis y tomó su forma actual durante el periodo Edo en donde tanto hombres como mujeres podían llevar la hakama. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] Ama no Uzume es la diosa de la felicidad, la fertilidad y la danza. Ella fue, en gran parte, responsable de la salida de Amaterasu fuera de su caverna. Tras creerse vencedor en la lucha contra su hermana Amaterasu, diosa del Sol, Susanoo, el dios de los Océanos y las Tormentas, arrastrado por el orgullo del triunfo destruyó campos de cultivo y espació excrementos por los altares sagrados. Además, rompiendo el tejado de la estancia sagrada donde las hilanderas celestiales tejían las túnicas de los dioses, huyeron aterrorizadas, clavándose las lanzaderas. Esto asustó a la diosa Amaterasu que se escondió en una cueva, Ame-no-Iwa-ya-do. El mundo, sin la iluminación del sol, oscureció y los dioses, atrayendo a los espíritus malignos. Para intentar sacarla de su escondrijo, los dioses se reunieron y realizaron distintos rituales. La diosa Ame-no-Uzume puso un cubo boca abajo frente a la cueva, se subió en él y comenzó a bailar frenéticamente hasta entrar en trance. El movimiento hizo que se le desatara el cíngulo de la túnica, mostrándose desnuda delante de otras deidades. Tan cómico les pareció la escena que los dioses se rieron con tal estruendo de carcajadas que provocó la curiosidad de Amaterasu. Amaterasu entreabrió la roca que cerraba la cueva, mirando con curiosidad la causa de tal alboroto. Al asomarse, vio con asombro su reflejo en un espejo que los dioses Ame-no-ko-yane y Futo-dama había puesto frente a la cueva, abriendo cada vez más la roca que cerraba la cueva. En aquel momento, el dios Ame-no-ta-jikara, que estaba oculto tras la puerta, le agarró por la mano y la sacó de la cueva, impidiendo a la diosa volver a esconderse. El dios Futo-dama extendió una cuerda sagrada para impedir que Amaterasu volviera a esconderse en la cueva. De esta manera volvió la luz al mundo. La danza de Ame-no-Uzume delante de la cueva donde se escondía la diosa Amaterasu se consideran los orígenes del Kagura, danzas sagradas del sintoísmo. Uzume todavía es adorada hoy como kami o deidades de la religión sintoísta del Japón. También la conocen como Ame-no-Uzume, la Gran Persuadora, y la Hembra Divina Alarmante. Ella es representada en la farsa cómica (kyogen) como Okame, una mujer que se deleita en su sensualidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] el sexo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] Es el principio que afirma que, aquellos que viven vidas comunes y hacen esfuerzos continuados, triunfarán sin falta. Recitar Nam-myoho-renge-kyo es manifestar la energía pura y fundamental de la vida, reverenciando la dignidad y las posibilidades de nuestras vidas comunes. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] Gautama Buddha fue un príncipe de Kapilavastu, asceta, meditador, eremita y maestro espiritual que vivió durante los siglos VI o V a. C. Sobre la base de sus enseñanzas se fundó el budismo,​ y es venerado por los budistas como un ser plenamente iluminado que enseñó un camino hacia el Nirvana (lit. desaparición o extinción), la liberación de la ignorancia, el apego, el renacimiento y el sufrimiento. Enseñó principalmente en el noroeste del subcontinente indio durante unos cuarenta años.​ Su enseñanza se basa en una visión del sufrimiento y el fin del sufrimiento (nirvāṇa). (N. del Ed.) <<

  


  
    [34] que producen agrado o bienestar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [35]


    
      Crisantemos amarillos y blancos.


      Los otros colores.


      no importan. (N. del Tr.) <<

    

  


  
    [36] peinado anudado redondo que tradicionalmente usan las mujeres casadas en Japón. (N. del Ed.) <<

  


  
    [37] El Bon Odori es un festival de danza tradicional japonés. Se celebra en Japón cada verano (entre julio y agosto) y es organizado localmente por cada ciudad. Durante el Bon Odori la gente se reúne en lugares abiertos alrededor de una torre con tambores taiko (tambor japonés) y baila al compás de la música tradicional. La música debe ser alegre para dar la bienvenida a las almas de los ancestros y la gente debe mantener un humor alegre. El Bon Odori debe ser celebrado durante la noche debido a que se cree que las almas de los ancestros regresan durante la noche. (N. del Ed.) <<

  


  
    [38] Ver texto completo en https://www.greek-love.com/far-east/japan/the-stories-of-ihara-saikaku/gengobei-the-mountain-of-love. (N. del Ed.) <<

  


  
    [39] Bodhidharma o Daruma fue un monje de origen persa,​ el vigésimo octavo patriarca del budismo y el primer patriarca legendario y fundador de la forma de budismo Zen o Chán.​ Proveniente del Imperio kushán, llegó a China bajo el reino del emperador Wu del Liang (502-549 d. C.). (N. del Ed.) <<

  


  
    [40] la puerta de entrada de un santuario sintoísta, con dos montantes y dos travesaños. (N. del Ed.) <<

  


  
    [41] Se llama brocado​ a un tejido de lujo, muy cargado, de seda hecho con varias tramas; el fondo, o trama base, es de punto asargado; la trama superpuesta es la que adorna y proporciona un efecto de lujo ya que suele estar tejida con hilo de oro o plata. (N. del Ed.) <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





