
  


  
    
  


  
    De las escasas cinco novelas griegas de la antigüedad que se han conservado íntegras, Dafnis y Cloe es, sin duda, aquella que ha demostrado tener más vigencia en el tiempo e importancia en el conjunto de la literatura, llegando incluso a ser recreada por Yukio Mishima en su novela El rumor del oleaje. Inserta en la tradición bucólica griega, la novela narra el nacimiento y desarrollo del idilio entre dos adolescentes apasionados e ingenuos situados en un paisaje arcádico y pastoril, a la par que su iniciación y educación eróticas. Como apunta Carlos García Gual en el riguroso y ameno texto introductorio que aporta a este volumen, la novela de Longo de Lesbos guarda aún hoy «una extraña seducción, como la de un mito algo maravilloso y de sabor añejo, inverosímil e ingenuo dentro de su marco realista, y perfumado con un pertinaz y misterioso encanto».
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  INTRODUCCIÓN


  EL TIEMPO DE EROS
 Y LOS ESPACIOS DE PAN


  El relato de Longo acerca de los amores de Dafnis y Cloe en la campiña de Lesbos es la única novela griega de tipo pastoril. Se compuso en la segunda mitad del siglo II de nuestra era. Es, por tanto, la primera novela bucólica, y, de algún modo, la más cálida y sensual, la más refinada y atractiva muestra de ese género novelesco de idilios campestres, de tan larga tradición en la literatura europea. Esa tradición que surge a partir de los poemas bucólicos de Teócrito y Virgilio, alargados y redecorados luego en narraciones novelescas de tonos un tanto artificiosos y románticos. Con sutil estilo cuenta Longo el desarrollo de un idilio apasionado y campesino entre dos ingenuos adolescentes. El despertar de la sexualidad y la progresión de la pulsión erótica están relatados con esmerada ironía literaria, y aquí se combina el avance de los escarceos eróticos con el paso de las estaciones en un decorado arcádico, en la isla de Lesbos, de cierto prestigio lírico y bello paisaje, en cuadros bien coloreados con cuidadoso efectismo y presentados con pintorescas estampas.


  Sobre la peripecia amorosa y el destino feliz de los jóvenes amantes planea, conviene tenerlo en cuenta, la providencia de los dioses paganos: Pan, las Ninfas, Eros y Dioniso están ahí, en el trasfondo, alegres patronos del drama pastoril. Longo escribe para lectores dispuestos al refinado juego del relato sensual y un tanto idealizado, con talento poético, y con un estilo algo preciosista, al gusto de la época. No deja de ser muy significativo, al respecto, que comience su narración con un prólogo en que nos presenta todo el relato como la glosa —una ékphrasis, según la terminología retórica— de una escena pintada en un cuadro votivo. Mucho de pictórico hay en el relato y mucho también de lección erótica.


  «Compuse estos cuatro libros —escribe el novelista al final de su breve proemio— como ofrenda a Eros, a las Ninfas y a Pan, y también como un tesoro del que gocen todos los hombres: curará al enfermo y consolará al afligido, hará recordar al que estuvo enamorado e instruirá al que nunca lo ha estado. Pues desde luego nadie escapó o escapará del amor mientras exista la belleza y haya ojos para verla. Cuanto a nosotros, que el dios nos conceda conservar la cordura mientras escribimos de las pasiones de otros».


  Mientras que su contemporáneo, el novelista latino Apuleyo, concluía su corto prólogo a su Metamorfosis de Lucio diciendo al lector: «atiende, lector: te divertirás», Longo ofrece a sus lectores, con una fina nota de complicidad, algo más que diversión: su novela les va a proponer una educación erótica, nostálgica y sentimental.


  Estas Pastorales son, en el marco de la tradición novelesca antigua y en la literatura occidental, un texto singular de extraña seducción, imitado algunas veces, pero nunca igualado. Apuntaré, en este breve y tal vez superfluo prólogo, tan solo algunos de los rasgos que me parecen más peculiares del mismo, frente a otras ficciones novelescas antiguas.


  1. La originalidad de Longo


  Las otras novelas griegas que conservamos refieren las aventuras de una pareja de fieles amantes, perseguidos y separados por la Fortuna, viajando en apuros por tierras lejanas, exóticas, y generalmente orientales, hasta su reencuentro y el final feliz. Lo más destacado de la obra de Longo es que haya prescindido del viaje de misteriosos horizontes y curiosos peligros como ingrediente tópico de la novela de amor. Las Poimeniká o Pastorales se desarrollan, como ya sugiere su título, en una campiña bucólica, en la isla de Lesbos. También los nombres de los protagonistas, Dafnis y Cloe, son nombres alusivos que remiten al mundo pastoril. Nada exótico, pues. Y, sin embargo, también el relato novelesco propone aquí un viaje. No a los protagonistas del mismo, que no salen de su amada y familiar isla, sino al lector, que debe viajar con su imaginación hacia ese decorado idílico, a esos campos y a esos paisajes de una Arcadia isleña representada con colores frescos y seductores, como los que tienen los poemas del helenístico Teócrito. El marco bucólico resulta esencial a la historia de esos amores campesinos, adolescentes, y refinadamente rústicos. Como dice B. P. Reardon, «el mecanismo pastoral no es solo decorativo, es funcional».


  Pero hay otros trazos que singularizan este texto novelesco frente a los otros cuatro que solemos englobar en el mismo género literario de la «novela griega». (El género de la novela griega, a veces mal llamada «bizantina», comprende otras cuatro piezas conservadas: Quéreas y Calírroe de Caritón de Afrodisias, Efesíacas de Jenofonte de Éfeso, Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio, y Etiópicas de Heliodoro de Emesa). No solo el tratamiento del paisaje o del espacio confiere a la narración de Dafnis y Cloe una originalidad evidente, sino que resulta también de notable singularidad, frente a los otros relatos ficticios de amor y aventuras, el desarrollo del tiempo en la creación de Longo. Como ya B. P. Reardon y A. Billault han señalado, la aventura sentimental de Dafnis y Cloe sustituye el viaje en el espacio por un viaje en el tiempo. Los jóvenes al final no son ya los niños ingenuos del comienzo, sino que han viajado para saber más y sentir mejor. La inocencia infantil del principio se ha trocado en experiencia a lo largo de un año y medio de relaciones y aventuras en los terrenos de Eros.


  Si bien es cierto que todas esas historias eróticas suceden en un marco cronológico más o menos definido, solo aquí, en las Pastorales, el paso del tiempo influye esencialmente en la acción y la moldea de modo decisivo. Pasan las estaciones, cada una con su colorido y sus manifestaciones naturales, y ese pasar del tiempo modifica los sentimientos de los jóvenes amantes. Fluye el tiempo, y así como los efectos de las estaciones se dejan sentir sobre el paisaje de los campos, también esos cambios afectan al modo de ser de los adolescentes Dafnis y Cloe. También ellos maduran, como los frutos de la naturaleza, para el amor. Tiene Eros su tiempo propio y está bien definido el tiempo natural de este amor idílico. La novela comienza en una primavera, cuando Dafnis cumple quince años y Cloe tiene doce, y concluye, tras la boda, en un otoño, año y medio después. Los varios episodios de sus andanzas eróticas se acomodan al ritmo de los cambios estacionales. El invierno marca el centro de esas relaciones amorosas, y la boda se presenta muy en sazón, cuando ambos, muchacho y muchacha, están ya adiestrados para la plena realización de sus ansias eróticas. El tiempo es esencial en la narración, pues aquí el tiempo externo se profundiza en un tiempo interior, deviene duración psicológica y maduración existencial.


  Y este me parece uno de los trazos más modernos del arte literario de Longo. Ya Bajtín subrayó bien que el marco temporal resulta un elemento externo en los relatos antiguos de aventuras novelescas, y que, a ese respecto, «la obra de Longo ocupa un lugar aparte en la evolución posterior de la novela». Longo avanza en esa indagación sobre la duración del tiempo y su incidencia en la psicología de los protagonistas como nadie había hecho antes en la novela de amor. Muchos episodios tienen un colorido plástico ligado a cierto momento del año. Así, por ejemplo, las escenas de la vendimia o la visita de Dafnis a la familia de Cloe en medio del riguroso paisaje nevado invernal expresan distintos momentos de la sinfonía del amor idílico. Si el verano es la época del ardor, el otoño, época de la cosecha, es el momento adecuado para la boda. Notemos que, si bien en la poesía bucólica, que tanto ha influido en la pintura de los cuadros de Longo, se encuentran muchos motivos de su trama novelesca, le es peculiar a la narración larga el tratamiento de esos motivos reelaborados para ensartarlos en una trama donde deviene esencial la duración y el cambio, aunque la acción dramática no sea muy viva, para la modificación sentimental de los personajes. Y esto es algo que, por sus breves encuadres, falta en la poesía idílica, la de un Teócrito, por ejemplo.


  Pero hay un tercer rasgo estructural que quisiera destacar también como peculiar en nuestra novela bucólica. La historia de los amores de Dafnis y Cloe está construida como el relato de una iniciación mistérica. Es como la narración —medio seria, medio irónica— de los ritos de paso de los dos adolescentes para superar su ignorancia de los «hechos del amor», érga érotos, y alcanzar el objetivo final de una vida amorosa de plena madurez. Mediante su aprendizaje, sentimental y sexual, llegan a merecer el triunfo, y su integración plena en la sociedad de los adultos, expertos en el amor. Avanzan hacia ese final a través de una serie de pruebas que logran superar con valerosa y ejemplar ingenuidad. No deja de ser interesante que R. Merkelbach haya analizado todo el decurso dramático de la novela como una iniciación en el culto mistérico de Dioniso según una fórmula helenística tardía. No creo que sea el afán propagandístico de ese preciso culto mistérico lo que mueve a Longo a construir su texto como si fuera una narración religiosa en clave romántica, como opina este estudioso alemán; pero sí me parece instructivo resaltar la analogía entre los episodios del itinerario amoroso de los protagonistas y los de los iniciados en cultos mistéricos.


  La perspectiva de todo su progreso erótico como un ritual con etapas finamente marcadas es algo muy distinto a como se describe el amor en otros textos novelescos helenísticos. En ellos domina la imagen del encuentro y el flechazo súbito, el famoso coup de foudre, que como una enfermedad se apodera de ambos amantes desde un comienzo y que determinará fatalmente sus vidas y avatares. Ese enamoramiento de fogoso flechazo, según una imaginería erótica tradicional, no es como el de Dafnis y Cloe, donde el amor va por etapas y la pasión conoce un progresivo avance, muy bien descrito y acorde con pautas naturales. En Longo el aprendizaje del amor, como una paideía acorde a la naturaleza y a una cultura poética singular, que tiene que ver más con el género pastoril que con la novela de aventuras, reviste un aspecto propio. Desde el prólogo mismo el autor de la novela nos ha advertido que esta puede ser vista por sus lectores como una «educación previa en el amor», erotiké propaídeusis, o una «rememoración», anámnesis, de los lances de la pasión amorosa, un caso ejemplar y una investigación en los dominios de Eros, una historia érotos, según sus términos.


  2. Los dioses del idilio campestre


  Todo el proceso amoroso está presentado, por otro lado, como un bello ejemplo colocado bajo la protección de los dioses. Con un final feliz, que es de rigor en las novelas románticas, con ese happy end esperado, que encaja bien en las convenciones del género novelesco. Es verdad que en otras novelas griegas encontramos también la benévola providencia de los dioses a favor de los amantes, que garantiza el final feliz. Pero aquí se ha destacado desde un comienzo, y sabemos muy bien qué poderes divinos son los que velan por los jóvenes amantes: las Ninfas, Pan, Eros y Dioniso. Puede verse toda su historia como un experimento planeado por Eros.


  En el aprendizaje de las técnicas del amor los adolescentes se verán guiados por sus instintos naturales, pero necesitarán luego la enseñanza ocasional de un Filetas, sagaz maestro del erotismo, erotodidáskalos o praeceptor amoris, y, para Dafnis, de la lección práctica de la oportuna Licenion. Es muy interesante la combinación de la naturaleza y la cultura en ese aprendizaje del amor. Longo nos advierte con esta historia de los ingenuos amantes que la physis debe completarse con una cierta paideía en el dominio sutil del amor humano.


  Para lograr el final feliz deben los amantes aprender ciertos nombres, ritos y usos —ellos que al comienzo ignoraban incluso el nombre de Amor (II, 8)—. Eros, Pan, las Ninfas y Dioniso deben ser reconocidos. En ese camino iniciático los candidatos han de sufrir y aprender algunos relatos o mythoi, y prácticas o nómoi, para concluir con éxito su aprendizaje que concluye en la boda, el gamos, aprobado socialmente. Lo curioso de su historia es que una vez que han llegado a casarse y ser aceptados en la sociedad burguesa como una familia bien dotada social e incluso económicamente, deciden rechazar la vida en la ciudad para regresar al campo donde vivieron sus amores juveniles. Nada expresa mejor el amor a la naturaleza de Dafnis y Cloe que ese final en que eligen permanecer para siempre gozando de la felicidad en la campiña de sus amores.


  El amor debe acomodarse a ciertas pautas culturales y por eso requiere una educación que complemente con destreza y arte los instintos naturales, del mismo modo como sucede con la belleza de un jardín. Hay en la novela tres lugares de valor simbólico, a mi entender; tres lugares donde el cuidado de la naturaleza y la presencia de lo sagrado inspiran un culto o un respeto especial. Son el bosquecillo de Pan y las Ninfas, el jardín de Filetas y el parque de Dionisófanes. Los tres lugares marcan tres momentos distintos en la travesía de los amantes hacia el final feliz. Y cada uno de estos tres ámbitos, propicios al idilio y al culto, tiene su propia divinidad tutelar. Las Ninfas y Pan frecuentan el bosquecillo sagrado y la vecina cueva. Eros visita y señorea el jardín de Filetas. Dioniso es evocado en las pinturas del templete del parque. Son tres ámbitos diversos, con nombres y perfiles propios: álsos, kêpos, parádeisos. Pan, Eros y Dioniso, protectores de los amantes, parecen situarse en distintos momentos de la escala de acceso a la civilización. Como el viejo Filetas (que tiene un nombre que evoca la tradición poética de los idilios), también Dafnis demostrará ser un buen jardinero en su amor (en contraste con el brutal Lampis, destrozón de flores y raptor violento de Cloe). El agreste y sensual Pan está en un comienzo, el civilizador y alegre Dioniso al final, y, en medio, Eros juguetón y maestro de la trama erótica.


  3. El cumplimiento de la iniciación
 (el amor de la naturaleza y el final feliz)


  Está claro que el amor de los adolescentes encuentra su culminación feliz en el encuentro sexual de la noche de bodas. No deja de ser un tanto artificial que Longo haya planeado ese final tan de acuerdo con las convenciones sociales. (Ese buscado final le ha permitido dar un cierto morbo y suspense a algunas escenas anteriores). El idilio está henchido de sensualidad y los episodios eróticos de tono subido no son escasos a lo largo de los cuatro libros de las andanzas de la apasionada e ingenua pareja de pastores a los que amenazan varios riesgos. Cierto es que no son tan grandes peligros como los que leemos en otras novelas, y no hay tan duras separaciones y tan extremados lances al borde de la muerte, pero sí los suficientes para mantener en vilo la atención del lector. Encontramos alguna amenaza de rapto y algún intento de violación brutal. Aunque todo se soluciona bien con ayuda de algún dios o algún personaje oportuno.


  No deja de ser sorprendente, sin embargo, que —en este marco pagano y sensual— también aparezca un motivo muy tópico en otras novelas: la preocupación por la virginidad de la protagonista femenina. Apunta aquí un elemento muy propio de la moralidad burguesa de la época: la novia debe llegar virgen al matrimonio. Y es el marido quien debe enseñarle el último paso en la iniciación sexual. No deja de resultar un tanto artificioso cómo se comporta Dafnis en la última parte de la obra a fin de que todo concluya de acuerdo con la pauta de la moral y la norma habitual.


  Hay un notorio paralelismo en los avances eróticos de uno y otra protagonista en la primera parte del relato, e incluso puede notarse que Cloe es más audaz y más decidida en sus escarceos amorosos que Dafnis. Pero el asunto toma otro curso con la intervención de la cortesana Licenion, que ayuda al muchacho a completar de golpe su educación erótica a escondidas de la muchacha. El joven Dafnis, «llegada a su término la instrucción amorosa» (III, 19), se guarda luego de iniciar en ese último misterio de la técnica erótica a Cloe, hasta la noche de bodas. Solo entonces Cloe aprenderá en los brazos de su esposo el último phármakon o remedio de Eros. Escribe Longo: «Dafnis hizo lo que Licenion le había enseñado y entonces Cloe comprendió por vez primera que lo que había pasado en el bosque no eran más que juegos de pastores» (IV, 40). La iniciación erótica, que había comenzado por igual para él y ella, se ha escindido al final para que Dafnis pudiera ser el maestro de su amada tras cumplir con el rito matrimonial. Esa divergencia refleja el papel tradicional del amante y la amada en la sociedad helénica.


  Los esposos felices —tras encontrar a sus padres perdidos y heredar una posición social respetable y bien asentada económicamente— deciden entonces retornar a los lugares de su idilio, porque «no soportaban la vida en la ciudad» (IV, 37). Curioso trazo este de la preferencia por el campo y el abandono de la ciudad, de la posible convivencia política y familiar, tan elogiada en la tradición helénica. Podemos verlo como un rasgo de la época y del talante de Longo. La pareja prefiere volver al retiro bucólico, lejos de preocupaciones y ocupaciones cívicas, buscando la dicha individual en la campiña donde transcurrió su niñez y adolescencia. Es como si su amor recíproco les bastara para completar su vida, sin ningún afán de historia y sin otro empeño personal. Como si quisieran prolongar el idilio y proseguir sus experiencias criando hijos guapos y envejeciendo juntos lejos del mundanal ruido, en medio de sus campos y en el culto festivo a las divinidades de su niñez: a las Ninfas, a Pan y a Eros, y, sin duda, también a Dioniso.


  Es un tópico final feliz para un relato que tiene mucho de cuento popular reelaborado por un novelista resabiado y sutil. Los niños abandonados han encontrado a sus familiares, padres ricos, que antaño los dejaron al cuidado de una naturaleza providente, gracias a unos dioses benévolos. Han sabido comportarse debidamente para atravesar todos los pasos peligrosos de su iniciación. Y se contentan con esa existencia dichosa y campesina, albergados en un ambiente idílico, viviendo de sus recuerdos de aventuras de adolescencia, sin ninguna apetencia de la vida de la pólis con sus señuelos y sus alborotos. Toda su aventura personal está centrada en ese aprendizaje erótico y sentimental. El experimento de Eros logra un éxito ejemplar en los campos del rústico Pan.


  4. Realismo, simbolismo e ironía. Ecos literarios de Longo


  No sabemos de Longo más que lo que podemos deducir de su texto. Es un escritor de amplia cultura literaria que compuso su novela en la segunda mitad del siglo II de nuestra era. Fue contemporáneo, por tanto, de Luciano, Filóstrato y Aquiles Tacio. Conocía bien a los poetas bucólicos helenísticos —como Teócrito, por ejemplo— y también otros líricos antiguos —como Safo. Es probable que hubiera leído también algunos textos novelescos.


  Su conocimiento de los parajes citados de la isla de Lesbos parece de primera mano. Eso tal vez puede indicar que había nacido allí o bien que tuviera razones personales para situar allí la trama de su narración pastoril. La isla gozaba, por otro lado, de un cierto prestigio literario, conveniente a un relato erótico. Y Longo es bastante libresco. Ya hemos notado la originalidad de su enfoque, que está apoyada, por otro lado, en una acreditada tradición literaria, y que combina ecos de la lírica bucólica y motivos dramáticos.


  En la segunda parte de la novela es muy notorio el influjo de temas y personajes de la Comedia Nueva. Caracteres o más bien tipos como los de Lamón, Dorcón, Gnatón, Dionisófanes y Licenion, parecen provenir del repertorio usual en las piezas de Menandro. El motivo de los niños abandonados y reconocidos al final por sus padres, burgueses acomodados, antes de la boda resulta tópico en muchas comedias. Otras escenas, como los intentos de rapto (de Dafnis y de Cloe), los piratas, los peligros de una guerra local, por ejemplo, parecen parodiar —como ecos en tono menor— las de otros textos novelescos. De la limitación del escenario bucólico y su sentido escénico ya hemos hablado.


  Longo escribe en los tiempos de la Segunda Sofística, y en su estilo se nota el afán retórico y el gusto por la alusión a otros textos, una polifonía que está muy de acuerdo con la mímesis clasicista en boga en esa época. Combina un cierto realismo en las escenas con un curioso simbolismo poético en algunos motivos. No es raro que haya servido de inspiración a numerosos ilustradores y pintores, pues tiene un notable talento plástico, y sus cuadros están dibujados con rebuscado encanto pictórico. (También ha inspirado a algunos compositores musicales).


  Por su sensualismo en las descripciones eróticas, por su paganismo y su dudoso naturalismo, la novela de Longo se presta a interpretaciones muy varias, desde quienes resaltan en ella un tono morboso y muy artificioso, a los que interpretan su erotismo con un sentido religioso y simbólico.


  No vamos a detenernos ahora en las valoraciones diversas de la obra. Recordemos que Goethe la apreciaba mucho y decía que debía releerse cada año, situando a Longo casi a la par de Virgilio, mientras que tanto a Wilamowitz como a E. Rohde les parecía muy afectada y un tanto pornográfica. (Está claro que el autor de Hermann y Dorotea difería mucho en su gusto literario de los sabios filólogos de fines del siglo pasado, y que muchos escritores galantes del XVIII podían leer a Longo con más simpatía que algunos austeros críticos posteriores).


  Conviene recordar que al español la novela de Longo se tradujo muy tarde. La primera versión castellana, como es bien sabido, fue la de D. Juan Valera en 1880. (Se ha reimpreso en varias ocasiones, la última en el reciente primer tomo de sus Obras Completas, Madrid, 1995, al cuidado de Margarita Almela, con su muy interesante prólogo y sus notas originales). Era una versión bastante cuidada, en excelente prosa castellana, aunque con algún ligero retoque, pues Valera cambia el sexo de algún personaje menor para evitar alusiones a la homosexualidad masculina. Después han aparecido otras tres o cuatro notables versiones castellanas, una catalana (la de J. Berenguer, en 1964) y una muy reciente al gallego (por María Teresa Amado Rodríguez, Santiago de Compostela, 1994). La versión de Jorge Bergua une la fidelidad al texto griego original con una excelente prosa rica en matices.


  Es notable el contraste entre la fecha de nuestra primera versión castellana, tan tardía, de las Pastorales con las de las primeras traducciones de otras novelas griegas, como las de Heliodoro y Aquiles Tacio, romanceadas ya en el siglo XVI y muy leídas e influyentes en la época del barroco hispánico. Tal vez el hecho de los abundantes desnudos y el ambiente erótico sensual, pienso, y el paganismo del texto de Longo lo alejó de la literatura castellana del Renacimiento. Es interesante ver cómo todavía D. Juan Valera trata en su mencionado prólogo de defender su versión con referencias y comparaciones con las novelas de su propia época a fin de evitar reproches de los censores con afanes moralistas.


  Esa tardía aparición explica que, a pesar de la importancia y extensión de nuestra literatura pastoril, no parece haber en ella ecos directos de Longo. En Francia, por el contrario, la espléndida traducción de J. Amyot, en 1559, introdujo la novela de Longo en la literatura pastoril, con muy notable éxito. Esa misma traducción, elogiada como una versión clásica, se sigue reeditando con frecuencia en ediciones populares. (La última versión francesa que conozco es la de J. R. Vieillefond, que va con su edición crítica del texto en la colección universitaria de «Les Belles Lettres»). El ameno texto de J. Amyot se edita ahora con algunos retoques debidos a la pluma de Paul Louis Courier, un buen estudioso del texto griego en pleno romanticismo, a comienzos del siglo pasado. En la Inglaterra del XVII y en Alemania en el siglo XVIII, en tiempos del Rococó europeo, Longo gozó de gran prestigio e influencia literaria, como bien atestigua el aprecio extraordinario de Goethe hacia su texto. Repetidamente ha ofrecido motivos de eróticas estampas a numerosos pintores y temas a algunos compositores musicales, como a Ravel, por ejemplo. ¡Cuántas sugerencias pictóricas y musicales laten en las escenas de su texto! (Ya T. Hägg, en su libro sobre las novelas antiguas, dedicó un capítulo, titulado «Dafnis y Cloe en el espejo del arte», a recordar algunas curiosas ilustraciones de famosos dibujantes sobre motivos de nuestra novela, con acierto).


  De todas las novelas griegas es la que se ha reeditado más veces en los tiempos modernos, y la única que se sigue publicando en ediciones populares —a veces en colecciones de tono erótico marcado—, a la vez que como un texto clásico, y no sin razón. Pese a su estilizada sensualidad, su artificioso erotismo, y a su bucolismo estilizado según modas antiguas, la novela de Longo guarda una extraña seducción, como la de un mito algo maravilloso y de sabor añejo, inverosímil e ingenuo dentro de su marco realista, reelaborado con una taimada ironía por un autor muy versado en la poesía helenística, y perfumado con un pertinaz y misterioso encanto.
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  NOTA DEL TRADUCTOR


  Para la presente traducción hemos seguido la edición del texto griego preparada por J. R. Vieillefond para la colección «Les Belles Lettres» (París, 1987, con traducción francesa), aunque también hemos tenido a la vista la edición de M. D. Reeves en la colección Teubner (Leipzig, 1982).


  Por lo que respecta a las traducciones modernas que nos han sido de utilidad, mencionaremos la italiana de G. Balboni (1958) y la alemana de O. Schonberger (1960); entre las francesas cabe destacar la temprana versión de Jacques Amyot (1559), que retocada y completada a principios del siglo XIX por P. L. Courier ha sido objeto de una reedición en bolsillo («Le livre de poche», 1995); también la ya mencionada de Vieillefond acompañando a su edición del texto griego.


  Entre las traducciones al castellano —y dejando aparte la singular de Juan Valera, 1880, que puede leerse ahora en la edición de sus obras a cargo de Margarita Almela, Madrid, Turner, 1995— nos han sido de utilidad la de F. J. Cuartero (Barcelona, Muchnik, 1982, 2.ª ed. 1994), no demasiado convincente, y sobre todo la de M. Brioso (Madrid, Gredos, 1982), a la que quizá se le puede reprochar un exceso de atildamiento no siempre acorde con la prosa de Longo. Por nuestra parte hemos tratado de reflejar en nuestra versión tanto el tono retórico y artificioso de no pocos pasajes de la obra como la premeditada sencillez de muchos otros.


  J. B.


  DAFNIS Y CLOE


  PROEMIO


  En Lesbos, mientras cazaba en un bosque consagrado a las Ninfas, contemplé el espectáculo más hermoso de cuantos he visto: una obra pictórica, una historia de amor. También el bosque era hermoso, bien arbolado, florido, regado en abundancia: una sola fuente lo nutría todo, las flores y los árboles; pero la pintura era todavía más encantadora, pues representaba con arte exquisito una aventura amorosa. Así que muchos, extranjeros incluso, acudían atraídos por su fama, tanto para venerar a las Ninfas como para contemplar el cuadro. En él figuraban mujeres en trance de alumbrar y otras poniendo pañales, niños expósitos, ganado amamantándolos, pastores que los recogen, jóvenes que se hacen promesas, una incursión de piratas, un ataque enemigo. Vi allí muchas otras cosas, todas ellas asuntos amorosos, y llevado de la admiración me entraron ganas de hacer una réplica por escrito.


  Así que me busqué un intérprete del cuadro y compuse estos cuatro libros como ofrenda a Eros, a las Ninfas y a Pan, y también como un tesoro del que gocen todos los hombres[1]: curará al enfermo y consolará al afligido, hará recordar al que estuvo enamorado e instruirá al que nunca lo ha estado. Pues desde luego nadie escapó o escapará del amor mientras exista la belleza y haya ojos para verla. Cuanto a nosotros, que el dios nos conceda conservar la cordura mientras escribimos de las pasiones de otros.


  LIBRO PRIMERO


  1. Hay en Lesbos una ciudad, Mitilene, grande y hermosa, pues está dividida por canales por los que penetra mansamente el agua del mar y adornada con puentes de blanca y pulida piedra; creería uno estar viendo no una ciudad sino una isla. Pues bien, a unos doscientos estadios[2] de esta ciudad de Mitilene estaba la finca de un hombre dichoso, una magnífica hacienda: montes abundantes en caza, llanuras productoras de trigo, laderas de viñedo, pastos para el ganado, y el mar que batía en una extensa playa de blanda arena.


  2. En esta finca un cabrero llamado Lamón, mientras apacentaba su rebaño, encontró a un niño al que amamantaba una de sus cabras. Había un encinar, un tupido zarzal techado aquí y allí por la hiedra, y blanda hierba sobre la que yacía el niño. La cabra, corriendo continuamente a este lugar, desaparecía a cada momento y abandonaba a su cabritillo para estar junto a la criatura.


  Lamón vigila sus escapadas, compadeciéndose del cabritillo al que faltan los cuidados, y cuando el mediodía está en su apogeo sigue su rastro y ve a la cabra, que rodea cuidadosamente con sus patas al niño para no hacerle daño al pisarle con las pezuñas, y a este que succiona el flujo de leche como si del seno materno se tratara. Admirado, como es natural, se acerca y descubre a un niño varón, lozano y hermoso, envuelto en unos pañales que no cuadran con la desgracia de su abandono; y es que había allí un pequeño manto de púrpura, un broche de oro y una espadita con mango de marfil.


  3. Pues bien, en un primer momento se resolvió a llevarse solamente las prendas de reconocimiento[3], desentendiéndose de la criatura; después, avergonzándose de no imitar el acto humanitario de la cabra, aguarda la noche y le lleva todo a su mujer, Mírtale, las prendas de reconocimiento, el niño y la propia cabra. La mujer se pregunta desconcertada si es que las cabras dan a luz niños, pero él se lo cuenta todo, cómo encontró al expósito, cómo vio que se alimentaba, cómo sintió vergüenza de dejarlo para que muriera. También a ella le pareció bien, así que esconden los objetos abandonados junto al niño, adoptan a este como propio y encomiendan su crianza a la cabra. Y para que también el nombre del niño parezca el propio de un pastor deciden llamarle Dafnis[4].


  4. Han pasado ya dos años de esto cuando un pastor de unas fincas limítrofes, de nombre Driante, mientras apacienta su rebaño se encuentra también él con parecido descubrimiento y espectáculo. Era una gruta de las Ninfas, una gran roca hueca por dentro y redondeada por fuera; las estatuas de estas Ninfas estaban labradas en piedra, los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los hombros, los cabellos sueltos hasta la nuca, un cinturón ciñendo las caderas, la sonrisa en las cejas; la escena entera representaba un coro de danzantes. La entrada de la gruta estaba en el centro mismo de la gran roca. De un manantial brotaba sonoramente el agua haciendo correr un regato, de tal manera que delante de la gruta se extendía un prado muy risueño en el que la humedad alimentaba una hierba muelle y abundante. Había también colodras, clarinetes[5], siringas y caramillos, ofrendas dedicadas por antiguos pastores.


  5. Una oveja que había parido hacía poco visitaba con frecuencia este recinto de las Ninfas, de modo que en varias ocasiones se la creyó perdida. Queriendo pues Driante castigarla y hacerla volver a pastar en el buen orden de antes, combando y anudando una verde ramilla a modo de lazo se acercó a la roca a ver si allí la atrapaba. Pero cuando llegó nada vio de lo que esperaba: la oveja, en muy humana actitud, ofrecía sus ubres para que la criatura mamara la leche a sus anchas, y esta, sin llorar, llevaba ávidamente de una ubre a otra su boca, que estaba inmaculada y resplandeciente, ya que la oveja le lamía el rostro con la lengua una vez estaba saciada de alimento. Esta criatura era una niña, y a su lado también se habían dejado prendas de reconocimiento: una cinta de pelo bordada en oro, unas sandalias doradas y unas ajorcas de oro.


  6. Considera Driante el descubrimiento como una señal de los dioses y, aprendiendo de la oveja a mostrar amor y compasión hacia la niña, toma a la criatura en el regazo, deposita las prendas de reconocimiento en su morral y ruega en oración a las Ninfas poder criar felizmente a su suplicante[6]. Y como era ya la hora de conducir de vuelta al rebaño, regresa al aprisco y le cuenta lo que ha visto a su mujer, le muestra el hallazgo y le exhorta a adoptarla como hija y a criarla como propia, sin decir nada a nadie. Así Nape —pues este era su nombre— se convirtió al instante en su madre y se puso a hacer cariños a la niña, como temiendo quedar por debajo de la oveja; y para hacer creíble su ficción le pone también ella un nombre de pastora, Cloe[7].


  7. Crecieron muy deprisa estos niños, y su hermosura se revelaba por encima de su rústica condición. Él tenía ya quince años, ella dos menos, cuando en una misma noche Driante y Lamón tuvieron el siguiente sueño. Les parecía que aquellas Ninfas de la gruta, donde el manantial, donde Driante había encontrado a la niña, ponían a Dafnis y a Cloe en manos de un niño guapo y descarado, que tenía alas a la espalda y llevaba un arquito con sus pequeñas flechas; este, después de tocarles a ambos con la misma flecha, les ordenó que en adelante se ocuparan él de apacentar el rebaño de cabras y ella el de ovejas.


  8. Este sueño les llenó de pesadumbre, como que habían de ser pastores de ovejas y de cabras aquellos niños cuyos pañales prometían mejor suerte —razón por la cual los criaban con delicadeza y les instruían en las letras y en cuanto la vida rústica ofrecía de bueno—; pero les parecía que debían obedecer a los dioses tratándose de niños salvados por su providencia. Así que comunicándose su sueño el uno al otro y tras hacer en el recinto de las Ninfas un sacrificio en honor del niño de las alas —no sabían su nombre—, envían a los niños a apacentar los rebaños, dándoles todo tipo de instrucciones: cómo hay que pastorear antes del mediodía, cómo hay que volver a apacentar al ganado cuando ha remitido el calor, cómo llevarlo a abrevar, cómo conducirlo de vuelta al establo; con qué animales hay que utilizar el cayado y con cuáles otros basta con la voz. Ellos lo aceptaban llenos de alegría, como si de un cargo importante se tratase, y se encariñaban con las cabras y las ovejas más de lo que acostumbran los pastores, y es que ella atribuía su salvación a una oveja y él recordaba cómo una cabra le había criado cuando estaba abandonado.


  9. Era el comienzo de la primavera y todas las flores alcanzaban su esplendor, las de los encinares, las de las praderas y cuantas crecen en los montes. Ya empezaba el zumbido de las abejas, el sonido de los pájaros cantarines, las cabriolas de los recentales; los corderos triscaban por los montes, zumbaban por los prados las abejas, llenaban los pájaros con sus cantos la espesura[8]. En medio pues de tal bonanza que todo lo invadía, jóvenes y tiernos como eran se dedicaban a imitar lo que oían y veían: cantaban cuando oían a las aves cantar, viendo triscar a los corderos daban ellos ágiles saltos, y por imitar a las abejas recolectaban flores, ya fuera para echárselas en el regazo, ya para trenzar pequeñas guirnaldas que llevaban a las Ninfas.


  10. Todo lo hacían en común, pues apacentaban su ganado el uno cerca del otro. Y muchas veces Dafnis reunía a las ovejas que andaban descarriadas, también Cloe muchas veces hacía descender de los cortados a las cabras más audaces, incluso en alguna ocasión uno de ellos vigilaba ambos rebaños mientras el otro estaba enfrascado en un juego. Sus juegos eran los propios de pastores y de niños: ella se alejaba para recoger en algún lugar tallos de asfódelo con los que trenzaba una grillera, y atareada con ello se despreocupaba del ganado; él cortaba delgadas cañas, les perforaba los tabiques de los nudos y tras ensamblarlos con blanda cera se entretenía tocando la siringa hasta que se hacía de noche. A veces incluso compartían la leche y el vino y ponían en común las viandas que traían de casa. Más fácil hubiera sido ver separadas unas de otras a ovejas y cabras que a Cloe y a Dafnis.


  11. Mientras se entregaban a tales juegos, a Eros se le ocurrió proporcionarles el siguiente trabajo. Una loba que estaba criando a sus jóvenes lobeznos arrebataba muchas cabezas de los otros rebaños que había en las fincas próximas, pues necesitaba alimento abundante para sacar adelante a sus cachorros. Así pues se reúnen los aldeanos y por la noche cavan unas fosas de una braza de largo y cuatro de fondo. El grueso de la tierra excavada se la llevan lejos para esparcirla, y extendiendo sobre la abertura unos palos largos y secos los tapan con la tierra restante para que parezca el suelo de antes; de tal suerte que incluso si una liebre pasa corriendo por encima hace que se quiebren las varillas, que son más frágiles que briznas de paja, y da entonces a entender que no era suelo firme sino una imitación. A pesar de excavar muchas fosas semejantes, tanto en los montes como en las llanuras, no consiguieron atrapar a la loba, que percibe el ardid en el suelo; e hicieron perecer a numerosas cabras y ovejas, y por poco también a Dafnis, del siguiente modo.


  12. Dos machos cabríos excitados habían entablado combate. La violencia del choque hace que el uno le rompa un cuerno al otro, y este, bramando de dolor, se da a la fuga mientras el vencedor le sigue pisándole los talones, en una persecución sin tregua. Dafnis, sufriendo por lo del cuerno y afligido de ver tal encarnizamiento, coge un palo y su cayado y se pone a perseguir al perseguidor. Y claro, ni el que va huyendo ni el que le persigue encolerizado prestan demasiada atención a dónde pisan, así que se precipitan ambos en un hoyo, el macho cabrío primero, Dafnis detrás. Y esto fue lo que le salvó, pues el animal le sirvió de asiento en su caída.


  Así que llorando aguardaba Dafnis a que alguien pasara por allí y le sacara; pero Cloe, que había contemplado lo ocurrido, acude corriendo ante la fosa y tras comprobar que está vivo llama en su ayuda a un boyero de los campos próximos. Este llega al lugar y busca una cuerda larga a la que Dafnis pueda agarrarse para salir izado. Y cuerda no la hay, pero Cloe se suelta su ceñidor y se lo entrega al boyero para que lo descuelgue; de esta forma los unos tiraban hacia arriba colocados en el borde del hoyo, mientras el otro ascendía siguiendo con sus manos la tracción del ceñidor. Izaron también al desdichado macho cabrío, que se había quebrado ambos cuernos: tal fue la venganza que se cobró su congénere derrotado. Como recompensa le regalan este macho al boyero para que lo sacrifique, y si alguien lo echa en falta pretextarán ante los de la casa un ataque de los lobos.


  Mientras tanto ellos regresaron y pasaron revista a sus ovejas y sus cabras, y una vez se hubieron asegurado de que tanto las unas como las otras pastaban en buen orden se sentaron en el tronco de una encina para ver si a Dafnis, como consecuencia de la caída, le sangraba alguna parte del cuerpo. Y bien, no tenía ninguna herida ni sangraba, pero tanto su pelo como el resto del cuerpo estaban cubiertos de tierra y de barro, así que resolvió darse un baño antes de que Lamón y Mírtale se enterasen de lo sucedido.


  13. Una vez llegado en compañía de Cloe a la gruta de las Ninfas le dio a guardar su tuniquilla y su morral mientras él, colocado al borde de la fuente, se lavaba la cabeza y el cuerpo entero. Era su melena negra y abundante, y su cuerpo estaba bien tostado por el sol: hubiérase dicho que era la sombra de su melena la que lo teñía de oscuro. Cloe contemplaba a Dafnis y lo encontraba guapo; y como era la primera vez que tal le parecía, atribuía al baño la causa de esta belleza. Y mientras le frotaba la espalda notaba bajo sus dedos la blandura de su carne, de suerte que en más de una ocasión, sin que él se diera cuenta, se palpó a sí misma para averiguar si la suya era tan delicada. Después de esto —el sol se estaba poniendo— condujeron a casa sus rebaños; Cloe no experimentaba sino el deseo de ver de nuevo a Dafnis bañándose.


  Al día siguiente, una vez llegados a la dehesa, Dafnis se sentó bajo la encina de costumbre y al tiempo que tocaba su siringa vigilaba a sus cabras, echadas por tierra y se diría que escuchando la música, mientras Cloe, sentada cerca de él, echaba también el ojo al rebaño de ovejas, pero más que nada miraba a Dafnis; de nuevo lo encontraba guapo tocando la siringa, y en esta ocasión consideró que era la música la causante de su belleza, así que cogió también la siringa cuando él terminó, a ver si así también ella se volvía hermosa. Después le convenció para que se bañara de nuevo, le miró mientras se bañaba y después de mirarle le tocó; según se retiraban volvía a dedicarle elogios, y los elogios eran un principio de amor.


  Y claro, lo que le pasaba no lo sabía, una muchacha joven, criada en la campiña y que ni siquiera había escuchado a nadie pronunciar la palabra amor; pero la desazón se apoderaba de su espíritu, sus ojos no le obedecían y muchas veces pronunciaba el nombre de Dafnis; descuidaba su alimentación, pasaba las noches en vela, desdeñaba el cuidado del rebaño, tan pronto reía como lloraba; se quedaba dormida y al momento se despertaba sobresaltada; su rostro palidecía e inmediatamente después se encendía ruborizado. Ni siquiera una ternera picada por un tábano se comportaría de este modo. Y cuando acaso se quedaba a solas, tales eran las charlas que consigo se traía.


  14. «Conque estoy enferma, pero ignoro cuál es la enfermedad; siento dolor, pero no estoy herida; estoy afligida, y no he perdido ninguna oveja; me estoy quemando, y aquí estoy sentada en tan magnífica sombra. ¡Cuántas veces me han hecho rasguños las zarzas, y no he llorado! ¡Cuántas abejas me han clavado su aguijón, y no he dejado por ello de comer! Pero esta punzada que tengo en el corazón es más penosa que todo aquello. Dafnis es hermoso, pero también las flores lo son; hermoso es el sonido de su siringa, pero también el canto de los ruiseñores; y sin embargo nada me importan aquellos. ¡Ojalá fuera yo su siringa para que en mí soplara, o una cabra para que él me llevase a pastar! Agua malvada, solo a Dafnis has vuelto hermoso, mientras que mi baño ha sido en vano. Estoy perdida, Ninfas queridas: ningún socorro habéis proporcionado a la doncella criada entre vosotras. ¿Quién os hará guirnaldas después de mí? ¿Quién sacará adelante a estos pobres corderos? ¿Quién cuidará del grillo parlanchín que con tanto esfuerzo atrapé para que delante de la gruta me acunara con su canto? Ahora yo no puedo dormir por causa de Dafnis y el grillo pierde el tiempo con su cháchara».


  15. Tales eran sus padecimientos, tales sus palabras, mientras andaba en busca del nombre del amor. Pero el boyero Dorcón, el que había izado del hoyo a Dafnis y al macho, un mozalbete al que empezaba a despuntar la barba y que conocía del amor tanto las palabras como los hechos, desde aquel mismo día andaba enamoriscado de Cloe; los muchos días transcurridos desde entonces habían inflamado aún más su espíritu, así que desdeñando la presencia de Dafnis, al que tenía por un crío, decidió llegar hasta el final, ya fuera con regalos o por la fuerza.


  Y bien, lo primero les trajo regalos, a él una siringa de pastor hecha con nueve cañas unidas con hilo de bronce en lugar de con cera; a ella una piel de cervatillo como las que usan las bacantes, con un pelo como estampado de colores. A partir de entonces, considerado como un amigo, poco a poco se iba despreocupando de Dafnis mientras que a Cloe todos los días le traía queso fresco o una florida guirnalda o bien una manzana madura; en cierta ocasión llegó a traerle un ternero de pocos días, un vaso incrustado de oro y polluelos de aves del monte. Ella, ignorante de lo que son las artes de un enamorado, aceptaba contenta los regalos y todavía le alegraba más el poder a su vez ofrecérselos a Dafnis.


  Y un día —pues era ya el momento de que Dafnis conociera las obras del amor— se plantea una contienda entre Dorcón y él acerca de su belleza; Cloe era quien juzgaba, y el premio para el vencedor consistía en un beso suyo. Habló primero Dorcón, de esta guisa.


  16. —Yo, muchachita, soy más alto que Dafnis, y soy vaquero, él cabrero: le llevo lo que las vacas a las cabras. Además soy blanco como la leche y rubio como el trigo antes de la siega, y me crio una madre, no una bestia. Este en cambio es bajo, e imberbe como una mujer, y renegrido como un lobo; además apacienta cabras y por tanto despide su horrible olor; es tan pobre que no puede ni criar a un perro. Y si, como dicen, además le amamantó una cabra, en nada se diferencia de los cabritos.


  Tal fue lo que dijo Dorcón, y a continuación habló Dafnis:


  —A mí me crio una cabra igual que a Zeus[9]; las cabras que apaciento son más grandes que las vacas de este, y para nada despido su olor, como tampoco Pan, y eso que él es casi un macho cabrío al completo. Me contento con el queso, el pan cocido en asador y el vinillo aguado[10], que no otros son los bienes de los campesinos prósperos. Soy imberbe, también lo es Dioniso; soy renegrido, también lo es el jacinto; y con todo Dioniso está por encima de los Sátiros y el jacinto por encima de los lirios. En cambio este es pelirrojo como la zorra, la barba le apunta como a un chivo y es blanco como una mujer de la ciudad. Y si tienes que dar un beso, a mí me besarás en la boca, pero a este tendrás que besarle los pelos de la barba. Y recuerda, muchacha, que una oveja te crio y no por eso dejas de ser hermosa.


  17. Cloe ya no aguardó más sino que, encantada con el piropo y deseando desde hacía tiempo besar a Dafnis, se levantó de un brinco y le propinó un beso, un beso torpe e inexperto pero bien capaz de inflamar su alma.


  Así pues, Dorcón, dolido, salió corriendo, dispuesto a buscar ya otra vía para su amor; en cuanto a Dafnis, parecía que hubiera recibido no un beso sino un mordisco: al punto se le puso sombría la expresión, le venían frecuentes escalofríos y trataba de contener la agitación de su corazón; quería mirar a Cloe pero cuando lo hacía le invadía el rubor. Fue entonces cuando, por primera vez, admiró maravillado su melena, que era rubia, y sus ojos, grandes como los de una vaca, y su rostro, que era verdaderamente más blanco que la leche de las cabras; como si entonces hubiera por vez primera adquirido la vista y en el tiempo anterior hubiera estado privado de ella. Así que ya no se alimentaba, lo más que hacía era probar la comida; si se le forzaba, tomaba la bebida suficiente para mojarse la boca. Estaba taciturno quien antes era más parlanchín que los grillos, inactivo el que era más bullidor que las cabras. Hasta el rebaño andaba descuidado, la siringa tirada por el suelo, su rostro más descolorido que la hierba veraniega. Solo charlaba con Cloe, y si alguna vez se quedaba solo lejos de ella, tal era la cháchara que consigo se traía.


  18. «¿Qué efectos causa en mí un beso de Cloe? Sus labios son más tiernos que las rosas, su boca más dulce que un panal, pero su beso es más punzante que el aguijón de una abeja. Muchas veces he besado a los cabritos, muchas veces he besado a los perrillos recién nacidos o al ternero que Dorcón le regaló, pero este beso es algo nuevo: la respiración se acelera, se sobresalta el corazón, languidece el espíritu, y aun con todo quiero besar una vez más. ¡Ay, funesta victoria! ¡Ay, enfermedad imprevista de la que ni siquiera sé decir el nombre! ¿Acaso probó Cloe algún veneno antes de besarme? Y en ese caso, ¿cómo es que no ha muerto? ¡Cómo están cantando los ruiseñores mientras mi siringa calla! ¡Cómo triscan los cabritos mientras yo me estoy aquí sentado! ¡Cómo alcanzan las flores su esplendor, y yo sin trenzar guirnaldas! Florecen las violetas y el jacinto, pero Dafnis se marchita. ¿Es que hasta Dorcón va a parecer más agraciado que yo?».


  19. Tal sufría y decía el bueno de Dafnis, como que por primera vez estaba probando los hechos y las palabras del amor. Mientras tanto el boyero Dorcón, el enamorado de Cloe, aprovechando el momento en que Driante enterraba un rodrigón junto a una vid, se acerca hasta él con unos magníficos quesitos y se los ofrece como regalo de un viejo amigo de los tiempos en que el propio Driante hacía de pastor. Y empezando por ahí consiguió llevar la conversación al tema del casamiento de Cloe; prometía, en caso de recibirla por mujer, abundantes y magníficos regalos, cuales se pueden esperar de un vaquero: una yunta de bueyes de labor, cuatro colmenas, cincuenta plantones de manzano, una piel de toro con la que hacerse unas sandalias y, cada año, un ternero ya destetado. De tal manera que Driante, encandilado con estos regalos, a punto estuvo de consentir en la boda; pero pensando que la muchacha era digna de un novio de más prendas y temiendo exponerse a males sin remedio si alguna vez se descubría su delito[11], denegó el casamiento, pidió excusas y declinó aceptar los regalos mencionados.


  20. Fallidas, pues, por segunda vez sus esperanzas y perdidos en vano sus buenos quesos, decidió Dorcón echarle mano a Cloe cuando se quedara sola, y como hubiera observado que un día llevaba Dafnis los rebaños a abrevar y al otro Cloe, urde un expediente cual propio de un pastor. Tomando la piel de un gran lobo al que en cierta ocasión un toro había matado a cornadas en defensa de sus vacas, se la extiende sobre el cuerpo cubriéndole desde la espalda hasta los pies, de tal forma que las patas de delante recubran sus brazos y las de detrás las piernas hasta el talón, y que las fauces abiertas del animal oculten su cabeza al modo del casco de un hoplita.


  Una vez convertido en fiera tanto como le fue posible se acerca a la fuente a la que iban a beber las cabras y las ovejas después de pastar. Esta fuente estaba en una profunda hondonada, y todo el paisaje en derredor era agreste, con espinos, zarzas, enebro bajo y cardos; fácilmente podría un lobo de verdad estar por allí escondido al acecho. Allí se esconde Dorcón aguardando la hora de abrevarse el ganado, muy confiado en asustar a Cloe con su disfraz y poder echarle el guante.


  21. Pasa no mucho rato y aparece Cloe que conduce los rebaños a la fuente y ha dejado a Dafnis ocupado en cortar ramas verdes con que alimentar a los cabritos después de pastar. Entonces los perros que van detrás para proteger a los corderos y a las cabras, haciendo gala de su curiosidad y olfato de sabuesos, descubren a Dorcón que arranca para atrapar a la muchacha, y dando furiosos ladridos se abalanzan sobre él, tomándole por un lobo; le rodean y antes de que el sobresalto le permita ponerse en pie comienzan a morder la piel del lobo. Y bien, por el momento Dorcón, temiendo la vergüenza de ser reconocido y protegido como estaba por la piel que le cubría, allí se estaba quieto en la espesura sin decir palabra. Pero cuando ya Cloe, perturbada por el espectáculo, hubo llamado a Dafnis en su ayuda y los perros comenzaron a desgarrar la piel y a alcanzar su propia carne, Dorcón prorrumpió en sonoros lamentos mientras imploraba la ayuda de la muchacha y de Dafnis, ya presente.


  Así que llamando a los perros con la voz de costumbre en seguida los calmaron, y a Dorcón, que había sido mordido en los muslos y en los hombros, lo llevaron a la fuente y le curaron las heridas, allí donde los dientes habían penetrado en la carne; después las recubrieron con corteza tierna de olmo previamente masticada. Su ignorancia de lo que son las osadías del amor hizo que considerasen el disfraz de lobo como un juego de pastores y que no se enfadasen en absoluto, antes bien, trataron de consolarle y le acompañaron un trecho llevándole del brazo.


  22. Dorcón, después de verse en tan gran peligro y salvado no de la boca del lobo, como se dice, sino de la del perro, se dedicaba a cuidarse. Mientras tanto Dafnis y Cloe tuvieron hasta la noche no poca faena reuniendo a las cabras y ovejas; y es que aterrorizadas por la piel del lobo y perturbadas por los ladridos de los perros, unas se habían precipitado roquedo arriba y otras se habían bajado corriendo hasta el mismo mar. Y bien es verdad que se les había enseñado a obedecer a la voz, a dejarse llevar por la siringa y a agruparse al oír batir de manos; pero en esta ocasión el miedo les había hecho olvidar todo aquello. A duras penas pudieron dar con ellas, siguiéndoles la pista como a liebres, y llevarlas a los apriscos.


  Fue aquella la única noche en que durmieron un sueño profundo: el agotamiento les sirvió de bálsamo de sus penas amorosas. Pero cuando llegó el nuevo día una vez más fueron presa de parecidos sentimientos: se alegraban de verse, se afligían al despedirse, sufrían, querían algo, ignoraban qué querían. Solo una cosa sabían: que estaban perdidos, él por un beso y ella por un baño.


  23. También la época del año les abrasaba. Era ya el final de la primavera y el inicio del verano, y todo estaba en sazón, los árboles con sus frutos, los llanos con sus mieses. Grato era el chirrido de las cigarras, dulce el olor de las frutas, deleitoso el balido de las ovejas. Diríase que hasta los ríos cantaban según fluían mansamente, que los vientos tocaban la siringa al soplar entre los pinos, que las manzanas, por efecto del amor, se dejaban caer por tierra y que el sol, por ser amante de la belleza, desnudaba a todos los seres.


  Dafnis, sofocado con todo aquello, se metía en los ríos unas veces para bañarse, otras para atrapar a los peces que allí bullían; con frecuencia bebía también, creyendo así poder apagar la quemazón de sus entrañas. Por su parte Cloe, después de ordeñar las ovejas y la mayor parte de las cabras, se pasaba mucho rato para cuajar la leche, y es que las moscas la importunaban terriblemente y le mordían cuando las espantaba; a continuación se lavaba la cara, coronaba su cabeza con ramas de pino, se ponía su piel de cervatillo a la cintura y llenando el cuenco de vino y de leche compartía con Dafnis la bebida.


  24. Pero cuando llegaba el mediodía sus ojos quedaban ya apresados: y es que ella, viendo a Dafnis desnudo, sucumbía al hechizo de su belleza perfecta y se consumía sin poder encontrar en él nada que reprochar; por su parte él, viéndola con su piel de cervato y su guirnalda de pino mientras le ofrecía el cuenco, creía estar viendo a una de las Ninfas de la gruta. Entonces él le quitaba las ramas de pino de la cabeza y se coronaba a sí mismo, no sin antes besar la guirnalda; ella se ponía sus ropas mientras él se bañaba desnudo, besándolas también antes. Alguna vez incluso se tiraron manzanas el uno al otro[12] y se engalanaron mutuamente la cabeza peinándose las melenas; ella comparaba la melena de él, por negra, con bayas de mirto; y él, el rostro de ella con una manzana, pues era blanco y sonrosado. También le enseñaba a tocar la siringa, y una vez ella había comenzado a soplar, él le arrebataba el instrumento y recorría las cañas con los labios; y parecía que estaba corrigiendo sus errores, pero en realidad con esta artimaña cubría de besos a Cloe por mediación de la siringa.


  25. Mientras él tocaba un mediodía la siringa y el ganado descansaba a la sombra Cloe se quedó adormilada sin darse cuenta. Dafnis se apercibió de ello y dejando en el suelo su instrumento se dedicó a mirarla de arriba abajo, insaciablemente, como que ya no le daba ninguna vergüenza; al mismo tiempo, como a hurtadillas, musitaba en voz muy baja: «¡Qué ojos esos que duermen, y qué perfume exhala esa boca! Ni siquiera las manzanas huelen tan bien, tampoco los sotos. Pero me da miedo besarla: el beso te roe el corazón y te vuelve loco, como la miel nueva[13]; también me hace vacilar el que pueda despertarla con mi beso. ¡Estas cigarras parlanchinas, con su estruendo no la van a dejar dormir! ¡Y encinta los machos cabríos peleándose a cornadas: esos lobos más cobardes que zorras, por qué no se los habrán llevado!».


  26. Mientras se traía consigo tales pláticas una cigarra, huyendo de una golondrina que quería atraparla, cayó en el regazo de Cloe; la golondrina que la seguía no pudo cogerla, pero en su persecución se aproximó tanto a Cloe que llegó a rozarle las mejillas con las alas. Ella, sin saber qué pasaba, se despertó sobresaltada y dio un fuerte grito; pero cuando vio a la golondrina todavía revoloteando por allí cerca y a Dafnis que se reía de su temor, se le pasó el miedo y se puso a restregarse los ojos, que querían seguir durmiendo. Entonces la cigarra rompió a cantar en su regazo, parecida a una suplicante que agradece su salvación, así que de nuevo Cloe dio un fuerte grito y Dafnis se echó a reír; y aprovechando la ocasión deslizó sus manos por el pecho de ella y sacó a la amiga cigarra, que ni siquiera en su diestra se callaba. Cloe se regocijó al verla, la cogió en sus manos, le dio un beso y volvió a colocar en su seno a la parlanchina.


  27. Un día se deleitaban con el bucólico arrullo de una paloma torcaz que llegaba de la espesura, y como Cloe quisiera averiguar qué decía, Dafnis se lo explicó contándole la conocida leyenda:


  —Érase, muchacha, una muchacha igualmente hermosa y que igualmente apacentaba en la espesura un gran número de vacas; era también cantarina, y sus vacas se regocijaban con su música, y ella no las apacentaba a golpe de cayado ni dándoles con la aguijada, sino que, sentada bajo un pino con una guirnalda de pino en la cabeza, cantaba a Pan y a Pitis[14] y con su voz mantenía a las vacas cerca de sí.


  »Un zagal que apacentaba a sus vacas no lejos de allí, también él hermoso y cantarín como la muchacha, por afán de rivalizar con su canto exhibió a su vez una voz más potente, pues era varón, pero dulce, pues también era un niño; encandilando con ella a ocho de las vacas, las mejores, las desvió a su propio rebaño.


  »La muchacha, afligida por la merma de su rebaño y por su derrota en el canto, ruega a los dioses que le concedan convertirse en ave antes de regresar a casa. Los dioses acceden y la convierten en esta ave, montaraz como la muchacha, melodiosa como ella. Y todavía hoy canta su desgracia, haciendo ver con ello que sigue buscando las vacas extraviadas.


  28. Tales eran los deleites que el verano les procuraba. Pero cuando el otoño alcanzaba su apogeo y con él los racimos, unos piratas de Tiro que iban a bordo de un bergantín cario con el fin de no parecer bárbaros[15], arribaron a estos campos, desembarcaron y provistos de espadas y de corazas comenzaron a saquear todo lo que se les puso por delante, vino perfumado, trigo en abundancia, miel de los panales; también se llevaron algunas vacas del rebaño de Dorcón. Capturan también a Dafnis, que vagaba por la costa, pues Cloe, como era muchacha, por miedo a los pastores insolentes sacaba más tarde las ovejas de Driante. Los piratas, viendo al mozalbete grande, guapo y de más valor que el botín de los campos, sin perder ya más tiempo ni con las cabras ni con el resto de la campiña lo conducen a su barco mientras él, llorando de desesperación, llama a Cloe a grandes voces. Poco hacía que los piratas, soltando amarras y echando mano a los remos, se alejaban navegando hacia alta mar; Cloe hacía bajar su rebaño y le traía a Dafnis como regalo una siringa nueva, pero al ver a las cabras inquietas y escuchar la voz de Dafnis que la llama a gritos cada vez más fuertes se desentiende de las ovejas, tira la siringa y se presenta corriendo ante Dorcón para pedirle ayuda.


  29. Pero este yacía por tierra quebrantado por la tremenda paliza de los piratas, respirando a duras penas y perdiendo sangre en abundancia. Mas viendo a Cloe y reavivando por un instante las brasas de su antiguo amor le dijo:


  —Yo, Cloe, dentro de poco estaré muerto, pues los impíos piratas, mientras luchaba por defender mis vacas, a palos me han molido como a una de ellas. Pero tú me vas a salvar a Dafnis, vas a vengar mi muerte y a acabar con esos. Yo enseñé a mis vacas a seguir el sonido de la siringa y a ir en pos de su melodía, por más que estén paciendo en algún lugar alejado. Anda pues, coge esta siringa y toca con ella el aire aquel que yo le enseñé una vez a Dafnis y él a ti; del resto se ocuparán la siringa y las vacas del barco. Además te regalo esta siringa con la que en tantos certámenes vencí a vaqueros y a cabreros; y tú dame a cambio un beso mientras todavía estoy vivo, y llórame cuando esté muerto; y cuando veas que otro apacienta mis vacas, acuérdate de mí.


  30. No dijo más Dorcón, y dando su último beso, junto con el beso y sus palabras exhaló el último aliento. Cloe cogió la siringa y llevándosela a los labios tocó tan fuerte como pudo; las vacas la oyen, reconocen la melodía y de un salto se precipitan mugiendo al mar. Como este violento salto se produjera por un solo costado del barco y además la caída de las vacas abriera una depresión en el mar, el barco zozobra y cuando la ola vuelve a cerrarse se va a pique; los tripulantes saltan del barco con desigual esperanza de salvarse. En efecto, los piratas llevaban las espadas al cinto, iban enfundados en corazas de escamas y vestían grebas que les llegaban hasta media pantorrilla, mientras que Dafnis iba descalzo, pues apacentaba su ganado en la llanura, y semidesnudo, pues era todavía la estación calurosa. Así pues a aquellos, después de nadar un breve lapso de tiempo, sus armas se los llevaron al fondo; por su parte Dafnis se despojó con facilidad de sus ropas, pero nadaba con dificultad dado que con anterioridad solo lo había hecho en los ríos. Sin embargo, más tarde la necesidad le enseñó lo que había de hacer: se lanzó en medio del ganado y agarrando con cada mano el cuerno de sendas vacas, en medio de ellas se dejó llevar, sin miedo y sin esfuerzo, como si estuviera conduciendo un carro. Y es que ni siquiera el hombre nada como lo hace la vaca; tan solo las aves acuáticas y los propios peces la aventajan: una vaca que nada no perecería ni aunque las uñas de sus cascos se le desprendieran consumidas por la humedad. Todavía hoy dan fe de ello los muchos parajes marinos llamados «pasos de la vaca»[16].


  31. De esta forma se salvó Dafnis, escapando contra toda esperanza de dos peligros, la piratería y el naufragio. Saliendo del agua y encontrándose en tierra a Cloe, que ríe y llora al mismo tiempo, se echa en su regazo y le pregunta que por qué tocaba la siringa. Ella se lo cuenta todo: su carrera al encuentro de Dorcón, cómo este había amaestrado a las vacas, cómo le instó a que tocase la siringa, la muerte de Dorcón; lo único que no mencionó, por pudor, fue el beso.


  Decidieron entonces honrar a su benefactor, y en compañía de sus allegados fueron a enterrar al desdichado Dorcón. Erigieron pues un gran túmulo de tierra, sembraron numerosas plantas de jardín y colgaron en su honor las primicias de las labores; además hicieron libaciones de leche, exprimieron racimos y quebraron numerosas siringas. Se oyeron también los mugidos lastimeros de las vacas y se las vio corriendo en desorden al tiempo que mugían: como suponían los pastores y cabreros, así hacían duelo las vacas por la muerte de su vaquero.


  32. Después del entierro de Dorcón, Cloe conduce a Dafnis a donde las Ninfas, le introduce en la gruta y le baña. Entonces, por vez primera, a la vista de Dafnis bañó la propia Cloe su cuerpo blanco y de inmaculada belleza, que ni siquiera requería de baños para conservarlo hermoso; después recogieron flores, cuantas flores había en esa estación, coronaron con ellas las estatuas y colgaron de la pared de la gruta, a modo de ofrenda, la siringa de Dorcón. A continuación fueron a vigilar a las cabras y ovejas. Todas ellas yacían por tierra sin pastar ni balar pues, según creo, añoraban a los ausentes Dafnis y Cloe. En todo caso, cuando los vieron y escucharon sus gritos de costumbre y su siringa, los corderos se levantaron y se pusieron a pastar, mientras las cabras resoplaban y triscaban como alegrándose de que su cabrero de siempre estuviera sano y salvo.


  Y sin embargo Dafnis no conseguía que su espíritu estuviese contento después de haber visto a Cloe desnuda y al descubierto una belleza antes escondida. Sufría su corazón como carcomido por venenos, su respiración misma unas veces se aceleraba como si alguien le persiguiera, otras veces se quedaba sin ella, como si se le hubiera agotado en el curso de los ataques pasados. Este baño le parecía más temible que el mar y pensaba que su espíritu permanecía aún entre los piratas —y es que siendo como era joven y rústico ignoraba todavía las piraterías del amor[17]—.


  LIBRO SEGUNDO


  1. El otoño estaba ya en su apogeo y la vendimia era inminente, así que todo el mundo en el campo estaba manos a la obra: uno ponía a punto los lagares, otro limpiaba a fondo las tinajas, otro trenzaba canastos; se ocupaba el uno de una pequeña podadera para cortar los racimos, el otro de una piedra apropiada para exprimirles el jugo, un tercero del mimbre seco machacado a golpes con el que iluminar de noche el trasiego del mosto.


  Así pues Dafnis y Cloe se desentendían de las cabras y las ovejas y se echaban una mano el uno al otro. Él acarreaba los racimos en canastos, los echaba al lagar para la pisa y metía el vino en tinajas; ella preparaba la comida de los vendimiadores, les daba a beber vino añejo e incluso vendimiaba las viñas más bajas. Y es que en Lesbos toda la viña es baja, no alcanza altura ni trepa por los árboles, antes bien, despliega sus sarmientos a ras de suelo y se extiende como la hiedra; hasta un niño alcanzaría los racimos recién salidos sus brazos de los pañales.


  2. Y bien, como era de esperar en la fiesta de Dioniso y del nacimiento del vino, las mujeres a las que se había llamado de los campos cercanos para ayudar a la vendimia ponían los ojos en Dafnis y le piropeaban comparando su belleza con la del dios, y una de las más atrevidas hasta le propinó un beso, lo cual excitó a Dafnis pero llenó de aflicción a Cloe; por su parte los hombres de los lagares le gritaban a Cloe cumplidos diversos, daban saltos enloquecidos como sátiros en pos de alguna bacante y pedían convertirse en ovejas para que ella las apacentara, de suerte que ahora era el turno de que ella se alegrase y Dafnis se afligiese. Hacían pues votos por que terminase pronto la vendimia, por poder recobrar sus parajes habituales y escuchar la siringa y el balido de sus ovejas en lugar de aquel zafio griterío.


  Al cabo de pocos días las viñas estaban vendimiadas, las tinajas guardaban el mosto y ya no hacía falta tanta mano de obra; entonces condujeron sus rebaños de bajada al llano y llenos de regocijo se prosternaron ante las Ninfas, a las que traían racimos en sus sarmientos como primicias de la vendimia. Tampoco es que anteriormente las hubieran alguna vez descuidado al pasar por allí; al contrario, siempre que comenzaban a apacentar el ganado se sentaban junto a ellas y se prosternaban de regreso de los pastos, y siempre les traían alguna cosa, una flor, un fruto, una rama verde, o les hacían una libación de leche. Y más tarde los dioses les correspondieron por todo ello, pero entonces, como suele decirse, eran «perros a los que se ha soltado la correa», saltaban, tocaban la siringa, cantaban, se enzarzaban en luchas con los machos cabríos y las ovejas.


  3. Mientras así se recreaban se les presenta un anciano vestido con una zamarra, calzado con unas sandalias de cuero y con un morral colgado a la espalda, un morral muy viejo. Se sienta cerca de ellos y dice así:


  —Yo, hijos, soy el viejo Filetas[18], que mucho ha cantado a estas Ninfas, mucho ha tocado la siringa al Pan aquel[19], y que conducía un gran rebaño de vacas con la sola ayuda de la música. Y vengo a revelaros cuanto vi, a comunicaros cuanto oí.


  »Tengo un jardín hecho con mis manos, yo mismo lo levanté con mi esfuerzo desde que dejé de apacentar el ganado a causa de la vejez, y tengo en él cuanto producen las estaciones, cada una a su turno: en primavera rosas, azucenas, jacintos y violetas de dos clases; en verano adormideras, peras y toda clase de manzanas; ahora vides, higos, granadas y verdes bayas de arrayán. A este jardín concurren por la mañana bandadas de pájaros, unos para alimentarse, otros para cantar, y es que está a cubierto, bien sombreado y profusamente regado por tres fuentes; si se le quita la cerca de piedra uno creería estar viendo un bosquete sagrado.


  4. »Pues bien, según entraba hoy hacia el mediodía en el jardín, bajo los granados y los arrayanes aparece un niño con granadas y bayas de mirto en las manos, blanco como la leche y rubio como el fuego, resplandeciente como recién salido del baño; estaba desnudo, estaba solo, y se divertía recolectando de todo por el jardín, como si fuese el suyo propio.


  »Así que yo me abalancé hacia él con intención de atraparle, temiendo que en su insolencia pudiera tronchar los arrayanes y los granados; pero él se me escabulló con ligereza y facilidad, tan pronto corría a meterse bajo los rosales como se escondía al pie de las adormideras, como un perdigón. Y mira que yo me he tomado muchas veces el trabajo de perseguir cabritos lechales y muchas veces me he fatigado corriendo detrás de jóvenes terneros, pero este niño era de lo más enrevesado y difícil de atrapar.


  »Así que, agotado como viejo que soy, me apoyé en el bastón y al tiempo que le vigilaba para que no huyera le pregunté de cuál de los vecinos era y que por qué cosechaba en jardín ajeno. Él no contestó nada, y colocándose cerca de mí se echó a reír muy tiernamente mientras me lanzaba bayas de mirto; y no sé cómo, como por arte de magia, hizo que cesara mi cólera. Así pues le pedí que viniera a mis brazos sin temer ya nada y le juré por las bayas de mirto[20] que le dejaría marchar después de regalarle manzanas y granadas, y que en adelante le permitiría recolectar las plantas y cortar las flores, con tal de recibir un solo beso suyo.


  5. »Entonces él prorrumpió en sonoras carcajadas y dejó oír una voz cual ni la golondrina ni el ruiseñor, ni siquiera el cisne que ha alcanzado mi anciana edad:


  »—A mí, Filetas, poco me cuesta darte un beso, pues más dispuesto estoy a los besos de lo que tú estarías a recobrar la juventud; pero mira si esta merced se corresponde con tu edad, pues tu vejez no impedirá en absoluto que corras detrás de mí después de ese único beso. Yo soy difícil de atrapar para el halcón, para el águila o para cualquier otra ave más veloz que aquellas. Créeme, yo no soy un niño aunque lo parezca; es más, soy más viejo que Crono e incluso que el tiempo todo. Yo sé que en tu juventud tú apacentabas en aquel monte un vasto rebaño de vacas, y yo estaba a tu lado cuando tocabas la siringa apoyado contra las encinas aquellas, en la época en que andabas enamorado de Amarílide[21]; pero tú no me veías, por más que yo me colocara muy cerca de la muchacha. Pues bien, a ella te la entregué yo y ahora tienes tus hijos, unos buenos boyeros y agricultores. Pero ahora me ocupo de pastorear a Dafnis y a Cloe; y cuando de mañana los tengo ya reunidos vengo a este jardín tuyo, me deleito con las flores y las plantas y me baño en estas fuentes. Por eso están hermosas tanto tus flores como tus plantas, porque están regadas por mis baños. Y mira a ver si alguna de tus plantas se ha tronchado, si algún fruto ha sido cogido, si el pie de alguna flor ha sido pisado, si alguna fuente ha sido turbada, y date por contento de ser el único hombre que en su vejez haya visto a este niño.


  6. »Diciendo esto se elevó como un joven ruiseñor hasta los arrayanes, y pasando de una rama a otra a través del follaje trepó hasta la copa. Vi entonces las alas que salían de su espalda y su arquito entre las alas y la espalda, y al momento ya no vi ni las alas ni el arco ni tampoco a él. Y a menos que haya criado en vano estas canas y que la vejez haya embotado mi entendimiento, es Eros, hijos míos, quien os tutela y Eros quien de vosotros se ocupa.


  7. Ellos estaban encantados, como si lo que habían escuchado fuera más cuento que realidad, y preguntaban quién era entonces Eros, si un niño o un ave, y cuál era su poder. Así que Filetas siguió diciendo:


  —Eros, hijos míos, es un dios joven, hermoso y alado; por eso se complace en la juventud, va en pos de la belleza e incita a las almas a volar. Su poder es mayor que el del propio Zeus. Reina sobre los elementos, reina sobre los astros, reina sobre los dioses, sus iguales, más de lo que vosotros podáis sobre vuestras cabras y ovejas. Las flores todas son obra de Eros, estas plantas son creaciones suyas; gracias a él fluyen los ríos y soplan los vientos. Yo he visto al toro enamorado, que mugía como picado por el tábano, y al macho cabrío querencioso de la cabra, a la que seguía por doquier; yo mismo he sido joven y he estado enamorado de Amarílide, y ni me acordaba de la comida ni tomaba bebida alguna ni conciliaba el sueño. Sufría mi espíritu, se agitaba mi corazón, se quedaba frío mi cuerpo; gritaba como si me pegaran, me quedaba callado como un muerto, me metía en los ríos como si me abrasara. Llamaba a Pan en mi ayuda, pues también él había amado a Pitis; le agradecía a Eco que pronunciara después de mí el nombre de Amarílide; rompía en pedazos las siringas porque hechizaban a mis vacas pero no me traían a Amarílide. Y es que contra Amor no hay bálsamo alguno, ya sea bebido, comido o recitado en ensalmos; tan solo el beso, el abrazo y el acostarse los cuerpos desnudos.


  8. Después de tan larga lección se despide de ellos Filetas, no sin antes recibir unos quesos y un cabrito con los cuernos ya salidos. Ellos se quedaron solos, y tras haber escuchado por primera vez el nombre de Amor tenían el alma encogida de aflicción; de vuelta por la noche a los apriscos comparaban sus propias experiencias con lo que habían oído: «Los enamorados sufren, nosotros también; descuidan lo que tenemos descuidado; no pueden dormir, eso es lo que ahora nos pasa también a nosotros; tienen la impresión de abrasarse, también en nosotros está el fuego; sienten el deseo de verse, por eso nosotros rogamos que se haga más pronto de día. Quizá esto es amor, y nos amamos el uno al otro sin saberlo. Sí, esto es amor y yo un enamorado, pues si no ¿por qué sufrimos así, por qué nos buscamos el uno al otro? Todo lo que ha dicho Filetas es verdad; al niño del jardín también lo vieron nuestros padres en aquel sueño, y él les ordenó que nos ocupáramos de apacentar los rebaños. ¿Cómo podría uno cogerlo? Pues es pequeño y escapará. Y ¿cómo podría uno esquivarle? Tiene alas y nos atrapará. Habrá que refugiarse donde las Ninfas en busca de ayuda; sin embargo ni el propio Pan pudo socorrer a Filetas cuando andaba enamorado de Amarílide. Está claro: hay que buscar los remedios de que habló, el beso, el abrazo y el yacer desnudos por tierra. Hará frío, pero lo soportaremos siguiendo el ejemplo de Filetas».


  9. En tales estudios se pasan la noche. Al día siguiente llevaron los rebaños a pastar, nada más verse se besaron, cosa que nunca habían hecho antes, e intercambiaron abrazos, pero vacilaban en el tercer remedio, b de desnudarse y acostarse. Y es que era demasiado atrevido, no solo para una muchacha, también para un joven cabrero. Así pues la noche trajo de nuevo el insomnio, el recuerdo de lo sucedido y el reproche por lo dejado sin hacer. «Nos hemos besado y de nada ha servido; nos hemos abrazado y ha servido más o menos de lo mismo; así que acostarse es el único remedio del amor. Habrá que intentarlo también: seguro que habrá en ello algo de más efecto que el beso».


  10. Después de estos razonamientos tuvieron, como era de esperar, sueños también de amor, con los besos, con los abrazos; y también lo que no habían hecho de día lo hicieron en sueños, yacer juntos desnudos. Al día siguiente, aún más poseídos se levantaron y bajaron a toda prisa los rebaños, impacientes por llegar a los besos; y al verse se echaron a correr el uno al encuentro del otro, sonrientes. Y bien, llegaron los besos seguidos de los abrazos, pero el tercer remedio tardaba, pues ni Dafnis se atrevía a mencionarlo ni Cloe quería dar el primer paso, hasta que fortuitamente llegaron también a aquello.


  11. Sentados sobre el tronco de una encina uno cerca del otro y saboreando el gusto de los besos apuraban insaciables este placer. Había también abrazos que provocaban que sus bocas se apretaran. En uno de estos abrazos Dafnis la atrae hacia sí con más vehemencia y Cloe viene a tumbarse de costado; también él se recuesta a su lado siguiendo el movimiento del beso. Reconociendo ahí la imagen vista en sueños, se estuvieron largo rato tumbados, como anudados el uno al otro. Pero nada sabían de lo de después, y creyendo que aquello era el colmo del goce amoroso consumieron en balde la mayor parte del día; después se separaron y llevaron de vuelta los rebaños mientras maldecían a la noche. Y sin duda habrían llegado a hacer algo de verdad si toda la campiña aquella no hubiera sido presa de la perturbación siguiente.


  12. Unos acaudalados jóvenes de Metimna[22]. queriendo pasar el tiempo de la vendimia en un viaje de placer, habían botado un pequeño barco con sus sirvientes puestos a los remos y así navegaban bordeando los campos de Mitilene próximos al mar. Y es que este litoral tiene buenos fondeaderos y está adornado de lujosas mansiones, ininterrumpidamente se encuentran lugares de baño, hay también parques y bosquetes; en parte obra de la naturaleza y en parte artificio de los hombres, todo ello apropiado para la juventud. Navegando pues junto a la costa y fondeando en ella no hacían ningún mal y se divertían de formas diversas: a veces suspendían anzuelos de unas cañas por medio de un fino bramante y pescaban peces de roca desde un escollo que se adentraba en el mar; otras veces, con perros y redes atrapaban a las liebres que huían del jaleo de las viñas. También se ocupaban en la caza de aves y capturaban ocas salvajes, patos y avutardas con ayuda de lazos, de forma que la diversión también reportaba beneficio a su mesa. Y si les faltaba de algo lo adquirían de los habitantes de los campos, poniendo unos óbolos más de lo que valía. Por lo demás lo único que les faltaba era pan, vino y techo, y es que estando ya el otoño avanzado no les parecía seguro estar permanentemente en el mar; así que por miedo a una tempestad por la noche arrastraban la nave a tierra.


  13. Pero hete aquí que un campesino necesitaba una cuerda para izar la piedra destinada a aplastar las uvas ya pisadas, pues la anterior se había roto; así que se llega a hurtadillas hasta la orilla, se acerca a la nave sin vigilancia, suelta la amarra y se la lleva a casa para utilizarla donde le hacía falta.


  Así pues, por la mañana los jóvenes de Metimna buscaban la amarra, y como nadie se hacía responsable del robo zarparon después de hacer tímidos reproches a sus huéspedes. Tras navegar treinta estadios[23] junto a la costa, fondearon en la comarca en la que vivían Dafnis y Cloe, pues les parecía que el llano aquel era bueno para la caza de la liebre. Como no tenían ninguna cuerda que sirviera de amarra se hicieron una trenzando largos tallos de verde mimbre y con ella amarraron a tierra el extremo de la proa del barco; a continuación soltaron los perros para que siguieran los rastros y colocaron las redes en los senderos que les parecían más oportunos. Y claro, los perros espantaron a las cabras con sus carreras y ladridos y estas abandonaron las partes montañosas para lanzarse más bien en dirección al mar; como en la arena no tenían nada que comer se llegaron hasta el barco y las más atrevidas de entre ellas devoraron el verde mimbre con que estaba atado aquel.


  14. Había en el mar una cierta marejada, pues soplaba el viento desde las montañas. El reflujo del oleaje arrastró con gran rapidez la nave desamarrada y se la llevo hacia alta mar. Cuando los de Metimna se dieron cuenta, los unos corrían hacia la playa y los otros recogían a los perros; todos ellos daban gritos, de tal manera que todos los de los campos cercanos se congregaron al escucharlos. Pero de nada sirvió, pues el viento arreciaba y a la nave se la llevaba la corriente a una velocidad incontenible.


  Así que los de Metimna, privados de unos bienes nada despreciables, se pusieron a buscar al pastor de las cabras, y cuando dieron con Dafnis le sacudieron y le desnudaron; uno de ellos incluso agarró una correa de perro y le rodeó las manos para atarle. Mientras le pegaban Dafnis gritaba, suplicaba a los campesinos y pedía ante todo la ayuda de Lamón y de Driante. Estos, que eran ancianos fornidos y con brazos endurecidos por las labores del campo, hicieron frente y exigieron poder hacer su defensa en relación con lo ocurrido.


  15. Los demás fueron del mismo parecer, y se designó por juez a Filetas el boyero, pues era el más anciano de los presentes y tenía entre los aldeanos reputación por su extraordinaria ecuanimidad. En primer lugar pronunciaron los de Metimna su acusación, clara y concisa, ante el boyero que hacía de juez:


  —Vinimos a esta comarca con la intención de cazar. Así que amarramos el barco con verde mimbre y lo dejamos en la orilla mientras nosotros íbamos siguiendo a nuestros perros en busca de caza. Mientras tanto las cabras de este bajan al mar, devoran el mimbre y dejan la embarcación desamarrada. Tú viste cómo se la llevaba el mar, llena de muchos bienes, como puedes imaginar. ¡Qué vestidos perdidos, qué arreos para los perros, qué cantidad de plata! Con todo aquello uno podría comprar los campos estos. En compensación creemos que tenemos derecho a llevarnos a este, un cabrero tan infame que apacienta sus cabras junto al mar, como si fuera un marinero.


  16. Tal fue la acusación de los de Metimna. Dafnis, por su parte, estaba en un estado lamentable a consecuencia de los golpes, pero viendo a Cloe presente se sobrepuso y habló así:


  —Yo apaciento debidamente a mis cabras; hasta el día de hoy ni un solo aldeano se ha quejado de que una cabra mía haya devastado el jardín de nadie o de que haya tronchado el brote de una viña. Estos sí que son unos funestos cazadores: tienen a sus perros malamente adiestrados, que con sus carreras descontroladas y sus fuertes ladridos han espantado a las cabras de los montes y llanos en dirección al mar, como lobos. ¿Que se han comido el mimbre? Claro, en la arena no tenían hierba, madroño ni tomillo. ¿Que el viento y el mar han hecho que se pierda el barco? Ello es obra del mal tiempo, no de las cabras. ¿Que había dentro vestidos y dinero? Pero ¿quién con sentido común va a creerse que un barco con tantos tesoros estuviera amarrado con mimbre?


  17. Diciendo esto se echó a llorar, provocando en los campesinos una profunda compasión, de suerte que el juez Filetas, tomando por testigos a Pan y a las Ninfas, declaró solemnemente que Dafnis no había cometido delito alguno ni tampoco sus cabras, sino en todo caso el mar y el viento, que tenían otros jueces. Estas palabras de Filetas no convencieron a los de Metimna, antes bien, movidos a la cólera intentaban llevarse de nuevo a Dafnis y pretendían atarle. Entonces los aldeanos, llenos de agitación, saltaron sobre ellos como estorninos o grajos y rápidamente liberaron a Dafnis, que se sumó entonces al combate; a golpes de bastón les pusieron rápidamente en fuga y no pararon hasta que los hubieron expulsado de sus confines y hecho entrar en otros campos.


  18. Mientras ellos persiguen a los de Metimna, con la situación ya en calma conduce Cloe a Dafnis a donde las Ninfas, le lava el rostro manchado de la sangre que sale de su nariz, magullada por algún golpe, saca del morral que trae consigo un trozo de pan de levadura y una raja de queso y se los ofrece para que coma; después, una vez que lo hubo reanimado del todo, le dio de sus tiernos labios un beso dulce como la miel.


  19. Así que en esta ocasión no llegaron a más las desgracias de Dafnis; pero el asunto no paró aquí. Los de Metimna llegaron a duras penas a su ciudad, caminantes en lugar de marineros y magullados en lugar de acicalados, reunieron a los ciudadanos en asamblea y, tras depositar los ramos de suplicantes, imploraban que se les diera venganza; de la verdad no dijeron ni palabra, no fueran a quedar en ridículo al saberse que habían sufrido tal y tanto a manos de unos pastores, y acusaron a los de Mitilene de arrebatarles el barco y hacer pillaje de sus riquezas, como en una guerra. En vista de sus heridas se les creyó y se consideró que era justo vengar a unos jóvenes que procedían de las mejores familias de la ciudad, así que se decidió por votación hacer la guerra a los de Mitilene sin envío previo de heraldos[24]; se ordenó al general en jefe que zarpara con diez naves y se dedicara a castigar la costa enemiga, y es que ante la proximidad del invierno no parecía seguro confiar al mar una escuadra mayor.


  20. Sin más tardanza zarpó el general al día siguiente con sus soldados, que hacían también de remeros, y arremetió contra los campos de Mitilene lindantes con el mar. Hizo abundante pillaje de ganado, también de trigo y de vino —la vendimia había terminado hacía poco— y de no pocos hombres de entre los que trabajaban esas tierras. Atacó también los campos de Dafnis y de Cloe, y haciendo un rápido desembarco se llevó como botín todo lo que se le puso por delante.


  Dafnis no estaba apacentando a las cabras sino que había subido al bosque para cortar ramas verdes con que dar de comer a los cabritos en el invierno; de tal manera que cuando vio desde allí arriba la incursión se escondió en el tronco hueco de un haya seca. Pero Cloe estaba junto a los rebaños, y al verse perseguida se refugia como suplicante donde las Ninfas y pide en nombre de las diosas que se les respete tanto a ella como a su ganado. Pero no sirvió de nada, pues los de Metimna, después de cubrir de insultos las efigies, se llevaron los rebaños y también a ella, pegándole con sus varas como a una cabra o a un cordero.


  21. Como sus naves rebosaban ya de botín de todo género decidieron no llevar más lejos su incursión marítima y emprendieron el viaje de vuelta a casa, pues temían tanto las tempestades como a los enemigos. Así pues navegaban a remo pasando grandes penalidades, y es que no había viento.


  Por su parte Dafnis, una vez estuvo todo en calma, llegando a la llanura en la que estaban los pastos no vio a las cabras ni dio con los corderos ni encontró a Cloe; solo un completo desierto y, tirada por tierra, la siringa con la que ella solía deleitarse. Dando grandes gritos y prorrumpiendo en desgarradores lamentos tan pronto corría a la encina en la que se sentaban como a la playa para ver si la divisaba; finalmente se llegó ante las Ninfas en las que había buscado refugio la víctima del rapto, y allí se dejó caer al suelo mientras reprochaba a las diosas su traición.


  22. —Cloe fue arrancada de vuestro lado, ¿y vosotras tolerasteis tal espectáculo? ¡Ella que os tejía guirnaldas, ella que os hacía libaciones con la primera leche, ella que os dedicó como ofrenda esta siringa! Ni una sola cabra me ha arrebatado nunca el lobo, pero ahora los enemigos se han llevado el rebaño y a la que lo apacentaba en mi compañía. Desollarán a las cabras, sacrificarán a los corderos y Cloe habitará a partir de ahora la ciudad. ¿Cómo voy a presentarme ante mi padre y mi madre sin las cabras, sin Cloe, condenado a no tener trabajo, pues que ya no tengo ningún animal que guardar? Aquí tendido aguardaré o la muerte o una segunda guerra. ¿También tú, Cloe, estás acaso sufriendo lo que yo? ¿Te acuerdas quizá de este llano, de estas Ninfas y de mí? ¿O te sirven de consuelo las ovejas y las cabras, prisioneras en tu compañía?


  23. Tales eran sus palabras, y a fuerza de lágrimas y de aflicción se apoderó de él un profundo sueño. Entonces ve a unas mujeres semidesnudas y descalzas, con la melena suelta y parecidas a las estatuas. Lo primero hicieron ver su compasión por Dafnis, después la de más edad dice así para reconfortarle:


  —No nos hagas reproches, Dafnis, pues de Cloe nos ocupamos nosotras más que tú. Nosotras fuimos las que nos apiadamos de ella cuando era una niña y tendida en esta gruta la criamos. Ella no tiene nada que ver con estos llanos ni con las ovejitas de Driante. Por lo demás ya nos hemos ocupado de su suerte, a fin de que no la lleven a Metimna para ser una esclava ni forme parte del botín de guerra. Y hemos pedido al Pan aquel —el que se yergue bajo el pino y al que vosotros no habéis honrado nunca, ni siquiera con unas flores— que sea el aliado de Cloe, que él está más habituado que nosotras a los campos de batalla y ha dejado ya esta campiña para participar en numerosas guerras; no será un enemigo fácil cuando caiga sobre los de Metimna. Pero no penes más; levántate y ve a que te vean Lamón y Mírtale, que también ellos yacen postrados creyendo que has sido también tú parte del botín. Cloe volverá mañana junto a ti y con ella las cabras y las ovejas; iréis a apacentarlas juntos y juntos tocaréis la siringa; y en lo restante, Eros se ocupará de vosotros.


  24. Viendo y escuchando Dafnis tales cosas se despertó súbitamente de su sueño, y llorando a la vez de gozo y de pena se prosternó ante las estatuas de las Ninfas y les prometió sacrificarles la mejor de sus cabras si Cloe se salvaba. Corrió después hasta el pino, bajo el que se erguía la estatua de Pan, con sus patas de chivo y sus cuernos, sujetando con una mano la siringa y con la otra a un macho cabrío saltarín; se prosternó también ante él, pronunció una oración por Cloe y prometió sacrificarle un macho cabrío. Se acercaba ya el ocaso y apenas había cesado Dafnis de llorar y de rezar; recogió las ramas verdes que había cortado y regresó a la cabaña, llenando de alegría a Lamón y los suyos y poniendo fin a su pesadumbre. Tomó algo de alimento y se echó a dormir, aunque tampoco aquí faltaron los lloros: rogaba ver de nuevo a las Ninfas en sueños, rogaba también que llegara pronto el día en que le habían prometido la llegada de Cloe. Aquella le pareció la más larga de las noches todas, y en su transcurso sucedió lo siguiente.


  25. El general de los metimnenses, después de avanzar unos diez estadios, quiso dar un descanso a sus soldados fatigados de la incursión. Así que tocando en un promontorio que se adentraba en el mar y se extendía formando una media luna, de forma que en su interior el mar proporcionaba un fondeadero más tranquilo que un puerto, detuvo allí las naves, echando anclas en aguas profundas a fin de que ninguna pudiera sufrir daños a manos de algún campesino de tierra, y dejó que sus hombres se entregasen a los deleites de la paz. Ellos, que tenían de todo en abundancia después del pillaje, bebían, se divertían y remedaban el festejo de una victoria.


  El día acababa de tocar a su fin y con la llegada de la noche se iba apagando el festejo, cuando de repente pareció que el fuego hacía resplandecer la tierra toda y se escuchó un estruendoso fragor de remos, como si atacara una gran escuadra. Uno gritaba a las armas, otro llamaba al general, un tercero creía haber recibido una herida y yacía por tierra con la apariencia de un muerto. Hubiérase dicho estar viendo un combate nocturno en el que faltaban los enemigos.


  26. Después de pasar semejante noche se les vino encima un día mucho más temible que aquella. Los machos y las cabras de Dafnis llevaban en los cuernos hiedra cargada con racimos y los carneros y ovejas de Cloe lanzaban aullidos lobunos; la propia Cloe apareció coronada con una guirnalda de pino. También en el mar se dieron muchos prodigios: las anclas permanecían en el fondo cuando se las intentaba levar, los remos se quebraban al meterlos en el agua para bogar; los delfines saltaban fuera del agua y golpeaban las naves con sus colas, desencajándoles las tablas. Procedente de la roca que se elevaba sobre el promontorio llegaba el sonido de una siringa, pero no era un sonido placentero como el de dicho instrumento sino que amedrentaba a los que lo escuchaban, como un clarín.


  27. Eran pues presa de la turbación, corrían a por las armas, llamaban enemigos a quienes no veían, y así hacían votos porque viniera de nuevo la noche, en la idea de que con ella les llegaría la tregua. Claro está que estos prodigios eran fácilmente descifrables para los que tenían todavía la cabeza en su sitio (se trataba de apariciones y de sonidos procedentes de Pan, que por algún motivo estaba encolerizado contra los marineros), pero ellos no podían comprender la razón, pues ningún santuario del dios había sido víctima del pillaje; hasta que en torno al mediodía el general, no sin el concurso de los dioses[25], cayó dormido y en sueños se le apareció Pan, diciéndole lo siguiente.


  27. —¡Ah, gente sacrílega e impía como ninguna! ¿Con qué mente descarriada habéis osado tales actos? Habéis traído la guerra a toda una campiña que me es querida y os habéis llevado unos rebaños de vacas, cabras y ovejas que están bajo mi protección; además habéis arrancado de los altares a una muchacha de la que Eros pretende hacer una leyenda, sin respetar a las Ninfas que os miraban ni a mí, Pan. Pues bien, no volveréis a ver Metimna, hacia donde navegáis con tales despojos, ni escaparéis a esta siringa mía que os llena de turbación; antes bien, os hundiré y haré de vosotros pasto de los peces si no devolvéis inmediatamente a las Ninfas a Cloe y con ella a sus rebaños, cabras y ovejas. Levántate pues y haz desembarcar a la muchacha junto con lo dicho, que yo me ocuparé de guiar tanto vuestra singladura como el camino de aquella.


  28. Así que, lleno de desconcierto, Briaxis —que así se llamaba el general— se levanta de un salto y ordena a los oficiales de las naves que vayan inmediatamente a buscar a Cloe entre los prisioneros. Ellos dieron rápidamente con ella y la llevaron ante su vista, y es que seguía sentada con su guirnalda de pino en la cabeza. Viendo pues en ello un signo congruente con la visión que había tenido en sueños, la conduce a tierra a bordo de la propia nave capitana. Y acaba ella de desembarcar cuando se oye de nuevo procedente de la roca el sonido de una siringa, ya no marcial y temible sino pastoril, como cuando se lleva el ganado a los pastos. Las ovejas descendían velozmente la pasarela dejándose resbalar con el cuerno de sus cascos mientras que las cabras se mostraban mucho más audaces, acostumbradas como estaban a andar por terreno escarpado.


  29. Entonces los animales forman un corro en torno a Cloe, como un grupo de danzantes, dando saltos y balando, con iguales muestras de alegría; en cambio las cabras de los otros cabreros, las ovejas y las vacas se estaban quietas en su sitio dentro de la cóncava nave, como si la música no fuera dirigida a ellas. Todos estaban transidos de estupefacción y cantaban las alabanzas en honor de Pan; y aún se pudieron ver en ambos elementos prodigios más admirables que aquellos. Por el lado de los de Metimna sus embarcaciones zarpaban antes de haber levado anclas y un delfín que saltaba fuera del agua guiaba la nave capitana; por el otro lado el dulcísimo sonido de una siringa guiaba a las cabras y ovejas, pero nadie podía ver al que la tocaba, de tal manera que las ovejas y las cabras avanzaban al tiempo que pastaban, regocijándose con la música.


  30. Era aproximadamente la hora en que el ganado sale a pastar por segunda vez cuando Dafnis, viendo a Cloe y a los rebaños desde lo alto de una atalaya, gritó muy fuerte «¡Oh Ninfas y Pan!» y bajó a la carrera hasta el llano, donde cayó desvanecido en brazos de Cloe. Reanimado no sin esfuerzo por los besos de Cloe y por el calor de sus abrazos, se dirige a la encina de siempre y sentándose bajo su sombra le pregunta cómo había escapado de tan gran número de enemigos. Ella se lo cuenta todo de arriba abajo, la hiedra de las cabras, los aullidos de las ovejas, su cabeza florecida de pino, el fuego en tierra, el fragor en el mar, los dos sonidos de siringa, uno marcial y otro pacífico, la noche temible, cómo la música le había guiado por un camino para ella desconocido.


  Así pues Dafnis, reconociendo el sueño de las Ninfas y las obras de Pan, le cuenta también él cuanto vio, cuanto escuchó, y cómo estando en trance de muerte se salvó por mediación de las Ninfas. Después le manda a buscar a Driante, Lamón y compañía, así como todo lo necesario para el sacrificio; mientras tanto él elige a la mejor de sus cabras, la corona de hiedra —tal como se habían aparecido a los enemigos—, hace una libación de leche sobre sus cuernos, la sacrifica a las Ninfas, la cuelga en alto, la desuella y dedica la piel como ofrenda.


  31. Una vez presentes Cloe y los demás, Dafnis encendió un fuego, coció una parte de la carne, asó la otra y ofreció las primicias a las Ninfas; hizo una libación de una cratera llena de vino dulce, extendió por tierra unos lechos de hojarasca y ya entonces se entregó a la comida, la bebida y la diversión, al tiempo que vigilaba los rebaños no fuera a caer un lobo por allí y emprendiera las hostilidades. Cantaron también unas canciones en honor de las Ninfas, creaciones de antiguos pastores. Llegó la noche y durmieron allí mismo, en el campo; al día siguiente se acordaron de Pan, y después de coronar de pino al macho cabrío conductor del rebaño lo llevaron junto al pino, lo asperjaron con vino y entonando alabanzas al dios lo sacrificaron, lo colgaron en alto, lo desollaron; asaron y cocieron la carne y la pusieron allí cerca en el prado, sobre las hojas; la piel con los propios cuernos la fijaron al pino, junto a la estatua, ofrenda pastoral a un dios pastoril. Se le ofrendaron también las primicias de la carne y se hizo una libación de una gran cratera; Cloe cantó, Dafnis tocó la siringa.


  32. A continuación se recostaron para comer. Se les presenta entonces el boyero Piletas que casualmente le traía a Pan unas pequeñas guirnaldas y unos racimos todavía con sus hojas y sarmientos; le acompañaba Títiro[26], el más joven de sus hijos, un niño pelirrojo, de ojos glaucos, la tez blanca y el aire despierto, que caminaba dando gráciles saltos, como un cabrito. Así pues se levantaron de un brinco y fueron en su compañía a coronar a Pan y a colgar los sarmientos entre el ramaje del pino, después le invitaron a recostarse junto a ellos y compartieron el convite. Y, algo achispados los mayores, se contaban muchas historias el uno al otro: cómo apacentaban el ganado cuando eran jóvenes, cómo habían escapado de tantas incursiones de piratas; el uno se vanagloriaba de haber dado muerte a un lobo, el otro de quedar como tañedor de siringa por detrás tan solo de Pan —tal era el farol que se echaba Piletas—.


  33. Dafnis y Cloe le rogaban encarecidamente poder también ellos disfrutar de su arte, que tocara la siringa en la fiesta del dios que en ella se complace. Acepta Filetas no sin antes reprochar a la vejez su falta de fuelle y toma la siringa de Dafnis, pero esta era pequeña para un arte tan grande; como que era la boca de un niño la que en ella soplaba. Así que envía a Títiro a buscar su propio instrumento a la cabaña, distante diez estadios[27]. Este se despoja de la esclavina y medio desnudo echa a correr como un cervatillo; mientras tanto Lamón prometió contarles la leyenda de la siringa, que un cabrero siciliano le había cantado a él por el precio de un macho cabrío y una siringa.


  34. —Esta siringa, este instrumento antes no era tal, sino una hermosa muchacha de voz melodiosa; apacentaba cabras, jugaba con las Ninfas, cantaba como todavía hace hoy[28]. Mientras ella apacentaba, jugaba, cantaba, Pan se le acercó e intentó que accediese a sus deseos, prometiéndole que todas sus cabras tendrían gemelos. Pero ella se burló de su amor y dijo que no aceptaría por amante a quien no era ni macho cabrío ni hombre al completo. Pan se lanza en su persecución, dispuesto a violentarla; Siringa huía de Pan y de su violencia; agotada por la huida se esconde en unas cañas y desaparece en la marisma. Pan corta encolerizado las cañas pero no da con la muchacha; comprendiendo la desgracia, inventa el instrumento uniendo con cera las cañas desiguales, como desigual era entre ellos el amor; así la hermosa muchacha de antes es ahora una melodiosa siringa.


  35. Acababa de terminar Lamón su narración y recibía los elogios de Filetas por haber resultado su leyenda más dulce que una canción, cuando se presenta Títiro que trae la siringa a su padre, un soberbio instrumento de grandes tubos y decorado con bronce por sobre las junturas de cera; uno hubiera dicho que era aquella misma que Pan ensambló por vez primera.


  Se incorpora pues Filetas, se sienta bien erguido y lo primero prueba a ver si el aire circula bien por las cañas; después de comprobar que el aire circula sin obstáculos se pone ya a soplar fuerte y vigorosamente. Uno hubiera creído estar escuchando un conjunto de instrumentos concertados, con tal potencia resonaba su siringa. Pero al poco rato empezó a abandonar tal ímpetu para ir cambiando a un aire más amable; y exhibiendo en su totalidad lo que es el arte musical del buen pastor, tocó con su siringa el aire que conviene al rebaño de vacas, el adecuado al de las cabras, el que gusta a las ovejas. Deleitoso era el de las ovejas, potente el de las vacas, agudo el de las cabras; en una palabra, una sola siringa las imitó a todas ellas.


  36. Y bien, los demás yacían recostados deleitándose en silencio, pero Driante se puso en pie y le pidió que tocara un aire dionisíaco mientras él ejecutaba ante ellos una danza de lagar: tan pronto imitaba al que hace la vendimia como al que acarrea los canastos, ahora al que pisa las uvas, luego al que rellena las vasijas, después al que bebe el mosto. Todo ello lo bailó Driante con tal conveniencia y claridad que creían estar viendo las viñas, el lagar, las vasijas y a Driante bebiendo de verdad.


  37. Este fue pues el tercer viejo que se ganó la admiración del público, esta vez por su danza; a continuación besó a Cloe y a Dafnis, y ellos, levantándose con gran presteza, bailaron la leyenda de Lamón. Dafnis imitaba a Pan, Cloe a Siringa; él trataba de convencerla con sus súplicas, ella se sonreía sin hacer caso; él la perseguía y corría sobre la punta de los pies, imitando los cascos de la cabra, ella hacía ver que estaba agotada por la huida. Después Cloe se esconde en la espesura como si fuera la marisma; Dafnis toma la gran siringa de Piletas y toca un aire que es quejumbroso como corresponde a un enamorado, apasionado como de quien intenta persuadir, insistente como de quien busca a alguien, y lo hace de tal modo que Piletas, admirado, se levanta de un salto, le besa y a continuación del beso le regala la siringa, haciendo votos por que también Dafnis pueda dejársela a un sucesor de igual talento.


  38. Dafnis ofrenda a Pan su pequeña siringa y le da un beso a Cloe como si la hubiera recobrado después de una huida de verdad; ya de noche conduce de vuelta a su rebaño mientras toca la siringa y Cloe hace lo mismo con sus corderos, reuniéndolos al son de la suya; las cabras marchaban cerca de los corderos y Dafnis caminaba pegado a Cloe, de tal manera que hasta la noche estuvieron embriagados el uno del otro y convinieron en hacer bajar más pronto los rebaños al día siguiente —y así lo hicieron—.


  En efecto, apenas despuntaba el día cuando llegaron a los pastos; saludaron primero a las Ninfas, después a Pan, a continuación se sentaron a tocar la siringa bajo la encina; más tarde se besaban, se abrazaban, se recostaban en el suelo, y sin hacer nada más se levantaron. Se ocuparon también de la comida y bebieron vino mezclado con leche.


  39. Aumentando con todo ello tanto su ardor como su atrevimiento fueron a dar en una riña de enamorados, y al poco llegaron a los juramentos de fidelidad. Dafnis se acercó al pino y juró en nombre de Pan que no viviría solo sin Cloe ni por espacio de un día; por su parte Cloe, entrando en la gruta, juró a Dafnis en nombre de las Ninfas que compartiría con él una misma muerte y una misma vida. Pero a Cloe, como muchacha que era, la adornaba tal simplicidad que al salir de la gruta consideró oportuno tomarle un segundo juramento:


  —Ay, Dafnis —decía—, Pan es un dios enamoradizo e infiel; anduvo enamorado de Pitis y también de Siringa, y nunca deja de importunar a las Dríades ni de dar quebraderos de cabeza a las Ninfas Epimélides. Así que si él se desentendió de sus juramentos tampoco se cuidará de castigarte a ti aunque te vayas con tantas o más mujeres como tubos tiene la siringa. Júrame tú en nombre de este rebaño de cabras y de aquella que te crio que no abandonarás a Cloe mientras ella te siga siendo fiel; pero si ella falta contra ti y contra las Ninfas, rehúyela, ódiala y dale muerte como a un lobo.


  Dafnis se sentía complacido al ver que no se fiaba de él y, colocándose en medio del rebaño y agarrando con una mano una cabra y con la otra un macho cabrío, juró amar a Cloe mientras ella le amara; y que si ella prefería a otro antes que a Dafnis, en lugar de a ella se daría muerte a sí mismo. Ella se puso muy contenta y confió en el juramento, pues como joven pastora creía que las cabras y las ovejas eran dioses particulares de pastores y de cabreros.


  LIBRO TERCERO


  1. Cuando los de Mitilene se enteraron del desembarco de las diez naves y algunos hombres venidos de los campos les informaron del pillaje, considerando que era intolerable el sufrir tales desmanes a manos de los de Metimna, decidieron también ellos llevar inmediatamente la guerra contra aquellos. Reunieron una infantería de tres mil hombres y una caballería de quinientos y las enviaron por tierra al mando del general Hípaso, pues el mar les daba poca confianza en la estación del mal tiempo.


  2. Hípaso se lanzó hacia adelante sin saquear los campos de los de Metimna ni hacer pillaje en los rebaños y bienes de agricultores y pastores, pues consideraba tales actos más propios de un pirata que de un general; pero avanza a marchas forzadas hacia la ciudad con la intención de irrumpir contra las puertas, dejadas sin vigilancia. Y cuando está a unos cien estadios de distancia[29] le sale al encuentro un heraldo con una propuesta de tregua. En efecto, los de Metimna se habían enterado por sus prisioneros de que los de Mitilene no tenían nada que ver con lo ocurrido, sino que habían sido unos campesinos y pastores los que de esa forma habían respondido a los desmanes de los jovenzuelos de su ciudad; decían estar arrepentidos de haber tomado contra la ciudad vecina una osada decisión, con más precipitación que prudencia, y se comprometían, tras devolver todo lo que habían pillado, a tener con ellos relaciones de confianza por tierra y por mar.


  Así pues Hípaso despacha al heraldo ante los ciudadanos de Mitilene, y eso que se le había elegido en votación a mano alzada general con plenos poderes; establece su campamento a unos diez estadios de Metimna y aguarda las instrucciones de su ciudad[30]. Al cabo de dos días llegó el mensajero con la orden de que recogiera el botín y regresara a casa sin causar ningún perjuicio; y es que teniendo que elegir entre la guerra y la paz habían encontrado que había más que ganar con la segunda.


  3. Así pues la guerra entre Metimna y Mitilene, que había tenido un comienzo inesperado, también se terminó de este modo.


  Pero sobreviene entonces un invierno que había de ser para Dafnis y Cloe más cruel que la guerra; y es que repentinamente cayó una gran nevada que bloqueó todos los caminos y dejó recluidos en sus casas a todos los campesinos. Los torrentes bajaban impetuosos, el hielo había tomado forma; los árboles parecían a punto de quebrarse; la tierra toda desaparecía de la vista a no ser en algunos lugares en torno a manantiales y regatos. Así pues nadie llevaba al rebaño a pastar, ni siquiera pasaba más allá de su puerta; se encendía un gran fuego con el canto de los gallos y unos hilaban el lino, otros cardaban pelos de cabra, otros ingeniaban trampas para los pájaros. Había que preocuparse entonces de que las vacas comieran la paja en el establo, las cabras y corderos el ramaje en el corral, los cerdos los hayucos y bellotas en la cochiquera.


  4. Así que a todos se les imponía forzosamente el quedarse en casa. Los demás agricultores y pastores se congratulaban de verse por un tiempo libres de fatigas; podían comer muy de mañana y dormir abundante, de tal suerte que el invierno se les antojaba más dulce que el verano, que el otoño y que la propia primavera; pero Dafnis y Cloe, que tenían en la memoria los placeres dejados atrás —sus besos, sus abrazos, sus comidas compartidas—, pasaban las noches en vela y afligidos y aguardaban la estación primaveral como una resurrección después de la muerte. Les llenaba de aflicción un morral que llegaba a sus manos y del que habían sacado antaño la comida, o si veían una colodra en la que solían beber juntos, o una siringa tirada de cualquier manera, que había sido un regalo amoroso. Rogaban pues a las Ninfas y a Pan que los libraran de aquellos pesares y que les mostraran de una vez el sol a ellos y a sus rebaños; y al tiempo que rogaban, buscaban alguna artimaña para poderse ver. Cloe se veía reducida a una terrible impotencia y falta de recursos, y es que su supuesta madre estaba siempre con ella, enseñándole a cardar la lana y a hacer girar el huso y mentándole el matrimonio; pero Dafnis, que no tenía quehaceres y era más astuto que una muchacha, dio con el siguiente ardid para ver a Cloe.


  5. Delante de la casa de Driante, contra el muro mismo del patio había crecido la hiedra y dos grandes arrayanes; estos cerca el uno del otro, la hiedra en medio de ellos, de tal manera que extendiendo sus ramas sobre ambos, al modo de una parra, formaba una especie de gruta al entrelazarse sus ramajes; de sus ramas pendían racimos en abundancia, tan grandes como los de la vid. Así que en torno suyo había gran abundancia de pájaros de invierno, a los que no les era posible encontrar fuera el alimento: numerosos mirlos y tordos, también palomas torcaces, estorninos y cualquier otro volátil que se alimente de la hiedra.


  Con el pretexto de la caza de estos pájaros se puso Dafnis en marcha, con su morral bien lleno de pastelillos de miel, pero llevando también liga y lazos para que resultara más creíble su plan. Pues bien, la distancia era de no más de diez estadios, pero la nieve, que todavía no se había fundido, le supuso no poca fatiga. Bien es verdad que para el amor todo es franqueable, el fuego, el agua o la nieve de Escitia.


  6. Así pues llega corriendo ante la casa, se sacude la nieve de las piernas, coloca los lazos y unta la liga en unas largas varillas; después se sienta aguardando impaciente a los pájaros y a Cloe.


  Y bien, los pájaros llegaron en abundancia y los capturó en número suficiente como para tener auténticos problemas a la hora de recogerlos, matarlos y desplumarlos; pero de la casa no salió nadie, ni hombre ni mujer ni ave de corral, y es que todos permanecían encerrados en el interior junto al fuego; así que Dafnis era presa de una gran indecisión y temía haber llegado con pájaros de no muy buen agüero. Resuelto a franquear el portal buscaba un pretexto y discutía consigo mismo qué podría decir de más verosímil.


  —He venido a buscar fuego.


  —¿Acaso no tenías unos vecinos a un estadio de distancia?


  —He venido a pediros unos panes.


  —Pero si tu morral está lleno de provisiones.


  —Necesito vino.


  —Pues bien poco hace que vendimiaste.


  —Un lobo me perseguía.


  —Y ¿dónde están sus huellas?


  —Vine a cazar pájaros.


  —Pues bien, una vez cazados, ¿por qué no te vas?


  —Quiero ver a Cloe. Pero ¿quién se atreve a confesar tal cosa al padre y a la madre de una joven?


  Así que por todos lados había obstáculos. «Ninguno de entre todos estos pretextos está libre de sospecha. Sin duda es mejor no decir nada, y a Cloe ya la veré en primavera puesto que, según parece, es mi destino quedarme sin verla este invierno». Dándole vueltas a tales pensamientos se disponía a marcharse, una vez recogida en silencio la caza; entonces, como si el Amor se hubiera apiadado de él, sucedió lo siguiente.


  7. Driante y los suyos estaban en la mesa, se repartía la carne, se servían los panes, se mezclaba el vino y el agua en la cratera. Entonces un perro pastor, aprovechando un momento de descuido, arrebató un trozo de carne y salió huyendo por la puerta. Driante coge una gayata lleno de irritación —como que era su porción— y sale en su persecución como un sabueso; persiguiéndole llega a donde la hiedra y ve a Dafnis que se ha echado a la espalda sus capturas y está dispuesto a salir corriendo de allí. Al instante se olvidó de la carne y del perro, y diciendo a voz en grito «Salud, muchacho» le abrazó, le besó y tomándole del brazo se lo llevó para dentro. Y bien, al verse el uno al otro poco faltó para que se desplomaran por tierra, pero consiguieron aguantar de pie, se saludaron y se besaron; y esto último fue como quien dice el sostén que evitó que se fueran al suelo.


  8. Dafnis se había encontrado, contra toda esperanza, con un beso y con Cloe; se sentó cerca del fuego, descargó de sus espaldas para ponerlas sobre la mesa las palomas y los mirlos y se puso a contarles cómo, fastidiado de estar en casa, había salido a cazar y cómo había capturado, a unos con lazos y a otros con liga, a aquellos pájaros ávidos de bayas de mirto y de hiedra. Los demás elogiaron su diligencia, le invitaron a comer de lo que había dejado el perro y pidieron a Cloe que le sirviera de beber. Ella se complacía en servir primero a los demás y a Dafnis el último de todos, y es que fingía estar enfadada porque él, habiendo llegado hasta allí, hubiera estado a punto de salir corriendo sin verla; pero a pesar de todo antes de tenderle la copa le dio ella un sorbo y ya después se la ofreció. Y él, aunque estaba sediento, bebió lentamente, proporcionándole tal lentitud un mayor placer.


  9. Rápidamente quedó la mesa vacía de panes y de carne, y allí sentados preguntaban por Mírtale y por Lamón y les tenían por bienaventurados y afortunados de contar con tal báculo para su vejez. Él se alegraba de recibir elogios porque Cloe los estaba escuchando, y cuando se empeñaron en retenerlo para el sacrificio que iban a hacer al día siguiente a Dioniso, tal fue su gozo que poco faltó para que se prosternara ante ellos en vez de ante el dios. Así que al momento sacó de su morral gran número de dulces de miel y los pájaros que había cazado, que prepararon para la comida de la noche. Se colocó una segunda cratera y se encendió un segundo fuego; muy rápidamente se hizo de noche, y después que se hubieron saciado con la segunda comida se contaron historias, se cantaron canciones y se fueron a dormir, Cloe con su madre, Driante en compañía de Dafnis. Pues bien, Cloe no tenía más consuelo que el de ver a Dafnis al día siguiente, pero este se entregaba a un vano deleite, y es que tal consideraba el poder dormir con el padre de Cloe; hasta el punto de llegar varias veces a abrazarle y a besarle mientras soñaba que era a Cloe a quien hacía todo aquello.


  10. Cuando se hizo de día hacía un frío extraordinario y el viento del norte lo abrasaba todo. Se levantan, sacrifican a Dioniso un carnero de un año y tras encender un gran fuego se ponen a preparar la comida. Mientras Nape fabricaba el pan y Driante cocía el carnero, Dafnis y Cloe, aprovechando que no tenían nada que hacer se salieron al patio, donde la hiedra; de nuevo colocaron los lazos, untaron la liga y capturaron una cantidad de pájaros nada despreciable. Pero también disfrutaban continuamente de los besos y tenían entre sí deleitosos coloquios.


  —Por ti he venido, Cloe.


  —Lo sé, Dafnis.


  —Por ti doy muerte a los desdichados mirlos.


  —Y bien, ¿qué quieres que haga yo?


  —Que te acuerdes de mí.


  —Me acuerdo de ti, te lo juro por las Ninfas a las que una vez puse por testigos, en aquella gruta a la que volveremos tan pronto como se funda la nieve.


  —Pero es que hay mucha, Cloe, y yo tengo miedo de fundirme antes que ella.


  —Ánimo, Dafnis, el sol calienta.


  —¡Ojalá, Cloe, calentara tanto como el fuego que me abrasa el corazón!


  —Intentas engañarme y te burlas de mí.


  —¡Que no, por las cabras en cuyo nombre me pides tú que haga los juramentos!


  11. Tales eran las contestaciones que Cloe, como un eco, le daba a Dafnis, cuando Nape les llamó y ellos acudieron a la carrera trayendo consigo una caza mucho más abundante que la víspera; después de ofrecer a Dioniso las primicias de la cratera se pusieron a comer con la cabeza coronada de hiedra. Cuando fue el momento, después de proferir el grito de «¡Yaco!» y «¡Evoé!»[31], despidieron a Dafnis no sin antes llenar su morral de carne y de panes. Le dieron también las palomas y los tordos para que se los llevase a Lamón y Mírtale, pues ellos mismos podrían cazar más mientras durase el invierno y no faltara la hiedra.


  Así que Dafnis se marchó después de haber besado a todos los demás antes que a Cloe, para que el beso de ella le quedase intacto. E ingeniándose otras tretas recorrió muchas veces este camino, de forma que el invierno no les resultó por completo carente de amor.


  12. La primavera estaba ya comenzando y la nieve se derretía, la tierra se desnudaba y la hierba brotaba; todos los zagales llevaban los rebaños a pastar, y antes que nadie Cloe y Dafnis, como que estaban al servicio de un pastor más poderoso[32]. Y bien, sin tardanza corrían a donde las Ninfas y su gruta, a continuación a donde Pan y su pino, después a la encina, a cuya sombra sentados guardaban los rebaños y se entregaban a los besos. Buscaron también flores con que hacer guirnaldas a los dioses, pero el céfiro con su soplo vivificador y el sol con su calor apenas habían tenido tiempo de hacerlas florecer; aun con todo encontraron violetas, narcisos, pamplinas y cuantas flores brotan al comienzo de la primavera. Cloe y Dafnis tomaron la leche nueva de algunas cabras y ovejas y mientras coronaban las estatuas hicieron con ella una libación. También les ofrecieron las primicias de su siringa, como provocando a los ruiseñores al canto; estos iban respondiendo quedamente en la espesura y al poco rato ya acertaban a cantar a Itis[33], como volviéndose a acordar de la tonada después de un largo silencio.


  13. Por aquí balaban también las ovejas, triscaban los corderillos por allá o se encogían bajo sus madres para tirar de la ubre; los carneros perseguían a las ovejas que todavía no habían parido y colocándose encima las cubrían cada uno a una. Se producían también persecuciones entre los machos cabríos y brincos más ardorosos sobre las cabras, que eran el objeto de disputas; cada uno tenía las suyas propias y vigilaba que ninguno cometiera con ellas adulterio a sus espaldas. Semejante espectáculo incitaba al amor carnal incluso a los viejos, conque ellos, que eran jóvenes y rebosantes de savia y andaban hacía ya largo tiempo en pos del amor, se abrasaban con lo que oían, se derretían con lo que veían e iban en busca también ellos de algo más que el beso y el abrazo, sobre todo Dafnis. En efecto, mientras pasaba el invierno metido en casa sin ninguna ocupación se había hecho un hombre, por lo que ahora era más vehemente en los besos y ardoroso en los abrazos y demostraba menos discreción y más atrevimiento para todo.


  14. Le pedía pues a Cloe que le concediera cuanto ansiaba y que se acostara con él, desnudos los dos, más tiempo del que antes acostumbraban, pues aquello era lo que faltaba de las enseñanzas de Filetas, allí estaba sin duda el único bálsamo calmante del amor. Ella preguntaba qué más había aparte de besarse, abrazarse e incluso acostarse en el suelo, y qué pretendía hacer cuando estuvieran ambos desnudos acostados.


  —Lo mismo —dijo— que los carneros hacen a las ovejas y los machos cabríos a las cabras. Ves cómo después de ese acto ni ellas les rehúyen ya a ellos ni ellos se fatigan persiguiéndolas, sino que, como si finalmente hubiesen gozado de un placer común, se dedican a pastar juntos. Ese acto, según parece, es algo dulce y vence los sinsabores del amor.


  —Pero, Dafnis, ¿no ves lo que ocurre entre las cabras y los machos cabríos, los carneros y las ovejas, cómo ellos lo hacen de pie y ellas se dejan hacer de pie, ellos saltando y ellas ofreciéndoles la espalda? En cambio tú me pides que me acueste a tu lado y además desnuda; mira que aquellas tienen un pelaje mucho más espeso que mis ropas.


  Dafnis se deja convencer, se pasa largo rato acostado junto a ella y como no sabe hacer lo que tanto desea le hace incorporarse y la sujeta por detrás imitando a los machos cabríos. Pero aquello plantea todavía más dificultades y él se sienta y se echa a llorar viendo que para los trabajos del amor es más ignorante que los propios carneros.


  15. Tenía Dafnis un vecino, un agricultor con tierra propia llamado Cromis, con las fuerzas ya mermadas por la edad. Tenía este una mujer que había traído de la ciudad, joven, hermosa y más delicada de lo que se estila en la campiña; se llamaba Licenion. Esta Licenion veía todos los días a Dafnis que pasaba conduciendo sus cabras, por la mañana a los pastos, de noche de vuelta de ellos, y sintió el deseo de hacerle su amante seduciéndole con regalos. Y así un día que lo sorprendió solo le regaló una siringa, un panal de miel y un morral de piel de ciervo; pero no se decidía a decirle nada, pues adivinaba su amor por Cloe, y es que lo veía perdidamente devoto de la muchacha. Primero lo había comprendido por sus risas y sus gestos con la cabeza, pero más tarde, un día por la mañana, fingiendo ante Cromis que iba a casa de una vecina que estaba de parto, les siguió por detrás y escondiéndose en la espesura para no ser vista escuchó cuanto decían y vio cuanto hacían; tampoco le pasó desapercibido el llanto de Dafnis. Compadeciéndose pues de los pobres muchachos y considerando que se le presentaba así una doble oportunidad —la de salvarles a ellos y la de satisfacer su propio deseo—, he aquí lo que trama.


  16. Al día siguiente, con la excusa de que va a casa de Labe, la mujer parturienta, se presenta sin disimulos en la encina en la que estaban sentados Dafnis y Cloe y representando con veracidad el papel de mujer turbada:


  —¡Sálvame —dijo—, Dafnis, desdichada de mí! Que de mis veinte ocas un águila me ha arrebatado a una, la más hermosa, y al no poder con tan gran peso llevársela por el aire hasta su roca de costumbre, aquella tan alta de allí, se ha precipitado con mi pobre oca en este soto de aquí. Anda, por las Ninfas y por el Pan aquel, ven tú al soto, que yo sola tengo miedo, y sálvame la oca, no consientas que mi manada se quede incompleta. Y a lo mejor hasta puedes matar a la propia águila, y así ya no os arrebatará tantos corderos y cabritillos. Mientras tanto Cloe vigilará el rebaño, que las cabras la conocen de sobra, pues está siempre apacentando en tu compañía.


  17. Así pues, Dafnis, sin sospechar nada de lo que se avecina, se levanta al instante, agarra el cayado y sigue los pasos de Licenion que se lo lleva lo más lejos posible de Cloe. Una vez estuvieron en la zona más espesa ella le invitó a sentarse cerca de una fuente y le dijo:


  —Dafnis, tú amas a Cloe, las Ninfas me lo han hecho saber esta noche. En un sueño me han contado tus lágrimas de ayer y me han encargado que te salve enseñándote las labores del amor. No se trata de besos y de abrazos, ni de lo que hacen carneros y machos cabríos; se trata de otro tipo de saltos, más dulces que aquellos otros, pues que proporcionan un placer de más larga duración. Así que si quieres librarte de pesares y adquirir experiencia de los deleites que buscas, ven y déjate en mis manos cual delicioso alumno, que yo daré gusto a las Ninfas y te enseñaré.


  18. Dafnis no cupo en sí de gozo y, como rústico y cabrero y joven y enamorado que era, se dejó caer a los pies de Licenion y le suplicaba que le enseñara cuanto antes el arte que le permitiría hacerle a Cloe lo que quería; y como si fuera a recibir una enseñanza verdaderamente importante y de origen divino, le prometió regalarle un cabrito criado en establo y unos tiernos quesos fabricados con la primera leche, y la propia cabra con ellos.


  Se encontró pues Licenion con una generosidad de cabrero como no se había esperado, y comenzó a instruir a Dafnis de este modo. Le invitó a que tal como estaba se sentara junto a ella, le diera tantos y tales besos como tenía por costumbre y que al tiempo que la besaba la cogiera en sus brazos y se recostara en el suelo. Y una vez que él se hubo sentado, la hubo besado y estuvo recostado, al darse ella cuenta de que estaba capacitado para actuar y ansioso por hacerlo, lo levantó haciendo que dejara su posición de costado, se extendió hábilmente debajo de él y le guio por el camino hasta entonces buscado. A partir de ahí nada hubo que inventar de desusado, pues la naturaleza misma le instruyó acerca de lo que quedaba por hacer.


  19. Llegada a su término la instrucción amorosa, Dafnis, que seguía pensando como un pastor, se disponía a ir corriendo junto a Cloe y hacer sin tardanza cuanto había aprendido, como si temiera olvidarlo si no se daba prisa; pero Licenion le retuvo y le dijo así:


  —Todavía tienes que aprender algo, Dafnis. Yo, que ya soy mujer, ahora no he padecido nada, pues hace ya tiempo que otro hombre me dio esta lección, llevándose mi virginidad en pago; pero cuando Cloe mantenga contigo este combate gemirá, llorará y quedará bañada en abundante sangre, como si la hubieran asesinado. Pero tú no tienes que tener miedo de la sangre, y cuando la hayas convencido de que se entregue a ti tráela a este lugar a fin de que aunque grite nadie lo oiga, aunque llore nadie lo vea, y si sangra pueda lavarse en la fuente; y acuérdate de que yo te hice hombre antes que Cloe.


  20. Así pues Licenion después de darle tales consejos se marchó por otra parte del bosque, como si siguiera buscando la oca. Por su parte Dafnis, reflexionando acerca de lo que le había dicho, refrenó su primer impulso; vacilaba en importunar a Cloe pidiéndole algo más que besos y abrazos, pues ni quería hacerla gritar como ante un enemigo, ni hacerla llorar de dolor, ni hacerla sangrar como si la hubiera asesinado; y es que bisoño como era tenía miedo de la sangre y creía que de hecho esta solo sale cuando hay una herida.


  Y decidido a gozar con Cloe de los placeres acostumbrados salió de la espesura; llegó a donde estaba ella sentada trenzando una pequeña guirnalda de violetas y le contó una mentira, que había arrancado a la oca de las garras del águila; después la rodeó con sus brazos y la besó como había hecho con Licenion mientras gozaban —pues aquello le estaba permitido, ya que no planteaba peligro—. Ella le encajó la guirnalda en la cabeza y le besó el cabello, que tenía por preferible a las violetas. Después sacó de su morral una porción de higos secos y unos panes y se los ofreció; mientras él comía se los quitaba de la boca para comérselos ella, como hace el polluelo de un ave.


  21. Mientras comían y más que nada se besaban apareció bordeando la costa un barco de pescadores. No había viento, el mar estaba en calma, así que habían decidido ponerse a remar y lo hacían vigorosamente, pues tenían que darse prisa si no querían echar a perder el pescado fresco que llevaban a la ciudad para algún potentado. Y bien, lo que tienen por costumbre hacer los marineros para olvidarse de la fatiga, también aquellos lo hacían mientras remaban: el cómitre les entonaba canciones marineras y los demás, al modo de un coro, gritaban al unísono en el momento que les correspondía.


  Pues bien, mientras tal hacían en mar abierto el clamor se desvanecía al desparramarse la voz por un espacio muy amplio, pero cuando hubieron pasado bajo cierto promontorio y entrado en una cóncava ensenada en forma de media luna, el clamor se escuchaba más fuerte y las canciones de boga penetraban tierra adentro dejándose oír nítidamente. En efecto, al pie de la llanura había un profundo valle que recogiendo el sonido en su interior al modo de un instrumento devolvía una voz que imitaba todos los sonidos proferidos, el ruido de los remos y la voz de los marineros, ambos perceptibles de forma distinta; resultaba así un deleitable concierto en que el sonido procedente del mar llegaba primero y el que venía de tierra se extinguía tanto más tarde cuanto había empezado a oírse.


  22. Y bien, Dafnis, que entendía lo que estaba pasando, prestaba atención únicamente al mar, se deleitaba viendo a la nave bordear la llanura más veloz que un ala y trataba de retener alguna de las canciones para sacar de ellas melodías para su siringa; pero Cloe, que experimentaba entonces por vez primera lo que llaman eco, tan pronto dirigía la vista al mar cuando los marineros marcaban el ritmo como la volvía hacia tierra en busca de quienes respondían a aquellos.


  Y una vez hubieron pasado de largo y quedado en silencio tanto el mar como el valle, preguntaba Cloe a Dafnis si es que al otro lado del promontorio había otro mar y navegaba otro barco y otros marineros cantaban lo mismo y se callaban todos al mismo tiempo. Dafnis se echó a reír dulcemente y después de darle un beso aún más dulce y de ponerle en la cabeza la guirnalda de violetas comenzó a contarle la leyenda de Eco[34], pidiéndole como pago de su enseñanza otros diez besos.


  23. —Numerosa, niña, es la estirpe de las Ninfas: Melias, Dríadas y Heleas[35], todas hermosas, todas amantes de la música. Una de ellas tiene una hija, Eco, mortal por serlo su padre, hermosa como lo era su madre. Las Ninfas se ocupan de su crianza, las Musas le enseñan a tocar la siringa y el clarinete, la lira y la cítara, también toda clase de cantos, así que alcanzada la flor de la edad compartía las danzas con las Ninfas y los cantos con las Musas; pero rehuía a todos los varones, tanto hombres como dioses, celosa de su virginidad. Pan se encoleriza con la muchacha, envidioso de sus dotes musicales e incapaz de gozar de su hermosura, y hace enloquecer a pastores y cabreros, que la despedazan como perros o lobos y dispersan por toda la tierra los despojos que siguen cantando sus melodías. Y la Tierra, por complacer a las Ninfas, ocultó todos sus miembros y preservó la música; a instancias de las Musas deja escapar su voz y todo lo imita, como en otro tiempo la muchacha, a los dioses, a los hombres, a los instrumentos, a las fieras, imita incluso al propio Pan cuando toca la siringa y él cuando lo oye pega un brinco y se pone a recorrer los montes con el único deseo de saber quién es su furtivo alumno.


  Tras esta narración Cloe le dio a Dafnis muchos más de diez besos, pues Eco repitió casi literalmente sus palabras, como dando fe de que en nada había mentido.


  24. El sol calentaba más cada día, como que la primavera tocaba a su fin y el verano comenzaba, y ellos se encontraban otra vez con nuevos deleites, los propios del verano. Él nadaba en los ríos, ella se bañaba en los manantiales; él tocaba su siringa rivalizando con los pinos[36], ella cantaba desafiando a los ruiseñores; cazaban grillos charlatanes, cogían ruidosas cigarras, recogían flores, sacudían los árboles, comían sus frutos. A veces también se acostaban desnudos, echándose por encima una única piel de cabra, y Cloe fácilmente se habría hecho una mujer si no fuera porque a Dafnis le turbaba el asunto de la sangre. Y como lógicamente tema miedo de perder el control en algún momento, no permitía que Cloe se desnudara con demasiada frecuencia; ella estaba sorprendida de esta actitud, pero le daba vergüenza preguntar el motivo.


  25. Aquel verano hubo también una muchedumbre de pretendientes en torno a Cloe; de muchos lugares venían en gran número a casa de Driante para pedir su mano. Unos traían algún presente, otros los prometían en abundancia en caso de obtenerla por esposa. Así que Nape, exaltada ante tales expectativas, aconsejaba entregar a Cloe y no retener por más tiempo en casa a una muchacha como ella, que quizás tardaría poco en perder su virginidad por los pastos y haría de algún pastor su hombre por unas manzanas o unas rosas; antes bien, había que hacer de ella una señora de su casa y así ellos recibirían una fuerte suma que guardarían para su propio hijo legítimo (habían tenido un varón hacía no mucho tiempo). Por su parte Driante a veces dejaba que le regalaran los oídos —y es que cada cual le nombraba presentes más valiosos de lo que corresponde a una muchacha dedicada al pastoreo—, pero otras veces, pensando que la doncella se merecía más que unos campesinos por pretendientes y que, si alguna vez daba con los verdaderos padres, ello les acarrearía a Nape y a él una gran prosperidad, difería su respuesta y dejaba pasar el tiempo, obteniendo entretanto el beneficio de no pocos regalos.


  Desde que Cloe se enteró de todo ello andaba muy afligida, y durante largo tiempo se lo ocultó a Dafnis, pues no quería hacerle sufrir; pero él insistía, no cejaba en sus preguntas y se afligía más de no saber de lo que podía estarlo sabiendo, así que ella se lo cuenta todo, los pretendientes tan numerosos y ricos, las cosas que decía Nape, empeñada en la boda, cómo Driante no decía que no y había aplazado el asunto hasta la vendimia.


  26. Dafnis pierde la cabeza al enterarse de aquello: se sienta y se echa a llorar diciendo que morirá si Cloe no sigue apacentando el ganado; y no solo él, también las ovejas morirán al quedarse sin una pastora como ella. Luego se repuso y cobró ánimos; concibió la idea de convencer a su padre y de contarse él mismo en el número de los pretendientes, con la esperanza de que estaría muy por encima de los demás. Solo una cosa le tenía intranquilo: Lamón no era rico, y ello hacía que sus esperanzas no pasaran de ser escasas; pero con todo, decidió pedir su mano, y Cloe fue del mismo parecer.


  Claro que a Lamón no se atrevió a decirle nada, pero armándose de valor le confesó a Mírtale su amor y le habló del matrimonio; por la noche ella se lo hizo saber a Lamón. Este acogió la propuesta con severidad y le reprochó que quisiera casar con una simple hija de pastores a un muchacho que por sus prendas de reconocimiento prometía un destino notable y que, cuando se encontrara a sus padres, les haría hombres libres y señores de fincas mayores; pero Mírtale temía que si Dafnis perdía por completo la esperanza de casarse, el amor le llevara a tomar alguna funesta resolución, así que le expuso otros motivos para rechazar su idea:


  —Somos pobres, hijo, y necesitamos una novia que traiga algo más consigo; ellos son ricos y necesitan novios ricos. Ea pues, convence a Cloe y ella a su padre de que no pida mucho y la case; al fin y al cabo parece que ella te quiere y preferirá dormir con un pobre guapo antes que con un mono rico.


  27. Claro que Mírtale no esperaba que Driante aceptara jamás tales proposiciones, teniendo como tenía pretendientes enormemente ricos, pero creía haber despachado hábilmente el asunto de la boda; por su parte Dafnis no podía hacer ningún reproche a sus palabras, pero viéndose muy por debajo de lo que se le exigía, hacía lo que es habitual en los enamorados en apuros: lloraba y llamaba de nuevo a las Ninfas en su ayuda. Y ellas, por la noche mientras duerme, se le presentan con las mismas figuras que la vez anterior y la de más edad le decía de nuevo:


  —De tu boda con Cloe otro dios se ocupa, pero nosotras te daremos los regalos que ablandarán a Driante. El barco de los jóvenes de Metimna, cuyo mimbre devoraron aquella vez tus cabras, aquel día fue arrastrado por la brisa lejos de tierra, pero por la noche sopló un viento de mar adentro que produjo marejada y la nave fue devuelta a tierra, yendo a dar contra las rocas del promontorio. Y bien, la propia nave quedó destruida, así como muchas de las cosas que contenía, pero una bolsa con tres mil dracmas fue escupida por el oleaje y yace allí cubierta de algas, cerca del cadáver de un delfín; ningún caminante se ha acercado hasta allí, pues todos esquivan el mal olor de la carne putrefacta. Pero tú, acércate y una vez allí, cógela y cuando la tengas, dásela. Por ahora basta con que no parezcas pobre, aunque más tarde, con el tiempo, serás hasta rico.


  28. Diciendo esto se retiraron las Ninfas al tiempo que lo hacía la noche. Se hizo de día y Dafnis, levantándose de un salto exultante de alegría, condujo a toda prisa a pastar a sus cabras; tras besar a Cloe y prosternarse ante las Ninfas bajó hasta el mar con la excusa de ir a remojarse un poco; y andaba por la arena, cerca de donde rompen las olas, en busca de las tres mil dracmas. Pero no iba a tener que fatigarse mucho, pues el delfín abandonado y podrido salió a su encuentro con su poco agradable olor; dejándose llevar por el hedor a manera de guía llegó rápidamente al lugar y quitando las algas encontró la bolsa llena de dinero. La recogió y la metió en su morral, pero no se marchó sin antes dar piadosamente las gracias a las Ninfas y al propio mar; y es que aun siendo un cabrero tenía ya al mar por más dulce que la tierra, puesto que colaboraba a su boda con Cloe.


  29. Una vez tuvo consigo las tres mil dracmas ya no se demoró más, y teniéndose por el más rico de los hombres —no solo de los campesinos de la comarca— se llega al instante junto a Cloe y le cuenta el sueño, le enseña la bolsa, le encarga que vigile los rebaños hasta su vuelta y sale corriendo a toda prisa a casa de Driante. Se lo encuentra trillando el grano en compañía de Nape y le suelta un muy atrevido discurso acerca de la boda:


  —Dame a Cloe por esposa. Yo soy diestro en tocar la siringa, en podar las viñas y en enterrar plantones; sé también arar la tierra y aventar la paja. Y de cómo apaciento el ganado Cloe es testigo: recibí cincuenta cabras y he doblado su número, he criado además machos grandes y hermosos, mientras que antes teníamos que llevar las cabras a que las cubrieran machos ajenos. Además de eso soy joven, y un vecino al que no podéis hacer ningún reproche; incluso me crio una cabra, como hizo una oveja con Cloe. Y si en tanto aventajo a los demás, tampoco en regalos quedaré a la zaga: aquellos os darán cabras, ovejas, una yunta de bueyes sarnosos y trigo que no da ni para alimentar a las gallinas; en cambio, de mi parte aquí tenéis estas tres mil dracmas. Eso sí, que no se entere nadie, ni siquiera mi propio padre, Lamón.


  Y, al tiempo que le da la bolsa, le abraza y le da un beso.


  30. Y ellos, que para nada esperaban ver tanto dinero, al momento le prometieron entregarle a Cloe y se comprometieron a convencer a Lamón. Nape se quedó allí con Dafnis, haciendo girar a los bueyes y volteando las espigas con el trillo; por su parte Driante, después de esconder la bolsa allí donde estaban las prendas de reconocimiento, marchó rápidamente a casa de Lamón y Mírtale con la intención —de lo más inaudito— de pedirles un novio. Les encontró dedicados a medir la cebada, no hacía mucho aventada, y descorazonados porque casi había menos que semillas sembradas; Driante les consoló reconociendo que era una queja común por todas partes. Después les pidió a Dafnis para Cloe, diciendo que si los otros ofrecían mucho a ellos no les pediría nada; es más, que él les daría a ellos algo de su heredad, pues se habían criado juntos y mientras cuidaban el ganado habían trabado una amistad que no se podía disolver fácilmente, y además ya tenían edad como para dormir juntos. Esto y aún más decía Driante, como que el premio por un discurso convincente eran tres mil dracmas; por su parte Lamón ni podía ya pretextar su pobreza —pues Driante y su mujer no venían con aires de superioridad— ni tampoco la edad de Dafnis —pues era ya un mozalbete—, pero aun así no le reveló la verdad, es decir, que Dafnis estaba por encima de semejante boda, y después de guardar silencio unos instantes le respondió así.


  31. —Hacéis bien en preferir a los vecinos antes que a los extraños y en no tener a la riqueza por más valiosa que la honrada pobreza. ¡Que Pan y las Ninfas os correspondan por ello! Yo personalmente también tengo el máximo interés en esta boda, pues estaría loco si, siendo ya un anciano y necesitado como estoy de más brazos para las faenas, no pensara que es una gran ganancia el atraerme además la amistad de vuestra casa; y además Cloe se merece tanta solicitud, una muchacha hermosa, lozana y buena para todo. Pero yo, como esclavo que soy, no soy señor de ninguno de mis bienes, sino que hay que informar al amo y él es quien tiene que concederla. Ea pues, aplacemos la boda hasta el otoño; nos dicen los que han llegado de la ciudad que para entonces aquel se presentará por aquí. Entonces serán marido y mujer; por ahora que se quieran como hermanos. Solo te digo esto, Driante: solicitas a un muchacho que está por encima de nosotros.


  Diciendo esto le besó, le ofreció de beber —el mediodía estaba ya en su apogeo— y colmándole de atenciones le acompañó un trecho por el camino.


  32. Y Driante, al que no había pasado inadvertida la última frase de Lamón, iba por el camino cavilando acerca de quién podría ser Dafnis. «Fue amamantado por una cabra, como si los dioses se cuidaran de él; es guapo y en nada se parece a ese viejo chato y a la calva de su mujer; hasta ha podido disponer de tres mil dracmas, cuando un cabrero difícilmente podría contar siquiera con tal número de peruétanos. ¿Acaso le abandonaron también a él como a Cloe? ¿Acaso también a él se lo encontró Lamón, igual que yo a ella? ¿Acaso había también junto a él prendas de reconocimiento similares a las que yo encontré? Si esto fuera así, oh señor Pan y Ninfas queridas, quizá este muchacho, si descubre a sus padres, descubra también algo del misterio de Cloe».


  Sumergido en estas cavilaciones e imaginaciones llegó a la era. Una vez allí, encontrándose con un Dafnis impaciente por escucharle, le reconfortó llamándole «yerno»; le promete también que en otoño se celebrará la boda y le da la diestra en señal de que Cloe no será de nadie más que de Dafnis.


  33. Así que más veloz que el pensamiento, sin comer ni beber nada, se fue corriendo junto a Cloe, a la que encontró ordeñando y fabricando quesos. Le anunció la buena nueva de la boda y, como si fuera su mujer a partir de ese momento, la besó sin disimulo y se puso a compartir su faena. Ordeñaba la leche en las colodras, ponía los quesos en zarzos para que cuajaran, arrimaba a corderos y cabritos a sus madres.


  Cuando todo aquello iba ya marchando se lavaron, comieron, bebieron y dieron una vuelta en busca de fruta madura. Era la temporada más feraz, así que había una gran abundancia de peruétanos, de peras y de manzanas, algunas ya caídas por tierra, otras todavía en los árboles; las del suelo con mejor fragancia, las de las ramas más lozanas; las unas despedían un aroma como a vino, las otras resplandecían como el oro. Un manzano estaba ya cogido, ya no tenía ni frutos ni hojas, todas las ramas estaban desnudas, pero en lo más alto de la misma copa se cernía una manzana solitaria, grande y hermosa, vencedora por sí sola de la fragancia del montón[37]; tuvo miedo de subir el cosechero y se desentendió de derribarla; o quizá la hermosa manzana le estaba reservada a un pastor enamorado[38].


  34. Cuando Dafnis vio esta manzana se echó a trepar para cogerla, sin hacer caso de Cloe, que quería impedírselo; al ver que no le hacía caso ella se enfadó y se fue con los rebaños. Dafnis trepó rápidamente, consiguió cogerla, se la llevó como regalo a Cloe, todavía enfadada, y le dijo algo como esto:


  —Niña, esta manzana la hicieron nacer las Horas hermosas, la nutrió un árbol hermoso madurando al calor del sol y fue preservada por la Fortuna. Teniendo ojos no iba yo a dejarla allí para que cayera por tierra y el ganado la pisoteara mientras pacía o una serpiente fuera reptando a emponzoñarla o el tiempo la consumiera allí tirada, objeto de las miradas, de los elogios. Tal fue el premio que Afrodita recibió por su belleza; tal es el que yo te doy por tu victoria. Ambos estamos por igual capacitados para dar fe de ello: aquel era pastor, yo cabrero.


  Diciendo esto se la coloca en el regazo y cuando se le acerca ella le da un beso, de tal manera que Dafnis no se arrepintió de la audacia de subir a semejante altura: y es que el beso que obtuvo valía más que una manzana de oro[39].


  LIBRO CUARTO


  1. Llegó entonces de Mitilene un esclavo al servicio del mismo señor que Lamón y anunció que poco antes de la vendimia se presentaría aquel para comprobar si la incursión marítima de los de Metimna había ocasionado daños en sus fincas. Y bien, dado que el verano ya tocaba a su fin y se estaba aproximando el otoño, comenzó Lamón a prepararlo todo para que la estancia fuera para el amo un permanente regocijo de la vista. Limpiaba a fondo las fuentes para que dieran un agua pura; sacaba el estiércol del patio para evitar que molestara con su olor; cuidaba el parque para que tuviera un hermoso aspecto.


  2. Era este parque algo hermosísimo, al estilo de los de los reyes[40]. Se extendía a lo largo de un estadio, estaba situado sobre un terreno elevado y tenía una anchura de cuatro pletros[41]. Se lo hubiera podido comparar a una vasta llanura. Contenía todo tipo de árboles, manzanos, arrayanes, perales y granados, higueras y olivos; por otro lado una alta vid que recubría los manzanos y perales con su azul oscuro, como si rivalizara con ellos en frutos. Tantas eran las plantas cultivadas. Pero había también cipreses, laureles, plátanos y pinos; todos ellos estaban recubiertos de hiedra en vez de vides, y sus racimos grandes y negruzcos imitaban a los de la uva. En el interior estaban los árboles frutales, como bajo custodia; por el exterior se alzaban en derredor los árboles sin frutos, como una barrera fabricada de intento, pero además circundaba todo el conjunto una estrecha cerca de piedra. Todo estaba perfectamente compartimentado y dividido, un tronco separado del otro a cierta distancia, si bien en las alturas las ramas se superponían unas a otras y entrelazaban su follaje; y sin embargo hasta este resultado natural parecía obra de artificio. Había también arriates de flores, unos producidos por la tierra, otros creaciones artificiales; los macizos de rosas, jacintos y lirios obra del hombre, los de violetas, narcisos y pamplinas producto de la tierra. Tenía sombra en verano, flores en primavera, cosecha en otoño y frutos en toda estación.


  3. Desde allí era bien visible la llanura y se podía ver a los pastores con sus rebaños, también era visible el mar y se divisaba a los barcos que bordeaban la costa; todo ello contribuía igualmente al regalo del parque. En el centro mismo de este, tanto a lo largo como a lo ancho, había un templo y altar de Dioniso; rodeaba la hiedra el altar y las vides el templo. En su interior exhibía además el templo pinturas de tema dionisíaco: Sémele dando a luz, Ariadna dormida, Licurgo encadenado, Penteo despedazado; figuraban también los indios vencidos y los tirrenos metamorfoseados[42]; por doquier sátiros pisando la uva, por doquier bacantes danzando; tampoco se había olvidado a Pan, que también estaba allí, sentado en una roca tocando la siringa, como marcando un mismo ritmo con su melodía a los de la pisa y a las danzantes.


  4. Tal era el parque que Lamón se encargaba de cuidar cortando las ramas secas, alzando los sarmientos; coronó de guirnaldas a Dioniso; canalizó el agua para regar las flores. Había una fuente que Dafnis había encontrado para ellas; estaba dedicada a servir a las flores y sin embargo se la llamaba «Fuente de Dafnis». Lamón animaba también a Dafnis a que hiciera engordar a sus cabras cuanto pudiera, diciéndole que sin duda el amo las querría ver también a ellas después de una larga ausencia. Y él confiaba en recibir elogios por sus cabras, pues había doblado el número de las recibidas y el lobo no le había arrebatado ni una, además estaban más rollizas que las ovejas; pero deseoso como estaba de inclinar más al amo a favor de la boda les dedicaba los máximos cuidados y solicitud, llevándolas a pastar muy de mañana y haciéndolas volver al atardecer. Dos veces diarias las conducía a abrevarse; iba en busca de los parajes con los mejores pastos; se preocupó también de hacerse con cuencos nuevos, colodras abundantes y zarzos mejores; y su diligencia llegó al extremo de untar con aceite los cuernos de sus cabras y de atusarles el pelaje: hubiérase creído estar viendo el rebaño sagrado de Pan. También Cloe participaba en todos estos esfuerzos dedicados a las cabras y se desentendía de sus ovejas para dedicar más tiempo a aquellas, de tal manera que Dafnis la tenía por responsable de su vistoso aspecto.


  5. En estas estaban cuando les llega de la ciudad un segundo mensajero y les ordena que vendimien cuanto antes, diciendo que él mismo se quedará allí hasta que hayan convertido las uvas en mosto y que después bajará a la ciudad para traerse al amo, una vez terminada la cosecha otoñal. Así que al tal Éudromo —pues así se llamaba, ya que su trabajo consistía en correr— le acogieron con todo tipo de agasajos y en seguida se pusieron a vendimiar las viñas: transportaban los racimos a los lagares, metían el mosto en las vasijas, arrancaban los racimos más lozanos con sus sarmientos para que también los que vinieran de la ciudad tuvieran una imagen placentera de la vendimia.


  6. Estaba ya Éudromo a punto de salir corriendo hacia la ciudad cuando Dafnis, entre otros muchos presentes, le regaló cuanto es propio de un cabrero: quesos bien cuajados, un joven cabrito, una piel de cabra blanca y tupida para echársela por encima en sus carreras invernales. Él se quedó encantado, le dio un beso a Dafnis y le prometió que le hablaría bien de él al amo.


  Se marchó pues Éudromo con un ánimo bien dispuesto, y Dafnis, muy angustiado, volvió a apacentar el ganado en compañía de Cloe; también ella tenía mucho miedo, y es que se acercaba el momento en que él, un mozalbete habituado a ver cabras y ovejas, campesinos y a ella misma, había de ver por primera vez a su amo, cuyo nombre escuchaba también por vez primera. Así que estaba inquieta por Dafnis, pensando cómo podría dirigirse a su amo, y su espíritu andaba turbado en relación con la boda, ante el temor de que no fuera para ellos más que un sueño baldío. Y bien, los besos eran interminables y también los abrazos, como si se hubieran fundido en un solo ser; pero eran besos llenos de temor y abrazos acongojados, como si temieran o se escondieran de un amo ya presente. Y además les sobreviene el siguiente trastorno.


  7. Había un vaquero insolente, un tal Lampis, que también pedía a Driante la mano de Cloe y que, impaciente por la boda, había hecho ya numerosos regalos. Pues bien, comprendiendo que, si recibía el permiso del amo, sería Dafnis el que se llevaría a Cloe, andaba buscando una artimaña con la que indisponerlo contra ellos; y como sabía que aquel tenía gran gusto en el jardín decidió desbaratarlo y destrozarlo tanto como le fuera posible. Claro que si se ponía a cortar los árboles se iba a hacer prender a causa del ruido, así que la tomó con las flores, dispuesto a destrozarlas. Aguardó pues la noche y tras franquear la cerca de piedra arrancó unas, tronchó otras, las demás las pateó como un jabalí; después se marchó sin ser visto.


  Al día siguiente se presentó Lamón en el jardín dispuesto a regar las flores con agua de la fuente, y al ver todo el lugar arrasado, obra más propia de un enemigo que de un salteador, al punto se rasgó la túnica y se puso a invocar a los dioses dando grandes voces, de tal suerte que Mírtale dejó lo que tenía entre manos para salir corriendo hacia allí y también Dafnis dejó a las cabras para subir a la carrera; y a la vista de aquello gritaban y entre gritos lloraban.


  8. Aquello era algo inusitado: duelo por las flores[43]. Bien es verdad que ellos lloraban por miedo del amo, pero incluso un extraño que hubiera presenciado aquello se hubiera echado a llorar; y es que el lugar estaba desbaratado, lo único que quedaba era la tierra hecha un barrizal. Y aun con todo, si alguna flor había escapado a la vesania conservaba su brillo y lozanía y seguía estando hermosa incluso tirada por tierra. También las abejas se posaban sobre ellas, zumbando de continuo y sin cesar, parecidas a plañideras. Entonces Lamón, presa del espanto, decía cosas como:


  —¡Ay de mi rosal, como me lo han tronchado! ¡Ay del arriate de violetas, como lo han pateado! ¡Ay de mis jacintos y narcisos, que algún malvado ha desenterrado! Llegará la primavera y estas flores no florecerán; será verano y no alcanzarán su esplendor; otro otoño y a nadie coronarán convertidas en guirnaldas. ¿Ni siquiera tú, mi señor Dioniso, te has compadecido de estas pobres flores, tú que habitas a su lado, tú que las veías, tú a quien yo tantas veces me complacía en coronar con ellas? ¿Cómo, cómo voy a mostrar ahora el parque al amo? ¿Cómo se va a poner cuando lo vea? Colgará a este anciano de un pino, como a Marsias[44]; y quizá a Dafnis también, pensando que han sido las cabras las autoras de todo esto.


  9. Al oír estas palabras corrían más cálidas las lágrimas, pero ya no se lamentaban por las flores sino por sus propias personas. Cloe se lamentaba además por Dafnis, ante la posibilidad de que lo colgaran, hacía votos por que no viniera ya su amo y pasaba unos días penosísimos, como si viera ya a Dafnis recibiendo los azotes.


  Y empezaba ya a hacerse de noche cuando vuelve Éudromo a anunciarles que el amo llegará dentro de tres días, pero que su hijo se le adelanta y estará allí al día siguiente. Así pues se pusieron a considerar detenidamente lo sucedido e hicieron que Éudromo tomara parte en la deliberación; este, que estaba bien dispuesto con Dafnis, aconsejaba que primero le confesaran lo sucedido al joven amo, y él mismo se comprometía a ayudarles, pues disfrutaba de su estima al ser hermano de leche; y cuando llegó el día así lo hicieron.


  10. Llegó Ástilo a caballo y con él su parásito, también montado; el primero con una barba incipiente, Gnatón —que así se llamaba el segundo— afeitaba la suya desde hacía tiempo. Lamón, junto con Mírtale y Dafnis, se lanzó a sus pies y le suplicó que se apiadase de un anciano desgraciado y que librara de la cólera paterna a un inocente, al tiempo que se lo contaba todo. Ástilo se compadece ante sus súplicas y, tras presentarse en el parque y ver la ruina de las flores, declaró que él en persona intercedería ante su padre y que echaría la culpa a sus caballos, diciendo que se les había atado allí pero que se habían desbocado y que una vez sueltos habían tronchado, pateado y arrancado las flores. Al oírlo Lamón y Mírtale hacían votos deseándole todo lo mejor, y Dafnis le trajo además como regalo cabritos, quesos, pájaros con sus crías, racimos con sus sarmientos, manzanas con sus ramas. Entre los regalos había también oloroso vino de Lesbos, el mejor que se pueda beber.


  11. Ástilo se lo agradeció y se entregó a la caza de la liebre, cosa natural en un joven rico, acostumbrado a la vida muelle y llegado al campo para disfrutar de un placer desacostumbrado.


  Por su parte Gnatón, como hombre que era habituado a comer, a beber hasta la embriaguez y a una vez ebrio entregarse al desenfreno, nada más que mandíbula[45], vientre y lo de debajo del vientre, no dejó de prestar atención a Dafnis cuando este trajo los regalos, y como era naturalmente aficionado a los jovencitos, encontrándose con una belleza cual ni en la ciudad se veía, decidió conseguir a Dafnis y se imaginaba que le convencería fácilmente tratándose de un cabrero[46]. Con esta determinación no acompañó a Ástilo a cazar y bajó a donde Dafnis apacentaba el ganado; el pretexto eran las cabras, pero en realidad se dedicó a contemplar a Dafnis. Tratando de ablandarle se deshacía en elogios hacia sus cabras, le pedía que tocara con la siringa un aire de cabreros y le decía que pronto haría de él un hombre libre, que él todo lo podía.


  12. Y cuando le vio ya dócil le tendió una emboscada, por la noche, cuando conducía las cabras de vuelta de los pastos; primero se abalanzó sobre él y le besó, después quería convencerle de que se le ofreciera tal como las cabras a los machos cabríos. A Dafnis le costaba hacerse a la idea y decía que estaba bien que los machos montaran a las cabras, pero que nunca hasta entonces se había visto a un macho cabrío montar a otro, ni tampoco un carnero a otro en vez de a las ovejas, ni los gallos entre sí en vez de a las gallinas; entonces Gnatón se resolvió a echarle mano y a forzarle, pero el hombre estaba borracho y apenas se tenía en pie, así que Dafnis de un empellón lo tiró al suelo y salió corriendo como un perrillo, dejándole allí tirado, pues para llevarle del brazo hubiera hecho falta un hombre y no un muchacho. A partir de entonces ya no se le acercaba para nada, al contrario, llevaba a apacentar sus cabras de un sitio para otro tratando de esquivarle y velando por Cloe. Tampoco Gnatón incurría ya en impertinencias, pues había comprobado que el muchacho era no solo guapo sino también fuerte; pero aguardaba el momento oportuno para hablar de él a Ástilo y confiaba en que lo recibiría como regalo del joven amo, siempre dispuesto a complacerle en lo que fuera.


  13. Y bien, entonces no pudo hacerlo, y es que llegaba Dionisófanes con Clearista y había un gran barullo de bestias, siervos, hombres y mujeres; pero después de aquello comenzó a componer un largo discurso sobre el amor. Dionisófanes tenía ya el pelo medio cano, pero era alto y gallardo y podía muy bien luchar con los jóvenes; además era rico como pocos y honrado como ningún otro. Una vez llegado, el primer día hizo un sacrificio a los dioses que presiden las faenas agrícolas, Deméter, Dioniso, Pan y las Ninfas, y puso una cratera de vino para compartir entre todos los presentes; las jornadas siguientes se dedicó a supervisar las labores de Lamón. Viendo los llanos labrados, los racimos en sus sarmientos y el parque en toda su hermosura (de las flores se había responsabilizado Ástilo), se mostró extraordinariamente complacido, elogió a Lamón por ello y le prometió que le concedería la libertad. A continuación bajó también a donde estaban las cabras para ver a los animales y al pastor.


  14. Pues bien, Cloe había salido huyendo hacia la espesura, presa de la vergüenza y temerosa ante semejante muchedumbre; por su parte Dafnis estaba allí de pie, con su tupida piel de cabra al cinto, un morral recién cosido colgando de su espalda y sujetando en una mano unos quesos frescos y con la otra unos cabritos todavía sin destetar. Si alguna vez Apolo fue vaquero al servicio de Laomedonte, tal debió de ser su aspecto como el que entonces tenía Dafnis[47].


  Y bien, este no dijo nada sino que, todo ruborizado, bajó la cabeza al tiempo que le presentaba los regalos, pero Lamón intervino:


  —Este es, señor, el encargado de tus cabras. Tú me entregaste para apacentar cincuenta con dos machos y él te las ha convertido en cien con diez machos. Ya ves cómo están de rollizas, con el pelo bien espeso y los cuernos enteros. Además ha hecho de ellas unas cabras amantes de la música, al menos todo lo hacen al son de la siringa.


  15. Entonces Clearista, que estaba presente en la conversación, sintió deseos de experimentar las mencionadas habilidades, así que le pide a Dafnis que toque la siringa para las cabras como es su costumbre, y si lo hace le promete regalarle una túnica, un manto y unas sandalias. Él les hace sentarse como en el teatro, se coloca bajo la encina y saca la siringa del morral. Lo primero sopló débilmente y las cabras se quedaron allí de pie, la cabeza levantada; después tocó el aire de pastar y las cabras bajaron la cabeza y se pusieron a ello; otra vez tocó un aire melodioso y los animales se recostaron todos a una; tocó también una melodía estridente y ellas, como si un lobo se acercara, se refugiaron en la espesura; al poco hizo sonar el aire de llamada y ellas salieron de donde estaban para acudir corriendo junto a él. No se podría encontrar a unos sirvientes que obedecieran con la misma diligencia las órdenes de su amo.


  Así que estaban todos admirados, y más que nadie Clearista, que le prometió solemnemente que le daría los regalos a un cabrero tan guapo y amante de la música; y subiendo de vuelta al aprisco se pusieron a comer e hicieron llegar a Dafnis una parte de sus viandas. Él se las comió en compañía de Cloe, encantado de probar el arte culinario de la ciudad y con esperanzas de lograr su casamiento una vez convencidos los amos.


  16. Pero a Gnatón el espectáculo con las cabras le había inflamado todavía más y tenía ya por invivible la vida si no conseguía a Dafnis, así que aguardó el momento en que Ástilo se paseaba por el parque y llevándole hacia el templo de Dioniso comenzó a besarle pies y manos. Aquel le preguntaba que por qué se comportaba así y le exhortaba a que hablara, jurándole que le ayudaría.


  —Tu Gnatón está perdido, señor —dijo—. El que hasta ahora solo sentía pasión por tu mesa, el que antes aseguraba solemnemente que no hay nada más espléndido que el vino añejo, el que decía que tus cocineros valían más que los efebos de Mitilene, a partir de ahora solo tiene por hermoso a Dafnis. Ya no pruebo los exquisitos manjares, por mucho que cada día se preparen tal cantidad de carnes, pescados o dulces; lo que me gustaría es convertirme en una cabra y alimentarme de hierba y de hojas mientras escucho la siringa de Dafnis y dejo que él me apaciente. Pero tú salva a tu Gnatón y derrota al invicto Amor. Y si no, te juro por mi dios[48] que cogeré una daga y con el estómago bien relleno me daré muerte delante de la puerta de Dafnis; y tú ya no podrás llamarme «Gnatoncillo», como haces siempre entre bromas.


  17. El joven, generoso como era y con experiencia en las penas de amor, no soportó ver cómo lloraba y le cubría de nuevo de besos los pies; le prometió que le pediría a su padre a Dafnis y que se lo llevaría a la ciudad para que fuera su esclavo y el querido de Gnatón. Y con el propósito de levantarle la moral le preguntó sonriéndose si no se avergonzaba de querer al hijo de Lamón y de tener tanto empeño en acostarse con un muchacho que guardaba cabras, y al tiempo que decía esto fingía hacer ascos del mal olor de los machos cabríos. Pero aquel, que no en vano había aprendido en los banquetes de libertinos todas las historias sobre el amor, le respondió atinadamente, tanto en defensa propia como de Dafnis:


  —Ningún amante, señor, le da muchas vueltas al asunto: donde quiera que encuentre un cuerpo hermoso, allí queda prendado. Por eso ha habido gente enamorada de árboles, de ríos o de fieras. Y sin embargo, ¿quién no se compadecería de un amante que se ve obligado a temer a su amado? Yo estoy enamorado de un cuerpo de esclavo, pero su belleza es la propia de un hombre libre. Ya ves que su melena recuerda al jacinto y que sus ojos brillan bajo las cejas como una piedra preciosa engastada en oro. Y su rostro todo lleno de rubor y su boca con dientes blancos como el marfil, ¿qué amante no desearía recibir de ella blancos besos? Y si me he enamorado de un pastor no he hecho más que imitar a los dioses: Anquises era un vaquero y Afrodita le hizo suyo; Branco apacentaba cabras y Apolo fue su amante; un pastor era Ganimedes y el rey del universo lo raptó[49]. No menospreciemos a un muchacho al que hemos visto que las cabras obedecen como si estuvieran enamoradas de él, antes bien, si todavía permiten que siga sobre la tierra belleza semejante, demos las gracias por ello a las águilas de Zeus.


  18. Ástilo se sonrió dulcemente ante esto último y dijo que Eros produce grandes sofistas; a partir de entonces buscaba el momento oportuno para hablar a su padre acerca de Dafnis.


  Pero Éudromo había escuchado a escondidas toda la conversación, y como por una parte estimaba a Dafnis y le tenía por un buen muchacho, y por otra le causaba pesadumbre el pensar que semejante belleza fuera a convertirse en víctima de las curdas de Gnatón, sin más tardar se lo cuenta todo a aquel y a Lamón. Y bien, Dafnis fue presa del espanto y decidió o bien arriesgarse a huir con Cloe o bien compartir también con ella la muerte; por su parte Lamón llamó a Mírtale fuera de la casa y le dijo:


  —Estamos perdidos, mujer: ha llegado el momento de revelar el secreto. Ya he dicho adiós a mis cabras y a todo lo demás, pero por Pan y por las Ninfas que, aunque me tenga que quedar, como suele decirse, buey en el establo[50], no callaré el destino de Dafnis; antes bien, diré que le encontré abandonado, contaré cómo se le estaba criando y mostraré cuantos objetos encontré junto a él. Que se entere el infecto Gnatón de a quién ama siendo él cual es. Tenme en todo caso preparadas las prendas de reconocimiento.


  19. Llegados a este acuerdo volvieron a entrar en la casa. Por su lado Ástilo se apresura a llegarse junto a su padre, que está desocupado, y le pide llevarse a Dafnis a la ciudad, diciendo que es guapo, que se merece algo mejor que la vida rústica y que rápidamente podrá aprender de Gnatón los usos de la ciudad. El padre se lo concede con gusto y después de hacer venir a Lamón y a Mírtale les da la buena noticia de que en adelante Dafnis cuidará de Ástilo en vez de las cabras y los machos y les promete que en su lugar les dará dos cabreros. Entonces Lamón, mientras todos los sirvientes acudían ya y se congratulaban porque iban a tener un hermoso compañero de esclavitud, pidió la palabra y comenzó a hablar:


  —Escucha, amo, de este anciano un relato verídico: juro por Pan y por las Ninfas que no diré ninguna mentira. No soy el padre de Dafnis, ni Mírtale ha tenido nunca la fortuna de ser madre. Otros padres abandonaron a este niño, quizá porque tenían ya suficientes hijos; yo le encontré abandonado y amamantado por una de mis cabras, a la cual enterré en mi jardín cuando murió, tanto la quería por haber hecho las tareas de madre. Encontré también unas prendas de reconocimiento junto a él —lo confieso, amo—, que conservo pues que son las señales de un destino superior al nuestro. Desde luego que no hiere mi orgullo el hecho de que Dafnis sea esclavo de Ástilo, buen servidor de un amo excelente, pero no puedo quedarme indiferente de verle convertido en víctima del borracho de Gnatón, que está empeñado en llevárselo a Mitilene para que haga el papel de mujer.


  20. Tras decir esto guardó silencio y vertió abundantes lágrimas; Gnatón se insolentaba y amenazaba con pegarle, pero Dionisófanes, estupefacto con lo que había oído, ordenó a Gnatón que se callara arqueándole las cejas con vehemencia y volvió a interrogar a Lamón, exhortándole a que dijera la verdad y a que no se inventara historias con el fin de conservarlo como hijo. Y mientras Lamón seguía en sus trece, jurando por todos los dioses y ofreciéndose a ser torturado para comprobar que no mentía, el amo sopesaba sus palabras con Clearista sentada a su lado[51]: «¿Por qué habría de mentir Lamón si va a recibir dos cabreros en vez de uno? ¿Y cómo un rústico se iba a inventar tal historia? Además ¿no es de por sí algo increíble que un anciano como él y una mujer tan vulgar hayan tenido un hijo tan guapo?».


  21. Decidieron pues dejarse de más conjeturas y examinar ya las prendas de reconocimiento, a ver si indicaban un destino brillante e ilustre. Mírtale fue a buscar todos los objetos, guardados en un viejo morral; cuando los trajo, Dionisófanes fue el primero en mirarlos, y cuando vio el pequeño manto de púrpura, el broche labrado en oro y la espadita con puño de marfil, gritó muy fuerte «¡Oh señor Zeus!» y llamó a su mujer para que contemplara aquello. También ella dio un fuerte grito al verlos:


  —¡Hados queridos! ¿No son estos los objetos que dejamos cuando expusimos a nuestro propio hijo? ¿No fue a estos campos a donde enviamos a Sofrosine para que se lo llevara? Sí, claro que son estos y no otros. Esposo querido, este niño es el nuestro, Dafnis es tu hijo, que ha estado apacentando las cabras de su padre.


  22. Ella seguía hablando y Dionisófanes besaba las prendas de reconocimiento al tiempo que lloraba, desbordado por la alegría, cuando Ástilo, comprendiendo que Dafnis es su hermano, tira su manto y sale corriendo hacia el parque pues quería ser el primero en besarle. Aquel, al verle venir corriendo con mucha gente y gritando «¡Dafnis!», pensando que venía a la carrera con la intención de apresarle, tira su morral y su siringa y se dirige junto al mar dispuesto a lanzarse desde la gran roca. Y quizá, cosa inaudita, hubieran perdido a Dafnis nada más encontrarle, si no fuera porque Ástilo, comprendiendo lo que pasaba, le volvió a gritar:


  —Detente, Dafnis, no temas nada: soy tu hermano, y tus padres los hasta ahora tus amos. Lamón acaba de hablarnos de la cabra y de enseñarnos las prendas; date la vuelta y verás cuán radiantes y sonrientes vienen hacia aquí. Pero bésame a mí primero, que te juro por las Ninfas que no estoy mintiendo.


  23. A duras penas se detuvo Dafnis al oír el juramento, aguardó a Ástilo que corría a su encuentro y le besó cuando llegó junto a él. Y mientras le besaba afluía ya la muchedumbre de servidores y de criadas, el propio padre, la madre con él. Todos ellos le abrazaban, le besaban, lloraban de alegría, pero él mostraba su cariño antes que nadie a su padre y a su madre, y como si los conociera desde siempre les apretaba contra su pecho y no quería poner fin a los abrazos: con tanta rapidez se confía en la naturaleza. Por un momento hasta se olvidó de Cloe, y llegándose al aprisco cogió una espléndida vestimenta, volvió a sentarse junto a su auténtico padre y le escuchó pronunciar lo siguiente:


  24. —Me casé, hijos, siendo muy joven. Al poco tiempo me convertí en padre feliz, o eso creía: me nació primero un hijo, la segunda una hija y el tercero Ástilo. Creía que era suficiente progenie, y cuando a ellos vino a añadirse este niño lo abandoné dejando con él más que prendas de reconocimiento un ajuar para su funeral. Pero otros eran los designios de la Fortuna. En efecto, mi hijo mayor y mi hija murieron el mismo día y de la misma enfermedad, y tú por la Providencia divina te me has salvado, así que podremos tener más de un sostén de nuestra vejez. Conque tú no me guardes rencor por haberte expuesto, pues tomé esa decisión muy a mi pesar, y tú, Ástilo, no te disgustes porque vayas a recibir una parte en lugar de todos mis bienes, que para las personas sensatas no hay posesión más valiosa que un hermano; al contrario, quereos el uno al otro y lo que es por el dinero, podéis rivalizar hasta con reyes, pues os dejaré en herencia abundantes tierras, muchos diestros servidores, oro, plata y demás bienes propios de potentados. Con una única salvedad: le regalo a Dafnis esta heredad con Lamón, Mírtale y las cabras que él mismo guardaba.


  25. Todavía estaba hablando cuando Dafnis se levantó de un salto y dijo:


  —Has hecho bien, padre, en recordármelo. Me marcho a llevar las cabras a abrevar, que deben de estar ya sedientas aguardando mi siringa, ¡y yo aquí sentado!


  Todos rieron dulcemente de ver cómo aun convertido en amo seguía siendo un cabrero; se envió a otro para que cuidara de aquellas y ellos, después de sacrificar a Zeus Salvador, prepararon el banquete. El único que no acudió a este banquete fue Gnatón, que lleno de temor se pasó tanto el día como la noche en el templo de Dioniso, como un suplicante.


  Rápidamente llegó a los oídos de todo el mundo la noticia de que Dionisófanes había encontrado un hijo y que Dafnis el cabrero había sido reconocido como el amo de los campos, así que desde la aurora acudían corriendo de todas partes para felicitar al muchacho y traerle regalos a su padre; entre ellos el primero fue Driante, el que había criado a Cloe.


  26. Dionisófanes les retuvo a todos para que después de haber compartido la alegría compartieran también la fiesta. Se había preparado abundante vino, muchos panes, aves de marisma, cochinillos lechales, toda clase de dulces; también se sacrificaron abundantes víctimas a los dioses del lugar.


  Entonces Dafnis reunió todas sus pertenencias de pastor y las repartió a modo de ofrendas a los dioses: a Dioniso le dedicó el morral y la piel de cabra, a Pan la siringa y el clarinete, a las Ninfas el cayado y las colodras que él mismo había fabricado. Pero claro, el placer que es fruto de la costumbre es más fuerte que el que proporciona una dicha recién llegada, así que Dafnis lloraba según se desprendía de cada uno de los objetos, y no ofrendó las colodras sin antes ordeñar en ellas, ni la piel sin antes ponérsela por encima, ni la siringa sin antes tocarla; aún más, besó todos aquellos objetos, saludó a las cabras y llamó a los machos, cada cual por su nombre. También bebió de la fuente, ya que tantas veces lo había hecho con Cloe. Pero todavía no confesaba su amor, aguardando el momento adecuado.


  27. Mientras Dafnis estaba ocupado en estos festejos, a Cloe le ocurría lo siguiente. Estaba sentada llorando, apacentando su ganado, y como es natural se decía: «Dafnis se ha olvidado de mí. Estará soñando con ricas bodas. ¿Por qué le pediría que jurara por las cabras en vez de por las Ninfas? Las ha abandonado igual que a Cloe. Ni siquiera cuando sacrificaba a las Ninfas y a Pan sintió deseos de verla. Seguro que ha encontrado en casa de su madre criadas que valen más que yo. Pues que le vaya bien, pero yo no seguiré viviendo».


  28. Mientras tales cosas decía y cavilaba se presentó Lampis el boyero con una cuadrilla de campesinos y la raptó, convencido como estaba de que Dafnis ya no la iba a desposar y que Driante le aceptaría gustoso como yerno. Así pues se llevaron a Cloe, que daba lastimosos gritos, pero alguien que contempló la escena se lo hizo saber a Nape, esta a Driante y este a Dafnis, que perdió la cabeza, y como ni se atrevía a decírselo a su padre ni podía dominarse, entró en el jardín para lamentarse: «¡Ay, qué amargo reencuentro! ¡Cuánto mejor me estaba guardando el ganado! ¡Cuánto más dichoso era siendo esclavo! Entonces veía a Cloe, entonces…[52], mientras que ahora Lampis la rapta y desaparece, y cuando llegue la noche se acostará con ella. Y yo aquí entregado a la bebida y la molicie; en vano juré en nombre de Pan, de las cabras y de las Ninfas».


  29. Gnatón, que estaba escondido en el parque, escuchó las palabras de Dafnis, y considerando que se le presentaba la ocasión de reconciliarse con él tomó consigo a unos cuantos jóvenes servidores de Ástilo y fue al encuentro de Driante. Le pidió que le guiara hasta el aprisco de Lampis y hacia allí se dirigió a toda prisa; sorprendiéndole cuando acababa de hacer entrar a Cloe, le arrebata a esta y da una buena tunda a la banda de campesinos. Tenía además gran interés en maniatar a Lampis y llevárselo a modo de prisionero de guerra, pero él se le adelantó y escapó. Una vez coronada con éxito semejante operación, cuando ya caía la noche regresa a la casa.


  Encuentra a Dionisófanes durmiendo, pero Dafnis está desvelado y sigue llorando en el jardín. Le lleva pues a Cloe y se lo cuenta todo después de entregársela; le pide también que no le guarde ya rencor, que le tenga por un esclavo de no poca utilidad y que no le prive de su mesa, sin la cual morirá de hambre. Y Dafnis, al ver a Cloe, al tener a Cloe en sus brazos, se reconcilia con Gnatón, su benefactor, y a ella le pide disculpas por su negligencia.


  30. Después de deliberar decidieron mantener en secreto el tema de la boda, Dafnis tendría a Cloe en secreto y confesaría su amor solamente a su madre; pero Driante no fue del mismo parecer, antes bien, consideraba oportuno hablar con el padre de Dafnis y prometía persuadirle personalmente. Y al día siguiente, con las prendas de reconocimiento en el morral, se presenta ante Dionisófanes y Clearista, que estaban sentados en el parque (estaba también presente Ástilo y el propio Dafnis), y cuando se hizo el silencio comenzó a hablar:


  —Una fuerza mayor, la misma que a Lamón, me obliga a contar lo que hasta ahora fue secreto. A esta Cloe ni la engendré ni la crie en sus primeros días, sino que la engendraron otros y abandonada en una gruta de las Ninfas una oveja la amamantó. Yo mismo pude verlo y al verlo quedé admirado; admirado como estaba, decidí criarla. Su hermosura da fe de lo que digo, pues en nada se nos parece; también dan fe de ello sus prendas de reconocimiento, que son más ricas de lo que corresponde a un pastor. Aquí podéis verlas; buscad a los parientes de la muchacha, que acaso resulte ser digna de Dafnis.


  31. Esto último lo dejó caer Driante no sin intención, y tampoco Dionisófanes dejó de escucharlo con interés, así que volviendo la vista hacia Dafnis y viendo cómo palidecía y contenía las lágrimas, al instante descubrió su amor; y con una preocupación más lógica de tener por un hijo propio que por una muchacha extraña a la familia sopesaba con todo detenimiento las palabras de Driante. Y cuando trajeron las prendas y las vio —las sandalias doradas, las ajorcas, la cinta de pelo—, hizo venir a Cloe y le exhortó a que tuviera ánimo, como que ya tenía un marido y pronto encontraría a su padre y a su madre. Clearista se la llevó consigo y a partir de entonces la ataviaba como a la mujer de su hijo; por su parte Dionisófanes se llevó a Dafnis aparte y le preguntó si ella era virgen, y cuando él le juró que no habían ido más lejos de los besos y los juramentos, su padre se mostró complacido con la solemne declaración y los hizo sentarse a su mesa.


  32. Pues bien, se pudo entonces comprobar lo que es la belleza cuando a ella se suman las galas. Y es que Cloe, una vez vestida, el pelo recogido en trenzas y la cara lavada, se les antojó a todos mucho mejor parecida, tanto que el propio Dafnis apenas la reconocía. Uno hubiera podido jurar, incluso sin ver las prendas de reconocimiento, que Driante no era el padre de una muchacha tan bonita. Y sin embargo estaba allí presente, participando del banquete en compañía de Nape y compartiendo diván con Lamón y Mírtale.


  Y bien, en los días siguientes se volvieron a sacrificar víctimas, a preparar crateras, y Cloe hizo también ofrenda de sus posesiones: la siringa, el morral, la piel, las colodras; incluso vertió vino en la fuente de la gruta, pues junto a ella se había criado y en ella se había lavado muchas veces; depositó también una guirnalda sobre la tumba de la oveja que Driante le indicó, tocó también ella una melodía para su rebaño y después de tocar elevó una plegaria a las diosas pidiendo encontrar a los que la habían abandonado y que fueran dignos de su matrimonio con Dafnis.


  33. Una vez se hubieron celebrado suficientes festejos en el campo se decidió marchar a la ciudad, tratar de dar con los padres de Cloe y no demorar ya más la boda. Así pues al amanecer se hicieron los preparativos; a Driante le regalaron otras tres mil dracmas y a Lamón la cosecha y la vendimia de la mitad de la hacienda, así como las cabras con sus cabreros, cuatro yuntas de bueyes, vestidos para el invierno y la libertad de su mujer, después de lo cual partieron para Mitilene con caballos y carruajes y todo tipo de comodidades.


  Su llegada, ya de noche, pasó desapercibida a los habitantes de la ciudad, pero al día siguiente una turbamulta de hombres y mujeres se congregó ante las puertas. Ellos felicitaban a Dionisófanes por haber encontrado a su hijo, y con tanta más razón cuanto que veían la hermosura de Dafnis; ellas se congratulaban de que Clearista se trajera consigo un hijo y una novia al mismo tiempo, y es que también a ellas las tenía estupefactas la belleza sin parangón que emanaba de Cloe. La ciudad entera estaba entusiasmada con el muchacho y la doncella, se les daban ya los parabienes por la boda y se hacían votos por que se le descubriera a la muchacha un linaje digno de su belleza; y muchas mujeres de las casas más pudientes imploraban a los dioses para que se les tuviera por madres de una hija tan hermosa.


  34. Después de mucho cavilar cayó Dionisófanes profundamente dormido y he aquí lo que soñó. Le pareció que las Ninfas pedían a Eros que consintiera de una vez en la boda; este destensaba su arco, lo dejaba junto al carcaj y exhortaba a Dionisófanes a que reuniera en un banquete a todos los nobles de Mitilene, que cuando se hubiera llenado la última cratera mostrara a cada uno de ellos las prendas de reconocimiento, y a continuación se entonaría el himeneo. Después de ver y escuchar tales cosas se levanta con el alba, ordena que se prepare un espléndido banquete con los productos de la tierra y del mar, con cuanto den las lagunas y los ríos, e invita como comensales a todos los nobles de Mitilene. Cuando ya era de noche y se había llenado la cratera con la que ofrecer la libación a Hermes[53], un criado trae las prendas de reconocimiento sobre una bandeja de plata y dando la vuelta de izquierda a derecha se las va mostrando a todos los invitados.


  35. Y bien, nadie las reconocía; pero un tal Megacles, que ocupaba el último lugar en razón de su edad, al verlas las reconoció y gritó con voz muy fuerte y vigorosa:


  —¿Qué es esto que veo? ¿Qué ha sido de ti, hijita mía? ¿Es verdad que estás viva, o es que un pastor encontró solo las prendas y se las llevó? Te lo ruego, Dionisófanes, dime de dónde has sacado las prendas de reconocimiento de mi hija. No impidas, después de haber encontrado a Dafnis, que también yo haga mi descubrimiento.


  Pero Dionisófanes le invitó a que primero explicara lo del abandono, y Megacles, sin bajar para nada el tono de la voz, dijo:


  —Antes eran pocos mis recursos, pues lo que tenía lo gasté en financiar espectáculos y en equipar trirremes[54]. Tal era mi situación cuando me nació una hijita. Por temor de criarla en la miseria la expuse adornándola con estas prendas de identificación, a sabiendas de que muchos tienen un gran interés en ser padres, aunque sea de este modo. La niña fue depositada en una gruta de las Ninfas, confiada a las diosas, mientras que a mí cada día me llegaba una marea de dinero sin tener un heredero. En efecto, ya no tuve la fortuna de ser padre, siquiera de una hija, pero los dioses, como burlándose de mí, me envían por la noche sueños en que me revelan que una oveja me hará padre.


  36. Rompió Dionisófanes a gritar aún más fuerte que Megacles, levantándose de un salto hizo entrar a Cloe espléndidamente ataviada y dijo:


  —Esta es la niña que expusiste; a esta muchacha una oveja te la amamantó por providencia de los dioses, como una cabra hizo con mi Dafnis. Recibe las prendas de reconocimiento y a tu hija, y recibiéndola, devuélvesela a Dafnis como esposa. A ambos los expusimos, a ambos los hemos vuelto a encontrar, de ambos se ocuparon Pan, las Ninfas y Eros.


  Megacles aprobó sus palabras, mandó a buscar a su mujer Rodé y estrechó a Cloe contra su pecho. Y allí mismo se quedaron dormidos, pues Dafnis juraba que no dejaría a Cloe en manos de nadie, ni siquiera de su propio padre.


  37. Cuando se hizo de día acordaron volver de nuevo al campo, y es que así lo habían solicitado Dafnis y Cloe, que no soportaban la vida en la ciudad; y también sus padres decidieron celebrar una boda al estilo pastoril.


  Así que una vez llegados a casa de Lamón presentaron a Driante a Megacles, reunieron a Nape con Rodé y se comenzó a preparar esplendorosamente la fiesta. Su padre puso a Cloe bajo la protección de las Ninfas, les dedicó las prendas de reconocimiento junto con muchas otras ofrendas y regaló a Driante el dinero que le faltaba para completar las diez mil.


  38. Dionisófanes, por su parte, como hacía buen tiempo hizo que se extendieran justo delante de la gruta unos lechos de verde ramaje, invitó a recostarse en ellos a todos los lugareños y les ofreció un suntuoso banquete. Estaban presentes Lamón y Mírtale, Driante y Nape, los parientes de Dorcón, Filetas y sus hijos, Cromis y Licenion; ni siquiera faltaba Lampis, al que se había perdonado. Y claro, entre tales comensales todo discurría de forma rústica y campesina: el uno cantaba una canción de siega, el otro decía las chanzas propias de los lagares; Filetas tocaba la siringa, Lampis el clarinete, Driante y Lamón bailaban, Cloe y Dafnis se besaban. Incluso las cabras pacían allí al lado, como si también ellas participasen en la fiesta; esto no les hacía demasiada gracia a los de la ciudad, pero Dafnis llamó a algunas de ellas por su nombre, les dio ramas verdes y sujetándolas por los cuernos las besó.


  39. Y ello no solo entonces, sino que mientras vivieron pasaron la mayor parte del tiempo en ocupaciones pastoriles, venerando a sus dioses —las Ninfas, Pan y Eros—; se procuraron gran número de rebaños de ovejas y de cabras y siguieron considerando los frutos y la leche como los alimentos más apetitosos. Todavía más: a su niño varón lo hicieron criar por una cabra y a su hija, que nació en segundo lugar, mamar de la ubre de una oveja, y a él le pusieron de nombre Filopemen y a ella Agele[55]; así conservaron sus costumbres hasta la vejez. También adornaron la gruta, dedicaron efigies y levantaron un altar a Eros Pastor; y a Pan le ofrecieron como morada, en vez del pino, un templo bajo la advocación de Pan Guerrero.


  40. Pero todo ello, advocaciones incluidas, lo hicieron más tarde. Aquel día, cuando se hizo de noche, todos les acompañaron en procesión hasta la alcoba nupcial, unos tocando la siringa, otros el clarinete, otros portando grandes antorchas. Y cuando estuvieron ya cerca de la puerta comenzaron a cantar con voz ruda y áspera, como si estuvieran desgarrando la tierra con tridentes más que entonando el himeneo.


  Dafnis y Cloe, desnudos en la cama, se abrazaban y se besaban, y se pasaron aquella noche más despiertos que lechuzas; Dafnis hizo lo que Licenion le había enseñado y entonces Cloe comprendió por vez primera que lo que había pasado en el bosque no eran más que juegos de pastores.


  


  
    LONGO (c. siglo II-III d. C.) fue un escritor griego, autor de la primera novela pastoril conocida, Dafnis y Cloe.


    Nada se sabe de su vida. Se cree que vivió en la isla de Lesbos durante el siglo II, en la época de Adriano, que es cuando se desarrolla la novela Dafnis y Cloe (también llamada Pastorales lesbias), sin duda la más lograda de las novelas griegas que conocemos y la que ha gozado de mayor estima en Europa desde el Barroco a nuestros días.


    Como ocurre con todos los novelistas griegos, casi nada sabemos de este Longo; ni siquiera es seguro que fuera de Lesbos, pues si bien hubo en el siglo II en la isla una familia con ese cognomen romano, sus descripciones geográficas tienen mucho de literario y algunas inexactitudes notables. En cuanto a la datación, tanto por lo retórico de su estilo como por ciertos paralelismos con la pintura mural romana de entre 130 y 160 d. C., los estudiosos son unánimes en colocar la obra a mediados o finales del siglo II, o, como muy tarde, a principios del III.

  


  Notas


  
    [1] Eco más que probable de Tucídides, I, 22, 4. <<

  


  
    [2] Unos 36 km. <<

  


  
    [3] Estas prendas de reconocimiento son un elemento importante en la trama de la Comedia Nueva (Menandro, etc.), en tanto que permiten la anagnórisis o reconocimiento de los niños expósitos y con ello el desenlace feliz del drama o en este caso de la novela. <<

  


  
    [4] Casi todos los personajes de la novela tienen nombres asociados con elementos naturales: Dafnis viene de dáphne (‘laurel’), Driante de drys (‘encina’), etc. <<

  


  
    [5] Traducimos de esta forma aulós siguiendo a Vieillefond; normalmente se traduce este término por «flauta», pero véanse las acaloradas y fundadas protestas al respecto de M. L. West, Ancient Greek Music, Oxford, 1992, pp. 1-2, y en general sobre este tipo de instrumentos provistos de lengüeta, pp. 81-109 de la misma obra. <<

  


  
    [6] «Suplicante» en tanto que acogida a un recinto sagrado. <<

  


  
    [7] Es decir, ‘hierba tierna’ (véase nota 4). <<

  


  
    [8] Típico ejemplo del gusto de Longo por la simetría y también de lo artificioso y con frecuencia pedante de su estilo (lacra por lo demás propia de su época). <<

  


  
    [9] La mítica cabra Amaltea. <<

  


  
    [10] Tal parece ser el sentido de la expresión oînos leukós, literalmente ‘vino blanco’ (cf. Ateneo, I, 26c). <<

  


  
    [11] El de disponer de una niña que no era hija suya. <<

  


  
    [12] Típico gesto del galanteo amoroso (aunque los jóvenes lo ignoren). <<

  


  
    [13] Sobre esta creencia, véase Jenofonte, Anábasis IV, 8, 20. <<

  


  
    [14] Ninfa amada por Pan y convertida en pino (que es lo que significa su nombre). <<

  


  
    [15] Tiro estaba en la costa fenicia (Líbano actual); Caria, región al SO de la actual Turquía, estaba más o menos helenizada (según la época), de ahí la elección del barco por los piratas. <<

  


  
    [16] Estas últimas líneas se han considerado a veces (probablemente sin razón) como una interpolación de tipo paradoxográfico. En cuanto a los «pasos de la vaca», el más célebre es el Bósforo, entre Asia y Europa (según una etimología tradicional y poco fiable). <<

  


  
    [17] Juzgue el lector sobre el gusto de este juego de palabras. <<

  


  
    [18] Con frecuencia se ha considerado a este personaje como una transposición literaria del poeta alejandrino Filetas o Filitas de Cos (c. 320-270 a. C.). <<

  


  
    [19] Se refiere a la estatua del dios que hay en las inmediaciones de la gruta, como se verá más adelante. <<

  


  
    [20] Aunque pueda parecer pintoresco el juramento, recuérdese que el mirto es una planta asociada a Afrodita/Venus. <<

  


  
    [21] Nombre típico de la poesía bucólica (véase, por ejemplo, Teócrito, III, 1). <<

  


  
    [22] Ciudad al norte de la isla de Lesbos. <<

  


  
    [23] Unos 5,5 km. <<

  


  
    [24] Evidentemente una situación semejante solo cabe imaginarla en la época de las ciudades libres, mientras que sería impensable en la del propio Longo, bajo el imperio de Roma. <<

  


  
    [25] Expresión homérica (véase Odisea XVIII, 353). <<

  


  
    [26] De nuevo un nombre con resonancias bucólicas (Teócrito, Virgilio). <<

  


  
    [27] Unos 1800 m. <<

  


  
    [28] Quiere decir: el instrumento que lleva su nombre. <<

  


  
    [29] Unos 18 km. <<

  


  
    [30] Diez estadios equivalen a unos 1800 m. La votación de un general nos remite de nuevo a los tiempos anteriores a la dominación romana. <<

  


  
    [31] Expresiones rituales con las que se invocaba a Dioniso. <<

  


  
    [32] Es decir, Eros, como se dijo en II, 4 (recuérdese por lo demás la fórmula homérica «pastor de pueblos», aplicada a diversos caudillos de la Ilíada). <<

  


  
    [33] Hijo de Tereo y de Procne, devorado por su propio padre (la versión más conocida de este mito es la que ofrece Ovidio, Metamorfosis VI, 424-674). <<

  


  
    [34] Una versión bastante diferente del mito se encuentra en Ovidio, Metamorfosis III, 356 ss. <<

  


  
    [35] Es decir, Ninfas de los fresnos, las encinas y las marismas, respectivamente. <<

  


  
    [36] Véase antes, I, 23. <<

  


  
    [37] O quizá: «con su sola fragancia vencedora del montón». <<

  


  
    [38] Hay aquí un eco indudable de Safo, fragm. 105a Lobel-Page (116 Diehl). <<

  


  
    [39] La manzana de Afrodita hace referencia a la disputa surgida entre esta diosa, Hera y Atenea acerca de quién era la más hermosa; el árbitro fue Paris. En todo caso la comparación final entre Dafnis y Paris está fuera de lugar, pues este último no recibe nada como premio, sino que lo concede (Longo no es demasiado afortunado en las comparaciones). <<

  


  
    [40] Se entiende, de los reyes de Persia, cuyo lujo constituía un importante punto de referencia en el imaginario de griegos y romanos. <<

  


  
    [41] Unos 120 m. <<

  


  
    [42] Sémele es la madre del dios, Ariadna su esposa, abandonada en Naxos; Licurgo era rey de Tracia y pagó su oposición al dios muriendo despedazado por los caballos a los que se le había atado; Penteo se opuso igualmente a Dioniso y murió a manos de las Bacantes, entre ellas su propia madre; la India fue según el mito conquistada por el dios al mando de un ejército; unos piratas tirrenos fueron metamorfoseados en delfines por el dios, según narra el Himno homérico VII, a Dioniso. <<

  


  
    [43] El texto de esta frase es dudoso; quizá haya que leer «el duelo por las flores era baldío». <<

  


  
    [44] El sátiro Marsias pagó su atrevimiento (intentó rivalizar con Apolo en el arte musical) siendo colgado de un árbol y desollado. <<

  


  
    [45] Longo juega con el nombre del personaje: Gnatón viene de gnáthos, ‘mandíbula’. <<

  


  
    [46] Tanto por su simplicidad como por la mala fama que tenían los cabreros en lo que a sus prácticas sexuales se refiere. <<

  


  
    [47] Sobre Apolo y Laomedonte, véase Ilíada XXI, 441-57. <<

  


  
    [48] No está muy claro el sentido de estas palabras (el texto es discutido); lo más probable es que Gnatón se esté refiriendo a Eros. <<

  


  
    [49] De los amores de Anquises y Afrodita nació Eneas; Branco es conocido por el oráculo que fundó cerca de Mileto; Ganimedes fue raptado por Zeus metamorfoseado en águila y llevado al Olimpo para servir de copero (como narra jocosamente Luciano en sus Diálogos de los dioses, IV). <<

  


  
    [50] Expresión proverbial que designaba a quienes ya no sirven para nada. <<

  


  
    [51] Quizá haya que interpretar «mientras Clearista hacía de juez». <<

  


  
    [52] El texto griego presenta una laguna en este punto. <<

  


  
    [53] La última libación era en honor de este dios en tanto que tutelar de los sueños. <<

  


  
    [54] La costumbre de que los ciudadanos más acaudalados financiaran espectáculos públicos (teatro, etc.) y ayudaran a mantener la flota se mantuvo hasta casi el fin de la Antigüedad, aunque aquí parece la intención del autor retrotraernos de nuevo a la época de las ciudades libres. <<

  


  
    [55] Es decir, ‘amigo de los pastores’ y ‘rebaño’, respectivamente. <<
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