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    El vell professor de La pesta escarlata és un dels pocs supervivents d’una plaga ocorreguda el 2013 que va destruir la civilització i va reduir la humanitat a un nou primitivisme. L’any 2072, el pobre home intenta traslladar infructuosament als seus néts els coneixements que la humanitat havia posseït.


    Jack London ens ofereix en aquesta novel·la breu una visió apocalíptica del final d’una societat incapaç de controlar el seu procés i que és a mans de la naturalesa. Obsedit pel l’avenir d’una societat que no admet, l’autor s’endinsa, en una nova fase de la seva narrativa, a plantejar el futur com la necessitat de tornar a començar de nou, a fer creu i ratlla del que existia fins ara.
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  El camí tot just insinuat vorejava el que abans devia haver estat el terraplè d’una via per la qual no hi havia passat cap tren d’ençà de molts anys. El bosc, que escalava i inflava els pendents del terraplè, ho envoltava tot a dreta i esquerra d’una verda onada d’arbres i matolls. El camí era tan sols un senzill viarany, d’una amplada que ben just deixava passar dos homes. Era quelcom semblant a una senda d’animals salvatges.


  Ací i allà hom descobria un caminoi de ferro rovellat que mostrava que, sota els matolls, subsistien vies i travessers. Hi havia un arbre que, en créixer, s’havia endut una via que quedava al descobert. El pesant travesser havia seguit la via, damunt de la qual encara hi havia una femella reblada. A sota es veia la grava mig coberta per les fulles mortes. D’aquesta manera, via i travesser, convertits en un estrany garbuix, apuntaven cap al cel, fantàstics. Per vella que fos la via fèrria, s’endevinava, per la seva estretor, que havia estat d’un sol sentit.


  Un vell i un noi seguien el viarany.


  Avançaven lentament, ja que el vell tenia una pila d’anys. Un principi de paràlisi li feia tremolar els membres i els gestos, i es recolzava penosament en un bastó.


  Una bona gorra de pell de cabra protegia del sol el seu cap. Sota de la gorra penjava un fi floc de cabells blancs, bruts i tacats. Una mena de ventalla, enginyosament fabricada amb una ampla fulla corbada, li protegia els ulls d’una llum massa viva. I sota d’aquesta ventalla, les mirades baixes del bon home seguien atentament el moviments dels seus peus pel camí.


  La seva barba, que li queia embullada fins a la cintura, hauria hagut de ser, com els seus cabells, d’un color blanc de neu, però també palesava una gran descurança i una gran misèria.


  Un sòrdid vestit de pell de cabra, d’una sola peça, penjava del pit i de les espatlles del vell, els braços i les cames del qual, llastimosament descarnats, i la pell mústia, eren testimonis fidels d’una edat avançada. Les esgarrinxades i les cicatrius que el cobrien, i el color morè de la seva pell palesaven, d’altra banda, que, d’ençà de molt de temps, l’home estava exposat als embats de la natura i els elements.


  El noi caminava cap endavant, acomodant la robusta força de les seves cames a les passes lentes del vell que el seguia. També ell anava vestit només amb una pell d’animal. Un tros de pell d’ós amb les vores estripades i un forat per on ficava el cap.


  No semblava que tingués més de dotze anys i duia, penjada de l’orella, una cua de porc acabada de tallar.


  Amb una mà sostenia un arc de mida mitjana i una fletxa. A l’esquena hi duia un buirac ple de fletxes. D’un sac penjat al coll amb una corretja sortia el mànec ple de nusos d’un ganivet de cacera. Era com una mora, i els seus moviments àgils semblaven els d’un gat. Els seus ulls, d’un blau profund, eren vius i penetrants com dos barrobins, i el seu color blau contrastava d’una manera estranya amb la pell cremada pel sol que els emmarcava.


  Els seus ulls semblaven espiar sense parar els objectes que l’envoltaven. I les aletes dels narius li bategaven de la mateixa manera, en un perpetu aguait del món exterior, del qual en recollia àvidament tots els missatges. La seva oïda semblava igualment fina, i estava ensinistrat fins a tal punt que actuava automàticament sense la més mínima tensió a l’orella.


  Amb tota naturalitat i sense cap esforç, sentia, enmig de la calma aparent que regnava, els sons més lleus, els dividia i els classificava, ja fos el frec del vent a les fulles, el zumzeig d’una abella o d’una mosca vironera o el soroll sord i llunyà del mar, que arribava tan sols com un murmuri, o la imperceptible gratada de les potes d’un petit rosegador traient terra de l’entrada del seu cau.


  De sobte, el cos del noi es posà alerta i es dreçà. L’oïda, la vista i l’olfacte l’havien advertit simultàniament. Allargà la mà cap al vell, el tocà i ambdós restaren quiets.


  Al seu davant, sobre el pendent del terraplè i cap a dalt de tot, havia cruixit alguna cosa. I l’esguard del noi es fixà en uns matolls les parts superiors dels quals es movien.


  Llavors, un gran ós, un ós gris, sortí a plena llum fent un gran soroll, i l’animal, en veure els dos humans, també s’aturà.


  A l’ós no li agradaven els homes. Va fer un gruny, esquerp, lentament, preparat per a qualsevol esdeveniment. El noi ajustà la fletxa amb el seu arc i tesà el cos sense treure la vista de l’animal. El vell, sota la fulla que li servia de ventalla, espiava el perill, i, com el seu company, no es movia.


  Durant uns instants, l’ós i els dos humans s’esguardaren atentament. Tot seguit, com que l’animal, amb els seus grunys, mostrava una irritació creixent, el noi, amb un lleu moviment del cap, indicà al vell que calia deixar el camí lliure i baixar el pendent del terraplè. Així ho feren, el vell davant i el noi seguint-lo en el seu retrocés, amb l’arc sempre en tensió i a punt per disparar.


  Un cop a baix de tot, s’esperaren, fins que un gran terrabastall de fulles i de branques trencades a l’altre costat del terraplè els indicà que l’ós se n’havia anat. Tornaren a pujar al cim i el noi, amb un riure irònic prudentment simulat, digué:


  —Era ben gros, avi!


  El vell féu un gest afirmatiu. Mogué el cap tristament i, amb una veu de falset semblant a la d’un nen, respongué:


  —Cada dia n’hi ha més. Qui s’hauria pogut imaginar fa uns quants anys que viuria prou temps com per poder veure el moment en què la vida d’algú estaria en perill en caminar pels terrenys del balneari de Cliff House? En els temps de què et parlo, Edwin, quan jo era petit, milers d’homes, dones, nens, nenes i criatures venien aquí a la primavera. I llavors al país no hi havia óssos, t’ho asseguro. O com a mínim n’hi havia tan pocs que els ficaven en gàbies i es pagaven diners per veure’ls.


  —Diners, avi? Què és això?


  Abans que el vell hagués contestat, Edwin, donant-se un cop al cap, ho recordà. Ficà la mà en una mena de butxaca que hi havia sota la pell de l’ós i tragué triomfalment un dòlar de plata, tot abonyegat i tacat.


  Els ulls del bon home s’il·luminaren mentre s’inclinava damunt la moneda.


  —No tinc bona vista —mormolà—. Tu, Edwin, mira si pots desxifrar la data de quan va ser encunyada.


  El noi esclatà a riure i exclamà, divertit:


  —Ets sorprenent, avi! Sempre em vols fer creure que aquests petits signes que hi ha aquí al damunt volen dir alguna cosa.


  El vell gemegà profundament i acostà el petit disc a poca distància dels seus ulls:


  —2012! —acabà per exclamar.


  Tot seguit es lliurà a una curiosa xerrameca.


  —2012! Va ser l’any que Morgan V fou escollit president dels Estats Units per l’assemblea dels magnats. Devia ser una de les últimes monedes que es van encunyar, ja que la mort escarlata aparegué cap al 2013. Senyor! Senyor! Quan hi penso! Ja fa seixanta anys, d’això! I ara jo sóc l’últim supervivent que va viure aquells temps! On has trobat aquesta moneda, Edwin?


  Edwin, que havia escoltat el seu avi amb la benèvola condescendència amb què s’escolten les bajanades dels pobres d’esperit, respongué de seguida:


  —Va ser Hou-Hou qui me la va donar! La va trobar guardant les seves cabres prop de San José, la passada primavera. Hou-Hou va dir que era diner… Però, avi, no tens gana? Què, anem?


  El bon home, després de tornar el dòlar a Edwin, premé més fort el bastó amb el puny i es dirigí cap al camí, amb els ulls brillant-li de satisfacció.


  —Esperem —mormolà— que Llavi Partit hagi trobat un cranc… O potser dos! La carn de cranc és molt bona per menjar. Molt bona per menjar quan ja no es tenen dents i quan els néts com vosaltres estimen el seu avi i senten el deure de caçar-los-hi! Quan jo era petit…


  Però Edwin, que havia vist alguna cosa, s’aturà, i amb el dit als llavis féu senyal al vell que callés. Ajustà una fletxa amb el seu arc i avançà, amagant-se en una vella canonada d’aigua mig esbotzada que, en rebentar, havia trencat una via. Sota l’emparrat i les plantes enfiladisses que la cobrien hi havia un gran tub rovellat.


  El noi arribà d’aquesta manera davant d’un conill assegut damunt les potes del darrera, prop d’un matoll, que l’esguardà vacil·lant i tremolós.


  La distància que els separava era encara de cinquanta peus. Però la fletxa s’encaminà directament cap al seu objectiu, a la velocitat del llampec, i el conill, travessat, féu un crit de dolor. Llavors s’arrossegà gemegant fins al matoll per amagar-se.


  El noi era, igual que la fletxa, un llamp. Un llamp de pell fosca i de vestimenta onejant. Mentre saltava cap al conill, els seus músculs es distenien talment ressorts d’acer, potents i àgils dins dels seus membres prims. Recollí l’animal ferit i el rematà colpejant-li el cap contra una soca d’arbre que tenia al seu abast; després, tornant cap al vell, l’hi donà perquè se n’encarregués.


  —És bo, el conill, molt bo… —mormolà el vell—, però com a llaminadura exquisida al paladar, més m’estimo el cranc. Quan jo era petit…


  Edwin, impacient per la loquaç inspiració del vell, l’interrompé.


  —Per què —li digué, prenent-li la paraula—, per a tot, tantes frases que no volen dir res?


  S’expressà d’una forma menys correcta, però aquest era si fa no fa el sentit de les paraules. La seva oratòria era natural i impetuosa, i el llenguatge que feia servir s’assemblava molt al del vell, que procedia, una mica corromput, de l’anglès.


  Edwin prosseguí:


  —Em fastigueja sentir, a cada moment, paraules que no entenc. Per exemple, per què dius que el cranc és una «llaminadura», avi? Un cranc és un cranc i res més. Què vol dir, aquest sobrenom?


  El vell sospirà i no contestà, i ambdós continuaren caminant en silenci. El soroll de la ressaca es feia cada cop més fort, i, en sortir del bosc, el mar aparegué de sobte més enllà de les grans dunes de sorra.


  Algunes cabres pasturaven, entre les dunes, una herba escassa, vigilades per un altre noi vestit amb pells d’animals i per un gos que no era sinó una lleu reminiscència d’allò que havia estat i que semblava més aviat un llop. En primer pla s’enlairava el fum d’una foguera de la qual en tenia cura un tercer noi, d’aspecte no menys rude que els altres dos. Al seu voltant, estirats, hi havia molts gossos llop semblants al que vigilava les cabres.


  A un centenar de iardes de la costa es veia un grup de roques i se sentia el brogit de les onades que les colpejaven; tot plegat, barrejat, feia l’efecte d’una mena de lladruc pregon. Era el brogit d’enormes lleons marins que s’arrossegaven per les roques, els uns per estirar-se al sol, els altres per aparellar-se.


  El vell s’encaminà cap al foc, apressant el pas, ensumant àvidament.


  —Musclos! —cridà, extasiat, amb la seva fina veu tremolosa, quan hi arribà—. Musclos! I què és això, Hou-Hou? És un cranc, oi? Déu meu! Fills meus, sou molt amables amb el vostre avi!


  Hou-Hou, que semblava més o menys de la mateixa edat d’Edwin, respongué amb una ganyota que volia ser un somriure.


  —Menja tot el que vulguis, avi. Els musclos o els crancs. N’hi ha quatre.


  L’entusiasme paralític del vell era un trist espectacle. S’assegué damunt de la sorra tan de pressa com li ho permeteren els seus membres rígids, i de les brases en va treure un gran musclo de roca. La calor havia separat la closca, i la carn del musclo apareixia de color salmó i cuita al punt.


  Amb precipitació febril, el vell agafà aquell mos suculent entre l’índex i el polze i se’l dugué ràpidament a la boca. Però el musclo cremava, i l’escopí tot seguit amb violència, fent crits de dolor. Llavors començaren a regalimar-li llàgrimes per les galtes.


  Els nois, que eren uns autèntics petits salvatges, mostraren el seu entusiasme. Esclataren a riure en veure el terrible desengany del vell, que trobaren d’allò més divertit. Hou-Hou feia interminables tombarelles a l’aire, mentre Edwin rodolava per terra, mort de riure. Atret per l’aldarull, el petit cabrer s’hi acostà i de seguida compartí les riallades.


  —Refreda’ls, Edwin… Refreda’ls… —suplicà el vell, mentre continuava patint i sense ni tan sols eixugar-se les llàgrimes que continuaven caient dels seus ulls—. Refreda un cranc, també, Edwin… Tu ja saps com li agraden, els crancs, al teu avi.


  Un gran espetec sorgí del foc, amb un vapor humit que feia esclatar totes les closques dels musclos. Els mol·luscs eren, la majoria, molt grossos i feien de tres a sis polzades de llarg. Els xicots els van treure del foc amb l’ajut d’uns bastonets i els arrengleraren damunt d’un pàmpol per tal que es refredessin.


  El vell gemegava:


  —En els meus temps no es burlaven dels vells d’aquesta manera… Se’ls respectava…


  Els nois no pararen cap esment a les queixes i a les recriminacions del vell. Però aquesta vegada, l’home fou més prudent i no es cremà la boca. Tots havien començat a menjar, fent molt de soroll amb la llengua i amb els llavis.


  El tercer noi, que es deia Llavi Partit i encara tenia ganes de riure una mica més, deixà dissimuladament un pols de sorra en un dels musclos, que tot seguit oferí al vell. En dur-se’l a la boca, la sorra li encetà les genives i les mucoses i féu una ganyota horrible.


  Llavors tornaren les riallades incontrolades. El vell no s’adonava que era una broma pesada que li havien fet. S’embarbollava de mala manera i escopia fent grans esforços fins que Edwin, apenat, li allargà una cantimplora d’aigua fresca amb la qual es netejà la boca.


  —A veure, Hou-Hou, on són els crancs? —preguntà Edwin—. L’avi té gana, avui…


  En sentir parlar de crancs, els ulls del vell lluïren àvidament i Hou-Hou n’hi allargà un, força gruixut. La closca estava sencera, amb totes les seves potes, però era buida. Amb les mans tremoloses, fent uns lleus crits d’impaciència, el vell partí una de les potes i no trobà sinó el buit.


  Gemegà:


  —Un cranc, Hou-Hou! Dóna-me’n un de debò…!


  Hou-Hou respongué:


  —Ens hem rifat de tu, avi. No hi ha crancs. No n’hem trobat ni un.


  A la cara arrugada del vell s’hi reflectí una gran decepció, i començà a plorar una altra vegada de valent, mentre els nois no podien evitar la gresca.


  Sense que ningú ho veiés, Hou-Hou substituí la closca buida que el vell havia deixat a terra, davant seu, per un cranc ple, al qual li havia partit les potes i la closca, plena d’una carn que deixava anar una oloreta molt bona. Un pessigolleig diví arribà fins als narius del vell, i baixà l’esguard, sorprès.


  El seu mal humor esdevingué immediatament alegria. Ensumà tot seguit amb un ronc de beatitud i començà a menjar. I, mentre mastegava, anava mormolant un mot que per als seus oïdors no volia dir res.


  —Maionesa… Maionesa…


  Féu un soroll amb la llengua i continuà:


  —Maionesa! Llavors sí que seria bo… I pensar que fa més de seixanta anys que no n’hi ha! Dues generacions han pujat sense conèixer la seva meravellosa olor. Abans, a tots els restaurants servien els crancs amb maionesa!


  Quan estigué tip, el vell sospirà, s’eixugà les mans a les cames nues i la seva mirada es va perdre al mar. Després, amb el benestar d’una panxa plena, començà a regirar al fons de la seva memòria.


  —Sabeu, fills, sabeu que he vist aquesta costa plena de soroll i de vida? Homes, dones i nens es reunien aquí tots els diumenges. No hi havia óssos que els poguessin devorar, però allà dalt, damunt de l’espadat, hi havia un restaurant boníssim on es podia trobar qualsevol cosa que es volgués menjar. En aquell temps, a San Francisco hi vivien quatre milions de persones. I ara, en tota aquesta regió, no en queden ni quaranta. El mar també era ple de vaixells, de vaixells que passaven i tornaven a passar pel Golden Gate. I pel cel volaven un munt de dirigibles i avions. Podien arribar a una velocitat de dues-centes milles per hora. Sí, era la velocitat mínima que exigien els contractes de la companyia aèria que garantia el servei postal entre Nova York i San Francisco. Hi havia un home, un francès, que havia ofert una velocitat de tres-centes milles. Ui! Ui! Això va semblar molt, i massa arriscat a la gent retrògrada. Tant se val: el francès sabia el que es feia i hauria dut la proposta a bon port si no arriba a ser per la gran pesta. Quan jo era petit encara hi havia persones que es recordaven d’haver vist els primers aeroplans. Jo he vist els últims. D’això ja fa setanta anys…


  Els marrecs escoltaven monologar el vell amb aire distret. No entenien les tres quartes parts de les coses que deia, i estaven farts de sentir-li repetir sempre les mateixes històries. A més, quan somniava en veu alta, feia servir un anglès més pur que només tenia una llunyana semblança amb l’argot groller que emprava per adreçar-se a ells.


  Continuà:


  —En aquell temps, en canvi, els crancs eren més escassos, ja que no es pescaven pertot arreu, i eren una menja molt estimada. La pesca del cranc només s’autoritzava un mes de cada ics anys. Ara es poden pescar a final d’any. Això, abans, ens hauria semblat meravellós!


  En aquest moment es va produir una gran agitació entre les cabres que pasturaven a les dunes que féu alçar els tres xicots. Els gossos que estaven estirats entorn del foc van córrer a reunir-se amb el seu company i grunyien furiosament. Tot el ramat tornà al costat dels seus protectors humans.


  Una mitja dotzena de formes grises i esprimatxades s’esmunyien furtivament per damunt de la sorra i plantaven cara als gossos que tenien els pèls de punta.


  Edwin llançà una fletxa en la seva direcció, però no encertà l’objectiu. Però Llavi Partit, armat d’una fona molt semblant a la que David devia fer servir en la seva batalla contra Goliath, féu remolinar una pedra, que xiulà en el seu ràpid vol per l’aire. La pedra va caure al bell mig dels llops, que desaparegueren cap a les obscures profunditats del bosc d’eucaliptus.


  La seva fugida féu riure els tres xicots. Satisfets, tornaren a estirar-se damunt la sorra, prop del vell, que es queixava amb expressions grolleres. Havia menjat massa i tenia una digestió pesada. I, posant-se les mans al ventre, amb els dits entrellaçats, prosseguí amb les seves lamentacions:


  —El treball de l’home és efímer i s’esvaneix com la bromera del mar. Sí, exacte. En aquest planeta, l’home ha ensinistrat els animals útils i ha destruït els que eren dolents. Ha conreat la terra i l’ha desproveïda de la vegetació salvatge. Llavors, un dia desapareix, i el flux de la vida primitiva ha tornat a caure al seu damunt, esborrant l’obra humana. Les males herbes i el bosc han envaït els camps, els rapinyaires han caigut damunt dels ramats, i ara hi ha llops a la platja de Cliff House!


  Semblà espantar-se amb aquest pensament, s’aturà i tot seguit continuà:


  —Si quatre milions de persones han desaparegut en un sol país, si els llops ferotges vagaregen avui per aquest indret, i si vosaltres, bàrbara progenitura de tant de geni esmorteït, us veieu obligats a defensar-vos, amb l’ajut d’armes prehistòriques, dels ullals dels invasors de quatre potes, és a causa de la mort escarlata!


  —Escarlata… Escarlata… —mormolà Llavi Partit a l’orella d’Edwin—… L’avi repeteix sovint aquesta paraula. Saps què vol dir?


  El vell havia sentit la pregunta i recità, amb un to de veu agra:


  —L’escarlata de l’auró, a la tardor, em fa estremir com el campaneig d’un clarí que passa…, va dir un poeta.


  Edwin explicà a Llavi Partit:


  —L’escarlata és vermell… Tu no ho saps perquè has estat educat a la Tribu del Xofer. Cap dels seus membres no ha sabut mai res. L’escarlata és vermell… Jo sí que ho sé.


  Llavi Partit protestà:


  —Si l’escarlata és vermell, per què no dir vermell? Per què complicar les coses amb paraules que no s’entenen? Vermell és vermell. Això és tot.


  —Vermell no és la paraula adient —rectificà el vell—. La pesta no era vermella, era escarlata. El cos i la cara de qui n’era víctima es tornaven escarlates en una hora. Jo ho sé, jo ho vaig veure. S’ha de dir escarlata.


  Però Llavi Partit no estava convençut i insistí:


  —Vermell ja em sembla bé. El pare només fa servir aquesta paraula. Diu que tothom va morir de la mort vermella.


  El vell s’irrità:


  —El teu pare, tal com ha dit l’Edwin, és un home normal i corrent, nascut d’un home normal i corrent. Mai no ha rebut una educació. El teu avi era xofer, un criat. És veritat que la teva àvia era de bon origen. Era una dama, però ni els seus fills ni els seus néts no se li assemblen. Abans de la mort escarlata era la dona d’en Van Warden, un dels dotze magnats de la indústria que governaven Amèrica del Nord. Valia més de mil milions de monedes com la que tens a la butxaca. Després va venir la mort escarlata. I aleshores aquesta dona es va convertir en la dona d’en Bill, el xofer. Tenia el costum de pegar-li. Ho vaig veure amb els meus propis ulls. Vet aquí, Llavi Partit, qui va ser la teva àvia.


  Durant aquesta discussió, Hou-Hou, mandrosament estirat a la sorra, es divertia fent un solc amb el peu.


  De sobte xisclà. Amb el dit del peu havia topat amb un cos dur i s’havia fet mal. S’aixecà i començà a examinar la rascada que s’havia fet.


  Els altres dos nois s’hi afegiren i de seguida continuaren cavant, traient la sorra amb les mans. Aparegueren tres esquelets. Dos eren esquelets d’adults, i el tercer era d’un adolescent.


  El vell s’acostà, de genolls, fins al forat i s’hi abocà.


  —Són víctimes de la pesta escarlata —digué—. Així es moria, en qualsevol lloc. Sens dubte devia ser una família que fugia del contagi i que va caure aquí, en aquesta platja de Cliff House. Ells… Però què fas, Edwin?


  Edwin, amb la punta del ganivet de cacera, havia començat a fer saltar les dents de les mandíbules d’un dels esquelets.


  —Déu meu! Què fas? —repetí el vell, torbat.


  —Són per fer-me un collaret… —respongué el xicot.


  Els altres dos nois imitaren Edwin, rascant o donant cops amb la punta o el mànec dels seus ganivets. El vell gemegà:


  —Sou uns salvatges, uns salvatges de debò. Ja ve la moda de dur coses fetes amb dents humanes. La propera generació es foradarà el nas i les orelles i s’empolainarà amb ossos d’animals i petxines. No hi ha cap mena de dubte. La raça humana està condemnada a enfonsar-se cada vegada més en la nit primitiva, abans de reprendre un dia l’ascensió sagnant cap a la civilització. Avui el sol és massa gran per als pocs homes que sobreviuen. Però aquests homes creixeran i es multiplicaran, i al cap d’unes quantes generacions trobaran la terra massa petita i començaran a matar-se entre ells. Això és fatal. Llavors duran a la cintura el cuir cabellut dels seus enemics, com tu, Edwin, que ets el més amable dels meus néts, i ja comences a portar a l’orella aquesta horrible cua de porc. Creu-me, marrec, llença-la, llença-la ben lluny!


  —Que xerraire! —grunyí Llavi Partit.


  L’extracció de les dents dels tres esquelets s’havia acabat, i els tres nois es van veure obligats a repartir-se-les equitativament. Eren, en els seus gestos i en les seves paraules, vius i bruscos, i la discussió fou molt animada. S’expressaven amb monosíl·labs, amb frases curtes i tallades.


  Llavors, satisfets de la seva troballa, s’assegueren entorn del vell, i mentre jugava amb els trossets d’ivori, Llavi Partit preguntà:


  —Avi, ens voldries parlar una mica de la mort vermella?


  —De la mort escarlata… —corregí Edwin.


  El bon home semblà afalagat amb la pregunta. S’aclarí la gola, tossint, i començà:


  —Fa només vint o trenta anys em demanaven sovint que expliqués la meva història. Avui dia la joventut es desinteressa cada vegada més del passat…


  —Mira tan sols de parlar clarament, si vols que t’entenguem —observà Llavi Partit—. Res de frases complicades i paraules sàvies!


  Edwin donà un cop de colze a Llavi Partit.


  —Vinga, calla —digué—. Si no, l’avi s’enfadarà. No parlarà i no sabrem res. No és culpa seva si s’explica malament.


  El vell, efectivament, estava a punt d’irritar-se i de començar un gran discurs, tant sobre la manca de respecte dels nens d’avui com sobre el trist destí de la humanitat, abocada de nou a la barbàrie dels primers temps del món.


  —Vinga, avi —insistí Hou-Hou amb to conciliatori.


  El vell es decidí.


  —En aquell temps —digué—, el món estava molt poblat. Només a San Francisco hi havia quatre milions d’habitants…


  —Què és un milió? —interrompé Edwin.


  El vell se’l mirà de reüll i explicà amb bonhomia:


  —No saps comptar fins més de deu, ja ho sé. Però t’ho faré entendre. Aixeca les mans. Entre totes dues, hi tens un total de deu dits. Molt bé. Ara agafo un gra de sorra. Obre la mà, Hou-Hou.


  Deixà caure el gra de sorra al palmell de la mà de Hou-Hou i continuà:


  —Aquest gra de sorra representa els deu dits de l’Edwin. Hi afegeixo un altre gra. Vet aquí deu dits més. Hi afegeixo un tercer gra, un quart, un cinquè i així fins a deu. Això fa deu pels deu dits de l’Edwin. Això és el que jo anomeno un centenar. Ara agafo aquesta pedreta i la poso a la mà d’en Llavi Partit. Representa deu grans de sorra. Continuo i agafo la closca d’un musclo, que representa deu pedretes, és a dir, cent grans de sorra o mil dits…


  Treballosament, d’aquesta manera, el vell, mitjançant successives repeticions, aconseguí d’edificar més o menys en l’enteniment dels xicots una concepció aproximada dels números. A mesura que augmentaven les xifres posava a la mà dels xicots diferents objectes que les simbolitzaven. Quan hagué arribat als milions, els representà amb les dents arrencades dels esquelets. Llavors multiplicà les dents per les closques de cranc per expressar els milers de milions. Aquí s’aturà, ja que el seu auditori donava senyals de cansament.


  Continuà:


  —Doncs hi havia quatre milions de persones a San Francisco. O sigui quatre dents…


  La mirada dels nois anà de les dents a les pedretes, després de les pedretes als grans de sorra. Llavors, recorrent en sentit invers la sèrie ascendent, dels grans de sorra als dits alçats d’Edwin a tall de símbols, esforçant-se per entendre les estranyes sumes que representaven.


  —Quatre milions de persones, això era un número que Déu n’hi do —gosà dir Edwin finalment.


  —Exacte, fill meu! —aprovà el vell—. Encara pots fer una altra comparació amb els grans de sorra d’aquesta platja. Suposa que cada un d’aquests grans era un home, una dona o un nen. Ja està! Aquests quatre milions de persones vivien a San Francisco, que no era una gran ciutat, damunt de la mateixa badia on som ara. I els habitants s’estenien més enllà de la ciutat, entorn de la badia i a la vora del mar, i a les terres, entre les planúries i les muntanyes. Tots plegats eren set milions d’habitants. Set dents!


  Novament, els ulls dels xicots es fixaren en les dents, en les pedretes, en el grans de sorra i en els dits alçats.


  —Tot el món era ple de persones. La població de l’univers, segons el gran cens de l’any 2010, era de vuit mil milions. Vuit mil milions o vuit closques de cranc… Aquell temps no s’assemblava al que vivim ara. La humanitat era sorprenentment experta en quantitats de menjar. I, com més menjar tenia, més augmentava. O sigui que vuit mil milions de persones vivien a la terra quan la mort escarlata començà a fer estralls. Llavors jo era jove. Tenia vint-i-set anys. Vivia a Berkeley, que es troba a la badia de San Francisco, al costat que mira de cara a la ciutat. Te’n recordes, Edwin, d’aquells casalots de pedra que vam trobar fa uns dies en aquesta direcció…? Per allà… Allí vivia jo, en un d’aquells casalots de pedra. Era professor de literatura anglesa.


  Els nois no arribaven a entendre bona part d’aquest discurs. Però s’esforçaven tant com podien a copsar, tot i que confusament, aquest relat sobre el passat.


  —Què hi feies en aquells casalots? —preguntà Llavi Partit.


  —El teu pare, te’n recordes, un dia et va ensenyar a nedar…


  Llavi Partit féu un gest afirmatiu.


  —Doncs bé, a la Universitat de Califòrnia (així s’anomenaven aquells casalots), s’ensenyaven tota mena de coses als nois i a les noies. Se’ls ensenyava a pensar i a instruir l’esperit. Igual que us acabo d’ensenyar a vosaltres, amb l’ajut de la sorra, les pedres, les dents i les closques, quants habitants hi havia aleshores a la terra. Hi havia moltes coses per ensenyar. Als nois se’ls anomenava «estudiants». Hi havia sales molt grans, on jo i altres professors els ensenyàvem les lliçons. Parlava a quaranta o cinquanta oïdors al mateix temps, igual que us parlo a vosaltres tres. Els parlava de llibres escrits pels homes que havien viscut abans que ells, i de vegades també dels que s’havien escrit en aquella mateixa època.


  —I això era tot el que feies? —preguntà Hou-Hou—. Parlar, parlar, parlar i res més. Qui caçava per aconseguir-vos carn? Qui munyia els animals per aconseguir llet? Qui pescava els peixos?


  —Molt bé, Hou-Hou! La pregunta que em fas és molt sensata. Doncs bé, el menjar, com ja he dit, era molt abundant, malgrat tot. Perquè érem homes molt assenyats. Concretament, alguns tenien cura del menjar, i els altres, mentrestant, tenien d’altres ocupacions. Jo parlava, parlava constantment. I, a canvi, em donaven de menjar. Un menjar abundós i exquisit. Oh, sí, exquisit! De setanta anys ençà, mai no he tornat a tastar un menjar com aquell, i segurament no el tornaré a tastar mai més. Sovint he pensat que l’obra més meravellosa de la nostra antiga civilització era aquella abundància de queviures, la seva infinita varietat i el seu increïble refinament. Oh, fills meus! Llavors sí que valia la pena de ser viscuda, la vida, quan teníem coses tan bones per menjar!


  Els xicots continuaren escoltant amb atenció. I tot allò que no entenien ho atribuïen al repapieig senil del vell.


  —En teoria, anomenàvem homes lliures als qui produïen aliments. No era cert, i la seva llibertat no era més que una paraula. La classe dirigent posseïa la terra i les màquines. Els obrers treballaven de valent per a ells, i del fruit de la seva feina els deixàvem només l’imprescindible perquè poguessin treballar i produir encara més.


  —Quan vaig al bosc a buscar menjar, si algú provés de prendre-me’l i quedar-se’l, el mataria! —declarà Llavi Partit.


  El vell esclatà a riure.


  —Però, atès que la terra, el bosc i les màquines, tot ens pertanyia a nosaltres, que érem la classe dirigent, com s’hauria pogut negar el treballador a produir per a nosaltres? S’hauria mort de gana. Per això preferia treballar, garantir el nostre menjar, fer els nostres vestits i subministrar-nos mil i una closques de musclo, mil delicioses satisfaccions. Ah! Ah! Ah! Així, doncs, en aquell temps jo era el professor Smith, James Howard Smith. Al meu curs hi assistia molta gent. La qual cosa vol dir que a molts nois i noies els agradava sentir-me parlar de llibres escrits per d’altres homes. Era molt feliç. El meu menjar era excel·lent. Tenia les mans suaus, perquè no em dedicava a cap feina dura. El meu cos estava net, perquè en tenia molta cura, i els meus vestits eren d’allò més lleugers i agradables.


  Aquí, l’avi llançà una mirada plena de fàstic a la seva ronyosa pell de cabra.


  —No eren així, els nostres vestits. Fins els nostres treballadors esclaus duien coses millors. I teníem una gran higiene corporal. Ens rentàvem la cara i les mans diverses vegades al dia. Què us sembla, a vosaltres, que no us renteu mai si no és que caieu a l’aigua o us entreneu per nedar?


  —Tu tampoc no et rentes mai! —replicà Hou-Hou.


  —Ho sé, ho sé perfectament. Ara sóc un vell fastigós. Però els temps han canviat. Ara no es renta ningú. No hi ha mitjans. Fa seixanta anys que no he vist un tros de sabó. No sabeu què és, el sabó? No perdré el temps explicant-ho, ja que el que us estic contant és la història de la mort escarlata. Sabeu què és una malaltia. Abans en deien una «infecció». S’admetia que les malalties provenien de gèrmens nocius. He dit «gèrmens». Recordeu aquesta paraula. Un germen és una cosa molt petita. Més petita que les paparres que, a la primavera, s’aferren al cabell i a la carn dels gossos quan corren pel bosc. Sí, un germen és molt més petit, tan petit que no es pot veure.


  Hou-Hou esclatà a riure.


  —Ets molt divertit, avi; ens parles de coses que no es poden veure. Aleshores, com se sap si existeixen? No té sentit.


  —Bé, molt bé, Hou-Hou! Molt bona, la teva pregunta. Has de saber que, per a aquestes coses i moltes d’altres teníem uns instruments anomenats «microscopis». Microscopis i ultramicroscopis. Gràcies a aquests instruments que ens acostàvem als ulls, vèiem els objectes més grans que no eren en realitat. I així fins i tot podíem examinar aquells objectes dels quals n’ignoràvem la seva existència. Els millors ultramicroscopis augmentaven un germen fins quaranta mil vegades. Quaranta mil vegades, és a dir, quaranta closques de musclo, que alhora representen mil dits… Llavors, amb l’ajut d’un segon instrument que anomenàvem cinematògraf, sí, ci-ne-ma-tò-graf, aquests gèrmens, un cop augmentats quaranta mil vegades, ens apareixien encara milers i milers de vegades més. Agafeu un gra de sorra, fills! Partiu-lo en deu. Llavors, un d’aquests deu trossos, una altra vegada en deu. Després, un d’aquests, sempre deu vegades més. Continueu així tot el dia i potser quan es pongui el sol haureu aconseguit quelcom de tan diminut com aquests gèrmens.


  Els nois semblaven incrèduls. Llavi Partit remugava fent befa, i Hou-Hou reia d’amagatotis. Edwin els féu callar i llavors el vell continuà:


  —La paparra dels boscos xucla la sang dels gossos. Però el germen, gràcies a la seva extraordinària velocitat, penetra discretament en la sang del cos i es multiplica fins a l’infinit. En aquell temps, en el cos d’un home hi havia mil milions de gèrmens. Mil milions… Una closca de musclo, si us plau! Aquests gèrmens els anomenàvem microbis. «Microbis». Perfecte. I quan un home tenia mil milions de microbis a la sang, es deia que estava «infectat», que estava malalt, si ho preferiu. Hi havia microbis de moltes espècies. Eren incomptables, com els grans de sorra d’aquesta platja. No els coneixíem pas tots. Sabíem molt poques coses d’aquest món invisible. Coneixíem bé el bacillus antrhacias i el micrococcus, el bacterium termo i el bacterium lactis. Aquest últim és, per cert, el que altera la llet de cabra i la converteix en formatge. Em segueixes, Llavi Partit? Què podria dir dels schizomicetes, la família dels quals no s’acaba mai? Me’n deixo molts, i els millors…


  Aquí el vell s’embrancà en una llarga discussió sobre els gèrmens i la seva naturalesa. Feia servir paraules tan llargues i frases tan complicades que els nois s’esguardaren, fent mala cara i adreçant la vista a l’oceà immens. Deixaren que el professor Smith dissertés al seu antull.


  Finalment, Edwin li estirà el braç i li suggerí:


  —I la mort escarlata, avi?


  El vell tingué un ensurt, i des del seu púlpit de la Universitat de Berkeley, des d’on s’imaginava que encara estava pontificant davant d’un auditori completament diferent, tornà bruscament a la realitat de la seva situació actual.


  —Sí, sí, Edwin —digué—. Me n’havia oblidat. De vegades el record del passat torna a mi tan intensament, que fins i tot oblido que sóc un vell brut, vestit amb una pell de cabra, que vagareja amb els seus néts salvatges, que al mateix temps són els seus pastors en un món primitiu i solitari. El treball és efímer i s’esvaneix com la bromera del mar… D’aquesta manera es va esvanir la nostra civilització grandiosa i colossal. I ara sóc un vell, sóc un vell cansat, pertanyo a la tribu actual dels Santa Rosa. És en aquesta tribu on em vaig casar. Els meus fills i les meves filles també s’han casat, a la tribu dels Xofers. Tu, Edwin, pertanys a la dels Sacramentos. Tu, Hou-Hou, a la dels Palos Altos. I tots tres sou els meus néts… Us volia parlar de la mort escarlata. On m’havia quedat?


  —Ens estaves parlant dels gèrmens i d’aquelles coses tan petites que no es poden veure i que fan que els homes es posin malalts —respongué vivament Edwin.


  —Sí, aquí m’havia quedat. Durant els primers anys del món, quan a la terra hi havia pocs homes, no n’existien gaires, d’aquests gèrmens, i per tant hi havia poques malalties. Però a mesura que hi van haver més homes i que van començar a aplegar-se a les grans ciutats per viure tots junts, tancats i estrets, els seus cossos van ser envaïts per noves espècies de gèrmens i van aparèixer noves malalties desconegudes, cada cop més terribles. Va ser així com, molt abans de la meva època, durant l’anomenada Edat Mitjana, hi va haver la pesta negra que va devastar tot Europa. Després la tuberculosi i la pesta bubònica. A Àfrica hi va haver la malaltia de la son. Els bacteriòlegs atacaven totes aquestes malalties i les destruïen. De la mateixa manera que vosaltres, fills meus, féu que s’allunyin els llops de les vostres cabres o esclafeu els mosquits que us maregen. Els bacteriòlegs…


  —Com dius, avi? —interrompé Edwin.


  —«Bac-te-ri-ò-legs»… La teva feina, Edwin, és vigilar les cabres. Les vigiles tot el dia i saps molt de les coses que els passen. Un bac-te-ri-ò-leg és el que vigila els gèrmens, els estudia i els destrueix, igual que tu fas amb els llops. Però, igual que tu, no sempre ho aconsegueix. Així va ser com hi hagué un mal anomenat «lepra». Un segle (cent anys) abans del meu naixement, els bacteriòlegs van descobrir el germen de la lepra. El coneixien perfectament. El van dibuixar, i jo vaig veure els dibuixos. Tanmateix, no van trobar la manera de matar-lo. L’any 1884 va arribar la pesta pantoblast. Va esclatar en un país anomenat Brasil i va causar la mort de milers de persones. Els bacteriòlegs en van descobrir el germen i la pesta pantoblast va ser aturada. Van fabricar el que s’anomenava «sèrum», un líquid que introduïen al cos humà i que destruïa el germen del pantoblast sense matar l’home. El 1947 va ser un mal estrany el que va atacar els nens de menys de deu mesos, fent-los tornar incapaços de moure les mans i els peus, de menjar o de fer qualsevol cosa. Els bacteriòlegs van trigar onze anys a trobar aquell germen singular i poder destruir-lo i salvar els nadons. Malgrat aquelles malalties i els estralls que causaven, el món continuava creixent, i els homes continuaven amuntegant-se cada vegada més a les grans ciutats. El 1929, un savi il·lustre anomenat Soldertsky va anunciar que un dia arribaria una gran malaltia, mil vegades més mortal que totes les que l’havien precedida, i que mataria milions de persones. Perquè la fecunditat de les aliances, era així com ho explicava, és infinita.


  Aquí Llavi Partit es posà dempeus i, amb una ganyota de menyspreu, manifestà:


  —Tu repapieges, avi! Ens vols parlar de la mort escarlata sí o no? Si no vols, ens ho dius i tornaren al campament.


  El vell, molest en veure’s interpel·lat d’aquesta manera, començà a plorar silenciosament. Unes llàgrimes grosses començaren a rodolar-li a poc a poc per les arrugues de les galtes. El seu rostre dolorit deixava veure la decrepitud física i moral dels seus noranta anys.


  —A veure, Llavi Partit, torna a seure —digué Edwin—. L’avi parla bé. I ara mateix arribarà a la mort escarlata. Ens ho explicarà de seguida… Oi que sí, avi? Una mica de paciència, Llavi Partit.


  El vell s’eixugà les llàgrimes amb els dits greixosos. Tot seguit reprengué el seu relat amb veu tremolosa, que esdevingué més ferma a mesura que s’anava animant i avançava en la narració.


  —Va ser durant l’estiu de l’any 2012 quan va esclatar la pesta escarlata…


  Llavi Partit palesà la seva alegria tot aplaudint.


  —Tenia vint-i-set anys. Telegrames…


  —Què? —preguntà Llavi Partit—. Més paraules que no entenem…


  Edwin el féu callar i el vell prosseguí:


  —En aquell temps, els homes parlaven entre ells a través de l’espai, a mils i mils de milers de quilòmetres de distància. D’aquesta manera va ser com va arribar a San Francisco la notícia que a Nova York havia aparegut un mal desconegut. En aquesta ciutat, la més impressionant de tota Amèrica del Nord, hi vivien disset milions de persones. Al començament no es van preocupar gaire. Només hi havia hagut algunes morts. Malgrat tot, les morts, pel que sembla, eren molt ràpides. Un dels primers senyals d’aquesta malaltia era que la cara i tot el cos del qui la patia es tornaven vermells.


  «En el decurs de les vint-i-quatre hores següents es va saber que n’havia aparegut un altre cas a Chicago, una altra gran ciutat. I el mateix dia es va publicar la notícia que a Londres, la ciutat més gran del món després de Nova York i Chicago, estaven lluitant en secret contra aquest mal des de feia setmanes. Les notícies s’havien censurat… Vull dir que s’havia impedit que fossin difoses a la resta del món.


  «Evidentment, semblava greu. Però nosaltres, a Califòrnia, igual que a tot arreu, no ens espantàvem gaire. Tothom tenia fe que els bacteriòlegs trobarien la manera d’aniquilar aquell nou germen igual que ho havien fet temps enrera amb d’altres gèrmens.


  «El que sí era inquietant era la prodigiosa velocitat amb què el germen destruïa els humans, i també que qualsevol que fos atacat pel germen moria indefectiblement. Ni una sola curació. Ja s’havia conegut la febre groga, que no havia estat precisament lleu. Podíeu estar sopant amb una persona sana i, l’endemà, si matinàveu una mica, podíeu veure passar per sota de la vostra finestra el cotxe fúnebre que s’enduia el vostre convidat del dia abans.


  «La nova pesta era encara més expeditiva. Matava molt més de pressa. Sovint no passava ni una hora entre els primers símptomes de la malaltia i la mort. De vegades l’agonia es perllongava durant hores. Però de vegades, deu o quinze minuts després dels primers símptomes tot s’havia acabat.


  «Primer, els batecs del cor s’acceleraven i la temperatura del cos pujava. Llavors una erupció, d’un vermell violent, s’estenia com una erisipela per la cara i el cos. Molta gent no s’adonava de l’acceleració dels batecs del seu cor ni de la pujada de temperatura. No se n’adonaven fins que no es manifestava l’erupció.


  «Normalment, aquesta primera fase de la malaltia anava acompanyada de convulsions. Però no semblaven greus i, un cop havien passat, el que les havia superades es quedava tranquil tot d’un plegat. De cop i volta l’envaïa una mena d’enrampament. Venia del peu i del taló, després arribava a les cames, als genolls, a les cuixes, al ventre i continuava pujant. Quan arribava al cervell venia la mort.


  «Cap malestar ni cap deliri acompanyaven aquest enrampament progressiu. La ment conservava la lucidesa fins al moment que el cor s’aturava i deixava de bategar. I, cosa no menys sorprenent, després de la mort la víctima entrava en estat de descomposició ràpidament. Mentre se l’estava mirant, la carn semblava fondre’s i convertir-se en farinetes.


  «Aquesta va ser una de les causes de la velocitat del contagi. Els milions de gèrmens del cadàver quedaven alliberats instantàniament. En aquestes condicions, tota lluita de la ciència era inútil. Els bacteriòlegs morien als seus laboratoris així que començaven l’estudi de la pesta escarlata. Aquells savis eren herois. Queien i de seguida n’arribaven d’altres que ocupaven els seus llocs.


  «A Londres, un savi anglès va ser el primer d’aïllar el germen. La notícia fou telegrafiada a tot arreu i la gent començà a tenir confiança. Però en Trask (aquest era el nom del savi) va morir al cap de trenta hores. Això no obstant, s’havia descobert el famós germen, i tots els laboratoris es van posar a treballar de valent per tal de descobrir el germen contrari que mataria el de la pesta escarlata. Tots els esforços van fracassar.»


  En aquest punt, Llavi Partit interrompé:


  —Els homes del seu temps eren bojos, avi! Ha dit que aquests gèrmens eren invisibles i que pretenien combatre’ls amb d’altres gèrmens que també eren invisibles…? Per això es van morir… Lluitar contra no se sap què amb l’ajut d’allò que es desconeix! Això sí que és una bajanada!


  Tot seguit, el vell deixà córrer una font de llàgrimes. Edwin s’apressà a consolar-lo i a reprendre Llavi Partit.


  —Escolta’m! —va dir-li—. Tu bé creus en un munt de coses que no pots veure…


  I com que Llavi Partit ho negava amb el cap:


  —Molt bé —continuà—. Tu creus en els morts que caminen. I no n’has vist mai cap que es passegés…


  Llavi Partit protestà:


  —Sí, sí! Els vaig veure vagarejar l’hivern passat, quan vaig anar a caçar llops amb el pare.


  —Ho admeto —digué Edwin—. Però no em negaràs que escups a l’aigua cada vegada que travesses un riu o un torrent.


  —D’acord! És perquè la malastrugança s’allunyi de mi.


  —De manera que creus en la malastrugança?


  —Segurament.


  Llavors, Edwin va conclure, victoriosament:


  —Em pots dir on has vist mai la malastrugança, tu? Enlloc, oi? Per tant, ets igual que el teu avi amb els seus gèrmens. Creus en coses que no veus… Continua, avi.


  Mortificat per aquest raonament tòpic, Llavi Partit s’avergonyí i no respongué. L’avi tornà a prendre la paraula. Fou interromput de nou diverses vegades per les preguntes dels nois, mentre manifestaven llurs dubtes i objeccions, esforçant-se per seguir l’avi en aquell món desaparegut que desconeixien. Però, per tal de fer el relat més ràpid, no farem com els nois i no l’interromprem amb els seus comentaris.


  —La mort escarlata —explicava el vell— va arribar a San Francisco. El primer traspàs, encara me’n recordo, va tenir lloc un dilluns al matí. L’endemà, un dimarts, els homes queien com mosques a San Francisco i a Oakland.


  «La gent es moria a tot arreu. Al llit, a la feina, caminant pels carrers. El dijous vaig ser testimoni per primer cop d’aquelles morts fulminants; la senyoreta Collbran, una de les meves alumnes, que seia davant meu, a l’aula. Mentre jo parlava em vaig adonar que la seva cara, de sobte, s’anava tornant escarlata.


  «Vaig deixar de parlar i me la vaig mirar fixament. Els altres alumnes van fer el mateix, perquè sabíem que des d’aquell moment la malaltia acabava d’introduir-se entre nosaltres. Les noies, horroritzades, van començar a xisclar i sortiren esperitades de la classe. Després tots els nois, menys dos, també van sortir.


  «A la senyoreta Collbran li van agafar unes convulsions lleus que no van durar més d’un minut. Un dels nois li va donar un got d’aigua. Ella el va agafar, en va beure un glopet i cridà:


  «“—Els meus peus! No em noto els peus!”


  «Tot seguit afegí:


  «“—Ja no tinc peus… Si més no, no sé si encara en tinc… Tinc els genolls freds! Ja no em noto els genolls”.


  «Es va estirar al parquet amb un munt de llibres i llibretes sota el cap. No podíem fer res per ella. L’enrampament i el fred li anaven pujant fins a la cintura i després fins al cor. Quan van arribar al cor, va morir.


  «Havia mirat l’hora al rellotge de la paret. En quinze minuts, havia mort. Allà, a la meva pròpia classe. Morta! Feia un moment era una noia jove, plena de vida i de salut, una noia maca i forta. I quinze minuts, sí, no pas més, havien passat entre el primer símptoma i el desenllaç.


  «Durant aquell quart d’hora, mentre jo m’havia quedat a la meva classe amb la moribunda, havien donat l’alarma a la universitat. Pertot arreu, els estudiants, que eren més d’un miler, havien fugit de les aules i dels laboratoris. Quan vaig sortir per anar a presentar el meu informe al rector de la facultat, davant meu vaig trobar el desert. Només alguns despistats travessaven encara els patis per fugir cap a casa seva. Alguns corrien.


  «Vaig trobar el rector Hoag al seu despatx, sol i pensarós. Em va semblar més vell i pàl·lid, i les arrugues se li marcaven a la cara de manera anormal.


  «Quan s’adonà de la meva presència va semblar que tornava en si, es va aixecar i se’n va anar mormolant cap a la porta del despatx oposada a la que jo havia entrat. Va sortir donant un cop de porta i va tancar amb clau.


  «Sabia, com ja podeu suposar, que jo havia estat exposat al contagi, i tenia por. Des de l’altra banda de la porta em va cridar que me n’anés. Ho vaig fer, i no oblidaré mai la terrible sensació que vaig experimentar mentre travessava els passadissos deserts. No era pas que tingués por. Havia estat exposat, i ja em considerava mort.


  «Però, encarat a aquesta sobtada aturada de l’existència de la qual havia estat testimoni, em semblava estar assistint a la fi del món. Aquella universitat havia estat la meva vida, la meva raó de ser. El meu pare n’havia estat professor abans que jo, i el seu pare abans que ell. Jo havia fet tota la meva carrera allà, la carrera a la qual estava predestinat abans de néixer. D’ençà d’un segle i mig, aquella casa havia funcionat sense interrupció, com una màquina meravellosa. I, ara, de cop i volta, moria. La torxa del meu altar, tres cops sagrada, s’havia apagat. Era víctima de l’horror, d’un horror inexplicable.


  «Me’n vaig anar a casa. Així que em va veure, la meva majordoma va començar a cridar i se’n va anar. Vaig cridar la cambrera, però no va venir ningú. Ella també havia marxat. Vaig fer la volta a la casa; a la cuina vaig trobar la cuinera, que feia les maletes. En veure’m va començar a fer crits i va sortir corrents amb tots els seus estris personals, deixant caure les maletes. Travessà corrents la propietat, cridant sense parar. Encara ara tinc aquells crits clavats a l’orella.


  «Igual que jo podeu comprendre, fills meus, que no és costum d’actuar així amb els malalts en temps normals. No s’espantava la gent d’aquesta manera. Es cridava els metges i les infermeres, que, tranquils, aplicaven el tractament adequat. Però el cas era diferent. El mal matava inexorablement. No hi va haver ni un sol cas de curació.


  «Em trobava sol a casa meva, que era molt gran. Esperava que tornés el meu germà quan va sonar el telèfon. En aquella època, ja us ho he dit, els homes es podien comunicar a distància amb l’ajut d’uns fils que anaven per l’aire o per terra, i fins i tot sense fils. Era el meu germà qui trucava. Em deia que no tornaria a casa per por que jo li encomanés la malaltia, i que havia dut les meves dues germanes a casa del professor Bacon, el meu col·lega. M’aconsellava que em quedés tranquil a casa, fins que sabés si tenia o no la pesta.


  «No vaig negar que tingués raó, i em vaig quedar a casa. Com que tenia gana, vaig provar, per primer cop a la meva vida, de fer-me alguna cosa de menjar. La pesta no es manifestava. Podia parlar per telèfon amb qui volgués i tenir notícies de l’exterior. Podia comunicar-me igualment amb el món exterior mitjançant els diaris. Vaig donar l’ordre que em llencessin paquets de diaris per damunt del reixat de l’entrada de la propietat.


  «D’aquesta manera em vaig assabentar que Nova York i Chicago es trobaven en ple caos. I el mateix passava en totes les grans ciutats. La tercera part dels policies de Nova York ja havien caigut. El cap de la policia i el batlle eren morts. Tot l’ordre social i totes les lleis havien desaparegut. Els cossos eren estirats als carrers, allà on havien caigut, sense rebre sepultura. Els trens i els vaixells que normalment duien els queviures fins a les grans ciutats i tot el que calia per a viure ja no funcionaven, i les masses afamades assaltaven les botigues i els magatzems. Regnaven el crim, el robatori i l’embriaguesa. Milions de persones havien marxat de Nova York, el mateix que havia passat en d’altres ciutats. Primer se n’havien anat els rics, amb els seus cotxes, els seus avions i els seus dirigibles. Les masses els havien seguits a peu o en vehicles llogats o robats, duent la pesta amb ells a través dels camps, assaltant i deixant sense menjar les petites ciutats per on passaven i els pobles i les granges que es topaven.


  «L’home que, de Nova York estant, enviava aquestes notícies a través d’Amèrica, l’operador del telègraf sense fils, estava sol amb el seu aparell al capdamunt d’una torre elevada. Anunciava que alguns habitants que havien restat a la ciutat, aproximadament uns cent mil, estaven com bojos de por i d’embriaguesa, i que al seu voltant s’enlairaven grans focs devastadors. Aquest home, que es quedà al seu lloc per obligació, sens dubte un periodista desconegut, va ser, com els savis que investigaven inclinats sobre les provetes, un heroi.


  «Des de feia vint-i-quatre hores, anunciava, no havien arribat d’Europa ni un aeroplà ni un transatlàntic, ni tan sols un missatge. L’últim que va arribar venia de Berlín, una ciutat d’un país anomenat Alemanya. Deia que un bacteriòleg il·lustre que es deia Hoffmeter havia descobert finalment el sèrum de la pesta escarlata. Va ser l’última notícia que va arribar d’Europa.


  «El que era cert, en qualsevol cas, és que aquest descobriment havia arribat massa tard, tant per a Europa com per a nosaltres. Si no arriba a ser per això, els últims supervivents nord-americans haurien vist arribar un dia, del Món Antic, alguns exploradors curiosos, delerosos de saber què ens havia passat. Semblava evident que la pesta havia exterminat la humanitat tant en un hemisferi com a l’altre, i que només havien sobreviscut uns vint homes, aquí i allà.


  «Durant un altre dia ens van arribar notícies de Nova York. Després ja no n’arribaren més. De segur que l’home que les enviava, penjat a la seva torre, havia mort a causa de la pesta escarlata, si no és que l’havia consumit l’immens incendi que ell mateix havia descrit i que s’ho emportava tot. El que havia passat a Nova York també va passar a San Francisco i als seus voltants. Des del dimarts, la gent es moria tan ràpidament que els supervivents no podien tenir cura dels cadàvers que hi havia pertot arreu. En el decurs de la nit següent la gent va ser víctima del pànic i va començar l’èxode cap al camp.


  «Imagineu-vos, fills meus, hordes humanes més nombroses que els bancs de salmons que heu vist pujar sovint pel riu Sacramento; milers d’homes que saquejaven les ciutats i que, talment bandes embogides, s’encaminaven cap al camp en un esforç inútil per fugir de la mort.


  «Centenars d’aeroplans s’escapaven cap a Hawai. Però allí hi van trobar la pesta ben escampada. Encara ho vam saber gràcies als telegrames, fins al moment que a telègrafs ja no hi van quedar operadors per rebre i enviar els missatges. Hi havia una mena d’estupor en aquella progressiva manca de comunicació amb la resta del món. Semblava que fins i tot el món deixava d’existir, que s’esvania i desapareixia.


  «Per a mi, ja fa setanta anys que ha deixat d’existir. Sé que hi deuen haver territoris que van ser Nova York, Europa, Àsia i Àfrica. Però, d’ençà de setanta anys, mai més no n’he sentit a parlar. Va ser una devastació total, absoluta. Deu mil anys de cultura i de civilització es van evaporar com la bromera, en un tres i no res.


  «Fa una estona parlava dels aeroplans dels rics, que s’enduien la pesta a les seves ales, de manera que aquells rics es morien igual que els altres homes. Pel que jo sé, només un d’entre ells va sobreviure, i va ser el que es va casar amb la Mary, la meva estimada filla…


  «Va venir a la tribu dels Santa Rosa, vuit anys després del desastre. Llavors tenia dinou anys, i va haver d’esperar-se’n dotze abans de poder casar-se, perquè no hi havia cap dona lliure, ja que la majoria, tot i que eren molt joves, ja estaven promeses. Va ser per això que va haver d’esperar que la meva filla Mary fes setze anys. Corre Sempre, un dels seus fills, el vostre cosí, us en recordeu?, va ser devorat l’any passat pel lleó de la muntanya…


  «Aquest home, que es va convertir en el meu gendre, tenia onze anys a l’època de la pesta. Es deia Mungerson. El seu pare era un dels magnats de la indústria. Era un home ric i poderós. La seva família, a bord del seu gran avió, el «Còndor», va volar cap als indrets solitaris de la Colúmbia britànica, que era molt lluny, cap al nord.


  «Van tenir una avaria i l’avió es va estavellar al Mont Shasta. Heu sentit a parlar d’aquesta muntanya, que és cap al nord… La pesta escarlata va afectar la família i només va sobreviure aquell noi d’onze anys.


  «Durant vuit anys va viure sol, vagarejant per aquella terra deserta i provant endebades de trobar un ésser de la seva espècie. A còpia de caminar cap al sud, un dia va trobar la Tribu dels Santa Rosa i es va quedar amb nosaltres…


  «Però m’adono que vaig massa de pressa i que m’avanço als esdeveniments.


  «Torno al moment que començava l’immens èxode de les grans ciutats, durant el qual, aïllat a casa meva, encara em comunicava per telèfon amb el meu germà. Li deia que no em notava cap símptoma de la pesta i que el millor que podíem fer era reunir-nos per aïllar-nos en un lloc segur. Finalment vam decidir de trobar-nos a la universitat, a l’edifici de la Facultat de Física i Química. Portaríem una reserva de queviures. Llavors, ben amagats, impediríem la presència de qualsevol persona, encara que fos per la força de les armes, i esperaríem els esdeveniments.


  «Un cop decidit el pla, el meu germà em va pregar que encara em quedés a casa, com a mínim, vint-i-quatre hores més, per tal que la certesa que estava sa fos completa. Vaig accedir-hi i em va prometre que em vindria a buscar l’endemà…


  «Estàvem comentant els detalls del nostre aprovisionament i de com organitzaríem la defensa de l’Escola de Química, quan el telèfon es va tallar. Es va tallar mentre estàvem parlant. A la nit ja no hi va haver llum elèctrica i em vaig quedar sol a casa, enmig de les tenebres.


  «Com que els diaris ja no s’imprimien, ignorava tot el que s’esdevenia a l’exterior. Només sentia el soroll dels motins, les detonacions dels trets de les pistoles, i endevinava en el cel la resplendor d’un gran incendi en la direcció d’Oakland. Va ser una nit d’angoixa i no vaig poder aclucar els ulls en cap moment.


  «En el decurs d’aquella nit, un individu, no sé exactament en quines condicions, va ser assassinat a la vorera del davant de casa meva. De sobte vaig sentir les detonacions ràpides d’una pistola automàtica i, minuts després, el desgraciat, arrossegant-se ferit fins a la meva porta, trucava, gemegant i demanant auxili.


  «Armat amb les meves dues pistoles automàtiques, vaig baixar i m’hi vaig encaminar. El vaig examinar a la llum d’un misto, i vaig constatar que, mentre moria a conseqüència de les ferides, era igualment atacat per la pesta escarlata. Vaig ficar-me a casa de seguida i, durant mitja hora, vaig sentir com es queixava i demanava ajut.


  «L’endemà al matí vaig veure arribar el meu germà. Havia posat en una maleta tots els petits objectes de valor que es volia endur. Però després de mirar el meu germà a la cara vaig comprendre que no vindria amb mi: tenia la pesta.


  «Em va allargar la mà per encaixar la meva. Em vaig fer enrera amb espant. Li vaig ordenar:


  «“—Mira’t al mirall”.


  «Així ho va fer i, davant les flames vermelles que li incendiaven la cara i que augmentaven d’intensitat a mesura que es mirava, es va deixar caure en una cadira amb espasmes nerviosos.


  «“—Déu meu! —va dir—. Estic infectat! No t’acostis, germà… Sóc home mort”.


  «Llavors li van venir les convulsions. No es va morir fins al cap de dues hores, i fins a l’últim moment va tenir plena consciència, envaït per la paràlisi que pujava lentament fins al seu cor.


  «Quan va ser mort, vaig agafar la meva maleta i em vaig encaminar cap a la Facultat de Química. L’espectacle que oferien els carrers era terrorífic. Pertot arreu s’ensopegava amb els cadàvers. Algunes de les víctimes de la pesta encara no eren mortes. A Berkeley només hi havia focs aïllats, però les flames cobrien Oakland i San Francisco. El fum enfosquia el cel, i el migdia semblava que fos l’horabaixa. De vegades, quan el vent saltava i empenyia aquells fums d’un lloc a l’altre, el sol travessava confusament la boira i es podia descobrir l’esfera, que era d’un vermell apagat. De debò, fills meus, que tot plegat semblava la fi del món.


  «Pertot arreu hi havia cotxes aturats a causa de la falta de benzina als garatges i dels accessoris imprescindibles. Recordo molt especialment un d’aquells cotxes, on un home i una dona, estirats cap enrera en els seus seients, eren morts.


  Al seu costat, dues dones i un nen havien baixat i eren a la vorera esperant no sabien què.


  «Pertot arreu s’oferien a la vista espectacles dolorosos de la mateixa mena. Homes que s’esquitllaven furtivament arran de les cases, silenciosos, semblants a fantasmes. Dones de cara pàl·lida que duien nadons en braços; els pares agafaven de la mà les criatures més grans que ja podien caminar. Sols, en parelles o en famílies, tots els habitants de San Francisco fugien de la ciutat de la mort. Alguns s’enduien queviures. D’altres portaven mantes. La majoria no duien res.


  «Vaig passar per davant d’una botiga… Les botigues eren, fills meus, els llocs on normalment es venia el menjar. L’amo de la botiga, a qui jo coneixia força bé, era un cap verd, no pas mala persona però sí molt tossut. Defensava furiosament l’entrada al seu establiment. Havien esbotzat la porta i l’aparador. Ell, atrinxerat darrera del taulell, descarregava les seves pistoles damunt dels saquejadors que volien entrar. Ja hi havia alguns cadàvers estirats al parquet.


  «Mentre m’ho mirava a distància, vaig veure com un dels saquejadors que havia estat aturat esbotzava l’aparador d’una botiga del costat on venien sabates, i després de servir-se hi va calar foc. No vaig anar a ajudar ni l’home de la botiga ni el venedor de sabates. No eren temps en què un se sacrifiqués pels altres. Cadascú lluitava per si mateix.


  «Mentre baixava ràpidament pel carrer vaig assistir a una altra tragèdia. Dos obrers esparracats havien atacat un home i una dona molt ben vestits que anaven amb els seus fills. L’home a qui assaltaven no m’era desconegut, tot i que mai no vam ser presentats. Era un conegut poeta els versos del qual admirava d’ençà de molt de temps. Estava pensant si donar-li un cop de mà quan es va sentir el tret d’una pistola i vaig veure com es desplomava a terra. La seva dona feia uns crits horribles. Un dels dos salvatges li va donar un cop de puny. Vaig llançar amenaces contra els bandits. Això va fer que encaressin les pistoles cap a mi, i em vaig disposar a fugir per la primera cantonada.


  «Però allà em va aturar el foc. A dreta i a esquerra les cases cremaven i el carrer era ple de flames i de fum. En algun lloc, enmig de les tenebres vermelles, se sentia la veu aguda d’una dona que demanava auxili. No en vaig fer cas. Enmig de tantes escenes semblants i de tants crits esfereïdors, el cor del millor dels homes esdevenia dur com una pedra.


  «Tornant enrera vaig veure que els dos obrers assassins se n’havien anat. El poeta i la seva dona eren morts, damunt de la vorera. Era un espectacle horrible. Els nens havien desaparegut. On haurien anat? Jo no ho sabria dir. I ara entenia per què els que fugien s’esquitllaven tan furtivament arran dels edificis, amb els rostres pàl·lids.


  «Al cor de la nostra civilització, als baixos fons i als guetos del món del treball havíem vist créixer una raça de bàrbars que ara, en la nostra desgràcia, s’alçaven contra nosaltres talment animals salvatges que volien devorar-nos.


  «D’altra banda, aquesta gent brutal també es destruïen entre ells, es cremaven els cossos amb begudes molt fortes i es lliuraven a mil atrocitats, lluitant i matant-se enmig d’una immensa follia.


  «Vaig reprendre el meu camí i vaig topar-me una altra banda d’obrers amb més bon aspecte que s’havien agrupat, i entre els quals es trobaven les seves dones i els seus fills; els avis i els malalts eren duts en lliteres, i d’aquesta manera s’obrien pas cap als afores de la ciutat, acompanyats per un camió de queviures arrossegat per cavalls.


  «No vaig poder deixar d’admirar l’ordre de la seva marxa, malgrat que em van disparar quan van passar prop meu. Un d’ells em va cridar que mataven al seu pas a tots els lladres que es topaven com a única manera de defensar-se eficaçment contra ells.


  «Llavors es va esdevenir una escena que hauria de veure en diverses ocasions. Un dels homes del grup es va veure marcat de sobte per un indefectible signe de la pesta. Tots els que eren prop seu en fugiren ràpidament. I aleshores, ell, sense irritar-se, va sortir de la filera i va deixar que continuessin la seva marxa.


  «Una dona, probablement la seva dona, que agafava de la mà un nen petit, no el volia abandonar. Però l’home li va demanar que continués, mentre que els altres homes, estirant-la, li impedien que es quedés i se l’enduien. Vaig veure allò i vaig veure el marit, la cara del qual es tornava de color escarlata, que restava sota un portal del carrer. Després vaig sentir un tret i l’home va caure mort a terra.


  «Després d’haver-me vist obligat a retrocedir dues vegades a causa de l’incendi vaig aconseguir d’arribar a la universitat.


  «Quan entrava al gran pati em vaig topar un grup d’universitaris que també s’encaminaven cap a la Facultat de Química, tots caps de família als quals acompanyaven llurs familiars i també el servei.


  «El professor Badminton em va saludar i vaig tenir problemes per reconèixer-lo. Havia passat a través de les flames d’un incendi i tenia tota la barba socarrimada. Entorn del cap hi duia un embenatge tacat de sang, i la roba que portava era molt bruta. Em va explicar que havia estat maltractat cruelment per uns vagabunds i que la nit abans el seu germà havia estat assassinat mentre tots dos defensaven les seves propietats.


  «De sobte, a mig camí del pati assenyalà amb la mà el rostre de la senyoreta Swinton. Hi tenia l’indefectible senyal de la pesta. Tot d’un plegat totes les dones es van posar a cridar i se n’allunyaren ràpidament. Els seus dos fills, acompanyats cadascun per una criada, també es van allunyar, seguits per les criades. Però el seu marit, el doctor Swinton, va restar al seu costat.


  «“—Continuï el seu camí, Smith —em va dir—. Tingui cura dels nens; jo em quedaré amb la meva dona. Sé que és com si ja fos morta. Però no la puc abandonar. Quan hagi expirat, si no m’ho ha encomanat, em reuniré amb vostès a la Facultat de Química. Estiguin atents a la meva arribada i deixin-me entrar”.


  «El vaig deixar, inclinat sobre la seva dona, alleujant amb la seva presència els seus últims moments, i vaig córrer per atènyer el nostre grup.


  «Vam ser els últims a ser admesos a l’escola. Les portes es van tancar darrera nostre, i des d’aquell moment ens vam posar a vigilar amb les carabines per tal d’allunyar qualsevol que vingués. El mateix doctor Swinton, quan es va presentar una hora després, no va ser admès.


  «Al refugi s’havien previst places per a unes setanta persones. Però cadascun dels que havien vingut havien portat parents, amics i familiars. De manera que érem més de quatre-cents. Sortosament, els locals eren molt grans i tothom estava ben instal·lat. A més a més, com que l’escola estava totalment aïllada, no calia tenir por dels incendis que es declaraven amb violència a tota la ciutat.


  «Havíem reunit molts queviures que un comitè repartia cada dia entre les famílies o els grups, que eren tants com el nombre d’aules. Es van constituir d’altres comitès destinats a finalitats diverses. Jo formava part del comitè de defensa.


  «El primer dia no es va acostar cap lladregot. Tanmateix n’hi havia molts, i de les finestres estant podíem veure el fum dels focs dels seus campaments, instal·lats entorn de l’escola. L’embriaguesa regnava entre aquells bandits, i tothora els sentíem cantar obscenitats i xisclar com bojos. Mentre el món s’enfonsava al seu voltant en l’asfíxia d’una atmosfera saturada de fum, ells deixaven anar les regnes de llurs bestialitats, emborratxant-se i matant-se. Potser al capdavall tenien raó. No feien sinó avançar-se a la mort. El bo i el dolent, el fort i el feble, el que estimava la vida i el que la maleïa, tots morien de la mateixa manera.


  «Al cap de vint-i-quatre hores vam comprovar satisfets que entre nosaltres no s’havia manifestat cap símptoma de la pesta, i per aconseguir aigua vam començar a arranjar un pou. Segur que heu vist les restes d’aquells enormes tubs de ferro que, en el temps de què us estic parlant, duien l’aigua als habitants de les ciutats. Els incendis n’havien fet esclatar la majoria, i els grans dipòsits que els alimentaven s’havien exhaurit. Per això vam excavar a l’enllosat del gran pati de l’escola i vam descobrir un pou. Hi havia molts xicots joves, la major part estudiants, i vam treballar nit i dia. La nostra por era justificada. Tres hores abans que el pou estigués enllestit, la poca aigua que hi havia es va acabar.


  «Van passar vint-i-quatre hores més, i la pesta no havia fet acte de presència entre nosaltres. Pensàvem que estàvem salvats. Llavors encara ignoràvem els dies exactes d’incubació del mal. Suposàvem que el seu desenvolupament intern no devia ser menys ràpid. O sigui que després d’aquells dos dies podíem creure de bona fe que havíem evitat el contagi. Però el tercer dia ens va dur una cruel desil·lusió.


  «La nit abans, que mai no he oblidat, vaig fer la meva ronda de guàrdia, de les vuit fins a les dotze. Dels terrats de l’escola estant assistia a un espectacle inaudit. San Francisco llançava flames i fum talment un volcà actiu. L’erupció anava augmentant per moments, envoltant el cel i la terra amb una resplendor ardent. La lluïssor era tan intensa que a la llum d’aquell incendi es podien llegir els tipus d’impremta més menuts.


  «Okland, San Leonardo i Hayward reunien els seus brasers i, cap al nord, apareixien noves fogueres fins a la punta de Richmond. El món s’aniquilava en un mantell de flames. Les grans fàbriques de pólvora de Pinole van esclatar en una sèrie d’explosions successives i ràpides que van ser terribles. L’escola, sòlida, va ser sacsejada de cap a cap com per un terratrèmol, i tots els vidres es van trencar.


  «Vaig baixar de la teulada i vaig anar d’una habitació a l’altra pels passadissos, explicant el que havia passat i tranquil·litzant les dones espantades.


  «Una hora més tard es va sentir un gran terrabastall que venia dels campaments dels lladres. Se sentien molts crits, crits d’amenaça i crits de protesta barrejats amb trets de pistola. De seguida vam pensar, i amb raó, que la causa d’aquella batalla era la intenció dels sans de fer fora aquells que havia atacat la pesta.


  «Uns quants dels que havien fet fora es van presentar a les portes de l’escola. Els vam dir que havien de continuar el seu camí. Com a resposta van començar a insultar-nos i a disparar-nos. El professor Merrywather, que es trobava en una de les finestres del primer pis, va rebre just al mig dels ulls una bala que el va matar.


  «Vam replicar amb una descàrrega de fusells, i els agressors van fugir, llevat de tres, entre els quals es trobava una dona. La pesta ja els havia marcat per a la mort, de manera que no els feia por de posar les seves vides en perill. Amb la cara escarlata sota el reflex del cel, talment dimonis impúdics, continuaven insultant-nos i disparant-nos.


  «Jo mateix vaig matar-ne un d’un tret. Aleshores l’altre home i la dona es van estirar a la vorera, sota de les nostres finestres, i vam haver d’assistir a la seva agonia.


  «La nostra situació s’estava tornant molt perillosa. Els gèrmens de la pesta que emanaven d’aquells dos cadàvers entrarien lliurament per les finestres, que les explosions havien deixat sense vidres. El Comitè de Sanitat va ser convidat a prendre les mesures que feien al cas, i va complir prou bé la seva missió. Dos homes va ser designats per sortir de l’escola i endur-se els cadàvers. Això significava el probable sacrifici de llurs vides, ja que un cop enllestida la feina no podien retornar al nostre refugi.


  «Un dels professors, que era solter, i un estudiant es van presentar voluntaris. Es van acomiadar de nosaltres i se’n van anar. Aquells homes també van ser herois! Van donar les seves vides perquè quatre-centes persones poguessin viure. Van sortir, es van quedar un moment drets, prop dels dos cossos, mirant-nos, pensarosos, i després van moure les mans en un darrer adéu i van marxar a poc a poc cap a la ciutat en flames, cadascun arrossegant un mort.


  «Tantes precaucions foren endebades. L’endemà al matí va aparèixer entre nosaltres la primera víctima de la pesta: una criada que estava al servei del doctor Stout. No era un moment per a sentimentalismes. Bo i esperant que fos l’única infectada, li vam donar l’ordre d’anar-se’n i la vam fer fora. Va obeir i es va allunyar lentament, torçant les mans desesperadament i somicant de tristesa. Érem conscients de la brutalitat del nostre acte. Però, què podíem fer? Per salvar la massa calia que se sacrifiquessin els individus.


  «Però encara no havíem arribat al final. Tres famílies havien triat com a vivenda els laboratoris de l’escola. A la tarda vam descobrir-hi quatre cadàvers i, en diferents graus, set casos de pesta.


  «A partir d’aquell moment l’horror es va instal·lar a la casa. Abandonant els cadàvers al lloc on havien caigut, vam obligar els supervivents d’aquelles famílies a isolar-se en una altra habitació. Les tres famílies estaven infectades, i així que apareixia el símptoma de la pesta, tancàvem les víctimes en una cambra d’aïllament. I havien d’anar-hi per voluntat pròpia, sense que els altres tinguéssim necessitat de tocar-los. Allò era depriment.


  «Però la pesta continuava atacant. Totes les habitacions aïllades s’anaven omplint successivament de morts i de moribunds; els que encara es trobaven bé van deixar el primer pis i es van instal·lar al segon. Després van pujar al tercer, davant d’aquella marea de mort que, d’habitació en habitació, anava submergint tot l’edifici.


  «L’escola es va convertir de cop i volta en una ossera, i en el decurs de la nit següent els supervivents la van abandonar, bo i emportant-se tan sols armes, municions i una gran provisió de queviures.


  «De primer vam acampar al gran pati. Mentre els uns feien guàrdia entorn de les provisions, els altres anaven a explorar la ciutat per buscar cavalls i cotxes, carros, automòbils o qualsevol altre vehicle que ens permetés d’endur-nos com més aliments millor. Després, igual com ho havíem vist fer a les bandes d’obrers, vam provar d’obrir-nos camí cap al camp. Jo vaig ser un dels enviats com a explorador, i el doctor Hoyle, que va recordar que el seu automòbil s’havia quedat al garatge, em va demanar que l’anés a buscar.


  «Avançàvem per parelles; m’acompanyava en Dombey, un jove estudiant. Havíem de recórrer si fa no fa mitja milla a través de la ciutat fins arribar a l’antiga residència del doctor Hoyle. En aquell barri, les cases estaven separades les unes de les altres per jardins, arbres i gespa, i el foc, com si se’n rifés, les havia destruïdes a l’atzar.


  «Aquí hi havia una sèrie de cases cremades, i més enllà n’hi havia d’altres completament intactes.


  «Els lladres continuaven «treballant» pertot arreu. En Dombey i jo, pistola en mà i ben a la vista, fèiem una fila tan decidida i desagradable que cap dels que ens vam creuar no va intentar atacar-nos.


  «Semblava que la casa del doctor Hoyle encara no havia estat abastada per l’incendi. Però just quan entràvem al jardí començà a sortir-ne fum.


  «El bandit que hi havia calat foc, després de baixar les escales fent tentines, borratxo i amb totes les butxaques plenes d’ampolles de whisky, va sortir al passadís interior i aparegué a l’escalinata. La meva primera intenció va ser descarregar-li la pistola al damunt. No ho vaig fer, i sempre m’he penedit de la meva decisió.


  «Vacil·lant, parlant amb ell mateix, els ulls injectats de sang, dos talls en carn viva a la seva cara bruta, conseqüència sens dubte d’algun vidre trencat, aquell individu era la mostra més repulsiva de la degeneració humana.


  «En travessar la gespa per tal d’arribar al carrer es va topar amb nosaltres, i va fer veure que es recolzava en un arbre per deixar-nos passar.


  Però just quan érem al seu davant, ens va apuntar amb la seva pistola i va matar en Dombey d’un tret al mig del cap. Era un assassinat gratuït, perquè no l’amenaçàvem. Tot seguit, el vaig matar. Però ja era massa tard. En Dombey havia mort al moment, sense dir res, i no crec que fos conscient de la situació.


  «Abandonant els dos cossos, vaig córrer cap a la part del darrera de la casa en flames, cap al garatge, on efectivament vaig trobar l’automòbil del doctor Hoyle. El dipòsit era ple de benzina, i vaig posar el cotxe en marxa de seguida. Vaig tornar a tota velocitat, a través de la ciutat en ruïnes, cap al campament dels supervivents.


  «Les altres patrulles també van tornar. Havien tingut menys sort que jo. El professor Fairmead només havia trobat el cavallet dels Shetland. Però el pobre animal, lligat a l’estable, abandonat des de feia molts dies, estava tan feble per manca d’aigua i d’aliment que era incapaç de dur cap mena de càrrega. Alguns van proposar de deixar-lo en llibertat, però jo vaig insistir que ens l’enduguéssim, per tal que ens pogués servir d’aliment en cas de necessitat.


  «Érem quaranta-set quan ens vam posar en marxa. Entre nosaltres, moltes dones i nens. El primer d’asseure’s al cotxe va ser el rector de la facultat, un vell a qui aquells esdeveniments terribles havien destrossat del tot. Juntament amb ell van pujar-hi alguns nens i la mare, ja molt gran, del professor Fairmead. En Wathope, un professor d’anglès, ferit a la cama, va agafar el volant.


  «La resta de la tropa anava a peu; el professor Fairmead menava el cavallet per la brida.


  «Aquell dia hauria hagut de ser una esplèndida jornada d’estiu. Però els remolins de fum d’aquell món en flames continuaven cobrint el cel amb una cortina espessa, on el sol sinistre no era sinó un disc mort i vermell, sangonós. Aquell sol de sang al qual ens havíem acostumat d’ençà d’alguns dies. Però el fum ens feia mal al nas i als ulls, que teníem completament vermells i irritats.


  «Ens vam encaminar cap al sud-est a través de les interminables milles dels baixos i verds turons dels suburbis de la ciutat, on se succeïen sense parar residències agradables i espectaculars. Avançàvem amb dificultat, sobretot les dones; els nens s’arrossegaven. Com podeu veure, estimats néts, en aquell temps, tots ens havíem oblidat de caminar, poc o molt. Teníem massa vehicles a la nostra disposició. Després de la pesta vaig aprendre a caminar. Però aleshores era com els altres.


  «Anàvem molt a poc a poc, regulant uns i altres les nostres passes per tal de mantenir una cohesió amb el grup. Cada cop hi havia menys lladres. Bona part d’aquells rapinyaires havien caigut; però els que quedaven encara representaven una perpètua amenaça per a nosaltres.


  «Moltes d’aquelles precioses residències que descobríem al nostre pas estaven intactes. No ens estàvem d’inspeccionar els garatges per veure si hi trobàvem un altre vehicle o benzina. Però sense èxit. Tot allò que podia ser útil ja s’ho havien emportat.


  «Durant aquella recerca, en Galgan, un noi molt simpàtic, va morir. Va ser assassinat per un bandit que era amagat darrera d’uns matolls. Aquella mort va ser l’últim accident d’aquell gènere que vam viure. Encara ens vam topar una mena de salvatge que va obrir foc contra el nostre grup. Però disparava d’una forma tan estúpida, encegat per la seva ràbia folla, que el vam abatre abans que ens pogués fer cap mal.


  «A Fruitval, un dels indrets més bonics d’aquells suburbis, la pesta escarlata va tornar a atacar un dels nostres. La seva víctima va ser el professor Fairmead. Quan es va adonar que estava infectat, ens va fer entendre amb signes que la seva mare, que era al cotxe, no n’havia de saber res. Després, allunyant-se de nosaltres, es va asseure, desesperat, als graons de la galeria d’una magnífica casa que hi havia a prop. Jo em trobava darrera del grup, i amb la mà li vaig fer un últim adéu.


  «Al llarg d’aquell dia, cinc dels nostres van córrer la mateixa sort. Tanmateix, no vam aturar el nostre camí, i a la nit, a unes quantes milles de Fruitval, vam acampar. Aquella nit en van morir deu més, i cada vegada vam haver d’aixecar el campament per tal d’allunyar-nos dels morts. L’endemà al matí només érem trenta.


  «Durant la primera etapa, la dona del rector de la facultat, que anava a peu, va tenir els primers símptomes. El seu malaurat espòs, mentre veia com s’allunyava, va voler baixar de l’automòbil de totes passades i quedar-se amb ella. Vam fer tot el possible per dissuadir-lo d’aquella resolució. Finalment vam cedir a la seva voluntat.


  «La segona nit del nostre viatge, quan vam aturar-nos, ens trobàvem al bell mig del camp. Aquell dia havíem tingut onze morts. Durant la nit en vam tenir tres més. De manera que l’endemà només quedàvem onze, perquè en Wathope, el professor que tenia una ferida a la cama, havia fugit amb el cotxe, s’havia endut la seva mare i la seva germana i s’havia quedat amb gairebé totes les nostres provisions.


  «Va ser justament aquell dia que, assegut a la vora de la carretera per descansar, vaig veure l’últim aeroplà. El fum del camp era molt menys espès, i el vaig veure girar al cel, completament desemparat, aproximadament a dos-cents peus d’alçada. Què li deuria haver passat? No ho sabria dir. Però al cap d’un moment vaig veure que anava baixant cada vegada més. Llavors el dipòsit de benzina del motor es va incendiar i esclatà, i l’avió, després de vacil·lar encara un instant damunt les seves ales, va caure perpendicularment a terra, talment un bloc de plom.


  «D’ençà d’aquell dia que no he tornat a veure cap més aeroplà. Sovint, durant els anys següents, vaig examinar el cel, bo i esperant, contra qualsevol esperança, veure’n aparèixer un i que, en algun indret del món, un illot de l’antiga civilització humana hagués sobreviscut. No va ser així, i el que havia passat a Califòrnia era el mateix que s’havia esdevingut, d’igual manera, a tot l’univers.


  «L’endemà, a Niles, només érem tres, i al mig de la carretera vam trobar en Wathope i el seu cotxe. El vehicle estava fet miques, i damunt de les mantes que havien posat a terra hi jeien, morts, en Wathope, la seva mare i la seva germana.


  «A la nit vaig dormir com un soc. Aquelles marxes forçades m’havien deixat baldat. En despertar era sol al món. En Canfield i en Parsons, els meus dos companys, havien mort a causa de la pesta. De les quatre-centes persones que s’havien refugiat amb mi a la Facultat de Química, i de les quaranta-set que encara eren vives al començament del nostre èxode, només quedava jo, acompanyat pel cavallet dels Shetland.


  «Per què? No provaré d’explicar-ho. No em vaig infectar. Això era tot. Tenia una possibilitat entre un milió. Més aviat entre molts milions. Perquè aquesta va ser la proporció dels qui, com jo, van sobreviure.


  «Durant dos dies vaig estar acampat en un bosc preciós, lluny de qualsevol cadàver. Allà, tot i que molt deprimit i pensant que la meva hora arribaria d’un moment a l’altre, vaig recuperar una mica les forces. El mateix li va passar al cavallet.


  «El tercer dia, bo i començant a convèncer-me que estava completament immunitzat, vaig carregar al cavallet la petita provisió de conserves que em quedaven i vaig continuar el meu camí per un món desolat. No vaig trobar ni un sol ésser vivent, home, dona o nen. Tan sols morts escampats pel camí.


  «Hi havia aliments naturals. En aquella època, la terra no era ni de bon tros com la d’ara. Desproveïda dels arbres escadussers i de les bardisses inútils, estava ben conreada arreu. Al meu voltant hi tenia el que volgués per alimentar milions de boques. I aquells aliments, madurs i al seu punt, és feien malbé. Al camp vaig recollir tot el que vaig voler, i als horts, fruita, llegums i tota mena de baies. A les granges abandonades trobava ous acabats de pondre i prenia pollastres, mentre que als armaris hi trobava un munt de conserves.


  «El que els va passar als animals domèstics va ser realment estrany. Tornaven al seu estat salvatge i es devoraven entre ells. Les gallines, els galls i els ànecs van ser els primers de ser destruïts. Els porcs, en canvi, es van adaptar de meravella a la seva nova vida, i també els gats i els gossos. Aquests últims es van convertir de seguida en una autèntica plaga, perquè eren molt nombrosos. Devoraven els cadàvers i no paraven d’udolar i de bordar tant de dia com de nit.


  «Al començament restaven sols i es malfiaven dels encontres amb els seus germans, disposats a iniciar una baralla entre ells. Al cap d’un temps es van agrupar i corrien en ramats. A aquest animal, sociable de mena, li faltava la companyia de l’home, i buscava els seus semblants.


  «Abans dels darrers dies del món hi havia moltíssimes races de gossos: gossos de pèl ras i gossos amb una pell molt maca i càlida; gossos molt petits, tan petits que ben just si haurien estat un mos per als altres; gossos ferms com els lleons de les muntanyes i d’altres de més petits, massa febles per a la vida salvatge. Finalment només van sobreviure els gossos de mida mitjana, amb organismes més ben constituïts, que es van adaptar millor a les noves condicions que els havien imposat. Són els gossos llop que ja coneixeu i que ara corren pel camp.»


  —I els gats? —preguntà Hou-Hou—. Per què no corren en ramats, com els gossos? Per què no ho fan, avi?


  —El gat —respongué el vell— no és un animal sociable. Recordo que un gran escriptor que va viure fa molts anys, al segle XIX, ho va dir: el gat és un solitari. Abans que l’home se’l fes seu i el domestiqués, en el decurs de la llarga civilització passada, vivia sol. Un cop destruïda aquella civilització, va tornar a la seva llibertat i al seu aïllament.


  «El cavall va tornar a l’estat salvatge. Totes les precioses espècies que l’home tenia i que criava fa molts anys han degenerat i s’han fos en una d’única, el «mustang-horse» que ja coneixeu. I el mateix ha passat amb les vaques, els bens i els ocells domèstics, com els coloms. Pel que fa a les gallines i els galls, els que han sobreviscut no s’assemblen gens a aquells tan volàtils que poblaven els corrals en aquell temps.


  «Però, reprenent el fil de la història, caminava a través d’un món desolat. A mesura que passava el temps vaig començar a enyorar els ésser humans. Però no trobava ningú i em sentia cada vegada més sol. Vaig travessar la vall de Livermore, després les muntanyes que la separen de les grans alçades de la vall de Sant Joaquim. No heu vist mai aquella vall, fills meus. És immensa i magnífica, i avui dia poblada per cavalls salvatges que viuen en grans ramats, en milers i milers d’exemplars.


  «Vaig tornar allà fa aproximadament trenta anys, i encara estava tal com us dic. Vosaltres, fills meus, penseu que hi ha molts cavalls salvatges a les valls de la costa on aneu tot sovint. Doncs no és res comparat amb els immensos ramats de la vall de Sant Joaquim. I heu de saber que les vaques, un cop van tornar al seu estat natural, van establir les seves colònies a les valls menys fredes i més temperades, on es podien protegir del fred amb més facilitat.


  «A mesura que m’allunyava dels grans nuclis urbans trobava més i més pobles i petites ciutats intactes. Hi havien arribat menys lladres i incendiaris, fins allà. Però totes aquelles aglomeracions eren plenes de cadàvers d’empestats, i passava de llarg amb molta cura.


  «Prop de Lathrop, per burlar una mica la meva solitud, vaig recollir un parell de gossos collie que semblaven trobar-se molt incòmodes amb la seva nova llibertat i que tornaren de bon grat i amb alegria a l’obediència de l’home. Aquells animals em van acompanyar durant força anys, i els seus instints eren els mateixos que els dels gossos que teniu. Però, en seixanta anys, aquests han perdut gairebé tota la seva educació ancestral i més aviat semblen llops ensinistrats.»


  Aquí Llavi Partit s’aixecà i donà un cop d’ull a les cabres per tal d’assegurar-se que estaven bé. Després observà la posició del sol, que començava a davallar a l’horitzó, i mostrà una certa impaciència per la gran abundància de detalls amb què s’entretenia l’avi. Juntament amb Edwin demanà al vell que anés una mica més de pressa amb el seu relat.


  —No tinc gaire cosa més per explicar-vos —digué el vell—. Acompanyat pels meus dos gossos, pel meu cavallet, que em servia de bèstia de càrrega, i per un cavall que havia pogut capturar i que em servia de muntura, vaig abandonar la magnífica vall de Yosemite.


  «Allà, al Gran Hotel, vaig trobar un munt de conserves de tota mena. A les pastures que hi havia a la vora la caça era abundosa, i el riu impetuós, que saltava al fons de la vall, era ple de truites.


  «Em vaig quedar tres anys en aquell lloc, en una solitud absoluta de la qual només en pot comprendre la profunda malenconia l’home que ha conegut la grandesa i l’encant de la civilització. Després arribà el moment que ja no vaig poder suportar més aquell temps d’aïllament. M’adonava que m’estava tornant boig. Igual que el gos, jo era un animal sociable i no podia viure sense la companyia d’altres éssers de la meva espècie.


  «El raonament m’havia convençut que, atès que havia sobreviscut a la pesta escarlata, hi havia la possibilitat que d’altres homes, com jo, també se n’haguessin sortit. A més a més vaig pensar que tots els gèrmens dolents ja havien desaparegut i que la terra ja era habitable una altra vegada.


  «Muntat en el meu cavall, i acompanyat sempre pels meus dos gossos i pel cavallet, em vaig posar en marxa. Vaig travessar una altra vegada la vall de Sant Joaquim i, abandonant les muntanyes, vaig baixar cap a la vall de Livermore.


  «La transformació que les coses havien sofert en aquells tres anys era sorprenent. A penes podia reconèixer el país. Ahir meravellosament conreat, ara havia estat envaït per un oceà de vegetació salvatge i vigorosa que havia submergit la feina dels antics pagesos.


  «Heu d’entendre, fills meus, que el blat, els diversos llegums, els arbres que ens donaven els seus fruits, tothora vigilats i controlats per l’home, eren tendres i dolços. En canvi, les males herbes i els matolls espinosos, que l’home sembre havia combatut, eren d’una raça més dura i més resistent. Per bé que el dia que va desaparèixer la mà de l’home, aquesta segona vegetació va vèncer i va ofegar la primera.


  «També vaig trobar molts coiots, que s’havien multiplicat en abundància, i després petits ramats de llops que anaven de dos en dos o de tres en tres i que, com jo, tornaven de les muntanyes cap als antics territoris dels quals se’ls havia fet fora temps enrera.


  «Va ser al llac Temescal, no gaire lluny del que en altre temps va ser la ciutat d’Oakland, on vaig trobar els primers éssers humans vius.


  «Ah, fills meus! Com us podria explicar l’emoció que vaig sentir quan, muntat al meu cavall i baixant el turó que domina el llac, vaig descobrir el fum d’un foc de campament que s’enlairava entre els arbres? El cor gairebé em va deixar de bategar i em va semblar que perdia la raó. Tot seguit el gemec d’un nadó, d’un nadó humà. Uns gossos van bordar i els meus van respondre. Durant molt de temps havia cregut que jo era l’únic supervivent a la terra de l’immens desastre. I vet aquí que veia fum i sentia un nadó que xisclava.


  «No vaig trigar gaire a veure la vora del llac; i allà, davant dels meus ulls, a menys de cent iardes, vaig veure un home que s’aixecava. No era, ni de bon tros, un ésser raquític ni malalt. No. Semblava gaudir d’una bona salut i pescava, dret sobre d’una roca que sobresortia per damunt de l’aigua del llac.


  «Vaig aturar el meu cavall i el vaig cridar. L’home, que s’havia girat, no em va respondre.


  Vaig moure la mà per dir-li bon dia. Tampoc no va respondre al meu gest. Llavors em vaig agafar la cara entre les mans i la vaig amagar. Ja no gosava aixecar el cap ni els ulls. Em creia que havia estat víctima d’una al·lucinació, i que quan el volgués tornar a veure desapareixeria. Em feia por destruir aquella visió que m’era tan plaent. Atès que no l’havia feta desaparèixer sota el meu esguard, subsistiria en el meu pensament.


  «Vaig restar, doncs, immòbil fins al moment que vaig ser arrencat del meu somni pels grunys d’uns gossos i per la veu de l’home, que m’estava parlant. Sabeu què deia aquella veu…? No, oi que no? Doncs bé, deia:


  «“—D’on diantre surts?”


  «Sí, Llavi Partit, aquestes van ser les paraules que, a tall de benvinguda, vaig sentir pronunciar a la vora del llac Temescal fa exactament cinquanta-set anys. Vaig tornar a obrir els ulls.


  «Davant meu vaig veure un home molt alt, d’esguard dur i ombrívol, de mandíbules fortes i front oblic. Més que baixar, vaig relliscar del cavall, i tot el que sé és que, un minut després, estrenyia les seves mans entre les meves, plorant. Li hauria fet un petó.


  «No va respondre a les meves mostres d’afecte; em va donar un cop d’ull malfiat i es va allunyar de mi. Vaig córrer al seu darrera, em vaig agafar a les seves mans, plorant cada cop més.»


  Amb aquell record, la veu del vell semblava entretallada; per les galtes li van començar a rodolar més llàgrimes. Mentre els nois l’observaven, somrient amb malícia, ell continuà:


  —El volia estrènyer entre els meus braços, cobrir-lo de petons. I ell no ho volia. Era un salvatge, tota una bèstia. El ser més antipàtic que hom pugui imaginar. Es deia… Com es deia? Ja no recordo el seu nom autèntic. Però li deien el Xofer. Era el nom de la seva antiga professió i l’havia conservat. I vet aquí per què la tribu que va fundar es deia la Tribu dels Xofers.


  «Era un individu dolent, violent i injust. Mai no he arribat a entendre per què la pesta escarlata l’havia perdonat. En veure’l semblava que, malgrat les nostres ridícules classes de filosofia, a l’univers no hi hagués justícia. Ara que ja no podia parlar de cotxes, motors i benzina, era incapaç de dir res més; només es vantava de totes les males passades que havia fet als seus antics amos, de com els havia estafat i robat. Aquest era un capítol que no s’acabava mai, i es donava molta importància amb les seves malifetes. I, això no obstant, va ser perdonat, mentre que milers de milions d’homes millors que no pas ell havien estat destruïts.


  «El vaig seguir fins al campament i allà vaig conèixer la seva dona.


  «Vet aquí allò que va ser realment astorador i trist. Vaig reconèixer aquella dona. Era Vesta Van Warden, l’antiga jove esposa del banquer John Van Warden. Sí, era ella, aquella dona que ara anava vestida amb parracs i tenia cicatrius pertot arreu, amb les mans plenes de durícies i deformades a causa de les feines més dures. Estava inclinada sobre el foc del campament i cuinava… amb una simple olla! Vesta Van Warden, nascuda en l’opulenta pompa del més poderós baró de les finances que mai el món hagi conegut!


  «El seu pare, Philip Saxon, havia estat, fins que va morir, president dels magnats de la indústria. Sens dubte, si hagués tingut un fill l’hauria succeït, talment un hereu reial que rep la corona. Però el seu únic fill havia estat aquella nena, perfecta flor de la gràcia i de la cultura de la nostra vella civilització. En casar-se amb ella, el milionari John Van Warden va rebre de Philip Saxon la investidura del seu títol i de la seva funció. A tot plegat hi va afegir el títol de Primer Ministre del Control Internacional dels Pobles i, de fet, durant uns quants anys va governar el món. Havia estimat realment el seu marit la Vesta…? Havia sentit per ell aquella folla passió que canten els poetes…? Em permeto el benefici del dubte. Abans que res va ser un matrimoni polític, tal i com es duien a terme en les antigues corts.


  «I era aquella dona la que feia el rostit de peix en una vella cassola fastigosa! I el fum aspre que viatjava amb el vent irritava els seus ulls admirables!


  «La seva història era trista. Igual que el Xofer i que jo mateix, era una de les poques supervivents de la pesta. En un dels turons que dominaven la badia de San Francisco, en Van Warden havia edificat un magnífic palau d’estiu, envoltat d’un parc immens. En Van Warden va enviar allà la seva dona així que es va declarar l’epidèmia. Guàrdies armats prohibien l’entrada a la propietat a tothom, i no hi arribava res, ni tan sols queviures o cartes que no haguessin estat rigorosament desinfectades.


  «Tanmateix, la pesta havia entrat, matant els guàrdies als seus llocs de vigilància, els criats a la seva feina i escombrant tot l’exèrcit d’intendents i servents, si més no els qui no havien pogut fugir per anar a morir en un altre indret. De manera que al final la Vesta es va trobar que era l’única persona viva a l’ossera del seu palau.


  «El Xofer era un dels antics criats que havien fugit. Va tornar a la propietat dos mesos després, i allí hi va descobrir la noia, en un petit pavelló del parc on s’havia instal·lat.


  «Espantada en veure aquell salvatge, va fugir i es va amagar entre els arbres. Va caminar a l’aventura durant tot el dia i tota la nit, ella que tenia uns peus i un cos tan delicats que mai no havien sabut res de les esgarrinxades que produïen les pedres ni de les ferides que causaven les espines. El Xofer la va perseguir i la va abastar a l’alba.


  «Va començar a pegar-li: m’enteneu bé, oi? Pegava la fràgil noia amb els seus punys enormes. Pretenia que d’aleshores endavant fos la seva esclava. Que fos ella qui recollís llenya per fer foc, qui s’ocupés de la cuina i dels treballs més desagradables. Ella va patir el seu amor i va esdevenir la seva criada. Mentrestant, ell, un salvatge de debò, reposava tot el dia, donant ordres a la seva esclava i vigilant que fossin dutes a terme. A part d’ocupar-se de la caça i la pesca, aquell dropo es gratava la panxa del matí al vespre i del vespre al matí.»


  Llavi Partit, aprovant tot el que el vell havia dit, digué els altres dos nois:


  —Aquest és el retrat exacte del Xofer. El vaig conèixer abans de la seva mort. Era un home poc corrent. Per distreure’s, fabricava enginys mecànics que caminaven sols. El meu pare es va casar amb la seva filla. Les pegava a totes dues i a mi, que només era una criatura, també. Tothom havia d’obeir-lo, era un salvatge menyspreable. Mentre s’estava morint, m’hi vaig acostar massa, va agafar un bastó que sempre tenia a l’abast i va estar a punt d’esclafar-me el cap.


  Amb aquell record retrospectiu, Llavi Partit es va fregar el cap com si encara li fes mal, mentre els altres nois s’asseien al seu voltant i el vell, amb la mirada enlairada cap al cel, mormolava per a ell mateix uns misteriosos mots referents a Vesta Van Warden, la «squaw» que havia fundat la Tribu dels Xofers. Prosseguí:


  —No podeu entendre, fills meus, tot l’horror de la situació. El Xofer, temps enrera, era el que s’anomenava un criat. Sí, un criat. És a dir, que es passava la vida obeint, acotant el cap i saludant servilment la que s’havia convertit en la seva esclava. Ella, per naixement i per matrimoni, era una reina de la vida. Al palmell de la seva maneta blanca i rosa hi tenia el destí de milions d’homes, i manava un altre centenar de servents, tots igual que el Xofer. Els dies abans de la pesta escarlata, el més lleu contacte amb un ésser d’aquella classe hauria estat per a ella una deshonra difícil d’esborrar. Sí, en aquell temps ella era d’aquesta manera.


  «Recordo haver vist un dia a la senyora Goldwyn, la dona d’un altre magnat, quan es disposava a pujar a la plataforma d’embarcament del seu gran dirigible. Va deixar caure la seva ombrel·la. Un criat la va recollir, tant despistat que li va tornar l’objecte directament, sí, a ella, la dona totpoderosa. Ella va retrocedir com si estigués davant d’un leprós, i va fer senyal al seu secretari, que no l’abandonava mai, perquè recollís l’ombrel·la i la hi tornés. A més a més va ordenar que s’apuntés el nom d’aquell criat agosarat i que fos acomiadat immediatament. Vesta Van Warden era una dona d’aquesta mena. I el Xofer li va pegar fins que va accedir a ser la seva serventa.


  «Bill… Ara recordo el seu nom… Bill, el Xofer, era un terrible bergant, l’ésser més vil, mancat de qualsevol mena de cultura i de qualsevol deferència envers les dones. I a ell li va tocar la més meravellosa de les dones, Vesta Van Warden! Aquests són uns refinaments que no podeu entendre, ja que vosaltres mateixos sou uns petits salvatges, naturaleses primàries! Era escandalós…


  «Per què no m’hauria pogut tocar a mi? Jo me n’hauria sortit perfectament. Jo era un home culte, ben educat i honorable, professor d’una gran universitat. Ja us ho he dit: en aquesta terra no hi ha justícia.


  «Durant el seu temps de grandesa estava tant per damunt meu que ni tan sols s’hauria dignat a adonar-se que jo existís. Però després de la pesta escarlata jo hauria estat per a ella un bon partit. En comptes d’això, mireu en qui abisme de degradació va caure! I m’hauria estimat, sí, estimat, n’estic segur.


  «L’espantós cataclisme que ens va reunir em va permetre de conèixer-la de prop, interrogar els seus ulls preciosos, parlar amb ella, agafar-li la mà, estimar-la i saber que ella també sentia per mi una gran tendresa. Em preferia al Xofer, és clar. Per què la pesta, que havia destruït tants milions d’homes, havia salvat justament aquell?


  «Una tarda que el Xofer havia sortit a pescar em vaig quedar sol amb ella i em va suplicar que la matés. M’ho va suplicar amb llàgrimes als ulls. Però el bandit era forçut i temible. Jo li cedia els meus gossos si ell estava d’acord a cedir-me la Vesta. Se me’n va riure a la cara i s’hi va negar amb insolència.


  «Em va respondre que, en d’altres temps, havia estat un criat, un tros de fang que trepitjaven els homes com jo i les dones com ella. Ara la roda havia girat. Tenia la dona més bonica del món, ella li feia el menjar i tenia cura dels fills que ell li havia fet.


  «“—Tu ja vas tenir el teu moment, company! —em va dir—. Ara és la meva. I a fe que em convé! El passat s’ha acabat, i no penso tornar-hi”.


  «Així és com va parlar. Però no amb aquestes mateixes paraules, perquè era un home terriblement vulgar i era incapaç de dir res sense deixar anar la més espantosa de les blasfèmies. Va afegir que si m’enxampava picant-li l’ullet a la seva dona em torçaria el coll i a ella li pegaria fins que fos morta. Què podia fer? Tenia por, perquè ell era el més fort.


  «D’ençà de la primera nit que vaig descobrir el campament del Xofer, la Vesta i jo manteníem llargues conversacions, bo i recordant un munt de coses estimades de l’antic món desaparegut. Havíem comentat llibres i poemes… El Xofer ens escoltava fent ganyotes i rient amb malícia.


  El molestava i l’irritava sentir parlar de coses que ignorava i que no podia entendre.


  «Finalment ens va interrompre i va dir:


  «“—Professor Smith, et presento la Vesta Van Warden, que en altre temps va ser la dona d’en Van Warden, el magnat. La bellesa arrogant i majestuosa és ara la meva «squaw». Sempre va davant meu per treure’m els mocassins. Vinga, dona, afanya’t! Ensenya-li al senyor Smith com t’he ensinistrat!”


  «Vaig veure com la desgraciada serrava les dents mentre una flamarada d’ira li pujava per la cara.


  «El Xofer, apartant el braç, va tirar cap enrera el seu puny ple de nusos, a punt de pegar. Espantat, em vaig alçar, disposat a allunyar-me, per tal de no veure-ho. Però el botxí va esclatar a riure i també em va amenaçar a mi amb una pallissa terrible si no em quedava a contemplar l’escena.


  «Obligat i forçat, doncs, em vaig tornar a asseure prop del foc del campament, a la vora del llac Temescal, i vaig veure com la Vesta Van Warden s’agenollava davant d’aquella bèstia humana, arrugada i pilosa, i li treia, primer un i després l’altre, els dos mocassins al goril·la.


  «No, no, no ho podeu entendre, fills meus, perquè vosaltres heu nascut en un món salvatge i no sabeu res del passat…


  «El Xofer semblava que se la mengés amb els ulls mentre feia penosament aquella feina immunda.


  «“—Està acostumada als cops de bastó, professor Smith —va dir—. De vegades és una mica tossuda. Sí, una mica tossuda. Però un bon cop de puny o una plantofada ben forta a la galta la fan ser de seguida tan amable i dolça com un xai”.


  «Un dia el Xofer em va parlar d’aquesta manera:


  «“—Aquí baix ho hem de tornar a fer tot de cap i de nou, professor. Hem de multiplicar-nos i repoblar la terra. Tu no tens dona, i no estic disposat a deixar-te la meva. Això no és el Paradís Terrenal. Però sóc un bon bergant. Escolta, professor Smith!”


  «Em va assenyalar amb el dit el seu darrer fill, que tot just tenia un any.


  «“—És una nena —va continuar—. Te la dono per esposa. Només t’hauràs d’esperar fins que hagi crescut una mica. Bona idea, no? Aquí tots som iguals, i si hi hagués una jerarquia jo seria el gripau més gros de la bassa. Però no sóc intractable, no, i ara! Per tant, professor Smith, et concedeixo l’honor, el grandíssim honor de donar-te per promesa la meva filla i de la Vesta Van Warden… En qualsevol cas, és una llàstima que en Van Warden no sigui aquí, en un racó, per ser-ne testimoni”.


  «Amb l’ànima angoixada, vaig restar durant aproximadament un mes al campament del Xofer. Fins un dia que, sens dubte tip de veure’m i irritat per la mala influència que, segons ell, exercia sobre la Vesta, va decidir fer-me fora.


  «Per tal d’aconseguir-ho, em va dir, amb posat distret, que l’any passat, vagarejant pels turons de Contra Costa, prop dels estrets de Caequínez, havia trobat deu supervivents. I em vaig encaminar cap allà.


  «Des del capdamunt dels turons no vaig veure cap senyal de fum. Però al peu d’un turó, a Port Costa, vaig descobrir un petit vaixell d’acer amarrat a la vora. Vaig embarcar-m’hi amb els meus animals. Un tros de tela vella que vaig trobar per casualitat em va servir de vela, i un ventet del sud em va dur fins a les ruïnes de Vallejo.


  «Allà, als ravals de la ciutat, vaig trobar vestigis inequívocs d’un campament acabat d’abandonar.


  «Pel que vaig saber més endavant, era la Tribu dels Santa Rosa, i vaig seguir les seves petjades per l’antic camí que vorejava el ferrocarril, per entre les salines que s’estenen fins a la vall de Sonoma.


  «Vaig descobrir el campament dels Santa Rosa a l’antiga bòbila de Glen Ellen. En total hi havia divuit persones, entre les quals dos vells: un anomenat Jones, ex-banquer, i un tal Harrison, un usurer retirat que s’havia casat amb una dona que s’havia trobat, ex-intendenta de l’hospital de bojos de Napa. Aquella dona era l’única supervivent de tots els habitants de Napa i de les ciutats i pobles d’aquella vall.


  «Després també hi havia tres nois: en Cardiff i en Hole, antics arrendataris, i en Wainright, un home corrent, antic jornaler.


  «Tots tres, vagarejant, havien trobat esposa. En Hole, un analfabet barroer, s’havia topat amb la senyoreta Isadora, que, juntament amb Vesta Van Warden, era una de les dones més belles de Califòrnia, i que va aconseguir fugir de la pesta escarlata. Era una cantant admirable, cèlebre arreu del món, i es trobava de gira per San Francisco quan es va declarar la pesta. Durant llargues estones em va explicar les seves aventures, fins al moment que, finalment, va ser recollida per en Hole al bosc de Mendocino, sens dubte salvada de morir. Es va convertir —i no podia fer res millor— en la dona d’aquell home, el qual, sota aquella aspror i malgrat la seva ignorància, era un home bo i honrat. O sigui que era molt més feliç al seu costat que Vesta Van Warden amb el Xofer.


  «Les dones d’en Cardiff i d’en Wainright eren filles del poble, fortes i ben constituïdes i acostumades als treballs manuals, la mena de dones ideals per a la nova vida que es veien obligades a dur.


  «Per completar el repàs, afegiu-hi dos idiotes que s’havien escapat de l’hospital de Napa, sis nens nats després de la formació de la colònia i, finalment, la Berta.


  «La Berta era molt bona persona, Llavi Partit, una dona excel·lent malgrat els sarcasmes que el teu pare li dedicava constantment. La vaig prendre per esposa, i tot va anar molt bé. Va ser la vostra àvia, Edwin i Llavi Partit, i també la teva, Hou-Hou. La teva àvia materna, Llavi Partit, ja que el teu pare, que era el fill gran de Vesta Van Warden i del Xofer, es va tornar a casar amb la Vera, la nostra filla gran.


  «Em vaig convertir, per tant, en el membre número dinou de la Tribu dels Santa Rosa. Després de mi va augmentar en dos membres més. El primer va ser en Mongerson. Era un descendent dels magnats. Ja us n’he parlat. Després d’haver fugit en avió, va vagarejar durant vuit anys per les ciutats de Colúmbia abans de tornar cap al sud i reunir-se amb nosaltres. Encara es va haver d’esperar dotze anys, fins que la Mary, la meva segona filla, fos útil i s’hi pogués casar.


  «El segon fou en Johnson, que va fundar la Tribu d’Utah, un país que és molt lluny d’aquí, més enllà dels grans deserts, cap a l’est. Fins vint-i-set anys després de la pesta escarlata no va arribar a Califòrnia.


  «Ens va dir que en tot el país d’Utah, pel que ell sabia, només hi havia hagut tres supervivents. Tots tres homes. Durant molts i molts anys, aquells tres homes van caçar i van viure junts, fins que al final, tips de la solitud i amb ganes de procrear per tal que la raça humana no desaparegués del tot del nostre planeta, es van posar en marxa cap a l’oest, esperant de trobar alguna dona viva.


  «En Johnson va ser l’únic que va sortir amb vida del Gran Desert, on els seus dos companys van morir. Tenia quaranta-sis anys quan se’ns va unir. Es va casar amb la tercera filla d’en Hole i de la Isadora, i el seu fill gran es va casar amb la teva tieta, Llavi Partit, la teva tieta, que alhora era la tercera filla del Xofer i de Vesta Van Warden.


  «En Johnson era un home ple de força i d’iniciativa. Es va separar dels Santa Rosa per seguir el seu camí i fundar una nova tribu a San José, la Tribu d’Utah. Avui és tan sols una petita tribu de set membres. Ara, en Johnson ja és mort, però els seus descendents han heretat la seva intel·ligència i la seva energia. Sense cap mena de dubte, ells i els seus fills tindran un paper important en la civilització del món.


  «A part d’aquestes tres tribus, només conec dos grups humans més: la Tribu dels Angelets i la dels Carmelitans. Aquesta última la va fundar un home anomenat López, descendent dels antics mexicans, que tenia la pell molt fosca i havia estat vaquer en un ranxo, i una dona que havia estat cambrera del Gran Hotel. No ens vam trobar amb ells fins al cap de set anys, quan, explorant, van arribar fins aquesta regió. Vivien molt més al sud, en un país molt bonic on fa massa calor.


  «No crec pas, fills meus, que ara mateix hi hagi més de tres o quatre-cents habitants sobre la terra. Des que en Johnson va travessar el Gran Desert venint d’Utah, cap senyal de vida, cap notícia no ens ha arribat de l’est ni de cap més lloc.


  «El món magnífic i poderós que vaig conèixer durant els dies de la infantesa i de la joventut ha desaparegut. Ha estat aniquilat. En aquest moment sóc l’únic supervivent de la pesta escarlata, i només jo conec les meravelles del passat llunyà. L’home que abans havia estat amo del planeta, amo de la terra, del mar i del cel, l’home que havia estat un veritable Déu, ha tornat al seu primitiu estat salvatge i fa la seva vida al llarg dels rius.


  «Però es multiplica ràpidament. La teva germana, Llavi Partit, ja té quatre fills. Estem preparant el camí per un altre salt en la civilització, un camí encara llunyà, segurament, fins i tot diria que molt llunyà, però indefectible. D’aquí unes cent generacions, els nostres descendents, massa nombrosos en aquest país, travessaran les muntanyes, i, generació rera generació, s’aniran estenent cap a l’est pel gran continent americà.


  Passarà molt de temps fins que això arribi. Hem caigut molt avall, desesperadament avall. Si només un home de ciència, un físic o un químic hagués sobreviscut! Quina ajuda tan preciosa ens aportaria! Però no havia de ser així, i ho hem oblidat tot, sobre la ciència.


  «El Xofer havia tornat a treballar el ferro. Va ser ell qui va construir aquesta farga que ara fem servir. Malauradament era un mandrós i aquí es va acabar l’esforç, i quan va morir es va endur amb ell tot el que sabia de la mecànica, de l’art de treballar els metalls. Jo no en sabia res, d’aquestes coses. Jo tan sols era un home de lletres, un humanista. I els altres supervivents no tenien cap mena d’instrucció. El Xofer havia aconseguit dues coses que ara sabem fer gràcies a ell: la fabricació, per fermentació, de l’alcohol i de les begudes fortes, i el conreu de tabac. Se n’aprofitava per emborratxar-se, i va ser durant un atac d’embriaguesa que va matar la Vera Van Warden. D’això n’estic totalment convençut, tot i que ell sempre va dir que s’havia ofegat quan va caure al llac Temescal.


  «I ara, estimats néts, deixeu-me que us doni alguns bons consells, dels quals us podreu aprofitar durant tota la vostra vida.


  «Malfieu-vos sempre dels que xerren massa i dels bruixots que afirmen que són metges. Són persones molt i molt perilloses, que envileixen i deshonoren, en el nostre petit món, tot allò que en altre temps va ser la més noble de totes les professions.


  «Al meu voltant veig que la superstició cada dia fa nous progressos. I aquest mal empitjorarà dia rera dia, per molt que l’home s’hagi degradat. Aquests pretesos doctors són, us ho asseguro, lladres consumats, gent sense pietat sortida de l’infern que tan sols té un objectiu: quedar-se amb tot el que és vostre.


  «Agafeu, per exemple, aquell noi que gira els ulls, aquell que nosaltres coneixem amb el nom de «el Guenyo». Ven fetilleries i sortilegis contra la malaltia a tothom, i no torna mai amb la bossa buida. Arriba fins i tot a prometre bon temps a canvi de bons aliments i bones pells. A aquells que es permeten de contradir-lo i proclamar-se obertament els seus adversaris els envia allò que ell anomena el bastó de la mort.


  «Jo, el vell professor Smith, James Howard Smith, afirmo que aquest noi es lloa i que menteix descaradament. Li ho he dit a la cara. Per què, doncs, en resposta, no m’ha enviat el bastó de la mort? Doncs perquè sap que amb mi els seus tripijocs no funcionen. Però tu, Llavi Partit, estàs tan ficat en aquesta superstició que si aquesta nit, en despertar-te, trobessis el bastó al teu costat, segur que et moriries. I moriries no perquè el bastó tingui cap poder, sinó perquè només ets un petit salvatge d’esperit crèdul i confús!


  «Cal destruir tots aquests explotadors de la credulitat pública i tot seguit descobrir aquells invents útils que hem perdut. És per això, per ajudar-vos en aquesta feina que us haig de dir algunes coses que vosaltres, fills meus, repetireu als vostres fills quan els tingueu i vingui al cas.


  «Els haureu de dir que l’aigua, quan s’escalfa al foc, es converteix en una substància meravellosa que es diu vapor i que aquest vapor és més fort i poderós que deu mil homes junts, i que fent-ne un bon ús és capaç de dur a terme totes les feines de l’home.


  «Encara hi ha moltes més coses útils que cal saber. L’electricitat, que provoca llampecs al cel, també és una serventa de l’home. Fa temps va ser la seva esclava, i algun dia ho tornarà a ser.


  «L’alfabet és un invent molt diferent però no menys important. Saber-lo em permet de llegir llibres i entendre el sentit d’un munt de petits signes que hi ha impresos, mentre que vosaltres, els meus petits salvatges, només coneixeu l’escriptura primitiva de les imatges figurades que representen diversos objectes.


  «A la cova del turó del Telègraf, que coneixeu molt bé i és molt seca i a la qual veieu sovint que vaig, he reunit molts llibres que he anat trobant i que són un resum de la saviesa humana. Llegiu-los i mireu d’entendre la seva relació amb l’escriptura de les imatges. Arribarà un dia que els homes menys enfeinats per la necessitat de la vida material tornaran a aprendre a llegir. Llavors, si cap accident no ha destruït la meva cova i el que conté, sabran que el professor James Howard Smith va viure fa temps i els va salvar el llegat espiritual dels antics.


  «El que l’home del futur també trobarà, n’estic segur, és la fórmula de la preparació de la pólvora per al fusell. És aquella pols de color negre que en d’altres temps permetia de matar a llarga distància. Algunes matèries extretes de la terra, barrejades en proporcions adequades, es converteixen en la pólvora per al fusell. Però sóc massa vell, i a més a més em faltarien les eines necessàries per poder-la fabricar. Em sap greu, ja que el meu primer tret seria per alliberar la terra de «el Guenyo», aquest entabanador que comença a fer florir la superstició i la fa servir per enverinar la humanitat que reneix.»


  Però Hou-Hou protestà:


  —«El Guenyo» —digué— és un gran savi. Quan jo sigui un home l’aniré a veure. Li donaré totes les meves cabres, tots els meus queviures i totes les pells que pugui aconseguir perquè m’ensenyi els seus secrets i em pugui convertir en un metge, com ell. Llavors seré temut i respectat tal i com ho és ell mateix. Tothom es llançarà als meus peus, damunt del fang.


  El vell va moure el cap amb gravetat i mormolà:


  —És estrany sentir que les mateixes idees absurdes i tossudes que tenien els homes antics surten dels llavis dels petits salvatges, bruts i vestits amb pells d’animals. L’Univers ha estat destruït i l’home és el mateix…


  Llavi Partit intervingué en la discussió i renyà Hou-Hou amb severitat:


  —No m’enganyaràs pas, t’aviso! —digué—. Si un dia et pago perquè enviïs a algú el bastó de la mort i no funciona, et trencaré el cap, Hou-Hou! Sí, te’l trencaré! M’has sentit?


  —Jo —digué Edwin lentament— no vull oblidar mai el que ens ha dit l’avi sobre la pólvora i el fusell. Quan hagi descobert la manera de fabricar-la, seré jo mateix qui us faci caminar a tots plegats. Tu, Llavi Partit, caçaràs per a mi i em portaràs la carn. I tu, Hou-Hou, quan siguis metge, enviaràs el bastó de la mort on jo vulgui, i tothom em tindrà por. Si en Llavi Partit prova de trencar-te el cap, s’haurà d’enfrontar amb mi i el mataré amb la meva pólvora. L’avi no és tan babau com vosaltres us penseu. Aprofitaré les seves lectures i us dominaré a tots.


  El vell mogué el cap amb tristesa:


  —La mateixa història —digué, parlant per a ell mateix— tornarà a començar. Els homes es multiplicaran i després es barallaran entre ells. Ningú no ho podrà impedir. Quan hagin descobert la pólvora es mataran per milers i milions. I és així com del foc i de la sang en naixerà una nova civilització. Per arribar al seu apogeu potser li faran falta vint, quaranta o cinquanta mil anys. Els tres exemples eterns de domini, el capellà, el militar i el rei, tornaran a aparèixer per si mateixos. La saviesa dels temps passats, que serà la dels temps futurs, ha sortit per boca d’aquests xicots. La massa patirà i treballarà com en el passat. I, sobre una muntanya de cossos sagnants, creixerà sempre la sorprenent i meravellosa bellesa de la civilització. Encara que destruís tots els llibres de la cova, el resultat seria el mateix. La història del món tornaria a emprendre el seu etern camí!


  Llavi Partit s’alçà. Mirà el sol, que baixava cada cop més, i donà un cop d’ull a les seves cabres, que continuaven pasturant tranquil·lament.


  —El vell ens fastigueja, remugant tota l’estona. Repapieja. Hem de tornar al campament.


  Amb l’ajut de Hou-Hou i dels gossos, Llavi Partit reuní les cabres i les féu avançar per la pista de la via fèrria cap al bosc pregon per on van desaparèixer.


  Edwin, amb la cua de porc a l’orella, s’havia quedat sol amb el vell, que continuava parlant sol. Observava, divertit, un petit ramat de cavalls salvatges que s’havien acostat per estirar-se a la sorra de la platja. N’hi havia uns vint, aproximadament, poltres joves, la majoria d’un any, i unes quantes eugues, reduïdes per un cavall superb. L’ardent animal era davant del mar, sobre la bromera de la ressaca, amb el coll caigut i el cap alçat, els ulls resplendents amb una lluïssor salvatge, i aspirant pel nas l’aire salat.


  —Què és, això? —preguntà el vell, sortint del seu somni.


  —Són els cavalls —respongué Edwin—. És la primera vegada que els veig venir fins aquí. Els lleons de les muntanyes, que cada cop són més nombrosos, els empenyen cap al mar.


  El sol era a punt de desaparèixer a l’horitzó. Més enllà de les dunes de la costa pàl·lida i desolada, allà on els cavalls renillaven i les ones anaven a morir, els lleons marins s’arrossegaven encara sobre els illots negres o jugaven entre les onades, amb crits de batalla o d’amor, l’antic cant dels primers anys del món.


  —Vine, avi —digué Edwin, agafant el vell pel braç.


  I tots dos, siluetes hirsutes, vestits amb pells, donant l’esquena a la platja, seguint el pas de les cabres, s’encaminaren cap al bosc per la pista de via fèrria.
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    JACK LONDON (John Griffith) nasqué a San Francisco, Califòrnia, el 1876 i morí, suïcidat, el 1916 en el seu luxós «Beauty Ranch». La més suggestiva de les seves aventures és la seva mateixa vida. Fill il·legítim d’un aventurer i astròleg ambulant, la seva mare es casà amb un humil botiguer que li donà el nom i, ben jove, el forçà a treballar. Als quinze anys se n’anà de casa, als disset treballà de mariner, després de camàlic i de moltes altres coses més, entre les quals la de buscador d’or a Alaska.


    La lectura del Manifest de Marx i Engels el convertí en un socialista entusiasta i audaç que el portà diverses vegades a la presó; però, alhora, també predicà el culte al superhome de Nietzsche. Com la resta dels progressistes de l’època, era un romàntic seduït per la idea imperialista de la força i del domini. Però compadia profundament els pobres i no perdonava la societat que l’havia fet patir. Tota la seva vida fou dedicada a passar de la pobresa a la riquesa i de fugir de la misèria moral i econòmica de la seva infantesa.


    El 1899 començà a publicar en revistes i diaris; el 1900 publicà El fill del llop i el 1903 La crida del bosc que fou el seu primer gran èxit. Després El llop de mar (1904), Ullal blanc (1906), El taló de ferro (1907), Martin Eden (1909) que és la història de la seva vida, Contes de la mar del Sud (1911) i una cinquantena d’obres més que li donaren molts diners, els quals es gastà enterament entre amics i capricis. Construí el més gran i luxós ranxo i hi convidà els amics amb hospitalitat de príncep.


    El 1913, les seves novel·les havien estat traduïdes a onze llengües i era un dels escriptors més populars i rics del món, àngel venjador dels pobres i rebel enfront dels rics.


    De fet, Jack London fou un romàntic solitari i tràgic en mig d’un món hostil del qual finalment, el 1916, voluntàriament s’alliberà.
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