
  


  
    
  


  
    Una història on the road on la venjança i la redempció es barregen amb el crim i la tendra relació d’un pare i un fill.


    Salvo de Benedittis mai podrà oblidar el dia en què, de vacances a la casa de la platja, uns homes van aparèixer i es van emportar el seu pare, a qui no ha tornat a veure més. Gairebé set anys després, a punt de complir els dotze, quan ja ha aconseguit una vida feliç amb els seus oncles i el cosí en una altra ciutat i destaca a l’escola per la seva intel·ligència i passió per la lectura, el seu pare s’hi presenta per endur-se’l uns dies.


    Ja no sent cap emoció envers ell, que li és pràcticament un desconegut, excepte el rancor pel sofriment que la seva absència va causar a la mare i que va posar fi a la seva vida. Obligat a compartir uns dies amb ell en contra de la seva voluntat, el Salvo tractarà de recompondre les peces del trencaclosques en què s’ha convertit la vida del pare i, a més, intentarà entendre el perquè del viatge que emprenen junts cap al sud d’Itàlia, que es converteix també en un viatge de descobriment mutu.
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    Al meu pare Alfredo

  


  —Què has fet tots aquests anys, Noodles?
—He anat a dormir d’hora.


  Hi havia una vegada a Amèrica


  1


  Tema: Explica un dia diferent dels altres fent servir el discurs directe i el discurs indirecte.


  Redacció:


  Va ser un dia ara fa sis anys, però me’n recordo de tot. L’única cosa que no recordo són les veus. Era el 1985.


  Com tots els estius, els meus pares i jo estàvem de vacances en un lloc que es diu Marina. Aquell any també hi havien llogat una casa els oncles amb l’Emidio, que és el meu cosí germà i té gairebé la mateixa edat que jo.


  El pare i jo baixàvem pel camí de «la platgeta», el lloc on sempre ens anàvem a banyar. El mar es veia blau i en calma, només hi havia el solc blanc d’una barca al voltant de l’illot. La mare s’havia quedat a casa a fer neteja i no sé quantes vegades ens havia repetit que, quan tornéssim de la platja, havíem de vigilar i no embrutar-ho tot de sorra un altre cop. El pare s’havia enfadat quan l’havia vist amb l’escombra a la mà. No volia que la mare es cansés, però ella li havia dit que aquell matí es trobava bé. Des que havia tornat de la clínica, sovint no tenia forces per culpa de les medicines. Esgotament nerviós, xiuxiuejaven els grans, com si fos un secret. Recordo que, abans d’estar ingressada, la mare deia coses estranyes que no entenia ningú, però, segons els metges, ara estava curada, la malaltia havia desaparegut. El cas és que aquell dia jo estava molt content, al cel no hi havia ni un núvol i tot semblava net i polit, com si algú s’hagués llevat ben d’hora a netejar el món.


  El pare em donava la mà. L’Emidio i els oncles ens esperaven a la platja.


  —No xancletegis tant.


  —Dius xancletejar perquè duc xancletes?


  —A tu què et sembla?


  —I si portés sandàlies, diries sandaliejar?


  El pare em va mirar per sota les ulleres de sol amb la seva cara de «no et facis l’espavilat amb mi», que és la que més m’agrada, perquè significa que he dit una cosa divertida, tot i que ell no ho admetria mai. En acabat va assenyalar el mar:


  —Avui és pla com una taula.


  —Mmm… i l’illot és el plat.


  Va fer un mig somriure d’aquells que fa sempre: només aixeca un costat de la boca i respira fort pel nas, com si esbufegués. O sigui que jo em podia continuar fent l’espavilat.


  —Només falten el ganivet i la forquilla. Papa, l’escola és com la guarderia?


  —Més o menys. A l’escola et posen notes.


  —Què són les notes?


  —Si fas una cosa bé, et diuen que molt bé. Si la fas malament, et diuen que malament.


  —Igual que quan em tiro a l’aigua i em dius com ho he fet?


  —Sí… més o menys.


  A ell li agradava molt això, era el segon estiu que es passava com a mínim dues hores al dia ensenyant-me com m’havia de tirar de cap. Però jo pensava en el primer curs de primària, en el fet que al setembre començaria a anar a una escola nova on no coneixia ningú.


  —No em puc quedar a la guarderia?


  —Per què?


  —Hi ha tots els meus amics.


  —I quan ells se’n vagin, tu què faràs? Et quedaràs sol?


  —No ens hi podem quedar tots?


  —No pot ser…


  Es va posar a riure. Recordo que de petit m’encantava fer-lo riure, però no així, només perquè jo encara no entenia totes les coses que els grans ja sabien. A ell li feia gràcia el que jo havia dit, però jo ho pensava de debò. Sort que això de fer riure s’acaba quan vas creixent. De seguida es va adonar que jo estava seriós i fins i tot una mica trist.


  —Què passa, et preocupa no tenir amics? A l’escola on aniràs, segur que en faràs de nous.


  —És que jo vull els que tinc ara…


  Em va acariciar els cabells, que és el que fan els pares quan no hi poden fer res. I de sobte va passar una cosa bona, com quan et cau el gelat que encara tenies a mitges i te’n compren un altre i al final te’n menges un i mig. Si no hagués estat trist, no hauria mirat a terra i no hauria vist aquella cosa blanca entre els matolls, al costat del camí. Vaig córrer a agafar-la. Era un robot. Una joguina, no un robot de debò com els que surten als dibuixos animats, que parlen i es mouen sols. El vaig ensenyar al pare i li vaig preguntar si me’l podia quedar.


  —Li has de posar un nom —va dir, i això significava que sí.


  M’ho vaig rumiar una mica.


  —Dimecres.


  El pare no ho entenia i li vaig parlar del llibre que m’estava llegint la mare, la història d’un nàufrag que havia arribat a una illa deserta i que sempre estava sol, fins que un dia va trobar un noi indígena i, com que aquell dia era divendres, va decidir posar-li Divendres. I aquell dia de fa sis anys era dimecres.


  Més tard ens vam posar a fer un volcà a la platja. Jo portava la terra mullada amb la galleda i el pare anava fent una muntanyeta, després va excavar el túnel en un costat i el forat a sobre. Va encendre un cigarret i el va clavar dins, sortia fum del cim i, tot i que el vent se l’enduia de seguida, l’efecte era realment espectacular. Vaig mirar el pare i li vaig posar nota: molt bé. En canvi, l’Emidio es feia l’indiferent. És un ruc, no hi ha res a fer, però me l’he d’estimar perquè és el meu cosí, això diu el pare. El problema és que de vegades m’ho posa difícil, sembla que s’esforci a caure’m malament.


  —També hauria de sortir lava —va dir l’Emidio, com si amb el fum no n’hi hagués prou.


  Llavors vaig tenir una idea: en lloc de tirar el meu cosí al volcà, hi vaig ficar el Dimecres.


  —El Dimecres surt del volcà per atacar els monstres indestructibles…


  Tots els nens que estaven mirant van començar a riure menys un. I no era el meu cosí.


  —Megatron! —va cridar mentre em prenia el robot, però jo també el vaig agafar al vol i va quedar entre tots dos, jo l’estirava cap a un costat i ell cap a l’altre.


  —És meu! És el Megatron! Me l’has robat!


  —No és veritat, no te l’he robat. A més, es diu Dimecres, no Megatron!


  Llavors va intervenir el pare.


  —Salvo! Nens! L’hem trobat a la baixada de la platja. L’has perdut tu?


  —Sí.


  El pare em va mirar i vaig comprendre que l’hi havia de retornar, però no m’agradava que m’hagués dit lladre. I vaig fer una cosa que no s’ha de fer: abans de deixar anar la presa, li vaig trencar una cama al robot. Ara ja se’l podia endur.


  —Salvo! —va cridar el pare, i vaig tenir por que em clavés una bufetada.


  —No l’he robat pas —vaig insistir.


  El nen que no sé com es deia es va quedar de pedra. Mirava el Megatron: ara que jo l’havia trencat ja no li agradava. I aleshores va dir una dolenteria.


  —És igual, el meu pare sí que me’n compra, de joguines…


  El va llançar a terra i se’n va anar.


  A mi m’havia dit que era un lladre, però al pare encara l’havia ofès més. Em vaig girar a mirar-lo, em pensava que estaria enfadat, però no, somreia. Els petits no poden fer res als grans, són massa alts, les ofenses no arriben tan amunt.


  —Has fet ben fet —em va dir.


  Vaig recollir el Megatron, que ara es deia Dimecres, i me’l vaig ficar sota la goma del banyador, com si fos una pistola dins la funda. Ara era meu i no em feia res que fos coix.


  Vaig demanar al pare si l’Emidio i jo podíem anar a tirar-nos a l’aigua i em va dir que sí, però que no intentés fer la tombarella, havia d’esperar que ell m’ensenyés a fer-la.


  Va anar fins a l’ombra de la roca grossa que hi ha enmig de la platgeta i va encendre un cigarret mentre l’Emidio i jo pujàvem a les roques. Quan vam arribar a la punta des d’on ens tiràvem, el vaig cridar i li vaig fer el gest de la tombarella. Es va aixecar, enrabiat, i jo vaig riure, però no la vaig fer.


  Em vaig tirar de cap mentre l’Emidio feia el clàssic salt estil bomba. Li fa por entrar a l’aigua de cap, però no ho admet i diu que la bomba li agrada més perquè esquitxes molt. És un poca-solta. Quan vam tornar nedant a la platja, el pare ens estava esperant a la vora del mar.


  —Quan fas el salt carpat, t’has de tocar els peus amb les mans, després t’obres completament i mantens les cames molt junt…


  Es va interrompre, alguna cosa l’havia distret. Em vaig girar a mirar: hi havia dos senyors alts i grossos aturats dalt de les escales que duien a la platgeta. No havien vingut a banyar-se, anaven vestits com si anessin a un casament, amb americana fosca. El pare feia una cara estranya que no li havia vist mai. Semblava un nen que ha perdut totes les joguines, no tan sols un robot. Es va acostar a la tieta Anna, la mare de l’Emidio, i li va demanar si em podia quedar amb ella, perquè ell havia d’anar a fer un encàrrec.


  —On vas, papa?


  —M’han vingut a veure dos amics i els he de saludar. Ens veiem després, eh?


  Jo vaig fer que sí amb el cap, ara em podria tirar a l’aigua fent la tombarella, perquè la tieta Anna s’estava hores i hores estirada al sol com un llangardaix, empastifada d’aquell oli de coco i nous que fa una pudor que empesta.


  El pare es va atansar als dos senyors del casament i, tot i ser amics, no es van abraçar. No significava res, perquè jo, quan veig l’Emidio a l’estiu, tampoc el saludo gaire. Potser aquells homes són els dos cosins rucs del pare, vaig pensar. Vaig pujar un altre cop a la roca i vaig esperar que el pare se n’anés per intentar fer la tombarella. Però ell encara estava parlant dalt del camí. Un dels senyors es va treure de la butxaca una cosa que brillava, metàl·lica. El pare va fer que no amb el cap, em va assenyalar i l’home es va ficar aquella cosa a la butxaca. Vaig pensar que li volia ensenyar amb quina agilitat em tirava jo. I vaig tenir una idea: vaig fer un pas, em vaig col·locar en posició i… endavant! Em vaig llançar a fer la tombarella. Vaig girar molt ràpid i vaig entrar de cap, visca! Tenia ganes de pujar i veure la cara del pare. No em podia renyar, l’havia fet quedar bé. Però, quan vaig treure el cap de l’aigua, ell ja no m’estava mirant. S’allunyava amb els seus amics, cadascun l’agafava per un braç.


  Aquell matí el mar era una taula i l’illot semblava un plat. Més tard va començar a bufar el vent i van arribar la forquilla i el ganivet. Van venir i se’l van menjar. Va ser l’última vegada que vaig veure el pare.


  SALVO DE BENEDITTIS, 5è B


  11 de maig de 1991


  —Això que expliques a la redacció va passar de debò? —em va preguntar la senyoreta Silvia.


  Vaig fer que sí amb el cap. Aquí ningú sap res del que vaig viure a Pulla, de tot el que em va passar abans de venir a viure a Trento amb els oncles.


  La mestra es va quedar callada uns segons abans de preguntar-me si sabia on era el meu pare en aquell moment. Li vaig dir el que em va explicar la mare un dia, que el pare també estava en una escola, però que, quan acabaven les classes, ell no podia tornar a casa perquè sempre havia d’estudiar moltes coses.


  —Sé que és a la presó —vaig afegir en veu baixa, perquè no em sentissin els companys.


  La mestra em va somriure, em sembla que la vaig entendrir. Jo soc així, miro de fer broma fins i tot amb les coses dolentes si són meves. I, en lloc d’enviar-me al pupitre, la mestra va dir a tothom que la meva redacció era molt bona i que m’havia posat «molt bé». Ningú s’ho esperava, ni tan sols jo. Tenia por que me la fes llegir davant de tota la classe, però va cridar el Tommaso, que es va acostar a la taula de la mestra amb el cap ben alt, convençut que el felicitaria per la seva redacció, però ella li va dir que em donés la insígnia i que ara jo era el primer de la classe.


  Quan la senyoreta Silvia me la va clavar a la solapa, em vaig posar tot vermell. I, mentre tornava al meu lloc, vaig veure que la Noemi em mirava.


  El que va passar quan el pare se’n va anar no ho vaig escriure a la redacció per no desviar-me del tema. Es veu que és molt important no desviar-se del tema. El cas és que el primer any a Ruvo va ser el pitjor. La mare sempre plorava i es va tornar a posar malalta. Vaig començar primer curs de primària, però sovint em quedava a casa en lloc d’anar a escola i al final de l’any no havia après res i vaig suspendre.


  Va arribar un altre estiu i, tal com va venir, se’n va anar. De tant en tant la nostra veïna, la senyora Devoto, em portava a la platja amb els bessons, res més. Són guapos, els bessons. Acaben de néixer i són ben bé iguals. No sé si continuaran sent iguals quan creixin.


  El 22 de setembre va començar el nou curs i el primer dia tots ploraven, com sempre. Comença un i aviat es forma un concert. Al meu costat seia una nena; la mare li deia:


  —No ploris. Veus? Tots són petits com tu. Mira, allà hi ha l’Antonella, la veus? Crida-la.


  La nena es va girar cap a la seva amiga, però la pobra Antonella era la que més plorava de tots. Jo estava tranquil, sabia que tot allò s’acabaria de seguida.


  —Mira aquest nen: la seva mare no hi és, però ell no plora… L’hi vols dir tu, que el primer dia no s’ha de plorar?


  —Per a mi no és el primer dia.


  —Ah, no?


  —És que jo vaig suspendre.


  —Ah…


  No sé per què ho vaig dir, però era la veritat, per a mi no era el primer dia.


  —Però l’any passat tampoc em vaig posar a plorar.


  —Molt bé… Ho veus?


  Em vaig girar cap a la nena i li vaig parlar.


  —No pateixis, després ens vindran a buscar.


  Ella em va mirar, tenia els ulls molt vermells. I va deixar de plorar. La mestra nova es va aturar al nostre costat.


  —Molt bé, veig que us esteu fent amics… Quina nena més bonica, com et dius?


  Ella va alçar el cap per mirar la seva mare.


  —Roberta —va contestar.


  Jo no havia vist mai una nena tan bonica.


  La seva mare estava preocupada de veure-la al meu costat. Llavors la mestra li va dir alguna cosa a l’orella i després em va preguntar:


  —Aquest any vindràs més sovint?


  Al final totes les mares se’n van anar i la Roberta es va quedar asseguda al meu costat.


  La senyoreta es va recolzar a la seva taula i es va presentar.


  —Soc la vostra mestra. Sabeu què és una mestra?


  —Síííí…


  La Roberta mirava una filera de dibuixos penjats a la paret, l’un al costat de l’altre.


  —Què és?


  —L’abecedari.


  —El què?


  —Serveix per aprendre les lletres de l’alfabet.


  No ho havia entès.


  —Són les lletres de l’abecedari. Aquella és la «erra», i hi ha el dibuix d’un ratolí perquè ratolí comença per «erra».


  —Ratolí comença per «r»?


  —Sí, però quan està sola es diu «erra».


  —Per què?


  —Ui… no ho sé.


  —Per això vas suspendre?


  «Tant de bo la mare de la Roberta vingui de seguida a buscar-la», vaig pensar. Però el qui se’n va anar vaig ser jo, no vaig durar ni un mes en aquella classe.
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  Un dia que havia anat a escola, quan en vaig sortir vaig veure que m’esperava l’oncle Eugenio. Era el 20 d’octubre de 1986, una data que recordaré sempre, no la puc oblidar.


  L’oncle Eugenio era una mica més gran que el pare, ja tenia la barba blanca. De tant en tant el pare anava a Alemanya amb ell, l’ajudava a conduir el camió i, quan tornava, sempre portava un munt de roba a la mare, sobretot sabates. Al poble, ningú tenia tantes sabates com la mare.


  L’oncle vivia en una altra ciutat, per això va ser una sorpresa veure’l allà. Em va dir que la mare era a l’hospital, que no es trobava bé. Vam pujar al camió i jo no veia la carretera, perquè el seient era molt baix i, a més, jo estava enfonsat. Vull dir enfonsat d’ànims.


  Darrere hi havia una cortina que tapava la llitera on l’oncle dorm quan viatja. Al damunt hi havia una revista amb la cara d’una noia rossa que somreia d’una manera estranya, com si tingués son. El títol deia Exube-no sé què, em penso que era en alemany. L’oncle Eugenio sap parlar alemany, o això és el que ell diu, tot i que el pare sempre se’n burlava i deia que només sabia dir bon dia i bona nit.


  —Oncle, per què a Suïssa també parlen alemany?


  —Parlen alemany, francès, italià i romanx.


  —Ja, però no haurien de parlar suís?


  Va alçar la mirada, com si la resposta estigués escrita al para-sol. Molta gent ho fa quan pensa, vull dir mirar cap amunt, no al para-sol.


  —Doncs… no hi veig el problema, els suïssos sempre han parlat aquestes llengües.


  —Però si són suïssos, per què no parlen una llengua que es digui suís?


  Em va mirar com quan t’adones que t’acabes d’asseure en un banc moll i et sents estúpid per no haver-ho vist abans, però ja és tard.


  —Tens raó… No ho sé.


  La veritat és que aquí ningú sap res, encara que tothom faci veure el contrari. Els alemanys parlen alemany, els japonesos, japonès, els italians, italià. En canvi, els suïssos parlen unes llengües equivocades i ningú diu res. Tenia raó el pare.


  Llavors l’oncle em va observar una estona, com si l’estrany fos jo i no ell.


  —Salvo, quants anys tens ara?


  En aquell moment el camió va agafar un sot i de rere la cortina va caure la revista Exube-no sé què just davant nostre. L’oncle la va agafar de seguida i la va ficar a la butxaca de la porta, però vaig tenir temps de veure que a la noia de la portada, a més del somriure, se li veia un pit. Només un, però molt gros.


  Vaig recordar una cosa.


  Al començament de l’estiu que es van endur el pare, una tarda l’Emidio i jo vam espantar molt els nostres pares. No ens trobaven enlloc i ja es pensaven que havíem anat a la carretera nacional i que ens havia atropellat un cotxe. Però no, simplement havíem descobert «la drecera».


  Li dèiem així perquè amb aquell camí ens estalviàvem fer tota la volta per arribar al càmping L’Illa, on hi havia una màquina de videojocs que, si li clavaves un cop de peu a la ranura de les monedes, et regalava una partida. Només havíem de saltar una reixa, procurant no embrutar-nos, perquè estava molt rovellada. El terra no estava asfaltat, només hi havia terra vermella i herba que no tallava ningú. I tantes oliveres que a les dotze del migdia ja semblava que fóssim a mitja tarda.


  Les oliveres són estranyes, perquè són totes diferents. En canvi, els altres arbres s’assemblen més entre ells. Les oliveres semblen antigues fins i tot quan són petites, com si naixessin velles. També hi havia una rulot abandonada, una d’aquelles màquines de pedal per pastar ciment i moltes cases de fusta a mig construir, amb tendals de plàstic en lloc de teulades. O sigui que a la drecera hi havia un munt de coses i, com més miràvem al voltant nostre, més n’hi trobàvem. Per això no volíem tornar a casa.


  Com sempre que fèiem d’exploradors, l’Emidio havia agafat un pal de fusta per fer-lo servir de «bastó de comandament». No sé on havia sentit aquella rucada. El movia d’una banda a l’altra com si fos una espasa, deia que era per als escurçons. Jo crec que allà només hi havia sargantanes, però no se sap mai. De cop es va aturar perquè havia trobat alguna cosa a terra i jo el vaig avançar. Em pensava que començaria a protestar, perquè no li pot passar al davant ningú quan porta el bastó de comandament, ha de guiar ell. Jo el deixo fer, perquè camino força lent i ell sempre va corrents. A més, si se li acudeix tocar-me, li trenco al cap el bastó de comandament, així veurem si funciona de debò.


  L’Emidio havia parat en sec, però no em cridava. Potser sí que hi havia una serp i no es movia perquè no el mossegués. Vaig començar a buscar un bastó per a mi, però no en vaig trobar cap.


  Jo ja em veia xuclant-li el verí de la ferida per salvar-lo i tenia por que, si no l’escopia tot, jo també em moriria. Ho sabia per les pel·lícules.


  —Què passa? —li vaig preguntar.


  L’Emidio va continuar callat, tan concentrat com si hagués de resoldre un problema molt difícil de matemàtiques, i em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  A terra hi havia una revista oberta.


  —Què has trobat?


  —La patata —va dir, assenyalant amb el bastó de comandament.


  A la revista hi havia una dona despullada amb les cames obertes.


  Jo ja l’havia vist una vegada, però no així, vull dir no tota sencera. Un dia la mare va treure el cap fora del bany i em va cridar. S’acabava de dutxar i portava el barnús. Se li veien els pèls.


  —Què mires? Porta’m les sabatilles.


  Es va tapar de seguida i a mi, no sé per què, em va fer vergonya. Vaig anar a buscar les sabatilles sense aixecar la cara de terra.


  —No té pèls a la patata?


  Vam mirar la revista un altre cop com dos científics desconfiats.


  —Les nenes no en tenen, de pèls.


  —Però és una senyora. I les senyores hi tenen pèls.


  —I tu què saps?


  —… ho sé.


  Més tard, quan vam tornar a casa, vam rebre tants mastegots com pàgines tenia la revista. Però havia valgut la pena, perquè, si no, ara no podria explicar aquesta història, encara que em desviï una mica del tema. Al vespre, quan ens van enviar al llit sense sopar, l’Emidio i jo vam trigar molt a adormir-nos. Ens vam passar hores mirant el sostre, fullejant pàgines imaginàries.
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  Ara l’oncle Eugenio parava més atenció a la carretera, potser per no agafar un altre sot i no fer caure una altra Exube-no sé què.


  —El mes passat vaig fer set anys —vaig contestar, i després li vaig preguntar si em podia estirar al darrere. No és que volgués dormir, però tenia curiositat per saber com s’hi estava. Hi vaig pujar, tot ballava.


  —Oncle, el pare també dormia al camió?


  —I tant. Jo conduïa i ell dormia, i després canviàvem.


  —Oncle, et puc preguntar una cosa?


  Em penso que es va preocupar quan l’hi vaig dir, perquè va contestar:


  —Depèn…


  —Quan tornarà, el pare?


  No va dir res, igual que fan tots quan els faig aquesta pregunta. A la mare ja no l’hi faig, perquè després no diu res en tot el dia. Però potser a ell sí que l’hi podia fer, ja que no ens vèiem mai.


  —No sé quan tornarà, Salvo. Depèn del judici.


  «Judici» és una paraula important. L’havia sentit abans, dos mesos després que el pare se n’anés, quan nosaltres ja havíem tornat a Ruvo. M’acabava de despertar i la mare estava a la sala amb un senyor gran que parlava baixet. De tant en tant tossia i en acabat s’eixugava al voltant de la boca amb un mocador. La mare l’escoltava en silenci, no semblava contenta de tenir aquell senyor allà, estic segura que tenia més por que ell. Jo no l’havia vist mai al poble. Em vaig quedar darrere de la porta entreoberta. Així, si l’home feia alguna cosa, jo li donaria un cop al cap i la mare podria fugir. Però ella em va veure i va dir:


  —Vine aquí, Salvo, atansa’t.


  Jo vaig obrir una mica més la porta perquè em veiessin bé.


  —Què fas aquí darrere? Vine a saludar.


  Em vaig acostar a la mare. M’havia equivocat: ella estava tranquil·la, em sembla que era jo qui tenia por. Em va pentinar amb els dits, com fa sempre quan em presenta algú, igual que quan ve gent a casa i treu la pols a totes les figuretes perquè es vegi bé que boniques que són.


  —Saluda aquest senyor… És el meu fill Salvo.


  Ell en tenia prou amb dos dits per donar-me la mà. Semblaven dos trossos d’aquelles cordes gruixudes que fan servir al port per lligar els vaixells, les amarres. Es va quedar enganxat, com si m’hagués fet un nus. El vaig mirar i vaig tornar a tenir por.


  —Quet marrec feia l’espieta?


  —A casa meva ningú espia —va contestar de seguida la mare, amb la mateixa veu que quan em renya a mi.


  El vell es va quedar callat una estona, movent el cap amunt i avall, fins que va desfer el nus i em va deixar anar la mà.


  Després va passar una cosa estranya. Vaig tenir la sensació que algú m’estava mirant, però estàvem tots tres sols a la sala. Llavors vaig veure la Santa Faç, com el quadre que té la mare a la seva habitació, sobre el llit. Però el vell el tenia dibuixat al pit, es veia perquè s’havia descordat una mica la camisa per la calor. Semblava que Jesús em mirés.


  —Això és el que volia saber jo.


  Es va posar el barret i es va aixecar a poc a poc, com fan els vells, que sembla que els cruixin tots els ossos. Ara ens mirava de dalt a baix. Amb mi passa sempre, perquè soc petit, amb la mare era perquè s’havia quedat asseguda.


  —El que puc fer per tu i el marrec ho puc fer de seguida… sense esperar el judici del Vincenzo.


  El judici del Vincenzo… O sigui que era una cosa del meu pare!


  —I quet marrec que hali, és un secall…


  Després em va donar dos copets a la galta i jo em vaig quedar quiet com una estàtua. Dins les mans tenia l’escorça com la dels arbres, plena d’arrugues.


  —I tu, Maria, ja veuràs com tot s’arregla, filla meva.


  Li va dir «filla meva», com si fos el seu pare.


  En acabat va agafar el bastó i se’n va anar. No anava gaire coix, només s’hi recolzava una mica, potser no el necessitava. Vaig recordar el «bastó de comandament» de l’Emidio, que com a molt espantava les sargantanes. En canvi, amb el seu bastó, el vell apartava les serps, però ell en deia espietes.


  —Què és un judici? —vaig preguntar a la mare quan ell ja havia sortit.


  —Salvo, estic cansada —va contestar, perquè no m’ho volia dir.


  Jo també estic cansat que ningú m’expliqui res. On és el pare? Tornarà quan comenci l’escola? Aquest any m’ha d’ensenyar a anar amb bicicleta sense les rodetes.


  No vaig tornar a pensar en la paraula «judici» durant molt de temps, fins que un dia, a l’escola, va caure el prestatge on hi havia tots els nostres llibres i els nens vam començar a recollir-los. A més dels nostres, hi havia un llibre molt gruixut amb les tapes de tela blava. Vaig preguntar a la mestra què era i ella el va aixecar perquè tothom el veiés.


  —Sabeu què és això?


  «El totxo que ha fet caure el prestatge», vaig pensar, però no ho podia dir.


  —És un diccionari… I sabeu què és un diccionari?


  —És el llibre on hi ha els noms de totes les coses.


  —Molt bé, Francesco. I saps per a què serveix?


  Això el Francesco no ho sabia.


  —Penseu-hi… per a què pot servir un llibre amb els noms de totes les coses?


  —Per passar llista —vaig dir jo.


  La mestra va riure. A mi em semblava lògic.


  —No hi ha noms propis, hi ha totes les paraules de la nostra llengua i per a cadascuna hi ha una explicació. Us en posaré un exemple…


  Quan va acabar la classe, ens vam posar en fila de dos per sortir i de cop vaig recordar aquella paraula. Quan els altres ja no hi eren, em vaig enfilar a la cadira de la mestra i vaig agafar el diccionari del prestatge que el conserge acabava d’arreglar. El vaig obrir i vaig pensar: «Uf, no em podré aprendre mai totes aquestes paraules!». A més, com podia buscar la paraula «judici»? Tot estava escrit molt petitet i jo només sabia llegir una mica les lletres grosses.


  No hi havia res a fer, el totxo blau tampoc em volia ajudar. Per això, el dia del camió, quan l’oncle Eugenio va fer servir aquella paraula, li vaig demanar de seguida que me l’expliqués.


  —El judici és una cosa que et fan quan has comès un delicte.


  L’oncle era pitjor que el diccionari.


  —I què és un delicte?


  —Una cosa dolenta que no s’ha de fer.


  —I el pare què ha fet perquè li facin un judici?


  L’oncle em va mirar i es notava que s’hauria estimat més estar en qualsevol altre lloc i no allà contestant la meva pregunta.


  —Quan siguis més gran, t’ho explicaré.


  No sé quantes vegades he sentit aquesta resposta. És com si tots els grans haguessin fet una reunió plegats per decidir com reaccionar davant dels petits i de les seves preguntes prohibides. I, després d’estar discutint un munt de dies, quan tots havien perdut les esperances, un s’hagués posat dret per cridar: «Ja ho tinc, podem contestar: “Quan siguis més gran, t’ho explicaré”». I tots haguessin fet que sí amb el cap, finalment havien trobat la solució. Quins genis!


  —Més gran què vol dir? Quan tingui vuit anys?


  —D’acord, vuit anys.


  Només havia d’esperar un any.


  —Quant dura un judici, oncle?


  —Encara no se sap, Salvo, però no t’hi amoïnis, que el pare tard o d’hora tornarà.


  Esperem-ho, vaig pensar, perquè des que el pare se n’havia anat, tot era més difícil. Abans comprava les coses ell, ara tot ho fèiem la mare i jo sols. Sort que dos dies després que el vell vingués a casa, van trucar a la porta. Nosaltres vivíem als baixos, enmig del pati interior.


  —Salvo, ves a veure qui hi ha —em va dir la mare des del llit.


  Sempre havia d’anar a obrir jo.


  —Que hi és la teva mare? —va preguntar el noi més gran dels dos que hi havia a l’altra banda de la porta.


  Duien a la mà dues caixes plenes d’ampolles de vi.


  —Mare, hi ha dos senyo…


  Però la mare ja treia el cap pel passadís, com si acabés de recordar que havia de venir algú. Quan s’aixecava, sempre es posava la bata. I caminava a poc a poc, com si portés una bola de ferro lligada al peu. Ella també havia acabat a la presó, igual que el pare.


  —Deixeu-les allà —va dir la mare, assenyalant la cuina.


  Estava repenjada a la paret i li feia vergonya que la veiessin, sempre li passava quan entrava a casa un estrany.


  —Salvo, estigues al cas —va dir abans de tornar a l’habitació.


  Les caixes d’ampolles de vi no s’acabaven mai. I també hi havia cinc capses de cartró. Al damunt hi deia Marlboro, els cigarrets que fumava el pare.


  —Quant és? —vaig preguntar quan van acabar, per anar a demanar els diners a la mare, com feia quan el Pasqualino ens portava coses de la cansaladeria.


  —No res, no t’hi amoïnis.


  —És un regal?


  Jo no m’ho creia, em pensava que em prenien el pèl.


  Els dos nois es van mirar i el més baix i cepat, que encara no havia parlat, va dir:


  —Ha arribat el Pare Noel.


  I va començar a riure.


  A mi no em va fer gràcia i a l’altre noi tampoc.


  —Tinc un missatge per a la teva mare, hi puc parlar? —va demanar el més alt, potser per fer callar l’altre, que era un antipàtic.


  —Està descansant.


  —L’hi pots donar tu?


  —És clar.


  —Digue-li: el Vell diu que ja se n’ocupa ell, dels seus fills.


  «Filla meva», li havia dit a la mare l’home dels dits com amarres i la Santa Faç abans d’anar-se’n. Ell devia ser «el Vell».


  A la cuina no s’hi podia ni passar amb tantes caixes, i cada setmana arribaven més coses. Així, aquell any que vaig començar l’escola veníem vi i cigarrets a casa i la gent trucava a la porta a qualsevol hora. La mare cada dia passava més temps al llit i ho havia de fer tot jo, sempre estava abocat a la finestra de la cuina venent coses. Després vaig començar a faltar cada vegada més a l’escola, perquè la mare s’oblidava de despertar-me al matí, o perquè quan ja m’havia rentat i estava a punt de sortir, em deia: «Salvo, espera’t…» i em quedava a casa amb ella. Jo crec que vaig suspendre el curs per això, perquè no tenia temps de fer res més que estar amb la mare, però ningú hi podia fer res, ni tan sols la tia Rosaria, la germana de l’àvia, quan la venia a veure. La tieta venia quasi tots els dissabtes perquè l’oncle Rocco anava a vendre al mercat. La deixava al poble i ella sempre ens portava una caixa amb productes del seu hort. Prenia cafè amb la mare i a mi sempre em regalava una cosa que m’agradava molt: caramels en forma de grill de taronja o de llimona, o caramels Rossana, que eren boníssims i a més estaven embolicats amb un plàstic vermell una mica transparent que, quan el miraves per dins, ho veies tot vermell. Jo en tenia un munt, de plàstics, com si fos una col·lecció, i els anava enganxant amb cel·lo per fer un estel, o una capa… alguna cosa que servís per volar.


  Una tarda, després d’anar a la platja amb la senyora Devoto i els bessons, vaig tornar a casa i vaig veure que hi entrava la tieta. Vaig saludar els altres, que jugaven a pilota al pati, i vaig córrer a la finestra de la cuina.


  —Mira —vaig sentir que deia la tia Rosaria a la mare—, fins i tot hi ha prunes. L’any passat feien fàstic amb tota aquella pluja que va caure, però aquestes… Ara va així, no hi ha res a fer, un any sí i un no hem de llençar la meitat de la collita…


  Sense fer soroll, em vaig enfilar a la reixa per ficar el cap entre els barrots i vaig fer cara de tarat. Així, quan la tia em veiés, primer es moriria de por i després començaria a cridar: «Barrut, quin espant m’has donat! Vine a fer un petó a la tieta, si no, et quedes sense regalet!».


  Però la tieta ni tan sols m’havia vist.


  —Que m’escoltes?


  La mare va aixecar el cap com si s’acabés de despertar en aquell moment. Tenia un cigarret a la mà, però només era cendra, se l’havien fumat els seus pensaments.


  —Filla meva, ja n’hi ha prou. T’has d’aixecar, t’has de vestir, has de sortir una mica. Mira quina cara fas, sembles un fantasma amb aquestes ulleres que fas, una zumbi, com diuen ara. Pensa en el teu fill! La teva germana em truca cada dia per saber com estàs. Ens tens molt preocupats, de debò.


  Es referia a la tieta Anna, la mare de l’Emidio. Ells vivien a Trento i només venien a Ruvo a veure la família a l’estiu.


  La mare, però, no se l’escoltava i llavors la tia Rosaria es va enrabiar molt.


  —Tas perdent la xaveta per culpa d’un desgraciat! Lo fet, fet està. Ja n’hi ha prou, has d’entendre que és millor que no el vegis mai més. És un bergant, un lladre!


  —És el meu home!


  —I tu ets una beneita!


  —Prou! Prou! PROU!!!


  Mare de Déu Senyor, fes que es calmi, Nen Jesús, protegeix-la, no la deixeu cridar així, que està a punt d’explotar. La mare es va posar a plorar, inclinada damunt de la panxa. I la tieta estava callada, com si li haguessin donat una bufetada i no es cregués que l’hi havien donat.


  —Perdona, Maria… perdona… prò ho dic per tu, no et puc veure aixís.


  Li va acariciar els cabells.


  Jo em vaig apartar dels barrots, vaig saltar i vaig aterrar amb la punta dels peus. Em vaig posar les mans a la butxaca i me’n vaig anar.


  «No és just» és el nom del boig del poble. Mentre camina pel carrer ho repeteix contínuament, per això li diuen així. Aquella tarda vaig pensar que no devia estar tan boig. Em vaig passar la resta del dia assegut en un banc dels jardins municipals pensant «no és just».


  Quan vaig tornar, la mare estava dormint al sofà. M’hi vaig acostar sense fer soroll i la vaig mirar com si tingués por que no respirés. Llavors ella va obrir un ull i em va somriure, només feia veure que dormia. Em va estirar fins al sofà per abraçar-me.


  —I si no arribo a ser jo? —li vaig preguntar.


  —He sentit els passos. —Volia dir que els havia reconegut. I em va fer un petó—. Dona’m la mà.


  I ens vam quedar així molta estona. Ella mirava per la finestra embadalida, com si allà fora passessin un munt de coses. Jo també estava callat, tot i que no veia res.


  Això va ser un mes abans que l’oncle Eugenio em vingués a buscar a l’escola. Quan vam anar a l’hospital i me la van deixar veure a través del vidre, vaig pensar que, si caminava prop de la porta, la mare reconeixeria els meus passos i sabria que jo era allà fora. Però de seguida em van dir que segués al passadís i m’estigués ben quiet.


  Jo volia dibuixar alguna cosa. Duia a sobre la carpeta i l’estoig, però no tenia fulls, se m’havia acabat la llibreta. I vaig començar a dibuixar a llapis directament al banc. No passava res, perquè es podia esborrar. Vaig fer un dibuix molt bonic: érem la mare, el pare, jo i aquella balena amb la cua que li sortia de l’aigua, la de la pel·lícula Moby Dick, que havíem vist a la televisió, amb el vell que odiava la balena perquè se li havia menjat una cama. En el fons, la Moby Dick també tenia una mica de raó, perquè ella estava tan tranquil·la i havien anat a caçar-la. Però en el meu dibuix la balena estava bé, ningú li feia la guitza i esquitxava fins i tot fora de l’aigua.


  —Què és això que hi ha sobre l’esquitx? —va preguntar l’oncle Eugenio quan va veure el dibuix.


  —És la cama del capità Achab. La balena l’escup, així el capità ja no la molesta més. Agafa la cama, se l’enganxa i la cosa acaba aquí, tan amics com abans.


  Al final em vaig cansar de dibuixar.


  De tant en tant venia algú, em veia assegut en un banc fred del passadís i feia una cara estranya, com si jo també estigués malalt. En realitat jo em trobava bé, només volia tornar a casa amb la mare. Però ella havia pujat a la teulada i havia intentat volar sense la meva capa de plàstics de caramels Rossana.


  Més tard van apagar el llum de l’habitació de la mare.
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  Al començament jo no volia estar amb els oncles, però, si no anava a casa seva, on anava?


  Així és que vaig acabar vivint a Trento. La tieta deia que a poc a poc m’hi aniria ambientant, que vivien en una gran ciutat i que en una gran ciutat no costava gens fer nous amics. A mi em semblava que era tot el contrari, perquè allà fa fred i als llocs on fa fred la gent sempre es queda a casa. No era com a Ruvo, que sempre sortíem al carrer a jugar a pilota. A Trento plou moltíssim. I vaig començar a dormir a l’habitació del ruc de l’Emidio. Han passat cinc anys i encara es queixa que tinc el llum encès per llegir.


  Quan era més petit, just després que es morís la mare, sempre em despertava a la nit per culpa dels malsons. Per això ara sempre m’adormo amb un llibre, així penso en la història i ja no tinc aquells somnis terribles. Al començament la tieta Anna em llegia les històries, però no sabia fer les veus dels personatges, no era com la mare, que quan explicava un conte era com si veiessis una pel·lícula. A més, la tia no ho podia fer cada nit, moltes vegades estava tan cansada que s’adormia al sofà, davant de la televisió. Llavors vaig comprendre que havia de llegir tot sol les històries, per això vaig començar a estudiar. I ja no vaig suspendre més. Sort, perquè, si no, hauria hagut de canviar de companys una altra vegada i m’hauria sabut greu, excepte pel Tommaso.


  Si l’Emidio és un ruc, el Tommaso és una paraula que comença per «imb». Com es va ofendre quan la senyoreta Silvia li va treure la insígnia per donar-me-la a mi… Em cau molt malament. La insígnia s’ha de saber portar, vull dir que, encara que siguis el millor, no has de ser un cregut. En canvi, ell inflava tant el pit perquè tothom l’hi veiés a la solapa que semblava un peix globus. A més, és el cosí de la Noemi i ara estic segur que m’agrada, el que no sé és si jo li agrado a ella. Vaig pensar que ara que jo tenia la insígnia, li havia d’agradar per força.


  Aquell dia, quan vam sortir de l’escola, m’hi vaig atansar per donar-li una nota que havia escrit. Així la podia llegir a casa i tindria temps per pensar-hi. En realitat l’havia escrit feia un mes, però no havia tingut valor per donar-l’hi abans. Deia: «Hola, Noemi. Quan parlem sempre faig broma, però la veritat és que m’agrades. Tu no ho saps perquè seus dos bancs més endavant, però sempre t’estic mirant. Només et veig els cabells i, de tant en tant, quan et gires a un costat, la cara. Quan no hi ets, m’imagino les coses que podríem fer plegats. Vull dir que m’imagino que hi ets. Vols sortir amb mi? Firmat: Salvo». I al final hi havia dues caselles, una per al Sí i una per al No.


  L’Emidio m’havia dit que escrivís només la part de la decisió final i res més, però jo pensava que era millor dir-li primer que m’agradava molt. Era a la porta de l’escola, disposat a donar-li la nota i, quan m’hi vaig acostar, va aparèixer el Tommaso i li va agafar la mà.


  —Vols veure el cotxe nou del pare? Té una ràdio amb canals digitals.


  I se la va endur. Segur que ho va fer expressament, perquè sap que m’agrada la seva cosina i, com que ja li havia pres la insígnia, es devia pensar que jo tenia alguna cosa contra ell. Van pujar a un Mercedes gros i lluent i se’n van anar. Abans de tancar la porta del cotxe, la Noemi em va mirar, o això em va semblar. I després d’allò no vaig tornar a tenir valor per donar-li el missatge.


  Quan vaig arribar a Trento, la tieta em va apuntar a la piscina on anava a nedar l’Emidio. A mi no m’agradava gaire, perquè m’avorreix fer piscines amunt i avall. A més, soc lent i els més ràpids de seguida se m’enganxen al darrere i em donen cops de mà als peus. Jo el que volia era tirar-me de cap, que era el que el pare m’havia estat ensenyant. Ho vaig dir a la tieta i ella em va canviar de grup. Així va ser com vaig conèixer míster Klaus, l’entrenador dels petits.


  Si al boig del poble li deien «No és just» perquè sempre repetia aquella frase, a ell li haurien de dir «Tirar-se de cap és com morir» per la mateixa raó, perquè ho diu contínuament. Segons ell, ho hem de pensar cada vegada que estem a punt de llançar-nos, però encara no hem entès com ens pot servir per tirar-nos millor. L’única cosa que hem entès és que està relacionat amb la «por», l’altra paraula que repeteix sempre. El cas és que explica coses molt estranyes i, encara que ningú digui que està boig, en el fons tots ho pensen. També és veritat que el venen a veure molts nois grans que van aprendre a tirar-se de cap amb ell encara que ja faci anys que no van a la piscina. De tant en tant els veiem parlant amb ell asseguts a les grades, com si demanessin consells a un pare o a un oncle.


  Amb el pare era diferent, ell no parlava gaire, m’ensenyava com es feien les coses i prou. Ja no me’n recordava gaire, d’ell, i com més passava el temps, pitjor. Si pensava en la seva cara, era com si estigués sota l’aigua, que veus les coses deformades, perquè les ones ho mouen tot i et fas un embolic. Això em feia molta ràbia i al final vaig decidir que ja no provaria de recordar-lo. En canvi, sempre mirava una foto de la mare abans d’anar a dormir, la tenia al calaix de la tauleta de nit. Li feia un petó i al llit. Però les fotos no parlen, sempre estan callades. I al final et queden gravats el nas i els ulls, però no saps què se n’ha fet, de la veu. Va arribar un moment que ho volia oblidar tot, que m’enfadava perquè el pare era sota l’aigua i la mare no em deia ni una paraula. Ho vaig ficar tot en un altre calaix, no en el de la tauleta de nit. El «calaix que sé que hi és», un calaix que no obro mai, però on sé que ho tinc tot desat.


  A nou anys vaig ser campió, el número u, amb una puntuació de 8.64. Després míster Klaus em va dir que ell estava convençut que jo guanyaria, perquè soc l’únic de l’equip que no té ganes de guanyar, sinó por de perdre. Sempre està amb això de la «por». Era veritat que tant se me’n donava, guanyar. M’agradava la idea, però no m’ho plantejava. L’única cosa que m’interessava era que m’havien vingut a veure els oncles, perquè era el campionat regional.


  Quan em tiro, l’oncle es tapa els ulls amb les mans, és un caguetes. Jo penso que si salto malament, com a molt em trencaré una cama i quedaré coix. El Dimecres també és coix, o sigui que no passa res. Ningú ho sap, però sempre el porto a sobre. Tant a l’escola com a la piscina. El tinc amagat a la bossa. No és que hi parli, no soc tan ruc, però necessito saber que hi és. Fins que un dia va passar una cosa desagradable: el Dimecres va desaparèixer amb tots els altres jocs. Quan l’Emidio i jo vam tornar a casa després de l’escola, la tieta ens va dir que ja érem grans, que no havíem de jugar més amb joguines i que les havia llençat amb el cistell i tot. Ens vam enfadar tant que la tieta ens va acompanyar als contenidors que hi havia sota de casa, però el camió ja havia passat. Dins el cistell també hi havia tots els altres jocs, la pista de cotxets, la nau espacial i els ninots ridículs de l’Emidio. Ens vam passar la tarda a la nostra habitació, estirats al llit, intentant recordar-los un per un, fins i tot els jocs que hi havia al fons del cistell i que no fèiem servir mai. En realitat, l’únic que m’importava era el Dimecres. Llàstima que tingués el costum de deixar-lo sempre allà sobre quan tornava de la piscina. No vam arribar a plorar perquè la tieta ens va dir que havíem de créixer, però no és just que per fer-ho et prenguin les coses que t’estimes. I les persones.


  Dos dies més tard vaig anar una altra vegada a la piscina. Havíem d’assajar els salts per a la competició de final de mes, que es faria en una altra regió. Acabava de tirar-me des del trampolí de cinc i des de sota de l’aigua sentia que els companys m’aplaudien perquè no havia esquitxat gens. Quan vaig sortir a la superfície, míster Klaus va dir davant de tothom:


  —Salvo, ara pugem a deu.


  «Deu» era la plataforma de deu metres. A començaments d’any, havia dit que ens la deixaria provar, però no a tots. Només als qui ell decidís. I jo era el primer. Jo volia arribar a saltar des d’allà dalt, però no m’esperava fer-ho tan aviat.


  Vaig sortir de l’aigua i vaig començar a pujar aquelles escales que no s’acabaven mai. Pujar, pujar, pujar. Només havia vist els grans, els de quinze anys, arribar fins a dalt. Ara em tocava a mi. Estava content perquè el míster confiava en mi, però, quan vaig posar els peus a la plataforma, era com si estigués al balcó d’una casa que donava a la piscina.


  —Vinga, Salvo, camina endavant!


  Allà baix tots em miraven. Un pas rere l’altre, vaig arribar a la punta, els dits dels peus sobresortien de la plataforma. A sota hi havia aigua, però era molt lluny. Vaig pensar per primera vegada: «No em vull tirar». Que dit així sembla una rebequeria, però no ho era. Era por. Abans no n’havia tingut mai.


  —Va, Salvo, un salt senzill.


  Ni carpat, ni tirabuixó, ni mortal. Un salt senzill.


  Tenia esgarrifances, com si haguessin obert les finestres i hagués entrat l’hivern amb un vent barrejat amb neu que et clava bufetades. Vaig mirar a través dels vidres que ens separaven del lloc on els pares esperen els fills i de tant en tant els miren. Els pares fumen un munt de cigarrets, les mares parlen. Potser tenen ganes d’anar-se’n, però es queden allà. De vegades saluden els fills de lluny. A mi no em mirava ningú, ni tan sols el Dimecres tancat a la bossa. Vaig mirar avall i vaig pensar en la mare. En quan va caure. Em tremolaven les cames.


  —Salvo! Es pot saber què fas?! Tira’t!!!


  Després d’aquell dia vaig dir a la tieta que no volia tornar a la piscina.
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  Per a l’examen de cinquè de primària vaig fer una redacció molt bona.


  Quan l’Emidio i jo vam tornar a casa amb l’autobús escolar, l’oncle i la tieta estaven parlant a la cuina. Últimament no veia quasi mai l’oncle, sempre estava treballant fora. El meu cosí i jo vam deixar a correcuita les carpetes, perquè volíem explicar de seguida el tema de la redacció i tota la pesca… No havíem fet mai un examen així. Mentre competíem a veure qui arribava primer a la cuina, els vaig sentir parlar. L’oncle estava enfadat.


  —Ja t’he dit que no sé què vol! Per telèfon no m’ha dit res.


  —Hem de fer alguna cosa —protestava la tieta—. Un advocat… què podem fer?!


  Quan vam entrar a la cuina, la tieta tenia els ulls plorosos.


  —Aneu a la vostra habitació —va dir l’oncle.


  Res d’explicar l’examen.


  Van continuar parlant en veu baixa tota la tarda. I nosaltres callats a l’habitació. L’Emidio i jo no enteníem res. I l’endemà teníem els exàmens orals.


  De tant en tant un dels dos alçava la veu, després l’abaixava, després l’alçava un altre cop. Al final l’Emidio va sortir a espiar-los. Va estar fora molta estona. Quan va tornar, jo també volia saber què passava.


  —De què parlen?


  —No ho sé, no se sent res.


  A l’hora de sopar, l’oncle ens va preguntar com ens havia anat l’examen escrit i l’hi vam explicar. Era estrany que ens ho preguntés l’oncle Carlo i no la tieta Anna, però estava clar que ella l’únic que volia era anar-se’n al llit. No va menjar gairebé res.


  L’Emidio em mirava d’una manera estranya, però no deia res. Segur que ho havia sentit tot i no m’ho volia dir. Em vaig preguntar el perquè. Després vaig recordar que era un ruc.


  L’endemà vam fer els exàmens orals, ara només havíem d’esperar una setmana per saber la nota. Era impossible que jo hagués suspès, però ho volia saber. A final de curs no he tret mai més d’un bé i tenia curiositat.


  Dos dies després de l’examen vaig fer la primera comunió. L’hauria d’haver fet el 15 de maig, amb tots els companys del curs de catequesi, però el pare Andrea no bevia vi tan sols a missa: la nit abans del gran dia va relliscar a la sagristia i es va trencar el maluc. I, com que vam haver d’esperar que millorés, la cosa es va allargar fins al juny.


  Durant l’any no havia faltat a cap classe i em sentia molt preparat, sabia un munt de coses de Jesús. I, quan vaig menjar l’hòstia per primera vegada, vaig sentir realment que m’entrava a dins l’Esperit Sant.


  Estàvem tots agenollats davant de l’altar, al meu costat hi havia l’Emidio. Jo l’hauria pogut fer un any abans, la comunió, perquè soc un any més gran que ell, però la tieta va voler que m’esperés per fer una sola festa. En part perquè així els oncles gastaven menys i en part perquè cada any, el dia del meu aniversari, l’Emidio comença a plorar quan jo estic a punt de bufar les espelmes. No sé per què, potser es pensa que aquell dia els oncles m’estimen més a mi que a ell, però no és veritat. I encara que fos així, només passa una vegada a l’any, quin mal hi ha? No puc deixar de celebrar el meu aniversari, però em sap greu. Per això, quan apago les espelmes, em poso trist de pensar que, perquè jo sigui feliç, hi ha d’haver algú que se senti malament, com si jo li hagués robat alguna cosa.


  Quan el capellà va arribar davant meu, vaig tancar els ulls per no veure res i sentir només el gust de l’hòstia. Semblava pa i paper. Vaig deixar que se’m desfés a la boca, perquè trobava lleig mastegar el cos de Crist. Vaig notar que baixava avall i més avall, fins a la panxa. I com més fort tancava els ulls, més sentia l’Esperit Sant entrant dins meu.


  En acabat, després de la cerimònia, vam anar a menjar un gelat al parc. Jo duia un hàbit blanc i una creu de fusta al coll, semblava un sant. Em sentia molt feliç. Pel camí vaig començar a cantar en veu baixa, em feia vergonya que em sentissin els altres. L’única cançó que em va venir al cap va ser la de l’anunci del film transparent de cuina Domopak: domopà, domopà, domopà-pa-pak! No sé per què, potser perquè els que la canten a la televisió estan alegres i jo també ho estava.


  En arribar al parc ens vam menjar el gelat: per a mi coco i avellana, els gustos que trio sempre i que queden perfectes junts. Vaig descobrir que els gelaters també tenen un codi secret: si vols més quantitat d’un dels gustos, ho has de dir primer. L’Emidio, com sempre, va triar maduixa i llimona, que són gustos de nena, vull dir que la maduixa és de nena, mentre que la llimona és «aspre», diuen. Quan ens vam acabar el cucurutxo, vam a anar a jugar a pilota amb els altres nens. Alguns també havien fet la comunió i anaven vestits amb l’hàbit. Vam formar l’equip dels sants i així era més fàcil, era com dur samarretes iguals. Al cap de deu minuts tots anàvem plens de taques verdes d’herba, però ja era igual.


  L’Emidio va aconseguir que tots li tinguessin mania, com sempre, perquè no passava mai la pilota. És veritat que és el més fort, però que siguis el millor no vol dir que hagis de jugar només tu. En canvi, jo tinc els peus més aviat torts i per això jugo sempre de defensa, tot i que a poc a poc també n’he après força i quasi sempre aconsegueixo robar la pilota quan estan a punt de xutar. Després la llanço endavant i que sigui el que Déu vulgui.


  A l’estiu, al càmping de Santa Caterina on anem sempre amb els oncles, fem torneigs de futbol sala. A la tarda ens trobem al voltant de la piscina i formem els equips: els Lions, els Tigers, els Devils, tots amb noms potents. A l’Emidio sempre el fan capità, perquè és un dels més forts. I els capitans decideixen per sorteig qui tria primer els jugadors del seu equip. Al començament jo sempre era un dels últims seleccionats, i no és una cosa agradable, sobretot si hi ha noies mirant. Més tard, any rere any, m’he anat especialitzant a jugar de defensa i ara no és que em triïn dels primers, però almenys soc dels del mig. Aquest any el capità ha estat el Luciano, que és simpàtic, tot i que és més bo jugant a bàsquet que a futbol. Per això va triar com a nom els Negats i va formar un equip on tots ens quèiem bé. Vam perdre tots els partits, però ens vam divertir molt, perquè sempre fèiem broma mentre jugàvem. Excepte una vegada que em vaig barallar amb el Daniele perquè no li vaig passar la pilota, la vaig perdre i a sobre ens van marcar un gol.


  —No, al Salvo no l’hi passis! —va dir el Daniele al Luciano.


  —Per què? —li vaig preguntar.


  —Perquè no ets bo! —em va dir cridant.


  I, com que sempre hi havia noies mirant els partits, em vaig sentir obligat a contestar.


  —Pfu! —vaig fer, i li vaig escopir.


  —Pfu! —va fer ell, igual que jo.


  Després d’escopir-nos ens van haver de separar perquè no acabéssim a patacades. Per sort al vespre vam fer les paus i ens vam donar la mà.


  El que vull dir és que quan jugo a pilota, no soc mai davanter per no acabar escopint-me amb algú. En aquest cas el que va passar és que en veure que l’Emidio jugava pràcticament sol, em vaig enrabiar. Vaig mirar cap al cel i… Esperit Sant, ajuda’m! Li vaig robar la pilota i em vaig preparar per xutar. Vaig tancar els ulls i… gol! Va ser amb la puntera, no amb l’empenya, però l’important és que vaig marcar. Vaig tirar tan fort que la pilota va anar a parar molt lluny.


  —Ara la vas a buscar tu —va dir el porter.


  Se li veia a la cara que es moria de ganes de dir-me que havia estat només amb la puntera, però no ho va fer. Jo vaig anar a buscar-la tot content, perquè no marco mai. Em penso que com a màxim he fet cinc gols a la meva vida. Aquell era el cinquè. Un gol cada 2,33333… anys.


  Quan estava a punt d’agafar la pilota, un senyor la va recollir de terra. Jo em vaig aturar i vaig esperar que me la llancés, fins i tot vaig allargar les mans cap endavant per entomar-la. Però ell no es movia, em mirava en silenci. Tenia la barba espessa i molt negra i els cabells llargs. Em va fer por, semblava dolent.


  —No em reconeixes?


  Havia oblidat la seva veu. Era la mateixa i alhora era diferent.
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  No m’ho esperava.


  No semblava ell.


  Semblava un vell.


  La tieta i l’oncle van tenir un ensurt quan el van veure. Sobretot la tieta, no sabia què dir, li tremolava la boca, com si tingués por.


  En canvi, el pare estava tranquil i parlava baixet, però tenia una mirada que semblava la de la senyoreta Silvia quan fa sortir a la pissarra el Gianluca Jannone i li fa preguntes per telepatia, com diu ella.


  —Gianluca, saps quant duren normalment les preguntes? Si l’alumne ha estudiat, cinc minuts, però com que tu no estudies mai, poden durar com a mínim el doble, perquè quan et faig una pregunta, tu comences a balbucejar coses sense sentit que jo no tinc ganes d’escoltar. L’única solució és preguntar-te per telepatia, així no he de sentir la teva veu. Ara són les 11 i 13 minuts. A les 11 i 23 minuts podràs tornar al teu lloc. I mentrestant els teus companys de classe han d’estar callats, no et poden apuntar les respostes.


  I el comença a mirar com si li fes preguntes amb la força del pensament. De tant en tant assenteix, com si el Gianluca estigués contestant bé. I el pobre noi resisteix mut i immòbil durant deu minuts. A la classe no se sent volar ni una mosca, si algú ha de moure un bolígraf, ho fa sense fer soroll. És com si juguéssim a les estàtues, amb la diferència que dura deu minuts. Una tortura. Doncs els oncles estaven muts com el Gianluca, amb les mans suades, sense saber què dir. Mentrestant el pare els mirava com si els llegís el pensament.


  —Us segueixo amb el cotxe —va dir al final.


  Al cotxe de tant en tant em volia girar per mirar enrere, però era millor que no ho fes. I vaig treure l’«espèctrum». Ningú en té, només els agents secrets de la meva classe. Som tres: el Fulvio i el Carmine, que són els meus millors amics, sobretot el Fulvio, i jo. Els hi vaig fer jo, va ser una idea que vaig tenir una tarda mentre era a casa. Són tres llistons de contraplacat de deu centímetres de llarg amb uns adhesius metal·litzats a sobre que vaig desenganxar de la batedora nova de la tieta. Vaig esborrar les paraules negres escrites en anglès i ara estan ben nets i ho reflecteixen tot com si fossin miralls. Un munt de companys han intentat imitar-nos, però aquests adhesius són difícils de trobar, o sigui que l’espèctrum original només el tenim nosaltres. Sort, perquè si el tingués tothom, ja no podríem dir que som agents secrets. Tots tres el fem servir a l’hora del pati, al jardí de l’escola. Com que hi ha molts nens i fan tant d’enrenou, en lloc de cridar-nos de lluny, que no se sent res, només cal que un dels tres aixequi l’espèctrum per fer-lo brillar sota el sol. Tan bon punt el veus, corres. També serveix per espiar: a la classe veus el que fan als pupitres del darrere sense girar-te. Per això el vaig fer servir al cotxe, perquè no volia que m’enxampessin girant-me. Com que jo no sabia per què havia tornat el pare, era millor vigilar. Havia estat a la presó, un lloc on tanquen les persones que cometen delictes. Jo el mirava amb l’espèctrum mentre conduïa darrere nostre: amb aquella barba tan llarga i els cabells fins a les espatlles no semblava el pare d’abans. La caçadora que duia semblava una manta bruta. I el cotxe era lleig, vell i atrotinat. Primer et tanquen a la presó i en acabat, per castigar-te, et donen un cotxe que fa pena, deu anar així. No sé què devia fer ara fa sis anys. «Quan siguis més gran, t’ho diré», però mai era prou gran. Al final vaig deixar de preguntar-ho i em vaig donar respostes jo sol. I totes eren terribles: de nit es transformava en un llop i es menjava totes les ovelles que comptem per dormir. O llançava els nens en un fossat i els tenia setmanes allà per engreixar-los i després menjar-se’ls, com fan amb els pobres conills. Aquestes eren les fantasies espantoses que m’imaginava quan era petit. Després no hi vaig pensar més durant un munt de temps. Segur que havia fet alguna cosa horrible, per això no em deien què era. Els grans sempre fan el mateix: et tapen els ulls amb la mà durant les pel·lícules de por perquè a la nit no tinguis malsons. No saben que és pitjor, perquè un s’imagina coses encara pitjors. Per això mentre mirava el cotxe, el cor em bategava més de pressa, tot i que ell era el meu pare. O potser no? Qui em podia assegurar que era realment el meu pare? Podia ser algú que se li assemblava, que havia après a imitar-ne la veu, per exemple, un company de cel·la a qui el meu pare de debò li havia dit on tenia amagats els diners de l’atracament milionari i que ara venia a… No res, quan vaig pensar això, vaig abaixar l’espèctrum. Començava a imaginar-me massa coses, com si m’hagués tapat els ulls amb la mà jo mateix.
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  Un dia, tenia vuit anys. Era el 1987.


  L’Emidio i jo teníem febre. Quan un en tenia, l’altre sempre acabava igual. Quan tots dos ens posàvem malalts, els oncles ens ficaven al llit gros de la seva habitació, així podíem veure telefilms a la televisió petita, que encara era en blanc i negre. La tieta ens acabava de portar un ou ferrat dins la paella, que a mi m’agradava molt. Quan estava a punt de clavar-hi la forquilla, el rovell em va picar l’ullet i el llit va començar a tremolar. Semblava que algú sota el matalàs ens empenyés amunt i avall. Era la primera vegada que passava, l’Emidio i jo no sabíem que havíem de tenir por i tot allò ens feia riure. Quan la tieta va entrar corrents a l’habitació, vam comprendre que era greu, perquè estava molt espantada.


  —És un terratrèmol!


  Ens va treure la manta perquè ens aixequéssim. Anàvem descalços i vaig començar a esternudar, però el terratrèmol era més perillós que la febre, era om si l’aire també tingués por, com si la por se’t fiqués pel nas i ho omplís tot. La tieta ens va portar darrere la porta i ens tenia abraçats. Tot d’una vam sentir els crits de l’oncle des de l’altra punta del passadís. Havia anat a casa de la nostra veïna, la senyora Fazio, a arreglar-li l’aixeta.


  —Collons! Què fas? Aquella no és la paret mestra, vine aquí!


  L’oncle no deia mai paraulotes, o sigui que també devia estar molt espantat. Dret al final del passadís, semblava el capità d’un vaixell enmig d’una tempesta mentre tota la casa ballava a dreta i a esquerra. Vam córrer cap a ell just a temps. Quan ens vam moure, va caure l’enciclopèdia de la salut que estava damunt dels nostres caps. Quin mal ens hauria fet si ens hagués caigut a sobre. L’oncle va obrir la porta. L’escala era plena de gent que cridava.


  —Baixem!


  I tots escales avall.


  Aleshores va passar una cosa increïble, tot i que només me’n vaig adonar quan ja érem al segon pis.


  —Emidio, estàs baixant l’escala!


  L’Emidio ni es va girar, era massa complicat parlar amb tota aquella gent que fugia al voltant nostre. El senyor Petriccione intentava cordar-se l’abric, perquè no duia pantalons i se li veien els calçotets.


  —Tieta, l’Emidio està baixant l’escala.


  —Sí, sí, de pressa.


  No sé per què, però el meu cosí no baixava mai, era una mena de trauma que tenia. Quan l’ascensor no funcionava, l’oncle l’havia d’agafar a coll. Sort que el problema era només per baixar, si no, l’oncle també se l’hauria hagut de carregar a l’espatlla per pujar. I el terratrèmol havia aconseguit fer-li passar la por.


  Quan vam arribar al carrer, la sotragada ja s’havia acabat. A terra hi havia roba molla i testos trencats que havien caigut dels balcons. L’oncle ens va dir que caminéssim pel mig del carrer perquè no ens caigués res al cap. Molta gent corria, alguns cridaven, tothom tenia la por al cos.


  Vam anar al poliesportiu on hi havia la piscina, que era a la vora de casa. Estava ple de gent i de nens petits que ploraven. L’Emidio i jo ni una llàgrima, estàvem tranquils perquè coneixíem molt bé el lloc. Sabíem on podíem anar a agafar matalassos: a la sala de gimnàstica artística. Així ens podríem estirar en lloc d’estar drets o asseguts a terra.


  Més tard l’oncle va desaparèixer i va tornar al cap de dues hores amb sucs de fruita, l’única cosa que havia trobat per menjar. Aquella nit ens vam quedar allà, però no ens vam adormir de seguida, vam estar jugant molta estona amb els altres nens. Va ser divertit, com si estiguéssim de vacances al càmping, on pots estar despert fins tard perquè l’endemà no hi ha escola. Un senyor tocava l’acordió, que estrany, un senyor que havia fugit de casa amb l’acordió. Em va fer pensar en el Dimecres, que s’havia quedat sol a casa. No sabia si el trobaria quan hi tornés, perquè una senyora va dir que havia vist una persona sortint d’una casa amb una televisió als braços: un lladre.


  Si em roba el Dimecres, espero que li caigui la teulada al cap, vaig pensar.


  Al matí vam descobrir que no havia estat un terratrèmol, però havia anat de poc. Quasi tots els edificis de la zona estaven construïts damunt d’un torrent que, a començaments de segle, algun geni del mal va pensar que podia enterrar. Però el torrent era molt llest i l’aigua va continuar corrent sota terra. Després d’un mes de pluges era com un riu desbordat i va començar a colpejar per totes bandes els fonaments dels edificis. Sort que el nostre va resistir, no com alguns del nostre carrer, que van caure a plom.


  Quan l’oncle es va assabentar que havien aïllat tot el barri per seguretat, es va girar cap a la tieta i va dir la segona paraulota que li he sentit fins ara:


  —Ja et vaig dir que hauria estat millor comprar la casa dels collons al turó. I a sobre era més barata.


  Com si fos culpa d’ella, aquell accident. Els grans sempre fan igual: culpen una altra persona per no sentir-se culpables.


  Els dies següents vam buscar un hotel, però no hi havia habitacions enlloc i al final vam dormir al cotxe. L’Emidio i jo ens estiràvem al darrere i de tant en tant ens fèiem pessigolles als peus, perquè jo tenia els seus davant de la cara i viceversa. Ens vam divertir, tot i que l’espai era molt reduït, perquè llavors l’oncle tenia un cotxe petit, un Autobianchi A112. Quan feia molt de fred ens abraçàvem els peus encara que fessin una mica de pudor. Sort que poc després l’oncle va dir que hi havia un hotel on enviaven tots els veïns afectats i nosaltres també hi vam anar. Per a l’Emidio i per a mi va ser una sort, perquè hi havia un munt de nens i una piscina coberta. L’únic inconvenient era que cada matí havíem de fer trenta quilòmetres amb autobús per anar a escola. Vam viure allà tot el temps que va caldre fins que van enterrar de nou el torrent: gairebé tres mesos i no sé quantes tones de ciment.


  Quan vam tornar a casa, a part d’algunes figuretes que havien caigut a terra i del prestatge assassí, tot es veia normal. Hi havia una sola esquerda, a la nostra habitació, allà on la paret s’unia amb el sostre. L’oncle va dir que no era res, que només havia caigut una mica de calç, però jo no sabia ni què era la calç. La tieta va cuinar pasta i, quan vam anar a dormir i estava a punt d’apagar el llum que hi havia a la calaixera, el vaig veure per primera vegada: el saltador de trampolí. Havia aparegut amb el quasi terratrèmol. Havia caigut una mica de pintura de la paret i el forat tenia la forma d’un home minúscul que volava amb els braços oberts, el pit enfora i l’esquena corbada, com quan algú es tira de cap. Un salt perfecte, com els que feia el pare quan me n’ensenyava i per un moment semblava que pogués decidir si queia a l’aigua o continuava volant. Els peus es veien fusionats en una mena de cua de dofí, i les mans eren com boles, però s’assemblava molt a un saltador.


  Aquella nit vaig passar un munt de temps mirant-lo, no li podia treure els ulls de sobre, era increïble que fos allà. I a poc a poc em vaig oblidar de la por al terratrèmol que no era terratrèmol i em vaig adormir. Les nits següents vaig fer el mateix. No hi parlava, perquè sabia que era un forat a la paret, ni això, era un forat a la pintura, i, si hi passava el dit per sobre, notava que hi havia una diferència. Però em feia companyia, em tranquil·litzava. I m’alegrava que hagués aparegut al costat mateix del meu llit. Com si m’haguessin fet un regal.


  Aleshores tenia més imaginació i m’inventava un munt d’històries, per exemple, que el forat que hi havia prop del sostre portava a un altre món i que el saltador s’havia tirat des d’allà i havia caigut davant dels meus ulls, al punt on miro quan em giro de costat per adormir-me.


  Aquella tarda, quan encara anava vestit de santet per la comunió, també me’l vaig quedar mirant. No volia sentir els crits del pare i dels oncles, que discutien a la cuina, per això vaig amagar el cap sota el coixí, em vaig girar a un costat i vaig començar a mirar el saltador. Ara ja soc gran, però encara em fascina. No sé per què, però la seva perfecció em tranquil·litza. Un dia vull ser com ell: perfecte. Ja sé que és impossible ser-ho sempre, però almenys vull fer un salt perfecte, que la gent em miri bocabadada, que pensin «oooh, quina preciositat». No jo, el salt.


  —No vols saber què diuen? —em va preguntar l’Emidio, que tenia l’orella enganxada a la porta.


  Per què m’ho preguntes? No veus que m’he tapat les orelles amb el coixí? De vegades l’Emidio és un babau. Al final ho va entendre i va anar a seure al seu llit.


  —Jo no me’n recordava de l’oncle… Tu te’n recordaves?


  —És clar que me’n recordava.


  De vegades quan contestes de seguida és pitjor, perquè es nota que no dius la veritat. El cas és que em feia vergonya dir que no el recordava bé, que només el recordava en part. Em molestava explicar-ho a l’Emidio, era complicat de dir. Però ell, com que és tan ruc, va insistir.


  —Tu què en penses?


  —Uf…


  Quan intento descriure el que tinc a dins, sempre ho veig com una cosa fosca i confusa i mai trobo les paraules adequades. És més fàcil dibuixar-ho. M’ho imagino com un remolí d’aigua negra, més ben dit, molts remolins, com les crescudes d’un riu ple, igual que el que estava enterrat sota terra i va estar a punt d’enterrar-nos a tots.


  Ens vam quedar callats una estona. No el mirava perquè m’havia girat, però sabia que ell estava a punt de preguntar-me una altra cosa.


  —Quan te’n vagis, ens vindràs a veure de tant en tant?


  Què volia dir? Jo no sabia que me n’havia d’anar. Qui ho havia decidit?


  Em vaig quedar parat com el Tutankamon, una mòmia.


  En aquell moment l’oncle va obrir la porta.


  —Salvo, pots venir, si us plau?


  Ens vam aixecar tots dos.


  —Emidio, tu espera’t aquí.


  El meu cosí i jo ens vam mirar. «Es veu que hi he d’anar tot sol». «D’acord… jo t’espero aquí». Ens ho vam dir tot sense parlar, n’hi havia prou amb les cares.


  L’oncle em va acompanyar a la cuina. Quan hi vaig entrar, vaig veure que ell estava d’esquena, fumava abocat a la finestra, amb els braços repenjats a l’ampit.


  Una vegada l’Emidio i jo havíem llançat uns polos per aquella finestra. Havíem espremut taronges i llimones i després vam ficar el suc al congelador, però ens vam oblidar d’afegir-hi sucre i els polos no valien res, feien fàstic. Ens vam abocar i vam veure una noia a baix que prenia el sol al balcó. Què podíem fer?


  Aquell vespre els oncles em van fer sopar al lavabo, perquè la idea havia estat meva. En canvi, l’Emidio va seure a taula amb ells. Em sembla que va ser pitjor per a ell.


  La tieta estava asseguda a la butaca, amb la mà repenjada a la tauleta on temps enrere jo m’havia fet mal. L’Emidio i jo jugàvem a empaitar-nos, vaig relliscar al parquet i em vaig donar un cop amb el cantell de la taula. Per això tinc una cicatriu al costat de l’ull esquerre, menys d’un centímetre. Em podia haver fet molt més mal, podia haver picat amb l’ull. I ara duria un pegat, com el capità Harlock, el meu personatge de dibuixos animats preferit. Totes aquestes coses el pare no les sabia, no hi era quan van passar. No sé si s’havia fixat en la cicatriu. És petita, però es veu.


  —Salvo, vine aquí.


  Em vaig acostar a la tieta i ella em va agafar les dues mans, com si m’hagués de dir una cosa important.


  —Escolta… hem parlat amb el teu pare. Ha vingut aquí per tu, perquè vol que passeu una mica de temps sols tu i ell.


  La tieta tenia els ulls vermells.


  Parlava com es parla amb un nen, triant amb compte les paraules que dius perquè potser no les entén totes. Però jo ja tinc onze anys, conec un munt de paraules, sé utilitzar perfectament el diccionari.


  Veure que em parlava així em feia por. Quan era petit i em feia mal, els oncles sempre deien: «No t’has fet res». Els grans sempre diuen això als petits, però el genoll em cou i tinc ganes de plorar. Al final no ploro, perquè els grans diuen: «No ha passat res». Com un somni. Així és com intenten enredar-te, els grans. I en acabat corrents a l’hospital a donar-me l’antitetànica. I el ruc del metge l’agafa directament del congelador i em posa la injecció. Notava com em baixava el gel del cul a la cuixa. No em vaig poder moure en una setmana. Això tampoc ho sabia el pare.


  —Ara?!


  Vaig mirar la finestra, ell encara estava d’esquena amb aquella caçadora fosca i desgastada.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Perquè soc el teu pare.


  S’havia girat.


  Però els ulls no hi eren, vull dir que no se li veien, perquè estava d’esquena a la finestra, com un gat negre amb la llum al darrere.


  Vaig mirar l’oncle, que s’esforçava a somriure i encara era pitjor. Semblava que digués: «No ha passat res», però jo ara ja sé que fa mal.


  —Per a sempre? —vaig dir.


  —No, no, per a sempre no, només uns dies —va contestar la tieta amb la veu dolça, la que em fa dormir—. Mira, està escrit aquí. —Va agafar un paper de la taula i me’l va ensenyar: portava un munt de segells, però jo no pensava llegir-lo—. Només quatre dies, després tornaràs aquí, que és casa teva.


  Quan va dir «casa teva» va canviar la veu i es va girar cap a la finestra. El gat sense ulls no va dir res.


  —Qui ho ha decidit? —vaig preguntar.


  —Un jutge —va contestar l’oncle.


  Jo sé què és un jutge, és algú que quan et diu una cosa, és així i prou. Un jutge havia decidit que el meu pare havia d’anar a la presó. I ara deia que jo havia d’estar quatre dies amb ell.


  Ell era allà, ens mirava, envoltat de negre, i no parlava.


  —No vull —vaig dir amb un fil de veu.


  Tenia ganes de plorar i, encara que no ho vaig fer, la tieta se’n va adonar. Em va agafar les mans i em va acariciar on el polze s’uneix amb l’índex per fer-me saber que m’estimava.


  «Aquest trosset és meu, hi poso una bandereta i en puc fer el que vulgui, t’hi puc fer petons». Vaig recordar que la mare m’agafava les mans i em feia petons entre el polze i l’índex, al seu trosset. Vaig recordar que em mossegava i jo reia i ella també reia. Quant de temps havia passat?


  —Què has dit, Salvo? —em va preguntar ell.


  Després de tant de temps, era la primera vegada que em deia pel nom, però jo tenia massa por per contestar-li. I ho va fer l’oncle.


  —Ha dit… que no vol venir amb tu.


  Silenci.


  —Això és culpa vostra! En tots aquests anys no me l’heu portat mai a la presó! —va cridar ell.


  Era veritat.


  Ho vaig saber perquè cap dels dos va protestar. La tieta mirava cap avall, com si, a més de robar les galetes, li haguessin caigut a terra. Ella havia decidit que jo no l’havia de veure més. Com un jutge.


  —Vine, Salvo, anem a fer la maleta —va dir l’oncle, i em va agafar la mà.


  No hi podia fer res. I em vaig deixar endur.


  Quan ja havia sortit de la cuina, la tieta li va dir allò. Va esperar que jo sortís, però ho vaig sentir igualment.


  —La meva germana ja no hi és per culpa teva.


  Això va dir la tieta.


  Per a ella era la veritat. La mare havia mort per culpa d’ell.


  —No t’atreveixis a dir-ho mai més! Mai més!


  Em vaig girar cap a ell: ara se li veien els ulls. Semblaven sincers. Però dolents.


  La mare ja estava malalta quan es van emportar el pare. Això també era la veritat.


  La veritat és que hi ha un munt de veritats. Per això ningú entén res.
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  Quan era petit m’agradaven molt les pel·lícules de Jerry Lewis. Sabia fer un munt de ganyotes divertides, però el que més gràcia em feia era veure’l riure amb les dents enfora. Em vaig proposar imitar-lo i, després d’assajar molt, vaig aconseguir riure exactament igual que ell. Un dia que la mare m’estava banyant, li vaig dir una cosa divertida que ara no recordo i després vaig riure a l’estil del Jerry, però la cosa no va tenir el mateix efecte.


  —Per què rius així? —em va preguntar, arrufant les celles.


  —Ric com Jerry Lewis.


  —Sembles un ximple.


  El ximple era Jerry Lewis, no jo, però tot i això m’ho vaig prendre malament.


  —Has de ser tu mateix, no has d’imitar els altres.


  Des de llavors no he rigut més com el Jerry. Al començament va ser difícil, perquè m’hi havia acostumat i no em sortia fer-ho normal. Cada vegada que algú explicava un acudit, tenia un problema perquè no sabia com riure. I al final sempre semblava el Tutankamon.


  —No l’has entès?


  Però jo ni l’havia sentit, estava pensant com havia de riure.


  Això va durar força, almenys un parell de mesos. Fins que em van explicar un acudit que em va fer riure tal com soc jo, tal com ric ara. Era el del fantasma formatget, que si hi penso ara em sembla una rucada, però que en aquella època em va desbloquejar. Tot això era per dir que, quan m’explicaven que en créixer canvia la veu, em pensava que calia fer-ho expressament, com havia fet jo de petit amb la manera de riure del Jerry. Però no, va canviar i prou, sense voler. Els passa el mateix a altres nois de la classe, però jo soc l’únic que sembla que s’hagi menjat un trombó. Per això a la festa d’aniversari del Fulvio, quan volíem fer una broma per telèfon, tots van dir que havia de parlar jo. I aquella pobra senyora es va creure que jo era de l’empresa que feia les obres de canalització.


  —Bona tarda, senyora. Estem comprovant si hi ha una avaria a la seva zona. Podria anar al lavabo i dir-me si té aigua calenta?


  —I tant.


  Al cap d’un minut la senyora va tornar.


  —Digui’m.


  —Tot bé, sí que en tinc, d’aigua calenta.


  —Doncs esbandeixi’s la…


  Vaig penjar i tots es van posar a riure.


  No res, tot això era per dir que la veu del pare també havia canviat. Al parc l’havia reconegut, però no era la mateixa de quan jo era petit, només s’hi assemblava. I quan havia dit a la tieta: «No t’atreveixis a dir-ho mai més»…, aquella veu jo no l’havia sentit mai, et feia imaginar un munt de coses desagradables que ell et podia fer. I la tieta havia callat, com si li tingués por. No sé què va passar a la presó, però ell abans no era així. Llavors vaig pensar una cosa: si el van tancar allà dins, vol dir que el pare ja era així, el que passa és que jo de petit no ho sabia. En canvi, ara ho veia. Ho notava. Per això, quan vaig entrar a l’habitació a fer la maleta, tenia ganes de plorar. Al final em vaig poder aguantar. Els nens sempre ploren, però a partir d’una certa edat han de deixar de fer-ho. Ara ja fa tres anys que no ploro, excepte una vegada que em vaig fer molt de mal jugant a futbol i em pensava que m’havia trencat el turmell. Sort que al final només me’l vaig torçar. O sigui que no compta, perquè en aquell cas el dolor era tan fort que fins i tot el Tutankamon s’hauria rebolcat per terra gemegant. En realitat l’última vegada que vaig plorar va ser quan els oncles ens van regalar el hàmster per Nadal. Va estar pocs dies amb nosaltres, però l’Emidio i jo ens l’estimàvem. Un dia el vam treure de la gàbia per acariciar-lo, se’ns va escapar de les mans i va arrencar a córrer per la casa com un boig. Al final l’oncle el va atrapar, però quan el vam ficar un altre cop dins la gàbia, el cor li bategava molt fort, jo crec que no hi volia entrar. Es va morir l’últim dia de l’any, el 31 de desembre. L’oncle va dir que havia estat un error seu portar-lo de vacances amb nosaltres a la neu, que s’havia posat malalt perquè no estava acostumat a aquell fred. Però l’Emidio i jo ens sentíem culpables per haver deixat que s’escapés. Devia ser terrible tornar a la gàbia després d’haver estat lliure per córrer. I vam plorar tota la nit.


  Mentre feia la maleta pensava que no m’havia de portar com un nen, que el turmell no em feia mal ni se m’havia mort cap ratolí.


  «En el fons, què em pot fer? Són pocs dies. I si ha tornat, vol dir que encara m’estima, oi? Només ha de comprendre que jo ara vull estar amb els oncles. Em pot venir a veure sempre que vulgui, però jo em vull quedar aquí», pensava jo.


  Quan vaig tancar la maleta, se’m va acudir fer una cosa: vaig agafar un retolador blau i vaig dibuixar un cercle a la paret, al voltant del saltador.


  —Què fas? —em va preguntar l’Emidio.


  —No res.


  Es va atansar i em va preguntar què era. No es podia creure que no l’hi hagués ensenyat mai. Vaig escriure en majúscules el saltador, així no li podria canviar el nom mentre jo no hi era. També ho vaig fer perquè així no ho esborrarien.


  La tieta es va posar a plorar mentre s’acomiadava de mi a la porta. El cas de les dones és diferent, elles poden plorar.


  —No et separis del teu pare, si us plau.


  —Tornaré d’aquí a quatre dies…, oi?


  —És clar. Ja veuràs com t’ho passes bé, Salvo.


  Va mirar el meu pare, que ja estava assegut al cotxe.


  —Fica-te-les a la butxaca i no les ensenyis al pare, entesos? Són per a tu.


  I em va donar cent mil lires. Ni tan sols el dia del meu aniversari m’havien donat tants diners.


  El ruc de l’Emidio es va quedar de pedra. Però no va dir res, fins i tot em va abraçar ben fort, com si m’estimés de debò. Ara oficialment ja no és un ruc.


  L’oncle va carregar la maleta al portaequipatge. Vaig pujar al cotxe. Aquell home que era el meu pare va arrencar sense mirar-me.


  —On anem? —li vaig preguntar.


  —Lluny, anem lluny —va contestar amb la seva veu nova.


  Deu ser terrible estar a la presó si et fa canviar tant la veu. Com un ratolí dins una gàbia que no pot córrer. I no pot plorar.
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  El cotxe era vell i feia pudor. A terra hi havia un munt d’engrunes de galetes salades. El meu seient estava trencat, vull dir que estava descosit en un angle i es veia l’escuma groga que hi ha a dins. Hi vaig ficar el dit, perquè sempre s’han de ficar els dits en els forats, és la primera norma de les coses trencades. Vaig pensar que potser el podia arreglar. Quan vaig de viatge amb els oncles, sempre m’enduc la bossa d’Indiana Jones. És igual que la seva, de cuir, una mica més petita, però hi caben un munt de coses: cel·lo transparent, un bolígraf, un llapis, dos metres de cordill enrotllat, un clauer que és una maquineta de fer punta, llumins, cinc escuradents, una agulla, cotó fluix i un botó blanc, tot coses que et poden fer servei quan vas de viatge, així sempre estàs preparat per resoldre problemes. Potser un dia me’n compro una de més grossa, així hi podré dur el fuet que em va comprar l’oncle quan vam anar a San Marino. Un dia vaig intentar utilitzar-lo com fa l’Indiana, per agafar coses des de lluny, però era molt difícil. Vaig agafar una làmpada, però no era el meu objectiu.


  El pare mirava fixament cap endavant i jo també. De tant en tant, quan no em veia, jo l’espiava.


  Després de tants anys era la primera vegada que estàvem tan a prop. Vaig veure que tenia moltes més arrugues al front. I també una cicatriu a la cella que abans no tenia. Ell també s’havia fet mal quan jo no hi era.


  A la mà dreta, entre el polze i l’índex, hi tenia cinc puntets negres que semblaven pintats amb bolígraf. Fumava sense parar i el cendrer estava ple de puntes de cigarret, per això el cotxe feia pudor.


  Després de passar una hora callats, jo ja no podia més. I em vaig posar a jugar amb el cinturó de seguretat, que no servia per a res, perquè s’havia afluixat i, encara que estirés fort, no hi havia manera que funcionés. Aleshores el pare em va mirar. Jo vaig parar de seguida, vaig pensar que el devia estar molestant, però ell només em volia fer una pregunta.


  —Et volies quedar amb els oncles?


  Ho va dir així, amb un interrogant al final, però no semblava una pregunta. Em mirava fixament i jo no sabia si estava enfadat o si li sabia greu. Li hauria volgut contestar: «No és culpa meva, és que no et conec». Però no ho vaig fer. Em semblava estrany dir una cosa així al meu pare, tot i que en el fons era veritat.


  —Mira, ara anem a Bari. —Era la resposta a la pregunta que jo li havia fet una hora abans—. Saps on és?


  —Aquest any, a cinquè, m’he examinat de geografia. I tant que ho sé.


  —Ah, ja fas cinquè?


  Això tampoc ho sabia. Tant li costava fer un petit càlcul?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I com han anat els exàmens?


  —No ho sé…


  No sabia com ho havia fet, tant de bo haguessin anat bé. Em vaig posar nerviós en pensar en les coses importants que ell no sabia de mi. Em vaig descordar el cinturó de seguretat, tenia ganes de moure’m en lloc d’estar-me allà quiet contestant les seves preguntes absurdes. Em va tornar a mirar per saber què feia.


  —No hi ha res a fer, està trencat.


  Què m’havia de dir? El cinturó era inútil, no tibava gens.


  Al centre del tauler del cotxe hi havia una ràdio. Vaig prémer els botons, però no s’engegava.


  —Que no funciona? —li vaig preguntar.


  —No.


  Aquell cotxe era un desastre. Vaig allargar la mà per obrir la guantera que tenia al davant.


  —Estigues quiet.


  —Per què?


  —Perquè sí. Para de tocar-ho tot.


  —Només volia saber què hi ha aquí dins.


  —No hi ha res.


  Per què reaccionava així?


  Semblava enfadat. Però jo també estava enfadat amb ell, què s’havia cregut! Fa molts anys que no ens veiem, has de ser amable amb mi, has de venir amb un bon cotxe, on tot funcioni. En canvi, has vingut amb aquesta carraca que no se li encén ni la ràdio, et passes hores sense parlar i, quan parles, és millor que haguessis callat.


  —Abans no portaves barba —vaig dir.


  En aquell moment el cotxe es va aturar i vaig tenir por que em fes baixar i m’abandonés enmig de la carretera. Sort que només era el peatge.


  —Deixa’m veure els diners que t’ha donat la tieta.


  Vaig fer veure que no l’havia sentit.


  —Els que t’has ficat a la butxaca esquerra.


  Què podia fer? Hi vaig ficar la mà i en vaig treure les cent mil lires. Ell de seguida me les va arrencar de la mà.


  —Devia tenir por que et fes passar gana…


  Va plegar el bitllet i se’l va ficar a la jaqueta.


  —La tieta me l’ha donat a mi!


  —No es donen cent mil lires a un nen.


  —Ja no soc un nen.


  —Ah, no? Què ets, doncs?


  Tenia tanta maldat als ulls que em va fer por. Va agafar la targeta de l’autopista i la barrera es va aixecar.


  —No és just —vaig tenir el valor de dir.


  Va allargar una mà cap a mi i vaig pensar que em volia pegar, però va agafar el cinturó de seguretat, el va cordar i el va estirar amb força, com si jo fos el seu presoner.


  —No, no és just —va dir.


  I va arrencar.


  De petits ja comencem a dir: «No és just».


  I és veritat que no ho és.


  Ho pots repetir tantes vegades com vulguis, que no canvia res.


  Ho he de deixar de dir per no tornar-me boig com aquell del poble.


  O dolent, com el pare.
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  He fet un munt de viatges amb els oncles. I he vist un munt de llocs, catedrals, museus, jardins, però si hi ha una cosa que m’agrada, són les àrees de servei. La més bonica que hem vist era a Suïssa, tan grossa que, quan hi vam entrar, la tieta ens va dir a l’Emidio i a mi: «No aneu lluny, quedeu-vos al meu costat». Recordo que hi venien un munt de brioixos envasats que a Itàlia no existeixen, tots amb noms molt estranys. I el que més m’agrada de les àrees de servei són les cassets de música, sempre n’hi ha un munt pertot arreu. Estaria bé escoltar cançons al cotxe, el temps passaria més de pressa, però l’oncle no en té, de radiocasset, diu que després et trenquen els vidres per robar-te’l i ja t’han fet dues males passades. Per no avorrir-nos, l’Emidio i jo juguem a pedra, paper, tisores o a donar-nos cops a les mans. I al final sempre ens acabem barallant. Llavors, perquè callem, la tieta comença a donar-nos pessics sense parar, quin mal que fa. No mira a qui els dona, només estira el braç enrere i pessiga. Diu que així és imparcial, que no vol saber qui ha començat, l’important és que parem. I sí, parem de seguida, perquè un sol pessic amb aquelles ungles punxegudes de dona et fa saltar. En canvi, la tieta no m’ha clavat mai cap bufetada. I no és perquè em porti sempre bé. Jo crec que és perquè no soc fill seu, perquè a l’Emidio n’hi clava alguna de tant en tant. Potser per això al començament m’odiava tant, perquè ell rebia i jo no. També és veritat que el meu cosí de vegades fa molt el ximple, com aquell dia que érem a la platja i li va abaixar el biquini a la senyora Turco. Pobreta, va ensenyar aquell cul gros tan blanc a tothom. I després el cul de l’Emidio va acabar vermell a còpia de cops.


  Pensava en totes aquestes coses quan vam entrar a l’àrea de servei, però me les vaig quedar per a mi, perquè el pare no havia dit ni una paraula des que havíem passat el peatge. Si no t’interessa, no et dic el que penso. I potser tampoc li hauria dit encara que m’ho hagués preguntat, perquè m’havia robat els diners que m’havia donat la tieta.


  Va aparcar la carraca i va apagar el motor. Em pensava que baixaríem del cotxe, però només va obrir la finestra i va encendre un cigarret. Jo em vaig treure el cinturó i el vaig mirar: ara ja no soc el teu presoner. Vaig sospirar, com si m’acabés d’alliberar d’una cadena. Ell em va mirar un moment i, en lloc de dir-me alguna cosa, va fer una altra pipada i va girar la cara cap a una altra banda. Ens vam quedar així, sense parlar.


  Tot d’una em van venir ganes de fer pipí. Em passa sempre que parem en una àrea de servei, és com un reflex automàtic. Estic acostumat que, quan viatgem amb l’oncle, com que fem molt poques parades, cada vegada que s’atura és millor anar al lavabo, si no, després t’has d’aguantar unes quantes hores.


  —On vas?


  Jo ja estava obrint la porta.


  —A fer pipí.


  —Hem d’esperar una persona, després t’hi acompanyo jo.


  —Hi puc anar sol.


  —He dit que no, espera’t aquí. I fes el que jo et digui.


  Ja sé que no s’han de dir paraulotes, sobretot una que comença per «imb», però amb ell era difícil aguantar-se. Només l’havia dit una vegada, a un que em va fer la traveta i em va torçar el turmell. Però tenia la meva edat. Amb els grans no m’atrevia a fer-ho, sobretot amb l’oncle i la tieta, però amb ell…


  Em vaig girar cap a l’altre costat perquè em feia ràbia. Vaig veure aparcat a la vora un Mercedes molt net, que semblava nou. Em vaig recordar del Tommaso i del seu pare, que se n’acabava de comprar un. En canvi, nosaltres teníem una carraca.


  —Quant val el Mercedes? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va contestar.


  Però va comprendre que li deia perquè ell duia un cotxe atrotinat. Perquè ell era el més pobre de tots els pobres. Em pensava que es tornaria a enfadar, però em va fer una altra pregunta.


  —T’agrada?


  —És bonic, però m’agrada més l’Alfa Romeo Alfetta.


  Ell va moure el cap amunt i avall, com si em donés la raó. Vaig pensar que ho feia expressament per fer-me content, perquè sabia que jo estava enrabiat amb ell. El vaig mirar com per dir-li que tant se me’n donava i em va sorprendre que em somrigués. Jo també vaig estar a punt de somriure. Per fi havia canviat de cara, potser volia fer les paus i tot. Però no, no m’estava mirant a mi, somreia perquè acabava d’entrar a l’aparcament un camió, un d’aquells tan llargs carregats de cotxes nous. Semblava un drac xinès, amb el cap gros i el cos articulat al darrere. Quan es va aturar, va baixar un senyor alt, que duia una samarreta sense mànigues. Tenia els braços llarguíssims. El conductor del drac.


  —Espera’m aquí. No et moguis.


  El pare va obrir la porta.


  —On vas?


  —Ha arribat un amic meu.


  Va sortir del cotxe i va anar a saludar el senyor dels braços llarguíssims. Tan llargs que, quan es van abraçar, podien envoltar dues vegades el cos del pare. Ells dos també feia anys que no es veien, però a mi el pare no m’havia abraçat tan fort quan ens havíem vist. Amb mi es va quedar quiet. És veritat que havia començat el llarguerut, però això no hi tenia res a veure. L’hauria d’haver abraçat jo primer? A mi no em sortia, no sabia que era ell. No, sí que ho sabia, però només ho vaig saber quan em va parlar i ja era massa tard. Jo també em vaig quedar quiet. Tots dos ens vam quedar quiets.
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  Es diu així, miop.


  Abans que la tieta em portés a l’oculista, jo ja ho sabia, que era miop. Feia sis mesos que no llegia bé els rètols des de l’altra banda del carrer. I a l’escola no distingia les lletres quan la mestra escrivia a la pissarra. Però només ho vaig dir als oncles quan vam anar a Nàpols per Cap d’Any i ens van dur al convent de Sant Martí a veure una panoràmica de la ciutat. Vam esperar fins a la posta de sol i, quan es van encendre els llums al voltant del Vesuvi, em vaig adonar que ja no eren puntets, sinó taques grogues i blanques envoltades de raigs que se’m barrejaven. En aquell moment vaig comprendre que no hi havia res a fer, que allò no em passaria, i els ho vaig dir. No és agradable saber que ets miop. Abans em pensava que era perfecte, però no és veritat. El metge va dir que havia de portar sempre les ulleres, però em molesten i només les porto quan soc a classe. A més, he descobert que si mig acluco els ulls, hi veig una mica millor. Ja ho sé, si m’enxampes mentre ho faig, semblo un nen xinès dolent. Com ara que mirava d’entendre què feien el pare i el seu amic vora el camió. Parlaven i de tant en tant es donaven copets a l’espatlla, però eren lluny i no els sentia. Després van pujar a la cabina i tampoc els veia.


  Vaig mirar la guantera. «No l’obris». «Para de tocar-ho tot».


  Vaig allargar la mà fins al botó per obrir-la. Vaig pensar: «Ara el premo i saltarà un ninot ridícul, com a les bromes de Carnestoltes». Ho vaig intentar, però estava tancada amb clau. No sé què hi devia haver allà dins. El cotxe de l’oncle tenia una guantera semblant, però l’oncle de seguida va perdre la clau i sempre està oberta. Hi ha els papers del cotxe, el raspall de la tieta per a quan anem a la platja i el got de plàstic, el que es fa petit perquè es tanca dintre d’ell mateix dins la seva capsa rodona. Sempre el fem servir per beure si trobem una font pel carrer. A mi m’agraden molt aquestes coses que es transformen, com els robots. M’agraden les coses que canvien de forma, que a dins amaguen una altra cosa. De vegades penso que, quan sigui gran, m’agradaria ser així, com una capsa rodona que no t’imagines què hi té a dins. Que tothom ho vol saber, però només ho sé jo.


  El camió continuava al mateix lloc i el pare havia desaparegut dins el cap del drac, tot i que jo li havia dit que volia fer pipí: «Espera’m al cotxe». I una me… Vaig obrir la porta i vaig baixar, hi vaig tot sol, al lavabo, no tinc cinc anys. Vaig córrer cap al restaurant. En entrar em va agafar fred, perquè hi havia aire condicionat. Vaig veure un rètol que deia «Toilette». Sé què significa i vaig seguir la fletxa. A la porta hi havia asseguda una senyora amb una bata, com les conserges de l’escola. Tenia a la vora una galleda plena d’aigua i el pal de fregar. Era la mestressa del lavabo, perquè el netejava. A la tauleta hi havia un platet ple de monedes. Jo no tenia res per donar-li i em vaig quedar paralitzat. Sort que la senyora em va somriure com per dir-me que hi podia entrar igualment. Hi vaig entrar corrent, no em podia aguantar més. No sé per què, però quan la tita sap que ja pot fer pipí, vol anar massa de pressa. A la dreta hi havia els lavabos amb porta, però tots estaven tancats, uf. Només podia fer pipí a l’altre costat, on hi havia una mena de paret de ferro on corria l’aigua, un urinari. Sé que es diu així perquè al poble de muntanya on anem de vacances n’hi ha un al carrer principal, l’avinguda Roma. Una vegada hi vaig veure entrar un vell.


  —Oncle, per què s’amaga allà darrere?


  —Per fer pipí.


  —I per què no va al lavabo?


  —Allò és un lavabo, se’n diu urinari.


  Vaig fer una cara estranya, perquè els lavabos estan dins les cases, no al mig del carrer. Quan vaig tornar a escola, vaig buscar la paraula al diccionari i vaig descobrir que els urinaris eren instal·lacions per orinar, o sigui, per fer pipí, i que feia molts anys que n’hi havia de públics, per això el del poble era al mig del carrer. Però l’urinari de l’àrea de servei no tenia parets perquè ningú et veiés, hi havia un munt de gent i estaven els uns al costat dels altres. No hi havia cap nen, tot eren senyors grans. No volia fer pipí allà, em feia vergonya. No és fàcil fer pipí davant de tothom.


  Vaig fer una altra cara, la de babau, com si m’hagués oblidat alguna cosa, i vaig sortir disparat. Pujava els esglaons de dos en dos, perquè tenia por que se m’escapés. L’última vegada que m’havia passat havia estat aquell hivern. Va ser terrible, perquè de petit em feia pipí al llit i em pensava que una cosa així ja no em passaria mai més, que ho tenia superat feia anys.


  Va ser un dia que era amb el Fulvio i el Carmine, els meus companys de classe. Sempre fèiem plegats el camí de tornada i, abans d’acomiadar-nos, ens aturàvem al quiosc, que té una màquina de xiclets d’aquells en forma de boles de colors. Em penso que totes tenen el mateix gust, però se’ns havia ficat al cap que les grogues són més bones, potser perquè n’hi ha poques. El cas és que tenia ganes d’arribar-hi, perquè havia anat acumulant un munt de monedes de cinquanta lires per comprar-ne unes quantes, així no es burlarien més de mi perquè era pobre i sempre m’havien de donar xiclets ells. Quan vam passar davant de l’església vaig accelerar, perquè ja tenia ganes de fer pipí i havia d’anar de pressa. Quan vaig veure la màquina, no sé què em va passar: vaig començar a ficar-hi monedes una rere l’altra. Els meus companys em miraven fent uns ulls com unes taronges, perquè normalment en comprem dos per cap. Però no era jo, era el pipí que m’havia posat nerviós. Al final tenia trenta boles de xiclet a les mans, n’hi havia un munt de grogues. Els en vaig donar cinc per cap i me’n vaig anar com Lucky Luke quan el sol es pon. Després, quan vaig deixar de pensar en la cara de rucs que havien fet en veure el meu tresor, em van tornar més fortes les ganes de fer pipí. I com més m’apropava a casa, pitjor. Ni vaig saludar el porter, però és igual, perquè a l’hora de dinar ja va torrat, comença a beure al matí. L’ascensor estava ocupat. Vaig començar a saltar davant de la porta i, quan per fi es va obrir, hi vaig entrar corrent. Mentre pujava picava de peus a terra, un dos, un dos, arribo a temps. Però potser truco i triguen molt a obrir. Vaig pensar: «Ai». I quan penses «ai»…


  No em vaig poder aguantar.


  Primer a poc a poc, em pensava que amb unes gotes n’hi hauria prou per salvar-me, però no va així: si comences a deixar-lo anar, el pipí ja no para. I llavors és inútil oposar-hi resistència, perquè ja vas tot moll. I me’l vaig fer a sobre. Va ser un alliberament. Quan la tieta em va obrir la porta, vaig córrer cap al lavabo perquè no em descobrís, que era el més important. Sort que no es va adonar de res. D’aquella història en vaig aprendre una cosa important: és millor que les persones pensin que ets pobre i no que ets un pixaner. Almenys jo la vaig interpretar així.


  Per això, quan vaig sortir del lavabo de l’àrea de servei, em vaig espantar. Havien envaït l’aparcament un munt de nens, com a mínim tres autocars. Estaven molt contents, devien anar de colònies. Uf, havia de trobar un lloc on amagar-me de seguida. Vaig veure una tàpia, vaig pensar que allà al darrere estaria bé, però hi havia unes noies que es passaven un cigarret perquè no les veiessin els monitors. Si haguessin estat nois, però davant de tres noies… Em vaig veure perdut, no em podia aguantar més.


  Llavors vaig veure el camió de l’amic del pare. El drac xinès em protegiria! M’hi vaig acostar corrent i em vaig plantar al darrere d’aquelles rodes enormes, tan altes com jo. Estaven seques i cremades pel sol, una mica de pipí els aniria bé. Em vaig descordar els pantalons i… vaig arribar a temps, no com el dia de l’ascensor.


  Quan t’aguantes tant i finalment t’alliberes et roda el cap. Vaig estar a punt de perdre l’equilibri, però em vaig refer de seguida perquè vaig sentir soroll a l’altra banda del camió. El meu pare i l’altre estaven baixant de la cabina. Els veia a través dels cotxes que hi havia al remolc, però ells no em veien. Tots dos aspiraven pel nas, com si estiguessin refredats. Ara que els veia de prop, em vaig fixar que l’altre, a més de tenir els braços llargs, els tenia plens de dibuixos blaus, com els que ens fem l’Emidio i jo amb les calcomanies que surten als xiclets de dues-centes lires, els de color rosa. Les mulles, te les enganxes als braços i esperes. No hi has de posar gaire aigua, si no, els colors es fonen. Quan desenganxes el paper, et queda el dibuix a la pell. Però quan et dutxes se’n va de seguida i només queda una ombra descolorida. En canvi, els de l’amic del pare eren de debò, dels que no se’n van. Se’n diu tatuatges. Ho sabia perquè feia poc havia començat a llegir un llibre d’aventures, L’illa del tresor, i a dins hi havia trobat un munt d’il·lustracions de personatges estranys. Un tenia un pegat a l’ull, un altre, una cama de fusta, un altre duia un lloro verd a l’espatlla o un plomall vermell en un barret gros com un paraigua. I tots tenien dibuixos així al cos, als braços, al pit, a l’esquena, a tot arreu: dones despullades, cors d’espines i àngels, però sobretot calaveres, ossos i ganivets, coses que feien por. Mentre llegia vaig aprendre que eren «pirates». Encara anava pel començament del llibre, però ja havia entès que no eren bones persones.


  —Jo t’he de dir gràcies a tu… tu mai parlar —va dir el Braços Llargs.


  No parlava bé l’italià, devia ser estranger. Però estava clar que el que deia era una cosa important per a ell.


  El meu pare mirava cap amunt, als núvols.


  —Com està el Vell?


  —Vell sempre vell… Ell no mort, ell només vell.


  El pare va somriure. Vaig pensar que l’última vegada que m’havia somrigut érem a la platja i jo m’havia de tirar de cap, però sense tombarella.


  —Vell ha dit que et doni diners per viatge.


  I va treure un sobre petit.


  El pare el va agafar, hi va mirar a dins i se’l va ficar a la butxaca de la caçadora.


  —Vell ha dit que tu l’has d’anar a veure demà a les dotze del migdia. Ha repetit això moltes vegades.


  —Què passa, té por que em perdi pel camí?


  —No facis broma, Vincenzo, perquè Vell no fa broma. Demà a les dotze. Vell també m’ha dit que et doni això.


  L’amic del pare va posar una mà darrere l’esquena i va treure una cosa que brillava sota el sol. Semblava de metall, semblava… una pistola!


  —Per protecció si et paren.


  Li va posar la pistola al davant, l’hi estava donant. Em vaig espantar molt i vaig saltar enrere, tot i que estava fent pipí.


  —Si em paren —va dir el pare—, estic amb el meu fill. —I llavors va afegir allò—: Un nen és millor que una pistola.


  Jo que hi tenia a veure, amb la pistola? Què volia dir? No entenia res. Només sabia que havia de fugir d’allà. I córrer tan de pressa com pogués.
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  Un dia que la professora d’educació física de les nenes no hi era, les companyes de classe van venir al gimnàs amb nosaltres. No havíem fet mai gimnàstica plegats. Quan vam començar els exercicis d’escalfament, tots els nois ens vam quedar mirant com es movien, es giraven i s’inclinaven les noies. Potser ens separen per això.


  —De Benedittis, mira endavant —em va renyar el professor Zeoli.


  També hi havia la Noemi.


  Més tard van cridar el professor i ens vam quedar sols amb les nenes. Sempre les veiem assegudes als bancs amb el xandall, no sabem com són quan fan gimnàstica. Total, que ens vam posar a parlar i vam decidir fer una competició per veure qui era més ràpid, si elles o nosaltres. Els nois em van triar a mi com a corredor. Soc un negat tirant a handbol, però saben que soc ràpid. El problema era que havia de córrer contra la Noemi. I ara què faig? La deixo guanyar? I si després tots els nois s’enfaden amb mi?, em preguntava. Ens vam col·locar en posició, el Fulvio va fer el senyal i vam sortir. La Noemi semblava que volés, no m’ho esperava, quasi no tocava a terra, era rapidíssima. Va superar la meta dos metres abans que jo. I jo que estava disposat a perdre expressament! Em sembla que per guanyar no t’has de passar l’estona mirant les cames de l’adversari. I em sembla que en aquell moment em vaig enamorar d’ella.


  Quan vaig fugir del camió del Braços Llargs, corria tan de pressa que hauria batut la Noemi. Però al cap d’una estona de fer ziga-zagues entre la gent sense saber on anar, m’assemblava més a Jerry Lewis que al velocista Mennea. Al final em vaig aturar al mig de l’esplanada, sense alè. Necessitava que algú em salvés, que em portés a casa dels oncles, ni tan sols sabia on era. Una senyora em mirava amb tendresa, potser l’hi podia demanar, però em vaig adonar que no em mirava a la cara, sinó als pantalons. Vaig abaixar la vista i ostres! Estaven ben molls. Havia estat el salt enrere que havia fet en veure la pistola. I ara semblava que m’hagués pixat a sobre, quina me… Volia demanar ajuda, però no per allò! Em vaig treure la caçadora i me la vaig lligar a la cintura per tapar una mica la taca. En aquell moment va arribar un cotxe de la policia i es va aturar prop de l’assortidor de benzina. Ells em podien salvar! Vaig córrer encara més de pressa que abans, no fos cas que engeguessin el motor i se n’anessin. Quan vaig arribar davant dels policies, estava sense alè i no podia parlar.


  —Què tens, noi, que t’has perdut? —em va preguntar el que conduïa.


  Duia un bigoti molt prim, semblava dibuixat amb llapis. S’assemblava a l’actor preferit de la tieta, Clark Gable, però més jove. La tieta es passa una tarda sí i una no mirant en vídeo Allò que el vent s’endugué, l’Emidio i jo ens la sabem de memòria. A mi també em cau bé el vell Clark, és molt llest i sempre se’n surt de tot. Al seu costat hi havia una policia amb els cabells negres que em somreia. Semblava la Maria Magdalena, la xicota de Jesús, almenys jo me la imaginava així.


  —Noi, que t’has perdut? —em va preguntar també ella—. On és la teva mare?


  I què li podia contestar? «No, és que…».


  —Salvo!


  Em vaig girar, el pare em cridava de lluny, movia les mans com per dir-me que m’hi acostés. I un be negre, no pensava anar-hi.


  —El teu pare et crida —va dir la policia.


  —No és el meu pare…


  I en part era veritat.


  Els dos agents van intercanviar una mirada i van baixar del cotxe mentre el pare s’atansava de pressa. Continuava fent-me senyals perquè m’hi acostés, però jo em vaig amagar darrere la policia.


  —On t’havies ficat? T’he buscat pertot arreu. Bon dia, perdonin, és el meu fill.


  —Ens pot ensenyar la seva documentació i la del nen?


  —Què?


  —El nen diu que vostè no és el seu pare.


  —Salvo… però què dius?!


  De vegades la gent et mira amb uns ulls com si els sortissin els raigs làser de Superman. Vaig abaixar el cap, perquè el pare m’estava mirant fixament. Semblava sorprès a més d’enfadat. Com si la mentida que jo havia dit també fos una mentida làser.


  —Els tinc al cotxe.


  —El seguim —va dir el policia.


  El pare caminava al davant i de tant en tant es girava per disparar-me un raig desintegrador. Jo vaig agafar la mà de la Maria Magdalena, perquè em tranquil·litzava. Vam fer la volta al restaurant i vam arribar a l’aparcament, però no vaig veure la carraca. Tot d’una el pare es va aturar i es va posar una mà a la butxaca. No se’n va adonar, però darrere seu el policia de seguida va descordar la funda de la pistola. Sort que el pare només va treure una clau. I la va ficar al pany d’un cotxe preciós, un Maserati Biturbo.


  —Aquest no és el cotxe d’abans!


  No m’ho podia callar, perquè era la veritat, però ara semblava que jo estigués dient una altra mentida. I el pare començava a fer cara d’estar tip d’escoltar bajanades.


  —I ara! —va dir tot disgustat.


  M’estava fent quedar com un nen petit. I vaig notar que els policies el començaven a creure a ell i no a mi, però encara em quedava una arma secreta.


  —Té una pistola!


  No pensava deixar que em prengués el pèl. Quan van sentir aquella paraula, els dos agents van quedar fulminats pel raig paralitzador del Súper Salvo.


  —Una pistola?! —van preguntar alhora el policia i el meu pare.


  Vaig moure amunt i avall el cap tres vegades, n’estava segur. El Clark Gable i la Maria Magdalena es van girar de nou a mirar el pare. Allò semblava un partit de ping-pong i ells dos eren els àrbitres que segueixen la pilota mentre vola d’una banda a l’altra de la taula. Amb la «pistola» jo havia fet ping!, ara li tocava al pare contraatacar. I ell va començar a fer el seu paper: primer va esbufegar, després es va obrir la caçadora per ensenyar-los que no duia res a sobre amb cara de cansat, com si ja no em pogués suportar.


  —Després tu i jo ja en parlarem.


  Pong!


  Aleshores vaig fer com els jugadors que es llancen darrere la pilota i s’arrisquen a fer-se mal per tal de no deixar que toqui a terra.


  —La té dins la guantera del cotxe!


  Ping!


  Si l’havia amagat en algun lloc, havia de ser aquell, a l’altre cotxe no m’havia deixat ni tocar-la. Però havíem arribat a un punt que els policies ja no estaven disposats a seguir aquell ping-pong que no s’acabava mai.


  —On té la documentació? —va preguntar el policia en to d’anar per feina.


  —A la guantera —va contestar el pare, allargant una mà en aquella direcció.


  A l’agent de poc no li cau la mandíbula.


  —Quiet, no es mogui!


  Ara la meitat de la pistola sobresortia de la funda.


  El meu pare es va girar somrient.


  —Era una broma, és aquí.


  Va agafar un sobre de plàstic gris que estava a la vista, damunt del tauler del cotxe. Va treure el carnet d’identitat i el va donar al policia. Em penso que el pare no s’assemblava gaire a la foto, perquè el jove Clark el mirava perplex.


  —El temps passa… —es va justificar el pare.


  El policia s’assemblava a Clark Gable, però estava molt lluny de ser llest com ell. Com era possible que no trobés estrany que aquell barbut amb una caçadora d’abans de la guerra tingués un cotxe tan bonic? Quan baixa del seu Mercedes, el pare del Tommaso sempre va amb americana i corbata.


  —I el nen per què…?


  Sense esperar que acabés la pregunta, el pare li va donar el paper on deia que m’havia d’estar amb ell uns dies, el paper que havia firmat aquell senyor que decideix per mi, el jutge. Es va girar d’esquena perquè jo no el sentís. De tant en tant m’arribava alguna frase: «És el primer dia que passem junts… Potser està una mica inquiet… La meva cunyada sempre ha anat contra mi…», o sigui que m’estava prenent el pèl.


  —D’acord, tot correcte, ens en podem anar —va dir al final el policia.


  El pare també li havia pres el pèl.


  —No hi vull anar, amb ell.


  Vaig intentar alliberar-me de la mà de la Maria Magdalena, però ella no em deixava anar, com si fos jo el presoner. O potser tenia por que arrenqués a córrer i acabés sota un cotxe.


  De tant estirar, la caçadora que duia lligada a la cintura va caure i tots tres van veure la taca molla als pantalons.


  —No m’he pixat a sobre —vaig dir de seguida.


  Quina vergonya, el que faltava, quedar com un pixaner. No hi havia res a fer. La policia em va deixar anar la mà, potser li feia una mica de fàstic. Però no, va anar cap al meu pare i li va dir una cosa que no m’esperava.


  —No veu que està espantat? No pot deixar el seu fill sol! Aquesta vegada no ha passat res perquè l’hem trobat nosaltres, però què hauria passat si l’arriba a trobar algú amb males intencions? I nosaltres sabem prou bé quina mena de gent hi ha pel món.


  Estava molt enrabiada.


  El pare va abaixar el cap, com si l’acabés de renyar la mestra. De vegades et sents realment culpable per alguna cosa que has fet, altres vegades només ho fas veure perquè et deixin en pau. El pare semblava penedit de debò, però amb algú com ell, ves a saber…


  La Maria Magdalena es va inclinar per mirar-me als ulls.


  —Salvo, ara nosaltres ens n’anem, però estigues tranquil. El teu pare no et tornarà a deixar sol. Has fet bé de demanar-nos ajuda, ets un bon noi. M’ha agradat molt coneixe’t.


  «El teu pare no et tornarà a deixar sol». Ho va dir per tranquil·litzar-me, però a mi em va fer l’efecte d’una amenaça. L’última vegada que el vaig veure m’havia dit «ves cap a la roca, ara vinc», i no el vaig tornar a veure fins al cap de sis anys. Ara seria millor que desaparegués un altre cop.


  La policia em va estrènyer la mà amb ganes, com per dir que érem amics i que podia comptar amb ella. Després ella i el que mai serà Clark Gable se’n van anar.


  El pare va estar callat fins que els agents van entrar al restaurant.


  —Puja.


  Només va dir això, amb la veu més dura que una pedra.


  Vaig entrar al cotxe i ell també. Tenia por que em pegués i vaig deixar la porta oberta per fugir. De petit només em va clavar bufetades una vegada, va ser perquè s’havia espantat. Jo havia travessat el carrer tot sol i vaig estar a punt d’acabar sota un cotxe. Però ara no sé què és capaç de fer.


  —Tanca la porta.


  I la vaig haver de tancar. Estava a punt de protegir-me com li he vist fer a l’Emidio quan l’oncle intenta pegar-li. Ell m’ho diu sempre: és millor no fugir, perquè si fuges, encara s’enfaden més i és pitjor. I havia après a fer una mena de paret amb els braços per parar els cops. Jo estava allà esperant un cop de puny, una bufetada o el que m’arribés. Vaig veure que es movia i ràpidament em vaig tapar amb les mans. Alguna cosa va fer crac! Vaig mirar cap amunt: s’havia trencat alguna cosa, però no era la meva cara, era el parabrisa. No s’havia trencat del tot, era com si li haguessin incrustat una aranya de vidre amb un munt de potes primes que li sortien del cos. El pare s’estava fent un massatge a la mà, li devia fer mal. Quan es va adonar que l’estava mirant, va deixar de fer-ho, va passar un dit pel vidre i va esbufegar una mica d’antipatia per l’aranya que havia anat a parar allà.


  Es va girar de pressa cap a mi i jo em vaig tirar enrere, perquè els grans, quan es fan mal ells sols, encara són més dolents. Però no em va fer res, no em volia pegar. M’estava mirant els pantalons.


  —No m’he pixat a sobre. M’he… equivocat.


  No va dir res, però es veia que no em creia.


  Ens en vam anar tots dos callats.
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  Feia estona que estàvem aturats rere una fila de cotxes, hi havia un semàfor que no canviava mai.


  —Posem la ràdio?


  Jo mirava per la finestra una bandada d’ocells que componia i descomponia triangles al cel, no sé com ho fan. Vaig pensar que potser aquelles figures només eren una coincidència per als nostres ulls, vull dir que som nosaltres que hi veiem una geometria. Ells què en saben, només són ocellets, el vent els empeny tots junts amunt i avall.


  Feia gairebé una hora que jo no deia res. De vegades em passa, m’encanto mirant les coses i estic tant de temps callat que després quasi no recordo com es parla. Com si em despertés d’un son molt llarg.


  —Posem la ràdio?


  Quan em vaig girar, el primer que vaig veure van ser els anells de fum que pujaven del cigarret mal apagat al cendrer. El pare se’n va adonar i va tancar el calaix.


  Vaig moure el cap, però semblava que tremolés, no que digués que sí. Va prémer un botó i una mica més i exploten els altaveus de tan alt com estava el volum, quin despertar més horrible. Sort que va fer girar el dial i tots aquells fzzzfffz es van acabar.


  «Ets com el vent que porta violins i roses…».


  —T’agrada aquesta o vols canviar d’emissora?


  —Que hi ha canals?


  No havia vist mai una ràdio amb canals digitals, només n’hi havia als cotxes de superluxe, per això l’«imb…» del Tommaso l’ensenyava tot orgullós a la seva cosina Noemi.


  —Aquesta està bé.


  M’agradava la cançó, tot i que era vella. Violins i roses. Moltes cançons no volen dir res, però són boniques. O potser soc jo que no les entenc, no ho sé. Però tinc la sensació que em gronxen, com quan estàs estirat panxa enlaire en un matalàs inflable i sents les ones sota l’esquena.


  El pare encara no havia acabat de fumar el cigarret i ja en va encendre un altre. Va ser un moment, vaig pensar que estava preocupat. N’estava segur. Quan surto de l’encantament és com si tingués una mena de visió extra: algunes coses em semblen òbvies. Per exemple, a classe, si em fixo durant molt de temps en una cosa, la mestra ve i em fa petar els dits a l’orella per despertar-me. Aleshores la miro a la cara i ho veig tot. Veig que ahir estava contenta perquè el seu xicot li va demanar que es casessin amb un anell de brillants, de genolls i tota la pesca. O que està empipada perquè passat Reis van començar les rebaixes i no té prou diners per comprar-se la jaqueta de pell curta que ha vist en un aparador del carrer dels Mille. No penso mai en coses que estan passant en aquell moment, sinó en coses que ja han succeït o que succeiran. Potser no és veritat, però és el que em surt i estic segur del que veig. I, quan em vaig girar a mirar el pare i ell va encendre un cigarret amb la punta de l’altre, vaig veure que estava preocupat. Potser s’havia descuidat alguna cosa a la cel·la de la presó i, amb tants companys lladres com ell, com la recuperaria? O potser tenia por que descobrissin que el cotxe no era seu, que l’havia robat, no ho sé.


  I quan vaig veure els carrabiners prop del semàfor, a uns cent metres d’on érem nosaltres, vaig pensar que potser ells n’eren el motiu, encara que no sabia per què.


  Eren quatre. Dos miraven dins el portaequipatge del cotxe que havien parat, un estava quiet amb el fusell a la mà i l’últim decidia a qui aturava i a qui no aixecant un senyal. No era el passat, ni el futur, era el present, ara. Potser el pare tenia por que jo tornés a crear-li problemes amb els carrabiners.


  —Obre la guantera —em va dir.


  —Puc?


  Amb ell millor anar sobre segur.


  —Sí, obre-la.


  La vaig obrir i a dins no hi havia res, només un sobre blanc de paper.


  —Ho veus? Com se t’ha acudit allò de la pistola?


  No li podia confessar que els havia espiat, a ell i al seu amic, primer havia d’entendre què significava la frase que li havia dit sobre mi. Potser era veritat que no hi havia cap pistola al cotxe, però si l’havia refusat era perquè jo, Salvo De Benedittis, cinquè curs, classe B, soc millor que una pistola. Què volia dir?


  —Perquè… com que no em deixaves obrir la guantera, he pensat que…


  —És igual. Au, obre el sobre.


  A dins hi havia diners.


  —De qui són?


  —Nostres… Agafa’ls tu.


  Primer s’havia quedat les cent mil lires de la tieta i ara em demanava que em fes càrrec de tots aquells diners.


  —Aquest cotxe és millor que el d’abans.


  Era per dir-li que ara s’estava portant millor.


  Però ell no em mirava a mi, sinó al carrabiner que havia aparegut al costat de la meva finestra. Em va donar un cop d’ull ràpid i va indicar amb un gest que ens en podíem anar. Quan ja érem lluny, el pare va sospirar com si s’hagués tret un pes de sobre.


  Jo em vaig ficar els diners a la butxaca.


  Pressentia que m’havia enredat, però no sabia com.


  Ara t’enredo jo, què t’has cregut.


  —Eh, ja estàs?


  «M’he d’afanyar abans que em descobreixi», pensava.


  Vaig escriure el número de telèfon de la tieta, vaig plegar el bitllet de cent mil lires i me’l vaig ficar a la butxaca de la caçadora. Vaig sortir de l’emprovador amb els pantalons nous i un estoig a la mà amb la ploma daurada que havia fet servir per escriure. No hi havia ningú a la botiga, només ell, jo i un munt de roba pertot arreu. El pare em va mirar com es mira un maniquí i es va agenollar a arremangar-me els pantalons, que eren massa llargs. Em volia ficar els dits a la cintura per veure si també eren massa amples, però es va aturar, només va allargar la mà, no va gosar.


  —Com et van? És la teva talla?


  No li vaig contestar, vaig fer cara d’«uf». Si feia veure que em portava millor, s’adonaria que el volia enredar.


  —L’important és que no siguin massa estrets… Deixa-te’ls posats, perquè els que duies…


  —Els que duia… què?


  Si tornava a dir que m’havia pixat a sobre, li donaria una puntada de peu, ho juro. Se’n va adonar, perquè quan faig cara de falcó, amb les celles en forma de «V» i els ulls mig clucs, a la classe tothom em té por. El problema és que no puc fer aquesta cara més de cinc segons, però de vegades ja n’hi ha prou.


  Ell es va gratar la barba, va aixecar de sobte el cap i es va perdre mirant cap amunt, al sostre. En acabat va fer un gest que no li havia vist fer mai, ni tan sols quan era petit. Una cosa nova. Es va passar l’ungla del polze per la cella dreta i després per l’esquerra, com si se les pentinés. Inspirant i expirant. I llavors em va mirar de nou amb una expressió serena.


  —On són els pantalons… vells?


  Era una d’aquelles preguntes que un fa per no callar, era obvi que els havia deixat a l’emprovador. Va obrir la cortina i els hi va recollir de la cadira. Va agafar una bossa de plàstic i els hi va ficar dins.


  —I jo com estic?


  Ara li tocava a ell exhibir-se. Per això havíem entrat a la botiga, no pels meus pantalons. La tieta me n’havia posat uns de recanvi a la maleta. Ell es volia desfer d’aquella jaqueta tan gastada que quan baixava del Maserati semblava que hagués robat el cotxe. Va fer mitja volta per ensenyar-me la caçadora nova que duia. Bé li havia de dir alguna cosa.


  —Millor.


  Una sola paraula i ja em molestava haver-li parlat.


  —On vas?


  —A tornar això.


  I li vaig ensenyar la ploma daurada dins el seu estoig. Era una ploma estilogràfica molt bonica, amb un rellotge digital al damunt, així pots veure sempre l’hora.


  —No la vols?


  —És massa cara.


  Era veritat, valia trenta mil lires. I, a més, no em venia de gust que em fes cap regal. Almenys ara no, no per acontentar-me. Primer recuperes uns quants aniversaris i uns quants Nadals i després ja en parlarem. La meva primera bicicleta me la va comprar l’oncle. I la segona, amb marxes, també.


  —Espera…


  Em va agafar la ploma, se la va passar d’una mà a l’altra. Vaig pensar que se la volia quedar ell, però va obrir la butxaca de la meva caçadora i la va ficar a dins. Després va agafar l’estoig, el va amagar sota una pila de jerseis i em va fer l’ullet.


  —Anem a pagar.


  I va començar a caminar.


  Jo em vaig quedar allà plantat com un babau.


  Tot d’una ho vaig entendre. Mira que bé. O sigui que es pot robar, oi? Si penso en totes les coses que veia a les botigues i que m’agradaven i en els oncles, que no em donaven diners per comprar-les…


  Quan vaig arribar a la caixa, em sentia com atordit.


  —Són vuitanta-sis mil dues-centes lires —va dir el dependent.


  Jo vaig saltar com si m’haguessin cridat «uh!» en una habitació a les fosques.


  —Au, paga tu —va dir el pare.


  Em vaig posar una mica d’esquena per treure els diners, que estaven a la mateixa butxaca on el pare m’havia ficat la ploma. I en aquell moment vaig recordar el que havia escrit en el bitllet de cent mil lires mentre estava amagat a l’emprovador. No sabia si el que feia era el millor, allò de la ploma m’havia atabalat. Tot d’una em va venir al cap la frase: «Un nen d’onze anys és millor que una pistola». I vaig donar les cent mil lires al dependent.


  Ell va aixecar el bitllet per mirar-lo a contrallum i hi va passar una ungla per comprovar si hi havia la filigrana. Jo no sabia que faria tot allò. I mentre l’home girava i regirava el bitllet pels dos costats, el pare es va adonar que hi havia alguna cosa escrita.


  —Em permet?


  I l’hi va arrencar de les mans tan de pressa que l’home es va quedar de pedra.


  Ho va llegir en un segon. Em va mirar molt malament, el temps de bufar i apagar una espelma —fiuuu— i la flama ja no hi és. Ara sí que estava a les fosques, m’hauria donat cops de puny al cap jo mateix per haver pensat que podia funcionar. El pare va treure les cent mil lires de la tieta que m’havia pres i les va deixar davant del caixer, que estava avergonyit perquè es pensava que l’havia ofès amb tantes comprovacions.


  —A mi m’ha semblat que era bo, el bitllet d’abans —es va justificar.


  —Aquest també ho és.


  El va ficar de seguida a la caixa enregistradora i ens va donar el canvi. En aquell moment vaig tenir por. El pare em va agafar la mà i em va arrossegar fora de la botiga amb totes les bosses.


  Caminàvem, ell anava al davant i m’estirava. El fet que no em mirés encara era pitjor. Quan vam arribar al cotxe, només li va caldre una mirada terrible i jo vaig obrir la porta, vaig entrar i la vaig tancar com un condemnat que va a la presó tot sol.


  Va treure les cent mil lires incriminades i me les va posar a la mà.


  —Llegeix.


  I vaig llegir. La veu em tremolava una mica, com si encara fes segon curs.


  —«Em dic Salvo De Benedittis, tinc onze anys, aquest senyor em vol fer mal, si us plau, truqueu a la tieta Anna: 653749».


  Vaig esperar les patacades, bufetades, puntades de peu i cops de puny, aquesta vegada em trencarà a mi en lloc del vidre.


  Però ell no parava de mirar-me i, com més em mirava, més petit em feia jo.


  —Collons! Què t’ha passat pel cap?!


  —Ho vaig veure en un episodi de Starsky & Hutch.


  I era veritat.


  Silenci.


  I més silenci.


  Havien passat molts segons i vaig ficar l’ull entre els braços que tenia damunt del cap per protegir-me. Ell mirava l’aranya empresonada dins el vidre. Després es va girar cap a mi amb un somriure estrany, com el de gat de Cheshire, el que l’Alícia troba al país de les meravelles, que és gros i de colors i apareix i desapareix quan vol. Era una mica com ell. Que no és dolent, però ho sembla. I al contrari.


  —La pròxima vegada no t’oblidis d’escriure el prefix.


  I va engegar el cotxe.
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  Em sembla que amb els oncles no havia estat mai en un hotel així, de cinc estrelles. Ple de sofàs i butaques, amb làmpades antigues i un piano molt llarg.


  Vam donar la documentació al porter i el pare va preguntar si hi havia un aparcament per deixar-hi el cotxe, perquè era nou. El porter va contestar: «Som a Chioggia, senyor», com per dir que allà no roben cotxes, potser perquè havia vist al carnet d’identitat del pare que era de Bari. És una cosa que vaig descobrir quan em vaig traslladar a casa de la tieta, que els del nord es pensen que al sud tots són lladres. Es reien de mi el primer any, si algú no trobava el bolígraf, sempre deien: «Pregunta-ho al Salvo». Era el Saverio qui sempre se’n fotia de mi, darrere seu sempre hi anaven dos pallussos, amics seus, però ell n’era el cap. Cada dia em turmentaven: «Hola, lladre», «Has fet els deures, lladre?», «Quina hora és, lladre?». Em vaig veure obligat a pegar-li, si no, no hauria parat mai. No li vaig pegar exactament, perquè és molt més gros que jo i sabia que, si m’hi barallava de debò, en sortiria perdent. Me les vaig haver de compondre. M’hi vaig acostar al jardí, a l’hora del pati, i li vaig dir que era veritat que jo robava els bolígrafs i que, si em guardava el secret, li donaria la meitat del que guanyava quan els revenia. I vaig treure cinc-centes lires perquè les veiés bé. Ell s’ho va rumiar una mica i al final va dir que sí. Va allargar la mà per agafar el bitllet, però jo, en lloc de donar-l’hi, el vaig deixar caure. Es va ajupir a collir-lo i li vaig donar una puntada de peu a la cara, com si fos una pilota de rugbi. Ai mare, quanta sang. Els conserges em van agafar com si jo estigués boig. Em van portar al despatx de la directora, que va avisar la tieta. Elles parlaven, jo estava callat. La tieta va dir que m’acabava de traslladar, que no coneixia ningú, després em van fer esperar fora perquè s’havien de dir alguna cosa que jo no podia sentir. Sabia el que estava dient la tieta, que el meu pare era a la presó i que la mare era morta, la història de sempre.


  —Ho entenc, senyora, però el nen ha d’aprendre que hi ha unes normes —vaig sentir.


  Burra, vaig pensar, ja m’agradaria veure què faries si et passés a tu. A més, els meus pares no hi tenien res a veure, era el Saverio, que se’n fotia de mi.


  Quan em van dir que tornés a entrar, vaig jurar i rejurar que no ho faria més, només volia acabar tot allò. Ningú em va tornar a prendre el pèl, i ara amb el Saverio som amics.


  El pare i jo vam pujar amb ascensor fins al cinquè pis, teníem l’habitació 511.


  —Vols dir que hi ha tantes habitacions?


  —El primer número és el del pis. 511 vol dir l’habitació 11 del cinquè pis.


  Això no ho sabia. Vaig recordar quan era petit i ell i jo anàvem a passejar i m’explicava coses. Per què es diu així? Per què es fa així? Sempre li preguntava per què. El vaig mirar i vaig pensar en totes les preguntes que li hauria volgut fer tots aquests anys i ell no hi era per contestar. Ara només volia saber una cosa d’ell: per què jo era millor que una pistola? Però això també ho hauria d’esbrinar sol, com havia fet tots aquells anys, per això m’havia posat a estudiar.


  —Afanyem-nos, que vull trobar un aparcament per a aquesta nit i ja és tard —va dir mentre obria la porta de l’habitació.


  Era tota de fusta, fins i tot les parets, semblava que fóssim dins un vaixell antic.


  —Que t’agrada?


  No li vaig contestar. Vaig seure al llit per veure com era. A mi no m’agraden els llits durs, sort que aquell rebotava força. Vaig veure sobre el coixí un caramel de toffee.


  —El puc agafar?


  —És clar, per això l’han deixat.


  Volia veure si era capaç de dir-me que no. Era de mel, els que més m’agraden. Mentre el desembolicava, ell va anar obrint tots els mobles que hi havia sota la megatelevisió i al final va trobar el que buscava.


  —Què és? —vaig preguntar.


  —La nevera…, el minibar.


  S’hi veien moltes begudes. Volia acostar-m’hi, però en el fons m’estimava més ser lluny després de tot el que havia estat pensant mentre érem al passadís. Es va treure una cosa de la butxaca per obrir una coca-cola.


  —Com ho has fet?


  —Eh? Ah… amb l’encenedor —va dir, i me’l va ensenyar.


  —I com ho fas?


  —Doncs mira, faig palanca amb el polze… De petit l’obria amb les dents, per fer una gràcia, però un dia se’m va trencar un ullal, aquest, ho veus…? No ho facis mai… o beu molta llet. En vols una mica?


  Va fer un pas cap a mi per donar-me la coca-cola.


  —És tard.


  —Què vols dir?


  —La tieta no ens en deixa beure a la nit, diu que després no dormim.


  —Ara la tieta no hi és.


  I va seure al meu costat al llit. Em vaig aixecar d’un salt.


  —Et ve de gust que sopem un bon plat d’espaguetis amb cloïsses? Aquí els fan boníssims.


  —No m’agraden les cloïsses.


  Feia un munt de temps que no sentia aquella veu, la de quan em tractava bé. Un record llunyà. Però jo no em deixava enredar.


  —On vas?


  Em vaig girar quan ja havia arribat a la porta del lavabo.


  —Que em puc dutxar?


  Va fer un gest que ni D’Artagnan quan fa una reverència al rei de França.


  Vostè mateix, volia dir.


  Des de dins del lavabo vaig sentir que encenia la megatelevisió.
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  El Casio me’l van regalar per Nadal. Ai mare, quines ganes. A la classe tothom en tenia un menys jo. Té un munt de funcions: el llum, el cronòmetre i sobretot el despertador. Tot i que no el feia servir mai fins que no va passar allò amb l’oncle. Normalment al matí ens desperta ell, a l’Emidio i a mi. Com un sergent dels marines. Obre la porta de bat a bat, va directe a la persiana i l’apuja fent tant de soroll que nosaltres obrim els ulls convençuts que la casa ens cau a sobre. I encara no en té prou. Després aparta de cop els edredons i ens aixequem d’un salt, tremolant de fred. Aquest any, un dia de febrer, quan em va destapar, jo encara dormia profundament. L’únic que va trobar despert va ser la meva tita. No sé què devíem estar somiant…


  —Mmm… potser és millor que dormis una mica més —em va dir l’oncle, i em va tornar a tapar amb l’edredó.


  Quina vergonya. Per això ara sempre poso el despertador del meu rellotge. S’ha convertit en una mena de costum i ara el faig servir per a qualsevol cosa. Si la tieta em diu que he d’estudiar deu minuts més abans de veure els dibuixos animats, poso el despertador. I després l’aviso que ja sona. Ningú em pot enredar amb el temps. Per això quan li va tocar al pare dutxar-se, tan bon punt vaig sentir el soroll de l’aigua, vaig posar el despertador a 2 minuts i 35 segons. Havia d’estar 2 minuts i 35 segons sense moure’m, si no, el pla no funcionaria, és el que havia decidit. Vaig esperar ben quiet, estirat al llit mentre mirava la televisió, tot i que no hi havia res a mirar. Quan va sonar el despertador, encara se sentia el soroll de la dutxa al lavabo. Em vaig aixecar i m’ho vaig posar tot en 18 segons, ho juro. Els calçotets, els pantalons, la samarreta i la dessuadora del xandall. Li vaig buidar les butxaques dels pantalons i hi vaig trobar un munt de monedes, un tiquet arrugat i dos encenedors, però les claus del cotxe no hi eren. Les volia agafar perquè no em pogués seguir, però no sabia on les havia amagat. «Me’n vaig i prou», vaig pensar, i vaig caminar fins a la porta.


  Obre’t, malparida!


  Vaig fer el que no hauria d’haver fet: molt de soroll per intentar obrir-la. Però estava tancada amb clau! Vaig tornar al llit, desanimat i amb ganes de plorar. Tot s’havia acabat, el pla havia fallat. Hi havia la coca-cola a la tauleta de nit, me la vaig beure d’un glop, tant se me’n donava, i la vaig llançar a l’altra banda del llit. Bum!


  Va colpejar el telèfon que hi havia a l’altra tauleta. El telèfon!


  —Hola, hola… Que hi ha algú? Hola…


  —Salvo…


  Era darrere meu.


  —Has de marcar el zero, si no, no hi ha línia.


  Vaig penjar. Em vaig girar. Estava repenjat a la porta del lavabo, amb tanta llum al darrere que no podia veure quina cara feia.


  —Pots venir un moment?


  Va tornar a dins del lavabo. Tot i que hi havia un munt de vapor, vaig veure que s’havia assegut en una cadira davant del mirall. M’esperava. Jo no hi volia entrar, podia ser una trampa. El pare havia tancat amb clau la porta de l’habitació perquè s’imaginava que jo volia fugir. Era molt llest.


  —Vine aquí, dona’m un cop de mà.


  M’ho va dir bé, no semblava que em volgués fer mal. M’hi vaig atansar. Duia una tovallola al voltant de les cames i la resta del cos quedava al descobert. Ostres, quants dibuixos…, com si algú s’hagués posat a fer-li gargots a l’esquena. Semblava com quan els oncles ens van donar permís, a l’Emidio i a mi, de dibuixar a les parets de la nostra habitació, perquè havien decidit que la pintarien de nou, i nosaltres ens hi vam llançar. Tenia els quatre pals de les cartes, una pistola, una dona despullada, la cara d’un elefant amb la trompa molt llarga, una balança i moltes paraules en lletra d’impremta i en cursiva.


  —Què et semblo sense barba?


  Quin rot em va sortir, un terratrèmol! Després em vaig desinflar com una pilota Supersantos foradada.


  Em vaig tapar la boca, les galtes vermelles perquè ell s’havia quedat de pedra. I jo també. No era com quan l’Emidio i jo fem competicions de rots. Quan se t’escapa davant d’un gran és molt diferent, perquè saps que no es fa. Però no semblava que a ell li importés.


  —Ara entenc per què la tieta no et deixa beure Coca-Cola.


  Somreia.


  La tieta segur que m’hauria donat un calbot.


  Amb el somriure i sense barba em recordava a ell sis anys enrere.


  Seia girat d’esquena a mi, però ens miràvem al mirall.


  —M’ajudes a tallar-me els cabells?


  I em va donar unes tisores. Jo no podia apartar els ulls dels dibuixos, sobretot de l’elefant enorme, que li ocupava mitja esquena. Ell se’n va adonar.


  —Ah, sí… ara tinc més colors al damunt. Au, té.


  —Què he de fer?


  I mentre ho deia vaig veure les claus sobre el lavabo.


  —Tallar. Fes-ho tu, que a la part del darrere no puc.


  Vaig agafar un ble i l’hi vaig tallar. No era difícil, vaig fer igual que la tieta quan me’ls talla a mi, sense estirar per no fer mal. Llavors em vaig aturar, perquè ella sempre té al cap un projecte i jo no en tenia cap.


  —Més, més… fora tot.


  Vaig agafar amb dos dits un ble llarg.


  —Així?


  —Exacte. Talla.


  Li vaig treure tots els cabells de darrere el coll, els que li arribaven a l’esquena. I vaig veure una paraula que abans estava amagada, just entre les espatlles: SALVO.


  —És el meu nom.


  —També tinc el de la mare, el veus… aquí… dins el cor.


  Em va ensenyar un cor amb espines que duia al braç. Dintre hi havia escrit Maria, com es diu la mare. Com es deia.


  —Per què te’ls vas escriure?


  —Perquè sí…


  El vaig mirar malament: això no es fa, ara m’ho has de dir. No és l’infinit «per què, per què, per què» de quan era petit, que un pot acabar tip de contestar. Aquesta era una sola pregunta i per a mi era important.


  Va començar a buscar els cigarrets amb els ulls. Jo el mirava al mirall ple de gotes de vapor que lliscaven avall. I esperava. Però ell no trobava les paraules, només els cigarrets. Al final va mirar cap amunt i em va trobar al mateix lloc, mirant el seu reflex.


  —Perquè us trobava a faltar.


  —I per què el meu és aquí al darrere, que ni el veus?


  Em va sortir així, brusc com el comissari que s’enrabia quan veu que li vols prendre el pèl. Els nens també tenen dret a enfadar-se quan senten una mentida. Els grans no sempre ens poden fer creure el que volen.


  Ens vam estar mirant tant de temps que el temps s’hauria pogut acabar. De vegades penso això: que el temps arriba un moment que s’acaba i ens n’anem tots a casa, no sé ben bé on. Si comença, també pot acabar, oi?


  —Perquè, encara que no et vegi, sé que hi ets… i així em guardes les espatlles.


  I em va fer l’ullet.


  No sé si ho va dir sincerament, però em vaig quedar de pedra. Vaig pensar en tots els anys que havia passat a la presó, en ell tancant els ulls a la cel·la mentre s’imaginava com creixia jo, com em feia tan gran que era jo que el protegia a ell. Però després vaig recordar el que havia dit al seu amic Braços Llargs, que per protegir-se li anava millor un nen d’onze anys que una pistola, i em va fer por que tot fos mentida i que m’hagués vingut a buscar només perquè jo li resultava útil. Però potser no, perquè es veia que li sabia greu haver dit aquelles paraules. Estava tremolant.


  —Pots tancar la porta? És que tinc fred.


  Potser encara m’estimava, vaig pensar mentre la tancava.


  Més tard, mentre anàvem al restaurant, no parava d’espolsar-se el coll, el tenia ple de trossets de cabells. S’hauria d’haver dutxat després del tallat de cabells, no abans. No m’esperava que fos pitjor que la tieta quan surt de la perruqueria. Em va preguntar «com estic?» no sé quantes vegades, cada cop que ens creuàvem amb algú que segons ell el mirava un segon de més. Quan ens aturàvem davant d’un aparador, jo mirava les coses exposades, ell s’allisava els cabells com si estigués davant d’un mirall.


  Al passeig marítim hi havia molt de vent i vaig veure que es feia un massatge al cap per escalfar-se. Li vaig dir que si volia la meva gorra.


  —No tens fred? —em va preguntar.


  —No, jo tinc cabells.


  Se la va posar, però se’l veia ridícul amb aquella gorreta al cap que no li tapava ni les orelles.


  —Com estic? —em va dir, però ja ho sabia.


  —Bé —vaig contestar amb una cara que era impossible creure’m.


  Dos segons i ens vam posar a riure. Era la segona vegada en un dia. Després vam estar parlant una estona i em va dir que la ciutat on érem, Chioggia, era famosa perquè hi cultivaven cloïsses. Jo crec que és impossible, perquè són animals, encara que siguin subaquàtics. Les plantes es cultiven, els animals es crien, així ens ho han ensenyat a l’escola. Tot d’una va veure de lluny un restaurant molt bonic, ple de llums, que era al final del moll. Hi vam arribar en dos minuts, ens venia de gust caminar de pressa per escalfar-nos, o potser era que teníem gana.


  Quan vam entrar, era com si fóssim en una altra època, amb aquells cambrers amb una jaqueta llarga i blanca, tots encarcarats com generals de Napoleó. Hi havia poca gent, potser perquè era tard. Millor, perquè quan hi ha molta gent parlant, sempre m’agafa mal de cap, em ressona tot. Abans de seure, el pare va dir al cambrer que ens portés una ampolla de vi blanc «molt fred, si us plau» i no va pensar en mi.


  —I una coca-cola —vaig afegir jo.


  El pare va somriure, segur que pensava en el meu retrò al lavabo. Va fer un senyal al cambrer per dir-li que sí, que me la podia portar. Vam agafar les cartes. Jo no miro mai els preus, perquè sempre paguen els grans, però em vaig fixar que amb el que valia l’entrant mariner em podia comprar dos mesos de còmics del Mickey Mouse. Gastar tants diners per menjar no em sembla gaire lògic. Un còmic tardes un munt a llegir-lo i et queda per sempre. En canvi, el plat mariner s’acaba en cinc minuts i l’endemà es converteix en caca.


  —Per què val tants diners aquest plat? —vaig preguntar.


  —Perquè em sembla que hem triat el restaurant més car de la ciutat.


  I ho va dir amb cara de desil·lusió, com quan compres deu sobres de cromos i et surten tot de jugadors que ja tenies.


  Va deixar la carta.


  —És igual, hem de celebrar que és la primera vegada que sopem plegats després de tant de temps.


  —Puc demanar el que vulgui?


  —És clar.


  —Fins i tot aquest plat tan car? —el vaig desafiar.


  —Fins i tot aquest.


  Jo estava satisfet. M’havia dit que no hi havia problema i m’ho havia de demostrar. Llavors em vaig adonar que no sabia ni què era un entrant. L’hi vaig preguntar.


  —No ho saps? Són les coses que menges abans del segon plat, per començar. Ja les tenen a punt i te les porten de seguida.


  No m’acabava de convèncer.


  —I per què en diuen «entrant» i no senzillament «primer plat»? Si es menja abans del segon, és el primer.


  Això ell no ho sabia, l’hi vaig veure a la cara. Jo l’havia encertat. M’agrada quan m’expliquen les coses, però de vegades, quan descobreixo que algú no les sap, em sento millor, així no soc sempre jo el qui no sap res.


  —Digue-m’ho tu. El bon estudiant ets tu.


  Es burlava de mi.


  —Entrant… i sortint —vaig dir.


  El somriure que em va fer em va agradar, era la primera vegada que jo feia una broma que li agradava i que no era un rot. De petit m’encantava fer-lo riure. Però em vaig dir: «Prou records, ara a menjar».


  Al cap de mitja hora encara érem allà asseguts, esperant el que havíem demanat, quines penques! Semblava un bon restaurant, però era un desastre. Quan em van explicar què era l’entrant mariner, no el vaig demanar, perquè aquelles coses toves del mar em feien fàstic, el pop, els musclos, ecs! No les he tastat mai perquè em fa cosa fins i tot veure-les. El bistec és el que més m’agrada i el que demano normalment, però de tant en tant la tieta diu que he de menjar peix, que té fòsfor, que no sé què és però és bo per a la memòria i em serveix per ser un bon estudiant, almenys això diu ella. I em fa bastonets arrebossats, l’únic que soc capaç de menjar. O em fa llenguado amb llimona, que també és bo, però no tant. La tieta diu que tinc moltes manies. El pare em va fer demanar un peix que es diu orada, perquè va dir que era llàstima demanar carn en un lloc així, que segur que no la saben cuinar i te la porten cremada. En realitat a mi m’agrada molt cuita, quan està poc feta no la puc mastegar. Li vaig explicar allò del llenguado i em va dir que era més o menys igual, llavors vaig acceptar. Mentre esperàvem, es va acabar l’ampolla de vi i li brillaven els ulls. Va fumar cinc cigarrets, un per cada copa. Cada vegada que s’omplia la copa, n’encenia un altre. Semblava un mètode. Quan van arribar els plats, feia estona que no parlàvem.


  —Trobo que el restaurant no està gaire ple —va dir el pare al general mandrós de Napoleó.


  —Disculpi, senyor, és que hem tingut un problema a la cuina —es va justificar el cambrer.


  —Ja… una altra ampolla, si us plau.


  Jo mirava el plat que m’havia dut: ho sabia, avui no sopo. No li hauria hagut de fer cas. Ell em va veure la cara de decepció.


  —Què és, aquesta cara llarga? Ah, sí, una altra coca-cola, si us plau —va demanar cridant al cambrer, que estava a punt de desaparèixer.


  —No és per això.


  —Doncs per què? No t’agrada?


  —No sé si m’agrada, encara no l’he tastat —vaig contestar.


  Què es podia esperar d’un «entrant… i sortint»…


  —Què passa, doncs?


  —Que em pensava que ja la portaven «pelada», com la fa la tieta. Així no me la sé menjar.


  —Espera’t, te la netejo jo.


  Va agafar el plat i va obrir el peix en dos. Jo allargava el coll per veure què hi havia dins.


  —Té espines? —vaig preguntar.


  Una vegada se’m va clavar una de grossa a la gola i punxava molt. Des d’aleshores els tenia pànic.


  —No pateixis, te les trec… Per l’olor que fa, deu ser molt bona. Tasta-la.


  I em va posar la forquilla amb un tros de peix davant de la boca, però no la vaig obrir. Es va quedar un parell de segons amb la forquilla a la mà fins que se’n va adonar.


  —Tens raó…, ja no tens cinc anys. Fes-ho tu.


  La vaig agafar i em vaig empassar el tros d’orada, però primer el vaig ensumar.


  —Com la trobes?


  —És bona.


  —Mmm… Vols tastar els meus espaguetis?


  Vaig mirar el seu plat i hi vaig veure el terror dels set mars: cloïsses.


  —Ja t’he dit que no m’agraden, les cloïsses. Em fan una cosa…


  —Te les trec i et poso només espaguetis.


  Així sí. Va enrotllar uns quants espaguetis a la forquilla i me la va allargar.


  —Té. Vigila, no et taquis.


  Vaig mastegar a poc a poc per si de cas.


  —Com els trobes?


  —Són bons.


  —T’acabes de menjar un parell de cloïsses.


  Quines penques! Me les havia amagat entre els espaguetis!


  Vaig fer veure que m’ennuegava i ell es va posar a riure.


  —Ens porta també dos saltats de cloïsses? —va demanar al cambrer que passava vora la taula.


  —Què és un saltat?


  —Són cloïsses soles amb una mica de pa ratllat per sobre.


  —Com les barretes de peix?


  —Més o menys.


  Quan els grans fan servir aquestes tres paraules, sempre hi ha trampa.


  —I si no m’agraden?


  —Que no te’n fies, de mi?


  Es va posar a la boca la forquilla plena d’espaguetis sense adonar-se de la pregunta que m’acabava de fer: «Que no te’n fies, de mi?». Vaig pensar en el Braços Llargs, en la pistola i tot plegat. Ara que semblava que havíem fet una mica les paus, m’havia de dir la veritat.


  —Tu… per què m’has vingut a buscar?


  Es va quedar parat amb la forquilla a la mà, no s’ho esperava.


  —Com que per què? Doncs… perquè passéssim temps junts.


  Em mirava com si fos la cosa més òbvia del món. Per una orella la mare em deia que ell havia tornat perquè volia estar amb mi, per l’altra orella la tieta Anna em deia que no me’n fiés, que era un mentider (entre altres coses desagradables).


  —Menja, que es refreda.


  Vaig agafar la forquilla. Continuava tenint dubtes, les veus de la mare i de la tieta em confonien.
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  Era un llit de matrimoni, o sigui que estàvem l’un al costat de l’altre. Jo no tenia son.


  Sort que m’havia endut el llibre nou, L’illa del tresor, i em vaig posar a llegir. Està escrit d’una manera fàcil i hi ha aquelles il·lustracions que deia abans. A la coberta n’hi ha una que m’agrada molt: un pirata sol a la platja. No se sap si ha naufragat, si l’han abandonat o si està allà senzillament pensant, perquè li venia de gust estar sol una estona. A sota hi ha la firma de l’artista, Howard Pyle. Quan veig obres tan boniques, sempre penso que m’agradaria ser pintor, però no es pot fer tot.


  Acabat el tercer capítol, vaig girar el full i vaig trobar un dibuix que em va fer fer una d’aquelles cares de pallús que sort que tots dormen i ningú et veu. Hi havia un home lligat a un pal que rebia fuetades amb tot de sang que li rajava de les ferides. El més absurd és que duia a l’esquena el mateix tatuatge que el pare, el del cap d’elefant. Per estar segur que era igual, vaig espiar sota la manta i, tan bon punt em vaig moure, ell es va despertar i es va girar panxa enlaire.


  —No pots dormir?


  —No.


  —Em penso que la tieta tenia raó.


  Va veure el llibre i va seure.


  —Què llegeixes?


  —L’illa del tresor.


  —Ah… i t’agrada?


  —Em sembla que sí, però encara soc al començament.


  —Com era la història? No me’n recordo.


  —Un noi que es diu Jim treballa en un hostal amb la seva mare i un client li dona diners cada dia perquè l’avisi si arriba algú. Un dia es presenten unes persones misterioses que li fan molta por, però encara no se sap per què.


  —Ah, els pirates.


  —Qui són els pirates?


  Jo sabia perfectament qui eren, però volia veure què em contestava, ja que duia el mateix tatuatge que aquell pobre home que rebia fuetades pertot arreu.


  —Són persones que fan coses dolentes, per això fan por.


  «Coses dolentes», va dir. A ell també l’havien castigat, però li havia tocat anar a la presó. Al pirata del llibre no li podia preguntar què havia fet. En canvi, el pare era allà davant meu en carn i ossos.


  —Com ara què?


  —Coses que no estan bé… Sempre hi ha bons i dolents a les històries. I els pirates són els dolents.


  D’alguna manera li havia fet confessar que ell també era dolent. De vegades soc molt llest. I li vaig dir de seguida que l’havia enxampat.


  —O sigui que… tu també ets un pirata.


  —Per què ho dius? Em veus dolent?


  S’ho va prendre malament, se li notava a la cara. Em va saber una mica de greu. Li havia tingut por tot el dia, però ara ja no. Només li volia preguntar quines «coses dolentes» havia fet ell, les coses que ningú m’havia volgut explicar.


  —No, ho dic perquè tens el mateix tatuatge… Mira.


  Li vaig allargar el llibre per ensenyar-li el dibuix.


  —Veus? Ell també té un elefant a l’esquena.


  —Apa, no sabia que fos tan antic —va dir, sorprès.


  —I per què tu també el tens?


  —És un tatuatge de presidiaris.


  Això ja ho havia entès jo sol, perquè ell acabava de sortir de la presó. El que no sabia era què significava i l’hi vaig preguntar.


  —Diuen que els elefants tenen molta memòria, que no obliden qui els ha tractat bé. Ni qui els ha tractat malament. I a la presó tens molt de temps per recordar les persones que estimes. I les persones que odies.


  Em va explicar com es fan els tatuatges. Amb una agulla i tinta i et foraden la pell un puntet rere un altre. Per fer aquell elefant tan gros havien tardat tres mesos, perquè després de treballar-hi una estona li pujava la febre i ho havien de deixar. Me’l vaig imaginar estirat a la cel·la tot el dia, pensant en les persones que estimava, la mare i jo. Almenys això era el que em volia fer creure, perquè em va somriure quan m’ho va dir. En canvi, en parlar dels que odiava havia girat la cara cap a l’altre costat i s’havia posat rígid. Aquells tampoc els havia oblidat, però jo no tenia ni idea de qui eren. Ni de què li havien fet.


  —Qui és aquest? —em va preguntar, assenyalant una altra il·lustració.


  —El Jim. És una mica més gran que jo. Ell també vivia sol amb la mare.


  Des del matí pensava en ella de tant en tant. El vestit carbassa i blanc que es posava a l’estiu, el braçalet amb fils trenats de cotó de colors, la cançó que sempre escoltava mentre feia la neteja, que deia: «Em vas esclatar dins el cor de sobte, de sobte, de sobte». Feia molt de temps que no obria el «calaix que sé que hi és» i encara ho tenia tot desat allà dins. Em sembla que el pare, quan era a la presó, vivia dins aquell calaix. Potser, a més de recordar, s’imaginava el que fèiem a fora, com ara que jo venia cigarrets i vi des de la finestra de la cuina.


  —Mira de dormir, que demà hem d’arribar a Bari.


  —Què hi ha a Bari?


  —El tresor… Au, vinga, ara tanquem el llum.


  —El podem deixar obert?


  Vaig veure que em volia acotxar i el vaig deixar fer, s’havia portat bé des que jo ja no intentava fugir. Ell no es va ficar al llit, va seure a la cadira a mirar per la finestra. Potser també pensava en la mare, en el fet que l’elefant havia arribat tard, quan ella ja no hi era. Però a mi sí que m’havia trobat.


  Ens vam despertar a trenc d’alba. Estava tan mort de son que em vaig estirar a dormir al seient del darrere del cotxe. Quan em vaig despertar més tard, vaig tenir por perquè el pare no hi era. Sort que va arribar al cap d’un moment, havia anat a comprar cigarrets a l’àrea de servei.


  —Tinc gana —li vaig dir.


  Vam entrar plegats al bar i vam esmorzar un croissant i xocolata calenta, que m’encanta.


  —Tens bigoti —va dir, assenyalant-me la boca.


  Em vaig mirar al reflex del taulell, que era de metall lluent. Semblava com quan la tieta a Carnestoltes em pinta el mostatxo, com diu ella, per disfressar-me del Zorro, però en aquest cas era de xocolata. Em vaig eixugar amb la mà.


  —Tu quants anys tenies quan et va sortir barba?


  —Dotze o tretze, em penso. Aviat et tocarà a tu… Anem?


  Ens vam aturar davant d’un expositor d’aquells que giren ple d’ulleres de sol. El pare en va agafar unes i se les va emprovar.


  —Com em queden?


  —No ho sé, he d’anar al lavabo… Tens dues-centes lires?


  —Per a què les vols?


  —Per a la senyora de la porta del lavabo.


  Em va donar els diners i vaig córrer escales avall, cap on hi havia el rètol «Toilette» damunt d’un altre que deia «Telèfons».


  —Salvo!


  Em vaig girar, què volia?


  —T’espero al cotxe, entesos? —va dir amb veu preocupada.


  Potser tenia por que jo tornés a fugir. Vaig fer que sí amb un gest i vaig córrer cap avall.


  Aquesta vegada no hi havia ningú a la porta del lavabo, només el platet de les monedes. Hi vaig deixar igualment les meves dues-centes lires, perquè és el més correcte. Quan vaig entrar hi havia la típica fila d’urinaris. Sort que un dels lavabos amb porta estava lliure. Quan estava a punt d’entrar-hi, em vaig aturar. Ho volia provar una altra vegada, vaig pensar que aquestes coses s’han de superar. No res, ni una gota. L’única solució era tancar els ulls i imaginar-me que estava sol. Si penso en el que deia míster Klaus dels que tanquen els ulls per tenir el valor de saltar… Al final vaig aconseguir fer pipí, primer poc, però després semblava un bomber. I vaig pujar tot content, saltant entre les cistelles plenes de cassets de música i de llibres vells, tot a mil lires. Quan estava a punt de sortir, el vaig veure.


  —Ooooh!


  No m’ho podia creure! Em pensava que no en trobaria mai més un d’igual, però era allà, enterrat sota un munt d’aquells ninots ridículs que la gent penja al retrovisor. Em semblava una recompensa, com si Jesús em donés un premi per haver superat el repte de l’urinari. El problema era que no duia diners, però si era un do del Senyor…


  Quan vaig entrar al cotxe, el pare duia unes ulleres de sol iguals que les de Poncharello, el policia dels cabells negres de la sèrie CHIPs. I estava enfadat com ell quan ha de detenir un delinqüent.


  —Per què has trigat tant, què has fet?!


  Em vaig espantar, no m’esperava aquell to. La ploma amb rellotge me l’havia ficat ell a la butxaca.


  —No t’enfadaràs si t’ho dic? Volia comprar una cosa, però els diners els tens tu —li vaig dir, tímid, i vaig treure el robot idèntic al meu vell Dimecres—. De petit en tenia un d’igual, però la tieta me’l va llençar.


  Va sospirar alleujat. No estava enfadat, doncs?


  —Em pensava que havies trucat a la tieta.


  Llavors em vaig recordar que havia passat per davant dels telèfons públics quan anava al lavabo, però ni se m’havia acudit trucar-li. I ell havia estat preocupat tota aquella estona.


  Va agafar el robot.


  —Què és?


  No se’n recordava.


  Jo em pensava que sí, però no.


  No em venia de gust explicar-li tota la història, que n’havíem trobat un d’igual el dia que se l’havien emportat, que jo l’havia tingut molts anys. No em venia de gust dir-li que em sentia molt decebut perquè no se’n recordava. El meu «calaix que sé que hi és» no era com el seu.


  —Un robot —vaig contestar.


  —L’has robat?


  Quina pregunta més absurda, li acabava de dir que no duia diners.


  —Segur que no t’han vist?


  Es va girar tot esverat a mirar la porta de la botiga.


  —No ho sé…, però l’he tret de la capsa perquè no sonés l’alarma.


  Em va mirar, primer sorprès i després com si estigués orgullós de mi, o almenys m’ho va semblar.


  Es va treure de la butxaca unes ulleres de sol igual que les seves, però més petites.


  —Ara t’has d’amagar.


  I me les va penjar al nas.


  No havia tingut mai ulleres de sol, tot i que m’agradaven molt.


  —Com em queden? —li vaig preguntar.


  —Sembles un pirata…


  I em va fer l’ullet. No el vaig veure perquè els vidres eren molt foscos, però sé que hi era.


  El pare no es va enfadar perquè jo hagués robat. Jo sí que m’havia enfadat una mica. Primer diu que s’escriu les coses a l’esquena per no oblidar res i després s’oblida de les coses importants. En canvi, jo, tot i que han passat tants anys, aquell dia és com si l’hagués viscut ahir. Més tard, quan érem al cotxe i ell conduïa, jo vaig treure el braç per la finestra amb el Dimecres II a la mà i el feia volar contra el vent. També feia sorolls amb la boca, com si el robot llancés raigs, perquè el pare s’hi fixés. I em va mirar, però en lloc de recordar-se’n, va dir:


  —No ets una mica gran per jugar amb robots?


  I què? No l’he robat per jugar-hi! L’he robat perquè era l’últim record de quan era petit i tu encara eres el meu pare!


  I llavors el vaig deixar caure.


  —Per què l’has llençat?!


  Va parar a la dreta, al voral d’emergència. Vaig tenir por que em deixés allà fent companyia al Dimecres. Jo no entenia res.


  —Espera’t aquí, no surtis, que és perillós.


  No estava enfadat, estava… seriós. Va baixar del cotxe i va caminar al llarg de la línia blanca. Mirava a terra, buscava el robot. Vaig recordar la primera vegada que la tieta em va deixar travessar el semàfor tot sol. Però caminar per l’autopista està prohibidíssim, fins i tot per als grans. Ell ho va fer igualment, va recollir el Dimecres i, en lloc de tornar enrere de seguida, es va aturar un segon a mirar al seu voltant. En aquell moment van arribar dos cotxes a tota velocitat. Va fer un salt i es va llançar cap a la barrera de seguretat perquè no l’atropellessin mentre ells tocaven el clàxon. Es devien pensar que era un boig que es volia suïcidar. Vaig tenir por. Ell també es va espantar i es va quedar assegut una estona. Després es va aixecar i jo em vaig girar cap endavant per fer-li creure que no havia vist que de poc acaba sota els cotxes per culpa de la meva joguina. Jo no li havia demanat que ho fes.


  Quan va tornar al cotxe, em va dir en un to desagradable:


  —La pròxima vegada no te l’aniré a buscar… i, a sobre, s’ha trencat.


  Me’l va donar, li faltava una cama, és el que estava buscant quan van arribar els cotxes. Que estrany, el robot vell també era coix.


  —Així és igual que el que tenia abans —vaig dir.


  —El Dimecres —va contestar ell.


  Em vaig quedar de pedra. Em va somriure, sabia que ara jo estava content. Em semblava que havíem tornat al punt de partida, a quan ell se n’havia anat.


  Vam estar una hora parlant de quan vaig anar a viure amb els oncles, de l’Emidio, que és molt ruc i molt mal estudiant, del fet que abans sempre ens barallàvem, segurament perquè es pensava que jo li robava l’afecte dels oncles. Ara ens avenim, tot i que ell continua sent un ruc.


  Després vam estar una estona en silenci escoltant música. Jo mirava els camps de blat, que eren molt grocs i semblaven pentinats. Si hi camines, et punxes amb les espigues i els insectes brunzen al teu voltant, però a aquella distància eren perfectes. Això ho penso des que soc miop. L’oculista diu que és perquè estudio amb el llum encès a mitja tarda i de vegades continuo havent sopat, i així em fatigo els ulls i de tant cansar-los després no hi veig bé. Primer m’ho vaig prendre malament, quina llauna. Després vaig comprendre que és millor no veure-hi bé de lluny: les coses, quan estan desenfocades, semblen més boniques. O et fan menys por, com els ulls de la mestra que ens passa revista un per un abans de decidir a qui li pregunta la lliçó. També hi ha alguns problemes. Per exemple, ara si vull saber si una cosa que està lluny és viva, he d’esperar que es mogui, però de vegades pot ser divertit.


  Me’n recordo d’una vegada que era al port d’un poble on havíem anat amb els oncles i feia un munt de vent, moltíssim. Quan vaig mirar el moll, em vaig espantar molt: tres bruixes vestides de negre movien els braços cap al mar i inflaven les ones de tempesta. Les vaig mirar molta estona aterrit abans d’adonar-me que eren bosses de plàstic que es movien amb el vent, aquelles bosses que els pescadors pengen per espantar les gavines. I els miops. Això de veure coses que no existeixen però que semblen de debò està molt bé, és com tenir un superpoder, com la visió amb raigs X del Superman, però al contrari. Ell hi veu a través de les parets, jo de lluny potser no veig ni la paret. O, si a la paret hi ha una esquerda, la confonc amb un petit mico que s’enfila i que només puc veure jo.


  El cas és que, en lloc de desanimar-me perquè tinc un defecte, m’estimo més pensar que soc especial. No sé per què és tan important per a mi, potser perquè durant molt de temps m’he sentit desafortunat per tot el que m’havia passat de petit. I quan vaig arribar a Trento, em feia por que els altres nens es pensessin que jo tenia alguna cosa estranya, com ara que si es feien amics meus, a ells també els passarien coses dolentes. Sort que ho vaig explicar a la tieta i ella em va dir que era un estúpid si pensava una cosa com aquella, perquè jo tenia un munt de qualitats i tota la pesca. Em va abraçar i va dir que, si jo hagués estat així, no hauria tingut sentit que l’oncle i ella m’estimessin tant. I la vaig creure. Vam sortir i em va comprar unes sabates que m’encantaven, unes Racers Pop Wheels, d’aquelles que prems un botó al costat i de sota surten unes rodetes per patinar. Una passada. L’endemà a l’escola tots les miraven amb admiració, no les havien vist mai. I aquell dia em vaig sentir especial. La setmana següent ja les tenia tothom, o sigui que ja se’m va acabar ser especial, però no hi feia res.


  Mentre pensava tot això vaig mirar el pare: segur que soc l’únic de la classe, o potser de tota l’escola, que té un pare que ha estat sis anys a la presó. O sigui que soc especial, però d’una manera que no és bona. Vull dir que seria millor si el pare fos astronauta. Recordo que, quan era petit, ell se n’anava de tant en tant i estava fora uns dies, i quan li preguntava per què sempre contestava que era per feina, però no em deia quina feina era, sempre es feia el misteriós: «Quan siguis més gran, el pare t’ho explicarà, ara és massa difícil d’entendre».


  L’únic que sabia era que la mare estava amoïnada fins que ell tornava. I em vaig fer la idea que era una cosa perillosa i que ell era molt valent de fer-la. Potser era agent secret, que és encara millor que astronauta. Si ho era, l’havien descobert i estava detingut, però no havia explicat els seus secrets a ningú, perquè era un home dur, i per això l’havien tingut tant de temps tancat a la cel·la. Allà s’havia fet valdre i, gràcies a la seva audàcia, s’havia convertit en el més fort de la presó i tothom el respectava…


  El cas és que de tant pensar-hi al final sempre acabava al regne de la Fantasia. En el fons és millor aturar-se i no entrar-hi, així no tens una decepció quan la veritat et fa tornar al món real. En lloc de continuar donant-hi voltes, vaig decidir que havia arribat el moment de fer-li unes preguntes, perquè ara ja no hi ha coses difícils que jo no pugui entendre.


  —Tu… què vas fer perquè et tanquessin a la presó?


  Em va mirar d’una manera estranya. Es veia que no sabia si dir-m’ho o no.


  —Ara ja soc gran, m’ho pots dir —vaig insistir—. A més, tard o d’hora ho acabaré sabent.


  —Vaig disparar a un policia.


  Ostres! Potser no l’hi hauria d’haver preguntat…


  —Què et sembla, els donem un cop de mà?


  Va assenyalar una àrea de descans on hi havia dues noies ajupides davant d’un cotxe amb una roda a terra. Semblava que estiguessin allà expressament per ajudar-lo a canviar de tema. Potser era millor així, potser jo encara no estava preparat per saber per què algú que no és un agent secret dispara a un policia.


  —D’acord —vaig dir, i ell va parar.


  Quan el pare va baixar del cotxe i va preguntar a les noies si necessitaven un cop de mà, una d’elles es va incorporar d’un salt empunyant una mena de clau anglesa que es fa servir per desenroscar els cargols, disposada a fer-la servir per defensar-se i defensar la seva amiga.


  —No, gràcies, no cal.


  I això que no sabia que el pare havia disparat a un policia. Llavors vaig comprendre que jo també m’havia de deixar veure perquè no patissin. I així va ser.


  Es deien Marta i Valentina.


  Una tenia els cabells del mateix color vermell fosc que les cadires de pell del cine de la parròquia. Jo hi havia vist un munt de pel·lícules, allà. L’altra, la Valentina, era increïble, tenia els cabells blaus com la Lamu, la dels dibuixos animats. Vermell i blau, com els jugadors de futbolí. Quan ho vaig pensar, em vaig posar a riure sol. Em vaig recordar del Fonzie, que no és el personatge de la sèrie Happy Days, sinó un noi que li diem així perquè és el rei de la sala de jocs de Santa Caterina. Té el rècord de tots els videojocs i evidentment al futbolí no hi ha qui el guanyi. Però no és gaire popular entre nosaltres, els nens, ningú vol ser amic del Fonzie. En primer lloc perquè és lleig. No lletgíssim en el sentit de deforme, només lleig, molt prim, i sempre es fica el dit en aquell nas gros i corbat que té. En segon lloc perquè sempre guanya, per això al final fem torneigs sense ell. A l’únic que no juga mai és a pilota. Em penso que és perquè sap que no és el més fort. O potser perquè al futbol ens toquem, vull dir que ens tirem els uns damunt dels altres per prendre’ns la pilota. I ell si el toques, encara que sigui sense voler, salta. És estrany, el Fonzie. En una escala de l’u al deu de les persones més estranyes que conec, ocupa un dels primers llocs. Sempre porta mocassins amb mitjons blancs, una cosa totalment prohibida, encara que després et surtin butllofes si no en portes. La moda és terrible, en això potser té raó el Fonzie. Sort que a l’estiu hi ha les sandàlies.


  El pare es va atansar al cotxe i les noies li van dir que els cargols estaven collats molt fort i que no els podien desenroscar.


  —Per què feu servir les mans amb la clau de creu? —va dir el meu pare.


  Elles es van posar a riure, em penso que no entenien res.


  —Què és la clau… de creu? —va preguntar la Valentina.


  —Això —va dir el pare agafant-li de les mans l’eina, que es veu que no era una clau anglesa.


  La va ficar en un cargol de la roda i va començar a donar-li cops forts amb el taló de la bota fins que es va desbloquejar.


  —Ja en tenim un —va dir abans de passar al segon.


  —Quines botes més boniques —va comentar la Valentina en un to que no em va agradar, perquè semblava que li prengués el pèl.


  És veritat que el pare porta unes botes de cuir tan punxegudes que sembla que els hagi fet punta amb una maquineta gegant.


  —Gràcies.


  —No té calor amb les botes? —va dir la Marta, que em queia millor que l’altra, almenys havia fet una pregunta més intel·ligent.


  Ara que hi penso, les preguntes et semblen intel·ligents quan tu també les faries.


  —Com és que em tractes de vostè?


  —Doncs… potser perquè tens un fill…


  —Quants anys teniu?


  —Vint-i-cinc.


  Jo no sé calcular quina edat tenen els grans, sobretot les dones. Tots són «grans» i prou. És clar, també hi ha vells, els que tenen arrugues. El pare estava a punt de ser vell?, vaig pensar. Des que s’havia afaitat la barba, em semblava més jove.


  —Penseu que ell va néixer quan jo tenia la vostra edat.


  —Vas anar de pressa —va dir la Valentina, que no tenia intenció de tractar-lo de vostè.


  —Mmm.


  El pare em va mirar. No sé què li passava pel cap. Jo no hi penso mai en el fet que potser un dia tindré un fill, només quan veig les nenes jugant amb ninots com el Cicciobello, que sembla que s’entrenin per ser mares amb nadons. En canvi, a nosaltres, els nens, ens donen robots, que són grans encara que siguin minúsculs i no necessiten biberons. Les nenes hi parlen, amb el Cicciobello, mentre que nosaltres fem les veus dels robots i els fem lluitar entre ells. És estrany, oi? Potser si al pare de petit l’haguessin fet jugar amb un ninot, no m’hauria abandonat. Però llavors no hauria sabut utilitzar una clau de creu i aquelles noies s’haurien quedat sense cotxe.


  —Salvo, ara gira la palanca en sentit contrari.


  Jo estava de genolls, amb les mans al gat. Vaig fer el que em deia i el cotxe va començar a baixar.


  —Quina gràcia, formeu un bon equip, pare i fill.


  Em va agradar que la Marta digués allò.


  —Així no tens calor amb les botes? —va insistir la Valentina, repetint la pregunta de la seva amiga.


  —Fa tant de temps que les porto que sense botes és com si anés descalç.


  —Et sents despullat? —va dir ella amb una veu diferent, més profunda.


  El pare va aixecar el cap per mirar-la.


  —Quasi.


  La Valentina i la Marta es van mirar, però el pare no se’n va adonar perquè havia anat a deixar la clau de creu. Em penso que no hauria d’haver contestat «quasi», perquè la noia el volia provocar. I va continuar igual, i la seva amiga també. Mentre li donaven les gràcies al pare, semblava que li prenguessin el pèl, però ell no se n’adonava.


  —Has estat molt amable…, ets el nostre heroi…, un cavaller de debò.


  I després li van demanar consell sobre on podien anar de vacances.


  —Aneu a Scarpelli, és molt bonic. És una mica més endavant, ja veureu el rètol.


  —És un lloc per a vells? —va preguntar la Valentina dels cabells blaus.


  —Què vols dir?


  No havia entès que el vell era ell, perquè tenia un fill.


  —Hi van famílies o també hi ha gent jove?


  —És un lloc bonic, t’ho asseguro.


  Quan vam tornar al cotxe, el pare estava molt content.


  —Eren simpàtiques, oi? —em va preguntar mentre tancava la porta.


  Què li podia contestar? Es pensava que havia quedat molt bé donant cops de taló a la clau de creu amb les seves botes, com el Fonzie a la màquina tocadiscos.
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  Potser el tresor amagat a l’illa eren totes les coses que jo no sabia. I que ara podia esbrinar perquè ja les podia preguntar. Per exemple, com s’havien conegut ell i la mare.


  L’havia vist un dia a l’escola, la mare estava amb la seva germana, la tieta Anna. Ell feia l’últim curs, però ja havia suspès dues vegades, perquè no anava mai a classe. La mare havia estat en silenci tota l’estona, i una mica apartada, mentre ell parlava amb la tieta, perquè la coneixia de vista, però ja no oblidaria aquells dos ulls: «Semblaven dues olives negres». Era molt guapa, la mare. Cinc anys més tard van tornar a coincidir en una festa, el pare li va dir que es recordava d’ella tot i que només s’havien vist un moment anys enrere. Això la va colpir.


  Després es van perdre de vista dos anys més, fins que es van trobar al mateix tren en direcció a Bari, la mare treballava de dependenta en una botiga i ell anava al mercat, on hi havia un peixater que buscava un noi i ell tenia experiència, perquè havia treballat a la barca del seu pare de petit. I cada dia es trobaven i reien molt, s’havien inventat una manera especial de fer broma, feien veure que eren dues persones diferents: que ell era metge i ella, monja, o que ell era un criminal i ella, la seva advocada. I cada dia s’imaginaven que anaven a una ciutat diferent, com ara Praga en lloc de Bari. I al final deien tot de coses sense sentit, com dos bojos quan parlen entre ells.


  Al cap d’una setmana el pare es va barallar amb el peixater, perquè a ell no li agradava «tenir amo», i ja no calia que anés a Bari cada matí a les cinc. Però va continuar fent el viatge durant un altre mes i així es trobaven a l’anada i a la tornada.


  Un dia la mare li va dir que era el primer peixater que coneixia que no feia pudor de peix. Ell va contestar que abans de plegar es dutxava i es perfumava, però segons ell la mare ja sabia que no era veritat. Llavors li va preguntar si tenia xicot i la mare va dir que sí i que aquell estiu es casarien. L’hi va dir mentre estaven a punt d’arribar a Bari i el pare li va proposar que agafés la baixa i que se n’anés a voltar amb ell una setmana i la mare va dir que no podia. El fet que fos tan seriosa li va agradar, tot i que li va saber greu que refusés. A partir d’aquell dia no va agafar més el tren a les cinc, ara ja sabia que tard o d’hora es farien un petó. I sí, un dia va passar, el 26 de maig.


  Li vaig preguntar on i només va contestar:


  —En un balcó.


  I no va dir res més.


  En aquell moment va entrar a l’esplanada un camió amb el remolc ple de cotxes i tots dos ens vam recordar d’una cosa, però ell no s’imaginava que jo també la sabia. La frase que havia dit al Braços Llargs encara era un misteri per a mi, però havia de callar. Em feia por que si li preguntava què volia dir, es trencaria alguna cosa, com quan el màgic a les festes infantils no és gaire bo i tothom li veu el truc. Al final ja no és un màgic, només és un home gran que no aconsegueix il·lusionar-nos. Una cosa així, no la sé explicar bé. Només sé que volia continuar escoltant els seus relats i descobrir altres tresors.


  —Ens n’hem d’anar, s’ha fet tard —va dir el pare després de mirar el rellotge.


  Llàstima, s’estava bé en aquella esplanada amb els arbres i les taules de fusta, semblava que estiguéssim fent un pícnic. Teníem al costat una família: una mare, un pare i dos nens molt simpàtics de sis o set anys. Se’ns van apropar i jo hi vaig parlar una mica. Quan un dels dos em va preguntar l’edat i li vaig contestar, va fer una cara plena de respecte, com si jo fos molt gran.


  —I quant fas d’alt?


  Que estrany, fins i tot jo puc semblar un gegant. Em vaig adonar que, fins feia pocs anys, jo feia la mateixa cara quan parlava amb algú de cinquè. Quan ets petit, sempre vols créixer, pujar sense parar.


  Cada mes els oncles ens mesuren l’alçada a la paret. L’Emidio sempre fa trampa i es posa de puntetes. Llavors l’oncle li esclafa el cap amb el llibre que fa servir per posar la marca a la paret i l’Emidio es tira a terra i riu. És un gran moment, perquè significa que hem pujat un esglaó, encara que només sigui un centímetre. Una vegada vaig estar xerrant una estona amb el conserge del segon pis i em va dir que li agradaria tornar a ser un nen com nosaltres, els alumnes de l’escola. Em va semblar una cosa absurda. Quan ets petit, no pots decidir res, només has d’obeir i fer el que et diuen els grans. M’agradaria tornar a començar només en el cas que pogués tenir el cap que tinc ara, amb totes les coses que he après. De vegades penso en algú que em va prendre el pèl i jo vaig callar com un babau. En canvi, ara sabria perfectament què contestar-li. El problema és que totes les coses passen sempre una primera vegada i no estàs mai preparat. Si tornés al passat amb el cap d’ara, seria com tenir sempre a punt un llibre de respostes.


  Els dos nens van començar a jugar amb un gat vagabund molt prim. Quan venia a menjar, es deixava acariciar, però tan bon punt acabava, s’allunyava una mica espantat. Aleshores el nen més gran va dir:


  —Hem de fer servir el seu llenguatge, si no, no ens entén.


  Era un geni, aquell nen. Ho va dir amb accent francès i pronunciant la erra suau, cosa que em va fer riure. La mare era italiana i el pare, francès, per això parlaven així.


  —Cantem-li una cançó! —va dir el seu germà.


  I van començar a cantar:


  —Volem ser amics teus, gatet, queda’t amb nosaltres, som amics teus, meu.


  Eren molt divertits, m’hauria quedat un munt de temps amb ells mentre intentaven parlar com els gats. En canvi, va arribar l’ordre de tocar el dos. Però ho vaig provar.


  —No ens podem quedar una mica més?


  —No, s’ha fet tard —va respondre el pare.


  No em va agradar com m’ho va dir. Jo ni tan sols sabia que hi anàvem a fer, a Bari. Almenys m’ho hauria pogut explicar. Més ben dit, m’ho hauria hagut d’explicar.


  —Què hi anem a fer, a Bari?


  —He de veure una persona.


  —Qui és?


  —Un amic.


  Cada vegada pitjor. Quan li preguntava una cosa, o no contestava o em deia les coses a mitges, com ara. Ja n’estava tip. I em va sortir la pregunta que abans no m’havia atrevit a fer-li. No hi podia fer res si sonava com una acusació, estava enfadat amb ell.


  —Per què vas disparar a un policia?


  —Eh?


  —Per què vas disparar a un policia? Digue-m’ho.


  Era per aquell «delicte» que l’havien tancat a la presó, per això ens havia deixat sols a mi i a la mare?


  —Prou perquès, no és cosa teva.


  —Molt bé, doncs no ho vull saber —vaig dir enrabiat.


  No m’ho vols dir? Doncs que us bombin a tu i a les teves històries. «No és cosa teva» és pitjor que «quan siguis gran, t’ho diré». No m’ho pots dir, això, després de tot el que ha passat. T’esborro com s’esborra el llapis amb la goma, com el guix amb l’esborrador. Em vaig aixecar i me’n vaig anar.


  —On vas?


  Em vaig girar i li vaig ensenyar els dos canells units.


  —Em vols posar les manilles?


  Es va quedar de pedra. Tocat i enfonsat.


  No vaig afegir res més i vaig pujar al cotxe. Que em pegués si volia. Jo ja era gran i em sabia defensar. Per a aquells dos nens jo era com un superheroi, què s’havia cregut. Però quan va obrir la porta, vaig tornar a tenir por que em posés les mans a sobre. Va seure al meu costat en silenci, sense mirar-me. Em vaig sentir una mica culpable, perquè a ell li havien posat de debò les manilles, però tampoc tenia per què demanar-li perdó. M’havia fet enfadar amb les seves mitges respostes. Em vaig girar cap a l’altre costat. Potser era millor dormir i no pensar-hi més. Ell va engegar el motor i al cap de poc em vaig adormir de debò.


  Quan vaig obrir els ulls, estàvem aturats amb el cotxe en una cruïlla, davant d’una columna de rètols amb indicacions. Al més gros, amb la fletxa a la dreta, hi deia Bari. Els altres pobles no els havia sentit anomenar mai, devien ser molt petits. Són llocs que, encara que siguis bo en geografia, hi has d’anar per saber que existeixen, perquè no els trobes als llibres. Vam estar allà com a mínim deu minuts, mentre el pare fumava un cigarret. Jo estava girat d’esquena i no es va adonar que m’havia despertat. El veia pel reflex del parabrisa. De tant en tant em mirava, reflexionava.


  «Reflexionar» sempre m’ha semblat una paraula estranya, perquè ho fan les persones però sembla que vingui de «reflex», que és el que fan els miralls. Els miralls són objectes màgics, si hi poses una cosa al davant, d’una es transforma en dues. Els gats ho saben molt bé, per això tenen por quan hi veuen el seu reflex, es pensen que tenen un altre gat espantat al davant. O els antics es van equivocar quan van inventar la paraula, perquè ja podien haver tingut més imaginació, o quan una persona reflexiona es transforma en dues. I una vol anar a la dreta i l’altra a l’esquerra.


  —Vols saber per què vaig disparar a un policia? Doncs perquè ell ens estava disparant a nosaltres. I em pensava que el Vito era mort.


  Es pensava que jo dormia, per això em parlava. Després el mirall es va trencar i només va quedar un Vincenzo, que va posar la marxa i va girar a l’esquerra. Ja no anàvem a Bari, on hi havia el tresor, ara anàvem en un d’aquells pobles petits per veure si existeix. Potser allà hi havia altres tresors, altres coses que jo no sabia. Vaig tancar els ulls i em vaig tornar a adormir.
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  Fer-se caca a sobre és mala cosa, però si ets pobre, és terrible.


  A classe ens ha passat a molts, però quan li va tocar al Cesare a primer curs de primària va ser pitjor. Em queia bé, tot i que era molt tímid, segurament perquè els seus pares eren superpobres. Li feia vergonya portar sempre la mateixa roba, que li devien rentar al vespre perquè se la tornés a posar al matí. Per això sempre estava refredat, perquè la roba no s’eixugava a temps. El cas és que un dia no es va poder aguantar i s’ho va fer a sobre. Intentava dissimular, però tots ens en vam adonar perquè feia molta pudor. Jo entenc que un sigui tímid, però si t’ha passat, ho has de dir, si no, ens morim tots. Així i tot estàvem callats, esperàvem que ho digués ell, perquè ningú el volia acusar. Al final el Tommaso es va aixecar, el va assenyalar amb el dit i va dir el que nosaltres, que érem els seus companys de pupitre, ja sabíem. El Cesare es va posar tot vermell i la senyoreta Silvia el va acompanyar al lavabo. El problema era que, de tant estar assegut sense dir res, també s’havia embrutat els pantalons i, com que era pobre, no en tenia de recanvi a l’armariet. I es va quedar assegut fins que es van acabar les classes només amb l’abric i les sabates, despullat a sota. La veritat és que feia riure. Només per això és important no ser pobres a la vida, cal tenir sempre uns pantalons de recanvi. El més estrany era que semblava que al Cesare tant se li’n donava. Més endavant, quan em va passar el mateix, ho vaig entendre.


  Uns mesos després jo també em vaig fer caca a sobre, va ser un dels millors dies de la meva vida. En primer lloc ho vaig dir tan bon punt me la vaig fer, sense esperar. Vaig veure que la nena que seia davant meu es va girar i vaig anar de seguida a avisar la mestra. Ella em va somriure i em va portar al lavabo. Com que era molt petit, no em sabia rentar al bidet sol i llavors vaig entendre per què estava tan content el Cesare aquell dia. Perquè la senyoreta Silvia et feia seure al bidet! I et rentava molt bé, fins i tot la tita. O sigui que tant de bo m’hagués fet caca cada dia.


  He explicat això perquè, quan em vaig despertar al cotxe, em va fer por que se m’hagués escapat una altra vegada, perquè feia molta pudor. El que faltava, després de la vergonya que havia passat a l’àrea de servei. Aleshores em vaig adonar que venia de fora. El ruc del pare havia aparcat al costat d’una tifa enorme d’alguna bèstia que devia ser qualsevol cosa menys restreta. Li volia dir que era un ruc, però no hi havia ningú més al cotxe. El pare m’havia deixat sol en companyia d’una nota que deia: «Torno de seguida, no et moguis». M’empipava que em donés ordres fins i tot quan no hi era.


  Vaig mirar al meu voltant: estava en un carreró ple de cases de pedra, un lloc típic de poble per on no hi passa ningú. Només vaig veure una mula lligada a una tanca, segurament la culpable. Vaig passar al seient del conductor i vaig girar la clau per tancar la finestra elèctrica i aturar la pudor. I després què? No hi ha res més avorrit que esperar sense saber fins quan. Per riure una mica vaig agafar el Dimecres II i el vaig fer seure al meu costat: ell era jo i jo era el pare, que conduïa.


  —Quiet amb les mans, no obris la guantera —li vaig dir.


  I el Dimecres no es va moure.


  Em vaig posar a riure. Només faltava una cosa per ser igual que el pare: vaig posar les mans al volant i feia veure que conduïa.


  —Què dius? Vols saber què hi anem a fer, a Bari? Hi anem a disparar als policies, home! I ara deixa de fer preguntes, si no, també et disparo a tu.


  Això que acabava de dir ja no em feia tanta gràcia. I em vaig encongir al seient, disgustat. Llavors vaig veure el paquet prohibit sobre el tauler. Vaig agafar un cigarret, el vaig ensumar, feia olor com de galeta. Me’l vaig posar a la boca, no hi havia ningú que em digués que no ho podia fer. I si l’encenia? No sé fumar, però ho he vist fer mil vegades, s’ha de xuclar i després bufar. No, es diu aspirar. Vaig agafar l’encenedor que hi havia on es posen les monedes, el vaig prémer i va sortir la flama. L’aguantava a pocs centímetres de la punta del cigarret. Van passar un munt de segons, perquè no em veia amb cor de fer-ho, tot i que la idea de fer una cosa contra les ordres dels grans era precisament el que necessitava.


  Toc toc, soroll d’artells al vidre.


  Em vaig girar cap a la finestra i ai mare quina por: hi havia Satanàs en persona! Tot blanc, amb el cap punxegut i dos forats negres en lloc d’ulls. I el pitjor era que tenia el pit ple de sang, com si li haguessin arrencat el cor. Vaig saltar de por, no sabia on amagar-me. El dimoni va alçar les dues mans, com per dir-me que estigués tranquil, però com em podia calmar? Aleshores es va treure la cara, que no era la seva cara sinó una caputxa. I vaig veure que era un senyor normal, però amb una disfressa de fantasma, com les de Carnestoltes.


  —Perdona, no et volia espantar. Que tens foc?


  El cor de mil em va baixar a nou-cents noranta-nou. Vaig collir l’encenedor, que havia caigut prop de l’accelerador, i vaig abaixar la finestra per donar-l’hi. L’exdimoni va encendre el cigarret, va fer una pipada i es va tornar a posar la caputxa. Em va donar les gràcies i se’n va anar arrossegant les sabates fins al final del carreró, on hi havia altres senyors encaputxats que caminaven en fila, com en una processó.


  No ho vaig poder evitar, tenia curiositat i vaig sortir. «Torno de seguida, no et moguis»: això ja no val si passen dimonis de mentida fumadors. Se sentia la música d’una banda i a mi m’agrada molt quan les bandes desfilen pels carrers i tothom està content. Però aquesta feia una música trista, de funeral. Vaig córrer fins a la cantonada i els fantasmes plens de sang ja havien desaparegut. Vaig continuar fins a una placeta amb una barana, hi vaig treure el cap per buscar-los i… quin ensurt! El poble estava construït al cim d’un turó i, si miraves a baix, hi havia una llarga serp blanca que lliscava lentament fins al mar entre dues files d’espectadors que se senyaven quan passava. La banda obria el seguici i després uns encaputxats carregaven a les espatlles l’estàtua d’un sant.


  Ho volia veure de prop i vaig baixar per una escala esquivant la gent a tota velocitat, com el Niki Lauda quan fa avançaments. Vaig acabar a primera fila i millor que no ho hagués fet, perquè em vaig espantar: els fantasmes es colpejaven el pit i a cada cop els rajava més sang. Vaig aclucar una mica els ulls i vaig veure que tots duien a la mà un tros de fusta amb claus ficats a dins.


  —Per què es fan mal? —vaig preguntar a un vell que tenia al costat.


  Em va explicar que és la seva manera de demanar perdó al Senyor i que es diuen els «Flagel·ladors» perquè es colpegen amb el flagell.


  —Però per què, què han fet?


  El vell es va posar a riure.


  —Això només ho saben ells. Tu no has de demanar perdó per res?


  Em va somriure i em va donar un copet al cap. Era simpàtic. De sobte una mà em va agafar per darrere i em va obligar a fer mitja volta.


  —Collons! Per què has hagut de sortir?!


  «Per ma culpa, per ma culpa, per ma grandíssima culpa», hauria hagut de confessar, com fem el diumenge a missa quan resem el Jo pecador i també ens donem cops al pit. Però no era just que el pare m’ho fes pagar a mi.


  —Tu te n’has anat primer!


  Estava a punt de donar-me una cleca, però es va aturar. Em va agafar el canell i gairebé me l’arrenca i es va posar a córrer com un boig estirant-me cap a ell. En lloc de tornar al cotxe, vam anar fins a l’inici de la processó, on hi havia els que portaven el sant. El primer era un senyor molt gros, també encaputxat, amb un munt de sang al pit. El pare se li va plantar al davant i l’home es va quedar paralitzat com si hagués vist un fantasma. Ell també s’havia convertit en una estàtua. Després va fer un pas endavant i va abraçar molt fort el pare. La processó es va haver d’aturar per no caure’ns al damunt i el sant va ballar tant que va estar a punt de caure. El senyor gros, que era el capitost dels dimonis de mentida, va tenir abraçat el pare un munt de temps, mentre jo veia la seva mà enorme amb el tros de fusta ple de claus tacats de sang. Quan va deixar anar el pare, va indicar amb un gest als altres flagel·ladors que continuessin.


  —Vincenzo, què hi fas, aquí?


  —T’he vingut a veure, Totò —va contestar el pare—, però m’ha passat una cosa terrible: m’han robat el cotxe. El meu fill ha sortit i s’hi ha deixat les claus a dins.


  —Que gran que s’ha fet, el Salvo… No pateixis, Vincenzo, ara ho arreglo.


  El senyor es va treure la caputxa i va fer un senyal a un dels nois que portaven l’estàtua perquè s’hi acostés.


  —És el meu fill Andrea, ja té setze anys. Au, anem, ja parlarem més tard.


  Jo no entenia res. Només sabia que l’havia fet molt grossa i que em mereixia la bufetada. Sort que el pare no me l’havia donat.
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  Per anar més de pressa, el Totò ni tan sols s’havia esbandit les mans i, per no embrutar el volant, el pare conduïa el seu cotxe. L’Andrea i jo estàvem asseguts al darrere. No recordava aquest amic del pare, ell, en canvi, m’havia reconegut de seguida. Ara que s’havia tret el llençol i s’havia quedat en samarreta, també se li veien els tatuatges. N’hi havia de petits i també una marededeu molt grossa al pit, que semblava que plorés llàgrimes de sang per culpa de les ferides que ell s’havia fet amb els claus. Amb aquell pit tan gros i la barba llarga em recordava el pirata Barbanegra tal com el vaig veure en una pel·lícula de Disney. Només li faltaven el barret i el lloro a l’espatlla. M’hauria hagut de recordar d’un home així, però no. De vegades és com si hagués viscut dues vides diferents, o com si fos dues persones. Hi ha un Salvo petit que es va quedar a Ruvo, el lloc on va néixer, i que ho recorda tot, i hi ha un Salvo d’ara, que ha oblidat les coses i les persones. I tots dos no sempre es parlen. Pensava tot això mentre mirava per la finestra assegut al costat de l’Andrea, que tenia les ungles rosegades i no parava de mossegar-se-les. Sort que jo això no ho he fet mai. A l’Emidio la tieta li posava un esmalt d’ungles que feia pudor per treure-li el vici.


  El Totò acabava de parlar de la presó on havia estat tancat fins feia pocs mesos, ara li tocava al pare.


  —Vincenzo, com era la presó del nord? —li va preguntar.


  —Hi feia fred, Totò, molt de fred. A dins més que a fora —va contestar el pare.


  Jo ni tan sols sabia que la presó era al nord. Potser vivíem a prop i jo no ho sabia. Per què no m’hi va portar mai, la tieta?


  —Hi havia gent d’aquí? —va demanar el Totò.


  —No, quasi tots eren sicilians i calabresos. Estàs segur que així el trobarem?


  —No t’hi amoïnis, Vincenzo, aquí només hi ha un lloc per portar-hi els cotxes. No som a Bari. Avui han vingut turistes a veure la processó i, és clar, també han vingut pispes.


  Llavors hi vaig caure.


  —El Dimecres! També han robat el Dimecres!


  El Totò es va girar cap a mi.


  —Què vol dir?


  —No res, és una joguina del meu fill, es diu Dimecres.


  —I quina joguina és?


  —Un robot —vaig contestar jo de seguida.


  —Tu encara t’acontentes amb joguines, ara al meu fill se li ha ficat al cap que vol una moto.


  Em va fer una mica de vergonya, perquè l’Andrea es va girar a mirar-me amb una cara que volia dir que jo era massa gran per divertir-me amb aquella mena de joguines.


  —No és que hi jugui, però… li tinc afecte —em vaig justificar.


  L’Andrea es va passar la mà pels cabells i no va dir res. Els duia rapats a la part de baix i llargs més amunt. Es veia que li agradaven, perquè se’ls allisava sense parar mirant-se a la finestra, com si acabés de sortir del barber. A mi la tieta sempre me’ls tallava curts, si no, quan anava a la piscina, n’hauria sortit amb els cabells molls, perquè no suportava passar-me hores amb l’assecador, i sempre hauria estat malalt. Ara que ja no hi vaig els porto més llargs.


  —Para aquí, ja hem arribat.


  Érem en una mena d’aparcament envoltat d’edificis de maó grisos, com si s’haguessin oblidat de pintar-los.


  —Hi parlo primer jo, que em coneixen —va dir el Totò mentre obria la porta.


  —Sí, però digue’ls que ens l’han de tornar de seguida —va contestar el pare, una mica nerviós.


  —Estigues tranquil.


  El Totò va baixar del cotxe i va entrar en un garatge, l’únic lloc a l’ombra en aquell espai torrat pel sol. Vaig pensar que feia tanta calor que si llançava a terra grans de blat de moro, segur que es convertien en crispetes. El pare estava callat i esperava. Va agafar la cartera, hi va mirar a dins i em sembla que no li va agradar el que hi va veure, perquè va esbufegar. Al cap de poc va tornar el Totò, es notava que estava disgustat.


  —Demanen cinc-centes mil lires, potser ho abaixaran una mica… Tu quants diners portes? Jo en tinc cent mil. Si no, hem d’anar a casa meva a buscar-ne més.


  —No, no, acabem-ho ara mateix, jo en tinc.


  Jo sabia que no era veritat, perquè entre la roba que havíem comprat, el sopar caríssim, l’hotel de luxe i tota la benzina del viatge, al pare li devien quedar pocs diners.


  El pare va sortir del cotxe. Ell al davant i el Totò al darrere van desaparèixer dins la foscor del garatge.


  L’Andrea i jo ens vam quedar sols. Jo no tenia ganes de parlar, però ell em va fer una pregunta.


  —Hi entens una mica, de motos?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —A mi m’agrada la XT 600, la té un amic meu, és una passada. Fa el cavallet sola, només has d’accelerar i s’aixeca. És millor una moto de cros, pots anar on vulguis. En canvi, amb una moto de carretera, on vas? Aquí a prop hi ha una pista de motocròs…


  Uf, estava esperant que ens quedéssim sols per parlar-me de motos, ciclomotors, vespes i tubs d’escapament trucats. Va continuar cinc minuts més sense parar, pitjor que el lloro del Barbanegra. Fins que vam sentir uns crits i un gos va sortir corrent del garatge, molt espantat. Què passava allà dins? Feien mal al pare perquè no duia prou diners? Tot era culpa meva, l’havia desobeït i ara li estaven pegant. Vaig baixar del cotxe tan preocupat que, quan el Motocròs em va preguntar: «On vas?», ni li vaig contestar. Recolzant el taló i la punta sobre les pedres del terra per no fer soroll, vaig arribar a la porta del garatge. Allà dins estava totalment a les fosques.


  De petit, a casa dels avis, sempre em posava com a repte arribar al final del passadís, on l’única llum era una línia molt prima que sortia de la porta principal. En aquella època em pensava que en la foscor s’amagaven monstres disposats a sortir i a espedaçar-me. Cada vegada avançava una mica més, però sempre arribava el moment en què m’agafava la por i tornava enrere. Fins que un dia vaig arribar a tocar la porta. I em vaig sentir molt fort. Va ser quan tenia cinc anys. I ara mirava aquell garatge tan negre i pensava que aquella prova ja l’havia superat molt de temps enrere.


  Vaig fer el primer pas, em vaig ajupir per passar per sota de la persiana mig abaixada i vaig entrar en la foscor. Caminava cap a les veus i, després de passar davant de la carcassa d’un camió desmuntat, els vaig veure: els monstres. Aquesta vegada, però, no eren les fantasies d’un nen de cinc anys, existien de debò. El monstre era el meu pare, que amb una mà esclafava un senyor contra el terra i amb l’altra l’amenaçava amb un soldador de gas cridant-li que li cremaria la cara si no deia la veritat. I l’home plorava i deia que no, que no havien tocat el cotxe i ho jurava sobre el cap dels seus fills. I el pare del Motocròs xisclava:


  —Vincenzo, què fas?! Prou!


  Vaig fer un salt enrere i em vaig donar un cop contra un moble de ferro. El pare em va veure i va callar un moment abans d’esclatar de nou.


  —Torna al cotxe!


  Va cridar tan fort que jo vaig fugir corrent fins al cotxe. Quan hi vaig entrar, el Motocròs em va preguntar què passava.


  —No res —li vaig contestar.


  Sort que no va dir res més, perquè si hagués començat un altre cop amb les motos, em penso que m’hauria fet vomitar. Llavors va sortir del garatge un nen que jo no havia vist mentre era a dins. Duia la roba negra tacada de greix, un petit mecànic.


  —Tu ets el Salvo? Té… perdona.


  I em va donar el Dimecres.


  Es notava que ell també tenia por, però de mi. Em sembla que l’home que el pare volia cremar era el seu pare.


  La persiana va fer molt de soroll, el pare va sortir a tota velocitat amb el Maserati i em va fer un gest perquè hi anés. Jo tenia por, però va fer una cara terrible i m’hi vaig acostar sense protestar. Vaig entrar al cotxe en el mateix moment que el Totò s’acostava a la finestra del pare. Sort, vaig pensar. Potser si ara parla amb el seu amic, s’oblida que tot aquest merder l’he començat jo.


  —No vull saber què hi ha en aquest cotxe —va dir el Totò.


  No vaig entendre què significava. Vull dir, al cotxe hi havia dues persones, el pare i jo. Però era evident que el seu amic estava enfadat.


  —Et segueixo —va dir el pare sense mirar-lo a la cara.


  Jo esperava que arrenqués i ens poséssim en marxa, però, quan el Totò es va allunyar, em va tocar el rebre a mi.


  —Quan et dic que facis una cosa, l’has de fer. Si et dic que t’esperis al cotxe, t’esperes al cotxe, entesos? Saps què vol dir obeir?! Ho saps?


  La primera norma amb els grans és no dir res, si no, encara s’enfaden més i la cosa acaba malament. La segona norma és la mateixa. Per això vaig callar. Devia veure que jo estava a punt de posar-me a plorar i aleshores es va calmar.


  —No li volia fer mal, només el volia espantar —em va explicar.


  —Com fas amb mi?


  Em va sortir espontàniament.


  El pare es va girar cap a mi i em va mirar una estona. Jo a ell no, tenia el cap cot.


  —I el Dimecres?


  —Està una mica brut… —vaig dir, i l’hi vaig ensenyar.


  Després tots dos ens vam quedar callats.


  20


  Érem al restaurant, que no era ben bé un restaurant, sinó una mena de furgoneta aparcada en un espai davant del mar on venien entrepans i gelats. A sobre hi havia un rètol: «Bar Totò el Gros», que em sembla que era l’amic del pare. Hi havia gent en banyador que comprava les coses i se les enduia a la platja. Nosaltres estàvem asseguts a les taules de plàstic amb para-sols i menjàvem tranquils. Jo havia demanat el meu gelat de sempre, coco i avellana. Ara que hi penso, no he vist altres nens que triïn aquesta combinació. El dia que en trobi un amb els mateixos gustos que jo, parlaré amb ell, perquè potser tenim moltes altres coses en comú i ja som amics sense saber-ho. Si és una nena, potser ens haurem de casar.


  El Totò deia que les coses li anaven bé, estava entusiasmat i semblava que volgués convèncer el pare perquè també comprés una furgoneta. El pare l’escoltava, però es notava que no li interessava gaire, ara ja sé la cara que fa quan escolta però està pensant en una altra cosa. L’Andrea es va acabar el gelat, dos gustos fastigosos, vainilla i menta, i se’n va anar cap als videojocs, que estaven sota un cobert fet amb canyes. Evidentment va triar el joc que tenia un manillar de moto en lloc d’un joystick normal. Em vaig quedar sol amb els grans, em va venir al cap una pregunta i la vaig fer.


  —I tu per què has de demanar perdó?


  El Totò no em va entendre.


  —Com que et donaves cops al pit a la processó…


  Va riure i va fer «uff» amb les mans, després va afegir:


  —No em dono cops per demanar perdó, ho faig per demanar una gràcia.


  —Què és una gràcia?


  —Un favor que demanes a la Mare de Déu.


  —I quin favor li has de demanar?


  —És un secret. Però, com que ets el fill del Vincenzo, a tu t’ho puc dir: li demano que no em deixi ficar-me en embolics.


  I en lloc de mirar-me a mi, va mirar el meu pare, com si li volgués dir que ell tampoc s’havia de ficar en embolics.


  —Quina mena d’embolics? —vaig preguntar.


  El pare es va eixugar la boca i em va parlar molt seriós:


  —Per què no te’n vas a jugar tu també?


  I em va donar unes monedes.


  Millor obeir, vaig pensar, tot i que em venia de gust quedar-me a escoltar el Totò, perquè encara que sigui «el Gros», sembla bona persona. Mentre m’allunyava vaig tenir temps de sentir el que deia al pare.


  —Si has vingut a buscar el Comptable, no el trobaràs. Va desaparèixer fa sis anys.


  —Tu l’has buscat?


  —Per què, per acabar amb una cadena perpètua?


  Qui era aquest Comptable que el pare buscava, un amic de tots dos? Per això no havíem anat a Bari? Encara havia de descobrir moltes coses, tresors enterrats ben endins, sota un munt de terra.


  Com calia esperar, l’Andrea era molt bo en aquell coi de videojocs, no queia mai i no em tocava mai a mi. A cada revolt i cada ressalt, m’explicava què havia de fer, em volia demostrar que en sabia molt. I jo, per fer-li la guitza, em vaig posar a mirar el penya-segat, on hi havia uns nois que hi pujaven per saltar a l’aigua, alguns es tiraven de peus, d’altres de cap, però tots descoordinats, amb les cames obertes. Em va recordar aquell matí a la platja, sis anys enrere, quan vaig provar per primera vegada la tombarella. M’hauria agradat poder ensenyar al pare que n’havia après molt. Em vaig girar cap a ell i vaig veure que estava dret, com si se’n volgués anar. M’hi vaig acostar uns passos i vaig sentir que deia:


  —Hauria hagut d’anar a veure el Vito en lloc de venir aquí a veure’t a tu.


  —Per què? No en saps res, del Vito?


  El Totò va picar amb la mà a la taula, estava enfadat. De vegades jo també ho faig, dono un cop de puny a la paret quan no em puc enfrontar a ningú, és normal. Vaig veure que el pare seia, li agafava la mà i l’hi estrenyia. El Totò no estava bé, plorava. Jo vaig tornar enrere, com si acabés d’obrir una porta que no hauria hagut d’obrir. Era la segona vegada que sentia aquell nom, Vito.


  L’Andrea no havia vist res, estava molt emocionat perquè li faltava poc per batre un rècord.


  —Doncs jo soc campió regional de salts de natació de cinc metres.


  No sé per què ho vaig dir.


  —De debò? —em va preguntar l’Andrea, sorprès, i bum, la moto va caure a terra set punts abans del rècord.


  Jo també sé fer coses, què et penses.


  De vegades sento veus quan estic a punt d’adormir-me. Com si la gent em parlés de veritat. Són les veus de l’oncle, de la tieta i de l’Emidio. Diuen: «Afanya’t, de pressa, acaba’t el plat, no ploris més, em deixes el llapis», tot coses lògiques, però les frases es van tornant cada cop més estrambòtiques i, l’últim segon que encara estic despert, m’adono que vaig entrant en el món dels somnis, on sempre et passen coses estranyes. Però en aquest cas no dormia, només m’havia estirat al seient del darrere del cotxe a descansar una mica mentre esperava que el pare i el Totò acabessin de parlar. Quan van tornar, els vaig sentir mentre s’acomiadaven.


  —No el despertis, deixa’l dormir, que avui n’ha vist de tots colors.


  Això també era una cosa lògica, jo al garatge havia passat por. Després, igual que en els somnis, les coses que es deien van començar a ser estranyes.


  —Ja t’ho he dit, si la tallem al deu per cent, en traurem cinquanta milions per cap, així a la teva dona li podràs muntar un restaurant de debò, no aquesta mena de rulot —va dir el meu pare.


  —Vincenzo, la meva dona està bé on és. No facis bestieses; si la talles, el Vell se n’adonarà. I ves-hi de seguida, a Bari, si no, el Vell començarà a sospitar i et tallarà el cap. Està en guerra amb els calabresos, han vingut a tocar els collons fins aquí, en maten un cada setmana.


  El pare es va quedar callat, es veu que estava reflexionant.


  —I deixa estar també això del Comptable. Pensa en el teu fill, la vida que hem donat a aquests nois, a les nostres dones… Perdona, no volia parlar de la Maria.


  Se li havia escapat. Feia molt de temps que no sentia ningú pronunciant el nom de la meva mare. A casa de la tieta no en parlàvem mai, tots evitaven fer-ho. I és bonic sentir-lo de tant en tant, sembla que encara hi sigui, que hagi sortit un moment a comprar i ara torna.


  —No em van deixar anar a l’enterrament —va dir el pare—. T’ho pots creure?


  —Que cabrons… Pensa en el que van fer al meu germà Vito.


  —Quant de temps el van tenir aïllat?


  —Gairebé un any.


  —Ostres… —va murmurar el pare, es veu que era una cosa greu—. Com m’he de comportar amb ell?


  —Quan pren les medicines, està millor. Parla-hi tu, sempre t’ha apreciat molt, sempre t’ha fet cas. Però no li parlis del Comptable, s’ha obsessionat amb aquell malparit i no li convé. Fer-me aquest favor, Vincenzo.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Totò, tu saps per què ho va fer, el Comptable?


  —Vincenzo, a la presó m’ho preguntava cada dia, què et penses? Té, aquest és el telèfon del Vito.


  I li va donar un tros de paper.


  Es van abraçar i el pare va pujar al cotxe. Ens en vam anar, el pare al volant i jo en el món dels somnis.
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  Quan llegeixo un llibre, sempre m’imagino les coses com si jo també fos allà i les veiés. Vull dir que me les crec, tot i que sé que no han succeït mai. Sé que el Jim i el Long John Silver no van anar mai a buscar el tresor, però és bonic pensar que ho van fer de debò. I em fa por que em passi el mateix amb els records, que em semblin reals encara que no ho siguin. Des que el pare em va venir a buscar a casa dels oncles, m’han vingut al cap algunes coses, però sempre tinc el dubte que potser me les estic inventant perquè m’agrada pensar que són reals. O que potser les vaig somiar fa temps i ara em sembla que van passar de debò. Per exemple, aquest és el record més antic que tinc de la mare i el pare, de quan una tarda vaig obrir la porta de la seva habitació i els vaig trobar fent una cosa que no entenia.


  —Què feu?


  —El pare i jo ens estimem i ens abracem —va dir la mare.


  Ara ja sé què feien. En començar cinquè de primària, un company nou, l’Alfonso, un repetidor que havia suspès els exàmens, ens va fer un curs accelerat sobre el tema. El que vull dir és que espero que la mare digués allò realment i que no sigui una invenció meva. No sé què recordaré d’aquí a molts anys de tot el que està passant ara, més que res perquè no ho acabo d’entendre. Com si no n’hi hagués prou amb la pistola del Braços Llargs, ara també em feien ballar el cap un cert Comptable que semblava dolent i un cert Vito que no era mort però que havia de prendre medecines. Intentar unir totes les peces era esgotador, per això em vaig adormir com un tronc tan bon punt va arrencar el cotxe.


  Després de no sé quants quilòmetres, vaig obrir els ulls i érem en una esplanada.


  —On som? —vaig preguntar, mirant per la finestra.


  Només es veia una paret molt alta en un costat i la platja amb el mar a l’altre.


  —Al cementiri —va dir el pare.


  A l’esquerra la paret alta i a la dreta la platja. La paret alta era el cementiri. I era el que havia triat el pare, no la platja.


  —I què hi fem aquí?


  —Anem a veure una persona.


  Jo no havia estat mai en un cementiri. La tieta hi anava amb l’oncle, però a l’Emidio i a mi no ens hi portaven mai, deien que era un lloc massa trist per als nens. Què devia estar fent l’Emidio en aquell moment… Vam entrar i no em va semblar trist, una mica buit, això sí, semblava un jardí abandonat. Se sentien de lluny les ones del mar, estava una mica picat.


  El pare no recordava bé el lloc i va preguntar al vigilant, un home molt bronzejat que tenia la cara com una màscara de cuir. Ens va acompanyar davant d’una paret de marbre on hi havia un munt de fotografies, de flors i de llumets encesos, i es va quedar uns passos enrere. El pare va mirar el retrat en blanc i negre d’un senyor. Una cara seriosa. Al costat hi havia la foto en colors de la meva àvia, me’n recordava una mica d’ella, però molt poc. Llavors el vigilant es va acostar, com si se li acabés d’encendre una bombeta.


  —Vincenzino! Tu ets el Vincenzino, el fill del Salvuzzo, oi?


  El pare va somriure i vam descobrir que el vigilant i ell es coneixien, perquè el vigilant quan era jove havia estat pescador i sortia amb barca amb l’avi, que era el Salvuzzo, o sigui, el Salvo. El pare del pare es deia com jo. Més ben dit, jo em dic com ell, perquè ell va venir primer.


  —Aquest és el meu fill Salvo.


  —Mi-te’l, és clavat al seu avi —va dir el senyor.


  Vaig mirar amb més atenció la foto i vaig trobar que no ens assemblàvem. Potser la boca.


  —No hi ha flors —va dir el pare.


  El vigilant va arronsar les espatlles, com per dir «no hi puc fer res», però després va afegir:


  —Espera’t, ara te’n porto.


  I se’n va anar.


  El pare mirava les fotos en silenci.


  —Te’n recordes, de l’àvia?


  —Una mica… Per què és tan antiga la foto de l’avi?


  —Perquè es va morir fa molt de temps…, era jove, l’avi… tenia trenta-un anys.


  —O sigui que ara tu ets més gran que ell?


  Va alçar una cella, li devia semblar estrany que ara el seu pare fos més petit que ell.


  —Però sembla més gran que tu.


  —Ja…, l’avi havia anat a la guerra.


  Ho va dir com si fos l’explicació, com si la guerra transformés les persones i les fes tornar més velles de l’edat que tenen. Jo no en sé res, d’això, només el que veig a la televisió, els documentals en blanc i negre amb Hitler i Mussolini, que fan riure i no t’ho creus que per culpa seva va morir tanta gent, un amb aquells crits i aquell bigotet, l’altre sempre tan tibat i amb una mandíbula que sembla el Don Limpio, però enrabiat, que com més renta el terra, més brut queda.


  El cas és que el meu pare no ve de la guerra, però també està envellit. Té moltes més arrugues i cabells blancs als costats. Hi vaig pensar en aquell moment, mentre el veia mirar el retrat del seu pare.


  —Aquesta és l’única foto que hi ha de l’avi —va dir.


  Per això havíem anat allà.


  Quan vam sortir del cementiri, el cel estava vermell i la platja deserta.


  —Ens banyem? —va dir el pare.


  —No duc banyador.


  —Jo tampoc.


  I em va fer l’ullet.


  En un moment es va treure la roba. Jo vaig trigar més, perquè tenia por que em veiés algú. En canvi, a ell tant se li’n donava. Va córrer a tota velocitat i es va tirar, com feia sempre quan jo era petit, però ara no pujava a la superfície. I si s’havia mort de fred?


  —Papa!?


  En aquell moment va treure el cap de l’aigua esquitxant pertot arreu.


  —Què esperes? Vine! —va cridar de lluny.


  Sort que no m’havia sentit.


  Em vaig treure els calçotets i em vaig tirar de seguida a l’aigua, perquè estava despullat. Se’m feia estrany nedar, em recordava la piscina i el fet que abans era sempre dins l’aigua, fins i tot a l’hivern. El pare se submergia i després saltava enfora, com fan els dofins, es veia que estava content. Vaig pensar que a la presó no hi havia piscina, ni mar, que la guerra s’havia acabat, que els americans passaven amb els jeeps i la gent els llançava flors, com a les pel·lícules de la tele.


  —Vols saltar? —em va preguntar quan vaig arribar al seu costat.


  —T’hi veus amb cor?


  Quan em feia saltar, jo pesava la meitat de la meitat.


  —Provem-ho.


  M’hi vaig atansar i vaig ficar el peu entre els seus dits entrellaçats. Per aguantar-me li vaig haver de posar les mans a les espatlles, perquè es fa així. Era estrany tocar-lo.


  —Preparat?


  Els nostres caps, un contra l’altre, gairebé es tocaven, però ell estava massa concentrat per adonar-se que era la primera vegada que érem tan a prop. No, no era la primera, però havia passat un munt de temps des de l’última.


  —Un, dos… i tres!


  Em va donar impuls, però em sembla que jo pesava més del que s’esperava, perquè no vaig pujar gaire, més aviat no gens, em va llançar cap endavant, i a sobre, de resquitllada, li vaig donar una puntada de peu a la cara. Vaig pujar de seguida, em sentia culpable, tot i que no ho havia fet expressament. Però ell reia i s’aguantava la mandíbula.


  —També t’ha crescut el peu…


  —Perdona.


  —No passa res. Au, nedem, si no, agafarem fred. Hem d’arribar fins a la boia.


  Era lluny, la boia. Ell avançava molt de pressa fent crol. Vaig mirar la platja, no hi havia ningú, jo també podia nedar amb el cul enlaire.


  Quan vam sortir, jo tremolava i el pare em va eixugar amb la seva camisa.


  A la piscina sempre anem tots despullats, tant a les dutxes com als vestidors abans de sortir al carrer. O sigui que sempre veig un munt de persones amb la tita fora. Als grans tant se’ls en dona, com si fos la mà o el peu. En canvi, els petits sempre estem competint, a veure qui la té més llarga. I com que, comparats amb els grans, tots sabem que la tenim petita, un dia vam acabar parlant de les tites dels nostres pares.


  —El meu pare la té llarga com aquest banc!


  —Doncs el meu pare la té llarga com tota la piscina!


  —El meu pare com el camp de tenis!


  —El meu avi la té com un camp de futbol!


  —Alça aquí! No exageris, no és veritat!


  Ho havia dit el Matteo. La seva teoria era que, com més vell ets, més llarga la tens, com si amb els anys creixés fins a l’infinit. Llavors em vaig recordar de l’avi, el pare de la mare. Jo només l’havia vist quan ja estava malalt i es passava el dia al llit. Vaig pensar que devia ser perquè li pesava la tita. En aquella època em va semblar una explicació lògica. De petits pensem coses estúpides, potser no haurien de deixar mai sols els nens pensant. El que vull dir és que era la primera vegada que veia el meu pare despullat. No la tenia llarga com la piscina, però era més grossa que la meva, que, no sé per què, s’havia fet minúscula. El pare es va adonar que me l’estava mirant i es va posar a riure.


  —L’aigua freda l’encongeix.


  Segur que ell, quan era petit, també feia competicions.


  Vam córrer en calçotets fins al cotxe. Jo no parava d’esternudar, havia agafat fred a tot el cos, no només allà. En aquell moment va sortir el vigilant del cementiri i el pare va canviar de direcció per anar cap a ell.


  —Hi ha algun lloc on el meu fill es pugui dutxar amb aigua calenta?


  —I tant que sí —va dir el senyor amb un somriure.


  Em penso que li agradava tenir companyia. No devia ser una feina agradable estar tot el dia entre tombes. Els morts són morts i la gent que els va a veure està trista.


  Ens va portar a una casa que hi havia al costat del cementiri. Quan hi vam entrar, el pare li va agrair l’amabilitat.


  —No és cap molèstia. Ara us faig una tassa de malta, així el noi entrarà en calor. És l’únic que bec, ja no puc prendre cafè. T’agrada la malta?


  Em va agradar que em digués noi en lloc de nen. Ara de tant en tant em diuen així, no sempre.


  Al lavabo, el pare només es va esbandir el cap amb aigua calenta, va dir que li agradava sentir la sal a la pell. Després em va fer entrar a mi.


  —Afanya’t, que el senyor estava a punt d’anar-se’n —em va dir, i va sortir.


  Em vaig ficar sota la dutxa, que era una banyera petita i el telèfon l’havies d’aguantar amb la mà, no es podia penjar enlloc. Vaig mirar l’aixeta blava i la vermella. Vaig pensar que si l’aigua freda l’encongia, l’aigua calenta… Quan el pare va sentir el crit, li vaig dir que no passava res. Ostres, una mica més i me la cremo.


  Em vaig vestir i vaig anar a la saleta on hi havia el pare. El vigilant va preguntar des de la cuina:


  —Quant de sucre?


  El pare va fer un salt quan vaig entrar, el vaig enxampar amb les mans dins la jaqueta del vigilant, penjada a la cadira.


  —Per a mi sense sucre, per al meu fill, dues cullerades —va contestar.


  Em va fer un senyal perquè m’assegués i estigués callat.


  Va agafar els diners de la cartera que havia trobat, va donar la volta a la taula i me’ls va ficar a la mà.


  —Amaga’ls…, és una broma —em va dir.


  Es va asseure i en aquell moment va entrar el vigilant amb les tasses de malta en una safata. Jo em vaig quedar mirant el retrat d’un vell amb la barba blanca i una caputxa marró al cap que estava penjat a la paret del davant. No s’ho creia ningú, que allò fos una broma i em feia molta por que el vigilant em descobrís, que m’ho llegís a la cara. Així és que em vaig concentrar en la foto, com si fos el meu únic pensament. Al final, de tant mirar-lo, vaig reconèixer el vell barbut. I, com si fos un joc amb premi, vaig donar la resposta, tot i que ningú m’havia fet la pregunta. Ho vaig fer perquè necessitava parlar d’alguna cosa, perquè, si no, em moria amb aquells diners a la mà, em cremaven més que l’aigua bullent.


  —Obi-Wan —vaig dir.


  El vigilant no m’entenia i li vaig assenyalar la foto.


  —El de la barba.


  —Aquest? Aquest és el pare Pius. No el coneixes? —va dir, com si fos estrany que jo no l’hagués reconegut.


  —No… però sembla l’Obi-Wan Kenobi.


  —I qui és?


  —El mestre del Luke Skywalker.


  Em sembla que el vigilant no havia vist La guerra de les galàxies, potser en aquell poble ni tan sols hi havia cine. El pare també em mirava sense entendre’m. I ell, en canvi, havia estat a la presó.


  —Què és? Una pel·lícula? —em va preguntar.


  És clar que és una pel·lícula, la millor pel·lícula del món. La vaig veure amb els oncles i l’Emidio fa tres anys. Era la vigília de Nadal, sempre ens porten al cine en aquelles dates. Tu no hi eres i no ho saps, això. Tampoc saps que, quan vam tornar a casa, el meu cosí i jo ens vam posar a jugar enrotllant fulls de diari com si fossin les espases làser dels jedis.


  —Aquest és un sant que feia miracles.


  —Igual que l’Obi-Wan.


  Ells es van posar a riure, devien pensar que jo ho havia dit de broma, però era veritat.


  —Que barrut, has sortit com el teu pare…


  Jo no sabia què volia dir «barrut».


  —El teu pare de petit en feia de molt grosses. Quan el seu pare i jo sortíem amb barca i érem fora una setmana per les tonyines, saps què deia el teu avi? Deia: «Ara quan torni, a veure quina n’ha fet!». Oi que sí?


  El pare va somriure, semblava tranquil. A mi em cremava la cadira al darrere i només me’n volia anar.


  —Una vegada vam tornar a casa i hi havia tot el poble al port, la teva àvia desesperada perquè no trobaven enlloc el Vincenzino des de la nit abans. El vam buscar a la platja, entre les roques, ens pensàvem que havia caigut al mar des d’algun lloc i la teva àvia no parava de plorar. No me n’oblidaré mai. A les dotze de la nit les campanes van tocar a mort, tot el poble es va reunir davant de l’església, ens pensàvem que algú l’havia trobat, les dones sanglotaven perquè, tot i que era com era, tothom s’estimava el Vincenzino. De cop les campanes van parar i tothom preguntava què passa? Què ha passat? En aquell moment es van obrir les portes de l’església i qui en va sortir vestit d’escolanet? El teu pare, que cridava: «No hi vull anar més, a l’escola, em vull fer capellà!». He, he, he! Quines penques, i tothom reia. Però després vas rebre de valent, eh?


  El pare va fer que sí amb el cap, va deixar la tassa i es va aixecar.


  —Senyor Antonio, em sap greu, però s’ha fet tard i encara ens queda molt de camí…


  Ja era hora. Vaig deixar la tassa, tot i que no me l’havia acabat. Llavors el vigilant, el senyor Antonio, va dir:


  —Si us espereu dos minuts, ara vindrà el meu fill. Te’n recordes, de l’Alfredo? Ell també ha tornat. Abans vivia a Treviso, sort que l’han traslladat. El teu pare i l’Alfredo eren molt amics de petits, sempre estaven junts.


  —Em sap greu, però se’ns ha fet molt tard, senyor Antonio. Doni records al seu fill, nosaltres ens n’hem d’anar.


  —D’acord, llàstima… Almenys apunta’t el seu telèfon, li farà il·lusió que li truquis. Si li dic que has vingut i no t’ha pogut saludar, s’enfadarà amb mi. Espera’t…


  El senyor Antonio va agafar la cartera de la jaqueta i en va treure una targeta de visita. El pare es va posar rígid com un bacallà.


  —Aquí tens el número de telèfon del meu fill…


  Llavors va mirar bé dins la cartera i va alçar la cara per mirar-nos al pare i a mi fent uns ulls com unes taronges. Jo encara tenia els diners amagats a la mà, tots suats. En aquell moment es va obrir la porta de la saleta.


  —Pare, encara ets aquí?


  L’Alfredo anava vestit de carrabiner. Vull dir que era carrabiner. Quan ens va veure, es va aturar, sorprès de trobar-nos allà.


  —Bona tarda.


  El pare va contestar al bona tarda i jo també. Després tots dos vam deixar que ens hipnotitzés l’Obi-Wan/pare Pius, amb l’esperança que ens salvés.


  —Ara ens n’anem, Alfredo. El senyor ja se n’anava —va dir el vigilant, aixecant-se.


  El pare no gosava mirar-lo a la cara, va agafar la jaqueta i em va fer un gest perquè m’afanyés. Jo li vaig donar les gràcies per la malta, però el vell ni em va contestar, només va moure la barbeta amunt i avall, estava enrabiat. Quan li vam passar pel davant, el carrabiner va estudiar bé el pare. Estava a punt de parlar.


  —Passeu —va dir al final, i es va apartar.


  Quan vam sortir, el pare va estar mut fins que vam entrar al cotxe.


  —Ui, la broma! Fes una cosa: torna enrere i dona els diners al senyor. Afanya’t, que ja se n’anaven.


  No en tenia ganes, però què podia fer? Vaig córrer, el senyor Antonio ja era dins el cotxe amb el seu fill, que parlava per la ràdio dels carrabiners. M’hi vaig atansar.


  —Aquests són els diners de… la broma —vaig dir en veu baixa, perquè sabia que l’altre no m’havia de sentir.


  I els hi vaig tornar.


  El senyor Antonio se’ls va ficar a la butxaca i em va agafar la barbeta amb dos dits, com faig jo de vegades amb els gossets, que els acaricio la barbeta.


  —Una broma, eh? Doncs hi he caigut… Saps com li deien, al teu pare? Vincenzino Calamitat… Ara l’has de vigilar tu, noi.


  Vaig assentir i se’n van anar. Vaig tornar al nostre cotxe i vaig seure. El Vincenzino Calamitat havia encès un cigarret.


  —T’ha dit alguna cosa?


  Vaig fer que no amb el cap, dreta, esquerra, sense mirar-lo. No m’havia agradat gens el que m’havia fet fer.


  —És que a un nen no li diuen mai res…


  Per culpa seva tornava a ser un nen.


  Em va mirar un moment, el lladre penedit.


  —Posa’t la caçadora, que agafaràs fred.


  Va engegar el cotxe i ens en vam anar.
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  Una cosa és ficar-te a la butxaca una ploma amb rellotge, o alliberar el Dimecres d’un cistell a la botiga de l’àrea de servei (ves a saber quin viatge devia fer per arribar fins allà), però robar d’aquesta manera no pot ser. Això no es fa. I el pare no m’hauria d’haver enviat a mi a demanar perdó. És com a la cuina de la tieta: els armaris són plens d’olles, però ella sempre fa servir la mateixa, la petita amb les nanses de plàstic cremades. Pobra olla, està molt gastada perquè és la que cou millor i per això sempre és als fogons. Jo no vull ser l’olla de les nanses cremades, l’olla que sempre fan servir per sortir d’un mal pas.


  Sempre em venia al cap allò que el pare havia dit al Braços Llargs: que jo era millor que una pistola. Encara no entenia per què, però ara tenia clar que, si les coses anaven mal dades, no s’ho pensaria dues vegades a deixar-me amb el cul enlaire.


  Llavors vaig veure un casot abandonat i em va passar tota la ràbia, perquè vaig entendre que els diners els havia robat per a mi, per portar-me a un hotel com el del dia abans.


  —Aquesta nit dormim aquí —va dir després d’aturar el cotxe.


  El sol s’acabava de pondre i encara hi havia raigs vermells encastats entre els núvols. Amb aquella llum la casa semblava un insecte gegant amb moltes potetes seques clavades a la sorra, que no se sabia si l’aguantaven o si no la deixaven volar. Fins i tot sense ulleres vaig veure clarament que aquella mena de casa escarabat era una ruïna.


  Quan era petit, recordo que cada estiu el pare passava un vernís pudent pels finestrons, perquè l’aigua i el sol es menjaven la fusta. Però aquella casa feia anys que no veia un pinzell.


  —És un palafit prehistòric —vaig dir, tot content per haver recordat una paraula tan difícil.


  L’havia llegit en un llibre de l’escola, al capítol sobre els homes de la prehistòria. Alguns construïen aquesta mena de cases a l’aigua, així les feres no hi podien entrar ni sorprendre’ls mentre dormien.


  —És un palafit de pescadors —va aclarir el pare.


  Això no ho havia sentit mai.


  —Què vols dir?


  —El fan servir per pescar. Veus els pals que van cap al mar? Hi pengen les xarxes que fiquen a l’aigua. Aquesta zona és plena de molls.


  —Els pescadors prehistòrics —vaig dir.


  —Per què ho dius?


  —No res, coses meves.


  El pare em va portar sota el palafit, sota el terra de fusta, al voltant hi havia tot de pals que l’aguantaven.


  —Hem d’obrir aquella trapa.


  I la va assenyalar.


  Era molt amunt, impossible arribar-hi. Vaig pensar en les feres, que es devien preguntar com s’hi podien enfilar i al final devien decidir que era més fàcil cruspir-se els babaus que vivien en cabanes a peu de terra. Els pescadors prehistòrics eren molt llestos.


  El pare es va treure una llanterna de la butxaca. S’havia fet fosc. A mi m’encanten les llanternes. Un dia l’oncle en va comprar dues d’iguals en una parada, al passeig marítim, una per a mi i una per a l’Emidio. Teníem vuit anys i era estiu. Tornant cap a casa les vam tenir enceses tota l’estona, perquè havíem agafat una drecera molt fosca. M’agradava descobrir les coses enfocant-hi el llum i veure només el que hi ha dins el cercle. Tu camines i el cercle avança i descobreix altres coses mentre les d’abans tornen a ser fosques. Quan ens van ficar al llit, no teníem son i vam començar a jugar amb les llanternes, a fer ombres xineses. Tot d’una l’Emidio se la va posar a la cara, sota la barbeta, i em va espantar: amb els ulls tots negres semblava un mort. Estava a punt de dir-l’hi, però llavors se’m va acudir gastar-li una broma.


  —Una vegada vaig gastar una broma a l’Emidio —vaig dir al pare.


  —Quina broma?


  —El vaig despertar de nit i, quan es va girar, jo estava amb la llanterna així, com si fos un zombi. —Li vaig ensenyar el gest—. Es va espantar i va saltar del llit.


  Em va somriure. Vaig pensar que li feia gràcia saber que jo gastava bromes. A la mare sempre n’hi gastava, però eren una mica diferents: m’inventava que havia fet coses i les hi deia, com ara que la mestra m’havia fet fora perquè li havia posat plastilina a la cadira i se li havia enganxat a la faldilla. O que a l’escola jugàvem a veure qui era capaç d’abocar-se a la finestra, aixecar els peus de terra i recolzar-se només amb la panxa, en equilibri entre dins i fora. La mare s’espantava: «Ho dius de debò?!», i jo arrencava a riure i confessava que era una broma.


  «Per què em vols espantar? No n’has de dir, de mentides», em renyava.


  Però no eren mentides, eren bromes. Una mentida és exactament el contrari, és quan fas una cosa i dius que no l’has fet. Pensant-hi ara, suposo que jo volia veure la seva reacció per saber si eren coses que es podien fer o no. Sempre era millor assegurar-se’n.


  El pare es va quedar una estona en silenci, pensatiu.


  —Que t’hi avens, amb l’Emidio?


  —Ara sí.


  Em va agradar que s’hi interessés.


  —Perfecte. Au, il·lumina la trapa, a veure si la puc obrir.


  Va començar a saltar per mirar d’arribar a l’agafador. Quan ho va aconseguir, es va quedar penjat uns segons i en acabat clac!, el pany es va trencar, i ell va caure arrossegant la trapa. Es va aixecar de seguida per fer veure que no s’havia fet res. Era com jo, que no em quedo mai a terra, encara que em faci mal.


  —No passa res —va dir per tranquil·litzar-me.


  A mi em van venir ganes de riure, perquè es veia que s’havia fet mal. Ell em va mirar malament.


  —De què rius?


  —Vincenzino Calamitat…


  Amb la cara que va fer encara em van venir més ganes de riure. No s’ho esperava.


  —Vine aquí, ens ho juguem a parells o senars, qui hi puja primer… Parells o senars?


  —Parells.


  —Un, dos i… tres!


  Jo vaig treure un dit i ell tres: quatre, parells. Però no s’hi valia. El vaig mirar malament, però ell feia com si res.


  —Parells, et toca a tu… Puja a les meves espatlles i, quan siguis a dins, m’obres una finestra, entesos?


  Em va agafar la llanterna de la mà i la va clavar a la sorra, enfocant l’obertura. Es va preparar, va unir les mans perquè jo hi recolzés el peu i em donés impuls. Però, com he dit, la jugada no era vàlida. I no em vaig moure.


  —Què passa?


  —Com que què passa?! Has fet trampa, has tirat després.


  —És clar. I què havia de fer, tirar abans? Si arriba a sortir senars ara què faríem? Em carregaries tu a mi?


  El que faltava, vaig pensar.


  —Que tens por?


  Els reptes entre l’Emidio i jo sempre començaven amb aquesta pregunta, com quan vam saltar del desè esglaó per caure al replà, o quan, per una juguesca, ens vam menjar mitja pastilla Knorr cadascun (i després vam haver de beure un litre d’aigua per treure’ns la sal de la boca). I ara tenia al davant el Vincenzino Calamitat, tan pocavergonya que fa trampes des del començament. Però després d’haver-me fet «la pregunta», no m’hi podia negar. Vaig mirar cap amunt, a través del forat només es veia un tros de sostre amb bigues massisses i una làmpada que penjava. «Les feres som nosaltres», vaig pensar. I vaig dir amb un gest que no, que no tenia por. Li vaig posar les mans a les espatlles, igual que havia fet al mar a la tarda, vaig recolzar el peu a les seves mans i ell em va aixecar fins al pit. Faltava l’últim pas, pujar dret sobre les seves espatlles. Un, dos i… nens, veniu, ha arribat la família De Benedittis, pare i fill, equilibristes i acròbates! Ja tenia el cap a dins i, amb un últim esforç dels braços, vaig pujar més. No veia res a dins de la casa, era molt fosc. El Vincenzino em va tirar la llanterna i la vaig entomar.


  —Ara vaig a dalt i m’obres una finestra…, ep, vigila si veus que hi ha coses rovellades.


  I es va allunyar.


  Em vaig quedar sol. Tenia una mica de por, però no gaire. Si hagués estat una juguesca amb l’Emidio, segur que hauria guanyat jo, perquè ell és més caguetes. Au, endavant! Em vaig posar dret i vaig il·luminar amb la llanterna tot el que m’envoltava: les finestres tapades, els mobles amb tres dits de pols i molts rectangles clars a les parets, on segurament abans hi havia hagut quadres. Mantenint el llum a baix, vaig anar al passadís que arribava fins a la porta principal. El terra de fusta grinyolava, esperem que aguanti. El cercle de llum sempre anava un metre davant meu i descobria el que hi havia a terra: una catifa lletja i bruta, una ampolla buida que hi podia haver relliscat, una bossa de plàstic plena de roba i… dos peus! Hi havia dos peus al cercle, vaig alçar de seguida el llum i… ai mare, el monstre!


  —Aaaah!!!!


  Vaig fugir cridant, però on podia anar? M’havia caigut la llanterna i no veia res.


  —Salvo, Salvo!!! —cridava el pare des de fora.


  Jo corria com un boig a les fosques, notava que el monstre em perseguia, em volia matar perquè havia entrat a casa seva. Vaig posar el peu a l’ampolla i patapam!, vaig caure a terra. Ara el genoll em feia molt de mal, no em podia aixecar. Vaig veure que el llum s’acostava, el monstre havia agafat la llanterna i avançava cap a mi, vaig començar a arrossegar-me per terra perquè no m’enxampés, però el cercle de llum em va atrapar i ell es va inclinar sobre mi, feia pudor de mort i murmurava coses estranyes. Era un bruixot dolent, em volia esquarterar i menjar-se’m el cervell. Llavors vaig sentir el soroll d’un vidre que es trencava i el pare que intentava obrir el pom de la finestra.


  —Salvo!!!


  En aquell instant el monstre em va agafar per les espatlles, em vaig girar i li vaig veure la cara, perquè tenia la llanterna sota la barbeta: estava cobert de pèls, tenia la gargamella oberta, a punt per clavar-me els ullals, i els ulls salvatges d’una fera. Era ell, el fantasma del pescador prehistòric! I em vaig desmaiar.


  Quan em vaig despertar, estava estirat damunt d’una cosa tova. Vaig notar unes gotes a la cara. Vaig obrir els ulls: el pare m’estava tirant una mica d’aigua d’un got. Hi havia una espelma encesa a la tauleta de nit. Jo estava en un llit.


  —Beu… i ara estigues tranquil. Soc aquí.


  —Pare, hi havia un monst… ah!


  El monstre era allà, assegut darrere seu. Jo volia fugir, però el pare em va agafar el braç.


  —No pateixis, aquest senyor dorm aquí. És pacífic, no et farà res.


  La seva veu era tranquil·litzadora, però vaig trigar una mica a calmar-me. Vaig mirar bé el senyor: tenia un munt de cabells arrissats, la barba llarga i una bata marró plena de taques incrustades. Bevia d’una ampolla, semblava vi negre.


  —El marrec s’ha esporuguit… i jo també m’hai esverat.


  Entenia una mica aquella llengua, tot i que feia molt de temps que no la sentia. S’assemblava a com parlaven els vells de Ruvo.


  —Què ha dit? —vaig preguntar al pare.


  —Ha dit que tu has tingut por i que ell també s’ha espantat.


  L’home estava a uns quants metres de distància, però la pudor m’arribava igual. Ara sabia que era perquè feia molt de temps que no es rentava i s’emborratxava, no perquè fos un mort vivent. Vaig fer una ganyota que indicava ecs! i el pare em va fer l’ullet, ell també sentia la pudor.


  —Podem dormir aquí aquesta nit? —li va preguntar.


  —I tant, sempre estic sol i vern.


  El vagabund es va aixecar de la cadira i es va posar a caminar fent saltets per l’habitació. Va obrir l’armari tot emocionat per treure’n uns llençols. El pare es va aixecar a ajudar-lo, però l’home no volia.


  —L’hoste mana.


  El pare va enfocar els voltants amb la llanterna per veure com era la casa.


  —Fa gaire que ets aquí?


  El vagabund va fer un gest com per dir «molt de temps».


  —I què se n’ha fet, de l’amo de la casa?


  —No l’he clissat pas mai, jo!


  Llavors el pare va il·luminar la paret on faltaven els quadres.


  —Devies arruplegar calés a manta amb tots aquests quadros, oi?


  —No me les vai polir jo, les mosses…, no soc un pispa! —va contestar el vagabund tot ofès.


  —Les mosses? I com ho saps, que eren quadros de mosses? O sigui que les vas clissar.


  El vagabund es va quedar parat, com si hagués dit alguna cosa que no havia de dir. I mirava el pare sorprès, com faig jo quan m’esforço a veure una persona de lluny i al final m’adono que la conec. Però ell no estava content d’haver-la trobat.


  Jo no havia entès res del que s’havien dit i tampoc m’importava.


  —Tinc son —vaig dir.


  —Ara anem a dormir, el senyor ja ha acabat…


  El pare li va agafar de les mans els llençols amb un gest brusc, gairebé els hi va arrencar. I em va fer un senyal perquè el seguís a l’altra habitació. Em vaig girar només un segon a mirar el vagabund. Va seure a la cadira i va fer un glop llarg de vi. No sé per què, però em va fer pena. Semblava que estigués espantat.


  Em vaig despertar quan encara era de nit, tot suat. Quin malson havia tingut! Era el primer dia d’institut. La professora nova passava llista i, quan em tocava a mi, la boca no em funcionava i no podia contestar. Tots es giraven cap a mi i es posaven a riure cada vegada que jo intentava parlar. Quan vaig obrir els ulls, vaig notar que em cremava la gola, potser per això havia tingut el malson. Em vaig girar per dir-ho al pare, a veure si em portava un got d’aigua, però no hi era. L’hauria d’anar a buscar jo sol. Em vaig posar les sabates i vaig anar cap a la cuina. Quan m’hi acostava, vaig sentir les veus del pare i del vagabund. S’estaven barallant.


  —No hai fet pas res, jo, no soc un pispa, no me’ls he polit, els quadros.


  El vagabund es defensava, deia que no s’havia venut els quadres. I què li importava, al pare? No eren seus. Vaig arribar fins a la porta i vaig veure que tenia el vell esclafat al sofà i que amb una mà li enfocava la llanterna a la cara, com als interrogatoris de les pel·lícules de policies. Per què ho feia?


  —I qui els va arramblar?


  —L’amo de la casa. Fa anys, va venir de nit.


  —Va arramblar els quadros i va pirar?


  —Primer em va atonyinar de valent, el molt bord. I em va dir que no badés boca.


  Per què li feia totes aquelles preguntes?


  Tot d’una ho vaig entendre: no m’havia portat a la casa palafit perquè dormís a cobert, hi érem perquè ell volia descobrir alguna cosa! Jo li havia perdonat que em fes anar a tornar els diners al vigilant… i resulta que ell m’havia pres un altre cop el pèl! Jo estava a punt d’entrar per dir-li que era molt dolent, que havia de deixar d’utilitzar-me, però en aquell moment va saltar com un boig.


  —Merdós! Que em prens per un llondro?! Parla, merda seca, on és el Comptable?! Parla, collons, o et deixo borni!


  I llavors vaig veure el ganivet que tenia a la mà, a un mil·límetre dels ulls del vell. Per què li volia fer mal? Només era un pobre vagabund!


  —Papa!


  Vaig fer un pas endavant, ell es va posar dret i em va veure. Era ben gros, el ganivet, jo no li podia treure els ulls de sobre. Ell se’n va adonar i el va llançar a terra. Però jo ja ho havia vist clarament: ell era la fera dels ullals esmolats que t’havies d’amagar en una casa sobre l’aigua perquè no t’espedacés. I jo li havia dit papa i aquesta vegada m’havia sentit. Em vaig tapar la boca amb la mà, les flames em van pujar a les galtes i me les van cremar, com les nanses de l’olla que jo era. I vaig fugir.


  —Salvo!


  Vaig donar la volta a la casa corrent i, quan vaig arribar a la platja, em vaig amagar darrere els matolls que hi havia entre les dunes. Des d’allà veia que el pare em buscava i que enfocava amb la llanterna a tot arreu per trobar-me. Jo no volia que em descobrís, volia estar sol.


  Li havia dit «papa».


  Feia molt de temps que no l’hi deia. És una mica com la paraula «palafit», que no la fas servir perquè no la necessites: jo no podia dir «papa» perquè ell no hi era. M’hi havia acostumat i no la trobava a faltar, però al final m’havia sortit sola. Em sentia com quan em vaig quedar paralitzat a la plataforma de deu metres. No és res dolent tenir por de saltar des d’aquella altura, però no hauria d’haver passat davant de tothom. I ara era igual, perquè ell m’havia sentit i era com si m’hagués vist dèbil. Estava molt enrabiat amb mi mateix, però tota la culpa era d’ell. Al final vaig sortir de darrere els matolls. Caminava cap a ell estrenyent els punys, segur que em quedarien les marques de les ungles als palmells. Quan va girar la llanterna cap a mi, va fer un salt enrere. Jo ni el veia, perquè el llum m’enfocava a la cara. Millor, així li podia dir les coses com jo volia.


  —Para d’una vegada! Ho has entès? —vaig cridar.


  —Que pari… de fer què?


  —De fer mal a les persones. I de prendre’m el pèl.


  —Jo no et prenc el…


  —I tant que sí! Per què m’has portat aquí?


  Gairebé se’m començaven a omplir els ulls de llàgrimes.


  —Tu no ho entens.


  —Jo no entenc res perquè soc un nen, però tu has de parar!


  Va callar. Quan m’enfado, ja no tinc por de res. Ell va abaixar la llanterna.


  —D’acord —va dir, mirant-me als ulls—. D’acord, Salvo.


  Que em digués pel nom em va fer sentir millor, com si no fos només un fill petit, com si fos una persona sencera.


  —Au, anem… que estem agafant fred.


  Va dir «estem», no «estàs». Això també em va agradar. Tots dos estem agafant fred, no sols el nen.
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  Aquesta vegada, quan em vaig despertar, el pare tampoc hi era, al cotxe, després diu que em queixo. Era fosc, no veia res al meu voltant. Se sentia una olor molt forta d’herba i d’arbres. Volia saber quina hora era i quant de temps havíem estat viatjant, però al meu fidel Casio se li havien acabat les piles. Sort que duia a la butxaca la ploma amb rellotge: eren dos quarts de tres de la matinada, el pare havia conduït tres hores. Llavors vaig veure un llumet vermell que pujava i baixava en la foscor: el pare fumava repenjat al capó. Vaig abaixar la finestra i li vaig dir que tenia fred. Va llençar de seguida la punta del cigarret i, quan va entrar, es va treure la jaqueta i me la va posar per sobre.


  Ell també es va estirar al seient a dormir. Al cap de cinc minuts jo continuava mirant el sostre del Maserati i no podia aclucar els ulls.


  —Si vols, agafo L’illa del tresor del portaequipatge i te’n llegeixo unes pàgines.


  —No, l’he de llegir jo —vaig contestar.


  Jo soc així, quan començo un llibre, l’he de llegir sencer tot sol, és una mania. I no me’n salto ni una ratlla, ni tan sols les descripcions pesades com ara quines flors hi ha en un jardí o quines figuretes fan bonic en una sala. Si no, no està complet. A més, per què ha de llegir ell? No tinc pas cinc anys, no m’ha d’explicar contes. Era com quan m’havia volgut ficar els espaguetis a la boca.


  —Espera’t.


  Va allargar la mà, va obrir la guantera i va agafar un llibre. Es veu que tenia moltes ganes de fer-ho. Au, vinga, com que jo tenia una mica de son, no vaig dir res i el vaig deixar fer. Va triar una pàgina i va començar a llegir:


  —És una història molt bonica, escolta: cal regular la pressió dels pneumàtics en funció de la càrrega del vehicle. Com es descriu a la taula següent, els pneumàtics davanters…


  Va funcionar i a poc a poc em vaig anar adormint.


  Em vaig despertar perquè havia de fer pipí, com els indis. No me’n recordo on ho vaig llegir, però es veu que ells bevien un munt d’aigua la nit abans de la batalla, així es despertaven abans de l’alba i atacaven mentre els enemics encara dormien, o mentre estaven al lavabo rentant-se les dents. En aquella època no hi havia rellotges amb despertador, o almenys ells no en tenien.


  En canvi, quan jo vaig obrir els ulls, el sol estava tan alt que no es podia respirar dins el cotxe. Al meu costat el pare havia triat una altra estratègia: roncava tan fort que els indis fugirien corrent, aterrits. I jo també. Vaig obrir la porta a poc a poc i vaig sortir. Mentre m’estirava, vaig mirar al meu voltant, perquè la nit abans no es veia res. Era un bosc de roures. Ho sé perquè hi havia glans a terra. Els roures són els arbres amb la fusta més dura i també són els més antics, és el que diu el llibre de l’escola. I hi ha una foto d’un arbre que és a Itàlia i que té més de mil anys: el Roure de les Bruixes. La senyoreta Silvia ens va explicar que li diuen així perquè, quan les perseguien, les bruixes es van refugiar dalt de l’arbre i amb el seu pes van plegar aquelles branques enormes fins a terra. El dia que ens ho va dir recordo que érem tres a classe. Els altres s’havien quedat a casa, perquè tenien polls o per no agafar-ne. Però al Fulvio, al Carmine i a mi ens havien rentat el cap amb el xampú que pica i després ens havien pelat al zero. No era una classe important, però la història em va agradar.


  Vaig mirar el pare, ell no sabia que m’havien donat la insígnia. Tard o d’hora l’hi he de dir, potser li agradarà. Els oncles estan contents que sigui bon alumne. Al començament, quan vaig arribar a Trento, no ho era gens. Més tard vaig entendre que m’havia de posar a estudiar, si no, els oncles em tancarien en un internat o m’abandonarien en un bosc com aquell, ple de roures i de bruixes. No era veritat, però jo estava convençut que sí. Els meus pares ja no hi eren i només els tenia a ells, per això havia de ser bon estudiant.


  Quan vaig començar a treure bones notes, la tieta n’estava molt contenta. Em sembla que amb el Vincenzino Calamitat és diferent, perquè ell ni tan sols anava a l’escola. Un pare així t’estima encara que treguis males notes. I tant se li’n dona si robes coses, no passa res. El cas és que encara no sé si ha tornat per estar amb mi o per algun altre motiu que només sap ell. Voldria algú que m’estimés per com soc jo, sense haver de fer res, ni bo ni dolent. Amb la mare era així.


  Pensava totes aquestes coses mentre buscava un lloc per fer pipí. Havia agafat una branca que semblava un bastó de comandament per apartar els matolls i espantar les serps i les superaranyes. Vaig trobar un roure molt gros, res d’urinaris. Hi vaig fer una zeta al damunt amb el pipí, el signe del Zorro. Després vaig aixecar el cap i vaig veure dos nois que corrien cap a mi, estaven fent fúting. Vaig saltar enrere perquè no em veiessin i, merda, vaig ensopegar amb una branca. Quan em vaig aixecar, vaig veure el desastre: m’havia mullat els pantalons de pipí, una altra vegada. «Mare de Déu!». I de seguida em vaig senyar per anul·lar la blasfèmia. M’havia de canviar abans que el pare es despertés.


  Vaig anar corrent al cotxe. Sort que el Calamitat encara dormia. Sense fer soroll vaig agafar les claus de sota el volant i vaig obrir el portaequipatge. La meva maleta era al fons i no la podia treure perquè s’havia encallat en alguna cosa. Vaig estirar i estirar i al final va sortir, però, ostres, també vaig arrencar la moqueta que hi havia sota. El cotxe era nou, si el pare ho veia segur que s’enfadaria. Què podia fer? Potser si l’aixafava una mica, s’enganxaria un altre cop. Però no. Llavors la vaig aixecar tota per veure si encara hi havia cola. I vaig veure el que hi havia sota.


  —Què fas?!


  Bum! Quina caparrada!


  Em vaig donar un cop contra la tapa del portaequipatge. La gent hauria de trucar a la porta abans de dir «Què fas?!» amb un punt exclamatiu.


  —Que t’has fet mal?


  —Una mica…


  Jo em feia massatges on m’havia donat el cop, ell mirava la moqueta que jo havia aixecat.


  —Volia agafar la maleta i he arrencat un tros de… Ho estava arreglant.


  —Ja ho faig jo —va dir en un to antipàtic.


  Va pressionar una mica amb les mans perquè s’enganxés, però no hi havia manera. Al final ho va deixar córrer i va posar-hi al damunt la meva bossa.


  —Què necessitaves de la maleta? —em va preguntar mentre obria la cremallera.


  —Una cosa.


  —Quina cosa?


  Es va girar cap a mi i em vaig posar de costat per intentar que no em veiés els pantalons molls, però no va funcionar. «Una altra vegada?», m’esperava. Però va ser pitjor: no ho va dir. I això significava que jo li feia pena.


  —És aigua.


  Jo ho havia d’intentar, però li vaig veure a la cara que no s’ho creia. El vaig odiar. Però ell també amagava coses.


  —Què hi ha sota la moqueta?


  —No hi ha res sota la moqueta.


  Mentider.


  Va agafar uns pantalons de la maleta i me’ls va donar.


  —Quan necessitis la maleta, m’ho dius, entesos?


  —Què hi ha en aquestes bosses?


  —Farina.


  Sí, home, i jo soc el Batman. Et penses que no sé què és? Amb totes les vegades que la tieta ens ha dit que vigilem amb les xeringues de terra? Una vegada dos nois es van acostar a l’Emidio i a mi per demanar-nos mil lires, semblava que portessin dos-cents quilos a les espatlles, estaven molt prims i anaven tots suats. L’Emidio va fugir de seguida i em va deixar a mi allà com un ruc. Els nois em van mirar i jo els vaig dir: «Perdoneu, és el meu cosí», com per explicar que no el podia deixar fugir tot sol. I també vaig sortir disparat.


  —Si és farina, per què està sota la moqueta?


  El vell John McCoy contra el Little Jack, qui guanyarà el duel? Era per dir que tots dos estàvem drets, l’un al davant de l’altre, com a les pel·lícules de l’Oest. El primer que treu la pistola guanya. L’altre mor. Així és la vida a Preston Town.


  Però el John McCoy va mig somriure amb aquell posat de llest que fa servir per als seus negocis bruts.


  —Fem una cosa: si la taca dels teus pantalons és aigua, el que hi ha sota la moqueta és farina…, d’acord?


  Primer no ho vaig entendre, després sí. Era un pacte. Jo el defensava a ell i ell em defensava a mi.


  Ens vam donar la mà. Aquell matí no moriria ningú a Preston Town.


  I amb la farina i l’aigua havíem fet un bon pa de pagès.


  24


  Quan vaig a dormir dic tres oracions: primer el parenostre, que és la més llarga, després l’avemaria, que és mitjana, i per acabar la de l’àngel de la guarda, que és la més curta i la que més m’agrada: «Àngel de la guarda, dolça companyia, no em desempareu ni de nit ni de dia, no em deixeu sol perquè em perdria. Amén». Reso en veu baixa, quan ja estic sota les mantes. No m’obliguen a fer-ho, però em sento culpable si me n’oblido, sobretot perquè al final de les oracions he de pensar en totes les persones que estimo, així m’ho van ensenyar. I jo em concentro i veig les seves cares, una rere l’altra, com quan l’oncle ens ensenya diapositives amb el projector. I penso en la mare al sofà, en els oncles mirant la televisió, en l’Emidio, i em giro a mirar-lo perquè dorm al meu costat, en el Fulvio, el Carmine i en la senyoreta Silvia. Des d’aquest any també penso en la Noemi, i la poso abans o després de l’Emidio, depèn de si m’ha adreçat la paraula a classe o no. Fa molts anys també pensava en el pare, venia després de la mare, eren una sola cosa. Després el vaig posar darrere els oncles, més tard darrere l’Emidio. I al final va sortir del projector. No perquè ja no l’estimés, senzillament perquè imaginar-me la seva cara era massa difícil. Em passava des de feia anys. En canvi, ara sí que sabia com era, el tenia davant, però no sabia si havia de resar per ell, perquè ja entenia una mica perquè m’havia vingut a buscar. Segur que tenia a veure amb les bosses de «farina» amagades al Maserati que li havia donat el Braços Llargs.


  «Quin merder», vaig pensar mentre el mirava. S’havia tancat en una cabina telefònica.


  Al voltant no hi havia res, només les roques on les ones picaven amb força. El cel era ple de núvols que volien plorar, com quan algú ha d’esternudar i no es pot aguantar més. Tot era gris com als quadres tristos que venen a les parades del passeig marítim de Santa Caterina. Sempre hi surt la platja amb una barca desgavellada que ningú sap de qui és i el mar i el cel semblen una sola cosa. Has d’estar molt trist per dibuixar una cosa així. En canvi, jo, quan estic trist, em poso a dibuixar arbres. Només faig arbres, perquè són fàcils. N’hi ha prou amb afegir-hi una branca de tant en tant, li fas unes fulles i ja tens l’arbre. Encara que sigui tort. De fet, millor que sigui tort. Sembla més arbre. En acabat em sento millor, ja no estic trist. La tristor es queda a l’arbre.


  Mentre esperava que el pare telefonés, m’hauria agradat tenir paper i llapis per dibuixar, però no en tenia. I vaig pensar que havia de fer alguna ximpleria per riure una mica. Vaig agafar el Dimecres, el vaig ficar dins de la rosquilla que encara no m’havia menjat i el vaig recolzar al tauler. Era ridícul amb els braços amunt i la rosca al voltant, com si dugués un salvavides. En aquell moment el pare va entrar al cotxe. Feia mala cara, ell també necessitava paper i llapis. Sort que va veure el Dimecres i em va fer un somriure. Mig, no cal exagerar.


  —No pots menjar dins el cotxe, mira què has fet.


  Va començar a espolsar el seient, que era ple de sucre, i després també a mi. Em va fer riure, però el veia desanimat.


  —Amb qui parlaves?


  —Amb un amic…, no es troba bé, ara l’anem a veure. Havia de quedar amb ell.


  —El teu millor amic?


  —Doncs… millor que uns altres.


  O sigui que ell també tenia un millor amic, com jo amb el Fulvio.


  Vaig agafar el Dimecres i li vaig parlar com si fos viu.


  —Ho has sentit? Ara anem a veure el millor amic del papa…


  Ell em va mirar i em va dir:


  —Estàs segur que a la teva edat…?


  Em vaig amagar el Dimecres sota el braç, com si algú me’l volgués robar. Ja l’havia llençat a l’autopista, era evident que ho feia de broma, que només feia veure que tenia cinc anys. Jo crec que al pare li agradava que de tant en tant jo semblés més petit, com quan vivíem junts i era petit de debò. En el fons, no és culpa seva si es recorda de mi quan era un nen petit, vaig pensar. De quan ell també era dins del projector.


  I va riure una mica. El Vincenzino sempre riu una mica, mai del tot.


  Vam viatjar gairebé una hora, sempre amb el mar a la dreta, al meu costat. Per la finestra veia el penya-segat, altíssim. Hi vaig veure un cotxe que devia haver caigut, tot cobert de matolls. Segur que havien pres mal.


  —Allà baix hi ha un cotxe.


  I el vaig assenyalar.


  Ell, però, no va fer ni el gest de girar-se. El vaig mirar amb més atenció: estrenyia amb força el volant i estava tot suat. Em va semblar estrany. Feia calor, però no tanta. Llavors em vaig adonar que anàvem a dos per hora.


  —Per què anem tant a po…?


  Abans que jo acabés la frase, va parar en sec.


  —Perdona un moment.


  Va obrir la porta i va baixar en un segon. Es va posar a caminar respirant fort, aixecant els braços per omplir-se els pulmons i fent saltets. Només es va aturar quan va arribar a la barana. Va mirar cap avall, estrenyent els punys contra els malucs. Em vaig començar a preocupar, no sabia què li passava. Es va quedar allà un minut i en acabat va alçar el cap en direcció al mar. Quan va tornar al cotxe i va seure, va fer un sospir llarguíssim per expulsar tot l’aire, com quan un està a punt de fer alguna cosa.


  —Però què tens?


  —És que… ja no hi estic acostumat. Abans la feia amb els ulls tancats, aquesta carretera, en canvi, ara no ho sé…, si miro cap avall, em poso nerviós, però només quan condueixo.


  —A mi també em fa por l’altura… quan em tiro a l’aigua —li vaig dir, així estàvem iguals.


  —Ah, sí? Encara et tires?


  Semblava content.


  —De tant en tant —vaig contestar, perquè encara no em venia de gust explicar-li que m’havia entrenat durant anys fins que un dia em vaig bloquejar.


  —Doncs mira, si trobem un bon lloc, t’ensenyaré unes quantes coses. I ara em pots fer un favor? Pots tapar la teva finestra amb la meva caçadora?


  Se la va treure i me la va donar.


  —Per què?


  —No vull veure el penya-segat. Potser així conduiré més de pressa.


  Vaig fer el que em demanava, vaig penjar la jaqueta entre la finestra i el sostre.


  —Gràcies. Estigues tranquil, només és aquest tros, ja falta poc perquè s’acabi.


  I ens vam posar en marxa, a poc a poc. De tant en tant el mirava: encara estrenyia amb força el volant, però se’l veia més calmat. Vaig recordar el que ens havia dit una vegada míster Klaus. El primer dia del curs sempre fa un dels seus discursos, que són una mica estranys. I sempre comença com si estigués enfadat, així ningú es distreu.


  —A alguns de vosaltres aquest any us demanaré que us tireu de la plataforma de deu metres. Només els que jo triï i només quan pensi que esteu preparats. Qui té por de tirar-se des d’allà dalt?


  Tots vam mirar la plataforma. Jo no havia tingut cap problema quan vaig passar del trampolí de tres metres al trampolí de cinc, però no era igual. I, veient les cares dels meus companys, segur que tots pensàvem el mateix: que deu és el doble de cinc, no dos metres més. El cas és que el nostre equip de piscina es deia «Orca assassina», perquè ens entrenava míster Klaus, i sabíem que ningú havia d’aixecar la mà. Però ens equivocàvem.


  —Sou uns mentiders! Sé que teniu por. I està bé. Heu de tenir por. De fet, els anirà millor als que un dia s’equivoquin en saltar i es facin molt de mal. Des d’aquell moment, cada vegada que siguin allà dalt, els farà molta por tornar-se a equivocar. I aquesta por els convertirà en campions.


  S’havia embalat molt. Llavors es va crear el típic silenci que significava que es podien fer preguntes. Teòricament, perquè míster Klaus destruïa els que s’hi atrevien. Però ho vaig intentar igualment, soc així, jo.


  —Míster, ens hem de fer mal per força per ser bons saltadors?


  Tots van arrencar a riure, perquè semblava que ho hagués dit de broma, però no era pas així. Míster Klaus sí que ho va entendre, i encara es va posar més seriós.


  —No, Salvo, també poden ser bons els llestos, els que tanquen els ulls abans de tirar-se per no tenir por, tot i que jo trobo que són uns inconscients, perquè desaprofiten l’oportunitat de convertir-se en campions. I jo aquí vull campions, no «bons» saltadors. Al meu curs no en vull, de gent que tanca els ulls quan es tira.


  Ningú va entendre res. Ens miràvem com si hi hagués un traïdor entre nosaltres. Qui tanca els ulls? Jo no, sempre els tinc oberts. Sort que el míster va continuar parlant i potser vam entendre alguna cosa més. Em penso que sí.


  —Els que tanquen els ulls s’equivoquen, cal enfrontar-se a la por de fer-se mal, dominar-la, no amagar-la o dissimular. Heu d’aprendre a controlar la caiguda, només així arribareu a ser campions.


  Silenci.


  Ens va mirar un per un.


  —Què us dic sempre?


  —Tirar-se és com morir! —vam contestar tots alhora.


  —Per això heu de tenir els ulls oberts fins al final, fins a la mort.


  Al cap d’uns mesos, quan em vaig quedar paralitzat a la plataforma, vaig tancar els ulls sense arribar a tirar-me. De tant mirar cap avall, em va començar a rodar el cap, tremolava molt i em vaig haver d’ajupir a la plataforma. Va haver de venir el míster a buscar-me, vam baixar les escales plegats i des de llavors no he volgut tornar a la piscina. Potser el pare tenia raó, vaig pensar, val més tapar la finestra i no mirar cap avall. Encara que vagis a poc a poc, almenys avances. Sort que al cap de deu minuts es va acabar la carretera a pic sobre el mar, la costa va anar baixant i vam entrar en un poble. El pare va sospirar fort i va relaxar les mans al volant, s’havia tret un pes de sobre.


  —Ostres…, era com estar a la presó —va dir.


  Com que a la presó? Li volia fer un munt de preguntes des que el Totò i ell n’havien parlat.


  —Per què?


  Es va quedar callat uns segons. Em sembla que se li havia escapat, com si jo no hi fos, allà, escoltant. Però jo hi era i m’havia de dir alguna cosa.


  —Perquè quan hi entres, l’únic que fas és esperar que s’acabi, com en aquesta carretera dels collons.


  Potser ara que n’havia començat a parlar, li podia preguntar més coses de la presó: com es passen els dies, si hi tenia amics, si havia d’anar a dormir d’hora, com els nens… però l’únic que em va sortir va ser:


  —Has dit una paraulota.


  Va ser més fort que jo. L’últim any la tieta m’havia renyat molt per les paraulotes. Fins a quart no n’havia dit, però a cinquè hi havia l’Alfonso a la classe, el repetidor que havia suspès els exàmens l’any abans. La senyoreta Silvia el va fer seure al meu costat, va dir que li aniria bé estar a prop d’un bon alumne. I quan parlàvem entre nosaltres, l’Alfonso en deia sense parar: «La mestra és una mala puta» era la seva frase preferida. «Si es pensa que avui em preguntarà la lliçó… i un colló de mico!». «El teu cosí és un imbècil, qualsevol dia li clavaré una bona pallissa». Jo feia que sí amb el cap a tot i prou, què li havia de dir, però quan tornava a casa em sortien les paraulotes com l’aire dels globus foradats, a borbolls. I vinga renyar-me.


  —Què passa? Què he dit?


  —Una paraula que no s’ha de dir… collins.


  —No he dit collins… He dit collons.


  —Ho has tornat a dir!


  El pare reia i mirava per la finestra. Es va girar i va dir cantant com un nen del famós cor de l’Institut Antoniano:


  —Co… lloooooons!


  I no parava de riure. Em penso que estava content perquè s’havia acabat la carretera llarga com la presó.


  —Jo també ho puc dir?


  Si em deia que sí, seria un canvi radical, em faria gran en un tancar i obrir d’ulls, perquè els grans poden dir paraulotes, de fet, és una de les seves facultats principals.


  —Tu no, jo sí —em va contestar.


  —Per què?


  La seva resposta em va molestar.


  —Per què, per què, per què… Mira, tu pots dir collins perquè ets petit i encara tens collins, però, quan creixis, els collins es tornaran collons i tu també podràs dir collons… Entesos?


  —Els collins se’m tornaran co… co… llons? Quan?


  —Doncs… tard o d’hora… Collons! Què és això de quedar amb algú dient «ens veiem al passeig marítim»? I ara com el trobo? Recollons!


  El pare va frenar de cop, vaig estar a punt de picar amb el cap al tauler. Una senyora que passejava el gos va saltar de por. El pare mirava a l’altra banda del carrer, hi havia un home repenjat en una tàpia que donava al mar. Tenia el cap tan avall que una mica més i li rodolava per terra. I es balancejava endavant i endarrere, com si tingués mal de panxa. Aquell era el seu millor amic?


  El pare va baixar del cotxe.


  —Vito! —va cridar.


  I l’home finalment va mirar cap amunt. I es va posar dret a l’instant, com si li haguessin tocat un ressort.


  Anava vestit amb un xandall i a sobre duia una jaqueta molt ampla. Va avançar fins al centre de la calçada i de poc no l’atropellen, perquè no feia cas dels cotxes. Anava una mica coix. Quan es va apropar a nosaltres, gairebé plorava d’alegria. No tenia ni un pèl al cap i, ostres, estava molt prim, com un malalt. Però el més estrany de tot eren els ulls: em recordaven els dels vells quan no hi veuen bé i sembla que els portin embolicats amb film transparent de cuina Domopak. El pare el va abraçar i l’home encara l’estrenyia més, el comprimia.


  De sobte es va apartar i va fer un gram somriure. Li faltava una dent del davant, un ullal.


  —Vincenzo, Vincenzo —repetia sense parar—. L’he trobat! T’ho pots creure? És aquí, l’he trobat!


  —De qui parles?


  —De la puta del Comptable!


  Al meu pare li va canviar totalment la cara. I jo vaig pensar que l’Alfonso era un aficionat dient paraulotes comparat amb el pare i el seu amic.


  —Del Comptable?!


  —Sí, Vincenzo, la model del quadre! Te’n recordes de la foto que el Comptable sempre feia servir per pintar els seus quadres, la foto que em vaig endur quan vam entrar a casa seva? L’he conservat tot aquest temps.


  El pare semblava incòmode. Jo no sabia si era perquè el seu amic actuava com un boig o era per les coses que li deia. El Vito es va ficar les mans a les butxaques i en va treure de tot: mocadors de paper bruts, encenedors, claus… i la meitat de les coses li queien a terra. Al final va trobar la foto i la va donar al pare com si fos una cosa de valor, un regal. Era el retrat d’una dona despullada al llit.


  El pare la va mirar un moment, se li notava a la cara que no se’n recordava, havia passat molt de temps.


  —Vincenzo, saps on som?


  El pare va mirar al seu voltant uns segons i després li va canviar totalment la cara, com si hagués tingut una revelació:


  —No és aquí on van trobar el cotxe?


  —Sí, Vincenzo! Jo no sabia on trobar-la, aquesta puta, fins que no em vaig adonar que l’havia de buscar aquí. I mira, Vincenzo, allò és casa seva —va dir el Vito, tot emocionat, assenyalant uns edificis a l’altra banda del carrer—. Sempre torna a aquesta hora. T’he esperat, perquè jo sol no ho puc fer.


  —No pots fer què, Vito? —va preguntar el pare, estranyat.


  —Com que què? Li hem d’estirar la llengua, que ens digui on és aquell malparit! Espera’t…


  Es va abaixar la cremallera de la jaqueta, va ficar la mà dins la butxaca del xandall i en va treure una pistola. Una de debò, no com la joguina que porta l’Emidio quan es disfressa de cowboy a Carnestoltes. Aquesta també tenia la rodeta per a les bales, però era el doble de grossa. I no era de plàstic, era de ferro. I ells no eren petits com l’Emidio i com jo, ells eren grans. I Carnestoltes ja havia passat. El pare es va quedar de pedra i jo vaig tenir por, perquè sé que et pots morir si et disparen.


  —Agafa-la tu, a mi em tremola la mà. —va dir el Vito al pare, i l’hi va donar, com si cremés.


  —Estàs espantant el meu fill. I a mi també.


  Però el seu amic no l’escoltava. S’havia amagat rere un arbre i espiava l’edifici del davant. Vaig mirar el pare sense saber què pensar. Ell em va fer l’ullet, com per dir que tot estava controlat, però jo no podia apartar els ulls d’aquell tros de pistola.


  —Guaita, ja ve la mala puta!


  Va sortir i va arrencar a córrer com un boig amb la cama torta. Pel carrer venia una dona amb una bossa del supermercat a la mà.


  —Però què collons… Tu espera’m aquí —em va dir el pare.


  Va amagar-se la pistola a la butxaca i va córrer darrere del seu amic. Jo no entenia res, entre putes, quadres i comptables, però tenia clar que no em volia quedar allà mentre el pare, armat, perseguia el boig furiós del seu amic. O sigui que jo també vaig arrencar a córrer. Vaig veure de lluny que el Vito estava a punt de saltar al damunt de la senyora mentre ella estava quieta davant d’un portal. El pare el va aturar just a temps i el va empènyer contra la paret. La dona es va girar, espantada, i el Vito li va cridar:


  —Puta, on és el malparit?!


  Intentava alliberar-se, però el pare l’aguantava amb força.


  —Deixa’m, Vince. Deixa’m, que jo aquesta puta la mato!!!


  La pobra es va quedar de pedra, amb una mà a la boca i les galtes vermelles com el vestit que duia.


  —Entra a dins! —li va dir el pare, perquè no podia seguir aguantant el seu amic boig de ràbia.


  —Però es pot saber què vol?! —va preguntar ella, tota espantada.


  Ara que la tenia al davant, vaig veure que era molt jove. De lluny semblava més vella, però devia tenir la mateixa edat que la senyoreta Silvia. Més maca, això sí. Tenia els cabells llargs i negres. S’assemblava a la mare, almenys tal com jo la recordo.


  —Et mataré, puta!


  El Vito va envestir amb el cap per davant, com fan els toros. El pare va relliscar, però no el va deixar anar, i van caure tots dos a terra.


  —Entra d’una vegada!!!


  Ella va reaccionar, va entrar corrents a l’escala i s’hi va tancar a dins.


  Pobre Vito, semblava que li hagués tancat la porta als nassos, va fer una mena de crit estrany, com un gos quan li peguen i plora. Vaig sentir que repetia alguna cosa i al final vaig entendre què deia.


  —Per què… per què… per què…


  Ja no estava nerviós, només es queixava. El pare el va abraçar ben fort. A mi també em feia pena aquell amic seu tan desgraciat. «Les malalties del cap són terribles —vaig pensar—, no es poden curar amb tiretes i esparadrap».


  —Xssst… no pot ser, Vito. No pot ser… Calma’t…


  El pare li va agafar la cara entre les mans, volia estar segur que l’escoltava.


  —No l’has de venir a buscar mai més, entesos? Tu tranquil, ja me n’ocupo jo.


  —M’has de prometre que te n’ocuparàs tu. M’ho promets? —va ploriquejar el Vito.


  Estava molt malament, ni tan sols s’adonava que li penjaven els mocs.


  El pare el va mirar als ulls i li va dir:


  —T’ho prometo.


  I, mentre deia això, el Vincenzo es va adonar que jo era allà. A ell també se li havien fet vells els ulls. Com si no em veiés realment, com si fos massa lluny per veure’m.
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  Després de plorar una estona, el Vito va pujar al cotxe amb nosaltres i al cap de mitja hora vam arribar a un poble dalt d’un turó, ple de cases blanques. Amb una persona així al costat, que no diu ni una paraula i sospira, el viatge se’m va fer etern.


  Mentre jo esperava al cotxe, el pare va anar a trucar a una porta. Li va obrir una dona molt vella tota vestida de negre. Devia ser la mare del Vito, perquè el va agafar del braç i se’l va emportar a casa. El fill semblava més vell que la mare.


  Quan el pare va tornar al cotxe, va encendre un cigarret sense dir res. Semblava molt trist.


  —Collons… —em va sortir.


  —Mmm… —va fer el pare.


  Va agafar la pistola i la va ficar a la guantera, davant meu. I jo callat, què havia de dir. Em va mirar un altre cop amb els ulls llunyans, els ulls d’un vell. Va engegar el cotxe i ens en vam anar.


  Vam estar una estona en silenci. De tant en tant jo mirava la guantera: ara sí que era veritat que hi havia una pistola a dins. Aquesta vegada el pare no l’havia rebutjat com havia fet dos dies abans amb el Braços Llargs. Què havia canviat? Ara amb un nen d’onze anys ja no n’hi havia prou?


  —Et puc fer una pregunta… papa?


  No volia que tornés a pensar en el pobre Vito, però necessitava saber una cosa. Va assentir.


  —Què li has promès, al teu amic?


  Es va girar de cop, com si l’hagués pessigat.


  —No res, només ho he dit per calmar-lo…


  —No és veritat. Ahir vas dir que no em prendries més el pèl. Per què ja no anem a Bari?


  —Volia anar a veure els meus amics.


  —Estaves amb ells quan vas disparar al policia?


  Em va mirar, sorprès: jo ho havia anat relacionant tot.


  —Qui és aquest Comptable que heu de trobar? —vaig insistir.


  No res, no parlava, es pensava que podia continuar sempre callat.


  —Ja no tinc cinc anys, ara me les has de dir, les coses.


  Va sospirar profundament i em va mirar, desconsolat.


  —Tens raó. Fem una cosa. Ara ens aturem en una àrea de servei i t’ho explico tot, eh? Ah, un moment, recordes l’adreça de casa de la tieta?


  —Carrer Luca Giordano 27, escala B. Per què?


  —Li podem enviar una postal, et sembla bé? Estarà contenta… La tries tu mentre poso benzina?


  M’agradava molt la idea, tant de la postal com del fet que m’expliqués tot allò que primer la mare i després els oncles sempre havien evitat dir-me. Per fi m’havia fet gran.


  Vaig trigar una mica a decidir, al final vaig agafar una postal on es veia una platja a través d’un arc de roca, com si fos una porta gegant.


  Què faig, la robo? Val més que no, vaig pensar, no he de fer tot el que fa ell.


  Em va venir al cap la història de la guerra de Troia que la senyoreta Silvia ens ha explicat aquest any. El personatge que més m’agradava era Aquil·les, perquè era el més fort de tots, com Superman. L’únic problema que tenia era el taló, si l’atacaven allà, estava llest. I al final mor perquè Paris li dispara una fletxa al taló. A mi em semblava absurd. Un dia l’Emidio duia unes sandàlies de plàstic, li va entrar un clau al peu i no es va morir pas. Quan vaig dir a la senyoreta Silvia que era estrany que fos tan invencible i que també era estrany que tingués un punt tan feble, ella em va explicar que a Aquil·les, de petit, el van submergir en un riu que et feia invulnerable, l’Estix, però que la seva mare, Tetis, l’hi va ficar cap per avall mentre l’agafava per un taló, com si fos una galeta sucada a la llet a l’hora d’esmorzar. Per això encara era mortal, per culpa d’aquell trosset que va quedar fora i que no es va mullar. Així i tot em semblava impossible. Devia ser molt distreta la seva mare per descuidar-se una cosa tan important. A casa vaig agafar l’enciclopèdia familiar, la que l’oncle té a la nostra habitació, i vaig llegir tota la història. Vaig descobrir una cosa que no sabia ni la senyoreta Silvia: que en realitat el badoc era el pare d’Aquil·les! Aquest senyor, que es deia Peleu, acumulava desgràcies una rere l’altra: havia matat el seu germà durant els jocs olímpics en llançar-li al cap el disc, que aleshores era de pedra i pesava molt. Per evitar que el castiguessin, va haver de fugir i es va refugiar en una altra ciutat. Un cop allà, un dia, mentre caçava, va ferir per error una persona amb la javelina i la va matar. Més que miop, el tal Peleu devia ser cec. I ara arriba la desgràcia més gran de totes: havia aturat la seva dona mentre ella estava a punt de mullar el taló del seu fill! Ara s’explicava tot: les mares troben el riu màgic per protegir-te i en acabat arriben els pares i ho espatllen tot. I, a sobre, el cognom d’Aquil·les era el Pèlida, és a dir, el fill de Peleu, perquè a l’antiga Grècia feien servir el nom del pare. I jo podia robar la postal, sí, però no volia que em diguessin Salvo el Vincenzíada, Salvo fill del Vincenzo, imparable com a lladre excepte quan l’enxampen al taló per una postal de cent lires. O sigui que vaig pagar i vaig sortir.


  Em pensava que el pare m’estaria esperant al cotxe, però, per variar, no el veia enlloc. No era al costat de l’assortidor de benzina, ni a l’aparcament que hi havia al davant. Potser havia anat al lavabo… Llavors vaig veure la meva bossa a les escales que baixaven a l’aparcament. M’hi vaig acostar i al damunt hi havia el Dimecres.


  I ho vaig entendre tot.


  «La força de la gravetat és una llei que diu que les coses, com més pesen, més s’atreuen. I la cosa més pesada que hi ha és la Terra, per això tots hi tenim els peus a sobre, si no, volaríem per l’espai com globus».


  És el que havia contestat feia una setmana a l’examen oral i les mestres s’havien posat a riure. Després vaig parlar de l’experiment de Galileu, que havia llançat una pedra i una ploma des d’una torre per veure quina arribava primer. Havia guanyat la pedra. Doncs jo primer volava per l’àrea de servei com una ploma, però tan bon punt vaig veure el Dimecres, vaig acabar com una pedra i vaig seure a les escales, tot i que estaven brutes.


  Per això tenia els ulls vells, perquè em volia abandonar. Ho havia decidit mentre abraçava el seu millor amic, que plorava estirat a terra. I quan jo li havia fet totes aquelles preguntes, va pensar que era millor deixar-me allà que contestar-me. Perquè encara era petit per saber la veritat. Em van venir ganes de plorar, però no volia.


  I ara què havia de fer? Trucar a la tieta i dir-li que em vinguessin a buscar? Estava a un munt de quilòmetres. Llavors vaig veure el cotxe de la policia. Segur que ell també els havia vist i havia pensat que jo aniria a parlar amb ells, com havia fet a la primera àrea de servei. Em vaig quedar parat, i una me…, no pensava fer el que ell volia.


  Vaig agafar el Dimecres. Si jo era més petit i encara una mica babau, em podia posar a parlar amb ell.


  —Digues, coixet, què he fet malament? No hauria d’haver preguntat res? Jo només volia saber per què ha tornat, si és per mi o per algun altre motiu que deu saber ell. Però sobretot volia saber si encara li semblo el seu fill, encara que tingui onze anys i ja no sigui un nen petit. Ell tampoc és com el pare d’abans, però no passa res, ara ja havíem fet les paus. No ben bé les paus, però parlàvem d’un munt de coses. I ara ha tornat a canviar tot, ell s’ha posat els ulls de vidre i ja no em veu. Per què? Per què no em vol portar amb ell? Contesta, maleït coixet!


  Un camió gros va fer molt de soroll per moure’s. I ell era al darrere.


  Assegut al cotxe, amb el cigarret encès, em mirava. Esperava que jo anés a parlar amb els policies, així m’abandonaria tranquil, sabent que no em passaria res. Un bon pare. Com més el mirava, més m’enrabiava i més estrenyia el Dimecres. Ara el robot també era un mal record. Em van venir ganes de plorar. Però no em podia rendir, almenys feia tres anys que no plorava, des que em vaig torçar el turmell i va passar allò del ratolí mort de fred. Vaig abaixar el cap, així, si em sortien llàgrimes, ningú les veuria. I em vaig quedar així una estona.


  —Digues, què he fet malament?! Sempre faig el que tu vols. De petit també feia sempre el que tu volies. Saps què et dic? Que ara soc jo qui no et vol veure.


  No tenia sentit dir-ho al coixet. I vaig aixecar el cap per dir-ho cridant al pare d’un costat a l’altre de l’aparcament: jo tampoc et necessito a tu!


  Però el cotxe ja no hi era.


  Se n’havia anat.


  S’havia acabat.


  Vaig trencar la cama al Dimecres. La que li quedava.


  Ara podia plorar, ell no em veuria. Mai més.


  —Salvo…


  Vaig mirar cap amunt: el Maserati s’havia aturat davant meu.


  Em vaig passar una mà per les galtes per eixugar-me les llàgrimes, però al final no havia plorat, només estava vermell. M’havia portat bé.


  Vaig agafar la bossa abans d’entrar al cotxe. Vaig llançar el Dimecres damunt del tauler amb la seva cama trencada. El pare el va veure, no va dir res i ens en vam anar.
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  El vent no existeix, és una invenció. Si estàs quiet, no existeix. Si corres, existeix. El pare corria com un boig per l’autopista, al cotxe hi havia vent pertot arreu.


  —Per què te’n vas anar?


  M’havia de contestar. Va afluixar una mica.


  —De què parles?


  —De quan estàvem amb la mare.


  No s’ho esperava, va frenar de cop. El vent se’n va anar.


  A poc a poc va parar a la dreta.


  —Jo no me’n volia anar, és que…


  —Te’n vas anar i després la mare sempre plorava. I jo també.


  Ho havia de saber. Jo no podia més, no m’ho podia quedar tot a dins. M’havia deixat sol. Es va acostar a abraçar-me, però jo no volia, no era just. I de sobte totes les llàgrimes que m’havia empassat durant anys van decidir que era el moment de sortir. Feia massa temps que eren allà, era impossible aturar-les. Hi havia llàgrimes de quan vaig agafar massa velocitat baixant i la bicicleta i jo vam prendre mal. De quan el Gerardo, el del bar, em va fer fora a puntades de peu de la sala de jocs perquè jo robava partides. Totes eren llàgrimes perdudes, on ell no hi era per ensenyar-me ni per defensar-me.


  I encara hi havia llàgrimes més antigues, de quan la mare no es volia aixecar del llit. Ella em donava la mà i mirava per la finestra, no sé què veia.


  Llavors ell em va agafar.


  I vaig deixar que m’abracés.


  Jo plorava i pensava que els nens grans no ploren. O sigui que encara era petit, com deia ell.


  —No va ser culpa meva… —em va dir a l’orella.


  Em vaig allunyar una mica. El volia mirar a la cara, veure si encara em deia mentides, si encara tenia els ulls vells.


  —I de qui va ser?


  —De la persona que estem buscant…


  Toc, toc.


  Hi havia un policia a l’altra banda de la finestra del pare. I el llum blau del cotxe patrulla que s’havia aturat darrere del nostre.


  —Què fan aquí, parats al carril d’emergència? —va dir l’agent amb la mateixa veu que fan les mestres si no has estudiat.


  —No res, estic parlant amb el meu fill.


  El pare estava enfadat. I jo també. Per què es ficaven on no els demanaven? Em vaig eixugar les llàgrimes, em feia vergonya que un estrany em veiés així. Però el policia ja se n’havia adonat.


  —Per què plora, el nen? Què ha passat?


  —Quin problema hi ha? —va contestar el pare.


  Tenia raó d’estar enrabiat, però va ser pitjor. El policia va passar un dit pel parabrisa, on hi havia la part trencada.


  —Vostè no pot circular així. El carnet de conduir i els papers del cotxe. Baixi. I el nen també.


  I es va girar per parlar amb el company que l’esperava al cotxe.


  —Petriccione, vine a donar-me un cop de mà.


  Em vaig girar: l’altre policia va baixar del cotxe patrulla i venia cap a nosaltres. Tenia una mà al cinturó, damunt de la pistola.


  —Un moment —va dir el pare.


  Es va estirar fins a la guantera i la va obrir a poc a poc, just l’espai per ficar-hi la mà, però jo veia el que hi havia dins: el sobre de plàstic amb la documentació i el llibret amb els contes per adormir-se dels pneumàtics. I a sobre la pistola del Vito. El pare va agafar la documentació.


  —Obri el portaequipatge.


  En aquell moment tot va canviar. I només ho podia veure jo, els policies no: el pare va tancar els ulls un moment i va deixar la documentació. Quan els va tornar a obrir, empunyava la pistola.


  —Baixa del cotxe i estira’t a terra —em va dir en veu molt baixa.


  Déu meu, què pensava fer? Vaig començar a tremolar.


  —Afanyi’s amb la documentació.


  —Obri de seguida el portaequipatge.


  No ens donaven treva.


  —Fes el que et dic, baixa del cotxe i estira’t a terra —em va xiuxiuejar el pare, i era una ordre.


  Jesús, fes-hi alguna cosa, si no…


  Si no, l’hauré de fer jo.


  Vaig tancar els ulls i vaig baixar del cotxe.


  Però no com volia ell.


  Vaig sortir fora i vaig cridar amb totes les meves forces.


  —Però vostès què volen?!


  Tots dos policies es van quedar de pedra. Jo tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —Ens han tirat una pedra al vidre i m’he espantat!!! Quin mal hem fet?!


  Em sembla que jo devia estar tot vermell, perquè al policia li va canviar la cara.


  —Per què no ens ho ha dit de seguida? —va preguntar al pare.


  Ara se sentia una mica culpable.


  —Ara els ho anava a dir.


  El pare em mirava fixament. Va treure la documentació de la guantera i hi va desar la pistola.


  —No cal, està tot bé… Noi, no t’amoïnis, puja al cotxe… On ha passat?


  —Han tirat la pedra des de l’últim pont… He fet un cop de volant i el nen s’ha espantat… Què havia de fer?


  —És clar. Vol posar una denúncia?


  —De moment m’estimo més anar-me’n.


  —D’acord, molt bé. Adeu.


  Els policies es van allunyar i jo vaig pujar al cotxe. El pare va esperar que el cotxe patrulla se n’anés, després es va girar cap a mi. Jo m’estava fregant els ulls, em picaven molt. Dins les llàgrimes hi ha sal, com al mar. I a les ferides fa mal. Però ara ho veia tot clar: tenies raó, papa, has fet bé d’endur-te el teu fill, si hi ha el Salvo, els policies et deixen tranquil. I així no has de disparar a ningú.


  —Tenies raó…, soc millor que una pistola.


  No oblidaré mai la seva cara. Ara ell sabia que jo ho sabia.


  Jo el mirava als ulls.


  Va abaixar la mirada.


  Ara el petit era ell.


  Quan va aixecar el cap, tenia uns ulls que no li havia vist abans. No eren els vells, ni els que tenia quan jo era petit. Semblava que ara ell fos igual que jo, no hi havia un gran i un petit.


  —Em sap greu —va dir al final.


  Vaig inspirar pel nas.


  Jo l’estimava igual.


  Ara era ell qui m’havia d’estimar.
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  —Sí, sí, estic bé, tieta, ens divertim molt. Primer vam anar…


  Estava content de parlar per telèfon amb la tieta. Aquest hivern vaig estar per primera vegada una setmana sencera sense veure-la, quan vaig anar a la neu amb el Fulvio i la seva família, però ella em trucava cada nit per saber si estava bé i perquè li expliqués el que havíem fet. Ara no era igual, no li podia dir tota la veritat, si no, haurien detingut un altre cop el pare. Ell estava repenjat al cotxe, fumant un cigarret. També s’estava netejant les botes amb un mocador de paper, les cuidava molt. M’havia dit que podia trucar a la tieta després que ens aturessin els policies, havia entès que ella ara és com la meva mare. Al final la tieta em va passar l’Emidio, perquè em volia donar la notícia ell. Quan ens vam dir adeu adeu, vaig sortir de la cabina saltant.


  —He tret un excel·lent, he tret un excel·lent!


  I vaig abraçar el pare. I ell a mi també.


  —Que bé! Ho hem de celebrar! On vols anar?


  Semblava content de debò. O potser estava content de veure’m content, que és gairebé el mateix.


  —A la platja!


  —Sí, mira, ha sortit el sol… I aquest vespre anem a un bon restaurant, eh?


  —Sí, però res de cloïsses. Vull patates fregides.


  Era una mica com si fos el meu aniversari, o sigui que triava jo. Les cloïsses m’havien agradat, però les patates fregides són les patates fregides.


  —D’acord. Té, has de convidar tu.


  Em va donar les cent mil lires de la tieta que m’havia pres, encara les tenia. Quin regal, si ja eren meves! Però no passava res, a més, em penso que eren els últims diners que ens quedaven. Quan estava a punt de ficar-me-les a la butxaca, vaig recordar que encara tenien allò escrit a sobre. Vaig agafar la ploma amb rellotge i ho vaig esborrar. El pare em va dedicar un gran somriure. Sort que tot tornava a anar bé. Llavors l’hi vaig dir.


  —He dit a la tieta…


  De seguida es va començar a preocupar… No sé què es devia pensar que li havia dit.


  —… que em volia quedar un parell de dies més amb tu.


  El somriure que va fer ara encara era millor que el d’abans, com si ell també hagués tret un excel·lent.


  Mitja hora més tard vaig veure un rètol des del cotxe: BENVINGUTS A SCARPELLI. El pare deia que allà hi havia platges molt boniques. A la pineda que baixava al mar s’hi entreveien un munt de camins.


  —Mi-te-les!


  Jo també les vaig reconèixer: eren la Marta i la Valentina. Passejaven per la vora de la carretera amb la tovallola penjada a l’espatlla. El pare es va aturar.


  —Us heu tornat a quedar sense cotxe?


  Semblaven contentes de veure’ns.


  —Hola! És bonic, aquest lloc. Tenies raó —va dir la Valentina.


  —Nosaltres anem a la platja, voleu pujar?


  Es van mirar un moment abans de dir alhora:


  —Sí.


  Mentre pujaven al cotxe vaig tenir temps de dir al pare:


  —No els diguis que he tret un excel·lent… Són coses meves.


  El pare va assentir, tot i que no semblava gaire convençut. La tieta sempre em diu que soc massa desconfiat, que tardo molt a confiar en les persones. Però amb aquelles dues no m’equivocava, perquè abans d’anar a la platja, vam anar a una botiga de banyadors i les vaig sentir parlar a l’emprovador que hi havia al costat del meu. La Valentina acabava d’entrar-hi després d’haver estat coquetejant davant del meu pare:


  —Què et sembla, no és una mica estret, no se’m veu massa el…?


  I s’havia girat perquè li veiés el darrere, no el biquini que s’estava emprovant. I el ruc del pare hi havia caigut de quatre grapes.


  —Et queda perfecte, sembles una model.


  No s’adonava que la Valentina li estava prenent el pèl. Després ella va entrar a l’emprovador i va començar a riure amb la seva amiga.


  —Ostres, quina cara que ha fet, li queia la bava…


  —Au, va, és molt amable.


  —Sí, però és una mica ordinari.


  —I per què el provoques?


  —Jo? Però si no faig res…


  El pare no devia ser gran cosa com a latin lover si la Valentina deia que el trobava ordinari. Jo li hauria donat una puntada de peu al cul en lloc de mirar-l’hi. El cas és que al final jo també vaig quedar malament, perquè la cortina que ens separava s’havia obert una mica i pel mirall vaig veure la Marta traient-se els sostenidors. Quines tetes que tenia!


  La Valentina també hi estava d’acord:


  —Quina enveja, encara et creixen —va dir mentre li’n tocava una.


  —És la regla.


  —Tant de bo jo les tingués així.


  En aquell moment la Valentina em va veure pel mirall. Em vaig amagar de seguida, però era massa tard, m’havien enxampat. Les vaig sentir riure i després van començar…


  —Quins pits tan grossos que tens, Marta…


  —Sí…, toca’m…


  Les molt ximpletes ho feien expressament perquè jo les sentís. Llavors vaig sortir de l’emprovador i vaig dir al pare que el banyador m’anava estret i que no m’agradava.


  —Queda-te’l igualment, si no, com et banyaràs?


  —He dit que no m’agrada!


  —Doncs et banyes en calçotets!


  —Molt bé!


  Em sabia greu fer-ho pagar al pare, però en part també era culpa seva. Em vaig quedar esperant en un racó i ningú es va recordar de mi.


  Mentrestant pensava: la Marta les té enormes. No és que fos gaire guapa, perquè tenia el nas molt gros i era una mica grassoneta, però m’agradava més que l’altra, potser perquè era més simpàtica, no ho sé. De vegades, quan trobes simpàtica una persona, t’agrada més que una altra molt guapa.


  Això em passava, per exemple, amb la Maura: sempre fèiem broma a la classe i em vaig enamorar d’ella i ella de mi també. Però jo era massa tímid per dir-l’hi i ella ho va fer primer, quan vam anar a menjar una pizza per celebrar l’aniversari del Carmine, que a quart era el meu company de pupitre. Hi havia tota la classe al voltant, la Maura em va agafar per la camisa, em va esclafar contra la paret i em va preguntar:


  —Vols sortir amb mi, sí o no?


  Tots ens miraven. Què havia de dir? Vaig contestar que sí, perquè a més m’agradava molt. I em va fer un petó. A la boca, que per a mi era la primera vegada. I vam començar a sortir junts, això volia dir que el Carmine es va canviar de lloc i ella va venir a seure al meu costat, així ens podíem agafar de la mà i fer-nos petons quan ningú ens veia. Un al dia, si no, era pecat, havíem fet un pacte amb Jesús.


  Vam sortir dos mesos i cinc dies, fins que, com que jo no feia activitats extraescolars i ella sí, al final es va enamorar d’un de 4t G amb qui feia els deures a la tarda. Quina llàstima no fer activitats extraescolars, però la tieta deia que eren molt cares. El cas és que, quan la Maura m’ho va dir, jo vaig contestar que d’acord, com si estigués tranquil, però en realitat estava molt malament. Somiava que tenia unes botes supertecnològiques amb uns amortidors potentíssims per saltar la reixa de casa seva, entrar a la seva habitació, despertar-la i dir-li com l’estimava, així ella deixaria que me l’emportés fent els meus salts. Sort que va arribar l’estiu i ja no hi vaig pensar més.


  Tot i això, el primer dia de cinquè estava tot nerviós perquè l’havia de tornar a veure. Li explicaria el viatge que havia fet amb l’Emidio i els oncles, que havíem anat amb cotxe fins al cap Nord, on es feia de nit molt tard, hi havia llacs que semblaven miralls i totes les altres coses que havia vist. I m’imaginava que m’escoltaria encantada. La Maura, però, havia canviat d’escola, s’havia traslladat perquè el seu pare havia de treballar en una altra ciutat. I ara al seu lloc seia l’Alfonso, el repetidor.


  Jo em girava per veure-la a ella i en canvi hi era ell: «mala puta-collons-demà porto una bomba a classe». Tenia gairebé dotze anys i ja li havia sortit bigoti, era l’únic de tota la classe. Se’l podia començar a tallar, com fan els grans, però se’l deixava llarg i semblava un peix gat. Els primers dies em deia tot el que li passava pel cap i sempre estava enfadat per alguna cosa. Jo sempre li contestava «sí, sí, tens raó», què havia de fer? Més endavant es va adonar que jo en realitat no l’escoltava, tot i que la mestra ens havia posat junts perquè ens féssim amics, però era impossible. I vam començar a fer com si res, hola, hola cada matí i prou. Em penso que s’ho va prendre malament, com si jo també l’hagués suspès.


  Vam continuar així un temps, fins que un dia em va dir:


  —Ara t’ensenyo una cosa, no l’hi diguis a ningú.


  I va treure una foto: era la dona més guapa del món, ho juro. Tenia els cabells llargs i rossos. I només duia sostenidors i calces negres.


  —D’on l’has tret?


  —L’he retallat d’una revista de la meva mare. La vols? Jo en tinc un munt.


  I així va començar tot.


  Jo feia miques les revistes de la tieta, retallava tots els anuncis que hi havia. Només agafava les que deixava damunt de la rentadora del lavabo petit, que eren per llençar, així no se n’adonava. I, quan pujava a l’autobús de l’escola, les ensenyava als altres. Ningú més les veia, les nenes es pensaven que eren cromos de futbolistes. Al final tots van començar a retallar i ens dedicàvem a canviar fotos. No parlàvem de res més, era com si anéssim a escola només per a allò. I tots me les portaven a mi, perquè jo havia inventat el joc i decidia el preu per intercanviar-les: aquesta de les calces més transparents, que se li veuen una mica els pèls, val tres fotos, aquesta amb els pits grossos com a mínim cinc. Cadascú tenia una foto preferida i no l’ensenyava a ningú, o com a màxim al seu millor amic i només un moment. Com si fos la nostra xicota. La meva es deia Perla, el nom no li havia posat jo, estava escrit sota la foto. Vaig trigar una mica a entendre que era la marca dels sostenidors, m’havia distret amb la imatge de la noia.


  Allò al final es va acabar, com totes les coses bones, el dia que la senyoreta Silvia es va acostar al meu pupitre i va dir que volia veure una cosa dins la meva cartera. No li va costar gens trobar el meu feix de cromos, no de futbolistes, almenys n’hi devia haver trenta.


  —Què és això? —va dir, aixecant-los perquè tothom els veiés.


  Em vaig posar molt vermell, perquè tots es van girar cap a mi. Els nens estaven contents que m’hagués tocat a mi carregar les culpes, sant Salvo s’havia sacrificat per treure’ls els pecats. En canvi, les nenes feien una cara com quan beus una llimonada i s’han descuidat de posar-hi sucre: ecs! Sort que aquell dia la Noemi no havia vingut; si no, m’hauria crucificat jo sol al damunt de la pissarra, al costat de Jesús. Però segur que el seu cosí Tommaso l’hi explicaria, com si ell no tingués el seu feix a la cartera. Potser havia estat ell l’espieta que m’havia acusat per fer-me quedar malament, no m’estranyaria, amb la tírria que ens tenim… Al cap de pocs dies, a l’escola tothom ho sabia. A l’entrada i a la sortida, quan estàvem en fila de dos, sempre hi havia algú que xiuxiuejava a l’orella d’algú altre i m’assenyalava. M’havia fet famós, però no de la manera que m’hauria agradat.


  Un dia se’m va acostar un i em va dir:


  —Ets el Salvo de 5è B? Et dono cinc-centes lires si em vens la Perla.


  Les fotos que m’havia pres la mestra eren les sobreres, sort que les millors les tenia a casa, dins d’un llibre, una per pàgina. I a ella encara la tinc amagada darrere de la calaixera. Només l’havia ensenyat al Fulvio una vegada i no se n’havia oblidat. És normal, perquè tenia unes supertetes. No tenia preu, ni per deu mil lires l’hauria venut. I va ser amb ella que va passar. M’havia estirat al llit de bocaterrosa, amb el cap enfora. Havia deixat la foto a terra, així si entrava la tieta, la podia amagar sota el llit perquè no em descobrís. Em vaig començar a refregar contra el matalàs i al final vaig tenir una sensació increïble. No m’ho podia creure, em semblava que havia caigut del llit, tot em donava voltes. Quan vaig dir a la banda dels retalladors que havia fet l’amor amb la Perla, ningú em creia, només l’Alfonso, que sabia el que m’havia passat. Va dir que «me l’havia pelat». En poc temps la veu va córrer per la classe i tots van començar a fer el mateix. Al Peppe li va passar mentre es fregava amb una columna al centre de la sala de casa seva, al Dario amb un armari de dues portes. Llavors un dia va arribar a l’escola el Matteo i, quan érem al gimnàs, ens va dir que el fill del porter de l’escala on vivia un cosí tercer seu li havia dit que tothom se la pot pelar un màxim de cent vegades a la vida. Es va estendre el pànic. Tots vinga comptar: jo en porto trenta-tres, encara vaig bé! Jo cinquanta-set, merda, me’n queden menys de la meitat! Jo vuitanta-quatre, ara he d’esperar fins al meu aniversari, no puc desaprofitar les vegades que em queden! El més desesperat de tots era el Carmine, que deia que ja en portava cent trentatres! Era tan ruc que no s’adonava que el que acabava de dir ens havia salvat a tots. El cas és que tota aquesta història era per dir que no hi puc fer res si miro els pits de la Marta i m’hi perdo. No eren tan grossos com els de la meva Perla, però eren de debò, vull dir que els podies tocar.


  Quan va sortir de l’emprovador, jo estava amb el cap cot en un racó i intentava no mirar-la. De vegades tinc por que la gent sàpiga el que penso, com si m’aparegués un globus de còmic al costat del cap i tots el poguessin llegir. En aquell cas deia: «Uau, quines supertetes, et puc fer popi-popi?», que era el so que feia l’Emidio amb la boca quan tocava els pits a una noia abans de fugir corrent. Jo no m’hi he atrevit mai.


  Mentre el pare comptava les monedes que duia a la butxaca per comprar-se el banyador, la poca-solta dels cabells blaus em va veure al racó.


  —Petit, com és que no et compres res?


  Sabia perfectament el perquè. I em devia haver dit petit almenys quinze vegades des que ens havíem trobat. Que antipàtica era la Valentina. I, a més, plana.


  —Us espero al cotxe.


  I me’n vaig anar.


  Era dur lluitar sol, amb el Vincenzino presoner de l’enemic tot i que no se n’adonava. Més tard, a la platja, elles continuaven llançant-li l’os i ell corria a buscar-lo amb la llengua fora. Trobo que no hi ha res pitjor que fer el paper de gos ensinistrat si li vols agradar a algú. Si has d’imitar un animal, fes de gavina, com em va ensenyar l’Alfonso.


  La primera vegada que l’hi vaig veure fer va ser a la festa d’aniversari de la Fabiana, a començaments d’any. Estava sol en un racó, sense parlar amb ningú. Vaig pensar que, pobret, encara no tenia confiança amb els altres de la classe, perquè era un repetidor, només em coneixia una mica a mi perquè era el seu company de pupitre. I m’hi vaig acostar, em sabia greu que estigués sol.


  —Vols una coca-cola?


  I vaig assenyalar el grup de nens que estaven al voltant de la taula bevent coca-coles ara que ja no hi havia pares a la vista.


  Ell em va mirar malament, com si l’hagués interromput, i, tot disgustat, em va fer un gest perquè m’allunyés. Aleshores el vaig deixar allà, no hi podia fer res si només sabia dir mala puta-meuca-bagassa. Jo no entenia res. Llavors l’Antonella i la Barbara es van atansar a ell i se li van enganxar tota la tarda. L’endemà a la classe em va explicar que havia estat fent «la gavina». Li havia ensenyat el seu cosí gran: si vols lligar a les festes, posa’t en un racó i mira endavant, com si tinguessis els ulls fixos a l’horitzó, igual que les gavines des d’una roca. I segur que se t’acosten les noies.


  Des d’aleshores jo també ho faig de tant en tant, no cal que m’hi esforci gaire, perquè soc tímid de mena. Però només quan no hi ha l’Alfons a la roca, perquè una gavina és elegant en solitud, si no, semblem dues pobres cornelles. Que sempre és millor que semblar un lloro, com el pare, que no parava de repetir el que elles deien.


  —L’estiu passat vam anar a Cilento, les platges són fantàstiques.


  —Ah, o sigui que l’any passat vau anar a Cilento.


  I és clar que van anar a Cilento, t’ho acaben de dir. I de tant fer això va passar l’inevitable: el pare va passar del món animal al món mineral, de lloro a Vincenzino Drapbrut.


  —Aquí teniu un polo, un cornet de xocolata i un bombó ametllat per al Salvo —va dir quan va tornar del bar.


  —Ah, no m’has sentit, he canviat d’opinió, em ve més de gust una cervesa —va contestar la Valentina, fent-se aire amb un ventall.


  —Vaig a veure si me’l canvien.


  I hi va anar de seguida.


  De seguida.


  L’Alfonso hauria dit mala puta-collons i li hauria clavat a l’ull el cornet. Deixar que et tractin com un drap brut està prohibit, hi ha una maledicció sobre els draps bruts. Tan bon punt el pare es va allunyar, la Valentina i la seva amiga van començar a riure. La Marta es va adonar que jo les havia enxampat i va provar d’arreglar-ho, però va ser pitjor.


  —El teu pare és molt amable.


  Millor no contestar.


  —Salvo, et vols banyar amb la Marta i amb mi?


  Ho havia dit la Valentina: i ara què volia?


  —No pateixis pel banyador. Ets petit, pots ensenyar la tita —va dir la molt burra.


  Se’n fotia del pare pel darrere, amb mi no calia, ho feia davant meu.


  Em vaig posar dret per no fer com aquells gossos que aixequen tones de sorra quan caven un forat per al seu os i enterrar-la en aquella platja. Fi. Després hi clavaria una creu a sobre amb la frase: «Aquí descansa la Valentina, que va gosar burlar-se de l’innocent Salvo. Oh, noies imprudents, que aquesta duna us serveixi d’advertència».


  Vaig anar fins a la vora del mar, vaig triar unes quantes pedres planes i em vaig posar a tirar-les. Un dos tres rebots a la superfície de l’aigua. Vaig veure que el Drapbrut tornava amb dues cerveses, una per a la Valentina i una per a ell. La Marta s’havia acabat el polo i va venir fins on era jo, a primera línia.


  —No m’esquitxis. —Ni se m’havia acudit fer-ho—. Escolta… quants anys té el teu pare?


  Després de fer dos passos dins l’aigua es va posar a tremolar de fred. Era difícil no mirar-la ara que avançava de puntetes amb el pit enfora. Llavors em vaig girar cap a la platja: la Valentina s’havia descordat la part de dalt del biquini perquè el pare li posés crema. I ell mut i a obeir. Horror.


  —Que no m’has sentit?


  —Eh? Trenta-tres… em sembla…


  —Et sembla? I de què treballa?


  «Porta droga al cotxe» no quedava bé. «Abans disparava als policies» tampoc. Potser «m’ensenya a robar» podia funcionar.


  —Això tampoc ho saps? Estàs segur que és el teu pare?


  —Té cotxes…, ven cotxes.


  —Ah, teniu un concessionari?


  —Sí.


  El pare del Tommaso ven cotxes. Deu ser una bona feina, ell a l’escola sempre porta dessuadores cares i cada any canvia de cartera. Una vegada va fer una festa d’aniversari a casa seva i fins i tot hi havia un animador que cantava unes cançons molt divertides. Sí, tenir un concessionari quedava bé.


  Mentrestant també havia vingut la Valentina, ni me n’havia adonat. Es va acostar a la Marta per xiuxiuejar-li alguna cosa a cau d’orella, però jo la vaig sentir igualment.


  —Saps que ets preciosa?


  Va fer una veu d’home, molt profunda. Estava imitant el meu pare. Com si fos una mena de goril·la.


  —Ja n’hi ha prou —li va dir la Marta, però jo ja ho havia sentit.


  Totes dues em van mirar i van callar, com passa a l’escola quan la mestra intenta descobrir qui està rient, et mira i encara et venen més ganes de riure. Però ara la mestra era jo. Em vaig allunyar de seguida, m’estava posant nerviós. Em vaig estirar de bocaterrosa al costat del goril·la, que bevia cervesa i fumava. Així estava bé, amb la boca tapada amb l’ampolla i el cigarret. Massa tard, però, la Valentina havia guanyat.


  —Per què fas aquesta cara?


  —Per res.


  —Vols dir?


  —No res…, les trobo antipàtiques…, em prenen el pèl.


  —A tu també?


  Em vaig girar i ell em va fer l’ullet. Se n’havia adonat!


  —Jo crec que es mereixen que els gastem una broma, oi?


  «Una broma»… de seguida vaig entendre què volia dir. L’última, amb el senyor Antonio, el vigilant del cementiri, no havia anat gaire bé, però aquelles dues se la mereixien, i tant! M’ho vaig rumiar un segon i en acabat vaig dir que sí, tot i que em va venir un tremolor… La Marta i la Valentina estaven a pocs metres de nosaltres.


  —Doncs au, aixeca’t i posa’t davant meu.


  Vaig fer el que em deia, el pare va agafar la bossa de les noies i en va treure el moneder. El va obrir i va anar agafant diners a poc a poc.


  —Això per haver-los canviat la roda…, això per les cerveses, el gelat… i per haver-les portat amb cotxe també han de pagar, oi?


  Va desar el moneder a la bossa i va trobar un rellotge. Jo estava molt content, s’ho tenien ben merescut.


  —T’agrada aquest rellotge?


  —Està bé, però és de dona.


  —Tens raó, però és un Cartier…, sempre el podem regalar a algú que ens agradi més, no trobes?


  El pare s’ho va ficar tot a la butxaca i va deixar la bossa tal com estava abans. Es va posar dret i va cridar cap a la Marta i la Valentina.


  —Acompanyo el «petit» al lavabo!


  I les molt burres ens van saludar. El cor em bategava molt fort, el pare em va agafar la mà i em va portar en direcció al bar. Quan vam desaparèixer de la vista de les noies, vam arrencar a córrer cap a les escales que anaven a l’aparcament. Robar és increïble, i el millor de tot és fugir després, quan puges els esglaons de dos en dos perquè tens por que t’enxampin. No em vaig sentir segur fins que no vam entrar al cotxe. Vaig pensar en el Lupin quan fugia i en l’inspector Zenigata, que es menja el barret.


  —Quina t’agradava més? —em va preguntar el pare mentre engegava el motor.


  —Cap de les dues… però la Marta no era tan antipàtica —vaig contestar, i juro que no estava pensant en el que havia vist a l’emprovador.


  —Ah, sí? Era millor l’altra…, sempre és millor l’altra.


  I ens en vam anar. Aquesta vegada la broma ens havia sortit bé.
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  Era un camí de terra vermella, a una banda del mar hi havia canyes llargues i grogues, a l’altra, uns pins altíssims. El pare deia que l’últim estiu, quan l’havien detingut, estàvem de vacances aquí. Jo m’havia esforçat a recordar-ho a la redacció que m’havia fet guanyar la insígnia, però no tenia la sensació d’haver-hi estat mai. De sobte, després d’un revolt, vaig veure l’illot enmig del mar. Ostres, quant de temps havia passat! Per fi érem a Marina.


  —Ara t’ensenyo un salt amb tombarella, què et sembla?


  —Es diu salt mortal.


  —Esperem que no…


  —Què?


  —Que no sigui mortal… —va dir, somrient.


  Vam arribar fins al penya-segat saltant per roques que semblaven fetes de ciment i pedres, d’aquelles que, si caus, et fas molt de mal.


  —Aquí veníem a saltar de petits —va dir el pare—. En dèiem el Pic de la Mort. Cada vegada que descobríem un lloc per tirar-nos, li posàvem el mateix nom, Pic de la Mort, però aquest és el més vell, l’original, com si diguéssim.


  Se’m feia estrany pensar en ell com un nen, com algú de la meva edat. Però, és clar, ell també havia estat un nen, concretament el Vincenzino Calamitat.


  Arribats al cim del penya-segat, vam deixar les tovalloles i em vaig abocar a mirar a baix: l’aigua semblava prou fonda per tirar-s’hi. Una vegada em vaig llançar a una piscina que no coneixia, vaig fer un salt carpat, vull dir quan et plegues a l’aire a noranta graus i vas cap avall recte, en vertical. Duia les ulleres de natació i no vaig veure que m’estava tirant pel costat on l’aigua era més baixa, poc més d’un metre. Em vaig trencar el llavi en picar de cara contra el fons de la piscina. Allà no hi havia aquell problema, però, uf, era molt alt.


  —Quants metres hi ha?


  El pare va fer un pas endavant i es va col·locar en una mena de plataforma que semblava formada pels peus de tots els que s’havien tirat des d’allà.


  —Hi deu haver… vuit o nou metres —va dir, mirant avall—. El recordava més baix… No t’esperis gran cosa, fa segles que no em tiro, a veure com em surt.


  —No tens por ara?


  Jo gairebé preferia que en tingués, així després no em tocaria a mi.


  —Per què? Amb el cotxe era diferent, si cometia un error, ens hauríem estimbat tots dos, però aquí em trencaré la closca jo sol.


  Em va semblar bonic el que acabava de dir, es preocupava per mi i no per ell.


  Va fer una sèrie de moviments estranys per estirar-se, flexionava ara una cama, ara l’altra, i feia girar els colzes com un flamenc que s’ha enrampat. Després em va fer l’ullet i es va tirar sense pensar-s’ho dues vegades. Un vol de l’àngel, sense piruetes, amb els braços oberts que després es van tancant a poc a poc fins a l’impacte amb l’aigua, que ha de ser en una vertical perfecta per esquitxar el mínim possible. Això en teoria. A la pràctica va fer una superpanxada. Puntuació zero i cop de pala del jutge, hauria dit míster Klaus. Però s’havia tirat.


  —Ostres, quina panxada! Ara et toca a tu! —va cridar quan va treure el cap de l’aigua.


  Estava tot vermell, la cara també. Ni tan sols em vaig col·locar, tenia por que em tornés el tremolor i acabés de genolls, com a la plataforma de deu metres.


  —No ho sé…, encara no.


  —D’acord, ara pujo i ens tirem junts, eh?


  Va entrar en una cova que hi havia sota el pic, des d’on es podia enfilar. Jo vaig seure, vaig agafar el Dimecres i li vaig obrir els braços com si fos un nedador a punt de saltar. Si el tirava a ell, no es faria mal. En canvi, jo… no ho sabia.


  Quan el pare va arribar a dalt, jo encara estava assegut i ni tan sols m’atrevia a mirar cap avall.


  —Au, va, si no costa gens!


  Va provar d’agafar-me la mà, però la vaig enretirar.


  —Tinc por…


  Era dur haver-ho de reconèixer, però em sentia millor ara que l’hi havia dit.


  —Com més esperis, més et costarà tirar-te.


  Això ja ho sabia, no calia que m’ho digués, ho saben tots els que salten. Almenys em podia haver deixat en pau, ja li havia dit que no m’hi veia amb cor.


  —Encara no, vull estar-me una mica més aquí.


  Es va tirar de nou, en acabat em va cridar des de baix i jo ni em vaig abocar a contestar-li perquè no tornés a insistir. Quan va pujar, estava tot content.


  —Has vist? El segon salt m’ha sortit millor. Un cop t’hi llances la primera vegada, després vas agafant confiança.


  A ell li semblava fàcil. Potser es pensava que dient-me allò em passaria la por. En el fons era pitjor, perquè encara em veia més incapaç de fer-ho.


  Es va col·locar una altra vegada a la punta i va dir:


  —Tombarella? Què, ho intentem?


  Tu ho intentes, jo no hi pinto res.


  Vaig fer una cara com per dir que no m’ho creia, però ell es va tirar de seguida. Em vaig moure una mica per mirar cap avall i… ostres, l’havia fet de debò!


  —Has vist? —em va preguntar tot exaltat quan va treure el cap.


  I tant que ho havia vist, li havia sortit de pena, però no havia dubtat ni un moment a tirar-se.


  —No cal que facis com jo… Tira’t de peus.


  De peus mai. Sí, pots entrar a l’aigua de peus, però almenys ha de ser després d’un salt mortal amb tirabuixó.


  —No passa res, pujo un altre cop.


  Lluny, vora l’illot, hi havia un patí aquàtic. Els que hi anaven s’havien aturat a mirar-nos i ara esperaven un altre salt del campió.


  Em vaig ajupir perquè no em veiessin.


  Ens vam quedar allà fins que es va pondre el sol. El pare devia fer almenys deu salts, jo ni un.


  Cada vegada millorava una mica, excepte l’última, quan va tornar a intentar la tombarella. Va girar massa i va entrar gairebé d’esquena, de poc no es trenca en dos. Aquella era la meva por: perdre el control i rebentar amb l’impacte.


  «Has de sentir l’altura», diu sempre míster Klaus.


  Per a ell és un càlcul matemàtic, en diu el temps de caiguda. Sempre l’has de tenir al cap, així, si notes que estàs caient malament, amb un moviment dels malucs ho arregles tot.


  Quan va pujar després del cop d’esquena, el pare es va eixugar, o sigui que se’n volia anar.


  —Ara ja estic cansat i m’acabaria fent mal.


  Jo sentia que em parlava, però continuava mirant cap avall. Ara que se’n volia anar, jo esperava tenir valor… però no, no en tenia.


  —Al cotxe em vas dir que de tant en tant et tiraves…


  Potser es pensava que li havia dit una mentida. Només faltava que li fes pena. Però vaig callar, perquè, com he dit, no em venia de gust parlar-li de tots els salts que havia fet aquells anys. Sobretot de l’últim, el que no m’havia atrevit a fer.


  —Au, vinga, que és tard…, ja saltaràs un altre dia.


  I va començar a recollir les coses.


  Quina llàstima, perdre sense ni tan sols participar. Em pesava el cap, com quan t’acabes de despertar i tot es mou. També es movia el fons del mar amb els mil reflexos sota les ones lluents, m’estava hipnotitzant, em volia fer caure. Em vaig aixecar abans d’enfonsar-m’hi. El pare acabava d’agafar el Dimecres.


  —Té, el teu robot… Oh!


  El va llançar per sobre meu, en direcció al mar. El vaig seguir amb els ulls mentre volava, amb por que acabés a baix, però a l’aire no hi era. Vaig mirar cap avall, ell encara el tenia a la mà. M’havia enredat i somreia tot content d’haver-ho aconseguit. Una broma poca-solta. Si hagués caigut, qui l’hauria anat a buscar? Era normal que m’hagués impressionat.


  —Au, té. Vinga, anem. —Me’l va llançar i jo el vaig entomar—. Potser la pròxima vegada et tiraràs…


  Em va mirar amb la cara cansada dels deu salts de cap més dues tombarelles. I jo em vaig veure amb el robot a la mà, com si tingués cinc anys. Em vaig fer pena a mi mateix i tenia raó. Vaig mirar el Dimecres com si fos culpa seva: ell havia deixat que la tieta el llencés i no m’havia acompanyat més a la piscina, per això m’havia agafat por. No podia ser, el Dimecres només era un tros de plàstic. L’havia trobat el dia que s’havien endut el pare, per això era important per a mi. I a mi ningú em venia a veure quan saltava, només ell. El pare estava allà esperant. Ara t’ensenyaré el que t’has perdut, vaig pensar.


  Vaig llançar el Dimecres cap enrere.


  El pare es va quedar de pedra.


  —Què has fet?!


  Al cap de dos segons i mig vaig sentir plof. Un, dos, dos i mig, plof. Lleuger com un robot de plàstic. M’imaginava com es començava a enfonsar, cada cop més avall.


  Ara soc jo que et vinc a salvar, no ets tu que m’acompanyes a tot arreu.


  I per fer-ho ho havia de calcular tot. Jo peso molt més, si em tirés només tindria poc més d’un segon abans d’entrar a l’aigua. Vaig tancar els ulls i em vaig veure: salt enrere, tirabuixó, recolliment, rotació, una, dues vegades, alineament i immersió. Ho podia fer, tot i que no ho havia provat mai des d’aquella altura i, per tant, a aquella velocitat de caiguda. Però els càlculs eren exactes, n’estava segur. Tot d’una la por es va anar congelant. Com si m’hagués begut un got d’aigua gelada i el fred que em corria per les venes estigués despertant tot el que tocava: els braços, les cames, el pit, l’esquena i el cap.


  Si va a parar allà baix, qui l’anirà a buscar?


  Jo.


  Perquè saltar és com morir.


  I jo soc un saltador.


  Ostres, quina coïssor les picades de mosquit!


  —Papa, mira quantes picades!


  Tenia els peus plens de puntets vermells.


  —Són els insectes del penya-segat, has estat una hora assegut allà, esperant… i ara amb l’aigua del mar piquen.


  —Com més em grato, més em couen.


  —Doncs no et gratis.


  —No ho puc evitar.


  Potser tenia raó míster Klaus: t’has de fer mal per fer les coses bé. Però ell no s’imaginava aquells insectes quan ho va dir.


  —T’ho tens ben merescut, la pròxima vegada et tires abans.


  No ho va dir amb malícia, hi va afegir una carícia al cap.


  —Tu no has tingut mai por? —li vaig preguntar.


  —Com que no? Saps quantes vegades vaig tornar a casa amb els peus plens de picades? Per això o em tiro de seguida o no em tiro.


  Vaig pensar en la primera vegada que m’havia tirat: el pare m’havia agafat a coll i m’havia llançat a l’aigua des d’una roca de dos metres. I així, a poc a poc, vaig començar a parlar. Li vaig explicar tots els anys que havia anat a entrenar, les medalles que havia guanyat, que la primera vegada havia quedat últim al campionat regional i l’any següent, primer. I també quan em vaig quedar paralitzat a la plataforma i vaig deixar d’anar a la piscina. No li vaig dir que portava el Dimecres tancat a la bossa, em feia vergonya, era una cosa massa de nen. Potser ell també tenia un amulet quan era petit. Em va escoltar en silenci, li devia semblar estrany que hagués fet totes aquelles coses mentre ell no hi era.


  —El teu entrenador és bo, eh?


  —Sí…, de jove va quedar segon al campionat europeu.


  Ho vaig dir així, sense pensar-hi, però després se’m va acudir que potser al pare li sabia greu no haver-me’n pogut ensenyar ell.


  —Es veu que és un campió perquè tu ets molt bo, no m’esperava un salt així.


  No sabia què contestar, quan em fan un compliment sempre em fa vergonya. I llavors he de trobar per força algun defecte. Aquesta vegada n’hi havia un i era greu.


  —Ja, però he fet una cosa que no hauria d’haver fet.


  —Quina?


  —He tancat els ulls.


  Em pensava que acabava de confessar el pecat més terrible que podia cometre un saltador.


  —I quin mal hi ha?


  —El míster diu que no ho hem de fer mai, que és incorrecte. Però si no hagués tancat els ulls, em sembla que no m’hauria tirat.


  —Mira, el que compta és que t’has tirat. El teu entrenador és molt bo, però es nota que no s’ha tirat mai des d’aquest pic. Al Pic de la Mort tot està permès, fins i tot tancar els ulls.


  I em va somriure. Si em continuava entrenant ell, potser no guanyaria cap medalla, però segur que m’ho passaria millor.


  Es va atansar i em va passar un braç damunt les espatlles, li agradava que l’escoltés com abans, quan em donava consells i m’explicava les coses.


  —Quan et llances només has de pensar en una cosa.


  —Tirar-se és com morir?


  El pare em va mirar com si fos un boig. No sabia que el boig era míster Klaus, que ens havia fet repetir moltes vegades aquella frase.


  —Què és aquesta rucada? Perdona, volia dir collonada.


  Em vaig posar a riure, m’agradava sentir-lo dir paraulotes.


  —És una cosa que diu sempre el nostre entrenador. Significa que ens hem d’enfrontar al salt com si estiguéssim a punt…


  El pare va arrencar a riure.


  —Ostres, sí que és pesat el teu entrenador. No, només has de pensar una cosa: tu no estàs ca-ient —ho va pronunciar com fem a l’escola quan separem les paraules en síl·labes—, t’estàs tirant.


  Es va posar dret i es va enrotllar la tovallola a la cintura per treure’s el banyador. Jo no havia entès què volia dir. Vaig pensar que tots els entrenadors diuen coses que ningú entén, deu ser per culpa de tantes vegades com s’han tirat de cap. El pare em va veure molt concentrat trencant-m’hi la closca i m’ho va explicar millor. A la seva manera, és clar.


  —Per què has de pensar que pots caure i fer-te mal? Pensa que estàs fent una cosa que saps fer, pensa que senzillament t’estàs tirant. I ja veuràs com et passa la por. Arribarà un moment que sentiràs un clic al cap i, com per art de màgia, et sentiràs indestructible.


  —Jo, indestructible?! I com ho faig?


  Em semblava impossible.


  —Podries començar tonificant una mica els músculs. —Em va somriure—. A més, abans ja ho has fet i ni te n’has adonat: hi ha hagut un moment que t’ha canviat la cara, ja no tenies por. Això vol dir sentir-se indestructible. I llavors has fet una obra mestra. Almenys a mi m’ho ha semblat, tot i que no he arribat mai a aquests nivells i potser no soc el més indicat per jutjar.


  Jo no m’havia adonat que era indestructible, però era veritat que a partir d’un cert moment havia deixat de pensar que em podia fer mal. I jo també creia que el salt m’havia sortit bé. El pare m’estava dient el contrari del que sempre ens havia ensenyat míster Klaus, que deia que havíem de tenir por de fer-nos mal per ser bons saltadors. No sé quin dels dos tenia raó. Vaig fer que sí amb el cap, per dir que ho havia entès, però no n’estava gaire convençut.


  —Amb els robatoris passava igual. —Va encendre un cigarret—. Més o menys.


  No m’ho esperava i em sembla que ell tampoc estava segur d’haver fet bé de dir-m’ho, era com si se li hagués escapat. Em mirava d’una manera que em va recordar la primera comunió, quan em vaig confessar per primera vegada a la vida. Després de reconèixer que havia dit paraulotes i havia desobeït els oncles, vaig haver de dir «actes impurs», esperant que el capellà no em preguntés quins ni quantes vegades i que valorés l’esforç que havia fet en pronunciar aquelles dues paraules. Per això no vaig fer més preguntes al pare i vaig decidir que en tenia prou amb el que m’havia dit. I vaig tornar a centrar-me en aquell coi de puntets vermells, que de tant fregar-me’ls m’havia fet sang.


  El pare ho va veure.


  —Què t’has fet? Au, aixeca’t, vinga… Balla, així no et grataràs.


  Va apujar el volum de la ràdio, sonava una cançó molt estranya, deia «Rock ‘n’ roll robot» i el pare es va començar a moure com un robot, a batzegades. Em va fer riure i jo també em vaig aixecar. Vam ballar el ball del Dimecres, que ens mirava coix i sec després del seu salt.
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  —D’aquí a mitja hora hi ha focs artificials —va dir el pare després de mirar el rellotge—. No et pots imaginar com els fan aquí, els focs, són excepcionals.


  Era Sant Joan. Al passeig marítim de Marina hi havia un munt de gent caminant alegrement entre les parades. Prop nostre hi havia un teatre de titelles i els nens des de baix feien grans rialles mentre Pulcinella fugia dels carrabiners que el volien detenir. Nosaltres estàvem asseguts a la tàpia del davant, jo menjava patates fregides perquè havia tret un excel·lent i ell, un entrepà de salsitxa.


  Me’l vaig quedar mirant: al començament el pare m’havia fet por, però ja m’havia passat. Vaig recordar que poc després d’anar-se’n vaig començar a tenir sempre el mateix somni, de petit en deia «el malson del sobre negre». Era un sobre de plàstic gegant que em perseguia pertot arreu i jo fugia perquè, si m’enxampava, m’envoltaria i jo em tornaria invisible. I, per més que cridés, ningú sabria on era. Em feia córrer molt, aquell coi de sobre, i sempre em despertava sense alè i amb el llit moll. Ara volia saber per què m’havia fet tantes vegades pipí al llit quan era petit.


  I aleshores l’hi vaig preguntar.


  —Papa, la persona que va fer que ens deixessis sols a la mama i a mi…


  Es va quedar immòbil amb l’entrepà a la mà, però jo volia una resposta i no em vaig desanimar.


  —… qui era?


  —Un que treballava per a nosaltres, un comptable. Es diu Mangiafreda…, o es deia…, no sé si encara és viu.


  Jo no ho sabia, que primer era amic d’ells.


  —I per què ho va fer?


  Es va girar i em va mirar als ulls. Per saber què em podia dir i què no. Si encara tenia cinc anys o gairebé dotze.


  —No ho sé —va contestar.


  Cinc anys. No em creia que el pare no sabés per què havia acabat a la presó.


  Va clavar una mossegada a l’entrepà, tenia gana. Però jo havia sentit la promesa que havia fet al seu amic Vito, que se n’ocuparia ell, de venjar-se del Comptable. Potser per això m’havia volgut deixar a l’àrea de servei, tot i que després s’hi havia repensat.


  —I… si el trobes, què li faràs?


  Va començar a mastegar més a poc a poc, estava pensant què m’havia de contestar. Tant de bo em concedís una resposta a l’altura dels meus gairebé dotze anys.


  —Avui t’ho has passat bé amb mi?


  La Marta i la Valentina, el Pic de la Mort, ara les patates fregides i aviat els focs artificials.


  Vaig fer que sí amb el cap, però no calia, se’m notava que estava content.


  —Pensa en quants dies com aquest ens ha fet perdre, en tot el temps que ens ha robat.


  Hi vaig pensar. En la bicicleta sense rodetes. En la quantitat de gelats de coco i avellana. En els viatges amb cotxe sense els pessics de la tieta. I ara n’hi havia hagut prou amb dos dies plegats per tenir la ploma estilogràfica amb rellotge, el Dimecres II cada vegada més coix i un Cartier que podíem regalar, tot el que havíem robat junts.


  —És un lladre de dies, doncs —vaig dir.


  El meu pare va somriure, li havia agradat la frase.


  —Sí, en podríem dir així… I tu què li faries, a aquest lladre?


  Va deixar de menjar l’entrepà i em va mirar d’una manera diferent de com ho havia fet fins llavors. Em va fer sentir com si jo tingués la mateixa edat que ell, com un amic a qui pots demanar un consell.


  Els nens van començar a riure de nou, els dos carrabiners havien atrapat el Pulcinella i li estaven clavant una pallissa. Vaig pensar en el nostre lladre de dies. Em feia pena el Pulcinella, tot i que els dos carrabiners potser tenien un bon motiu per pegar-li. Però eren titelles, no es feien mal de debò. El pare va entendre que jo no sabia com contestar-li i em va fer una carícia al cap. Jo el vaig aixecar per mirar-lo i vaig veure una cosa darrere seu que m’ho va fer oblidar tot. Una cosa meravellosa. La vaig assenyalar perquè només volia anar allà dalt, tant se me’n donava el lladre de dies.


  El pare em va seguir el dit, va aclucar els ulls i em va dir:


  —Què? Li donaries un cop al cul?


  Jo no volia dir allò! Per què no m’entenia? Per un moment vaig fer la mateixa cara de babau que fa l’Emidio quan li preguntes quant són 8 x 7 en lloc de 7 x 8, que s’ho ha de rumiar una estona abans de contestar 56.


  —Vull anar allà.


  —Aaaaah…


  I m’ho va explicar. Jo no sabia que aquella atracció es deia Cop al Cul.


  Funciona així: hi ha un pal molt alt al centre, que té a sobre una mena de roda de bicicleta enorme i de la roda baixen unes cadenes que al final tenen uns seients per a les persones. Quan el pal comença a girar, els seients s’aixequen enlaire i volen cada vegada més de pressa, i et venen ganes de riure perquè tens por que el teu seient es desenganxi i surtis disparat a l’espai. Kaput. Això ja és divertit, però l’atracció no està feta per estar asseguts i prou. L’objectiu és agafar un trofeu que et fa guanyar un altre viatge, però està molt alt i per arribar-hi algú t’ha d’empènyer encara més amunt. Jo no ho sabia i de sobte el pare, que estava assegut darrere meu, va agafar el meu seient, em va preguntar «preparat?» i, sense esperar la resposta, em va impulsar amb força cap amunt. Amb un cop al cul. Llàstima que dos nois grans haguessin agafat el trofeu un segon abans que nosaltres. Quan vam baixar a terra, em pensava que saltarien d’alegria, però feien una cara impassible, com si res. El taquiller ens va dir que des de feia dues hores ells guanyaven sense parar. I per què has de guanyar si després no estàs content? Vol dir que només ho fas perquè perdin els altres. I ni t’adones que estàs volant.


  Quan ens en vam anar, em rodava tant el cap que em venien ganes de riure. El pare també reia, però es posava la mà a la panxa.


  —La pròxima vegada primer anem al cop al cul i després ens mengem l’entrepà.


  M’agradava que hagués dit la pròxima vegada.


  —Tens mal de panxa?


  Quan ho vaig dir, vaig pensar en totes les vegades que m’ho havia preguntat la tieta. Ara, en canvi, era jo que em preocupava per un altre i no al contrari. Em penso que era la primera vegada que em passava, normalment sempre ens pregunten a nosaltres, els petits, com estem. Semblava que el pare estigués esperant que jo fes com la tieta, es va desviar a l’esquerra i va seure a la tàpia, darrere d’una parada, així ningú veia que es trobava malament. El venedor ens va mirar de reüll, va fer un pas cap a ell i em penso que estava a punt de dir-li que no podia estar allà.


  —Què vols?!


  Semblava que el pare li hagués donat una bufetada, perquè l’home es va quedar plantat davant nostre amb una cara de burro estil «vols dir que 9 x 9 són 81?». Jo quan em trobo malament també soc molt dolent.


  —Ves-te’n.


  El venedor va callar, va fer marxa enrere i va tornar a vendre dolços. Jo em vaig repenjar a la tàpia, al costat del pare.


  —Papa, aquí davant hi ha un dispensari.


  Era veritat, però ho vaig dir per enfotre-me’n. És terrible tenir mal de panxa. A mi em passa quan agafo fred després de dinar, que he d’anar corrents al lavabo. Per això em permetia fer-hi broma, perquè tinc experiència.


  —Sí, els pots dir que m’estic cagant.


  I va riure, però va parar de seguida.


  —Ostres!


  Es va passar una mà pel front, estava suant. L’esquerra, perquè la dreta li servia per escalfar-se la panxa.


  —Que tens xicota? —em va preguntar.


  Així, sense més ni més.


  —No.


  —I per què no?


  I ara què li dic? Com que jo no contestava, ell va insistir.


  —Hi ha alguna noia que t’agradi?


  Vaig moure el cap amunt i avall: sí.


  —Com es diu?


  No em venia de gust dir-l’hi. Quan ho vaig explicar a l’Emidio, em va estar prenent el pèl una setmana, el molt ruc m’anava repetint el seu nom sense parar amb totes les veus diferents que sap fer, des d’un presentador de televisió a un cantant d’òpera.


  —D’acord, no m’ho vols dir. Però per què no t’hi llances, què esperes?


  —No espero res. Deixa’m!


  Llavors, assegut com estava a la tàpia, es va posar de costat i va aixecar una cuixa.


  —Prrrrr.


  El venedor de la parada també es va girar. Em vaig posar tot vermell de vergonya, potser es pensava que havia estat jo. En canvi, al pare tant se li’n donava, ni va mirar al seu voltant. Més aviat semblava satisfet. Però jo em volia fondre i se’n va adonar.


  —He estat en cel·les on érem deu o dotze detinguts. Si tots haguéssim començat a tirar-nos pets, hauria estat terrible. Per això havíem d’anar a tirar-los al lavabo, per respecte als altres. Però aquí som a l’aire lliure, no és de mala educació.


  Era la primera cosa que m’explicava de la presó. Les normes dels pets. Increïble. Pensava dir-ho al petaner del meu cosí ara quan tornés a dormir amb ell.


  —Li has de dir que és la més guapa.


  Ja tornava a l’atac. A mi em feia vergonya només de pensar-hi.


  —T’agrada o no t’agrada?


  —Sí.


  —Doncs l’hi has de dir. Però primer fes-la riure.


  —Com? Li faig pessigolles?


  El pare va entendre que era una broma.


  —No, home…, li dius coses que facin gràcia, li prens una mica el pèl…


  Això ja ho feia, quan la Noemi i jo parlàvem, sempre intentava fer-la riure.


  —I si riu vol dir que li agrado?


  —No sempre, però tu fes-la riure. Millor que fer-la plorar, oi?


  Això ja ho sabia.


  —I… com l’hi dic? No li puc escriure una nota? A la classe tothom ho fa.


  —No, res de notes. L’agafes i, quan estigueu sols, la mires als ulls i li dius senzillament: «Nena sense nom, m’agrades, m’he enamorat de tu».


  Només de pensar-ho… se’m glaçava la sang.


  —I després què faig? Me’n vaig corrent de la vergonya que em farà?


  El pare es va posar a riure. Jo no.


  —Bona idea, però de pressa, si no, ella t’enxamparà —em va dir, somrient. Després es va posar seriós un altre cop, més o menys, per demostrar que la sabia llarga—. I quan l’hi diguis, li toques els cabells.


  —Els cabells?


  Això no ho sabia.


  —Sí…, si li toques qualsevol altra cosa, et clavarà una bufetada. Però, si li toques els cabells, després li pots fer un petó.


  Era veritat aquesta història dels cabells? Em semblava una d’aquelles coses que els grans diuen per impressionar-te, per quedar bé amb tu quan ets petit. Com quan l’Alfonso em va fer creure que les dones africanes tenien la patata de tots els colors. Durant mesos vaig imaginar que hi tenien una mena d’arc de Sant Martí. Fins que un dia ho vaig dir a la piscina, que també hi havia nois de catorze o quinze anys, i tots es van riure de mi.


  I ara què havia de pensar, era veritat o no, això? Em vaig imaginar tocant els cabells de la Noemi després d’haver-li dit que era la més guapa del món. I en acabat ella explicava l’escena en veu baixa a les nostres companyes de classe i acabava dient que com a xicot jo li semblava inacceptable, però que em tindria en compte com a perruquer. I totes vinga riure procurant que jo no les veiés. Una vergonya que no s’acabaria mai i una vida que s’acabaria aviat esperant que una malaltia fulminant em fulminés. I el capellà a l’enterrament diria: «Aquí descansa el petit Salvo, sant protector dels tímids, que va fer cas de les ximpleries dels grans. Cada any portarem un ble de cabells a la seva tomba, d’eterna memòria. Preguem».


  Però… i si tenia raó el pare?


  —Al balcó amb la teva mare va funcionar. Això sí, has d’estar segur que t’agrada. Si n’estàs segur, funciona. Si no n’estàs segur, deixa-ho córrer.


  Al final vaig començar a desitjar haver-me equivocat amb la Noemi, era massa complicat tenir xicota, declarar-se i tota la pesca. Tant de bo totes les noies fossin com la Maura, que t’agafen, et posen contra la paret i et pregunten: «Vols sortir amb mi, sí o no?».


  El pare va sospirar fondo, em va recolzar un braç a les espatlles i em va estirar cap a ell.


  —La teva mare i jo volíem anar a viure a Suïssa. Un amic m’hi havia trobat feina. Ens hi vam estar un parell de mesos. La teva mare s’hi volia quedar, jo no. No m’hi veia amb cor.


  —Jo també hi era?


  —No, tu encara no havies nascut… No sé què hauria passat…


  Tornava a tenir els ulls vells.


  Vaig pensar en allò que ens diu míster Klaus, que si ens fem mal, sempre és culpa nostra. No era just el que feia el pare, posar-me una mà a l’espatlla i dir-me que potser s’havia equivocat, que si s’hagués quedat a treballar a Suïssa, ara la mare no seria morta i ell no hauria estat a la presó. Vaig fer un pas endavant i la seva mà va relliscar de la meva esquena. Jo també ser fer els ulls vells, què et penses?


  M’esperava que m’estirés suaument per fer-me tornar enrere, però em va agafar per la màniga amb força i em va arrossegar.


  —Corre, corre, corre!


  No a la dreta, sinó a l’esquerra hi havia la Marta i la Valentina passejant entre les parades amb dos nois, a ells no els vaig veure la cara. El pare em posava la mà a l’esquena per fer-me córrer, però jo també sabia que havíem de fugir. Vam fer ziga-zagues entre la gent i vam arribar corrent al camp de futbol on tothom havia aparcat el cotxe, a dos-cents metres del passeig marítim. Quan hi vam entrar, ens pensàvem que tot s’havia acabat, però…


  —On et penses que vas, malparit?


  Hi vam topar de cara: eren ells, els campions del cop al cul.


  La Marta i la Valentina estaven darrere seu, com dos entrenadors al peu del ring esperant amb impaciència que el seu campió noquegés l’adversari.


  —Torna els calés a les mosses! —va dir el més fort de tots dos, acostant-se molt al pare.


  Vaig recordar que era el que donava el cop al company i el llançava fins al trofeu. I vaig pensar que allò acabaria pitjor que la història del vigilant del cementiri.


  —I el rellotge! —va afegir l’altre.


  El pare els va mirar com si es volgués disculpar, els va demanar si us plau si podien abaixar la veu, que faria tot el que ells volguessin, però que no li fessin mal.


  —Nois, si us plau, calma, ara ho arreglem…, però us he de dir una cosa, em sap greu, però el rellotge ja no el tinc, me l’he venut.


  Per què deia aquella mentida?


  —Podem fer una cosa: us dono tres-centes mil lires pel rellotge. Més del que val, així les noies estaran contentes. Però no digueu res, feu-me aquest favor. Estic amb el meu fill.


  És clar, era impossible que no m’hi fiqués.


  Aquell parell em van mirar amb una mica de pena, perquè jo havia començat a tremolar. Van intercanviar una mirada i després el més gros va dir que sí amb el cap, ho va acceptar. Era un pacte entre homes.


  Bum! En aquell moment van començar els focs artificials, altíssims. Jo vaig fer un salt, però els dos nois també es van espantar. El pare va ser l’únic que no es va moure, es va limitar a mirar el cel ple d’explosions i de colors. Eren increïbles. Un Sant Joan extraordinari, vaig pensar, en deuen ser molt devots aquí. El pare em va tocar una espatlla, jo em vaig girar i vaig veure que em va fer l’ullet: promesa complerta, has vist que són tan espectaculars com t’havia dit?


  —Va, treu els calés d’una punyetera vegada! —li va cridar el dels cops al cul, agafant-lo de la jaqueta.


  El pare va reaccionar com si l’haguessin despertat d’un somni molt agradable.


  —Perdona, espera un moment, ara et dono els calés.


  Es va posar la mà dreta rere l’esquena per agafar la cartera i aleshores hi vaig caure: d’on les pensa treure, les tres-centes mil lires? Se’ns han acabat els diners.


  En aquell moment un coet va sortir disparat, semblava que no s’aturaria mai, però va començar a anar cada vegada més lent i es va quedar suspès a l’aire tant de temps que vaig arribar a pensar que havia fet llufa. Els dos campions també miraven al cel mentre esperaven. Van saltar dos cops, primer per l’explosió i després quan van abaixar els ulls i el pare els apuntava a la cara amb la pistola.


  Era la del Vito, la duia amagada darrere l’esquena.


  El més escanyolit es va quedar blanc com un fantasma.


  —Tranquil, no tinguis por. No et dispararé a tu, li dispararé… a ell —va dir el pare, dirigint el canó de la pistola a la cara del que actuava com el cap.


  Llavors va ser ell que va començar a tremolar.


  —A terra, de genolls. Les mans rere el cap.


  Tots dos van obeir de seguida.


  Llavors la Marta i la Valentina es van adonar del que passava.


  —Vosaltres també, de genolls —va dir el pare, i elles van obeir sense protestar.


  Ningú ens veia, estàvem entre un munt de cotxes aparcats i tot el poble mirava cap amunt les flamarades verdes, grogues, vermelles i blaves.


  —Traieu les carteres. Salvo, agafa-les.


  Em penso que als dos campions els rodava el cap, perquè estaven petrificats. Jo vaig obeir, feia d’ajudant de lladre per al pare.


  —Quant hi ha? —em va preguntar.


  —Un bitllet de cinquanta i un de cent… i… cent cinc.


  —Fica-te’ls a la butxaca… Tu! Treu-te el rellotge. Salvo, agafa’l.


  El que feia de cap va trigar una mica a descordar-se’l, estava tremolant. No sé per què, el primer que vaig fer va ser sospesar-lo, no havia tingut mai a la mà un rellotge tan gros.


  —Pesa —vaig dir.


  —És clar, és d’home. És el meu regal pels exàmens. —I em va fer un altre cop l’ullet. En acabat es va adreçar als quatre, nois i noies—: El meu fill s’ha examinat de cinquè i ha tret un excel·lent —va anunciar tot orgullós.


  Ells ni respiraven per por que se’ls escapés alguna paraula.


  —Així m’agrada, heu d’estar callats, entesos? I ara cap avall, a terra —va ordenar amb veu de dolent.


  I tots quatre es van estirar amb la cara enfonsada al terra del camp de futbol, com titelles que el pare movia amb la seva pistola.


  —Anem —em va dir al final, dirigint-se tranquil·lament al nostre cotxe.


  —Espera’t.


  Volia fer una cosa més, si no la feia ara, me’n penediria sempre. Em vaig plantar davant d’aquelles dues tòtiles, que ara només em podien mirar els peus. Elles estaven espantades, però a mi també em tremolava la veu per allò que estava a punt de dir:


  —Jo no tinc tita… —Ara em miraven sorpreses i em calia valor per continuar—. Jo… jo… jo tinc cigala!


  I vaig fer mitja volta, ara sí que me’n podia anar.


  El pare reia com una criatura.


  —Collons! Però què has dit?! T’has tornat boig… Anem!


  Va començar a fugir i jo també.


  —No els hauries d’haver dit que he tret un excel·lent.


  —Ja saps què passa, quan un està content… Vinga, corre!


  Els focs del cel eren l’única cosa que fugia més de pressa que nosaltres.
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  —Si no saps el cognom, és impossible.


  Érem al replà, davant de la porta tancada. El pare havia esperat que sortís algú de l’escala per colar-se a dins, vam pujar amb ascensor fins a l’últim pis i des d’allà vam començar a baixar. A cada pis el pare llegia els cognoms que hi havia a les plaques de les portes, donava un cop d’ull a l’estora de l’entrada i ensumava l’aire, com si fos capaç de sentir l’olor de qui vivia en aquella casa. Al final sempre feia una ganyota: no, no era allà. Ara érem al segon, hi havia dues portes, com als altres. Una tenia un paraigüer fora i l’altra, un adhesiu d’un gat enganxat a la fusta amb la frase «Compte amb la mestressa», com si la digués el gat. El pare va mirar el paraigüer i va fer «mmm», no em convenç. Va llegir la placa de l’altra porta, la del gat: només hi havia un nom, Marisa, en canvi, a totes les altres hi havia el cognom.


  —Provem aquí? —em va preguntar.


  —I jo què sé…


  Només l’havia vist un moment, com podia saber si li agradaven els gats?


  —Qui hi ha? —va dir algú des de dins de la casa quan va trucar.


  El pare em va mirar tot orgullós. L’havia encertat, semblava la seva veu.


  —És millor que els agafis tu. —Em va donar la capsa de dolços que havíem comprat i em va allisar els cabells, ni que jo fos un patge—. Posa’t recte i somriu.


  La porta es va obrir, primer va arribar el soroll del partit i després ella, la Marisa. El pare tenia raó: era la noia a qui el Vito va estar a punt de saltar-li a sobre. Havíem tornat a buscar-la a l’escala on s’havia amagat i on vivia. El Vincenzino Calamitat, quan s’ho proposa, és molt llest, llàstima que no tingui sort.


  —Déu meu!


  Pobreta, es va espantar quan va veure el pare. En mi, que estava molt més avall, ni s’hi va fixar.


  Duia una bata blau fosc amb reflexos lluents i un cinturó vermell, però jo només li mirava la «línia». La «línia» és aquella cosa que es forma entre els pits quan són grossos, que semblen dos coixins tous que es premen l’un contra l’altre. Em sembla que se’n va adonar, perquè tan bon punt em va veure, es va tancar la bata. Jo vaig abaixar el cap, com si m’haguessin donat un clatellot, quina vergonya. Li vaig veure les sabatilles, dos ninots que eren dos gatets, em sembla que devien ser els únics que tenia a casa. Els que tenen gats no obren gaire la porta, tenen por que s’escapin, i ella l’havia obert de bat a bat.


  —Tranquil·la, no hi ha ningú, no pateixis. —El pare va aixecar les mans, com si es rendís—. Hem vingut a demanar-te disculpes per allò que va passar l’altre dia. Salvo…


  I em va assenyalar.


  Vaig obrir la capsa per ensenyar-li els dolços, vaig pensar que si la veia, ella també s’endolciria. Quan eren a l’aparador de la pastisseria, jo me’ls hauria menjat tots.


  —Oh, dels que a mi m’agraden… i aquest cavaller encara m’agrada més.


  Va agafar la capsa i em va acariciar la galta. Feia bona olor, com quan la tieta fa la bugada i l’ajudo a estendre la roba.


  —D’acord, accepto les disculpes. Després hi vaig estar pensant i… em vaig adonar que no era la primera vegada que veia aquell boig aquí sota. Em pots dir qui és? M’he de preocupar?


  —És un amic meu que no està bé, però pots estar tranquil·la: he parlat amb ell i no et molestarà més.


  —A part d’insultar-me, va dir coses estranyes, parlava d’una altra persona…, no vaig entendre res.


  —Doncs no sé què dir-te, jo feia anys que no el veia… En podem parlar una estona tu i jo?


  —Ara? No ho sé…, potser un altre dia.


  No entenia que el pare volgués parlar més amb ella, jo em pensava que només havíem anat a veure-la per demanar-li perdó. Llavors vaig recordar els «quadros de les mosses», la fotografia d’ella despullada, la promesa que el pare havia fet al Vito, el lladre de dies i el fet que dos i dos són quatre. L’únic que podia fer era entrar en acció. Vaig fer un pas cap a ella i vaig allargar el cap dins la casa.


  —Collons, el partit!


  —Salvo, no diguis paraulotes!


  —És el partit, papa! Juga la selecció!


  I el vaig estirar de la màniga, com si fos la cosa més important per al petit Salvo.


  —Ah… doncs mira, ara buscarem si el fan en algun bar… Bé, gràcies igualment…


  —Al bar tots són alts i a més de lluny no m’hi veig.


  Era la primera vegada que l’hi deia.


  En aquell moment vaig fer la cara més desconsolada que podia. I la vaig encertar.


  —No hi ha res més trist que veure un partit sola… Voleu entrar?


  —Doncs… sí…, gràcies —va dir el pare.


  Si ens haguéssim posat d’acord, l’actuació no ens hauria sortit millor.


  La Marisa ens va fer passar i llavors vaig veure un gat enorme escarxofat al sofà. Segur que feia molts quilos des de l’última vegada que havia intentat fugir.


  Mentre ella tancava la porta, vaig fer l’ullet al pare, com ell sempre em fa a mi. Va quedar parat, no s’esperava que jo també fos tan espavilat.


  —O sigui que hi veus bé? —em va preguntar en veu baixa.


  —No, això és veritat.


  Tots dos vam fer un pas cap a la sala, i un altre gat, aquesta vegada invisible, em va mossegar la cua i se’m va eriçar el pèl: hi havia dones despullades pertot arreu! Si hi hagués anat amb la tieta, segur que m’hauria tapat els ulls amb la mà, però el pare els tenia més oberts que jo: aquells eren els «quadros de les mosses» que recordava. Ara tornaven a estar penjats a les parets, però en una altra casa. No em calia aclucar gens els ulls per veure que el cos pintat sempre era el mateix: el de la Marisa. En alguns semblava una joguina d’aquelles que es pleguen en totes les posicions, no com el Dimecres. Quan la vam tenir al davant en carn i ossos, era com portar unes ulleres de raigs X, però no com aquelles falses que venen a l’última pàgina de la revista de passatemps. El pare i jo, quan la miràvem, teníem la sensació que la vèiem per sota de la roba.


  La Marisa es va adonar que estàvem cohibits i, en lloc de tallar-se, ens va començar a prendre el pèl.


  —Seieu. Jo vaig a posar-me alguna cosa, que he sortit mig despullada.


  I va anar a l’habitació.


  El pare i jo ens vam quedar sols a la sala, envoltats.


  Vam animar molt els jugadors i, gràcies a nosaltres, Itàlia va guanyar. Quan ho va dir, la Marisa estava seriosa, no feia broma. Jo no li sabia calcular l’edat: pertanyia als «grans», però jo crec que des de feia poc. La senyoreta Silvia també és jove i em semblava més gran que ella. Al final li vaig preguntar quants anys tenia i em va dir vint-i-set. No havia conegut mai una noia com ella. Era increïble i la pasta amb tomàquet que ens va fer estava boníssima.


  Després del partit tots tres estàvem contents, llavors el pare va començar amunt i avall amb els canals i em va venir son. S’ho passava molt bé, però només ell. Vaig pensar que a la presó no tenia televisió. Ni comandament a distància. S’havia quedat a l’època en què la gent s’aixecava a pitjar els botons de la tele.


  Em vaig adonar que m’havia adormit repenjat a la Marisa quan ella va intentar aixecar-se del sofà sense despertar-me. No ho va aconseguir. Em va posar el cap en un coixí en lloc de les seves cames.


  —Et ve de gust un licor?


  I es va aixecar.


  Amb els ulls mig tancats la vaig veure passar vora el pare, que estava assegut a la butaca. Ell es va quedar quiet i després em va mirar. Jo vaig tancar de seguida les parpelles per fer-li creure que estava dormint. Llavors ell també es va aixecar, però no va anar cap a ella, es va posar a observar els quadres. Jo els havia anat espiant durant el partit, no volia que em veiessin. Ara ell els estudiava un per un, tranquil·lament. Primer els mirava de lluny, després s’hi atansava com per llegir alguna cosa escrita sota. Quan va acabar, la Marisa feia estona que l’esperava amb un got a la mà.


  —T’agraden els meus retrats?


  —Bones mans.


  —Només les mans? —va contestar la Marisa amb un somriure.


  —Vull dir que el pintor té bones mans.


  —Ja ho sé.


  —Sempre el mateix. Deu estar molt enamorat.


  No m’hi havia fixat. Damunt del sofà on estava estirat jo hi havia tres quadres. Vaig allargar el coll per veure’ls: sí, la firma sempre era la mateixa, una «M» grossa i la resta del nom petit. Vaig mig aclucar els ulls i… Ma… Man… gia… Mangiafreda! Mangiafreda! Era ell, els havia pintat tots! El Comptable!


  —Era un amic dels meus pares. Quan ells van morir, durant uns anys em va ajudar així, em pagava perquè li fes de model. Ara fa molt de temps que no el veig, va desaparèixer d’un dia per l’altre —va respondre la Marisa, aixecant el got.


  El pare va acostar el seu i va dir «xin-xin». Que estrany, jo em pensava que estaria molt disgustat, però el veia tot somrient amb ella. Havíem anat allà per descobrir on era el Comptable, però la Marisa tampoc en sabia res des de feia molt de temps. De sobte tots els engranatges del rellotge es van aturar, hi havia alguna cosa que no quadrava… el temps! A sota de cada firma hi havia escrita la data: el primer quadre era del 1979, l’any que jo vaig néixer, el segon del 1985, quan van detenir el pare, i l’últim… del 1991! Aquest any! No era possible. Vull dir que només era possible si la Marisa havia dit una mentida, potser sabia perfectament on era el Comptable. L’hi volia dir, però després vaig pensar que valia més callar, perquè ja sabia jo com acabaven aquestes coses.


  El pare es va beure el licor d’un glop, com faig jo quan la tieta em dona el gotet de Betotal, el xarop per a la tos.


  —Quina set! Espera’t, que te’l torno a omplir —va dir la Marisa.


  Quan es va girar a agafar l’ampolla, el pare es va ficar la mà rere l’esquena i va empunyar la pistola.


  Ja hi tornem a ser.


  Al Vincenzino no l’enredaràs: primer s’havia estudiat els quadres i les dates i després havia fet parlar la Marisa. Jo no volia que l’espantés, com havia fet amb el vell vagabund, pobret. Encara que hagués dit una mentida, la Marisa em semblava bona persona. Però ell es tornava boig quan volia saber una cosa per força, jo què hi podia fer?


  —De tant en tant em demana una foto, jo l’hi envio i al cap d’uns mesos m’arriba el quadre. I, a més, em paga.


  Així rai.


  El pare va treure la mà de la pistola i, quan ella es va girar de nou a omplir-li el got, no es va adonar de res.


  Em pensava que tot s’havia acabat, però aleshores va començar una altra pel·lícula.


  —És estrany, oi? —va preguntar la Marisa.


  —El què? —va dir el pare.


  —Que una persona pagui només per mirar… No em preguntes de què treballo?


  —No, així tu no m’ho preguntes a mi —va contestar el pare.


  Tot i que no estaven dient gran cosa, el problema era la manera com ho deien, un molt a prop de l’altre i mirant-se als ulls. Al vespre, quan estem davant de la tele amb els oncles, de tant en tant hi ha escenes on els homes i les dones es fan petons i després rodolen pel llit. A l’Emidio i a mi sempre ens fa vergonya, potser perquè es nota que els oncles són els primers que se’n donen vergonya, per això estan callats en lloc de dir alguna cosa com fan normalment. O sigui que jo ara el millor que podia fer era apagar la tele, perquè aquella pel·lícula ja la coneixia.


  —Papa, tinc son.


  Ell es va girar de seguida i li va caure una mica de licor a terra. La Marisa es va estrènyer el jersei com si tingués fred. Es pensaven que jo estava dormint.


  —Ara ens en anem.


  —Dormirem un altre cop al cotxe?


  Em sembla que al pare li va molestar que ho digués. No era la meva intenció, em va sortir espontàniament, no tenia ganes de despertar-me baldat una altra vegada.


  —Estem de viatge… —es va justificar amb la Marisa.


  Ella ens va mirar amb tendresa, no sé què devia pensar de nosaltres.


  —Podeu dormir aquí —va dir.


  Era molt amable.


  —No, no cal, però moltes gràcies.


  —De debò, no és cap molèstia. El Salvo pot dormir amb mi i tu dorms aquí, al sofà.


  El pare i jo ens vam mirar, em penso que cap dels dos preferia el cotxe.


  —N’estàs segura?


  —Sí, vaig a buscar els llençols.


  I va anar a la seva habitació.


  Vaig mirar el pare.


  —És simpàtica —vaig dir, i ell va assentir.


  Llavors vaig mirar un altre cop els quadres de les parets. I jo havia de dormir a l’habitació amb ella, al seu llit? Feia un moment tenia son, però ara era com si m’hagués begut un litre de coca-cola.
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  A més de ser preciosa, la Marisa fa bona olor.


  Quan em vaig ficar al llit, i ella també, només sentia aquella olor. Si ho expliqués a l’Emidio, no s’ho creuria que jo havia tingut tanta sort i segur que em diria que era un ruc per no haver-li fet com a mínim popi-popi. Era impossible que m’adormís, era com ser al llit amb un despertador que sona cada minut. Em vaig girar tantes vegades que al final ella em va dir:


  —Què et passa, ja no tens son?


  I li vaig demanar que parléssim una mica. Em pensava que li molestaria, però no, es veu que en tenia ganes. Em va començar a explicar un munt de coses, el concepte sempre era el mateix: els veïns d’aquella escala eren molt antipàtics, igual que el quiosquer i l’amo de la pizzeria que hi havia prop de casa, que ella no hi anava mai, i la senyora de l’edifici del davant, que sempre renya la seva filla. Em va recordar la tieta, que de tant en tant també es queixa sense parar, i l’oncle, quan ja no pot més, se’n burla dient-li que ha pres massa gotes de «Queixarix», com si fos una medicina.


  Sort que més tard va començar a ploure i es va distreure. I quan va sonar un tro molt fort, em va abraçar, perquè es pensava que jo m’havia espantat. Però a mi els trons no em fan por, ja no.


  Un dels millors records amb la mare: hi havia un temporal terrible, el pare no hi era i jo dormia amb ella al llit de matrimoni. Em vaig despertar espantat, semblava que haguessin tirat una bomba des d’un avió, com a la guerra, fins i tot els vidres tremolaven. «Vine amb mi», va dir la mama i em va portar vora la finestra. Es veien els llamps sobre el mar. «Semblen focs artificials» vaig dir. I ella em va explicar: «Ho has vist? No has de tenir por, a casa estem segurs».


  —Que t’has espantat? —em va preguntar la Marisa.


  —Una mica —vaig contestar, perquè volia que em continués abraçant.


  Bona olor i pits. Gràcies, Jesús.


  I ens vam posar a parlar de les coses que ens fan por. Ella en va dir una de molt estranya: que tenia por d’envellir perquè, quan es renta els peus al bidet, després, per eixugar-se’ls, ha d’estar dreta només amb una cama i potser de vella no ho podrà fer. Jo li vaig dir que podia fer servir una cadira i em va contestar:


  —Això mateix, tinc por de quan hagi de fer servir una cadira per rentar-me els peus.


  També em va dir que li feia por quedar-se sola tota la vida, que no trobava un home que li llancés paper higiènic quan el rotlle s’havia acabat. Semblava que tota la seva vida transcorria al lavabo. De l’última por que tenia jo no n’havia sentit a parlar mai: no es deixava fer fotos en companyia d’una altra persona. Era perquè la seva àvia, els últims anys, es passava hores i hores mirant àlbums de fotografies, tardes senceres fullejant velles imatges en blanc i negre d’ella amb persones que ja no hi eren. L’àvia se les eixugava quan la Marisa entrava a l’habitació, però ella sabia que eren llàgrimes.


  —No vull tenir records que em facin plorar, com les fotos amb els meus pares.


  —O sigui que… ja no tens cap parent? —li vaig preguntar.


  Sé que era una pregunta dura, però amb tot el que jo havia passat, la podia fer.


  —Els meus pares van morir en un accident de cotxe quan jo tenia setze anys. Vivia amb la meva àvia, aquesta casa era seva, però després ella també… i em vaig quedar sola…


  —I què vas fer?


  —Moltes coses. Sort que soc guapa… o no?


  Em vaig posar tot vermell. Encara em tenia una mica abraçat, el cap recolzat en aquells cabells foscos com les portes de fusta.


  —Per això tinc tants quadres —va dir i em va somriure.


  Tot i que estaven penjats ben a la vista, abans no m’havia atrevit a parlar-ne, ara sí. Li volia preguntar per què estava sempre despullada i què tenia a veure amb el fet que s’hagués quedat sola, però llavors ella em va fer una pregunta a mi.


  —I tu, quines pors tens?


  Les hi vaig dir. Una per una. Totes estaven relacionades amb el pare i les coses que havíem fet plegats els últims dies.


  —Tinc por que ens detinguin perquè el pare ha fet això, després ha fet allò i després allò altre…


  Al final li vaig explicar tot el que havia passat fins aquell vespre. I com més parlava jo, més reia ella, tirava enrere el cap i així li podia mirar els pits, que també reien. Però no em vaig deixar enredar, no li vaig explicar cap secret.


  —… i el pare estava a punt de treure la pistola, però jo em vaig ficar pel mig i vaig fer veure que plorava. Vaig dir que m’havia espantat perquè ens havien tirat una pedra al vidre i els carrabiners s’ho van creure.


  —Ostres, sí que vas ser convincent… I per què volia fer servir la pistola, el teu pare?


  —Això no t’ho puc dir, vaig fer un pacte.


  No podia esbombar allò de les bosses de farina al portaequipatge.


  —Un pacte? Veig que ets tot un home… I què més va passar?


  —Vam trobar dues noies que ja coneixíem, però no m’agradaven i per això els vam robar. Els vam prendre els diners i un rellotge que el pare diu que és important, un Cartier.


  —Ah, sí? Doncs a veure si jo t’agrado…


  I va començar a tancar els ulls a poc a poc, com una gata quan jeu i et fa festes. Jo vaig passar de posar-me vermell a posar-me violeta.


  —Què dius? T’agrado?


  —I tant… ets preciosa.


  La Marisa va fer veure que li havia tirat una fletxa al pit i es va deixar caure enrere amb l’esquena al llit.


  —Aaaah… morta! No sé què els faràs a les noies quan siguis gran.


  Em va tocar la punta del nas amb l’índex, com es fa amb els nens petits, però res de petons. Llàstima.


  —Escolta, ara potser hauríem d’apagar el llum, no? Creus que et podràs adormir?


  Vaig fer amunt i avall amb el cap, com un robot quan se li estan acabant les piles. Havia parlat molt i ara estava realment cansat. I tenia la gola seca.


  —Però primer he de beure aigua.


  —No et moguis, ja te la porto jo…, ara soc la teva esclava.


  —Gràcies.


  Es va aixecar del llit i va sortir de l’habitació caminant a les fosques. Jo també vaig caure sobre el coixí, ferit de mort. Si creixia de pressa, com si un any seu valguessin per dos meus, a quaranta-tres anys tindríem la mateixa edat. Quan vaig acabar els càlculs, vaig sentir el crit.


  Només la podia haver espantat el pare, però per què? No s’havia cregut el que ella havia explicat del pintor? Vaig saltar del llit i vaig sortir a correcuita de l’habitació, descalç, disposat a defensar-la. Però no calia, només s’havia espantat en trobar-lo a la cuina.


  —Mare de Déu, quina por… Per què no has obert el llum!?


  —No trobava l’interruptor… Volia una mica d’aigua… Salvo?


  —Aigua per a ell també.


  Tota la casa era a les fosques. I jo també, ningú em veia.


  —Hi ha una ampolla a la nevera —va dir la Marisa.


  El pare la va obrir i el llum de dintre el va il·luminar: anava amb calçotets i samarreta. Va servir aigua també a la Marisa, i ella se la va beure. Aquell era el got que m’havia de portar a mi. Ja s’havia oblidat del petit Salvo que es moria de set…


  —La necessitava. Escolta, el teu fill té una imaginació… pistoles, carrabiners, presó…


  El pare va estar a punt d’ennuegar-se amb l’aigua. Es veia clarament que s’havia alarmat, però ella no se’n va adonar.


  —Què t’ha dit?


  —De tot… Déu meu, un criminal en calçotets a la meva cuina!


  Estava coquetejant amb ell.


  —T’ha dit això?


  —Mmm… Què faràs, em dispararàs ara o mentre dormo?


  El pare va fer una volta sobre si mateix per demostrar que no duia armes a sobre. La Marisa va somriure. No havia estat capaç de fer riure la Marta i la Valentina, però amb ella se’n sortia prou bé. Deu ser veritat allò que diu la mestra, que un s’avé amb algunes persones i amb d’altres no. Passa com amb els colors: cadascú els veu a la seva manera. Per exemple, el groc no és el mateix groc per a tothom. I els que veuen el groc igual riuen plegats.


  La Marisa encara tenia set i es va amorrar a l’ampolla. Mentre bevia es va allunyar una mica del pare per mirar-lo amb calma. Ell també era un quadre ambulant amb tots aquells dibuixos al cos.


  —Trobo que tens cara de dolent…, i tots aquests tatuatges…


  —Com un pirata.


  —O com un presidiari?


  El Vincenzino m’havia robat la broma. Es van quedar uns segons en silenci, després el pare va fer el gest que m’havia dit: li va acariciar els cabells.


  Tenia raó. Funcionava.


  Pas a pas, fent marxa enrere, vaig tornar a l’habitació i vaig anar a beure al lavabo.


  Almenys havia après un truc.


  L’endemà, quan vaig obrir la porta de la sala, el pare estava assegut a la butaca. Quan em va veure, em va indicar amb un gest que no fes soroll. M’hi vaig acostar.


  —T’has rentat les dents?


  Era la primera vegada en onze anys que m’ho preguntava. Quan tenia les dents de llet, la mare m’acompanyava al lavabo i m’ajudava a rentar-me-les. Quan ja era més gran, m’ho preguntava la tieta. Li vaig ensenyar les dents netes. La Marisa dormia al sofà, jo no l’havia vist. Em sembla que el pare feia estona que estava allà mirant-la.


  Vaig pensar una cosa: vaig obrir la meva bossa d’Indiana Jones i en vaig treure el Cartier. Li vaig ensenyar al pare i ell va fer que sí amb el cap, un rellotge de dona l’ha de portar una dona.


  L’hi vaig deixar prop de la cara. Quan es desperti, el veurà i estarà contenta.


  I ens en vam anar en silenci.
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  —Tu quines pors tens?


  Al cotxe amb el pare em va venir al cap la pregunta de la Marisa. Només li havia explicat les més recents, no hi havia pensat, en les velles. Em vaig concentrar i en vaig recordar algunes que havia tingut al llarg dels anys i que per sort ja m’havien passat, aquelles sí que l’haurien fet riure. Per exemple, la por de les tortugues.


  Quan acabava d’arribar a l’escola primària, en vaig descobrir dues al jardí on sortíem a l’hora del pati. No n’havia vist mai de tan grosses, només aquelles petites que guanyes al parc d’atraccions amb uns peixets vermells i que viuen en recipients amb aigua. Aquestes eren de terra i la mestra ens va dir que tenien gairebé trenta anys. Em feia cosa pensar que eren quatre, no, cinc vegades més velles que jo. No les tocava mai, en canvi els altres nens els acariciaven el cap. No recordo si tenia por que em fessin mal, per exemple, que em mosseguessin el dit, o si tenia por de ser maldestre i trencar-les, com em passava amb els gots de vidre fi de la tieta, perquè amb totes aquelles arrugues em semblaven dues iaies fràgils.


  Amb els gossos i els gats és diferent. Els gossos em fan por des d’aquella vegada que un em va clavar una queixalada a la cuixa, encara tinc el senyal. Jo vaig ser burro, per fer-me el graciós amb l’Emidio vaig començar a burxar el gos amb un bastó, picava a terra per espantar-lo. Em pensava que havia guanyat jo i que se n’aniria, però, quan em vaig girar, em va saltar al damunt i ai! Ara he fet les paus amb els gossos, he entès que si un els tracta bé, són bons.


  Als gats m’agrada molt allisar-los el pèl, però encara em fan por les seves urpes, perquè si els acaricies massa, es posen nerviosos i et poden esgarrapar. En el fons, tots els animals tenen alguna cosa que m’agrada i alguna cosa que em fa patir. I em sembla que sobretot soc jo que faig alguna cosa malament amb ells. Em passa el mateix amb les persones, potser per això sempre estic callat: espero fins que entenc millor què puc fer i què no per evitar mossegades i esgarrapades.


  —Primer pensa i després parla, perquè la paraula poc pensada pot portar pena perpètua —diu sempre la senyoreta Silvia, i trobo que té raó.


  Em sembla que em va passar el mateix amb la plataforma de deu metres, que vaig tenir por de saltar malament i acabar fet miques. Segurament, per la meva manera de ser, necessitava pensar-m’ho una mica més abans de decidir tirar-me. I ara que ho havia aconseguit al Pic de la Mort, potser podia tornar a la piscina. De fet, n’estava segur: tenia ganes de tornar a Trento, apuntar-me un altre cop al curs, entrenar-me molt i guanyar més medalles.


  Estava tan segur que ho aconseguiria que hauria anat corrent a casa dels oncles, com si aquella idea fos una mena de superlocomotora que arrossegava tot el tren Salvo. Llavors vaig pensar que a la cua hi havia un vagó que pesava molt, ple de carbó negre, una por nova: i ara que s’acaba el viatge, el pare se n’anirà una altra vegada? Amb aquest pensament tan negatiu em vaig adormir al seu costat mentre ell conduïa.


  No sé quant vaig dormir. Em va despertar un soroll molt fort, com mil trossos de guix esgarrapant la pissarra alhora. Vaig obrir els ulls: ens havíem aturat davant d’una reixa feta amb planxes rovellades. Un home l’estava obrint arrossegant-la per la grava. El meu llibre, L’illa del tresor, era a terra, amb les pàgines doblegades. Em devia haver caigut mentre dormia. El vaig recollir de seguida i el vaig netejar, sempre cuido els llibres i em sap greu que es facin malbé. Em vaig girar i el pare era allà, amb un cigarret a la boca, com sempre. Dos elements que em donaven seguretat, almenys de moment.


  —Papa, on som?


  —A Bari.


  —Al final hem vingut a buscar el tresor.


  El pare va somriure. Quan el senyor va obrir prou la reixa, el pare va posar la primera i vam entrar. No era difícil saber on m’havia portat, era un cementiri de cotxes. N’hi havia pertot arreu, amuntegats els uns sobre els altres, i també n’hi havia que estaven aixafats en forma de cub i formaven piràmides molt altes.


  Hi treballaven moltes persones. Un arrencava els miralls, un altre obria una porta per saber si encara funcionava, un altre caminava traginant un seient al cap. Semblaven formigues amb molles de pa, l’Emidio i jo els en tirem i després passem hores mirant-les mentre les esmicolen i se les reparteixen. Això si no les cremem amb alcohol. Ens ho va ensenyar l’oncle, diu que en lloc de tirar-los verí, com fa la tieta quan veu formigues a casa, és millor cremar-ne unes quantes i deixar-les allà un dia perquè les altres formigues vegin els cadàvers carbonitzats, sàpiguen que és un lloc perillós i no tornin. La tieta diu que l’oncle està boig, però jo trobo que la cosa té la seva lògica.


  El pare va continuar avançant entre muntanyes de cotxes desmanegats fins que es va aturar davant d’una nau enorme, on es veu que unes persones ens estaven esperant. Al mig hi havia l’home vell i els altres estaven al seu voltant, en silenci. Quan el pare va parar el cotxe, el vaig mirar amb més atenció. Tenia la barba blanquíssima i a la part de dalt només duia una samarreta. Llavors vaig veure que tenia la Santa Faç tatuada al pit amb els ulls de Jesús mirant al cel i el vaig reconèixer: era la mateixa persona que havia vingut a parlar amb la mare anys enrere, quan jo era molt petit, el que ens donava cigarrets i vi perquè els venguéssim.


  «Vell sempre vell…, ell no mort, ell només vell», havia dit el Braços Llargs. I després havia insistit que no el fes esperar.


  El pare, però, no li havia fet gens de cas i acabàvem d’arribar amb dos dies de retard.


  El Totò també s’havia posat molt seriós quan havia parlat d’ell, com si fos un perill portar-li la contrària.


  Vaig aclucar una mica els ulls per saber com estava i fins i tot de lluny se’l veia enfadat: ens mirava de reüll, repenjat en el seu bastó de comandament. Em sembla que aquesta vegada el pare l’havia fet grossa.


  —Espera’m al cotxe —em va dir amb un somriure que volia ser tranquil·litzador.


  Va baixar i, abans que fes un pas, el Vell el va escridassar.


  —On collons t’havies ficat?! Per què has trigat tant?!


  —Volia que portés algú?


  —I l’has portat?


  El Vell només va haver de mirar dos senyors perquè ells s’acostessin al pare. Li van obrir la camisa i el tocaven pertot arreu, com si busquessin alguna cosa. Vaig pensar en aquelles escenes de les pel·lícules americanes, quan descobreixen que algú porta una gravadora amagada. Al final els dos homes es van girar per mirar el seu cap.


  —Està net.


  Jo vaig baixar del cotxe, em preocupava que li volguessin fer mal. Podia muntar un numeret com el que havia fet amb els carrabiners, però aquí no sabia què dir, només em podia posar a plorar.


  —I quet marrec qui és? —va preguntar el Vell, sorprès.


  És veritat que soc un tap i que amb prou feines arribo al tauler del cotxe, però devia ser cec si encara no m’havia vist.


  —Mon fill.


  El Vell no s’ho podia creure.


  —Sí que has portat algú: ton fill!


  I es va posar a riure com si fos una hiena, amb totes les dents enfora. Un altre animal que sempre m’ha fet por.


  Després es van posar a riure les altres hienes. Es veu que si el Vell reia, els altres també estaven autoritzats a fer-ho. Era com si el Vell fos el cap d’una taràntula i els que l’envoltaven les potes disposades a agafar-nos. Les aranyes també m’espanten, en un moment et poden saltar al damunt i picar-te.


  —Do’m la pipa, Salvo —em va dir el pare. A ell se’l veia tranquil.


  La pipa? I què era? Va assenyalar el cotxe i llavors ho vaig entendre. Vaig obrir la guantera per agafar la pistola. Mentre feia la volta, no sabia ni com dur-la a la mà. Quan estava a punt de donar-la al pare, ell em va fer un senyal perquè la portés al Vell. Vaig fer un pas cap a ell, semblava que des de sota la samarreta Jesús em digués: «Vigila amb aquest home».


  —Quan l’albanès va picar i em va dir que no volies la pipa, vai pensar que estaves guillat. Em va dir: «Diu que té un marrec i que és millor que una pipa». I ara vec… que els tenies tots dos, la pipa i ton fill.


  Vaig entendre que parlava de mi, del nen que val més que una pistola. De fet, m’estava mirant. I em va fer el que per a ell devia ser un somriure, tot i que a mi em semblava com si li estiguessin clavant al cul una xeringa d’antitetànica acabada de treure de la nevera.


  —La pipa l’hai arramblat pel camí. Encabat em farà servei.


  —Més tard te la donc, quan enllestim.


  Va allargar la mà cap a mi i vaig pensar que em volia pessigar la galta amb els seus dits com amarres, igual que quan era petit, però va agafar la pistola i se la va ficar als pantalons.


  —I ara vine pac aquí que t’abraci.


  El Vell va obrir els braços i el pare s’hi va atansar a poc a poc.


  Tots els miraven quan es van abraçar i en aquell moment em vaig fixar que tots duien pistoles, uns als pantalons, uns altres a la butxaca, uns altres amagades entre les mans. Llavors el Vell va començar a parlar en veu baixa amb el pare. Jo els sentia perquè era a prop.


  —Sé que no et van tractar bé i que no has badat mai boca. Bon minyó, Vincenzo.


  —Gràcies pel que vas fer per la meva família i per mi.


  —No vai fer res. Em va doldre, allò de la teva dona. Jo també vai plorar.


  Jo no m’ho creia que el Vell hagués plorat per la mare, però el pare va abaixar el cap. No l’havia vist mai tan… petit. Per com l’abraçava semblava que el Vell estimés de debò el pare, li tocava la cara com si fos un fill a qui no veia des de feia molt de temps. No havien trigat gens a fer les paus. El pare i jo havíem tardat més dies.


  Aleshores el Vell va anunciar tot orgullós:


  —Ha tornat el Vincenzo!


  I totes les potes de la taràntula es van acostar al pare, però no per picar-li. Uns li feien un petó, uns altres l’abraçaven. Els més vells li deien «Vincenzuccio», com si fos el petit de la casa. Qui ho havia de dir, feia un moment semblava que el volguessin embolicar en la teranyina per cruspir-se’l.


  —Vosaltres neu a buscar el buga. Tu, Vincenzo, vine, que la farem petar una mica.


  El Vell el va agafar de bracet i el va portar cap al taller. El pare em va fer un gest perquè el seguís.


  Feia estona que érem allà dalt, en un despatx que donava al garatge. Jo estava enganxat al vidre mirant què feien a baix. Quan vaig veure el soldador de gas, em vaig recordar de quan el pare va amenaçar el lladre que ens havia robat el cotxe. Ara el feien servir per desmuntar-lo peça per peça.


  —Papa, ens estan… descosint el cotxe.


  No sé per què em vaig equivocar de paraula, però venia a ser allò.


  —No pateixis, Salvo.


  Jo només havia trobat unes quantes bosses de pols blanca sota l’estora del portaequipatge, però en realitat n’hi havia amagades pertot arreu, a cada tros del cotxe, del para-xocs fins a les portes i els seients. Com a mínim es podien fer mil pans de pagès amb tota aquella farina. I cada vegada que treien una bossa, un home la foradava amb un ganivet petit, n’agafava una mica i la ficava en una ampolleta de vidre amb un líquid transparent. Després sacsejava i el líquid es tornava blau. Quan van acabar de comprovar totes les bosses, un altre home va pujar corrents l’escala, va obrir la porta, es va acostar al Vell, que estava assegut rere la taula, i li va dir alguna cosa a cau d’orella. Fins aquell moment el pare i ell havien parlat de la presó, de com s’hi estava, de quants calabresos hi havia, dels paquets que sempre arribaven puntuals… en fi, coses seves. Quan l’home se’n va anar, el Vell es va estirar i va fer petar els artells, semblava que trenqués avellanes.


  —Vincenzo, ets com un fill per a mi, ja ho saps. Tothom deia: «Ha pirat amb la mandanga, ha pirat amb la seva patuleia». I jo era l’únic que deia: «Qui, el Vincenzo? No ho penseu, això, d’ell».


  —Sí que havia pirat… però vai canviar d’opinió.


  El Vell es va quedar de pedra, no sabia què pensar. Jo no entenia per què el pare li havia parlat d’aquella manera, el volia fer enfadar?


  —Sort que no ho vai fer, i això que no sabia que vostè revisaria una per una totes les bosses al seu fill Vincenzo.


  Ara era el pare qui semblava ofès.


  El Vell no parlava, el meu pare el mirava directe als ulls, no l’havia vist mai tan seriós. Però al final va somriure.


  —Fai conya, senyor Pietro. Ben fet que fa.


  O sigui el que Vell tenia nom: Pietro. A poc a poc va començar a riure fins que els ulls se li van omplir de llàgrimes. Quan algú riu així, a part que tremolen les parets, als altres no els venen ganes de seguir-lo. El pare era ben estrany, li havia dit quasi tota la veritat només per queixar-se del fet que no s’haguessin refiat d’ell.


  El Vell va obrir un calaix i en va treure un sobre.


  —Gafa’ls, noi. Són els trenta milions, te’ls has guanyat. Tants anys de garjola i sempre has fet muts i a la gàbia. Tens pebrots.


  —Gràcies a vostè, que encara m’aprecia. Amb això puc tornar a començar —va dir el pare, agafant el sobre, però el Vell el va retenir.


  —Tornar a començar el què?


  Es van quedar uns quants segons així, en silenci, amb el sobre immòbil entre ells dos, fins que el Vell el va deixar anar. El pare reflexionava, buscava les paraules per contestar la pregunta.


  —Senyor Pietro, jo tenia una bona banda. I ara un ven badalls a la platja i son germà ha perdut la xaveta.


  —El Totò no va ser mai ni carn ni peix. Es pensava que era l’amo, però no tenia maldat. Son germà ja era capfluix de petit, violent, sí, però buit de closca. Tu érets el millor.


  —Jo no sé com érem, senyor Pietro. Només sé que ells eren la meva família.


  —Nosaltres som la teva família, Vincenzo. Et vai dar de menjar abans i mentre eres a la garjola. I ara també et puc dar de menjar. Prò has d’estar al meu costat, he de menester gent com tu. Els calabresos ja han començat la guerra.


  —Ja ho sé.


  —Doncs ja saps quin és el teu lloc: al meu costat, a la guerra. Jo no tinc fills, prò si et quedes amb mi, sé que tindré una vellesa tranquil·la.


  Jo els mirava una mica apartat, amb l’esquena repenjada al vidre. Els entenia una mica, però no del tot. El que tenia clar és que el pare era una persona diferent davant del senyor Pietro. Era realment el meu pare? Sempre havia estat així. Cada cop que se n’anava de casa es convertia en la persona que jo acabava de descobrir ara, en una persona tan… freda? No hi havia petons per a la mare, ni jocs amb mi. Era un altre món, on passava més temps que amb nosaltres. En llocs com aquest, amb persones com el Vell. Qui m’ho havia de dir… Per a mi ell era el pare que, quan tornava d’un viatge, em portava un camió de plàstic i un tub de caramels de tots els gustos. El pare que m’ensenyava a tirar-me de cap a l’aigua. Però es veu que no, que no era només això. També era algú que jo no coneixia. Com els senyors que veus pel carrer i no saps qui són, no saps de què treballen, no en saps res, d’ells. Doncs el meu pare em semblava un d’ells. I ara aquest desconegut era allà davant d’un vell molt dolent que li demanava que es convertís en una mena de fill seu, però només per enviar-lo a la guerra.


  —Senyor Pietro, li agraieixo la confiança, prò es nota que vostè no té fills i no sap què vol dir separar-se’n. Si no, no m’hauria demanat això després de sis anys de garjola.


  El pare havia deixat el Vell desconcertat. I a mi també. Vaig sentir una cosa estranya al pit, com un foc, com quan em van penjar al coll la medalla del campionat regional, com quan la senyoreta Silvia em va donar la insígnia. No, ell no era un senyor desconegut. Fins i tot en aquell món que jo veia per primera vegada, ell continuava sent el meu pare. Hi havia moltes coses d’ell que jo encara no sabia, però en tenia prou amb el que acabava de dir.


  Potser el tresor era allò.


  I l’havia enterrat ben fondo, però al final, cavant, l’havia tret fora.


  El senyor Pietro va inspirar pel nas i va aixecar les mans com per dir que tot anava bé, no se sabia si s’ho havia pres malament o no. Deu ser molt difícil saber què pensa amb aquella cara que té.


  El pare estava a punt de ficar-se el sobre a la butxaca, però llavors es va girar cap a mi.


  —Els vols comptar tu? —em va dir.


  —No cal…, me’n refio.


  Em va somriure, content que hagués contestat això.


  —Mi-te’ls, quin parell, pare i fill —va dir el Vell, i va començar a riure un altre cop. Potser ell també estava content, no ho sé. Aleshores va treure la pistola que jo li havia donat i la va deixar sobre la taula, just enmig d’ells dos—. Així ja no l’has de menester?


  Quan el pare la va agafar, vaig saber el perquè. No en tenia prou amb haver trobat el tresor.
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  —Els que vulguis, Vincenzo.


  Així va contestar el Vell quan el pare li va demanar un cotxe. Després va fer que ens acompanyessin a baix, a l’aparcament. N’hi havia un munt, alguns més nous, però la majoria tan vells que la carraca amb què m’havia vingut a buscar el pare a Trento semblava un fora de sèrie. Ell només mirava la cilindrada, estava clar que li agrada córrer. Jo volia tant sí com no que fos blanc, però al final en vaig veure un que m’agradava molt i tant se me’n donava el color.


  —Papa, per què no agafem aquell?


  —Una furgoneta?! —va preguntar, sorprès.


  —Sí, així podrem dormir al darrere i tu també podràs estirar les cames.


  El pare va començar a riure. No em faria passar la nit al carrer ara que tenia un munt de diners, però em penso que li va agradar el que jo havia dit i per això va demanar les claus de la furgoneta. No li vaig explicar que m’agradava perquè era igual que la furgoneta negra d’El Equipo A. Com que a la presó no hi havia tele…


  El pare va preguntar si tenien algun radiocasset «si pot ser digital» i li van portar una peça de museu plena de bonys com si li haguessin donat bastonades. Només tenia dues rodetes i un forat al centre massa gros per a una casset de música normal. A sobre hi deia «Stereo 8», que era el format de casset que es feia servir abans.


  —Oi que no havies vist mai un radiocasset així? —em va dir mentre el sospesava amb les mans, tot content.


  —Segur que és un radiocasset? —vaig contestar fent broma.


  —I tant, els robava quan tenia la teva edat, mira si és vell. Potser és un dels que vaig robar jo. Esperem que almenys funcioni la ràdio.


  Funcionava. I al ritme de la música robada vam arribar al centre de Bari.


  Vam passar tot el matí voltant per les botigues i al final anàvem carregats de bosses, regals per a nosaltres i també per als oncles i per a l’Emidio. Més tard vam entrar en un bar perquè el pare volia prendre un cafè. Mentre esperava el meu suc de taronja, em vaig adonar que hi veia per damunt de la barra, jo que no hi arribo mai i que sempre la miro des de baix. No és que hagués crescut de cop, és que el pare m’havia comprat unes botes de cowboy com les seves, amb taló. Em feien una mica de mal, perquè era el primer dia, però m’agradava ser més alt.


  El pare va veure que me les mirava.


  —És estrany, em sento… un gegant —vaig dir, exagerant.


  —Per a això serveixen.


  Em va somriure. Ell tampoc era gaire alt, per exemple, era més baix que l’oncle.


  —I per què són tan punxegudes?


  —Així pots aixafar escarabats amb les puntes.


  —De debò que serveixen per a això? —li vaig preguntar amb fàstic.


  No cal aixafar-los, millor que no n’hi hagi, oi?


  Per la cara que va fer, vaig entendre que era una broma.


  —Després t’acostumes al taló i ni el notes, et sembla estrany no portar-ne.


  —Em sento despullat.


  El pare se’n va recordar i es va posar a riure. Era el que li havia dit a la coqueta de la Valentina la primera vegada que la vam trobar. Era estrany, em semblava que ell i jo feia mesos que estàvem de viatge.


  —Fem un brindis —va dir.


  Vam fer xin-xin amb el seu cafè i el meu suc de taronja, com dos que al final sempre se n’acaben sortint. El que jo no sabia és que estava a punt de començar una altra batalla.


  —Perdó, sabeu com puc anar a la pelleteria Gabetti?


  Acabava d’entrar al bar un senyor amb una granota grisa de feina i es va recolzar a la barra, prop nostre.


  —A peu? —va preguntar el cambrer.


  —No, amb el camió.


  —Papa, te’n recordes aquell dia quan era petit…


  El pare em va fer un gest perquè esperés i vaig pensar que es volia beure el cafè en pau.


  —La pelleteria és dos-cents metres més endavant, però ara han tallat el trànsit d’aquí al final de la plaça.


  —I no hi ha un altre camí per anar-hi? Hem de descarregar.


  —És complicat, han posat jardineres pertot arreu. Li convé aparcar i preguntar als de la pelleteria —va dir el cambrer amb pressa, i es va girar de seguida a servir un altre client.


  Jo no soc així: sempre procuro donar tota la informació quan em pregunten. Però no treballo, potser és això.


  El camioner se’n va anar, amoïnat.


  —Papa, t’estava dient…


  —Quan vols per la jaqueta? —va preguntar de sobte el pare, tot nerviós, al cambrer.


  —Com?!


  —Dues-centes mil lires et va bé? —El pare va treure la cartera—. Té, te’n dono tres-centes mil.


  I li va posar els diners a la mà.


  El cambrer no entenia res, igual que jo, però devia pensar que no podia perdre una oportunitat com aquella i se la va treure.


  El pare la va arreplegar d’una revolada, em va agafar la mà i em va fer sortir del bar a tota velocitat, com si li hagués picat una medusa. Ho sé perquè una vegada em va enganxar una i vaig tirar dret cap a la vora del mar com una fletxa, sort que el socorrista tenia amoníac.


  —On anem!?


  —Calla i corre.


  Mirava al seu voltant com un boig i a mi amb tantes bosses em costava anar-li al darrere. Quan vam arribar davant d’un aparador llarg, ple de jaquetes de pell, es va inclinar sobre els genolls per recuperar l’alè.


  —Papa, què estem fent? Per què has comprat la jaqueta?


  —Ah, sí. —Se la va posar. Encara esbufegava—. Recordes on és la plaça amb els jardinets on hem aparcat?


  —Sí, allà.


  I vaig assenyalar la direcció amb el dit.


  —Perfecte, ens veiem allà. Tu ara estigues tranquil i fes el que jo et dic, entesos?


  Si em dius que estigui tranquil és pitjor, perquè significa que m’he de preocupar.


  Es va eixugar la suor del front amb la màniga i es va plantar a la porta de la pelleteria amb un posat tot decidit.


  —Què he de fer? No ho entenc.


  Al cap de dos segons va aparèixer el senyor de la granota gris. El pare va esperar que ell el veiés davant de la porta i s’hi va acostar de pressa.


  —On us havíeu ficat? Nosaltres ja estàvem a punt de tancar!


  —Perdoni, senyor, és la primera vegada i no sabíem com arribar fins aquí. Hem hagut de deixar la furgoneta allà baix.


  —És un desastre aquesta zona de vianants… Fem una cosa, ara el noi ve amb vosaltres i us ensenyarà per on heu de fer la volta. Ens veiem aquí darrere, al magatzem, vaig a buscar les claus. Marcello, acompanya el senyor.


  Marcello?!


  El pare va entrar a la pelleteria i no el vaig veure més. I ara què faig? El senyor de la granota grisa m’esperava. Vaig abaixar el cap i vam caminar plegats cap a la seva furgoneta. Després de fer uns quants passos em vaig girar enrere amb l’esperança que el pare tornés a buscar-me i el vaig veure que sortia de la botiga sense cridar l’atenció i desapareixia rere la cantonada.


  Coi de meduses.


  Quan vaig pujar al camió amb aquell senyor, darrere el volant hi havia una altra persona, que de seguida va preguntar:


  —On hem d’anar?


  —Ara ens ho dirà ell.


  Vam arrencar. Tots dos em miraven i els vaig dir que giressin a la dreta. I la furgoneta va girar a la dreta.


  Vam continuar recte uns cinquanta metres, i ara com sabria per quina travessia havíem d’anar? Totes em semblaven iguals.


  —Hem de girar en algun carrer?


  —Doncs… encara no… vull dir que sí… aquí, a l’esquerra.


  I la furgoneta va girar a l’esquerra, però no hi havia la plaça amb els jardinets on havíem aparcat.


  Jo no sabia què més dir, on era el pare?


  —On és el magatzem? —va preguntar al final el conductor.


  Jo tenia la sensació que havíem recorregut quilòmetres. Va aturar la furgoneta i em va començar a mirar. No sabia què dir-li, uns segons més i aquesta vegada em faria pipí de debò. Jo, no el Marcello.


  En aquell moment es van sentir dos cops secs a la porta i tots tres vam saltar. El conductor va mirar enfora i era el pare.


  —Què hi feu, al mig del carrer? És per aquí. Allà, ho veieu? —va dir, assenyalant una mena de plaça.


  Sort, perquè jo ja no sabia què fer.


  Quan vam aparcar la furgoneta, el pare es va posar a parlar amb els dos senyors com si fos l’amo de la botiga.


  —Descarregueu allà… Quants n’hi ha? Molt bé… No, no, deixeu-los aquí, ja ho farem nosaltres, hem de tancar, doneu-me l’albarà, sí… perfecte.


  Al cap de cinc minuts el camió se’n va anar i ens vam quedar al mig del carrer amb vint jaquetes de pell i els seus penjadors. Les vam carregar de seguida a la furgoneta, a la nostra, vull dir.


  Quin personatge, el meu pare, quan li pica una medusa, ha d’anar corrent a fer-ne alguna de grossa, no hi ha manera d’aturar-lo.


  Vam viatjar més de mitja hora amb la ràdio a tot volum, cantant a plena veu molt contents. Jo pensava que potser s’hi ha de néixer així, capaç de veure un desconegut que entra en un bar a demanar informació i en un segon idear un pla per ensarronar-lo. I en dos segons dur-lo a la pràctica. L’única cosa que no has de pensar és que, si alguna cosa surt malament, acabaràs a la presó.


  Es devia adonar que el mirava, perquè es va girar cap a mi amb aire desconfiat. I va abaixar el volum.


  —Quan et preguntaven per mi, pel teu pare, què deies?


  Gairebé m’havia llegit el pensament.


  —No res… Quan era més petit deia que eres soldat i que havies anat a la guerra, però llavors em preguntaven a quina guerra. I després vaig començar a dir que treballaves a Alemanya, com quan hi anaves amb l’oncle Eugenio.


  —Alguna vegada vas dir que… m’havia mort?


  —No, això mai. —Vaig fer una pausa—. No era veritat que t’haguessis mort.


  Comparada amb les altres era una mentida massa grossa.


  Semblava content, com quan estàs a punt de caure i amb un moviment dels malucs t’aixeques.


  —Només vaig dir que estaves a la presó a la senyoreta Silvia. Ho vaig escriure en una redacció i ella em va donar la insígnia del millor de la classe. L’he tingut fins a final de curs.


  —Ah, sí? Molt bé.


  M’alegrava que sabés això de mi. M’hauria agradat explicar-li tot el que m’havia passat aquells sis anys: quan jo venia cigarrets i vi, quan la mare va desaparèixer volant, que tinc un saltador al costat del llit, davant dels ulls. I parlar-li dels xiclets de colors, dels arbres que sé dibuixar i de totes les altres coses que he après. Així, encara que ell no hi hagi estat, em coneixeria una mica millor. Però era ell qui em volia dir una cosa.


  —No t’han explicat mai perquè vaig anar a la presó? Tota la història?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —La vols saber?


  Jo ja no era massa petit per entendre què havia sortit malament.
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  —Espera’t, qui conduïa…? El Totò, sí, conduïa ell. Jo seia al seu costat i el Vito al darrere. Tornàvem de Marsella, com altres vegades, havíem fet gairebé mil quilòmetres des d’aquell matí. A una hora de Bari sempre agafàvem aquesta autovia enmig de les muntanyes, no hi havia mai ningú i a més ens agradava: es veia el mar i teníem la sensació que ja havíem arribat, ens relaxàvem.


  »Encara recordo que el Vito deia que aquell estiu volia anar a la Costa Blava francesa: “Ja n’hi ha prou de mosses del sud: Crocifissa, Addolorata, Incoronata…, au, que aquí no fotem ni un clau! Jo vull la Brigitte Bardot!”. Que burro. Tu ara l’has vist així, però abans el Vito et feia pixar de riure. Una vegada, jugant a cartes, va disparar a un en un peu i després li va posar la pistola a la mà: “Ara dispara tu”. Estava boig. Per a mi era com un germà…, vull dir un germà petit. I el Totò era el germà gran de tots dos. Ens coneixíem des de petits, perquè el meu pare i el d’ells eren socis a la mateixa barca. Quan tornaven a casa es criticaven l’un a l’altre, i nosaltres, els fills, els havíem d’escoltar. Per això de petits no érem amics, més aviat ens teníem una mica de tírria. Un dia hi va haver una tempesta i vam passar tres nits junts a l’església. Les mares no paraven de resar el rosari i nosaltres tres comparàvem, a veure qui resava més pels nostres pares, perquè tornessin al port sans i estalvis. Al final va arribar la notícia. A l’enterrament hi havia tot el poble. Te’n recordes de l’àvia, quan li preguntaves per què anava sempre vestida de negre i no et contestava? Era pel dol, el va portar fins al final, quasi vint anys. I llavors, després de la tragèdia, tots tres ens vam fer inseparables. I quan vam començar a fer malifetes, encara més. De fet, jo crec que en fèiem perquè estàvem sempre junts. A l’hivern entràvem a les cases d’estiueig i robàvem tot el que hi trobàvem. No era per diners…, eren… rampells. En acabat ho regalàvem tot. Després vam créixer i cap dels tres tenia ni una lira per anar a menjar una pizza, pensa que la tempesta també ens havia ofegat a nosaltres. Jo tenia l’edat que tu tens ara.


  »Al començament robàvem els radiocassets dels cotxes, que ja he vist que t’agraden. Al matí anàvem amb tren a Bari. Quan vam ser més grans, ens vam convertir en una banda. Al poble no en fèiem, de maleses. Ens allunyàvem com a mínim vint quilòmetres, robàvem un cotxe i el veníem a Bari. Ells desmuntaven les peces i ens donaven tres-centes mil lires. Així és com vam conèixer el Vell, que ja manava. Li vam caure en gràcia, ens veia espavilats. Una vegada el Totò, en lloc de demanar diners, va demanar una pistola. Com aquesta, amb tambor. I vam començar amb els atracaments, sense moure’ns de Bari.


  »El Vito i jo teníem setze anys. Sempre anàvem davant nosaltres dos, perquè érem menors d’edat. Primer el Totò volia ser el cap, perquè era el més gran, més tard es va calmar. Robàvem a parelletes, dins les cases, coses així. De tant en tant aturàvem furgonetes a la carretera nacional i allò sí que eren uns bons diners. Però el Totò mai en tenia prou. I un dia va decidir que havíem d’atracar una oficina de correus. No en vam treure gran cosa, uns cinquanta milions per cap, però vam sortir a tots els diaris, perquè al Vito se li va encallar la metralleta i va disparar trenta trets seguits, de poc no fa una matança. Llavors el Vell ens va cridar per preguntar-nos si volíem treballar per a ell. Tots tres vam dir que sí. I ens va posar a fer viatges.


  »Agafàvem la càrrega a Marsella i en un dia la portàvem a Bari, només havíem d’anar i tornar amb el cotxe. Era una feina tranquil·la, ningú apuntava la pistola a la cara de ningú i ningú plorava. Comparat amb el que fèiem abans, semblava que ens haguéssim jubilat. L’únic perill era quan ens aturava la policia, però portàvem documentació falsa, un cotxe bo i semblava que estiguéssim de vacances. I ens deixaven anar. Fins que vam topar aquell control dels collons en aquella autovia on no hi havia mai ningú.


  »Només eren dos carrabiners de poble, res més. Ens vam aturar, el brigada ens va demanar la documentació i l’hi vam donar. Semblava que tot anava bé, que ja ens en podíem anar, quan de sobte el brigada dels collons va fer un senyal al seu company i el company va fer baixar de la camioneta un pastor alemany d’aquells que senten l’olor de droga. El Totò i jo ens vam mirar per decidir què havíem de fer, però el Vito anava pel seu compte. Va sortir corrents del cotxe i va disparar una ràfega amb la metralleta.


  »“A terra, a terra! Tira’t a terra”, cridava com un endimoniat.


  »Llavors jo també vaig sortir. Vaig desarmar el carrabiner estès a terra mentre el Vito disparava a les rodes de la camioneta i el Totò donava puntades de peu a l’imbècil del brigada. Perdona, estic dient moltes paraulotes. No és fàcil.


  —I després què va passar?


  Tant se me’n donaven, les paraulotes. I des d’ara jo també estava autoritzat a dir-ne. Fote’t, tieta.


  —Doncs semblava que tot s’havia acabat, amb els dos carrabiners a terra i el gos dels collons que no parava de bordar. El Vito i jo ens vam girar per tornar al cotxe i llavors vaig sentir el tret. Va ser un instant: vaig veure que el Vito queia a terra i que li rajava sang de la cuixa. Dins de la camioneta hi havia un altre carrabiner amagat, no l’havíem vist. Vaig començar a disparar amb les dues pistoles que tenia a la mà i al final el vaig encertar. No, tranquil, no es va morir. Sort, si no, a mi no em veuries fins d’aquí a vint anys. El vaig ferir al braç i li va caure la pistola. Llavors vaig agafar el Vito, el vaig carregar fins al cotxe i vam fugir.


  —Però si vau fugir, per què…?


  —Espera’t, deixa’m respirar un moment… Quan era a la presó, hi pensava cada dia, en tots aquells trets contra la camioneta i contra el que va caure…, au, continuem endavant. Llavors… faltaven massa quilòmetres per arribar a Bari i nosaltres havíem de deixar de seguida la carretera i amagar el cotxe, que estava ple de droga. El Totò coneixia el Comptable, que vivia en un poble allà a prop. Era una persona que treballava per a ell, li blanquejava diners, posava negocis a nom de gent, coses així. És complicat, ja ho sé, era per dir que era una persona en qui podíem confiar. En vint minuts vam arribar a casa seva, que és allà on tu i jo vam trobar el vagabund. Per sort al Vito només l’havien ferit de resquitllada i, mentre jo el curava, el Totò va dir al Comptable que amagués el cotxe uns dies, el temps que necessitàvem per tornar a Bari i organitzar-nos. I que era millor per a ell que no ens preguntés què havia passat.


  —Quin cotxe era? —se’m va acudir preguntar-li.


  —Era un Jaguar, uns 2500 de cilindrada, un cupè descapotable, preciós… Els cotxes de ric no els paren quasi mai i a més corren. Com el Maserati que vam portar al Vell.


  —Però a nosaltres ens van parar —vaig dir.


  El pare em va somriure.


  —Ja…


  Sort que aquesta vegada hi era jo, al cotxe, i no Vito el Disparador.


  Estàvem asseguts enmig d’un bosc espès i feia molt de vent. Ens vam posar dues jaquetes de pell noves. El pare un visó gris i jo una estola de guineu, així és com en va dir ell. Érem vora el foc per rostir unes salsitxes, com en aquella pel·lícula de Bud Spencer i Terence Hill, que ells són uns pistolers de viatge per l’Oest. Em fan morir de riure, aquell parell; si un dia els veig, els faré una abraçada. De gran m’agradaria ser com el Terence, que és espavilat i ràpid, i tenir un amic fort i gros com el Bud.


  —I què hi tenen a veure els quadres de dones despullades?


  —El Comptable estava obsessionat amb la pintura. Quan vam entrar a casa seva, estava pintant: tenia la fotografia d’una noia despullada i l’estava copiant. El Vito, per enfotre-se’n, l’hi va prendre. I des de llavors l’ha conservat.


  —La Marisa?


  —Sí.


  —I després què va passar?


  —Va passar que uns dies més tard ens van detenir a tots tres. Van trobar el Jaguar a la plaça on ahir vam quedar amb el Vito. I on viu la Marisa. A dins hi havia les nostres empremtes. I molta, moltíssima farina.


  —Però si el Totò confiava en ell, per què us va trair, el Comptable?


  —Fa sis anys que em faig aquesta pregunta.


  O sigui que era veritat que no sabia per què havia acabat a la presó.


  —Potser demà…


  —Demà què?


  —L’hi preguntem directament. —I va treure la pistola que duia al cinturó. Era negra i brillava a la llum del foc—. La Marisa va dir que de tant en tant li envia fotos. Ahir a la nit a casa seva em vaig posar a buscar i vaig trobar una agenda. A dins hi havia la seva adreça, viu a Morcone, un poble a prop d’aquí.


  Això és el que feia el pare a les fosques a la cuina quan la Marisa el va sorprendre.


  —Papa, però el Comptable és… dolent?


  —Ell no ho sé…, nosaltres sí. —Em va somriure—. Què et sembla, provem si funciona?


  El pare es va posar dret, semblava un os amb aquell abric de pells gris. Va mirar al seu voltant, va apuntar a un arbre amb la pistola i va obrir foc. Ostres, quin tret!


  Una vegada l’Emidio i jo vam posar una metxa dins d’una coca-cola buida, però no era res comparat amb allò. La llauna es va trencar una mica, però aquí va saltar un tros de l’escorça de l’arbre. Vaig pensar en el pare disparant a ràfegues contra aquell carrabiner. Vaig pensar en el que pot fer un tir de pistola, en el fet que pots morir. La metxa rai. En el fons, a l’Emidio i a mi ens agradava ficar petards pertot arreu per un motiu: era molt divertit veure com les coses salten per l’aire.


  —Pare, ho puc provar jo?


  Es pensava que ho deia de broma, però després va veure que jo estava seriós.


  —Vine aquí.


  Em vaig aixecar d’un salt i vaig allargar la mà cap a la pistola.


  —Espera’t, què fas? No és una joguina. Té, agafa-la amb les dues mans.


  Primer me la va fer empunyar a poc a poc, no m’esperava que pesés tant.


  —Què és aquest bracet? Míster Klaus no us fa fer flexions? Posa el dit aquí, al gallet. El notes?


  —Està dur.


  —Ha d’estar dur… Ara posa el braç ferm, però no rígid, entesos? Així, veus… I mira endavant, no tanquis els ulls, si no, on penses disparar?


  El cas és que jo començava a tenir una mica de por i alhora estava molt emocionat. Vaig obrir els ulls, però no sabia on apuntar, el bosc estava ple d’arbres.


  —I ara què faig?!


  —Estigues tranquil, apunta al roure d’allà baix. Veus aquests dos pius sobre la pistola, un al davant i un altre al darrere? Els has d’alinear amb l’arbre, són com una mira.


  —És veritat!


  No m’imaginava que hi hagués aquesta tècnica. Als duels de les pel·lícules de l’Oest els pistolers disparen en el moment que treuen l’arma de la funda, no apunten així, amb la mira. Segur que han matat per error molts que només passaven per allà.


  —Preparat? Molt bé. Ara imagina’t que hi ha algú a qui vols ferir.


  No hi vaig haver de pensar gaire perquè se m’acudís un nom.


  —El Tommaso.


  —Qui és el Tommaso? —em va preguntar, sorprès.


  Suposo que s’esperava que digués algun dolent dels dibuixos animats. No sabia que el Tommaso és pitjor que el Doctor Zero, l’enemic del Fantasmagòric, aquell que sempre crida: «El món és meu!».


  —És un de la meva classe.


  —I què t’ha fet, el Tommaso?


  —És molt cregut, perquè el seu pare li compra tot el que vol. Es pensa que tot és seu, inclosa la seva cosina Noemi.


  —Ah, o sigui que es diu Noemi…


  Que ruc, se m’havia escapat. Em vaig posar tot vermell i em vaig girar cap a l’arbre perquè no em veiés, però sabia que el pare se’n reia darrere meu.


  —… i tu per conquistar-la li mates el cosí. Una gran estratègia!


  —Ximple!


  —Au, va, ens carreguem el Tommaso. Preparat? Un, dos i… tres!


  Bum!


  De poc no caic a terra, era la cosa més fantàstica que havia vist en la vida, quina passada. Llàstima que no vaig tocar l’arbre.


  —Uau, ho puc provar un altre cop?


  —No —va dir, prenent-me-la de les mans—. Amb un tret ja n’hi ha prou, si no, t’hi aficionaràs.


  M’ho havia dit de broma, però ho vaig entendre de seguida: no volia que jo fos com ell. Totes aquelles coses que m’havia explicat no me les imaginava. Em feia una mica de pena aquell nen pobre sense pare i, per fer-lo riure, vaig cridar cap a l’arbre:


  —T’has salvat, Tommaso!


  El pare es moria de riure. Després vaig veure que treia el carregador i comptava les bales que quedaven.


  —Papa…, quan el Comptable t’expliqui per què us va trair…, què li faràs?


  En un segon es va posar seriós.


  —Digue-m’ho tu…, a tu també et va fer mal.


  No sabia què contestar-li. Aquest senyor, el Comptable, era un lladre i m’havia robat coses que no es poden recuperar. En pensar-ho em vaig posar trist. El pare se’n va adonar.


  —Ja hi pensarem demà. Ara ens esperen les salsitxes.


  I em va picar l’ullet.


  Sí, hi pensarem demà.


  Als somnis tot canvia. Passen coses molt estranyes i ningú et diu: «Ep, això és impossible». No, als somnis tot és normal.


  Per exemple, la primera vegada que vaig somiar la mare quan ja era morta, em feia donar voltes agafant-me pels canells i jo a poc a poc aixecava els peus fins que volava com un molinet de vent. Ella em somreia i jo reia i, tot i que anava molt de pressa, no tenia por de caure, sabia que ella no em deixaria anar. Era forta, molt forta, com un gegant. I ella mai havia estat així.


  Va ser la primera vegada que la vaig somiar, feia un mes que se n’havia anat. Aquell matí vaig començar a plorar abans d’obrir els ulls, tan bon punt vaig notar que estava estirat al meu llit i em vaig adonar que només era un somni, que no era real. I això em va passar cada dia durant un parell d’anys, però després, en lloc de plorar a l’habitació, m’esperava fins que anava al lavabo, així ningú em veia.


  Després un dia vaig entendre que s’havia convertit en una mena de costum i vaig deixar de plorar. No podia ser que, quan tancava la porta, sempre em vinguessin les llàgrimes als ulls, era perquè ho feia expressament, perquè «volia» plorar. No ho feia per ella, sinó per mi. Perquè em feia pena a mi mateix. I això no podia ser.


  Ara només em passa de tant en tant, quan penso en tot el que va patir ella, no en mi que la vaig perdre. Sempre hauríem de plorar pels altres, mai per nosaltres mateixos.


  Els somnis també han canviat.


  Ella ja no és un gegant que em fa volar, ha tornat a ser la mare. I als somnis em renya per alguna cosa que no he fet bé, jo li contesto malament, ella intenta pegar-me i jo fujo. O m’ajuda a fer els deures i arriba un moment que estic tan cansat que em surt fum del cap i començo a fer el ruc per fer-la riure. Coses… normals. I quan em desperto em sento una mica confós, m’agradaria continuar dormint per estar amb ella, encara que no sempre ens avinguem, però almenys així passem més temps junts.


  La volia somiar aquella nit, quan ens vam posar a dormir a la furgoneta amb els abrics de pells que ens feien de matalàs i de manta. Potser aconseguiria incorporar el pare al somni i aniríem tots tres al supermercat, de petit em divertia molt quan em ficaven dins del carret. Però els somnis no es fan per encàrrec, com fa el Vell amb els cotxes quan els agafa, els desmunta i els torna a muntar.


  Aquella nit no vaig somiar res i em vaig despertar suat, totes aquelles pells feien massa calor.


  —Què passa? —va preguntar el pare.


  Ell també estava despert i tenia calor.


  —Tinc la samarreta molla.


  Em va ajudar a canviar-me-la i em va donar una mica d’aigua abans d’intentar dormir un altre cop.


  —Ara no ens posem les pells a sobre.


  Ens vam estirar i ell em va abraçar, com si fos una cosa normal.
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  —Pelleteria de categoria: visó, guineu… Vinguin! Pelleteria de categoria, tot a bon preu i autèntic.


  «Pelleteria de categoria» m’ho havia inventat jo i trobo que sonava molt bé. El pare m’havia fet pujar dret en una cadira que havia demanat al bar on havíem esmorzat. Jo sempre parlo en veu una mica baixa, sovint he de repetir les coses perquè la gent no em sent. Però com que estàvem en aquest poble que es diu Morcone, on ningú em coneix, vaig pensar «tant se me’n dona», i em vaig posar a cridar ben fort. I vaig descobrir que m’agradava molt no pensar en el que pensa la gent, potser hauria d’estar sempre en llocs on no conec ningú i ningú em coneix.


  A l’alba, quan hi vam arribar, vam veure a l’avinguda principal un munt de furgonetes i de persones que preparaven les parades per vendre-hi roba, sabates i alimentació. El pare va trobar un forat lliure i hi va aparcar.


  —A veure si ens traiem de sobre les jaquetes de pell —va dir.


  El pla era aquest: primer vendríem tot allò al mercat i després, com que era diumenge, començaríem a buscar l’adreça del Comptable quan no hi hagués ningú pel carrer, a l’hora de dinar.


  A les dotze va sortir un munt de gent de l’església i es va formar una mica de cua davant de la nostra furgoneta. Les senyores no es podien creure que les veníem tan barates, érem els únics que teníem jaquetes de pell com aquelles. A més, a l’empresa De Benedittis & fill érem molt bons: jo cridava enfilat a la cadira i ell era molt amable amb les clientes.


  —És de visó autèntic?


  —I tant, senyora. Emprovi-se-la.


  —Deu ser molt cara…


  —Senyora, no s’amoïni pel preu, són barates perquè són de segona mà.


  —Ah, sí? Doncs semblen noves.


  —És que les han fet servir poc.


  I em feia l’ullet.


  A dos quarts de dues la gent va començar a anar-se’n a casa. Vam vendre totes les jaquetes menys un parell que havíem de regalar a dos carrabiners que havien vingut a comprovar si teníem permís de venedors ambulants. Amb ells el pare s’havia guanyat un Oscar: els havia dit que acabava d’arribar d’Alemanya, on havia emigrat deu anys abans, i que era el nebot de la tia Maria, la que viu prop del castell. I ells van fer els ulls grossos. Molt grossos. Quan li vaig preguntar qui era la tia Maria, em va explicar que sempre hi ha una tia Maria en un poble com aquell i que la gent se l’estima. Potser un dia jo també seré tan llest com ell.


  Quan ja no hi havia ningú al carrer, em va enviar a comprar dos entrepans de pernil i formatge pròvola a la xarcuteria del davant. Quan hi vaig donar la primera mossegada, el pare es va posar a comptar els diners que havíem guanyat i me’n va donar uns quants.


  —Té, aquesta és la teva part.


  Jo vaig agafar el feix i vaig fer el gest de sospesar-lo per prendre-li el pèl.


  —Què, et refies del Vell i de mi no? Fas ben fet —em va dir, somrient.


  —Papa, no podem fer sempre això? —vaig preguntar, i ho pensava de debò.


  —El què? Vendre jaquetes de pell robades? I tant, però l’hi dius tu a la tieta.


  I va fer una mossegada que valia per tres de les meves al seu entrepà.


  —No, de debò, papa.


  Havia entès que jo ho deia seriosament.


  —Em pensava que t’agradava anar a escola, que eres… bon estudiant.


  —I què? Això és més divertit. I també soc bo aquí, ha vingut un munt de gent, oi?


  —Sí, tens raó.


  —Podem recórrer els pobles tot l’any. I a l’estiu tornem a Marina i t’ensenyo a fer la tombarella sense panxades.


  Es va aturar a mitja mossegada i em va donar un calbot de broma. Jo ja sabia que li podia prendre el pèl amb els salts.


  —Tres dies sense la tieta i ja et fas el graciós.


  —Tal pare, tal fill.


  I també vaig donar una bona mossegada al meu entrepà.


  La broma li va fer gràcia, perquè va deixar de menjar i em va mirar somrient.


  —Escolta, ara que tornem, he pensat que…


  Tenia una veu bonica, com una carícia a la galta.


  Potser ara em diu que vindrà a viure prop nostre, vaig desitjar. Però tot d’una van arribar els núvols i es va fer fosc. No al cel, als seus ulls.


  —Mi-te’l.


  Ja no em mirava a mi, sinó darrere meu. Em vaig girar.


  A l’altra banda del carrer un senyor acabava de sortir de la xarcuteria.


  —És ell… Mangiafreda, el Comptable.


  Me n’havia oblidat. Potser perquè ara me’n volia oblidar. I quan el vaig veure, els ulls també se’m van omplir de núvols.


  No me l’esperava així, m’imaginava un home alt, de dos metres, un gegant ple de músculs i no allò. Duia un abrigot negre que se li inflava damunt de la panxa i que el feia semblar una cornella. I era vell i una mica coix, el Dimecres era un campió comparat amb ell.


  El pare es va girar cap a mi i em va mirar directe als ulls amb una cara molt seriosa.


  —Ahir no em vas contestar… Què creus que li hem de fer?


  Jo hi havia pensat tot el dia, entre una jaqueta de pell i una altra. Es poden fer les millors coses del món, com fer tombarelles al mar o menjar dolços, però no has d’estar sol. No és agradable quan saltes i no hi ha el pare per dir-te com t’ha sortit, o quan menges un tros de pastís i no hi ha la mare que t’obliga a rentar-te les dents. Per culpa d’aquell senyor jo m’havia passat anys fent les coses sense ells.


  El pare esperava una resposta.


  —Ens ha robat moltes coses…


  El pare es va quedar en silenci una estona, després va sospirar i va treure la pistola.


  Però jo no havia acabat.


  —… però la mare no tornarà.


  Era el que jo havia decidit. Vaig mirar aquella taca negra que tenia dificultats per caminar, i sí, l’odiava, però només perquè encara era allà, no pel que ens havia fet.


  Semblava que el pare hagués envellit de cop. Des que li havia tallat la barba i els cabells, s’assemblava al pare de quan era petit, jove i fort. En canvi, ara es notava tot el temps que havia passat. Jo havia estat dos anys plorant sol al lavabo, però ell havia estat sis anys tancat a la presó. Vaig recordar l’experiment que havíem fet a l’escola al setembre, quan vam ficar un clau en un recipient ple d’aigua i el vam treure al maig. S’havia tornat tot vermell i rugós.


  «Veieu aquesta pols al voltant? Vol dir que el ferro ha format rovell», va dir la senyoreta Silvia.


  I ara el pare semblava aquell clau que havia passat tant de temps dins l’aigua.


  —Molt bé —va dir—, fem el que tu vulguis.


  Me’n vaig alegrar, era el que volia sentir.


  —Però vull saber per què ho va fer —va afegir.


  M’ho vaig pensar.


  —Sí, és just.


  Jo també ho volia saber.


  —D’acord. Comença a seguir-lo tu mentre jo canvio de lloc la furgoneta. Que no et vegi.


  Vaig travessar el carrer en direcció al Comptable i un soroll fort em va fer girar: el pare es feia un massatge a la mà dreta, com quan havia donat un cop de puny al parabrisa del Maserati. Ara també hi havia una aranya de vidre a la furgoneta? Jo volia tornar enrere, però ell va aixecar el cap per assenyalar les escales que hi havia darrere meu: el Comptable havia desaparegut.


  Vaig arrencar a córrer per trobar-lo. Sort que no era difícil seguir-lo, anava molt lent. Aquell coi de poble estava ple d’escales de pedra i de carrerons que s’encreuaven. Cada vegada que el Comptable entrava en un carrer a la dreta o a l’esquerra, jo corria fins a la cantonada on havia girat i, amagat al darrere, el seguia amb la mirada fins al següent revolt. I després a córrer una altra vegada. Amb tantes corbes i canvis de direcció, com s’ho faria el pare per trobar-me? Em girava contínuament amb l’esperança de veure’l arribar, però no. I no podia perdre de vista la cornella, que anava coixejant escales amunt, havia d’esbrinar on vivia. Així és que pujava darrere seu vigilant que no em sentís ni em veiés.


  Quan vaig treure el cap per l’últim carrer on ell havia girat, quin ensurt vaig tenir: s’havia aturat a tres metres de mi, en una botiga que encara estava oberta. Vaig fer un salt enrere i em vaig amagar. Després amb precaució vaig allargar el coll des de la paret. No sé què hi devia haver, en aquell aparador, que el feia estar tant de temps allà plantat. Al final es va decidir a entrar. Ho vaig aprofitar i, en lloc de quedar-me a esperar-lo, vaig arrencar a córrer a tota velocitat, havia de trobar el pare. Esquerra, dreta, travesso, baixo, per què no se m’havia acudit deixar algun senyal? A cada gir estava a punt de perdre’m.


  —Salvo!


  Vaig parar en sec. El pare era a uns cinquanta metres, al final del carrer que jo estava travessant. Ell pujava, jo baixava, i per un moment m’havia vist córrer. Es va acostar a mi sense alè.


  —L’has perdut?


  —No ho sé, però correm.


  Vam pujar els esglaons de dos en dos, jo davant i ell darrere. Quan vaig reconèixer la cantonada d’abans de la botiga, li vaig fer un gest perquè s’aturés i ens vam amagar.


  —Ha entrat allà dins.


  No sabíem si encara hi era o si ja se n’havia anat. Ens havíem d’afanyar per no perdre’l.


  —Ves a veure tu si hi és, a mi em podria reconèixer.


  Vaig fer un pas més enllà de la paret i just en aquell moment va sortir el Comptable. Em va mirar. Jo no sabia què fer: si tornava enrere semblaria estrany, o sigui que vaig continuar, però a poc a poc, com si estigués cansat de pujar escales. Anava amb ell una senyora molt més jove i tots dos duien un paquet petit a la mà. El Comptable només em va mirar un moment, després va dir alguna cosa a la senyora i ella va riure. No vaig sentir la frase, però es veia que intentava ser galant.


  Van continuar endavant i jo em vaig aturar per fer veure que mirava l’aparador de la botiga. Era una pastisseria. Hi havia exposats uns pastissos boníssims. A sobre d’un hi deia «Bon aniversari». Em vaig girar cap a la paret on s’havia amagat el pare i vaig veure que treia el cap. No ens podíem menjar un pastís per celebrar amb retard els aniversaris i prou? Llavors ell va sortir al descobert i va venir fins a mi. El Comptable ja s’havia allunyat. Quan va passar pel meu costat, em va fer un gest perquè el seguís. Res de pastissos.


  La cornella no parava de fer riure la senyora mentre pujaven les escales. Em sembla que no havia entrat a la botiga pels dolços. Tot d’una la dona es va aturar i ell també. Jo sempre sé quan algú n’està tip, d’estar amb mi, però hi ha persones que tant se’ls en dona i continuen parlant. Al final ella li va donar la mà i va seguir per un altre camí. Ell es va quedar mirant com s’allunyava i després es va girar cap a nosaltres.


  Em vaig quedar paralitzat.


  Jo no hauria d’haver parat tan de cop, l’home es podia adonar que el seguíem. Sort que el pare es va ajupir de seguida i va fer veure que em cordava una sabata perquè no se li veiés la cara.


  —Què fa? —em va preguntar en veu baixa.


  —Ha girat a la dreta.


  El Comptable havia desaparegut en un carreró.


  El pare es va aixecar i va començar a pujar més de pressa que abans. I jo darrere seu. Quan vam arribar a la cantonada on havia girat, no el vam veure, però se sentien els seus passos. I eren molt ràpids, massa.


  —Està fugint —va dir el pare.


  I va córrer a perseguir-lo. Jo intentava seguir-li el ritme, però ara els esglaons eren més alts i se’m feia difícil. Quan vam arribar al final, jo no podia més, estava tot suat. Teníem davant una plaça enorme. I el Comptable fugia amb la cama torta.


  —Ei! —va cridar el pare. Tan fort i clar que semblava una bala.


  I l’home va caure. Va anar directe de cara a terra, on es rebolcava aguantant-se el genoll, s’havia fet molt de mal.


  Vaig fer un pas cap a ell, però el pare em va aturar amb una mà i es va ajupir a mirar-me directe als ulls.


  —Tu espera’m aquí. I si arriba algú, m’avises, entesos?


  Per què no podia anar amb ell? Havíem quedat que només li faria una pregunta.


  —Papa, què penses fer? —li vaig preguntar, amoïnat.


  —No res, tranquil, però no et giris. Sentis el que sentis, no et giris. M’ho promets?


  Tornava a tenir els ulls vells, els que no em veien. No era el pare que m’havia dit «Farem el que tu vulguis».


  I llavors va dir una cosa que no hauria d’haver dit.


  —Així em guardes les espatlles, eh?


  M’ho havia dit quan vaig descobrir que s’havia tatuat el meu nom entre les espatlles i m’havia semblat una cosa positiva, volia dir que comptava amb mi. En canvi, ara era una mentida, jo sabia que si em feia quedar allà quiet, no era perquè el protegís.


  Sense esperar una resposta, em va fer un petó al front. Ràpid, perquè tenia pressa per anar allà on sempre havia volgut anar a venjar-se. No en tenia prou amb saber per què l’havia traït. Em vaig sentir un altre cop molt petit, el que jo penso no li interessa a ningú.


  Un moment abans d’arribar al costat del Comptable, es va girar. Jo continuava allà immòbil.


  —Mira a l’altra banda!


  Ara era una ordre. I vaig obeir.


  Estar allà girat d’esquena era pitjor que estar al Pic de la Mort i deixar que se’m mengessin els turmells per por de tirar-me.


  «Sentis el que sentis, no et giris», això havia dit el pare. Era com si hagués tornat al final del passadís, a casa dels avis, quan sentia rere l’esquena els monstres dolents que sortien de la foscor. I vaig fer com aleshores, amb els ulls mig tancats vaig intentar mirar sense que em descobrissin. I vaig veure que el Comptable intentava aixecar-se i que el pare el tombava a terra d’un cop de peu a la cara. Amb la punta de les botes, com si fos un escarabat.


  —Saps qui soc?! —va cridar el pare.


  El Comptable s’arrossegava per terra, buscava les ulleres que el pare li havia fet caure. Era terrible mirar allò i vaig girar la cara cap a les escales. Vaig veure una velleta que començava a pujar. Anava molt a poc a poc, però venia cap a nosaltres.


  —M’has de dir una cosa: per què? Per què ho vas fer!?


  —No va ser culpa meva —va contestar plorant el Comptable.


  —Deixa’t d’hòsties, cabró!


  Vaig sentir el soroll d’una altra puntada de peu i un crit fortíssim. No podia aguantar més, havia de fer alguna cosa. Em vaig girar de nou i vaig veure que el monstre dolent treia una pistola i l’hi posava al cap. I ell també em va veure a mi.


  —Gira’t! —em va cridar.


  I vaig obeir de seguida, espantat.


  —Per què ens vas vendre, malparit?!


  —Jo no vai fer res, no vai cantar.


  Ostres, com plorava, el Comptable.


  —Et vam dir que amaguessis el cotxe i tu vas deixar que el trobessin. Per què?!


  —No va ser culpa meva, va ser culpa d’aquella mossa…


  —Una mossa?! Quina mossa?


  —Era una pobra noia sense pares, sense ningú, una trinxeraire. Jo li dava calés, però només per fer de model. Quan em vau portar el buga, l’endemà la vai fer venir a casa, perquè ja no tenia la seva foto per fer el quadro, me la va pispar el teu amic, el Vito. Li vai ensenyar el vostre buga per fer el fanfàrria i va començar a dir que volia fer una volta, que mai havia anat amb un buga com aquell. I jo… li vai dir que sí.


  —Per què ho vas fer?!


  —Perquè… era un tros de mossa.


  Ara el Comptable sanglotava, jo ho sentia perfectament. I, sense veure-la, també sentia tota la ràbia del meu pare.


  —Continua, cabró!


  —Encabat la vai acompanyar a casa i estava tan contenta que em va fer pujar. I m’hi vaig quedar tota la nit. A l’alba, quan vai sortir… hi havia policies i carrabiners al voltant del buga.


  La velleta gairebé havia arribat al final de les escales. Era menuda i anava tota vestida de negre, semblava l’àvia, almenys tal com jo la recordava. Ara tenia un motiu per dir al pare que s’aturés. Volia que s’aturés. I em vaig girar.


  —Què vols dir, que hai passat sis anys a la garjola per xò?


  El pare havia parlat en veu baixa, com si no s’ho pogués creure, que el motiu fos aquell. Va tocar el gallet, estava a punt de disparar-li. El Comptable ploriquejava, es tapava el cap amb les mans, com si aquell gest el pogués protegir d’un tret.


  Llavors el pare es va fixar en mi. Jo estava callat, però ell sabia què li volia dir, que ho deixés córrer, que no havia de fer mal a ningú més. I que es quedés amb mi.


  Va tornar a mirar avall: el Comptable estava encongit dins el seu abric negre d’ocellot. Es movia i plorava, com si pogués cavar un forat a terra i amagar-s’hi.


  —Sí, ho entenc… —va murmurar el pare.


  I va abaixar la pistola.


  Em va mirar.


  I em va somriure.


  De petit sempre estava malalt, passava més dies al llit que a l’escola. I la tieta va començar a posar-me un munt d’injeccions. L’explicació era que jo no tenia prou ferro a la sang. I des d’aleshores em va venir curiositat per saber-ho tot del ferro, perquè així em posaria més fort. Aquest any, quan vam fer l’experiment amb el clau dins el recipient a l’escola, em va saber greu veure que es rovellava amb una mica d’aigua. O sigui que també cal protegir el ferro. Doncs primer jo em pensava que acabaria com aquell clau, tot vell i rugós, però el pare m’havia tret de l’aigua just a temps. I jo estava content. Tan content que, quan la velleta va arribar a dalt de les escales, vaig tenir ganes d’abraçar-la. Hola, àvia, bon profit, ves a casa, que els teus fills grans i els teus nets t’esperen per dinar.


  El pare va fer uns quants passos cap a mi i jo vaig arrencar a córrer. Estava a punt de saltar-li a sobre, només el volia abraçar fort, perquè tot s’havia acabat i ja podíem tornar a casa. I ell vindria a viure prop nostre. I de tant en tant jo aniria a dormir a casa seva. I amb els trenta milions compraria un bar i els vellets vindrien a jugar a cartes sense que el Vito els disparés al peu. I a l’estiu tornaríem a Marina, ell i jo a tirar-nos de cap al mar i el caguetes de l’Emidio en bomba. I els aniversaris, la nit de Nadal, les medalles a la piscina o quedar últim, m’era igual si ell em mirava des de les grades. I agafar tots els Dimecres que trobéssim junts pels camins.


  Llavors va arribar aquell soroll, el mateix que havia sentit al bosc.


  El pare es va aturar, ja no caminava cap a mi. Es va posar una mà a la panxa i va caure a terra, com un arbre talat. Darrere seu hi havia el Comptable. Tenia una pistola a la mà.


  —Papaaaa!


  Em vaig ajupir al seu costat, com més el cridava, més li costava parlar. I hi havia aquell puntet d’un vermell com el rovell a la camisa. Cada cop més gros, més gros.


  El pare només va dir una cosa, el meu nom, abans de tancar els ulls, semblava que dormís. Jo plorava. I entre les llàgrimes vaig veure que el Comptable mirava la pistola amb una cara que semblava que no es podia creure el que acabava de fer. Com si s’hagués disparat sola. Però les armes no es disparen soles.


  —Per què?! Què tens contra nosaltres?! Ell no et volia disparar!!!


  —Déu meu…


  I li va caure de les mans, com si cremés. Va fer uns passos enrere i va començar a fugir.


  —Quieeeeet!


  La pistola del pare, ara era jo que la tenia a la mà. I vaig disparar com m’havia ensenyat al bosc. Però a l’aire. Aquesta vegada el soroll no em va fer por, però al Comptable sí. I es va aturar.


  Quan es va girar cap a mi, el tenia al centre de la mira. Aquell lladre ens havia robat tots els dies, ara ja no en teníem més. I ell tampoc n’havia de tenir més. Jo només havia de tancar els ulls. I disparar.
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  —Salvo, et toca a tu.


  Una tombarella, dos tirabuixons.


  Dos tirabuixons, una tombarella.


  Només he de pensar això quan soc a l’aire.


  Vaig en silenci cap a les escales i començo a pujar cap a la plataforma.


  De tant en tant hi penso.


  Quan li vaig tallar els cabells i després ell tenia fred.


  Quan li vaig veure el meu nom tatuat entre les espatlles.


  Quan ens vam banyar despullats i després em va eixugar amb la seva camisa.


  Quan fugíem sota els focs artificials i jo havia tret un excel·lent.


  Quan vam vendre les jaquetes de pell i ho vam fer molt bé.


  Sempre faig un esforç per recordar el que va passar, el que em va dir, les paraules exactes. Per això ho he escrit tot, perquè no vull perdre la seva veu, no vull que acabi al calaix que sé que hi és. I vull que tot el que va passar signifiqui alguna cosa, que cada paraula quedi per sempre ara que ell ja no hi és.


  «Al Pic de la Mort tot està permès, fins i tot tancar els ulls». Això ho recordo, és com si ho sentís ara. El pare tenia raó, ja hi haurà temps d’obrir els ulls, si tancar-los és l’única manera de superar la por, tanca’ls i llança’t.


  Mentre pujo les escales miro cap amunt, a la plataforma que s’acosta. Ara ja no tinc por de tirar-me des d’allà dalt, sé que en qualsevol moment em puc redreçar. I caure bé. I no fer-me mal.


  «Podries començar tonificant una mica els músculs». I ho vaig fer, em vaig posar a fer flexions cada dia. Quan vaig tornar a la piscina, míster Klaus va dir que havia crescut i em va posar al grup dels grans. Ja fa un any que salto amb ells.


  Poso un peu a la plataforma i en acabat un altre. I mentre avanço fins al límit penso en com va acabar. En tota aquella sang. En la pistola amb què vaig apuntar al Comptable. I en els ulls que vaig mantenir oberts. Perquè el pare havia entès que ja no era el moment de fer mal a ningú. Havia decidit quedar-se amb mi. I passar molts dies junts. Per això, tot i que aquell malparit ens els havia robat tots, vaig mantenir els ulls oberts i no li vaig disparar.


  Em vaig quedar allà fins que van venir a detenir-lo.


  Arribo a la punta de la plataforma, els dits dels peus es mouen sols quan miro cap avall i veig el fons de la piscina. Penso en les veritats, que canvien contínuament, excepte la que jo conec. Penso en totes les veritats que vaig haver d’explicar sense deixar de plorar, fins que els oncles em van venir a buscar a la caserna. I que vaig haver de repetir davant d’un jutge, que sempre decideix sobre les vides dels altres.


  Fa uns dies vam saber que havien condemnat el Comptable. El pare l’havia amenaçat i li havia pegat, sí, però ell li va disparar per l’esquena, mentre se n’anava.


  Anys enrere, en un altre judici, el que vaig buscar al diccionari quan feia primer curs de primària, el pare i els seus amics no van dir mai el nom del Comptable. Van dir que ells mateixos havien deixat el cotxe allà, sense donar més explicacions. Tots tres havien quedat que, quan sortissin, trobarien i castigarien l’home que els havia traït sense cap motiu. Després el Vito es va tornar boig a la cel·la d’aïllament intentant entendre el perquè i el Totò havia començat a pregar a Jesús que li calmés la sang. El meu pare era l’únic que s’havia rovellat per ser fidel a aquella venjança, fins al punt de tatuar-se-la a l’esquena, juntament amb el meu nom i el de la meva mare tancat en un cor. I un instant abans de morir havia decidit deixar de buscar-nos en el passat, s’havia adonat que jo era allà, davant seu. Però era massa tard. Perquè des del dia del judici el Comptable sabia el que l’esperava i s’havia amagat durant sis anys amb la pistola que havia matat el meu pare. Sis anys retraient-se haver estat tan estúpid, haver perdut el cap per una noia massa jove i massa pobra per rebutjar un vell com ell.


  Hi ha moltes coses que em fan dir «No és just».


  Si la Marisa no hagués estat tan guapa, tot això no hauria passat. Tampoc hauria passat si Jesús no se li hagués endut els pares, igual que a mi. Sort que jo tinc els oncles i el ruc de l’Emidio.


  De vegades em pregunto com funciona el món, si hi ha realment un dolent a qui donar la culpa o si tot passa per atzar, com ara que el Vito roba una foto i per una broma tots acaben a la presó. I sis anys més tard la mateixa foto ens ajuda a trobar el dolent, el que va matar el meu pare. Que no era dolent, només estúpid.


  El lladre de dies del meu pare era un comptable que ni tan sols sabia que era un lladre. Si hagués estat una persona dolenta, tot això no hauria passat, perquè el pare i els seus amics eren més dolents que ell, però ell només era un estúpid i de les persones estúpides no saps mai què en pots esperar. De gran no vull ser ni dolent ni estúpid. Jo de gran vull ser valent.


  Això penso quan inflo el pit, obro els braços i em preparo per saltar. Penso que, tot i que vam passar molt poc temps plegats, el pare em va fer comprendre, sense dir-me-les, un munt de coses que jo no sabia. Però les més importants són les que em va voler ensenyar, perquè eren les seves idees i els seus records. I al final em vaig atrevir a acariciar els cabells de la Noemi, vam tancar els ulls i ens vam fer un petó. Com ell en aquell balcó amb la mare.


  Miro cap avall per última vegada, només per calcular el temps de caiguda. Ara ja me’l sé de memòria, el porto a dins. És el temps que triguen els meus ulls a veure-hi en la foscor després de tancar el llum de la tauleta de nit i deixar-hi el llibre. El temps que trigo a trobar una paraula quan soc a la pàgina correcta del diccionari. El temps que tarda un cos com el meu a caure avall des d’aquella altura, deu metres. L’últim pensament sempre és per a ella. No sé si tenia els ulls tancats o els va obrir pensant que aconseguiria volar.


  Tanco els ulls i m’imagino que ella mira cap avall, que no coneix la por. Ningú és indestructible, però hem de pensar que ho som per llançar-nos.


  Ara que s’han acabat els pensaments miro a l’altra banda del vidre. Hi ha un munt de pares que parlen entre ells. Alguns miren com neden els fills. A mi no m’ha vingut mai a veure ningú. Excepte avui. Avui em giro i veig els seus ulls. Els mateixos ulls amb què em va mirar després de dir: «Sí, ho entenc…». Havia entès que en realitat el lladre de dies era ell, el Vincenzo. Que tot el que havia passat ho havia decidit ell el dia que havia agafat una pistola i havia començat a disparar. I al cap d’un moment em va somriure, perquè havia decidit no fer-ho mai més. Ara torno a veure els seus ulls somrients. Encara que ja no hi siguin. I m’adono que estic preparat.


  Em llanço.


  Tu no estàs caient. T’estàs tirant.


  Agraïments


  Vaig començar a escriure sobre el petit Salvo i el seu pare Vincenzo fa deu anys. En aquella època només eren unes trenta pàgines i les vaig fer llegir a molta gent amb l’esperança de treure’n una pel·lícula. Era una trama cinematogràfica amb un to insòlitament literari, perquè l’havia escrit com si el Salvo expliqués la història en primera persona, la seva veu ja estava present.


  Al llarg dels anys, mentre esperava que encaixessin les mil circumstàncies que porten a la realització d’una pel·lícula, de tant en tant em tornava a dedicar a aquelles pàgines. La història del Salvo es va convertir en una manera de narrar episodis de la meva infància, de parlar de gent i de llocs que m’estimo, com l’esplèndida Marina de Camerota i el seu Pic de la Mort, o el saltador de trampolí que va aparèixer al meu llit després d’un terratrèmol de debò. Barrejava records reals amb imatges de fantasia, tot vist amb els ulls del nen que jo vaig ser. Així és com va cobrar forma aquesta novel·la.


  Ara vull donar les gràcies a les persones que m’han ajudat en aquests deu anys de feina.


  En primer lloc al Marco Gianfreda i al Luca De Benedittis, amb qui vaig escriure el guió durant el mateix període de temps, de manera que les nostres idees es van fusionar i enriquir. Si no fos per ells, hauríeu llegit una altra història.


  Vull donar les gràcies al productor, Nicola Giuliano, que va ser el primer a llegir la trama inicial i que em va aconsellar i demanar, una mica com hauria fet míster Klaus, que en fes una novel·la.


  També vull donar les gràcies al Marco Bernard, a l’Emanuela Moroni i a l’Angela Mocerino per llegir-ne les diferents revisions i pels bons consells. I a la Roberta Serretiello, que va ser la primera persona amb qui vaig compartir la idea d’aquesta història. El seu somriure mentre l’escoltava em va empènyer a continuar. L’hi agraeixo molt.


  També vull donar les gràcies a les persones que m’han ajudat tots aquests anys quan no estava assegut a l’escriptori.


  A la Noemi, que em va animar a escriure de dia i no de nit perquè ens poguéssim veure al vespre.


  A la meva mare Maria Pia, que sempre m’ha cuidat. Quina força que té.


  A la meva germana Annamaria, que hi és en tot allò que escric.


  Als meus amics Ivan, Paolo, Vaz, Marco, Gaetano i Gabriele, que m’han bressat o m’han despertat quan tenia son.


  Finalment vull donar les gràcies al meu pare Alfredo, a qui he dedicat aquest llibre, un desconegut, com el Vincenzo, a qui al final he retrobat.


  Ell, més que ningú altre, volia que jo escrivís aquesta història.
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    GUIDO LOMBARDI (Nàpols, 1975) és un guionista, director de cine i escriptor italià. La seva primera pel·lícula, Là-bas - Educazione criminale (2011), va guanyar al Premi Òpera Prima del Festival de Venècia i la seva segona, Take Five (2013), va tenir una extraordinària acollida per part del públic. Il ladro di giorni (2019), a més a més d’una novel·la, és la seva tercera pel·lícula.
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