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  PRIMERA PART


  Benvinguts
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  Benvinguts a la meravellosa família Sinclair.


  Entre nosaltres no hi ha cap delinqüent.


  No hi ha cap toxicòman.


  No hi ha cap fracassat.


  Els Sinclair som atlètics, alts i atractius. Som demòcrates adinerats. Mostrem amplis somriures, tenim les barbetes cisellades i els nostres serveis de tennis són contundents.


  Tant hi fa que el divorci ens esquinci el cor fins al punt que amb prou feines pot bategar. Tant hi fa que els diners del fons fiduciari s’estiguin acabant, que les factures impagades de la targeta de crèdit s’acumulin al marbre de la cuina. Tant hi fa que hi hagi un munt de pots de pastilles a la tauleta de nit.


  Tant hi fa si un de nosaltres està bojament enamorat, desesperadament enamorat.


  Tan i tan


  enamorat


  que caldrà prendre mesures


  igual de desesperades.


  Som els Sinclair.


  No som persones necessitades, dependents.


  Nosaltres no ens equivoquem.


  Vivim, si més no a l’estiu, en una illa privada prop de la costa de Massachusetts.


  Això és tot el que et cal saber, segurament.
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  Em dic Cadence Sinclair Eastman.


  Visc a Burlington, Vermont, amb la mare i tres gossos.


  Estic a punt de fer divuit anys.


  Tinc un carnet de biblioteca molt utilitzat i poca cosa més, tot i que és cert que visc en una casa magnífica plena d’objectes cars i inútils.


  Abans era rossa, però ara duc els cabells foscos.


  Abans era forta, però ara sóc dèbil.


  Abans era bonica, però ara tinc un aspecte malaltís.


  És cert que sofreixo migranyes des de l’accident.


  És cert que no puc sofrir els imbècils.


  M’agrada el matís, el joc de paraules. T’hi has fixat? Sofrir migranyes. No sofrir els imbècils. La paraula té gairebé el mateix significat que en la primera frase, però no del tot.


  Sofrir.


  Es podria dir que significa «suportar», «aguantar», «resistir», però no és ben bé així.


  El meu relat comença abans de l’accident. El juny de l’estiu que tenia quinze anys, el meu pare va fugir amb una dona a qui estimava més que a nosaltres.


  El pare era un professor molt normalet d’Història Militar. Jo l’adorava, en aquella època. Duia americanes de tweed i estava molt prim. Prenia te amb llet. Li encantaven els jocs de taula i sempre em deixava guanyar; li encantaven les embarcacions i em va ensenyar a anar amb caiac; li encantaven les bicicletes, els llibres i els museus d’art.


  Mai no li van agradar els gossos, i aquest va ser el senyal, doncs, de fins a quin punt estimava la mare, ja que deixava que els nostres golden retrievers dormissin als sofàs i també els duia a passejar cinc quilòmetres cada matí. Mai no li van agradar els meus avis, tampoc, i aquest va ser el senyal de fins a quin punt ens estimava a la mare i a mi, ja que passava els estius a Windemere House, a Beechwood Island, escrivint articles de guerres lliurades feia anys i panys i fent bona cara als parents durant els àpats.


  Aquell juny, l’estiu dels quinze, el pare va anunciar que se n’anava, i va marxar al cap de dos dies. Va dir a la mare que no era un Sinclair i que ja no podia intentar ser-ho durant més temps. No podia somriure, no podia mentir, no podia formar part d’aquella meravellosa família que vivia en cases meravelloses.


  No podia. No podia. No ho faria.


  Ja havia llogat una furgoneta per a la mudança. També havia llogat una casa. El pare va col·locar l’última maleta al seient del darrere del Mercedes —la mare, doncs, es quedaria només amb el Saab— i en va engegar el motor.


  Llavors va agafar una pistola i em va disparar al pit. Vaig caure damunt la gespa. La bala em va fer un bon forat i el cor em va sortir de la caixa toràcica i va acabar rodolant per les flors del jardí. La sang em sortia a raig per la ferida, en dolls constants,


  i després pels ulls,


  per les orelles,


  per la boca.


  Feia gust de sal i fracàs. La lluïssor vermella de la vergonya de no ser estimada va xopar la gespa de davant de casa, les pedres del caminet, els graons del porxo. El meu cor es contreia espasmòdicament entre les peònies com una truita de riu.


  La mare em va etzibar que em controlés.


  Comporta’t amb normalitat, ara, em va demanar. Ara mateix, va dir.


  Perquè ets normal. Perquè ho pots ser.


  No facis una esceneta, em va dir. Respira i aixeca’t.


  Vaig fer el que em deia.


  Ara només la tenia a ella.


  La mare i jo vam alçar les nostres barbetes cisellades quan el pare va enfilar pendent avall amb el cotxe. Llavors vam entrar a casa i vam llençar a les escombraries els regals que ens havia fet ell: joies, roba, llibres; tot. Els dies següents, ens vam desempallegar del sofà i les butaques que els pares havien comprat junts. Vam llençar la porcellana, la coberteria de plata i les fotografies del casament.


  Vam comprar mobles nous. Vam contractar un decorador. Vam fer una comanda de coberteria Tiffany. Vam passar tot un dia recorrent galeries d’art i vam adquirir quadres per omplir els buits de les parets de casa.


  Vam demanar als advocats de l’avi que asseguressin les possessions de la mare.


  Llavors vam fer l’equipatge i ens en vam anar a Beechwood Island.
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  La Penny, la Carrie i la Bess són les filles de la Tipper i en Harris Sinclair. En Harris va fer la seva fortuna quan tenia vint-i-un anys, en sortir de Harvard, i la va augmentar amb negocis que no em vaig amoïnar mai a entendre. Va heretar cases i terres. Va prendre decisions encertades a la Borsa. Es va casar amb la Tipper i la va confinar a la cuina i el jardí. La mostrava coberta de perles i en vaixells de vela. Ella n’estava encantada, es diria.


  L’únic fracàs de l’avi va ser no haver tingut cap fill, cap noi, però tant hi feia. Les filles dels Sinclair estaven bronzejades i eren una benedicció. Altes, alegres i riques, aquelles noies semblaven princeses d’un conte de fades. Eren conegudes a tot Boston, Harvard Yard i Martha’s Vineyard pels seus càrdigans de caixmir i les seves esplèndides festes. Havien nascut per ser llegenda. Havien nascut per tenir un príncep, per anar als centres educatius més exclusius i prestigiosos, per tenir figuretes d’ivori i cases majestuoses.


  L’avi i la Tipper estimaven molt les noies, totes tres igual. Primer la Carrie, després la Penny i llavors la Bess, i altra vegada la Carrie. Els casaments de les filles es van celebrar ostentosament, amb salmó i arpistes, i seguidament van arribar els néts rossos i els gossets simpàtics i també rossencs. En aquella època, no hi havia ningú més orgullós de les filles, d’aquelles precioses noies americanes, que la Tipper i en Harris.


  Van construir tres cases a la seva escarpada illa privada i van triar un nom per a cadascuna: Windemere per a la Penny, Red Gate per a la Carrie i Cuddledown per a la Bess.


  Jo sóc la gran dels néts Sinclair. Hereva de l’illa, la fortuna i les expectatives.


  Vaja, segurament.
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  Jo, en Johnny, la Mirren i en Gat. En Gat, la Mirren, en Johnny i jo.


  La família ens anomena els Mentiders, a tots quatre, i potser ens ho mereixem. Tenim pràcticament la mateixa edat, i els nostres aniversaris cauen tots a la tardor. Gairebé cada any que vam ser a l’illa, hi va haver problemes.


  En Gat va començar a venir a Beechwood l’any que teníem vuit anys. L’estiu dels vuit, en dèiem.


  Abans, la Mirren, en Johnny i jo no érem els Mentiders. Només érem cosins, i en Johnny era una murga perquè no li agradava jugar amb nenes.


  En Johnny és tot energia, esforç i té la llengua mordaç. Quan érem petits, penjava les nostres Barbies pel coll o els disparava amb pistoles fetes amb Lego.


  La Mirren és tot dolçor, curiositat i pluja. De petits, es passava les tardes amb en Taft i les bessones, xipollejant a la platja gran, mentre jo dibuixava en paper quadriculat i llegia a l’hamaca del porxo de Clairmont.


  Llavors en Gat va venir a passar els estius amb nosaltres.


  A la tieta Carrie la va abandonar el marit quan estava embarassada del germà d’en Johnny, en Will. No sé què va passar. La família no en parla mai. L’estiu dels vuit, en Will era un nadó i la Carrie ja s’havia emparellat amb l’Ed.


  Aquest tal Ed era marxant d’art i adorava els nens. Vet aquí l’únic que en vam saber quan la Carrie va anunciar que el portava a Beechwood, juntament amb en Johnny i el nadó.


  Van ser els últims d’arribar-hi aquell estiu, i gairebé tots ens esperàvem a l’embarcador per arrossegar la barca. L’avi em va agafar a coll perquè pogués saludar en Johnny, que duia una armilla salvavides de color carabassa i cridava damunt la proa.


  La iaia Tipper era al nostre costat. Es va allunyar un moment de la barca, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un caramel de menta. El va desembolicar i se’l va ficar a la boca.


  Quan va tornar a mirar la barca, li va canviar l’expressió de la cara. Vaig forçar la vista per copsar el que havia vist ella.


  La Carrie va sortir de la barca amb en Will recolzat al maluc. El menut duia una armilla salvavides groga per a nadons, d’on amb prou feines sobresortia una mata de cabells d’un ros claríssim. Es va sentir una cridòria de joia en veure el nen. Amb l’armilla que havíem dut tots de petits. I aquells cabells. Quina meravella que aquell infant que encara no coneixíem fos un Sinclair sense cap mena de dubtes.


  En Johnny va saltar de la barca i va deixar caure l’armilla a l’embarcador. El primer que va fer va ser córrer fins a la Mirren i clavar-li un cop de peu. Seguidament me’n va clavar un a mi. Va etzibar una altra puntada a les bessones, es va acostar als avis i se’ls va plantar al davant.


  —Que bé veure-us, àvia i avi. Espero que passem un bon estiu.


  La Tipper el va abraçar.


  —T’ho ha demanat la mare, que diguessis això, oi?


  —Sí —va contestar en Johnny—. I també he de dir que m’alegro de tornar a veure-us.


  —Bon minyó.


  —Que me’n puc anar, ja?


  La Tipper va fer un petó a la galta pigada del nen.


  —Ja te’n pots anar, sí.


  L’Ed va seguir en Johnny, després d’haver-se aturat a ajudar el personal a descarregar l’equipatge de la llanxa motora. Era alt i esvelt. Tenia la pell molt fosca. Pels ancestres indis, vam saber després. Duia ulleres de muntura negra i anava vestit amb roba urbana molt elegant: pantalons i americana de lli i camisa de ratlles. Els pantalons se li havien arrugat durant el viatge.


  L’avi em va deixar a terra.


  L’àvia Tipper premia fort els llavis. Llavors va deixar al descobert totes les dents i va fer unes passes endavant.


  —Tu deus ser l’Ed. Quina sorpresa tan agradable.


  Van fer una encaixada.


  —Que no l’hi ha dit la Carrie, que veníem?


  —És clar que sí.


  L’Ed va passejar la mirada per la nostra blanquíssima família, i en acabat es va tombar cap a la Carrie.


  —On és en Gat?


  El van cridar, i el nen va aparèixer de dins la barca, traient-se l’armilla salvavides i amb la mirada abaixada mentre es descordava les sivelles.


  —Mare, pare —va dir la Carrie—, hem portat el nebot de l’Ed perquè jugui amb en Johnny. Us presento en Gat Patil.


  L’avi va donar uns copets suaus al cap d’en Gat.


  —Hola, jove.


  —Hola.


  —El seu pare va morir fa només un any —va explicar la Carrie—. Ell i en Johnny s’han fet molt amics. A la germana de l’Ed li anirà molt bé que ens l’enduguem unes quantes setmanes. I, Gat, anirem a fer pícnics i a nedar tal com vam dir, d’acord?


  Però en Gat no va contestar. Es limitava a mirar-me.


  Tenia un nas espectacular i la boca dolça. La pell, bruna, i els cabells, negres i ondulats. El cos, ple d’energia, com un argent viu. En Gat semblava fet de molles elàstiques, com si estigués a l’aguait constantment. Era tot contemplació i entusiasme. Ambició i cafè carregat. Me’l podria haver quedat mirant una eternitat.


  Les nostres mirades van coincidir.


  Em vaig girar i vaig arrencar a córrer.


  En Gat em va seguir. Sentia com les seves passes repicaven darrere meu, damunt les passeres de fusta que recorrien l’illa.


  Vaig continuar corrent. Ell va continuar perseguint-me.


  En Johnny va atrapar en Gat. I la Mirren va atrapar en Johnny.


  Els adults es van quedar conversant a l’embarcador, encerclant educadament l’Ed, dedicant manyagueries al petit Will. Els nens fèiem el que sempre fan els nens.


  Tots quatre vam parar de córrer a la platgeta que hi havia a tocar de Cuddledown House. És una llenca estreta de sorra amb grans roques a banda i banda. En aquella època no era gaire visitada. La platja gran tenia la sorra més fina i menys algues.


  La Mirren es va treure les sabates i la resta la vam imitar. Vam llançar pedres a l’aigua. Aquest va ser el principi.


  Vaig escriure els nostres noms a la sorra.


  Cadence, Mirren, Johnny i Gat.


  Gat, Johnny, Mirren i Cadence.


  Va ser el començament de nosaltres quatre.


  En Johnny va suplicar que en Gat es quedés més temps.


  Sempre se sortia amb la seva.


  L’any següent va suplicar que vingués a passar tot l’estiu.


  En Gat va venir.


  En Johnny era el primer nét, el primer dels nois. Els avis gairebé mai deien que no a en Johnny.
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  L’estiu dels catorze, en Gat i jo ens en vam anar sols amb la llanxa. Va ser just després d’esmorzar. La Bess i la Mirren jugaven a tennis amb les bessones i en Taft. Aquell any, en Johnny havia començat a córrer i feia voltes per l’illa resseguint el sender que la vorejava. En Gat em va trobar a la cuina de Clairmont i em va preguntar si volia anar a fer un volt amb la llanxa.


  —Doncs no. —Volia tornar-me’n al llit amb un llibre.


  —Sisplau. —En Gat gairebé mai deia «sisplau».


  —Vés-hi tu sol.


  —No la puc agafar —va contestar—. No em trobo bé.


  —I tant que la pots agafar.


  —Si no veniu un de vosaltres, no.


  S’estava comportant com un ximplet.


  —On vols anar? —vaig preguntar.


  —Només vull sortir de l’illa. De vegades no puc suportar ser aquí.


  En aquell moment, no m’imaginava què era el que no podia suportar, però hi vaig accedir. Ens vam embarcar mar endins amb anoracs fins i banyador. Al cap d’una estona, en Gat va aturar el motor. Ens vam quedar asseguts, menjant pistatxos i respirant la salabror de l’aire. La llum del sol es reflectia a l’aigua.


  —Banyem-nos —vaig dir.


  En Gat va saltar de la llanxa i jo el vaig seguir, però l’aigua estava molt més freda que a la platja, ens tallava la respiració. El sol es va amagar darrere un núvol. Vam deixar escapar rialles de pànic i ens vam posar a cridar que havia estat una ximpleria ficar-se a l’aigua. Com se’ns havia pogut acudir? Hi havia taurons, prop de la costa; tothom ho sabia.


  Taurons, quin horror! Ens vam afanyar a sortir de l’aigua empenyent-nos l’un a l’altre per ser el primer a pujar les escales i arribar a la barca.


  Al cap d’un minut, en Gat es va enretirar i em va deixar enfilar-m’hi primer.


  —No pas perquè siguis una noia, sinó perquè jo sóc bona persona —em va dir.


  —Gràcies. —Li vaig treure la llengua.


  —Però quan un tauró m’arrenqui les cames, promet-me que escriuràs un discurs per dir que jo era increïble.


  —T’ho prometo —vaig contestar—. En Gatwick Matthew Patil es va convertir en un àpat deliciós.


  Ens semblava que tenir tant de fred era histèricament divertit. No teníem tovalloles. Ens vam arraulir junts tapats amb una manta de folre polar que vam trobar sota els seients, amb les espatlles nues en contacte i els peus glaçats de l’un damunt dels de l’altre.


  —Fem això només per no patir hipotèrmia —va dir en Gat—. Ara no et pensis que et trobo bonica ni res que s’hi assembli.


  —Ja ho sé, que no em trobes bonica.


  —Estàs acaparant tota la manta.


  —Perdona.


  Una pausa.


  En Gat va dir:


  —Sí que et trobo bonica, Cady. No ho volia dir d’aquesta manera. Escolta, quan t’has tornat tan guapa? Em desconcentres.


  —Tinc el mateix aspecte de sempre.


  —Has canviat, aquest curs. Em deixes descol·locat.


  —Que en portes alguna de cap? —vaig preguntar, i ell va assentir en silenci, amb aire solemne—. És la cosa més absurda que he sentit mai. I què pretens, així?


  —Mostrar que res no travessa la meva armadura. No te n’has adonat?


  Em va fer riure, aquella sortida.


  —No.


  —Ostres, i jo que em pensava que funcionava…


  Vam canviar de tema. Vam comentar que a la tarda podíem portar els més petits a Edgartown a veure una pel·lícula, vam parlar sobre si realment els taurons devoren persones, sobre el joc Plants versus Zombies.


  Llavors vam tornar a l’illa.


  Al cap de poc temps, en Gat va començar a deixar-me llibres i a anar a buscar-me a la platgeta al capvespre. I em venia a veure quan jo jeia a la gespa de Windemere amb els goldens.


  Ens vam anar acostumant a passejar plegats pel sender que voreja l’illa, en Gat al davant i jo darrere. Parlàvem de llibres o ens inventàvem mons imaginaris. De vegades, acabàvem donant unes quantes voltes abans no començàvem a tenir gana o notàvem l’avorriment.


  Tot de roses silvestres, d’un rosa intens, s’arrengleraven a banda i banda del sender. Escampaven una flaire suau i dolcenca.


  Un dia em vaig mirar en Gat, estirat en una hamaca de Clairmont amb un llibre, i em va fer la impressió… o sigui, vaig tenir la sensació com si fos meu. Com si fos la meva persona particular.


  Em vaig acostar a l’hamaca, al seu costat, en silenci. Li vaig agafar el bolígraf de la mà —sempre llegia amb un bolígraf— i li vaig escriure «Gat» al dors d’una mà, i «Cadence» al dors de l’altra.


  Llavors ell em va prendre el bolígraf. Em va escriure «Gat» al dors de la mà esquerra, i «Cadence» a la dreta.


  No estic insinuant que fos cosa del destí. No crec en la predestinació, ni en les ànimes bessones ni en res que tingui a veure amb el món sobrenatural. L’únic que vull dir és que ens aveníem. Sempre.


  Però només teníem catorze anys. No havia fet mai cap petó a un noi, jo —tot i que el curs següent sí que en faria a uns quants—; i, de tota manera, no ho qualificàvem d’amor, allò.
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  L’estiu dels quinze vaig arribar a l’illa una setmana més tard que els altres. El pare ens havia deixat, i la mare i jo havíem hagut de fer totes aquelles compres, el decorador ens havia d’assessorar i tota la resta.


  En Johnny i la Mirren ens van venir a rebre a l’embarcador, amb les galtes enceses i un munt de plans estiuencs. Havien organitzat un torneig familiar de tennis i havien seleccionat receptes per preparar gelat. Aniríem a navegar, encendríem fogueres.


  Els més petits van fer rebombori i van xisclar com sempre. Les tietes van esbossar somriures ximplets. Després del xivarri de l’arribada, vam anar tots a Clairmont a fer l’aperitiu.


  Jo em vaig dirigir a Red Gate, a buscar en Gat. Red Gate és una casa molt més petita que Clairmont, però tot i així té quatre cambres al capdamunt. Era on en Johnny, en Gat i en Will vivien amb la tieta Carrie, juntament amb l’Ed, quan hi era, cosa que no passava gaire sovint.


  Em vaig dirigir a la porta de la cuina i vaig mirar a través de la mosquitera. Al principi en Gat no em va veure. Era al costat del marbre i duia una samarreta grisa tronada i texans. Tenia les espatlles més amples de com les recordava.


  Va deslligar una flor seca de la cinta on estava nuada de cap per avall a la finestra de damunt l’aigüera. La flor era una rosa silvestre, de color rosa i pètals oberts, com les que creixen al perímetre de Beechwood.


  En Gat, el meu Gat. Havia agafat una rosa per a mi al nostre lloc preferit per passejar. L’havia penjat perquè s’assequés i havia esperat que jo arribés a l’illa per donar-me-la.


  En aquella època havia fet petons a un noi que no significava res per a mi, o tres.


  Havia perdut el pare.


  Havia arribat a aquella illa des d’una casa plena de llàgrimes i falsedat


  i havia vist en Gat,


  i havia vist aquella rosa a les seves mans,


  i en aquell precís moment, amb la llum de la finestra que lluïa damunt seu,


  les pomes damunt el marbre de la cuina,


  l’olor de fusta i mar que omplia l’estança,


  ho vaig qualificar d’amor.


  Era amor, i em va impactar tant que em vaig inclinar contra la mosquitera que encara ens separava, per aguantar l’equilibri. El volia tocar com si fos un conillet, un gatet, una coseta tan especial i suau que no pots evitar d’acaronar. L’univers era bo perquè ell en formava part. Adorava el trau que tenia als texans i la brutícia als peus descalços i la crosta al colze i la cicatriu que li recorria una cella. En Gat, el meu Gat.


  Mentre em quedava allà observant-lo, ell va ficar la rosa en un sobre. Va buscar un bolígraf, obrint i tancant calaixos sorollosament, fins que en va trobar un i va escriure al sobre.


  No em vaig adonar que hi escrivia una adreça fins que va agafar un munt de segells d’un calaix de la cuina.


  En Gat va enganxar un segell al sobre. Va apuntar-hi l’adreça del remitent.


  No era per a mi.


  Em vaig allunyar de la porta de Red Gate abans que em veiés i vaig arrencar a córrer fins al sender que encerclava l’illa. Vaig contemplar el cel que s’anava enfosquint, sola.


  Vaig arrencar totes les roses d’un roser solitari i les vaig llançar, una rere l’altra, al mar embravit.


  7


  En Johnny em va parlar de la nòvia de Nova York aquell mateix vespre. Es deia Raquel. En Johnny ni tan sols la coneixia. Ell viu a Nova York, com en Gat, però al centre, amb la Carrie i l’Ed, mentre que en Gat viu als afores amb la seva mare. En Johnny va dir que la Raquel era ballarina de dansa moderna i que anava sempre vestida de negre.


  El germà de la Mirren, en Taft, em va dir que la Raquel havia enviat un paquet de galetes casolanes a en Gat. La Liberty i la Bonnie em van dir que en Gat tenia fotos d’ella al mòbil.


  En Gat no en va parlar en cap moment, però li costava mirar-me als ulls.


  Aquella primera nit, vaig plorar, em vaig mossegar els dits i vaig beure vi que havia pispat del rebost de Clairmont. Em vaig enfonsar al cel enmig de mil giragonses, i vaig arrencar, rabiosa, les estrelles dels seus caus, sense deixar de giravoltar i vomitar.


  Vaig clavar un cop de puny a la paret de la dutxa. Em vaig esbandir el dolor amb aigua freda, glaçada. Llavors em vaig ficar al llit, i em vaig quedar tremolant, com el gos abandonat que era, amb la pell que se m’estremia damunt els ossos.


  L’endemà al matí, i cada dia a partir d’aleshores, vaig actuar amb normalitat. Vaig mantenir ben alçada la meva barbeta cisellada.


  Vam navegar i vam fer fogueres. Vaig guanyar el torneig de tennis.


  Vam preparar tones de gelat i vam jeure al sol.


  Una nit, tots quatre vam anar a fer un pícnic a la platgeta. Cloïsses al vapor, patates i panotxes de blat de moro. Ho va preparar el personal. No sabia com es deien.


  En Johnny i la Mirren van carretejar el menjar en safates metàl·liques de forn. Vam menjar al voltant de la foguera, i vam tacar la sorra de regalims de mantega. Llavors en Gat ens va preparar uns entrepanets dolços amb tres capes de galetes, núvol desfet i xocolata. Li vaig mirar les mans, il·luminades per les flames, mentre clavava els núvols en un bastó llarg per acostar-los al foc. Allà on temps enrere hi havia tingut els nostres noms escrits ara s’havia acostumat a apuntar-hi els títols dels llibres que volia llegir.


  Aquella nit, a l’esquerra hi tenia «L’ésser i». A la dreta, «el no-res».


  Jo també tenia coses apuntades a les mans. Una cita que m’agradava. A l’esquerra, «Viu». A la dreta, «l’avui».


  —Voleu saber què estic pensant? —va preguntar en Gat.


  —Sí —vaig contestar jo.


  —No —va dir en Johnny.


  —Em plantejava si en realitat es pot afirmar que el vostre avi és propietari d’aquesta illa. No pas legalment, sinó de veritat.


  —Sisplau, no comencis amb les maldats dels colons —va remugar en Johnny.


  —No. El que em qüestiono és com podem dir que la terra pertany a una persona. —En Gat va fer un gest ampli cap a la sorra, el mar, el cel.


  La Mirren va arronsar les espatlles.


  —La gent compra i ven terres cada dia.


  —No podem parlar de sexe o assassinats? —va preguntar en Johnny.


  En Gat no li va fer cas.


  —Potser la terra no hauria de pertànyer absolutament a ningú. O en tot cas s’hauria de limitar el que es pot posseir. —Es va inclinar endavant—. Aquest hivern, quan vaig anar a l’Índia per fer de voluntari, vam construir lavabos. En vam construir perquè la gent d’aquell poble no en tenien.


  —Ja sabem que vas anar a l’Índia —va dir en Johnny—. Ens ho has dit unes quaranta-set vegades.


  Vet aquí una cosa que m’agrada d’en Gat: és tan entusiasta, tan increïblement interessat en el món, que li costa imaginar la possibilitat que l’altra gent s’avorreixi amb el que explica. Fins i tot quan l’hi diuen obertament. Però, tot i així, no llança la tovallola fàcilment. Ens vol fer pensar, encara que no en tinguem ganes.


  Va burxar les brases amb un bastó.


  —El que dic és que n’hauríem de parlar. No tothom té illes privades. Hi ha gent que hi treballa, a les illes. Hi ha gent que treballa en fàbriques. Hi ha gent que no té menjar.


  —Para de parlar una estona —va dir la Mirren.


  —Para de parlar sempre —va dir en Johnny.


  —A Beechwood tenim una visió deformada de la humanitat —va afirmar en Gat—. No crec que en sigueu conscients.


  —Calla —vaig etzibar—. Et donaré més xocolata si calles.


  I en Gat va callar, però va fer mala cara. Es va aixecar de cop, va agafar un roc de la sorra i el va llançar amb totes les seves forces. Es va treure la dessuadora i les sabates, i seguidament es va dirigir a l’aigua només amb els texans.


  Enfadat.


  Vaig observar-li els músculs de les espatlles a la claror de la lluna, i l’esquitxada que feia en ficar-se a l’aigua. S’hi va submergir i jo vaig pensar: «Si no el segueixo ara, se’l quedarà la Raquel aquella. Si no el segueixo ara, se n’anirà. Lluny dels Mentiders, lluny de l’illa, lluny de la nostra família, lluny de mi».


  Em vaig treure el jersei i vaig seguir en Gat dins l’aigua amb el vestit posat. M’hi vaig capbussar de cop i vaig nedar fins on ell estava estirat d’esquena, fent el mort. Els cabells molls li quedaven del tot separats de la cara, i se li veia perfectament la cicatriu que li travessava la cella.


  Li vaig agafar el braç.


  —Gat. —Es va espantar. Es va aixecar; l’aigua li arribava per la cintura—. Ho sento —li vaig xiuxiuejar.


  —Jo no t’he demanat que callessis, Cady —va dir ell—. No t’ho he demanat mai.


  —Ja ho sé. —Es va quedar en silenci—. No callis, sisplau —li vaig demanar.


  Vaig notar com passejava els ulls pel meu vestit mullat.


  —Parlo massa —va dir—. Tot ho polititzo.


  —A mi m’agrada que parlis —li vaig confessar, perquè era veritat. Quan deixava d’escoltar, m’agradava.


  —És que tot em… —Va fer una pausa—. És que les coses no rutllen al món, i ja està.


  —Sí.


  —Potser hauria… —En Gat em va agafar les mans, les va girar per veure el que hi havia escrit—. Hauria de viure l’avui i no burxar tota l’estona.


  M’agafava la mà amb la seva mà mullada.


  Vaig tenir una esgarrifança. Ell duia els braços descoberts i els tenia molls. Abans anàvem sempre agafats de la mà, però no m’havia tocat en tot l’estiu.


  —Està bé que et miris el món com te’l mires —li vaig comentar.


  En Gat em va deixar anar i es va tornar a estirar a l’aigua.


  —En Johnny vol que calli. Us estic avorrint a tu i la Mirren.


  Li vaig observar el perfil. No era només en Gat. Era contemplació i entusiasme. Ambició i cafè carregat. Tot allò hi havia dins seu; a les parpelles, als ulls marrons, a la pell suau, al llavi inferior sobresortit. Dins seu hi havia energia a cabassos.


  —Et diré un secret —vaig xiuxiuejar.


  —Què?


  Li vaig tornar a tocar el braç. No se’n va separar.


  —Quan diem «Calla, Gat», no és pas això el que volem dir.


  —Ah, no?


  —El que volem dir és «T’estimem». Tu ens recordes que som uns egoistes integrals. No ets un de nosaltres, en aquest sentit.


  Va abaixar la mirada. Va somriure.


  —És això el que vols dir tu, Cady?


  —Sí —vaig contestar. Vaig davallar els dits pel seu braç, estirat damunt l’aigua.


  —No em puc creure que us hàgiu ficat dins d’aquesta aigua! —En Johnny estava aturat a la riba, amb l’aigua que li arribava als turmells. Duia els texans apujats—. És l’Àrtic. Em cauran els dits del peu, congelats.


  —Quan t’hi fiques està bé —va contestar en Gat, amb un crit.


  —De debò?


  —No siguis gallina! —va cridar en Gat—. Comporta’t com un home i fica’t a l’aigua.


  En Johnny va esclafir a riure i s’hi va ficar. La Mirren el va seguir.


  I va ser… genial.


  La nit que ens queia al damunt. La remor del mar. L’esgarip de les gavines.
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  Aquella nit em va costar agafar el son.


  Quan ja havien tocat la mitjanit, em va cridar, ell.


  Vaig mirar per la finestra. En Gat estava estirat panxa enlaire a la passera de fusta que du a Windemere. Els golden retrievers jeien al seu costat, tots cinc: el Bosh, el Grendel, la Poppy, el Príncep Philip i la Fatima. Remenaven la cua suaument.


  Amb la lluïssor de la lluna, semblaven de color blau.


  —Baixa —va cridar ell.


  Vaig baixar.


  La mare tenia el llum apagat. La resta de l’illa estava a les fosques. Estàvem sols, acompanyats només per tots els gossos.


  —Aparta’t —li vaig demanar.


  La passera no era ampla. Quan em vaig estirar al seu costat, els nostres braços es tocaven; els meus, nus, i els seus, tapats per les mànigues d’una jaqueta de caçador verd oliva.


  Vam contemplar el cel. Es veien tantes estrelles, que semblava que hi hagués una celebració, una festa extraordinària que organitzava d’amagat la galàxia un cop els humans s’havien ficat al llit.


  Em vaig alegrar que en Gat no provés de demostrar els seus coneixements sobre les constel·lacions ni caigués en la cursileria de demanar un desig mirant les estrelles. Però tampoc no sabia com interpretar el seu silenci.


  —Et puc agafar la mà? —em va preguntar.


  Vaig col·locar la mà entre les seves.


  —L’univers sembla immens, ara mateix —em va dir—. Necessito agafar-me a alguna cosa.


  —Sóc aquí.


  Amb el polze, em va fregar el centre del palmell, on se’m concentraven tots els nervis, expectants a cada moviment de la seva pell sobre la meva.


  —No estic segur de ser una bona persona —em va confessar al cap d’una estona.


  —Tampoc creguis que jo sí que ho sóc —vaig dir—. Faig el que puc.


  —Ja. —En Gat es va quedar en silenci uns instants—. Creus en Déu?


  —A mitges. —Vaig intentar reflexionar-hi de debò. Sabia que en Gat no es conformaria amb una resposta superficial—. Quan les coses pinten malament, reso o m’imagino que algú vetlla per mi, que m’escolta. Com els primers dies després que se n’anés el meu pare, que vaig pensar en Déu. Buscant protecció. Però la resta del temps, avanço com puc en el dia a dia. No hi dono cap sentit mínimament espiritual.


  —Jo ja no hi crec —va assegurar en Gat—. En el viatge a l’Índia, amb la pobresa… Cap déu que em pugui imaginar ho permetria. I quan vaig tornar a casa, vaig començar a percebre-ho als carrers de Nova York. Gent malalta i afamada en una de les nacions més riques del món. És que… No crec que ningú vetlli per aquestes persones. Cosa que implica que ningú no vetlla per mi, tampoc.


  —Això no et fa ser una mala persona.


  —La meva mare hi creu. La van educar en el budisme, però ara va a l’església metodista. No està gaire contenta amb mi. —En Gat no solia parlar de la seva mare.


  —No hi pots creure només perquè t’ho demani ella —vaig assenyalar.


  —No. La qüestió és com puc ser una bona persona si ja no sóc creient.


  Vam contemplar el cel. Els gossos van entrar a Windemere a través de la portella construïda per a ells.


  —Tens fred —va dir en Gat—. Et deixo la meva jaqueta.


  No tenia fred, però em vaig aixecar. Ell també es va aixecar, es va descordar la jaqueta verd oliva i se la va treure. Me la va atansar.


  Conservava l’escalfor del seu cos. Em venia molt ampla d’espatlles. Ara ell anava amb els braços descoberts.


  Em van agafar ganes de besar-los-hi quan vaig tenir la jaqueta posada. Però no ho vaig fer.


  Potser estava enamorat de la Raquel. Les fotos al mòbil. La rosa silvestre seca en un sobre.
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  L’endemà, a l’hora d’esmorzar, la mare em va demanar que revisés les coses del pare que hi havia a les golfes de Windemere i que em quedés el que volgués, ja que llençaria la resta.


  Windemere té una teulada de dos aiguavessos. Dues de les cinc cambres tenen sostres inclinats, i és l’única casa de l’illa on hi ha unes golfes completes. Té un porxo espaiós i una cuina moderna, reformada amb uns taulells de marbre que desentonen una mica. Les habitacions són àmplies i estan plenes de gossos.


  En Gat i jo vam pujar a les golfes amb ampolles de te gelat i ens vam asseure a terra. L’estança feia olor de fusta. La finestra projectava un quadrat de llum.


  Ja hi havíem estat abans, a les golfes.


  Alhora, no hi havíem estat mai.


  Els llibres eren la lectura del pare durant les vacances. Tots eren autobiografies d’esportistes, novel·la negra descafeïnada i revelacions sobre estrelles del rock escrites per gent gran de qui no havia sentit a parlar mai. En Gat no hi posava gaire interès. Simplement seleccionava els llibres per colors. Una pila vermella, una de blava, marró, blanca, groga.


  —No en vols cap per llegir? —li vaig preguntar.


  —Potser.


  —Què me’n dius, de Primer petó i molt més enllà?


  En Gat va esclafir a riure. Va fer que no amb el cap. Va recol·locar la pila blava.


  —Balla rock amb el meu jo dolent? Heroi a la pista de ball?


  Va tornar a riure. Llavors es va posar seriós.


  —Cadence.


  —Què?


  —Calla.


  Em vaig atrevir a mirar-lo una bona estona. Li coneixia totes les corbes del rostre, i, alhora, no l’havia vist mai abans.


  En Gat va somriure. Amb un somriure lluminós. Tímid. Es va posar de genolls, i amb la maniobra, va ensorrar les acolorides piles de llibres. Em va acariciar els cabells.


  —T’estimo, Cady. Ho dic de debò.


  Em vaig inclinar i li vaig fer un petó.


  Em va tocar la cara. Va davallar la mà pel meu coll i em va recórrer la clavícula. Ens il·luminava la llum que es filtrava per la finestra de les golfes. El nostre petó va ser elèctric i suau,


  i vacil·lant i segur,


  aterridor i perfectament encertat.


  Vaig notar com l’amor brollava de mi i anava cap a en Gat i d’en Gat cap a mi.


  Teníem calor i tremolàvem,


  i érem vells i joves,


  i vius.


  Vaig pensar: «És veritat. Ja ens estimem tots dos».


  Ja ens estimem.
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  L’avi ens va enxampar. En Gat es va alçar de cop. Va caminar com va poder damunt dels llibres classificats per colors que havia escampat per terra.


  —Us he interromput —va dir l’avi.


  —No, senyor.


  —Sí, estic gairebé segur que sí.


  —Disculpa tota aquesta pols —vaig comentar, incòmoda.


  —La Penny ha pensat que potser hi hauria alguna cosa que em fes gràcia llegir. —L’avi va agafar una cadira vella de vímet, la va situar al centre de l’estança i s’hi va asseure, inclinat per observar els llibres.


  En Gat es va quedar dret. Havia de decantar el cap per no topar amb la inclinació del sostre.


  —Compte, jove —va engaltar l’avi, en to ferm.


  —Perdoni?


  —El cap. Podries prendre mal.


  —Té raó —va contestar en Gat—. Té raó, podria prendre mal.


  —O sigui que vés amb compte —va repetir l’avi.


  En Gat va fer mitja volta, es va dirigir a les escales i se’n va anar sense dir res més.


  L’avi i jo ens vam quedar asseguts, en silenci.


  —Li agrada llegir —vaig dir finalment—. He pensat que potser li faria gràcia quedar-se alguns dels llibres del pare.


  —Et tinc molta estimació, Cady —va fer l’avi, donant-me uns copets a l’espatlla—. La meva primera néta.


  —Jo també t’estimo, avi.


  —Recordes quan et vaig dur a un partit de beisbol? Només tenies quatre anys.


  —I tant.


  —No havies menjat mai crispetes dolces Cracker Jack —va assenyalar l’avi.


  —Ja ho sé. En vas comprar dues bosses.


  —Et vaig haver de tenir a la falda perquè poguessis veure alguna cosa. Te’n recordes, Cady?


  Me’n recordava.


  —Explica-m’ho.


  Sabia quina era la resposta que em volia donar l’avi. Era una petició que em feia sovint. Li encantava tornar a explicar els moments clau en la història familiar dels Sinclair, donar-los més importància. Sempre et preguntava què significava cert esdeveniment per a tu, i representava que havies de recordar-ne tots els detalls. Totes les imatges. Potser alguna lliçó apresa.


  En general, m’encantava explicar aquelles històries i sentir-les-hi explicar. Els llegendaris Sinclair, tant que ens havíem divertit, tan atractius que érem. Però aquell dia, no em venia de gust.


  —Va ser el teu primer partit de beisbol —va continuar l’avi—. Després et vaig comprar un bat de plàstic vermell. Vas practicar el swing al jardí de la casa de Boston.


  Sabia el que havia interromput, l’avi? Li sabria greu, si ho sabés?


  Quan tornaria a veure en Gat, jo?


  Trencaria amb la Raquel?


  Què passaria entre nosaltres?


  —Vas voler fer crispetes dolces a casa —va continuar l’avi, tot i que sabia que jo ja recordava l’anècdota—. I la Penny t’hi va ajudar. Però vas plorar perquè no hi havia bosses de color vermell i blanc per desar-les. Te’n recordes?


  —Sí, avi —vaig dir, cedint finalment—. Aquell mateix dia vas tornar a l’estadi i vas comprar dues bosses més de crispetes Cracker Jack. Te les vas menjar en el camí de tornada, per poder donar-me els dos embolcalls. Me’n recordo.


  Satisfet, es va aixecar i vam sortir de les golfes junts. L’avi baixava les escales amb pas insegur, de manera que se’m va recolzar a l’espatlla, amb la mà.


  Vaig trobar en Gat al sender que voreja l’illa i vaig córrer fins a ell. Contemplava l’aigua. El vent bufava amb tanta força que els cabells m’entraven als ulls. Quan li vaig fer un petó, li vaig notar els llavis salats.
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  L’àvia Tipper va morir d’un atac de cor a Beechwood vuit mesos abans de l’estiu dels quinze. Era una dona excepcional, fins i tot de gran. Cabells blancs, galtes rosades; alta i angulosa. Va ser la responsable que la mare s’estimés tant els gossos. Sempre va tenir com a mínim dos —i de vegades quatre— golden retrievers quan les filles eren petites, i fins que es va morir.


  Era molt crítica i tenia favoritismes, però també era molt afectuosa. Si ens llevàvem d’hora a Beechwood, quan érem petits, podíem anar a Clairmont a despertar la iaia. Tenia massa de muffins reposant a la nevera, n’omplia els motlles i ens deixava menjar tots els muffins que ens vingués de gust abans que es despertés la resta de l’illa. Ens duia a collir fruits del bosc i ens ajudava a fer-ne un pastís o unes postres que ens menjàvem al vespre.


  Un dels seus projectes benèfics era la festa que organitzava cada any per a la granja escola Farm Institute, a Martha’s Vineyard. Hi acostumàvem a anar tots. Era a l’aire lliure, sota uns envelats blancs preciosos. La canalla corrien amunt i avall vestits amb roba de mudar i descalços. En Johnny, la Mirren, en Gat i jo pispàvem copes de vi i ens marejàvem i dèiem rucades. L’àvia ballava amb en Johnny, després amb el pare i finalment amb l’avi, agafant-se la punta de la faldilla. Jo tenia una foto de la iaia d’una d’aquelles festes benèfiques en què duia un vestit de festa i aguantava un garrinet.


  L’estiu dels quinze que vam passar a Beechwood, l’àvia Tipper ja no hi va ser. Clairmont es notava buit.


  La casa és un edifici de tres plantes d’estil victorià. Hi ha un torrelló al capdamunt i un porxo amb barana, està plena de tires còmiques originals de la revista New Yorker, fotos de la família, coixins brodats, estatuetes, petjapapers d’ivori i peixos dissecats damunt de suports. Arreu, absolutament pertot arreu, hi ha objectes bells aplegats per la Tipper i l’avi. Al jardí hi ha una taula enorme, prou gran perquè hi seguin setze comensals, i una mica més enllà hi ha un gronxador fet amb un pneumàtic penjat en un auró immens.


  La iaia acostumava a feinejar a la cuina i a planificar excursions. Confeccionava edredons a la cambra de les labors, i la remor de la màquina de cosir se sentia per tota la planta baixa. Abillada amb uns guants de jardineria i texans, donava instruccions al personal encarregat del manteniment.


  La casa estava en silenci, ara. No hi havia llibres de receptes oberts damunt del marbre, no sonava música clàssica a l’equip de so de la cuina. Però hi continuava havent la pastilla de sabó preferida de la iaia a totes les saboneres. Les seves plantes creixien al jardí. A la cuina hi havia les seves culleres de fusta, els seus tovallons de tela.


  Un dia, quan no hi havia ningú a prop, vaig entrar a la cambra de les labors, al fons de la planta baixa. Vaig tocar totes les teles de l’àvia, els botons lluents, els fils de colors.


  Primer se’m van fondre el cap i les espatlles, seguidament els malucs i els genolls. Al cap de poc, m’havia convertit en un toll, i amarava les precioses teles de cotó estampades. Vaig xopar l’edredó que ella no havia pogut acabar, vaig rovellar les parts metàl·liques de la seva màquina de cosir. Durant una o dues hores, vaig ser una autèntica fuita de líquid. La meva àvia, la meva àvia. Se n’havia anat per sempre, tot i que notava el seu perfum Chanel a les teles.


  La mare em va trobar.


  Em va demanar que em comportés amb normalitat. Perquè era normal, jo. Perquè ho podia ser. Em va dir que respirés fondo i que m’incorporés.


  I vaig fer el que em demanava. Una altra vegada.


  La mare estava amoïnada per l’avi. Ara que l’àvia ja no hi era, li fallaven les cames, s’agafava a les cadires i les taules per conservar l’equilibri. Era el cap de família. La mare no volia que s’ensorrés. Volia que sabés que les seves filles i els seus néts continuaven prop seu, forts i alegres com sempre. Era important, va dir la mare; era un acte afectuós; era el millor. Va dir que no l’havíem de fer patir. Que a la gent no se li havia d’estar recordant les pèrdues constantment.


  —Ho entens, Cady? El silenci és una capa protectora contra el dolor.


  Sí que ho entenia, i vaig fer mans i mànigues per esborrar la iaia Tipper de les converses, tal com havia esborrat el pare. No pas per gust, però ben a consciència. Durant els àpats amb les tietes, a la barca amb l’avi, fins i tot quan la mare i jo estàvem soles, em comportava com si aquelles dues persones cabdals no haguessin existit. La resta dels Sinclair van fer el mateix. Quan estàvem tots junts, tothom mantenia grans somriures. Havíem fet el mateix quan la Bess va deixar el tiet Brody, el mateix quan el tiet William va deixar la Carrie, el mateix quan el Peppermill, el gos de la iaia, va morir de càncer.


  En Gat no hi va entrar mai, en aquell joc, però. Parlava del meu pare força sovint, de fet. El pare havia trobat que en Gat era un rival decent en els escacs i un oient disposat a escoltar les seves avorrides batalletes sobre història militar, o sigui que van passar força estones junts. «Recordes quan ton pare va pescar aquell cranc tan gros amb una galleda?», deia en Gat. O preguntava a la mare: «L’any passat en Sam em va dir que hi ha un equip de pesca al cobert; que sap on para?».


  La conversa durant el sopar s’aturava de cop quan mencionava la iaia. Una vegada en Gat va dir: «Trobo a faltar quan es col·locava al final de la taula i anava servint les postres, vosaltres no? Era molt estil Tipper». En Johnny va haver de començar a parlar a crits de Wimbledon fins que la consternació ens va desaparèixer de la cara.


  Cada vegada que en Gat deia aquestes coses, tan espontani, amb tanta franquesa, tan inconscient, se m’obrien les venes. Se m’esquinçaven els canells. Se’m xopaven els palmells de sang. Em giravoltava el cap. M’allunyava de la taula fent tentines o em desplomava en un dolor silenciós i ignominiós, desitjant que no se n’adonés ningú. Especialment la mare.


  Però en Gat se n’adonava gairebé sempre. Quan la sang em regalimava damunt els peus descalços o brollava sobre el llibre que llegia, ell es mostrava afectuós. M’embolicava els canells amb fines gases blanques i em preguntava què havia passat. Em feia preguntes sobre el pare i la iaia, com si n’hi hagués prou amb parlar d’alguna cosa per millorar-la. Com si les ferides reclamessin atenció.


  Era un estrany a la nostra família, fins i tot després de tants anys.


  Quan no sagnava, i quan la Mirren i en Johnny bussejaven o renyaven els petits, o quan tothom jeia al sofà mirant pel·lícules a la pantalla plana de Clairmont, en Gat i jo ens esmunyíem, ens amagàvem. Sèiem al gronxador de pneumàtic a mitjanit, amb els braços i les cames entrellaçats, amb l’escalfor dels llavis en contacte amb la fredor que la nit ens conferia a la pell. Als matins ens esquitllàvem tot enriolats al soterrani de Clairmont, que estava atapeït d’ampolles i enciclopèdies de vi, i ens fèiem petons, mútuament meravellats per l’existència de l’altre, assaborint la sensació de secret, sentint-nos afortunats. Alguns dies m’escrivia notes i me les deixava amb regalets sota el coixí.


  
    Algú va dir una vegada que una novel·la hauria de proporcionar un reguitzell de petites sorpreses. Jo ho experimento quan passo una hora amb tu. A més, aquí hi trobaràs un raspall de dents verd amb una cinta lligada. Expressa els meus sentiments de manera inadequada.


    Estar amb tu ahir a la nit va ser millor que la xocolata. Que burro, i jo que em pensava que no hi havia res millor que la xocolata.


    En un gest profund i simbòlic, et faig entrega d’aquesta rajola de xocolata Vosges que vaig comprar quan vam anar tots a Edgartown. Te la pots menjar, o asseure-t’hi al costat i sentir-te superior.

  


  Jo no li contestava, però li feia dibuixos divertits de tots dos amb llapis de colors. Figures esquemàtiques que saludaven davant del Colosseu o la torre Eiffel, al capdamunt d’una muntanya, al llom d’un drac. Les penjava a la paret del seu llit.


  Em tocava quan podia. Per sota la taula a l’hora de sopar, a la cuina tan bon punt era buida. D’amagat, morint-nos de riure, darrere l’avi quan pilotava la motora. Notava que entre nosaltres no hi havia cap barrera. Quan m’assegurava que no hi havia ningú que ens pogués veure, davallava els dits per les clavícules i l’esquena d’en Gat. Li agafava la mà, li pressionava el canell amb el polze i notava com la sang li recorria les venes.
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  Una nit, a finals de juliol de l’estiu dels quinze, me’n vaig anar a nedar a la platgeta. Sola.


  On eren en Gat, en Johnny i la Mirren?


  De fet no ho sé.


  Havíem estat jugant una bona estona a l’Scrabble a Red Gate. Potser encara hi eren. O podrien ser a Clairmont, menjant galetes amb melmelada de pruna i sentint com les tietes discutien.


  En tot cas, em vaig ficar a l’aigua vestida amb camisola, sostenidors i calcetes. Es veu que m’havia dirigit a la platja sense res més al damunt. No vam trobar mai cap altra peça de roba a la sorra. Ni cap tovallola.


  Per què?


  Doncs tampoc no ho sé.


  Devia nedar fins ben lluny. Hi ha roques grosses prop de la riba, cantelludes i negres; tenen un aspecte esgarrifós, a la fosca del capvespre. Devia tenir la cara dins l’aigua i em devia donar un cop al cap contra una d’aquelles roques.


  Tal com he dit, no ho sé.


  Només recordo una cosa: em vaig capbussar al mar,


  fins al fons rocós, i


  vaig veure els fonaments de Beechwood Island i


  em vaig notar els braços i les cames adormits, i tenia els dits glaçats. Mentre davallava, veia trossets d’alga al meu voltant.


  La mare em va trobar a la sorra, arraulida i mig submergida dins l’aigua. Tremolava incontroladament. Els adults em van embolicar amb mantes. Van provar que recuperés l’escalfor corporal a Cuddledown. Em van donar te i roba, però com que no parlava ni deixava de tremolar, em van dur a un hospital de Martha’s Vineyard, on em vaig estar uns quants dies mentre els metges em feien proves. Hipotèrmia, problemes respiratoris i molt probablement alguna lesió al cap, tot i que els escàners cerebrals van sortir bé.


  La mare es va quedar al meu costat; va llogar una habitació d’hotel. Recordo els rostres grisos i afligits de la tieta Carrie, la tieta Bess i l’avi. Recordo que em notava els pulmons plens d’alguna cosa, molt temps després que els metges diguessin que estaven nets. Recordo que tenia la sensació que mai més notaria escalfor, tot i que em diguessin que tenia la temperatura corporal normal. Em feien mal les mans. Em feien mal els peus.


  La mare em va dur a casa, a Vermont, perquè em refés. Estirada al llit, de nits em sentia terriblement desgraciada. Perquè estava malalta, i, encara més, perquè en Gat no em va trucar.


  Tampoc no em va escriure.


  Que no estàvem enamorats?


  Que no ho estàvem?


  Vaig escriure a en Johnny dos o tres missatges de correu electrònic, que destil·laven estupidesa i desesperació, per demanar-li que em digués alguna cosa d’en Gat.


  En Johnny va tenir l’encert d’ignorar-los. Som Sinclair, al capdavall, i els Sinclair no es comporten com m’estava comportant jo.


  Vaig deixar d’escriure i vaig esborrar tots els missatges de la pestanya de correus enviats. Mostraven feblesa i ruqueria.


  En poques paraules, en Gat va tocar el dos quan vaig estar malalta.


  En poques paraules, només havia estat una aventureta d’estiu.


  En poques paraules, devia haver estimat la Raquel.


  Vivíem massa lluny l’un de l’altre, de tota manera.


  Les nostres famílies estaven massa unides, de tota manera.


  No vaig rebre mai cap explicació.


  Només sé que em va deixar.
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  Benvinguts al meu crani.


  Un camió m’està passant pel damunt dels ossos del coll i el cap. Les vertebres es trenquen, el cervell rebenta i s’escampa arreu. Veig milers de llumetes. El món s’inclina.


  Vomito. Perdo el coneixement.


  Passa constantment, això. Avui és un dia normal, com qualsevol altre.


  El dolor va començar sis setmanes després de l’accident. Ningú no em va saber aclarir si tots dos fets estaven relacionats, però no es podien obviar els vòmits, la pèrdua de pes i l’horror general.


  La mare em va dur al metge perquè em fessin ressonàncies magnètiques i tomografies. Agulles, màquines. Més agulles, més màquines. Van comprovar que no tingués tumors cerebrals, meningitis i un munt de coses més. Per alleujar-me el dolor, em van receptar aquest medicament i aquest altre i encara aquest de més enllà, perquè el primer no va funcionar i el segon tampoc no va funcionar. Em donaven receptes i més receptes sense ni tan sols saber què tenia. Només per eliminar el dolor.


  Cadence, deien els metges, no en prenguis massa.


  Cadence, deien els metges, compte no desenvolupis una addicció.


  I malgrat tot, Cadence, recorda de prendre la medicació.


  Tenia tantes visites mèdiques que ni tan sols les recordo. Finalment els metges van dictaminar un diagnòstic. Cadence Sinclair Eastman: cefalàlgia posttraumàtica. Migranyes causades per traumatisme cranioencefàlic.


  Em diuen que no passa res.


  No em moriré.


  Són doloroses, i ja està.
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  Al cap de ser un any a Colorado, el pare em va voler tornar a veure. De fet, va insistir a dur-me a Itàlia, França, Alemanya, Espanya i Escòcia, en un viatge de deu setmanes que començaria a mitjan juny, cosa que implicava que l’estiu dels setze no aniria cap dia a Beechwood.


  —El viatge ens va com l’anell al dit —va dir la mare en to animat, mentre em preparava la maleta.


  —Per què? —Jo estava estirada al terra de la meva habitació mentre ella em feia la feina. Tenia mal de cap.


  —L’avi farà reformes a Clairmont. —Enrotllava els mitjons en forma de bola—. T’ho he explicat un milió de vegades.


  No me’n recordava.


  —I com és, això?


  —És cosa seva. Passarà l’estiu a Windemere.


  —I tu li faràs de criada?


  La mare va assentir amb un gest.


  —No es pot quedar ni amb la Bess ni amb la Carrie. I ja saps que es cuida tot sol. Tant se val. Adquiriràs uns coneixements meravellosos, a Europa.


  —M’estimaria més anar a Beechwood.


  —Doncs no hauria de ser així —va dir, amb fermesa.


  A Europa, vomitava en galledes menudes i em rentava les dents a totes hores amb una pasta de dents britànica molt espessa. Em vaig estirar de bocaterrosa als terres dels lavabos d’uns quants museus, per notar la fredor de la rajola a la galta mentre el cervell se’m liquava i em sortia a doll per l’orella, a borbolls. Les migranyes escampaven la sang pels llençols dels hotels, deixaven regalims a terra, esquitxaven moquetes, xopaven les sobralles dels croissants i les galetes italianes.


  Sentia com em cridava el pare, però no contestava fins que no em feia efecte el medicament.


  Aquell estiu vaig trobar a faltar els Mentiders.


  Durant el curs, no ens posàvem mai en contacte. O gairebé mai, en tot cas, tot i que ho havíem intentat quan érem més petits. Ens enviàvem missatges de text, o ens etiquetàvem mútuament en les fotos de l’estiu, sobretot al setembre, però al cap d’un mes o així, els intents anaven minvant. En certa manera, la màgia de Beechwood no va formar mai part de les nostres vides quotidianes. No volíem sentir a parlar dels amics de l’escola, les associacions i els equips esportius. I sabíem que l’afecte que ens teníem reviuria tan bon punt ens tornéssim a veure el proper juny a l’embarcador, amb la sal que omplia l’atmosfera i la lluïssor pàl·lida del sol reflectida a l’aigua.


  Però l’any després del meu accident, vaig perdre dies i fins i tot setmanes d’institut. Vaig suspendre, i el director em va dir que hauria de repetir curs. Vaig deixar de jugar a futbol i a tennis. No podia fer de cangur. No podia conduir. Els meus amics van passar a ser simples coneguts.


  Vaig enviar uns quants missatges de text a la Mirren. Li vaig trucar i li vaig deixar missatges dels quals em vaig penedir més tard, ja que transmetien solitud i desesperació.


  També vaig trucar a en Johnny, però tenia la bústia de veu plena.


  Vaig decidir que no tornaria a trucar. No volia continuar dient coses que em fessin sentir feble.


  Quan el pare em va portar a Europa, sabia que els Mentiders eren a l’illa. L’avi no havia connectat Beechwood i els mòbils no hi tenien cobertura, o sigui que vaig començar a escriure missatges de correu electrònic. A diferència dels penosos missatges de veu que havia deixat, ara escrivia textos alegres i simpàtics, propis d’una persona no afectada de migranya.


  Gairebé tots.


  
    Mirren!


    Et saludo des de Barcelona, on el meu pare ha menjat cargols amb salsa.


    Al nostre hotel gairebé tot és daurat. Fins i tot els salers. És horrorós.


    Escriu-me i explica’m les dolenteries dels petits i en quines universitats has fet la sol·licitud d’ingrés i si has trobat l’amor de la teva vida.


    Cadence

  


  
    Johnny!


    Bonjour des de París, on el meu pare ha menjat granota.


    He vist l’estàtua Victòria de Samotràcia. Un cos esplèndid. No té braços.


    Us trobo a faltar. Com està en Gat?


    Cadence

  


  
    Mirren!


    Hola des d’un castell a Escòcia, on el meu pare ha menjat haggis. O sigui, el meu pare s’ha menjat el cor, el fetge i els pulmons d’un xai barrejats amb civada i tot això cuit dins l’estómac del xai.


    Ja ho veus, doncs, és dels que es mengen els cors.


    Cadence

  


  
    Johnny!


    Sóc a Berlín, on el meu pare ha menjat una salsitxa de sang.


    He nedat amb un tub respirador. He menjat pastís de nabius. He jugat a tennis. He fet una foguera. I llavors he tornat a l’hotel. M’avorreixo com una ostra i m’inventaré càstigs creatius si no compliu.


    Cadence

  


  No em va sorprendre del tot que no contestessin. A banda que per connectar-se cal anar a Vineyard, Beechwood és com un món a part. Un cop hi ets, la resta de l’univers no sembla gaire cosa més que un somni desagradable.


  Com si Europa no existís.
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  Benvinguts, altra vegada, a la meravellosa família Sinclair.


  Som partidaris de l’exercici a l’aire lliure. Creiem que el temps ho cura tot.


  Som partidaris, tot i que no ho direm gaire explícitament, dels medicaments amb recepta i l’hora de l’aperitiu.


  No parlem dels nostres problemes als restaurants. No som partidaris de les demostracions de malestar. Tenim el llavi superior rígid, i és possible que despertem curiositat en la gent perquè no els mostrem el cor.


  És possible que ens plagui despertar curiositat en la gent.


  Aquí a Burlington, ara només hi som jo, la mare i els gossos. No sentim la llosa de l’avi a Boston o l’impacte de tota la família a Beechwood, però igualment sé com ens veu la gent. La mare i jo som pastades, aquí, totes dues a la immensa casa amb porxo del capdamunt del turó. La mare esvelta i la filla malaltissa. Tenim els pòmuls alts, les espatlles amples. Somriem mostrant la dentadura quan fem encàrrecs a la ciutat.


  La filla malaltissa no parla gaire. La gent que la coneix de l’institut tendeix a guardar distàncies. De tota manera, tampoc no la coneixien abans que caigués malalta. Era igual de callada, aleshores.


  Ara falta a l’institut la meitat dels dies. Quan hi va, la pell pàl·lida i els ulls aquosos li confereixen un aspecte tràgic amb glamur, com una heroïna literària castigada per l’addicció. De vegades es desploma a l’institut, entre plors. Espanta la resta d’alumnes. Fins i tot els més amables ja estan farts d’haver de portar-la a la infermeria.


  Tot i així, té una aura de misteri que li evita burles o convertir-se en el blanc de les típiques barrabassades dels instituts. La seva mare és una Sinclair.


  Evidentment, jo no percebo aquest misteri menjant sopa de caldo enllaunada tard a la nit o estirada sota la llum del fluorescent de la infermeria de l’institut. No té res de glamurós quan la mare i jo ens discutim, ara que no hi és el pare.


  Quan em desperto, me la trobo palplantada a l’entrada de la meva habitació, observant-me.


  —No m’assetgis.


  —T’estimo. Em preocupo per tu —em diu, amb la mà damunt el cor.


  —Va, para d’una vegada.


  Si li pogués tancar la porta a la cara, ho faria. Però no em puc aixecar.


  Sovint trobo notetes pertot arreu que semblen llistes del que he menjat un dia concret: «Torrada amb pernil, però només 1/2; poma i crispetes; amanida amb panses; xocolatina; pasta. Hidratació? Proteïna? Massa gínger».


  No és glamurós no poder agafar el cotxe. No és misteriós passar-me la nit del dissabte a casa, llegint una novel·la entre un munt de golden retrievers pudents. Tot i així, no sóc immune a la sensació de ser percebuda com un misteri, com una Sinclair, com a membre d’un clan privilegiat de gent especial, i com a part d’un relat màgic i important, només per pertànyer a aquest clan.


  La mare tampoc no n’és immune.


  I és que ens han educat per ser exactament les persones que som.


  Sinclair. Sinclair.


  SEGONA PART


  Vermont
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  Quan tenia vuit anys, el pare em va regalar una pila de contes per Nadal. Tenien unes cobertes ben acolorides: El llibre groc dels contes de fades, El llibre blau dels contes de fades, El vermell, El verd, El gris, El marró i El carabassa. Aplegaven rondalles de tot el món, versions i versions d’històries conegudes.


  En llegir-les, se sent l’eco d’una història dins una altra, i llavors l’eco d’una altra a dins d’aquesta última. Moltes parteixen de la mateixa base: vet aquí una vegada hi havia tres…


  Tres alguna cosa:


  tres porquets,


  tres óssos,


  tres germans,


  tres soldats,


  tres bocs.


  Tres princeses.


  Des que vaig tornar d’Europa, n’he escrit jo unes d’inventades. Versions.


  De temps en tinc per donar i per vendre, o sigui que deixeu-me que us expliqui un conte. Una versió, per entendre’ns, d’un conte que ja coneixeu.


  Vet aquí una vegada un rei que tenia tres filles molt boniques.


  Quan es va fer gran, es va començar a plantejar qui heretaria el regne, ja que cap d’elles no s’havia casat i no tenia cap hereu. El rei va decidir demanar a les filles que li demostressin l’amor que li professaven.


  A la princesa més gran li va demanar: «Digues com m’estimes».


  La noia l’estimava més que tots els tresors del regne.


  A la princesa mitjana li va demanar: «Digues com m’estimes».


  L’estimava amb la força del ferro.


  A la princesa més jove li va demanar: «Digues com m’estimes».


  Aquesta princesa va rumiar-hi molta estona abans de contestar. Finalment li va respondre que l’estimava com la carn estima la sal.


  «Llavors no m’estimes gens», va dir el rei. Va expulsar la seva filla del castell i va fer alçar el pont perquè la noia no pogués tornar.


  Ara, la jove princesa s’endinsa al bosc amb poca cosa més que un abric i un tros de pa. Es passa el dur hivern vagant, aixoplugant-se sota els arbres. Arriba a una fonda i la lloguen com a ajudant del cuiner. A mesura que van passant els dies i les setmanes, la princesa aprèn l’ofici de la cuina. Finalment avantatja el seu patró en destresa i els seus plats es fan famosos per la contrada.


  Passen els anys, i la princesa més gran es casa. Per a les celebracions, l’encarregat de preparar el banquet nupcial és el cuiner de la fonda.


  Finalment se serveix un porc rostit molt gros. És el plat preferit del rei, però aquesta vegada s’ha cuinat sense sal.


  El rei el tasta.


  El torna a tastar.


  «Qui gosa servir un rostit tan mal cuinat al casament de la futura reina?», crida.


  Apareix la princesa cuinera davant del seu pare, però ha canviat tant que l’home no la reconeix. «Jo no us serviria un plat amb sal, majestat», explica. «Perquè oi que vau desterrar la vostra filla petita per haver dit que la sal era valuosa?».


  En sentir aquestes paraules, el rei s’adona no només que és la seva filla sinó que en realitat és la filla que l’estima més.


  I ara què?


  La filla gran i la mitjana han viscut amb el rei tot aquest temps. Una d’elles ha estat la preferida una setmana, la setmana següent ho ha estat l’altra. Les constants comparacions del pare les han separat. Ara que ha tornat la més petita, el rei arrabassa el regne a la filla gran, que s’acaba de casar. Al final no serà ella la reina. La filla gran té un atac de ràbia.


  Al començament, la més jove gaudeix de l’afecte patern. Al cap de no gaire temps, però, s’adona que el rei ha perdut el seny per culpa del poder. Es convertirà en reina, però també està condemnada a atendre un tirà vell i dement la resta de la seva vida. No l’abandonarà pas, per més boig que estigui.


  La noia es queda amb ell perquè l’estima com la carn estima la sal?


  O s’hi queda perquè ara l’home li ha promès el regne?


  Li costa fer la distinció, a ella.
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  La tardor després del viatge a Europa, vaig començar un projecte. Em desprenc d’alguna cosa cada dia, la regalo.


  A la Mirren li vaig enviar per correu una Barbie vella amb els cabells molt llargs, la nina per la qual ens barallàvem quan érem petites. A en Johnny li vaig enviar una bufanda de ratlles que em posava sovint. A ell li agraden les ratlles.


  Per a la gent gran de la família —la mare, les tietes, l’avi— l’acumulació d’objectes vells és un objectiu vital. Guanya qui tingui més coses acumulades en morir.


  Guanya què?, és el que m’agradaria saber.


  A mi abans m’agradaven les coses boniques. Igual que a la mare, igual que a tots els Sinclair. Però ara ja no.


  La mare té la casa de Burlington plena d’objectes de cristall i plata, llibres de gran format amb tapa dura i moltes fotos, i mantes de caixmir. Els terres estan coberts amb catifes gruixudes, i els quadres d’alguns artistes locals que ella patrocina s’arrengleren a les parets. Li agrada la porcellana antiga i l’exposa al menjador. Ha canviat el Saab, que funcionava perfectament, per un BMW.


  Cap d’aquests símbols de prosperitat i gust serveixen per a res.


  —La bellesa té una utilitat vàlida —argumenta la mare—. Crea sensació de lloc, sensació d’història personal. Plaer, fins i tot, Cadence. Has sentit a parlar mai del plaer?


  Però em fa l’efecte que menteix, a mi i a ella mateixa, sobre el motiu de posseir aquests objectes. L’eufòria d’una nova adquisició fa que la mare se senti poderosa, encara que només sigui momentàniament. Crec que és l’estatus el que li fa tenir la casa farcida de coses boniques, comprar quadres cars de petxines als seus amics bohemis i culleres de Tiffany. Les antiguitats i les catifes orientals mostren a la gent que potser sí que la mare és una criadora de gossos que va deixar els estudis al selecte centre femení d’arts i oficis de Bryn Mawr, però també té poder, perquè té diners.


  Regal: el coixí del meu llit. Me l’enduc quan surto a fer encàrrecs.


  Hi ha una noia a fora de la biblioteca, recolzada a la paret. Té una capseta de cartró entre els turmells per a les monedes. Deu ser de la meva mateixa edat, més o menys.


  —Vols aquest coixí? —li pregunto—. N’he rentat la funda.


  Me l’agafa i s’hi asseu al damunt.


  A la nit, estic incòmoda al llit, però és a fi de bé.


  Regal: un exemplar de butxaca d’El rei Lear que vaig llegir per a l’institut i que he trobat a sota el llit.


  N’he fet donació a la biblioteca pública.


  No em cal tornar a llegir-lo.


  Regal: una foto de la iaia Tipper a la festa del Farm Institute, mudada amb un vestit de nit i aguantant un garrinet.


  M’aturo a la botiga d’objectes de segona mà Goodwill quan torno a casa.


  —Ei, Cadence —diu la Patti, darrere el taulell—, véns a fer una miradeta?


  —Aquesta era la meva àvia.


  —Quina dona més guapa que era —diu la Patti, observant-la—. Segur que no et vols quedar la foto? Podries donar el marc i prou.


  —No, no; segur que no.


  La iaia és morta. No canviarà res, pel fet de tenir una foto d’ella.


  —Has tornat a anar a Goodwill? —pregunta la mare, quan arribo a casa. Trosseja préssecs amb un ganivet especial per a la fruita.


  —Sí.


  —De què t’has desprès?


  —D’una foto antiga de l’àvia, i ja està.


  —La del garrinet? —Fa un gest de disgust amb els llavis—. Ostres, Cady. —Era meva i en puc fer el que vulgui.


  La mare deixa escapar un sospir.


  —Si regales un gos, em sentiràs.


  M’ajupo a l’altura dels gossos. El Bosh, el Grendel i la Poppy em reben amb suaus lladrucs apagats. Els gossos de la nostra família són corpulents i es porten bé. Són goldens de pura raça. La Poppy ha tingut unes quantes ventrades per als negocis de la mare, però els cadells i els altres gossos reproductors viuen amb el soci de la mare en una granja als afores de Burlington.


  —No ho faria mai —dic.


  Xiuxiuejo als gossos, a tocar d’aquestes orelles tan suaus que tenen, que els estimo molt.
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  Si busco a Google «traumatisme cranioencefàlic», molts llocs web diuen que una de les seqüeles és l’amnèsia selectiva. Quan el cervell està malmès, no és estrany que el pacient oblidi coses. Serà incapaç de relatar de manera coherent l’incident.


  Però no vull que la gent sàpiga que sóc així, que encara estic així, després de totes les visites, els escàners i les medecines.


  No vull que em pengin l’etiqueta que tinc una discapacitat. No vull prendre més medicaments. No vull veure més metges o professors amoïnats; ja n’he vist prou, de metges.


  Vet aquí el que recordo de l’estiu de l’accident:


  M’enamoro d’en Gat a la porta de la cuina de Red Gate.


  La seva rosa silvestre per a la Raquel i la meva nit amb massa vi, que giravolten amb ràbia.


  Actuo amb normalitat. Preparo gelat. Jugo a tennis.


  Els entrepans de galetes de tres pisos i l’empipada d’en Gat quan li diem que calli.


  Una capbussada nocturna.


  El petó a en Gat a les golfes.


  L’anècdota de la bossa de Cracker Jack i com ajudo l’avi a baixar les escales.


  El gronxador de pneumàtic, el soterrani, el sender que envolta l’illa. En Gat i jo abraçats.


  En Gat em veu sagnar. Em fa preguntes. M’embena les ferides.


  No en recordo gaire més.


  Veig com la mà de la Mirren, amb l’esmalt d’ungles daurat que li ha començat a saltar, agafa un bidó de gasolina per a la llanxa motora.


  La mare, amb una expressió tensa, que pregunta: «Les perles negres?».


  Els peus d’en Johnny, baixant embalat les escales de Clairmont en direcció al cobert.


  L’avi, aguantant-se en un arbre, amb la lluïssor de la foguera que li il·lumina la cara.


  I tots nosaltres, els quatre Mentiders, rient tan fort que ens maregem i ens trobem malament. Però què feia tanta gràcia?


  Què era? I on érem nosaltres?


  No ho sé.


  Solia preguntar a la mare el que no recordava de l’estiu dels quinze. La meva mala memòria m’espantava. Vaig insinuar de deixar de prendre els medicaments, o provar-ne de nous, o visitar altres metges. Implorava saber el que havia oblidat. Llavors un dia, a finals de tardor —la tardor que vaig estar aguantant tot de proves per descartar malalties mortals—, la mare va començar a cridar.


  —No pares de preguntar-me. Mai no recordes el que t’explico.


  —Perdona.


  Es va servir una copa de vi mentre parlava.


  —Ja em vas començar a preguntar el dia que et vas despertar a l’hospital. «Què ha passat? Què ha passat?». Et vaig explicar la veritat, Cadence, sempre te l’he explicat, i tu m’ho repeties tot després. Però l’endemà m’ho tornaves a preguntar.


  —Ho sento —vaig insistir.


  —M’ho continues preguntant gairebé cada dia.


  És veritat, no recordo el meu accident. No recordo què va passar ni abans ni després. No recordo les visites dels metges. Sé que n’hi devia haver, perquè evidentment n’hi va haver, i a més tinc un diagnòstic i medicaments receptats, però m’ha quedat com un buit pel que fa al tractament mèdic que vaig seguir.


  Vaig mirar la mare. El seu posat amoïnat —que m’irrita—, els ulls llagrimosos, els llavis inexpressius.


  —Has de deixar de preguntar —em va demanar—. A més, els metges pensen que és millor si ho recordes tot per tu mateixa.


  Li vaig demanar que m’ho expliqués una última vegada, i vaig anotar les seves respostes per poder consultar-les quan em calgués. Per això us puc explicar la capbussada nocturna, les roques, la hipotèrmia, els problemes respiratoris i els danys cerebrals no confirmats.


  No li vaig tornar a preguntar res més. Hi ha moltes coses que no entenc, però així es manté força sòbria.
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  El pare té la intenció de dur-me a Austràlia i Nova Zelanda tot l’estiu dels disset.


  No hi vull anar.


  Vull tornar a Beechwood. Vull veure la Mirren i prendre el sol mentre fem plans de futur. Vull discutir amb en Johnny i anar a bussejar amb tub i preparar gelat. Vull fer fogueres a la platgeta. Vull jeure a l’hamaca del porxo de Clairmont i que tornem a ser els Mentiders, si és possible.


  Vull recordar el meu accident.


  Vull saber per què va desaparèixer en Gat. No sé per què no era amb mi, nedant. No sé per què vaig anar sola a la platgeta. Per què vaig nedar en roba interior i no vaig deixar cap peça de roba a la sorra. I per què va tocar el dos, ell, quan em vaig fer mal.


  Em pregunto si m’estimava. Em pregunto si estimava la Raquel.


  Representa que el pare i jo ens en anem a Austràlia d’aquí a cinc dies.


  No hi hauria d’haver accedit.


  Em sento desgraciada, somicaire. Dic a la mare que no necessito veure món. Necessito veure la família. Enyoro l’avi.


  No.


  Em posaré malalta si vaig a Austràlia. Se’m dispararan les migranyes, no hauria d’agafar cap avió. No hauria de menjar aliments estranys. No hauria de passar cap jet lag. I si perdem els medicaments?


  Para de discutir. El viatge ja està pagat.


  Trec a passejar els gossos molt d’hora al matí. Carrego el rentavaixelles i després el buido. Em poso un vestit i em pinto les galtes amb coloret. M’acabo tot el que hi ha al plat. Deixo que la mare m’abraci i m’acariciï els cabells. Li dic que vull passar l’estiu amb ella, no amb el pare.


  Sisplau.


  L’endemà, l’avi ve a Burlington i s’instal·la a l’habitació dels convidats. S’ha estat a l’illa des de mitjan maig i ha d’agafar una barca, un cotxe i un avió per arribar fins aquí. No ens visitava des que va morir la iaia Tipper.


  La mare el va a buscar a l’aeroport i jo em quedo a casa i paro la taula per al sopar. Ha comprat pollastre rostit i guarnició en una botiga gurmet de la ciutat.


  L’avi s’ha aprimat des que el vaig veure per última vegada. Li sobresurten mates de cabells blancs al voltant de les orelles; sembla una cria d’ocell. És com si la pell li anés baldera damunt la carcassa, i té un panxot caigut que no li recordava. Sempre m’havia semblat invencible, amb espatlles amples i poderoses i munts de dents.


  L’avi és d’aquelles persones que tenen lemes. «No acceptis un no per resposta», ens diu sempre. I «No seguis mai al final de la sala. Els triomfadors s’asseuen al davant».


  Nosaltres, els Mentiders, solíem fer cara d’avorriment davant d’aquestes declaracions —«Sigues contundent; a ningú li agrada la xerrameca buida»; «No et queixis mai, no expliquis res»—, però el continuàvem veient com un savi en les qüestions dels adults.


  L’avi du pantalons curts de quadres i mocassins. Té les típiques cames llargarudes dels homes grans. Em dóna copets a l’esquena i em demana un whisky amb soda.


  Sopem i ens parla d’amics que té a Boston, de la cuina nova que ha instal·lat a la casa de Beechwood. Res d’important. Després, la mare endreça mentre jo li ensenyo el jardí del darrere. Encara es veu el sol de cap al tard.


  L’avi agafa una peònia i me la dóna.


  —Per a la meva primera néta.


  —No cullis flors, eh?


  —A la Penny no li sabrà greu.


  —Sí que n’hi sabrà.


  —La Cadence va ser la primera —diu, mirant al cel, no a mi—. Recordo quan ens va venir a visitar a Boston. Duia un pijama rosa d’una peça i tenia els cabells tots en punta. En Johnny no va néixer fins tres setmanes després.


  —Que sóc aquí, avi.


  —La Cadence va ser la primera, i no ens va importar que fos una nena. L’hi donaria tot. Igual que a un nét. L’agafava a coll i ballàvem. Era el futur de la nostra família.


  Assenteixo en silenci.


  —Saltava a la vista que era una Sinclair, amb aquells cabells. Però no era només això. Era la barbeta, les manetes. Sabíem que seria alta. Tots érem alts fins que la Bess es va casar amb aquell individu baix, i la Carrie va cometre el mateix error.


  —Et refereixes a en Brody i en William.


  —Bon vent i barca nova, eh? —L’avi somriu—. Tots els nostres eren alts. Sabies que la família de la meva mare va venir amb el Mayflower? Per portar aquesta vida a Amèrica.


  Sé que no és important si la nostra gent va venir amb el Mayflower. No és important ser alt. O ros. Per això em vaig tenyir els cabells: no vull ser la més gran. Hereva de l’illa, de la fortuna i de les expectatives.


  Però al mateix temps sí que ho vull ser.


  L’avi ha begut massa després d’un dia de viatjar tant.


  —Vols que anem a dins? —pregunto—. Vols seure una estona?


  Cull una altra peònia i me la dóna.


  —Per demanar perdó, reineta meva.


  Li dono uns copets a l’esquena encorbada.


  —No n’agafis cap més, d’acord? —L’avi s’inclina i toca unes tulipes blanques—. Que no, t’ho demano de debò —dic.


  De sobte, cull una tercera peònia, desafiador. Me la dóna.


  —Ets la meva Cadence. La primera.


  —Sí.


  —Què t’has fet als cabells?


  —Me’ls he tenyit.


  —No t’havia reconegut.


  —No passa res.


  L’avi assenyala les peònies que tinc a la mà.


  —Tres flors per a tu. N’has de tenir tres.


  Té un aspecte lamentable. Té un aspecte poderós.


  L’estimo, però no estic segura d’agradar-li. Li agafo la mà i el duc a dins.


  20


  Vet aquí una vegada un rei que tenia tres filles molt boniques. Les estimava totes amb bogeria. Un dia, quan les noies van arribar a l’edat de casar-se, un terrible drac de tres caps va assetjar el regne i va cremar llogarets amb el seu alè abrusador. Va malmetre collites i va incendiar esglésies. Va matar nadons, gent gran i els que hi havia entre uns i altres.


  El rei va prometre la mà d’una princesa a qui matés el drac. Herois i guerrers van venir coberts amb armadura, damunt de coratjosos cavalls i armats amb espases i fletxes.


  Un rere l’altre, aquests homes van ser massacrats i devorats.


  Finalment el rei va entendre que una donzella estovaria el cor del drac i venceria allà on els guerrers havien perdut. Va enviar la seva filla gran a implorar clemència al drac, però la bèstia no va escoltar ni un mot del prec. Se la va empassar sencera.


  Aleshores el rei va enviar la segona filla a implorar clemència al drac, però la bèstia va fer el mateix. Se la va empassar abans que la noia pogués dir res.


  El rei llavors va enviar la seva filla petita a implorar la clemència del drac, ja que era tan dolça i llesta que estava convençut que reeixiria allà on les altres havien fallat.


  Doncs no. El drac se la va menjar, ras i curt.


  El rei es va sentir aclaparat pel dolor. S’havia quedat sol al món.


  Ara, deixeu-me que us pregunti una cosa. Qui va matar les noies?


  El drac? O el pare?


  Després que l’avi se’n vagi l’endemà, la mare truca al pare i anul·la el viatge a Austràlia. Hi ha crits. Hi ha negociació.


  Finalment decideixen que passaré quatre setmanes a Beechwood a l’estiu i després aniré a veure el pare a casa seva, a Colorado, on no he estat mai. Ell hi insisteix. No renunciarà a tot l’estiu amb mi o hi hauran d’intervenir els advocats.


  La mare truca a les tietes. Hi manté llargues converses en privat al porxo de casa. No sento el que diu, llevat d’alguns fragments: la Cadence està molt fràgil, necessita descansar. Només quatre setmanes, no tot l’estiu. No l’hauria de destorbar res, la seva recuperació és molt gradual.


  També, pinot grigio, sancerre, potser una mica de riesling; i gens de chardonnay.
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  M’ha quedat l’habitació gairebé buida. Al llit hi tinc llençols i un edredó. Un portàtil a l’escriptori, uns quants bolígrafs. Una cadira.


  Conservo uns texans i uns pantalons curts. Tinc samarretes i camises de franel·la, jerseis gruixuts; un banyador, unes vambes, uns esclops Crocs i unes botes. Dos vestits i algunes sabates de taló. Un abric, una caçadora i una bossa de viatge de lona.


  Els prestatges estan buits. No tinc quadres ni pòsters. No tinc joguines antigues.


  Regal: un estoig amb un raspall de dents de viatge que em va comprar ahir la mare.


  Ja tinc un raspall de dents. No sé per què me n’ha comprat un altre. Aquesta dona compra per comprar. És desesperant.


  Em dirigeixo a la biblioteca i hi veig la noia que es va quedar el meu coixí. Continua recolzada a la paret de fora. Li deixo l’estoig amb el raspall de dents a la seva capseta.


  Regal: la caçadora verd oliva d’en Gat. La que em vaig posar aquella nit que ens vam agafar les mans, vam contemplar les estrelles i vam parlar de Déu. No l’hi havia tornat.


  Me n’hauria d’haver desempallegat primer, abans que de tota la resta. Ho sé. Però no en vaig ser capaç. Era l’únic que conservava d’ell.


  Però ha estat una debilitat, una bestiesa. En Gat no m’estima.


  Jo tampoc no l’estimo, a ell, i potser no l’he estimat mai.


  El veuré demà passat i no l’estimo i no vull la seva jaqueta.
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  El telèfon sona a les deu, la nit abans de marxar cap a Beechwood. La mare és a la dutxa. Contesto jo.


  Una respiració profunda. I després una riallada.


  —Qui és?


  —Cady?


  M’adono que és una criatura.


  —Sí.


  —Sóc en Taft. —El germà de la Mirren. És un mal educat.


  —Com és que estàs despert?


  —És veritat que ets drogoaddicta? —em pregunta en Taft.


  —No.


  —Segur?


  —M’has trucat per preguntar-me si sóc drogoaddicta? —No havia parlat amb en Taft des de l’accident.


  —Som a Beechwood —diu—. Hi hem arribat aquest matí.


  M’alegra que hagi canviat de tema. Miro de parlar amb alegria.


  —Nosaltres venim demà. Que fa bo? Has anat a nedar, ja?


  —No.


  —T’has gronxat al gronxador del pneumàtic?


  —No —diu en Taft—. Segur que no ets drogoaddicta?


  —D’on has tret aquesta idea?


  —De la Bonnie. Diu que hauria d’anar amb compte amb tu.


  —No li facis cas, a la Bonnie —dic—. Fes cas del que diu la Mirren.


  —Que ja ho sé. Però la Bonnie és l’única que creu el que li dic sobre Cuddledown —explica—. I et volia trucar. Però només si no ets drogoaddicta, perquè els drogoaddictes no s’adonen del que passa.


  —Que no sóc cap drogoaddicta, borinot —li dic. Tot i que potser estic dient una mentida.


  —Cuddledown està embruixada —informa en Taft—. Puc venir a dormir amb tu a Windemere?


  M’agrada en Taft. I tant. Està una mica guillat, és pigat i la Mirren se l’estima molt més que no pas a les bessones.


  —Que no està embruixada. És el vent que es fica a la casa —assenyalo—. També es fica a Windemere. Les finestres repiquen.


  —Doncs també està embruixada —conclou en Taft—. La mama no em creu, i la Liberty, tampoc.


  Quan era més petit, era dels que pensaven que a l’armari hi havia monstres. Més endavant estava convençut que sota l’embarcador hi havia un monstre marí.


  —Demana a la Mirren que t’ajudi —li suggereixo—. Et llegirà un conte abans d’anar a dormir o et cantarà.


  —De veritat?


  —I tant que sí que ho farà. I quan vingui jo, ens ficarem a l’aigua amb pneumàtics i nedarem i serà un estiu genial, Taft.


  —D’acord —respon.


  —No tinguis por de Cuddledown, que només és un casalot —li dic—. Demostra-li qui mana i ja ens veurem demà.


  Penja sense acomiadar-se.


  TERCERA PART


  L’estiu dels disset
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  A Woods Hole, el port de la ciutat, la mare i jo deixem sortir els goldens del cotxe i arrosseguem les bosses fins on la tieta Carrie ens espera al moll.


  La Carrie abraça una bona estona la mare i seguidament l’ajuda a carregar les bosses i els gossos a la llanxa motora.


  —Estàs més guapa que mai —diu—. I gràcies a Déu que ets aquí.


  —Va, calla —fa la mare.


  —Sé que has estat malalta —em diu la Carrie.


  És la més alta de les tietes, i la gran de les filles Sinclair. Du un jersei llarg de caixmir. Té arrugues profundes a les comissures dels llavis. S’ha posat unes joies antigues de jade que eren de l’àvia.


  —Res que un opioide per al dolor i un parell de tragos de vodka no puguin curar —asseguro.


  La Carrie deixa escapar una riallada, però la mare s’inclina i diu:


  —No pren opioides. Està prenent un medicament no addictiu que recepten els metges.


  No és veritat. La medicació no addictiva no funciona.


  —Se la veu molt prima —opina la Carrie.


  —És culpa del vodka —dic—. Em treu la gana.


  —No li ve gaire de gust menjar quan té dolor —explica la mare—. El dolor li provoca nàusees.


  —La Bess ha fet aquell pastís de nabius que t’agrada tant —m’explica la tieta Carrie. Torna a abraçar la mare.


  —Si que us abraceu avui —dic—. Abans no us abraçàveu tant.


  La tieta Carrie també m’abraça a mi. Desprèn una aroma de perfum car amb olor de llimona. Feia temps que no la veia.


  El trajecte de sortida del port és fred i lluminós. Sec en una punta de la llanxa, mentre que la mare seu al costat de la tieta Carrie, que porta el timó. Deixo la mà ficada a l’aigua, que m’esquitxa la màniga de l’abric, i la tela queda xopa.


  Aviat tornaré a veure en Gat.


  En Gat, el meu Gat, que no és el meu Gat.


  Les cases. La canalla, les tietes, els Mentiders.


  Sentiré el grall de les gavines, menjaré pastissos i gelats casolans. Sentiré el so sec de les pilotes de tennis en repicar a terra, el lladruc dels goldens, el ressò de la meva respiració en un tub quan nedi. Encendrem fogueres que faran olor de cendra.


  Continuarà sent la meva llar?


  Al cap de poc, Beechwood apareix davant nostre mostrant la silueta que tan bé coneixem. La primera casa que veig és Windemere, amb el munt de teulades acabades en punta. La cambra de l’extrem dret és la de la mare; hi ha cortines de color blau cel. La meva finestra dóna a l’interior de l’illa.


  La Carrie du la llanxa motora cap a un extrem, i hi veig Cuddledown, que s’alça a la punta més baixa de l’illa, amb una estructura massissa i quadrada. Al final d’una llarga escala de fusta s’arriba a una cala sorrenca i de forma irregular; és la platgeta.


  La vista canvia quan tombem cap a la punta més oriental de l’illa. No acabo de veure bé Red Gate entre els arbres, però en distingeixo els ornaments vermells. I llavors albiro la platja gran, on s’accedeix a través d’una altra escala de fusta.


  Clairmont està situat al punt més alt, i té panoràmica damunt l’aigua per tres costats. Estiro el coll per veure’n l’alegre torrelló, però no hi és. Tampoc no hi són els arbres que donaven ombra a l’immens jardí en pendent. En comptes de la casa victoriana amb sis habitacions, el porxo amb barana i la cuina de casa rural, en comptes de la casa on l’avi havia passat els estius des de sempre, hi veig un edifici modern de línies sòbries construït al capdamunt d’un turó. En un costat hi ha un jardí japonès, i, a l’altre, roca sola. La casa és de vidre i ferro. Freda.


  Quan la Carrie atura el motor, és més fàcil parlar.


  —Aquí teniu la nova Clairmont —diu.


  —L’any passat només n’hi havia l’estructura. Em sorprèn que no tingui una extensió de gespa —comenta la mare.


  —Espera a veure’n l’interior. Les parets estan buides, i ahir, quan vam arribar, no tenia res a la nevera, el pare; només pomes i un tros d’havarti.


  —Des de quan li agrada l’havarti? —pregunta la mare—. Ni tan sols és un bon formatge.


  —No sap comprar. La Ginny i la Lucille, que és la nova cuinera, només preparen el que els diu ell. S’ha alimentat de torrades amb formatge. Però he fet una llista interminable i totes dues han anat al mercat d’Edgartown. Ara tindrem existències per a uns dies.


  La mare tremola lleument.


  —Que bé ser aquí.


  Observo l’edifici nou mentre les tietes parlen. Sabia que l’avi havia fet reformes, és clar. Quan ens va venir a veure fa uns dies, va parlar amb la mare de la cuina nova. De la nevera i el congelador addicional, del compartiment de sota el forn per mantenir l’escalfor i dels prestatges per a les espècies.


  No m’havia adonat que havia refet la casa de dalt a baix. Que no hi havia jardí de gespa. Ni els arbres, sobretot l’enorme auró vell on estava penjat el gronxador de pneumàtic. Aquell arbre devia tenir un segle.


  De sobte s’alça una onada, de color blau fosc, i sobresurt del mar com una balena. S’arqueja per sobre meu. Se’m contrauen els músculs del coll, se m’estreny la gargamella. Em doblego per culpa del pes de l’aigua. La sang em puja a doll al cap. M’estic ofegant.


  És molt trist pensar en el vell auró del gronxador, insuportablement trist. Mai no li vam dir que ens l’estimàvem molt, a l’arbre. No li vam posar nom, mai no vam fer res per l’arbre. Hauria pogut viure molts més anys.


  Tinc moltíssim fred.


  —Cadence? —La mare s’inclina cap a mi. Li agafo la mà—. Sigues normal ara —em xiuxiueja—. Ara mateix.


  —Què?


  —Perquè ets normal. Perquè ho pots ser.


  Que sí. Molt bé. Només era un arbre.


  Només un arbre amb un gronxador de pneumàtic que m’agradava molt.


  —No facis una esceneta —xiuxiueja la mare—. Respira i incorpora’t.


  Faig el que em demana de seguida que puc, tal com he fet sempre.


  La tieta Carrie ajuda a passar la incomoditat del moment, parlant animadament.


  —El jardí nou és maco, quan t’hi acostumes —diu—. Hi ha una zona per seure i fer l’aperitiu. En Taft i en Will estan buscant pedres boniques per decorar-lo.


  Gira la motora en direcció a la riba i tot d’un plegat hi veig els meus Mentiders esperant, no pas a l’embarcador, sinó al costat de la vella tanca de fusta que ressegueix el sender del perímetre.


  La Mirren s’ha enfilat a la tanca, al travesser de baix, i saluda alegrement amb la mà; el vent li fa voleiar els cabells.


  La Mirren. És tot dolçor. És curiositat i pluja.


  En Johnny saltironeja i va fent tombarelles de tant en tant.


  En Johnny. És tot energia. És esforç i té la llengua mordaç.


  En Gat, el meu Gat, el que va ser el meu Gat també ha sortit a veure’m. Està apartat de la tanca, és al pendent rocós que ara du a Clairmont. Fa veure que diu alguna cosa amb un codi de senyals, movent els braços amb gestos elaborats com si jo hagués d’entendre una mena de llenguatge secret. Ell és contemplació i entusiasme. Ambició i cafè carregat.


  Benvinguda, diuen. Benvinguda.
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  Els Mentiders no vénen a l’embarcador quan ens hi aturem, ni la tieta Bess ni tampoc l’avi. Només la canalla: en Will i en Taft, la Liberty i la Bonnie.


  Els nens, que tenen deu anys tots dos, intercanvien cops de peu i es barallen tota l’estona. En Taft se’ns acosta corrent i m’agafa el braç. L’alço a coll i giravoltem. És increïblement lleuger, com si el seu cos pigat estigués fet amb el mateix material de què estan fets els ocells.


  —Estàs més bé? —pregunto.


  —Tenim barres de gelat al congelador! —xiscla—. De tres gustos diferents!


  —Escolta, Taft, que l’altra nit al telèfon en vas dir de molt grosses.


  —Que no.


  —Doncs sí.


  —La Mirren em va llegir un conte. Llavors me’n vaig anar a dormir. No va passar res.


  Li estarrufo els cabells rossencs.


  —Només és una casa. Hi ha moltes cases que a la nit fan por, però al matí tornen a ser agradables.


  —Ja no vivim a Cuddledown, igualment —explica en Taft—. Ens hem traslladat a la nova Clairmont, amb l’avi.


  —Ah, sí?


  —Hem de ser disciplinats i no comportar-nos com bestiotes. Ja hi hem portat les nostres coses. I en Will ha pescat tres meduses a la platja gran i també un cranc mort. Vols venir a veure’ls?


  —I tant.


  —S’ha guardat el cranc a la butxaca, però les meduses són en una galleda d’aigua —explica en Taft, i arrenca a córrer.


  La mare i jo travessem l’illa en direcció a Windemere; és una distància curta, per la passera. Les bessones ens ajuden a carregar l’equipatge.


  L’avi i la tieta Bess són a la cuina. Hi ha gerros amb flors silvestres damunt el marbre, i la Bess frega una aigüera neta amb un fregall metàl·lic mentre l’avi llegeix el Martha’s Vineyard Times.


  La Bess és més indulgent que les seves germanes, i més rossa, però està feta de la mateixa pasta. Porta texans blancs i un top blau marí amb brillantets. Es treu els guants de goma, fa un petó a la mare i llavors m’abraça molta estona i massa fort, com si em volgués transmetre algun missatge profund i secret. Fa olor de lleixiu i vi.


  L’avi s’aixeca, però no travessa l’estança fins que la Bess no ha acabat amb les abraçades.


  —Hola, Mirren —diu alegrement—. Que bé tornar-te a veure.


  —Ho fa molt, això, últimament —ens explica la Carrie a mi i a la mare—. Diu Mirren a tothom.


  —Ja ho sé, que no és la Mirren —diu l’avi.


  Els adults conversen, i jo em quedo amb les bessones. Es veuen estranyes, amb Crocs i vestits d’estiu. Ja deuen tenir gairebé catorze anys. Tenen les mateixes cames robustes i els mateixos ulls blaus de la Mirren, i les faccions massa juntes.


  —Tens els cabells negres —diu la Bonnie—. Sembles un vampir mort.


  —Bonnie! —La Liberty li pega una bufa.


  —Tot i que és una redundància, perquè tots els vampirs són morts —aclareix la Bonnie—. Però tenen un cercle sota els ulls i la pell blanca, com tu.


  —Sigues amable amb la Cady —li xiuxiueja la Liberty—. Ens ho ha dit la mama.


  —Estic sent amable —replica la Bonnie—. Molts vampirs són terriblement sexis. És un fet documentat.


  —Et vaig dir que no volia que aquest estiu parlessis de coses esgarrifoses de morts —diu la Liberty—. Prou que vas patir ahir a la nit. —Es tomba cap a mi—. La Bonnie està obsessionada amb tot el que té a veure amb els morts. Es passa el dia llegint llibres d’aquests temes i llavors no pot dormir. I és una murga compartir habitació amb ella. —La Liberty diu tot això sense mirar-me ni una sola vegada als ulls.


  —Parlava dels cabells de la Cady —fa la Bonnie.


  —No cal que li diguis que sembla morta.


  —No passa res —dic a la Bonnie—. De fet tant me fa el que penseu, o sigui que no passa res de res.
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  Tothom es dirigeix a la nova Clairmont, i la mare i jo ens quedem soles a Windemere per desfer l’equipatge. Em desentenc de la meva bossa i surto a buscar els Mentiders.


  De sobte els tinc al voltant com cadellets. La Mirren m’agafa i em fa giravoltar. En Johnny agafa la Mirren, en Gat agafa en Johnny; estem tots agafats i saltem. Llavors ens separem i ens en anem a Cuddledown.


  La Mirren explica que la fa molt contenta que aquest estiu la Bess i els petits visquin amb l’avi. Es veu que ara necessita companyia. A més és impossible estar amb la Bess i la seva obsessió per la neteja. I encara més important, els Mentiders tindrem Cuddledown per a nosaltres sols. En Gat diu que se’n va a preparar te calent, i que el te calent és el seu nou vici. En Johnny li diu pedant del cul. Anem amb en Gat a la cuina. Posa aigua a escalfar.


  És com una olla de grills, tots parlant alhora, discutint de broma, exactament igual que abans. En Gat gairebé ni m’ha mirat, però.


  No puc parar de mirar-lo, jo.


  És tan bell. Tan Gat. Li conec l’arc del llavi inferior, la força de les espatlles. La manera com es fica a mitges la camisa per dins els texans, la manera com les sabates se li gasten pel taló, la manera com es toca la cicatriu que té a la cella sense ni tan sols ser-ne conscient.


  Estic molt enfadada. I molt contenta de veure’l.


  Segurament ha progressat, tal com progressa tota persona equilibrada. En Gat no s’ha passat els dos últims anys en una presó de mal de cap i autocompassió. Ha sortit amb noies de Nova York calçades amb ballarines i les ha portat a restaurants xinesos i a concerts. Si no és la Raquel, potser s’ha endut una noia o fins i tot tres a casa.


  —Portes els cabells diferents —em diu en Johnny.


  —Sí.


  —Estàs bonica, però —diu la Mirren, afectuosament.


  —Està molt alta —diu en Gat, atrafegat amb capses de te, de gessamí i English Breakfast i altres—. Abans no eres tan alta, oi que no, Cady?


  —Se’n diu créixer —faig—. No me’n facis responsable. —Fa dos estius, en Gat era uns centímetres més alt que jo. Ara som gairebé iguals.


  —Estic a favor del creixement —assenyala en Gat, encara sense mirar-me—. Però no siguis més alta que jo.


  Que està flirtejant?


  Sí que flirteja.


  —En Johnny sempre em deixa que jo sigui el més alt —continua en Gat—. I no ho converteix en motiu de discussió.


  —Com si pogués triar —remuga en Johnny.


  —Continua sent la nostra Cady —afirma la Mirren amb lleialtat—. Ella també ens deu veure diferents, segurament.


  Doncs no. Es veuen igual. En Gat, vestit amb una samarreta verda gastada de fa dos estius. El seu somriure a punt, la manera d’inclinar-se endavant, el nas immens.


  En Johnny, ample d’espatlles, amb texans i una camisa rosa de quadres tan vella que s’esfilagarsa a les vores; les ungles rosegades, els cabells molt curts.


  La Mirren, com una pintura prerafaelita, amb la barbeta cisellada dels Sinclair. Du la llarga cabellera espessa recollida al capdamunt del cap, i va vestida amb la part de dalt del biquini i pantalons curts.


  És tranquil·litzador. Els estimo molt.


  Que potser els amoïnarà que em sigui impossible recordar els fets més bàsics del meu accident? He perdut massa coses del que vam fer l’estiu dels quinze. Tinc curiositat per saber si les tietes han parlat de mi.


  No vull que em mirin com a una malalta. O com si no em rutllés el cap.


  —Parla’ns de la universitat —diu en Johnny. Està assegut al marbre de la cuina—. A quina aniràs?


  —De moment a cap.


  —No puc obviar aquesta dada. Em sorprèn que encara no ho sàpiguen.


  —Què?


  —Per què?


  —No he acabat l’institut. Em vaig perdre moltes classes després de l’accident.


  —Ostres, merda! —crida en Johnny—. És fatal. I no ho pots recuperar en una acadèmia a l’estiu?


  —I alhora venir aquí, no. A més, m’anirà millor si faig la sol·licitud quan hagi acabat tots els treballs del curs.


  —I què vols estudiar? —pregunta en Gat.


  —Parlem d’una altra cosa.


  —Però ho volem saber —diu la Mirren—. Nosaltres ho volem saber.


  —Ei, que va de debò —dic—. Canviem de tema. Com va la teva vida amorosa, Johnny?


  —També és una merda. —Arquejo les celles. I llavors, de broma, ell diu—: Per als que som tan atractius com jo, les coses de l’amor no són mai fàcils.


  —Doncs jo tinc nòvio, i es diu Drake Loggerhead —informa la Mirren—. Anirà a la Universitat de Pomona, com jo. Hem tingut relacions sexuals unes quantes vegades, però sempre amb protecció. Em porta roses grogues cada setmana i està molt musculat.


  En Johnny escup el te. En Gat i jo riem.


  —Drake Loggerhead? —pregunta en Johnny.


  —Sí —respon la Mirren—. Què us fa tanta gràcia?


  —Res. —En Johnny nega amb el cap.


  —Fa cinc mesos que sortim —continua la Mirren—. Passarà tot l’estiu fent un d’aquells cursos d’experiències extremes a l’aire lliure, o sigui que quan el torni a veure encara tindrà més músculs!


  —Ho deus dir de broma —apunta en Gat.


  —Només una mica —contesta la Mirren—. Però l’estimo.


  Li estrenyo la mà. M’alegra que estigui enamorada.


  —Després et preguntaré sobre les relacions sexuals —l’aviso.


  —Quan no hi siguin ells dos —em diu—. T’ho explicaré tot.


  Deixem les tasses de te i baixem a la platgeta. Ens traiem les sabates i enterrem els dits dels peus a la sorra. Hi ha petxines molt petites i afilades.


  —No aniré a sopar a la nova Clairmont —afirma la Mirren, en to decidit—. Ni a esmorzar, tampoc. Aquest any, no.


  —Per què no? —pregunto.


  —Em supera —diu—. Les tietes, els petits, l’avi. Ha perdut el seny, ja ho saps. —Faig que sí en silenci—. Sempre junts, sempre junts. Jo només vull ser feliç amb vosaltres, aquí —explica la Mirren—. No em cal passejar-me per aquella casa nova tan freda. I ells ja estan bé sense mi.


  —Dic el mateix —afegeix en Johnny.


  —I jo també —s’hi apunta en Gat.


  M’adono que ho van decidir abans que jo vingués.
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  La Mirren i en Johnny es fiquen a l’aigua amb tubs de respiració i aletes. Neden buscant llamàntols. Segurament només hi ha meduses i crancs petits, però encara que les captures siguin tan minses, a la platgeta sempre hem nedat amb respirador.


  En Gat seu amb mi sobre una vànova estampada. Observem els altres en silenci.


  No sé com parlar-li.


  L’estimo.


  S’ha comportat com un desgraciat.


  No l’hauria d’estimar. Sóc burra per estimar-lo, encara. Me l’he de treure del cap.


  Potser continua pensant que sóc guapa. Fins i tot amb els cabells així i els cèrcols sota els ulls. Potser.


  Se li belluguen els músculs de l’esquena per sota la samarreta. La corba del clatell, el suau arc de l’orella. Una piga marró en un costat del coll. Les mitges llunes blanques dels dits. Me’l bec d’una glopada després de tant de temps d’estar separats.


  —No em miris aquests peus de troll que tinc —diu en Gat, de sobte.


  —Què?


  —Són horribles. Una nit un troll es va esquitllar a la meva habitació, em va prendre els peus normals i se’ls va quedar ell, i a mi em va deixar els seus peus de troll estrafets. —En Gat amaga els peus sota una tovallola perquè no els hi pugui veure—. Ara ja saps la veritat.


  Quin alleujament, que parlem de coses intranscendents.


  —Posa’t sabates.


  —A la platja no me’n poso. —Treu els peus de sota la tovallola. Es veuen bé—. He d’actuar com si tot anés bé fins que trobi aquell troll. Llavors el mataré ben mort i recuperaré els meus peus normals. Tens armes, tu?


  —No.


  —Au, va.


  —Ummm, hi ha un atiador per al foc a Windemere.


  —Perfecte. Tan bon punt vegem el troll, el matem ben mort amb el teu atiador.


  —Si hi insisteixes…


  M’estiro a la vànova i em poso el braç damunt els ulls. Ens quedem una estona en silenci.


  —Els trolls són nocturns —puntualitzo.


  —Cady —xiuxiueja en Gat.


  Tombo el cap per mirar-lo als ulls.


  —Sí.


  —Pensava que no et tornaria a veure més.


  —Què?


  És tan a prop que ens podríem fer un petó.


  —Pensava que no et tornaria a veure més. Després de tot el que va passar…, i a més no vas venir l’estiu passat.


  Per què no m’has escrit?, vull dir. Per què no m’has trucat, durant tot aquest temps?


  Em toca la cara.


  —Estic molt content que siguis aquí —continua—. Estic molt content per aquesta oportunitat.


  No sé què hi ha entre nosaltres. De debò que no ho sé. És tan imbècil, ell.


  —Dóna’m la mà —diu en Gat.


  No sé si ho vull.


  Però és clar que ho vull, i tant que sí.


  Té la pell càlida i plena de sorra. Entrellacem els dits i tanquem els ulls en direcció al sol.


  Ens quedem estirats, i ja està. Agafats de la mà. Em frega el palmell amb el polze, tal com va fer fa dos estius sota les estrelles.


  I jo em fonc.
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  La meva habitació a Windemere té les finestres amb marcs de fusta pintats en color crema. Al llit hi ha una vànova de patchwork verda. I la catifa és d’aquelles gruixudes i de colors fetes amb teles, com les que hi ha a les cases de turisme rural.


  Em dic a mi mateixa que vaig ser aquí mateix fa dos estius. En aquesta habitació, cada nit. En aquesta habitació, cada matí.


  Potser hi llegies, jugaves a jocs a l’iPad, et triaves la roba… Què en recordes?


  Res.


  A les parets de la meva habitació hi ha gravats molt bonics de motius botànics, i algunes obres fetes per mi: una aquarel·la de l’auró que hi havia al jardí de Clairmont, i dos dibuixos fets amb llapis de colors, un de l’àvia i els seus gossos —el Príncep Philip i la Fatima—, i l’altre del pare. Trec el cove de vímet de la roba bruta que hi ha a l’armari, despenjo tots els quadres i els fico al cove.


  Hi ha un prestatge ple de llibres, novel·les per a adolescents i de fantasia, un gènere a què era tan aficionada fa uns anys. Llibres infantils que havia rellegit centenars de vegades. Els agafo tots i els apilo al passadís.


  —Que vols regalar els llibres? T’encanten els llibres —diu la mare. Surt de la seva habitació; s’ha canviat de roba per sopar. Porta els llavis pintats.


  —Els podem donar a una de les biblioteques de Vineyard —proposo—. O a la botiga de segona mà.


  La mare s’inclina i dóna un cop d’ull als llibres.


  —Vam llegir Una vida màgica juntes, te’n recordes? —Assenteixo amb el cap—. I aquest, també. Les vides de Christopher Chant. Va ser quan tenies vuit anys. Ho volies llegir tot però encara no eres prou bona lectora, o sigui que jo us llegia a tu i a en Gat durant hores i hores.


  —I a en Johnny i la Mirren no?


  —No s’estaven quiets —diu la mare—. No te’l vols quedar, aquest?


  Em toca la galta. Jo m’aparto.


  —Vull que les coses trobin una casa millor —li explico.


  —Em pensava que et trobaries diferent quan tornéssim a l’illa, i ja està.


  —Tu et vas desempallegar de totes les coses del pare. Vas comprar un sofà nou, una vaixella nova, joies noves.


  —Cady.


  —No hi ha res a la casa que recordi que ell va viure amb nosaltres, llevat de mi. Per què tu pots esborrar el meu pare i jo no puc…?


  —Esborrar-te a tu mateixa? —diu la mare.


  —Altres persones ho podran fer servir, això —etzibo, assenyalant la pila de llibres—. Persones que tenen necessitats reals. Que no vols fer el bé al món?


  En aquest instant, la Poppy, el Bosh i el Grendel pugen les escales rabent i embussen el passadís on som nosaltres, ens ensumen les mans i ens fuetegen els genolls amb les cues peludes.


  La mare i jo callem.


  Finalment diu:


  —Pots passar l’estona a la platgeta, o el que hagis fet aquesta tarda. Pots desprendre’t dels llibres si n’estàs tan convençuda. Però d’aquí a una hora et vull veure a Clairmont per sopar amb un somriure en atenció a l’avi. Sense discussions. Sense excuses. M’has entès?


  Faig que sí amb el cap.
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  Conservo una llibreta de fa uns quants estius, quan en Gat i jo ens vam obsessionar amb el paper quadriculat. No paràvem de dibuixar-hi omplint-ne els quadradets amb llapis de colors per fer retrats pixelats.


  Trobo un bolígraf i escric tot el que recordo de l’estiu dels quinze.


  L’entrepà de tres pisos de galeta, núvol fos i xocolata, la capbussada. Les golfes, la interrupció.


  La mà de la Mirren, amb l’esmalt d’ungles daurat que li havia saltat, aguantant un bidó de gasolina per a les llanxes.


  La mare, amb l’expressió tensa, preguntant: «Les perles negres?».


  Els peus d’en Johnny, corrent escales avall, a Clairmont, en direcció al cobert.


  L’avi, aguantant-se en un arbre, amb les flames de la foguera que li il·luminen la cara.


  I nosaltres quatre, els Mentiders, rient amb tantes ganes que ens maregem i ens trobem malament.


  Dedico una pàgina a part a l’accident. El que me n’ha explicat la mare i el que he deduït jo. Devia anar a nedar a la platgeta sola. Em vaig donar un cop al cap contra una roca. Devia tornar a la sorra com vaig poder. La tieta Bess i la mare em van donar te. Em van diagnosticar hipotèrmia, problemes respiratoris i danys cerebrals que no van aparèixer mai als escàners.


  Penjo els fulls a la paret del meu llit amb una xinxeta. Hi afegeixo notes adhesives amb preguntes.


  Per què em vaig ficar a l’aigua sola i de nit?


  On era la meva roba?


  Els danys cerebrals van ser causats per la capbussada o va passar alguna cosa més? Podria ser que algú m’hagués clavat un cop? Vaig ser víctima d’algun delicte?


  I què va passar entre en Gat i jo? Vam discutir? Em vaig equivocar en jutjar-lo?


  Va deixar d’estimar-me i va tornar amb la Raquel?


  Decideixo que tot el que descobreixi les pròximes quatre setmanes anirà a parar a la paret del meu llit, a l’habitació de Windemere. Dormiré sota les notes i les analitzaré cada matí.


  Potser els píxels mostraran alguna imatge.


  Durant una bona estona he tingut una bruixa al darrere, esperant un moment de feblesa. Du una estàtua d’ivori d’una oca, tota gravada amb molt de detall. Em tombo i l’admiro un instant abans que ella la brandi amb una força colossal. Me la descarrega al damunt, i em fa un trau al front. Noto com se’m desprèn l’os. La bruixa torna a brandar l’estàtua i em dóna un cop a l’orella dreta que m’esberla el crani. Em va clavant cops sense parar, fins que sobre el llit queda una escampadissa de fragments d’os barrejats amb trossets de l’estàtua d’oca, que ha perdut la bellesa.


  Busco les pastilles i apago el llum.


  —Cadence? —crida la mare des del passadís—. El sopar és a taula, a la nova Clairmont.


  No hi puc anar.


  No puc. No hi aniré.


  La mare em promet cafè, per mantenir-me desvetllada mentre tinc la medicació dins l’organisme. Diu que fa molt de temps que les tietes no em veuen, que els menuts són els meus cosins, també, al capdavall. Tinc obligacions familiars.


  Jo només sento l’esquerda al crani i el dolor que zigzagueja pel meu cervell. Tota la resta fa de teló de fons, simplement.


  Al final, se’n va sense mi.
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  En plena nit, sento els sorollets de la casa, les mateixes remors que espantaven en Taft a Cuddledown. Aquí, això els passa a totes les cases. Són velles, i l’illa rep les envestides dels vents marins.


  Provo de tornar a agafar el son.


  No.


  Baixo al pis de sota i em dirigeixo al porxo. Ara no em fa mal el cap.


  La tieta Carrie és a la passera, i s’allunya de mi vestida amb camisa de dormir i botes folrades. Se la veu flaca, se li noten els ossos del pit i les clavícules se li marquen molt.


  Gira per la passera de fusta que du a Red Gate.


  M’assec i me la quedo mirant. Respirant la brisa nocturna i escoltant les ones. Al cap d’uns minuts, la tieta es torna a acostar pel caminet que ve de Cuddledown.


  —Cady —em diu, aturant-se i creuant els braços damunt el pit—. Que et trobes millor?


  —Em sap greu no haver anat a sopar —dic—. Em feia mal el cap.


  —Ja n’hi haurà més, de sopars, tot l’estiu.


  —Que no pots dormir?


  —Ai, mira… —La Carrie es grata el coll—. No puc dormir sense l’Ed. Quina bestiesa, oi?


  —No.


  —I em poso a donar voltes. És un bon exercici. Has vist en Johnny?


  —No pas en plena nit.


  —Es lleva quan em llevo jo, de vegades. Que el veus?


  —Podries mirar si té el llum encès.


  —En Will pateix uns malsons terribles —explica la Carrie—. Es desperta xisclant i llavors no puc tornar a agafar el son.


  Tremolo, tot i que duc una dessuadora.


  —Que vols una llanterna? —pregunto—. N’hi ha una al darrere de la porta.


  —Ah, no. M’agrada la foscor.


  Torna a recórrer el pendent amunt.
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  La mare és a la cuina de la nova Clairmont amb l’avi. Els veig a través de les portes corredisses de vidre.


  —Sí que t’has llevat d’hora —em diu la mare quan hi entro—. Et trobes més bé?


  L’avi du un barnús de quadres. La mare porta un vestit de tirants estampat amb llamàntols petits de color rosa. Prepara cafè exprés.


  —Vols panets? La cuinera també ha preparat cansalada. Ho trobaràs tot al compartiment de sota el forn.


  Travessa la cuina i deixa que els gossos entrin a la casa. El Bosh, el Grendel i la Poppy remenen la cua i bavegen. La mare s’ajup i els neteja les potes amb un drap humit, i després, amb aire distret, passa el drap per terra, on han trepitjat amb les potes plenes de fang. Els gossos estan asseguts amb posat babau i dolç.


  —On és la Fatima? —pregunto—. On és el Príncep Philip?


  —Ja no hi són —contesta la mare.


  —Què?


  —Tingues tacte, amb ella —diu l’avi. Es tomba cap a mi—. Ja fa temps que es van morir.


  —Tots dos?


  L’avi assenteix en silenci.


  —Em sap greu. —M’assec al seu costat, a la taula—. Que van patir?


  —No gaire temps.


  La mare porta a taula un plat amb panets de gerds i un altre amb cansalada. Agafo un panet i l’unto amb mantega i mel.


  —Era una nena rosseta. Una Sinclair de soca-rel —es queixa l’avi a la mare.


  —Ja vam parlar dels meus cabells quan ens vas venir a veure —li recordo—. No aspiro que t’agradin. Als avis no els agraden els cabells tenyits.


  —Tu ets la mare. Hauries d’obligar la Mirren a canviar-se els cabells com els tenia abans —diu l’avi a la mare—. Què se n’ha fet, de les nenes rossetes que corrien per aquí?


  La mare exhala fondo.


  —Ens hem fet grans, pare —diu—. Ens hem fet grans.
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  Regal: art infantil, gravats amb motius botànics.


  Duc el cove de la roba bruta de Windemere a Cuddledown. Al porxo coincideixo amb la Mirren, que està a punt de sortir.


  —És genial ser a l’illa! —exclama—. No em puc creure que hi torni a ser!


  —Ja vas venir l’estiu passat, tu.


  —Va ser diferent. No va ser l’estiu fantàstic que solíem passar. Feien obres a la nova Clairmont. Tothom semblava deprimit i jo em vaig passar els dies esperant-te, però no vas venir.


  —Ja et vaig dir que me n’anava a Europa.


  —Que ja ho sé.


  —Et vaig escriure un munt de vegades —li dic. Em surt com un retret.


  —No suporto el correu electrònic! —es queixa la Mirren—. Vaig llegir tots els missatges, però no et pots enfadar amb mi per no haver-te contestat. Em fa la sensació d’estar fent deures, si he de teclejar i estar pendent del telèfon o l’ordinador.


  —Vas rebre la nina que et vaig enviar?


  La Mirren em passa els braços per les espatlles.


  —T’he trobat molt a faltar. No t’ho pots ni imaginar.


  —Et vaig enviar aquella Barbie. La dels cabells llargs que va provocar tantes baralles entre nosaltres.


  —Aquella que anomenàvem Princesa Butterscotch?


  —Sí.


  —Estava boja per la Princesa Butterscotch.


  —Una vegada la vas fer servir per pegar-me.


  —T’ho mereixies! —La Mirren fa saltirons alegrement—. És a Windemere?


  —Què? No. La vaig enviar per correu —li dic—. A l’hivern.


  La Mirren se’m queda mirant, arrufant les celles.


  —No em va arribar, Cadence.


  —Doncs algú va signar en recollir el paquet. Què va fer ta mare, ficar-lo en un armari sense obrir-lo?


  Jo ho dic de broma, però la Mirren assenteix en silenci.


  —Potser. És compulsiva. Per exemple, es renta les mans constantment. I obliga en Taft i les bessones a rentar-se-les, també. Neteja com si al cel hi hagués un lloc reservat per a la gent que té el terra de la cuina com una patena. I també beu massa.


  —Com la meva mare.


  La Mirren fa que sí amb el cap.


  —No suporto veure-la així.


  —Que em vaig perdre alguna cosa, al sopar d’ahir?


  —No hi vaig anar. —La Mirren es dirigeix a la passera de fusta que va de Cuddledown a la platgeta. La segueixo—. Ja t’he dit que aquest estiu no hi aniré. I tu per què no hi vas anar?


  —No em trobava bé.


  —Sabem que tens migranyes —diu la Mirren—. Les tietes n’han parlat.


  Noto una esgarrifança.


  —Ara no em tingueu pena, eh? Ni parlar-ne. Em faria sentir fatal.


  —Que no et vas prendre les pastilles, ahir a la nit?


  —Em van deixar feta pols.


  Hem arribat a la platgeta. Totes dues caminem descalces per la sorra humida. La Mirren toca la closca d’un cranc mort de fa temps.


  Li vull explicar que tinc problemes de memòria, que he patit un traumatisme cranioencefàlic. Li vull preguntar tot el que va passar l’estiu dels quinze, vull que m’expliqui les històries que la mare no em vol explicar o que potser no sap. Però davant meu tinc una Mirren plena de vida, i no vull que em compadeixi més del que cal.


  A més, em fa ràbia que no em contestés els missatges electrònics que li vaig enviar, i que s’hagi perdut el coi de Barbie, tot i que estic convençuda que no és culpa seva.


  —En Johnny i en Gat s’estan a Red Gate o han dormit a Cuddledown? —pregunto.


  —A Cuddledown. Mare meva, quin parell de ganduls. És com viure amb gòblins.


  —Doncs obliga’ls a tornar a Red Gate.


  —Impossible —diu la Mirren, esclafint a riure—. I tu ja no et quedaràs més a Windemere, d’acord? T’instal·les amb nosaltres?


  Faig que no amb el cap.


  —La mare no em deixa. L’hi he preguntat aquest matí.


  —Va, que t’ha de deixar!


  —M’està sempre al damunt, des que em vaig posar malalta.


  —Però ja fa gairebé dos anys d’això.


  —Ja. M’observa quan dormo. A més, m’ha clavat el sermó perquè tingui més relació amb l’avi i els petits. He d’establir lligams amb la família. Tenir el somriure sempre a punt.


  —Quines bestieses. —La Mirren m’ensenya un grapat de pedretes liles que ha aplegat—. Té.


  —No, gràcies. —No vull res que no necessiti.


  —Agafa-les, sisplau —em demana ella—. Recordo que quan érem petites sempre buscaves pedretes liles. —Continua amb la mà estesa cap a mi, amb el palmell amunt—. Vull compensar això de la Princesa Butterscotch. —Té llàgrimes als ulls—. I els missatges —afegeix—. Et vull donar alguna cosa, Cady.


  —Llavors sí —dic. Faig cassoleta amb les mans perquè la Mirren m’aboqui les pedretes als palmells. Me les guardo a la butxaca de la dessuadora.


  —T’estimo! —crida. Llavors es tomba i crida en direcció al mar—: Estimo la meva cosina Cadence Sinclair Eastman!


  —Fent-te l’exagerada? —És en Johnny, que baixa les escales silenciosament, descalç, amb un pijama vell de franel·la estampat amb ratlles. Porta ulleres de sol amples dels costats i el nas empastifat de crema solar, com un socorrista.


  A la Mirren se li desdibuixa l’alegria de la cara, però només un moment.


  —Expresso els meus sentiments, Johnny. És el que fan els éssers humans vius i ben vius. Oi?


  —D’acord, ésser humà viu i ben viu —contesta, donant copets de puny suaus a l’espatlla de la Mirren—. Però no cal que ho facis cridant a trenc d’alba. Tenim tot l’estiu, encara.


  Ella treu la punta de la llengua.


  —La Cady només hi serà quatre setmanes.


  —No em puc enfadar amb tu quan és tan d’hora —diu en Johnny—. Encara no m’he pres el meu glamurós te. —S’inclina i mira a dins del cove de la roba que tinc als peus—. Què hi ha, aquí a dins?


  —Gravats amb motius botànics. I alguna obra de quan era petita.


  —I per què ho vols? —En Johnny s’asseu en una roca i jo m’instal·lo al seu costat.


  —M’estic desprenent de les meves coses —responc—. Des del setembre. Recordes que et vaig enviar la bufanda de ratlles?


  —Ah, és clar.


  Li explico que dono coses a persones que considero que les poden utilitzar, que els busco una ubicació millor. Parlo de la caritat i qüestiono el materialisme de la mare.


  Vull que en Johnny i la Mirren m’entenguin. No m’han de tenir pena perquè sigui inestable i pateixi una estranya síndrome dolorosa. Agafo el timó de la meva vida. Visc segons els meus principis. Actuo i faig sacrificis.


  —I no vols… daixò… tenir coses? —em pregunta en Johnny.


  —Com ara què?


  —Doncs jo vull tenir coses a totes hores —diu ell, fent un gest ampli amb els braços—. Un cotxe, videojocs, abrics de llana cars. M’agraden els rellotges, són molt d’una altra època. Voldria tenir obres d’art de debò a les parets, quadres de gent famosa que no podré adquirir ni en un miler d’anys. Pastissos sofisticats que veig als aparadors de les pastisseries. Jerseis, bufandes. Peces de llana amb ratlles, gairebé sempre.


  —O podries voler dibuixos preciosos que vas fer de petit —diu la Mirren, agenollant-se al costat del cove—. Coses amb valor sentimental. —Agafa el dibuix fet amb llapis de colors de l’àvia amb els goldens—. Mira, aquesta és la Fatima i aquest és el Príncep Philip.


  —Els pots distingir?


  —I tant. La Fatima tenia el morret gros i la cara ampla.


  —Ostres, Mirren. Ets una cursi —diu en Johnny.
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  En Gat em crida quan enfilo la passera cap a la nova Clairmont. Em tombo i veig que ve corrent cap a mi, vestit només amb la part de sota d’un pijama blau.


  En Gat. El meu Gat.


  Ho serà? Serà el meu Gat?


  S’atura davant meu, respirant intensament. Té els cabells de punta, despentinats perquè s’acaba de llevar. Tensa els músculs de l’abdomen, i sembla més despullat que si portés banyador.


  —En Johnny ha dit que eres a la platgeta —diu, panteixant—. Hi he anat a buscar-te.


  —Que t’acabes de llevar?


  Es frega el clatell. Es mira els pantalons del pijama.


  —Més o menys. Et volia veure.


  —Per què?


  —Anem al sender que encercla l’illa.


  Ens hi dirigim i caminem de la manera com caminàvem quan érem petits, en Gat al davant i jo al darrere. Recorrem la cresta d’un turó, llavors voregem l’edifici dels treballadors per darrere, fins al punt on s’albira el port de Vineyard, prop del cobert de les embarcacions.


  En Gat es tomba tan de cop que gairebé xoco amb ell, i abans que me’n pugui separar m’envolta amb els braços. M’atrau cap al seu pit i enfonsa la cara al meu coll. Li abraço el tors amb els braços nus, i amb la part interna dels canells li toco la columna. Li noto la pell càlida.


  —Ahir no et vaig poder abraçar —xiuxiueja en Gat—. Et va abraçar tothom menys jo.


  Em resulta conegut i desconegut, això de tocar-lo.


  Ja havíem estat aquí abans.


  I alhora no hi havíem estat mai.


  Durant un moment,


  o minuts,


  hores, potser,


  sóc feliç, aquí, simplement amb les mans damunt el seu cos. Sentint la remor de les ones i la respiració d’en Gat. Contenta que vulgui estar amb mi.


  —Recordes quan veníem aquí? —em pregunta, amb l’alè al coll—. La vegada que vam anar fins a aquella roca plana?


  Reculo una passa. Perquè no me’n recordo.


  Odio la meva ment destrossada, no suporto estar sempre malament, haver-me deteriorat tant. Em fa ràbia estar tan lletja i suspendre el curs i deixar de fer esport i ser cruel amb la mare. I tampoc no suporto estimar-lo encara després de dos anys.


  Potser en Gat vol estar amb mi. Potser. Però el més probable és que vulgui que li digui que no va fer res mal fet quan em va abandonar fa dos estius. Deu voler que li digui que no estic emprenyada. Que és un noi fantàstic.


  Però com el puc perdonar si ni tan sols sé què m’ha fet?


  —No —contesto—. Em deu haver marxat de la memòria.


  —Estàvem… Tu i jo… Era un moment important.


  —Doncs jo no me’n recordo —contesto—. I és evident que res del que va passar entre nosaltres va arribar a ser important a llarg termini, oi?


  Es mira les mans.


  —D’acord, perdona. Ha estat molt desafortunat per part meva. Que estàs enfadada?


  —És clar que sí —dic—. Dos anys desaparegut. No m’has trucat i no m’has contestat els missatges. Ho has empitjorat tot per no haver-t’hi enfrontat. I ara se t’acut dir: «Oooh, em pensava que no et tornaria a veure», i m’agafes la mà i em dius: «Tothom t’abraça menys jo», i et passeges pel sender mig despullat. És infinitament desafortunat, Gat, si és la paraula que vols fer servir.


  Fa un posat seriós.


  —Sona terrible, quan ho dius d’aquesta manera.


  —Doncs mira, és així com ho veig jo.


  Es grata els cabells.


  —Ho estic fent fatal —diu—. Què contestaries si et demanés de tornar a començar?


  —Ostres, Gat.


  —Què?


  —Que ho demanis i ja està. No em preguntis què diria si m’ho demanessis.


  —Molt bé, t’ho demano. Podem tornar a sortir? Sisplau, Cady. Comencem després de dinar. Serà genial. Faré comentaris graciosos i tu riuràs. Anirem a caçar trolls. Serem feliços d’estar junts. Pensaràs que sóc fantàstic, t’ho prometo.


  —És una promesa de les grosses.


  —Bé, potser de les grosses no, però com a mínim no seré desafortunat.


  —Per què dius «desafortunat»? Per què no dius el que ets en realitat? Irreflexiu, poc clar i manipulador.


  —Caram. —En Gat saltironeja, de tan inquiet com està—. Cadence! De debò que necessito que tornem a començar. Això deixa de ser desafortunat per convertir-se en cagada total. —Salta i dóna cops de peu enlaire, com una criatura enrabiada.


  El saltironeig em fa riure.


  —Molt bé —li dic—. Comencem altra vegada. Després de dinar.


  —Perfecte —contesta, i para de saltar—. Després de dinar.


  Ens quedem mirant directament als ulls l’un a l’altre uns instants.


  —I ara me’n vaig corrents —diu en Gat—. No t’ho prenguis malament.


  —Molt bé.


  —És millor per a tots dos si arrenco a córrer. Perquè caminar seria com estrany.


  —He dit que molt bé.


  —Molt bé, doncs.


  I arrenca a córrer.
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  Vaig a dinar a la nova Clairmont una hora tard. Sé que la mare no acceptarà la meva absència després de no haver-hi anat a sopar ahir al vespre. L’avi m’ensenya la casa mentre la cuinera porta el menjar a taula i les tietes empaiten els petits.


  És un lloc estrident. Parquet lluent, finestrals immensos, tot situat arran de terra. Els passadissos de Clairmont estaven decorats de dalt a baix amb fotografies en blanc i negre de la família, quadres de gossos, prestatgeries i la col·lecció de tires còmiques del New Yorker de l’avi. Els passadissos de la nova Clairmont tenen vidre en una banda i estan buits per l’altra.


  L’avi obre les portes de les quatre habitacions de convidats del pis de dalt. Els únics mobles que hi veig són llits i tocadors baixos i amples. Les finestres tenen persianes blanques que deixen passar una mica la llum. Els cobrellits no són de tela estampada, sinó llisa, de tons blaus o marrons bonics.


  Els dormitoris dels petits tenen una mica més de vida. Al d’en Taft hi ha un joc del personatge Bakugan a terra, una pilota de futbol i llibres de mags i orfes. La Liberty i la Bonnie han portat revistes i un reproductor d’MP3. Hi ha piles dels llibres de la Bonnie de caçadors de fantasmes, de fenòmens paranormals i d’àngels perillosos. Tenen el tocador ple de maquillatge i flascons de perfum. Hi ha raquetes de tennis en un racó.


  L’habitació de l’avi és més gran que les altres i té la millor vista. M’hi fa entrar i me n’ensenya el lavabo, que té agafadors a la dutxa. Agafadors per a la gent gran, per no caure.


  —On són les tires còmiques del New Yorker? —pregunto.


  —Coses del dissenyador.


  —I els coixins?


  —El què?


  —Tenies molts coixins. Amb brodats de gossos.


  Fa que no amb el cap.


  —Has conservat els peixos? —pregunto.


  —Què, el peix espasa i la resta? —Baixem les escales fins a la planta baixa. L’avi es mou a poc a poc, i jo vaig darrere seu—. He començat de zero amb aquesta casa —es limita a dir—. La vida d’abans ja no hi és.


  Obre la porta del seu despatx. És tan sobri com la resta de la casa. Hi ha un portàtil damunt d’un escriptori gran. Una finestra immensa dóna al jardí japonès. Una cadira. Una paret amb prestatges, completament buits.


  Es veu net i ampli, però no és auster, perquè tot és molt opulent.


  L’avi és més com la mare que no pas com jo. Ha esborrat la seva antiga vida gastant-se diners en una de recanvi.


  —On és aquell jove? —pregunta de cop l’avi. Té la mirada com perduda.


  —En Johnny?


  Branda el cap.


  —No, no.


  —En Gat?


  —Sí, el jove. —S’agafa un moment a l’escriptori, com si es maregés.


  —Avi, que estàs bé?


  —Sí, sí.


  —En Gat és a Cuddledown amb la Mirren i en Johnny —li explico.


  —Li vaig prometre un llibre.


  —No els tens aquí, la majoria dels teus llibres.


  —Deixa de dir-me el que no és aquí! —xiscla l’avi, que de sobte sembla ple de força.


  —Et trobes bé? —És la tieta Carrie, que s’ha aturat a l’entrada del despatx.


  —Estic perfectament —respon ell.


  La Carrie em dirigeix la mirada i agafa l’avi pel braç.


  —Au, va, que el dinar és a taula.


  —Vas poder tornar a dormir? —pregunto a la tieta, mentre ens dirigim a la cuina—. Ahir a la nit, estava despert en Johnny?


  —No sé pas de què em parles —em diu.
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  La cuinera de l’avi va a comprar i prepara els àpats, però són les tietes les que planifiquen tots els menús. Al menjador avui tenim pollastre rostit fred, amanida de tomàquet i alfàbrega, camembert, baguets i un refresc de llimona i maduixa. La Liberty m’ensenya fotos de nois guapos en una revista. I després, fotos de roba en una altra revista. La Bonnie llegeix un llibre que es titula Aparicions col·lectives: realitat i ficció. En Taft i en Will volen que anem al mar i que jo condueixi la llanxa motora i arrossegui els pneumàtics amb ells a dins.


  La mare em diu que no puc conduir la motora prenent medicació.


  La tieta Carrie replica que igualment tant hi fa, perquè en Will no hi anirà de cap de les maneres.


  La tieta Bess diu que ella pensa el mateix, o sigui que és millor que a en Taft no se li acudeixi demanar-l’hi.


  La Liberty i la Bonnie pregunten si elles hi poden anar.


  —Sempre has deixat que la Mirren hi anés —diu la Liberty—. Saps que és veritat.


  A en Will li vessa la llimonada amb maduixa i xopa una baguet.


  A l’avi se li mulla la falda.


  En Taft agafa la baguet molla i la fa servir per pegar a en Will.


  La mare eixuga el mullader mentre la Bess corre al pis de dalt a buscar uns pantalons nets per a l’avi.


  La Carrie renya els nens.


  Quan acabem de menjar, en Taft i en Will s’esmunyen a la sala d’estar per estalviar-se haver d’ajudar a recollir les coses. Salten com bojos damunt el sofà nou de pell de l’avi. Jo vaig amb ells.


  En Will és baixet com un tap de bassa, i tot rosat, com en Johnny. Té els cabells gairebé blancs. En Taft és més alt i molt prim, és ros i pigat, té les pestanyes llargues i fosques i porta ferros.


  —Ep, vosaltres dos —els dic—, com va anar l’estiu passat?


  —Saps com s’aconsegueix un Drac Cendra al joc DragonVale? —pregunta en Will.


  —Jo sé obtenir un Drac Cremada —replica en Taft.


  —Amb el Drac Cremada pots aconseguir un Drac Cendra —explica en Will.


  Uix, nens de deu anys.


  —Ei, va. L’estiu passat —insisteixo—. Expliqueu-me. Que vau jugar a tennis?


  —És clar —afirma en Will.


  —Que vau anar a nedar?


  —Sí —respon en Taft.


  —Que vau sortir amb la barca amb en Gat i en Johnny?


  Tots dos paren de saltar.


  —No.


  —Va comentar alguna cosa de mi, en Gat?


  —M’han dit que no puc parlar de quan vas acabar dins l’aigua i tot allò —diu en Will—. Vaig prometre a la tieta Penny que no en diria res.


  —Per què no? —pregunto.


  —Perquè no tinguis més mal de cap, i per això no hem de treure el tema.


  En Taft assenteix amb un gest.


  —La tieta va dir que si et provoquem mal de cap ens penjarà de les ungles dels peus i ens prendrà els iPads. Hem d’actuar amb alegria i no fer l’imbècil.


  —Però no preguntava per l’accident —aclareixo—. Preguntava per l’estiu que vaig anar a Europa.


  —Cady. —En Taft em toca l’espatlla—. La Bonnie ha vist pastilles a la teva habitació.


  En Will recula i s’asseu a l’altra punta del sofà.


  —La Bonnie m’ha regirat les coses?


  —I la Liberty.


  —Mare meva.


  —Em vas dir que no eres addicta, però tens pastilles al tocador. —En Taft està empipat.


  —Digue’ls que no s’acostin a la meva habitació —demano.


  —Si ets drogoaddicta —sentencia en Taft—, has de saber una cosa.


  —Què?


  —Les drogues no són les teves amigues. —En Taft fa un posat seriós—. Les drogues no són amigues teves i les teves amigues haurien de ser les persones.


  —Ai, mare. Vols fer el favor de dir-me què vau fer l’estiu passat, borinot?


  En Will diu:


  —En Taft i jo volem jugar a Angry Birds. Ja no tenim ganes de parlar amb tu.


  —Com vulgueu —dic—. Aneu-vos-en, si voleu.


  Em dirigeixo al porxo i observo com els nens baixen corrent el caminet fins a Red Gate.
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  Totes les finestres de Cuddledown estan obertes quan m’hi acosto després de dinar. En Gat posa música al reproductor vell de CD. Els meus dibuixos antics estan penjats a la nevera amb imants: el pare a dalt de tot, la iaia i els goldens a sota. La meva aquarel·la està penjada amb cel·lo en un dels armaris de la cuina. Al mig de la sala gran hi ha una escala de mà i una capsa grossa amb paper de regal.


  La Mirren arrossega una butaca.


  —No m’ha agradat mai com té aquest lloc, la meva mare —explica.


  Ajudo en Gat i en Johnny a moure els mobles fins que la Mirren està satisfeta. Despengem les aquarel·les de paisatges de la Bess i enrotllem les catifes. Regirem les habitacions dels petits per pispar-los objectes divertits. Quan hem enllestit, l’estança està decorada amb guardioles de porquet, cobrellits de patchwork, piles de llibres infantils i una pantalla de llum en forma d’òliba. El sostre està tot decorat amb un entramat desordenat fet amb les cintes de colors de la capsa.


  —No s’enfadarà la Bess si li canvieu la decoració? —pregunto.


  —Et puc assegurar que no ficarà els peus a Cuddledown en tot l’estiu. Fa anys que vol sortir d’aquest lloc.


  —Què vols dir?


  —Doncs mira —explica la Mirren, sense donar-hi importància—, no parava de dir que és la filla a qui es té menys consideració, que la cuina és una merda. Per què no hi fa obres, l’avi? I coses així.


  —L’hi va demanar ella, a l’avi?


  En Johnny em mira amb cara rara.


  —No te’n recordes?


  —Que té els records embullats, Johnny! —crida la Mirren—. No recorda ni la meitat, més o menys, de l’estiu dels quinze.


  —Ah, no? —fa en Johnny—. Pensava que…


  —No, no; calla ara mateix —ordena bruscament la Mirren—. Que no vas escoltar el que et vaig dir?


  —Quan? —Se’l veu perplex.


  —L’altra nit —contesta la Mirren—. Et vaig explicar el que va dir la tieta Penny.


  —Tranquil·la —li diu en Johnny, llançant-li un coixí.


  —Que és important! Com pot ser que no paris atenció a aquestes coses? —Pel posat que fa la Mirren, sembla que estigui a punt de plorar.


  —Ho sento, d’acord? —fa en Johnny—. Gat, tu sabies que la Cadence no recorda bona part de l’estiu dels quinze?


  —Sí que ho sabia —contesta ell.


  —Ho veus? —salta la Mirren—. En Gat sí que escoltava.


  Em noto la cara calenta. Miro a terra. Ningú no parla durant un minut.


  —És normal perdre una mica de memòria quan et dónes un bon cop al cap —dic, al final—. Us ho va explicar la meva mare? —En Johnny fa una rialleta nerviosa—. Em sorprèn que us ho expliqués —continuo—. No li agrada gens parlar-ne.


  —Va dir que havies d’anar pas a pas, recordar les coses al teu ritme. Totes les tietes ho saben —diu la Mirren—. L’avi ho sap. Els petits, el personal, també. Sembla que ho saben totes les persones de l’illa, menys en Johnny.


  —Ho sabia —diu en Johnny—. Però no amb tant de detall.


  —No donis males excuses —fa la Mirren—. Ara no és el moment.


  —No passa res —indico a en Johnny—. No són males excuses. Simplement has estat desafortunat. Estic convençuda que a partir d’ara faràs comentaris més afortunats.


  —Sempre faig comentaris afortunats —diu en Johnny—. Però no són afortunats de la manera que li agradaria a la Mirren.


  En Gat somriu quan dic la paraula desafortunat i em dóna copets a l’espatlla.


  Hem tornat a començar.
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  Juguem a tennis. Guanyem en Johnny i jo, però no pas perquè jo sigui bona. Ell és un esportista excel·lent, i la Mirren té tirada a picar la bola i tot seguit fer danses esbojarrades, sense que li importi on va a parar. En Gat no para de riure per culpa d’ella, cosa que el fa fallar.


  —Com va anar per Europa? —pregunta en Gat quan tornem a Cuddledown.


  —El meu pare va menjar tinta de calamar.


  —I què més?


  Arribem al jardí, deixem caure les raquetes al porxo i ens estirem a la gespa.


  —Doncs la veritat és que no te’n puc dir gaires coses més —afirmo—. Saps què vaig fer quan el meu pare va anar al Colosseu?


  —Què?


  —Em vaig quedar estirada amb la cara enganxada a les rajoles del lavabo de l’hotel. Amb la mirada fixa al peu de la tassa de vàter italiana de color blau.


  —El vàter era blau? —pregunta en Johnny, incorporant-se.


  —Només tu et podies emocionar més per un vàter blau que pels monuments de Roma —remuga en Gat.


  —Cadence —fa la Mirren.


  —Què?


  —És igual.


  —Què?


  —Dius que no et vols compadir de tu mateixa i després expliques una història sobre el peu d’un vàter —etziba—. És penós. Què vols que diguem, nosaltres?


  —A més, estem gelosos que hagis anat a Roma —afegeix en Gat—. Nosaltres no hi hem anat.


  —Vull anar a Roma! —exclama en Johnny, estirant-se d’esquena—. Em moro de ganes de veure els vàters blaus italians!


  —Jo vull veure les termes de Caracal·la —diu en Gat—. I menjar tots aquells gelats que preparen de tants gustos diferents.


  —Doncs vés-hi —dic.


  —No és tan fàcil.


  —Molt bé, però hi aniràs —comento—. Durant la universitat o després.


  En Gat inspira fondo.


  —No és per dir, però tu ja hi has estat, a Roma.


  —Tant de bo hi haguessis estat tu també —li dic.
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  —Que eres a la pista de tennis? —em pregunta la mare—. He sentit les pilotes.


  —Era més una partida de broma que altra cosa.


  —Feia molt que no hi jugaves. És fantàstic.


  —El meu servei és horrible.


  —Que bé que tornis a practicar. Si demà vols jugar amb mi, només cal que m’ho diguis.


  S’enganya. Que una tarda hagi jugat a tennis no implica en absolut que ara el torni a practicar regularment, i per res del món no hi vull jugar amb la mare. Portarà faldilletes de tennis i m’elogiarà i dirà que vagi amb compte i m’estarà tota l’estona al damunt fins que finalment seré desagradable amb ella.


  —Ja ho veurem —dic—. Em sembla que he forçat massa l’espatlla.


  El sopar és al jardí japonès. Contemplem la posta de sol de les vuit, en grups al voltant de les tauletes. En Taft i en Will engrapen llonzes de porc de les safates i se les mengen amb les mans.


  —Sou un parell d’animals —diu la Liberty, arrufant el nas.


  —Per què ho dius? —pregunta en Taft.


  —Hi ha una cosa que es diu forquilla —contesta la Liberty.


  —Hi ha una cosa que es diu la teva cara —replica en Taft.


  En Johnny, en Gat i la Mirren aconsegueixen sopar a Cuddledown perquè no estan malalts com jo. I les seves mares no els estan controlant. La mare ni tan sols em deixa seure amb els adults. Em fa sopar en una taula a part amb els meus cosins.


  No paren de riure i d’insultar-se, sempre amb la boca plena. Deixo d’escoltar el que diuen i observo la mare, la Carrie i la Bess, apinyades al voltant de l’avi.


  Hi ha una nit que recordo, ara. Devia ser dues setmanes abans de l’accident. Era principi de juliol. Sèiem tots a la taula del jardí de Clairmont. Hi havia espelmes enceses de citronel·la al porxo. Els petits s’havien acabat l’hamburguesa i feien tombarelles a la gespa. Els altres menjàvem peix espasa a la brasa amb salsa d’alfàbrega. Hi havia amanida de tomàquets grocs i una plata de carbassó amb una crosta de parmesà. En Gat em pressionava la cama amb la seva per sota la taula. Em sentia en un núvol, de tan feliç.


  Les tietes marejaven el menjar al plat, callades i molt educades les unes amb les altres, mentre se sentien els crits dels petits de fons. L’avi es va reclinar, amb les mans encreuades damunt la panxa.


  —Penseu que hauria de reformar la casa de Boston? —va preguntar.


  Es va fer el silenci.


  —No, pare. —La Bess va ser la primera a parlar—. Ens encanta com està.


  —Sempre us queixeu dels corrents d’aire de la sala d’estar —va apuntar l’avi.


  La Bess va passejar la mirada per les seves germanes.


  —Jo, no.


  —No us agrada com està decorada —va continuar l’avi.


  —És veritat. —La veu de la mare tenia un deix de crítica.


  —A mi em sembla intemporal —va opinar la Carrie.


  —M’aniria bé que m’aconsellessis —va dir l’avi a la Bess—. Que podries venir i mirar-t’ho amb calma? I dir-me què en penses?


  —Eeeh…


  L’avi es va inclinar endavant.


  —També la podria vendre, és clar.


  Tots sabíem que la tieta Bess volia la casa de Boston. Totes les tietes volien la casa de Boston. Era un edifici que valia un dineral, i hi havien crescut, en aquella casa. Però la Bess era l’única que hi vivia a prop, i l’única que tenia prou fills per omplir-ne totes les habitacions.


  —Pare —va dir la Carrie, de cop—, no te la pots vendre.


  —Puc fer el que em plagui —va replicar l’avi, punxant amb la forquilla l’últim tros de tomàquet del plat i ficant-se’l a la boca—. T’agrada la casa tal com està, així, Bess?, o la vols veure reformada? Va, que a ningú li agrada la xerrameca buida.


  —Estaria encantada d’ajudar amb el que vulguis canviar, pare.


  —Ai, sisplau —va saltar la mare—. Ahir deies que estaves tan enfeinada i ara vols ajudar a reformar la casa de Boston?


  —Ens ha demanat que l’ajudem —va dir la Bess.


  —T’ho ha demanat a tu. Que ens exclous, pare? —La mare estava borratxa.


  L’avi va esclafir a riure.


  —Penny, relaxa’t.


  —Em relaxaré quan es decideixi l’herència.


  —Ens faràs parar boges —va murmurar la Carrie.


  —Què dius? No farfallegis.


  —T’estimem totes, pare —va dir la Carrie, en veu alta—. Sé que ha estat un any difícil.


  —Si us esteu tornant boges, és perquè voleu —va dir l’avi—. Controleu-vos. No puc deixar l’herència a una colla de sonades.


  Ara miro les tietes, l’estiu dels disset. Al jardí japonès de la nova Clairmont, la mare té el braç al voltant de la Bess, que està tallant un tros de pastís de gerds per a la Carrie.


  Quina meravella de vespre, i nosaltres també som una família meravellosa.


  No sé què ha canviat.
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  —En Taft té un lema —explico a la Mirren.


  És mitjanit. Els Mentiders juguem a l’Scrabble a la sala gran de Cuddledown.


  Amb el genoll toco la cuixa d’en Gat, tot i que no sé si ho nota. El tauler està gairebé tot ple. El meu cervell està a punt de dir prou. Tinc lletres dolentes.


  La Mirren s’organitza les fitxes amb aire distret.


  —Que en Taft té què?


  —Un lema —contesto—. Com el de l’avi, saps? A ningú no li agrada la xerrameca buida.


  —No t’asseguis mai al final de la sala —l’imita la Mirren.


  —No et queixis mai, no expliquis res —fa en Gat—. És de Disraeli, em sembla.


  —Ui, li encanta aquest —comenta la Mirren.


  —I no acceptis un no per resposta —afegeixo jo.


  —Ostres, Cady! —exclama en Johnny—. Vols completar una paraula perquè els altres puguem continuar jugant?


  —No li cridis, Johnny —diu la Mirren.


  —Perdona —es disculpa en Johnny—. T’ho demano amb sucre moreno i canyella: series tan amable de completar una paraula de merda de l’Scrabble?


  Amb el genoll toco la cuixa d’en Gat. No puc pensar. Formo una paraula curta i senzilla.


  En Johnny tira.


  —Les drogues no són amigues teves —anuncio—. És el lema d’en Taft.


  —Apa —diu la Mirren, entre rialles—. D’on ho ha tret, això?


  —Potser a l’escola han rebut classes per prevenir les drogues. A més, les bessones van entrar d’amagat a la meva habitació i li van dir que tenia el tocador ple de pastilles, o sigui que es va voler assegurar que no sóc addicta.


  —Ostres —diu la Mirren—. La Bonnie i la Liberty són un cas. Em sembla que s’han convertit en cleptòmanes.


  —De debò?


  —A la mare li van agafar les pastilles per dormir i també les arracades de diamants. No sé pas quan pensen posar-se aquelles arracades sense que ella les vegi. A més, només n’hi ha un parell, i elles són dues.


  —Els has demanat explicacions?


  —Ho vaig provar amb la Bonnie. Però no hi puc fer res —contesta la Mirren. Torna a reorganitzar les fitxes—. M’agrada, això de tenir un lema —continua—. Crec que una frase inspiradora ajuda a passar els moments més dolents.


  —Com ara quina? —pregunta en Gat.


  La Mirren hi rumia, i seguidament diu:


  —Sigues una mica més amable del que caldria.


  La frase ens fa callar. Sembla impossible no estar-hi d’acord.


  Aleshores en Johnny diu:


  —No mengis mai res més gros que el teu cul.


  —Alguna vegada has menjat alguna cosa més grossa que el teu cul? —pregunto.


  Assenteix en silenci, solemne.


  —Ara tu, Gat —demana la Mirren—. I el teu?


  —No en tinc cap.


  —Au, va.


  —D’acord, ho provo. —En Gat abaixa la mirada i s’observa les ungles—. No acceptis un mal que puguis canviar.


  —Hi estic d’acord —dic. Perquè és veritat.


  —Doncs jo no —replica la Mirren.


  —Per què no?


  —Hi ha molt poques coses que puguem canviar. Cal acceptar el món tal com és.


  —No és veritat —assenyala en Gat.


  —No és millor ser una persona pacífica i tranquil·la? —pregunta la Mirren.


  —No. —En Gat és taxatiu—. És millor lluitar contra la maldat.


  —No mengis neu groga —diu en Johnny—. Vet aquí un altre bon lema.


  —Fes sempre el que et faci por fer —dic jo—. Aquest és el meu.


  —Ai, per favor. Qui coi ho diu, això? —salta la Mirren.


  —Emerson —contesto—. Em sembla. —Agafo un bolígraf i m’ho escric al dors de les mans.


  Esquerra: «Fes sempre el que». Dreta: «et faci por fer». La lletra de la mà dreta m’ha quedat torta.


  —Emerson és molt avorrit —opina en Johnny. Em pren el bolígraf i s’escriu a la mà esquerra: «Neu groga, mai», en majúscules—. Així —diu, alçant la mà perquè se’n vegi el resultat—. Així ja està bé.


  —Cady, de debò. No hauríem de fer el que ens fa por —diu la Mirren, amb molta vehemència—. No ho hauríem de fer mai.


  —I per què no?


  —Ens podríem morir, o quedar ferits. Si una cosa ens fa por, segurament és perquè n’hi ha un bon motiu. Hem de confiar en l’instint.


  —Llavors, quina filosofia tens, tu? —li pregunta en Johnny—. Ser una covarda integral?


  —Sí —contesta la Mirren—. Juntament amb allò de l’amabilitat que he dit abans.


  39


  Segueixo en Gat quan puja al pis de dalt. L’atrapo al passadís, li engrapo la mà i l’estiro cap a mi perquè els seus llavis coincideixin amb els meus.


  És el que em fa por fer, i ho faig.


  Em torna el petó. Entrellaça els dits amb els meus i a mi m’agafa el vertigen; llavors m’alça i tot torna a ser nítid i magnífic. Els nostres petons esmicolen el món. Som el centre de tot, i la resta no importa.


  Aleshores en Gat s’aparta.


  —No ho hauria de fer, això.


  —Per què no? —Encara em té la mà agafada.


  —No és que no ho vulgui, és que…


  —Em pensava que tornàvem a sortir junts. No hem començat altra vegada, doncs?


  —Estic fet un embolic. —En Gat recula i es recolza a la paret—. Tot això sona a tòpic. No sé pas què més puc dir.


  —Explica’t.


  Una pausa. I llavors diu:


  —No em coneixes.


  —Explica’t —insisteixo.


  En Gat s’agafa el cap amb les mans. Ens quedem tots dos recolzats a la paret, a les fosques.


  —Molt bé. Aquí en tens una part —xiuxiueja finalment—. No coneixes la meva mare. No has estat mai al meu pis.


  És veritat. A en Gat només l’he vist a Beechwood.


  —Et fa l’efecte que em coneixes, Cady, però només coneixes el jo que ve aquí —continua—. No és… no és el conjunt complet. No has vist la meva habitació, amb una finestra que dóna al celobert, ni els curris de la meva mare, els amics de l’institut o la manera com celebrem les festes. Només coneixes el jo que ve a aquesta illa, on tothom és ric, llevat de mi i el personal. On tots són blancs, llevat de mi, la Ginny i en Paulo.


  —Qui són la Ginny i en Paulo?


  En Gat es clava un cop de puny al palmell.


  —La Ginny és la governanta. En Paulo és el jardiner. No saps com es diuen i han treballat aquí un estiu rere l’altre. Veus el que deia?


  Se m’encén la cara de vergonya.


  —Em sap greu.


  —Encara vols veure el conjunt complet, el tot? —pregunta en Gat—. L’entendries, però?


  —No ho sabràs fins que no facis la prova —contesto—. Fa temps que no sé res de tu.


  —Saps què sóc per al teu avi? Què he estat sempre?


  —Què?


  —En Heathcliff, de Cims borrascosos. L’has llegit? —Faig que no amb el cap—. En Heathcliff és un gitano adoptat i educat per una família perfecta, els Earnshaw —m’explica—. En Heathcliff s’enamora de la noia, la Catherine. Ella també l’estima, però també pensa que no val res, pel seu origen. I la resta de la família en té la mateixa opinió.


  —No és pas això, el que sento jo.


  —En Heathcliff no aconsegueix mai que els Earnshaw el valorin prou. I ell s’hi esforça, s’hi esmerça. Finalment, se’n va, s’educa de manera autodidacta i es converteix en tot un senyor. Però tot i així, continuen pensant que és un animal.


  —I què més?


  —Aleshores, com que el llibre és una tragèdia, en Heathcliff es converteix en el que ells sempre han pensat que era, saps? Acaba sent una bèstia. La maldat de dins seu surt a l’exterior.


  —Tenia entès que era una novel·la romàntica.


  En Gat branda el cap.


  —Són persones que es tracten molt malament entre elles.


  —I dius que l’avi es pensa que ets en Heathcliff?


  —I tant, t’ho asseguro —afirma en Gat—. Una bèstia sota una aparença agradable, que no ha respost a l’amabilitat que ha mostrat ell deixant-me venir cada any a la protecció de la seva illa. Jo l’he traït seduint la seva Catherine, la seva Cadence. I el meu càstig serà convertir-me en el monstre que ell sempre ha vist en mi.


  Em quedo en silenci.


  En Gat es queda en silenci.


  El toco. Només amb el tacte del seu braç per sota la tela fina de cotó de la camisa ja m’agafen unes ganes boges de tornar a fer-li petons.


  —Saps què és el més esgarrifós? —pregunta en Gat, sense mirar-me—. El més esgarrifós és que al final ha resultat que tenia raó.


  —No, no té raó.


  —Oi tant, sí que té raó.


  —Gat, espera.


  Però entra a la seva habitació i en tanca la porta.


  Em quedo sola al passadís, a les fosques.
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  Vet aquí una vegada un rei que tenia tres filles molt boniques. Quan les nenes van ser grans eren increïblement encantadores, i es van casar molt ben casades, també, però l’arribada de la primera néta va portar la decepció. La princesa més jove va tenir una filla tan menuda, tan menuda, que la seva mare la solia portar dins d’una butxaca, on la nena passava desapercebuda. Finalment, van arribar néts de mida normal, i el rei i la reina gairebé es van oblidar del tot de l’existència de la princesa petitona.


  Quan la princeseta menuda es va fer gran, es passava la majoria de dies i nits pràcticament sense sortir del llit. No tenia gaires motius per llevar-se, de tan sola com se sentia.


  Un dia, es va atrevir a anar a la biblioteca de palau i es va meravellar de descobrir que els llibres podien ser molt bona companyia. Es va acostumar a anar-hi sovint, a la biblioteca. Un matí, mentre llegia, un ratolí va aparèixer damunt la taula. S’aguantava sobre dues potes i duia una jaqueteta de vellut. Tenia els bigotis molt nets i la pell marró. «Llegeixes igual que jo», va dir, «caminant d’una banda a l’altra de les pàgines». Es va avançar una passa i va fer una reverència.


  El ratolí va captivar la minúscula princesa amb històries de les seves aventures. Li va parlar de trolls que robaven els peus de les persones i déus que abandonaven els pobres. Feia preguntes sobre l’univers i en buscava constantment les respostes. Pensava que les ferides s’havien de cuidar. De la mateixa manera, la princesa va explicar contes de fades al ratolí, li va dibuixar retrats pixelats i li va fer dibuixets amb llapis de colors. Va riure i es va discutir amb ell. Se sentia desperta per primer cop en la vida.


  Al cap de poc s’estimaven amb bogeria.


  Quan la princesa va presentar el seu pretendent a la família, però, hi va trobar oposició. «Si només és un ratolí!», va cridar el rei amb menyspreu, mentre la reina xisclava i fugia aterrida de la cambra del tron. De fet, tots els membres del regne, des de la reialesa fins als servents, es miraven el ratolí pretendent amb desconfiança i incomoditat. «No és normal», deien d’ell. «Un animal que es fa passar per persona».


  La minúscula princesa no va dubtar gens. Ella i el ratolí van abandonar el palau i van viatjar lluny, molt lluny. Es van casar en una terra estrangera, es van construir una casa i la van omplir de llibres i xocolata i van viure feliços per sempre més.


  Si vols viure allà on la gent no té por dels ratolins, has de deixar de viure en palaus.
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  Un gegant branda una serra rovellada. S’adelita i cantusseja mentre feineja, partint-me en llesques el front i el cervell.


  Disposo de menys de quatre setmanes per esbrinar la veritat.


  L’avi em diu Mirren.


  Les bessones pispen pastilles per dormir i arracades de diamants.


  La mare es va discutir amb les tietes per culpa de la casa de Boston.


  La Bess odia Cuddledown.


  La Carrie vagareja per l’illa de nit.


  En Will té malsons.


  En Gat és en Heathcliff.


  En Gat pensa que no el conec.


  I potser té raó.


  Prenc pastilles. Bec aigua. L’habitació està a les fosques.


  La mare es queda a l’entrada, i m’observa. No li dic res.


  Em quedo al llit dos dies. De tant en tant, el dolor agut afluixa una mica. Llavors, si estic sola, m’incorporo i reescric el munt de notes que tinc a la paret del llit. Hi apunto preguntes, més que no pas respostes.


  Al matí em trobo millor, l’avi ve a Windemere d’hora. Porta pantalons blancs de fil i una americana blava informal. Jo duc pantalons curts i una samarreta, i sóc al jardí, llançant pilotes als gossos. La mare ja és a la nova Clairmont.


  —Me’n vaig a Edgartown —diu l’avi, gratant les orelles del Bosh—. Vols venir? Si no et fa res estar acompanyada d’un vell.


  —No ho sé —dic de broma—. És que estic molt enfeinada amb aquestes pilotes de tennis empastifades de baves. Potser m’ocuparan tot el dia.


  —Et duré a la llibreria, Cady. Et compraré regals com abans.


  —Què me’n dius, de caramels tous?


  L’avi esclafeix a riure.


  —Caramels tous, és clar.


  —T’ho ha dit la mare, que fessis tot això?


  —No. —Es grata la mata de cabells blancs—. Però la Bess no vol que piloti la llanxa motora sol. Diu que em podria desorientar.


  —A mi tampoc no me la deixen portar.


  —Ja ho sé —contesta, alçant les claus—. Però la Bess i la Penny no manen aquí. Mano jo.


  Decidim esmorzar a la ciutat. Volem treure la llanxa de l’embarcador abans que les tietes ens enxampin.


  Edgartown és un preciós poblet mariner, a Martha’s Vineyard. Es triga vint minuts a arribar-hi. A tot arreu hi ha tanques de fusta blanca i cases també de fusta blanques amb jardins florits. Les botigues venen records turístics, gelat, roba bastant cara i joies antigues. Del port surten vaixells per anar a pescar o fer rutes.


  L’avi sembla el de sempre. Gasta diners a cabassos. Em convida a cafè exprés i croissants en una fleca petita amb tamborets al costat d’una finestra, i llavors intenta comprar-me llibres a la llibreria d’Edgartown. Quan rebutjo el regal, branda el cap davant del meu projecte de desprendre’m de les coses, però no em clava el sermó, sinó que em demana que l’ajudi a triar regals per als petits i un llibre de decoració floral per a la Ginny, la governanta. Fem una bona comanda a la botiga Murdick’s Fudge: xocolata, xocolata amb nous, mantega de cacauet i penuche.


  Tafanejant en una de les galeries d’art, coincidim amb l’advocat de l’avi, un individu menut i amb cabells grisencs que es diu Richard Thatcher.


  —O sigui que aquesta és la Cadence Primera —diu en Thatcher, fent-me una encaixada—. He sentit a parlar molt de tu.


  —Ell és qui s’encarrega del patrimoni —diu l’avi, a tall d’explicació.


  —La primera néta —diu en Thatcher—. No hi ha cap sensació que s’hi pugui comparar.


  —Té el cap molt ben posat, també —comenta l’avi—. Una Sinclair fins al moll de l’os.


  Sempre ho ha fet, això de parlar amb expressions típiques i tòpiques. «No et queixis mai, no expliquis res». «No acceptis un no per resposta». Però m’irrita quan les fa servir per parlar de mi. El cap ben posat? A hores d’ara tinc el cap fet pols i amb innombrables diagnòstics mèdics diferents, i una part de mi, la meitat, prové de la deslleial família Eastman. L’any que ve no aniré a la universitat; he deixat de banda tots els esports que solia practicar i les associacions de què formava part; bona part del dia vaig carregada d’opioides i ni tan sols sóc amable amb els meus cosins petits.


  Tot i així, a l’avi se li il·lumina la cara quan parla de mi, i si més no avui sap que no sóc la Mirren.


  —S’assembla a tu, la noia —diu en Thatcher.


  —Oi que sí? Però ella és més guapa.


  —Gràcies —dic—. Però per assemblar-m’hi del tot m’he de pentinar els cabells en punta.


  Això fa somriure l’avi.


  —És de la motora —explica a en Thatcher—. No he agafat cap gorra.


  —Sempre els porta de punta —dic a en Thatcher.


  —Ja ho sé —respon ell.


  Els homes es fan una encaixada i l’avi m’agafa de bracet quan sortim de la galeria.


  —S’ha encarregat de tenir bona cura de tu —em confessa l’avi.


  —El senyor Thatcher?


  Fa que sí amb el cap.


  —Però no l’hi diguis, a ta mare. O tornarà a embolicar les coses.
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  Quan tornem a casa, em ve un record a la memòria.


  Estiu dels quinze, un matí de principi de juliol. L’avi preparava cafè exprés a la cuina de Clairmont. Jo menjava torrades de baguet amb pernil a la taula. Estàvem ell i jo sols.


  —M’encanta aquella oca —vaig dir, assenyalant-la. A la vitrina hi havia una estàtua d’una oca de color crema.


  —És al mateix lloc des que tu, en Johnny i la Mirren teníeu tres anys —va explicar l’avi—. L’any en què la Tipper i jo vam fer aquell viatge a la Xina. —Va riure per sota el nas—. Hi va comprar un munt d’obres d’art. Teníem una guia, una noia especialista en art. —Es va acostar a la torradora i en va treure la llesca que hi havia ficat jo.


  —Ei! —vaig protestar.


  —Muts i a la gàbia, que sóc el teu avi. Puc agafar la torrada quan em plagui. —Es va asseure amb l’exprés i va untar la baguet amb mantega—. Aquesta especialista en art ens va dur a botigues d’antiguitats i ens va ajudar a moure’ns per les cases de subhastes —va explicar—. Parlava quatre idiomes. Ni te l’hauries mirat. Una xineta menuda.


  —No diguis xineta. Em sents?


  Va fer veure que no em sentia.


  —La Tipper va comprar joies i jo vaig tenir la idea d’adquirir figures d’animals per a les cases d’aquí.


  —Això inclou el gripau de Cuddledown?


  —I tant, el gripau d’ivori —va dir l’avi—. I vam comprar dos elefants.


  —Són a Windemere.


  —I els micos de Red Gate. Hi havia quatre micos.


  —L’ivori és il·legal? —vaig preguntar.


  —En alguns llocs. Però se’n pot comprar. A la iaia li encantava l’ivori. Quan era petita havia anat a la Xina.


  —Són els ullals dels elefants?


  —D’elefants o de rinoceronts.


  Em vaig quedar mirant l’avi. Amb els cabells blancs que encara duia esbullats en punta, les profundes arrugues a la cara pels dies passats al veler. La mandíbula contundent, com un actor antic.


  Se’n pot comprar, va dir, referint-se a l’ivori.


  Un dels seus lemes: no acceptis un no per resposta.


  Sempre havia semblat una manera heroica de viure. Ho deia quan ens aconsellava que portéssim a terme les nostres ambicions. Quan encoratjava en Johnny perquè s’entrenés per córrer una marató, o quan jo no vaig aconseguir guanyar el premi de lectura en veu alta a l’escola. Era el que deia quan parlava de les seves estratègies professionals, i quan va aconseguir que la iaia es casés amb ell. «L’hi vaig demanar quatre vegades abans no va dir que sí», sempre explicava, rememorant una de les seves llegendes preferides sobre els Sinclair. «La vaig afartar. Em va dir que sí perquè callés».


  En aquells moments, a la taula de l’esmorzar, observant com menjava una torrada, «no acceptis un no per resposta» semblava l’actitud d’un privilegiat a qui tant se li’n donava qui perjudicava perquè la seva dona tingués aquelles figures tan bufones que volia exposar a les seves cases d’estiu.


  Em vaig acostar a l’oca i la vaig agafar.


  —No s’hauria de comprar ivori —vaig dir—. És il·legal per una raó. En Gat llegia l’altre dia que…


  —No m’expliquis el que llegeix el nano —va etzibar l’avi—. N’estic informat. Sóc jo qui compro tots els diaris.


  —Perdona, però ell m’ha fet rumiar sobre…


  —Cadence.


  —Podries subhastar les estàtues i llavors donar els diners per a la conservació de la flora i la fauna.


  —Llavors em quedaria sense les estàtues. La Tipper hi tenia molta estimació.


  —Però…


  —No em diguis el que he de fer amb els meus diners, Cady —va saltar l’avi, en to empipat—. No són pas teus, aquests diners.


  —D’acord.


  —No ets ningú per dir-me què n’he de fer, de les meves coses; entesos?


  —Sí.


  —No ho tornis a intentar.


  —No, avi.


  Vaig sentir l’impuls d’agafar l’oca i llançar-la contra la paret.


  Es trencaria quan impactés contra la llar de foc? S’esmicolaria?


  Vaig serrar els punys.


  Era la primera vegada que parlàvem de la iaia Tipper des que s’havia mort.


  L’avi atraca la llanxa i la subjecta.


  —Encara trobes a faltar la iaia? —li pregunto quan ens dirigim a la nova Clairmont—. Perquè jo la trobo a faltar. No parlem mai d’ella.


  —Una part de mi s’ha mort —diu—. I era la millor part.


  —De debò que ho penses? —pregunto.


  —Això és tot el que n’he de dir —respon l’avi.
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  Trobo els Mentiders al jardí de Cuddledown. A la gespa hi ha un escampall de raquetes de tennis i cantimploretes, embolcalls de menjar i tovalloles de platja. Estan tots tres estirats sobre mantes de cotó, porten ulleres de sol i mengen patates fregides.


  —Que et trobes millor? —pregunta la Mirren.


  Assenteixo amb un gest.


  —Et trobàvem a faltar.


  S’han untat amb oli corporal per a nadons. Els flascons són damunt la gespa.


  —No teniu por de cremar-vos? —pregunto.


  —He deixat de creure en les cremes solars —contesta en Johnny.


  —Ha decidit que els científics són uns corruptes i que tota la indústria de les cremes solars és un frau per fer diners —explica la Mirren.


  —Saps què és l’al·lèrgia al sol? —pregunto—. Surten unes butllofes horribles a la pell.


  —Quina rucada —diu la Mirren—. Ens avorrim com una ostra, i ja està. —Però s’empastifa amb un munt d’oli els braços mentre parla.


  M’estiro al costat d’en Johnny.


  Obro una bossa de patates fregides amb gust de salsa barbacoa.


  Em quedo mirant el pit d’en Gat.


  La Mirren llegeix en veu alta un fragment d’un llibre de Jane Goodall.


  Escoltem música del meu iPhone, que té uns altaveus minúsculs.


  —Per què no tornes a confiar en les cremes solars? —pregunto a en Johnny.


  —És una conspiració —respon—. Per vendre un munt de loció que no necessita ningú.


  —Ahà.


  —No em cremaré —continua—. Ja ho veuràs.


  —Però llavors per què et poses oli infantil?


  —Ah, no té res a veure amb l’experiment —diu en Johnny—. És que m’agrada estar ben llardós a totes hores.


  En Gat em ve a trobar a la cuina, on he anat a buscar menjar. No n’hi ha gaire.


  —L’última vegada que et vaig veure vaig tornar a estar desafortunat —diu—. Al passadís, fa un parell de nits.


  —Ja. —Em tremolen les mans.


  —Em sap greu.


  —No passa res.


  —Podem tornar a començar?


  —No podem tornar a començar cada dia, Gat.


  —Per què no? —Fa un salt per asseure’s damunt el taulell—. Potser aquest és l’estiu de les segones oportunitats.


  —Una segona està bé. Però les següents ja són una absurditat total.


  —Doncs actuem amb normalitat —diu—, com a mínim avui. Actuem com si jo no fos un desastre, i com si tu no estiguessis empipada. Actuem com si fóssim amics i oblidem el que ha passat.


  No vull simular res.


  No vull que siguem amics.


  No vull oblidar. Estic provant de recordar.


  —Només un o dos dies, fins que tot torni a la normalitat —insisteix en Gat, en veure els meus dubtes—. Fem coses junts fins que tot deixi de semblar tan fora de lloc.


  Ho vull saber tot, entendre-ho tot; vull tenir en Gat ben a prop, passejar-li les mans pel damunt i no separar-me’n mai. Però potser aquesta és l’única manera en què podrem començar.


  Comporta’t de manera normal, ara. Ara mateix.


  Perquè ets normal. Perquè ho pots ser.


  —Hi tinc la mà trencada —dic.


  Li atanso la bossa amb els caramels tous que l’avi i jo hem comprat a Edgartown, i se’m fon el cor en veure com se li il·lumina la cara davant de la xocolata.
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  L’endemà la Mirren i jo agafem la llanxa petita i anem a Edgartown sense demanar permís.


  Els nois no volen venir. Aniran a fer caiac.


  Piloto jo l’embarcació, i la Mirren enfonsa la mà a l’aigua.


  No du gaire cosa al damunt, ella: la part de dalt d’un biquini amb estampat de margarides i una minifaldilla texana. Camina per les voreres empedrades amb llambordes d’Edgartown parlant d’en Drake Loggerhead i de la sensació de tenir-hi «relacions sexuals». En diu així tota l’estona; segons ella, la sensació s’assembla a l’aroma de roses silvestres barrejada amb muntanyes russes i focs d’artifici.


  També parla de la roba que es vol comprar per quan comenci el curs a Pomona, de les pel·lícules que vol veure i de les coses que vol fer aquest estiu, com trobar un lloc a Vineyard per muntar a cavall i o tornar a fer gelat. El cas és que no para de xerrar en mitja hora.


  Tant de bo tingués la seva vida. Un nòvio, plans, universitat a Califòrnia. La Mirren avança cap al seu futur sota el sol, mentre jo torno a la Dickinson Academy per passar-hi un altre curs envoltada de neu i asfíxia.


  Compro una bossa petita de caramels tous a Murdick’s, tot i que encara me’n queden d’ahir. Seiem en un banc sota l’ombra, i la Mirren continua parlant.


  Recupero un altre record.


  L’estiu dels quinze, la Mirren seia al costat d’en Taft i en Will a les escales del nostre restaurantet preferit de cloïsses d’Edgartown. Els nens tenien molinets de vent de plàstic de colors. En Taft duia la cara empastifada de xocolata, ja que acabava de menjar caramels tous. Esperàvem la Bess, perquè tenia les sabates de la Mirren. No hi podíem entrar descalços, al restaurant.


  La Mirren tenia els peus bruts i les ungles pintades de blau.


  Feia una estoneta que esperàvem quan en Gat va sortir de la botiga que hi havia més avall. Duia una pila de llibres sota el braç. Se’ns va acostar corrent a tota velocitat, com si tingués una pressa absurda per atrapar-nos, tot i que estàvem asseguts.


  Llavors es va aturar de cop. El llibre del capdamunt de la pila era L’ésser i el no-res, de Sartre. Encara tenia el títol escrit al dors de les mans. Era una recomanació de l’avi.


  En Gat va fer una reverència ben ximpleta, una pallassada, i em va regalar l’últim llibre de la pila: era una novel·la de Jaclyn Moriarty. L’havia estat llegint tot l’estiu, jo.


  Vaig obrir el llibre per la plana del títol. Hi havia una dedicatòria. «Per a la Cady, amb tot, tot. Gat».


  —Recordo que vam esperar les teves sabates per poder entrar a menjar cloïsses —explico a la Mirren. Ha deixat de parlar i em mira expectant—. Molinets de vent —continuo—. I en Gat, que em va regalar un llibre.


  —O sigui que estàs recuperant la memòria —diu la Mirren—. Genial!


  —Les tietes es van discutir per l’herència.


  Arronsa les espatlles.


  —Una mica.


  —I l’avi i jo vam discutir per les estàtues d’ivori.


  —Sí. Ja en vam parlar, quan va passar.


  —Digue’m una cosa.


  —Què?


  —Per què va desaparèixer en Gat després del meu accident?


  La Mirren es recargola un floc de cabells.


  —No ho sé.


  —Que va tornar amb la Raquel?


  —No ho sé.


  —Vam discutir? Que vaig fer alguna cosa mal feta?


  —No ho sé, Cady.


  —Es va molestar amb mi fa uns dies. Per no saber com es diuen els treballadors. Per no haver vist el seu pis de Nova York.


  Es fa el silenci.


  —Té motius per estar enfadat —diu la Mirren, finalment.


  —Què vaig fer, jo?


  La Mirren deixa escapar un sospir.


  —No ho pots arreglar.


  —Per què no?


  Tot de sobte, la Mirren comença a estossegar. Té arcades com si hagués de vomitar. Està mig inclinada endavant, i se li veu la pell humida i blanca.


  —Que estàs bé?


  —No.


  —Què puc fer?


  No em contesta.


  Li ofereixo una ampolla d’aigua. L’agafa. Beu a poc a poc.


  —Ja he fet més del compte. He de tornar a Cuddledown. Ara.


  Té els ulls aquosos. La toco. Li noto la pell mullada, i perd una mica l’equilibri. Caminem en silenci cap al port, on tenim la llanxa atracada.


  La mare no s’ha adonat que faltava la llanxa motora, però veu la bossa de caramels tous quan la dono a en Taft i en Will.


  Au, som-hi, xerra i xerra. El seu sermó no té cap interès.


  No he de sortir de l’illa sense el seu permís.


  No he de sortir de l’illa si no vaig acompanyada per un adult.


  No he de conduir vehicles de motor mentre em mediqui.


  No em puc comportar d’una manera tan estúpida com m’estic comportant, oi?


  Dic els «ho sento» que la mare vol sentir. Llavors vaig corrents a Windemere i escric tot el que recordo —el restaurantet de cloïsses, el molinet de vent, els peus bruts de la Mirren als graons de fusta, el llibre que em va donar en Gat— als papers quadriculats de la paret del llit.
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  Al començament de la segona setmana de ser a Beechwood, descobrim la teulada de Cuddledown. És fàcil enfilar-s’hi; no ho havíem fet mai abans perquè s’hi accedeix a través de la finestra de l’habitació de la tieta Bess.


  A la nit, la teulada està glaçada, però durant el dia ofereix una vista magnífica de l’illa i el mar. La panoràmica s’estén per damunt dels arbres que envolten Cuddledown fins a la nova Clairmont i el jardí. Fins i tot albiro l’interior de la casa, que té finestrals en moltes de les estances de la planta baixa. També es veu una mica Red Gate, i en l’altra direcció, la vista arriba més enllà de Windemere i la badia.


  La primera tarda fem una estesa de menjar damunt una manta vella de pícnic. Mengem pa dolç portuguès i formatge tou en capsetes de fusta. Fruites del bosc a dins de capses verdes de cartró. Ampolles fredes de refresc de llimona amb gas.


  Decidim venir aquí cada dia. Tot l’estiu. Aquesta teulada és el millor lloc del món.


  —Si em moro —dic, mentre contemplem la vista—, o sigui, quan em mori, llanceu les meves cendres a l’aigua de la platgeta. Llavors, quan m’enyoreu, podeu pujar aquí, mirar avall i pensar que era meravellosa, jo.


  —O anem a la platgeta i nedem a dins teu —diu en Johnny—. En cas que t’enyorem molt.


  —Ecs.


  —Ets tu qui volies ser a l’aigua de la platgeta.


  —El que volia dir és que m’encanta aquest lloc. Podria ser un bon lloc per llançar-hi les meves cendres.


  —Sí —fa en Johnny—. Un bon lloc.


  La Mirren i en Gat no han dit res; mengen avellanes cobertes de xocolata que van picant d’un bol blau de ceràmica.


  —Aquesta conversa no està bé —diu la Mirren.


  —Sí que està bé —la contradiu en Johnny.


  —Jo no vull que les meves cendres es quedin aquí —assegura en Gat.


  —Per què no? —pregunto—. Podríem estar tots junts a la platgeta.


  —I els petits nedarien dins nostre! —crida en Johnny.


  —M’estàs fent molt de fàstic —engalta la Mirren.


  —Tampoc és tan diferent de les vegades que m’hi he pixat, aquí —diu en Johnny.


  —Ecs.


  —Ei, vinga, que hi pixa tothom, allà a dins.


  —Jo, no —diu la Mirren.


  —Sí; tu, sí —la contradiu ell—. Si l’aigua de la platgeta no és tota pixats a hores d’ara, després de tants anys de pixar-hi, unes cendres de res no li faran cap mal.


  —Penseu mai en el vostre enterrament, vosaltres? —pregunto.


  —Què vols dir? —En Johnny arrufa el nas.


  —O sigui, com a Tom Sawyer, quan tothom pensa que en Tom i en Huck, i com es diu l’altre?


  —Joe Harper —respon en Gat.


  —Això. Tothom pensa que en Tom, en Huck i en Joe Harper són morts. Els nois van al seu propi funeral i senten tots els bons records que la gent té d’ells. Quan ho vaig llegir, després sempre pensava en el meu funeral. Com per exemple, quines flors voldria i on m’agradaria que llancessin les meves cendres. I també el discurs, en què es diria que vaig ser formidable a un nivell transcendental i que vaig guanyar el premi Nobel i els Jocs Olímpics.


  —En què vas guanyar, als Jocs? —pregunta en Gat.


  —Potser en handbol.


  —Hi ha handbol als Jocs Olímpics?


  —Sí.


  —Que potser jugues a handbol?


  —Encara no.


  —Doncs potser que t’hi posis.


  —Molta gent planifica el seu casament —diu la Mirren—. Jo abans ho feia.


  —Els nois no planifiquen el seu casament —assenyala en Johnny.


  —Si em caso amb en Drake, hi haurà flors grogues pertot arreu —diu la Mirren—. Pertot arreu. I duré un vestit groc, com un vestit de núvia normal, però de color groc. I ell portarà faixí groc.


  —T’haurà d’estimar molt, moltíssim, ell, per portar un faixí groc —li dic.


  —Sí —contesta la Mirren—. Però en Drake se’l posarà.


  —Et diré el que no vull al meu enterrament —anuncia en Johnny—. No vull que hi hagi una colla d’individus del món artístic de Nova York que ni tan sols em coneixen, fent rotllana en una sala de merda.


  —Jo no hi vull religiosos parlant d’un déu en qui no crec —diu en Gat.


  —O una colla de noies falses fent-se les afligides i després posant-se pintallavis brillant al lavabo i arreglant-se els cabells —afegeix la Mirren.


  —Caram —dic de broma—, qualsevol diria que els enterraments no són divertits.


  —Parlant de debò, Cady —comenta la Mirren—. Hauries de planificar el teu casament, no l’enterrament. No siguis morbosa.


  —I si no em caso mai? I si no em vull casar?


  —Planifica una festa per celebrar la publicació del teu llibre, llavors. O la inauguració de la teva exposició d’art.


  —Guanyarà els Jocs Olímpics i el premi Nobel —diu en Gat—. Pot celebrar-ho amb una festa.


  —Molt bé, d’acord —dic—. Doncs planifiquem la meva festa de celebració per haver guanyat als Jocs en handbol, si us ha de fer feliços.


  I la planifiquem. Pilotes d’handbol de xocolata embolicades de fondant blau. Un vestit daurat per a mi. Copes de xampany amb pilotetes daurades a dins. Debatem si quan es juga a handbol cal portar ulleres estranyes, com quan es juga al raquetbol, i decidim que, en tot cas, pensant en la nostra celebració, sí que cal. Tots els convidats portaran ulleres d’handbol daurades mentre duri la festa.


  —Jugues en un equip d’handbol? —pregunta en Gat—. O sigui, hi haurà tot un regiment de deesses amazones de l’handbol, celebrant la victòria amb tu? O hauràs guanyat els Jocs en solitari?


  —No en tinc ni idea.


  —T’hi has de començar a posar de debò —diu en Gat—. O si no, no guanyaràs mai la medalla d’or. Haurem de repensar tota la festa, si només n’obtens la de plata.


  La vida és bonica aquest dia.


  Nosaltres quatre, els Mentiders, sempre ho hem estat.


  Sempre ho serem.


  Tant se val el que passarà quan anem a la universitat, quan ens fem grans, quan fem les nostres vides; tant se val si en Gat i jo estarem junts o no. Tant se val on anem, sempre podrem situar-nos un al costat de l’altre a la teulada de Cuddledown i contemplar el mar.


  Aquesta illa és nostra. Aquí, en certa manera, sempre som joves.
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  Els dies que vénen a continuació són foscos. Poques vegades ens ve de gust anar a algun lloc, als Mentiders. A la Mirren li fa mal el coll i gairebé tot el cos. Es queda pràcticament sempre a Cuddledown. Pinta quadres per penjar-los als passadissos i fa sanefes de petxines per als cantells del marbre de la cuina. Els plats s’amunteguen a l’aigüera i a les tauletes auxiliars. Hi ha piles desordenades de DVD i llibres per tota la sala gran. Els llits es queden per fer i els lavabos fan pudor d’humitat i poca ventilació.


  En Johnny menja formatge amb les mans i mira comèdies britàniques a la tele. Un dia recull un munt de sobrets de te utilitzats, xops, i els va llançant a dins d’un got ple de suc de taronja.


  —Què fas? —li pregunto.


  —L’esquitxada més grossa té més punts.


  —Però per què?


  —La meva ment segueix uns viaranys ben misteriosos —contesta en Johnny—. Trobo que la millor tècnica és no alçar gaire el braç.


  L’ajudo a crear un sistema de punts. Cinc punts per a unes gotetes, deu per a un toll, vint per a un dibuix decoratiu a la paret de darrere el got.


  Gastem una ampolla sencera de suc acabat d’esprémer. Quan en Johnny acaba, deixa el got i els sobrets xops i estripats on eren.


  Jo tampoc no ho netejo.


  En Gat té una llista de les cent millors novel·les de la història, i s’està endinsant en les que ha pogut trobar a l’illa. Les marca amb notes adhesives i en llegeix paràgrafs en veu alta. L’home invisible. Passatge a l’Índia. Els magnífics Amberson. No paro gaire atenció quan llegeix, perquè en Gat no m’ha fet cap petó ni m’ha tocat des que vam decidir actuar de manera normal.


  Em sembla que evita estar a soles amb mi.


  Jo evito estar a soles amb ell, també, perquè tot el meu cos es deleix per ser a prop seu, perquè cada moviment que fa ell està carregat d’electricitat. Sovint penso que l’abraçaré o que li acariciaré els llavis amb la punta dels dits. Quan els meus pensaments recorren aquests camins —si momentàniament en Johnny i la Mirren no es veuen enlloc, si durant un instant estem sols—, la fiblada de dolor per l’amor no correspost em fa tenir migranya.


  Aquests dies les migranyes són com una bruixa vella, que em grata el cervell en carn viva amb les seves cruels ungles. Em toqueja els nervis, buscant un indret on instal·lar-se’m al crani. Si aconsegueix entrar-hi, em veuré relegada a la meva habitació durant un o dos dies.


  La majoria de dies dinem a la teulada.


  M’imagino que també hi dinen quan estic malalta.


  De tant en tant alguna ampolla rodola teulada avall i s’esmicola. De fet, hi ha una estesa de trossets de vidres enganxosos de llimonada per tot el porxo.


  Les mosques s’hi amunteguen, atretes pel sucre.
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  Al final de la segona setmana, trobo en Johnny sol al jardí, muntant una estructura amb peces de Lego que deu haver trobat a Red Gate.


  He agafat cogombrets, bastonets de formatge i sobralles de tonyina a la brasa de la cuina de la nova Clairmont. Com que només som nosaltres dos, decidim que no anirem a la teulada. Obrim les carmanyoles i les arrenglerem al porxo, que està ben brut. En Johnny m’explica que li encantaria construir Hogwarts amb peces de Lego. O una Estrella de la Mort. O, espera! Potser millor una tonyina de Lego per penjar-la a la nova Clairmont, ara que l’avi ja no hi té els animals dissecats. Exacte. Llàstima que en aquest coi d’illa no hi hagi prou peces de Lego per a un projecte tan visionari com el seu.


  —Per què no em vas trucar ni em vas enviar cap missatge després de l’accident? —pregunto. No tenia la intenció de treure el tema. Les paraules em surten soles.


  —Ostres, Cady.


  Em sento ridícula fent aquesta pregunta, però ho vull saber.


  —No t’estimes més parlar de la tonyina de Lego? —prova en Johnny.


  —He pensat que potser t’havies enfadat amb mi per aquells missatges, els que et vaig enviar preguntant per en Gat.


  —No, no. —En Johnny s’eixuga la mà a la samarreta—. Vaig desaparèixer perquè sóc un desgraciat. Perquè no penso el que faig i he vist massa pel·lícules d’acció i no tinc personalitat.


  —Ah, sí? Jo no penso el mateix de tu.


  —És una realitat innegable.


  —No et vas enfadar, doncs?


  —Em vaig comportar com un imbècil del cul. Però no em vaig enfadar. En cap moment. Ho sento, Cadence.


  —Gràcies —li dic, i ell agafa un grapat de peces de Lego i les comença a unir—. Per què va desaparèixer en Gat? Ho saps?


  En Johnny deixa escapar un sospir.


  —Això és tota una altra cosa.


  —Em va dir que no conec el seu jo real.


  —Podria ser veritat.


  —No vol parlar de l’accident. O del que ens va passar a nosaltres aquell estiu. Vol que actuem amb normalitat, com si no hagués passat res.


  En Johnny ha col·locat les peces en franges: blau, blanc i verd.


  —En Gat va fer una putada a aquella noia, la Raquel, quan va començar a sortir amb tu. Sabia que no havia fet bé i tenia remordiments.


  —D’acord.


  —No volia ser d’aquesta mena de nois. Vol ser una bona persona. I aquell estiu estava emprenyat, per tot. Com que no et va fer costat, encara es va enfadar més amb ell mateix.


  —Ho penses de debò?


  —M’ho imagino —contesta en Johnny.


  —Que surt amb algú?


  —Ai, Cady —fa en Johnny—. És un pedant del cul. Me l’estimo com a un germà, però ets massa bona per a ell, tu. Busca’t un noi de Vermont ben maco, amb els músculs d’en Drake Loggerhead. —Llavors esclafeix a riure.


  —No tens remei.


  —No t’ho puc negar —contesta—. Però has de deixar de ser tan figaflor.
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  Regal: Una vida màgica, de Diana Wynne Jones.


  És una de les històries de Chrestomanci que la mare ens va llegir a mi i en Gat quan teníem vuit anys. L’he rellegit unes quantes vegades des d’aleshores, però dubto que en Gat també ho hagi fet.


  Obro el llibre i escric a la primera plana: «Per a en Gat, amb tot, tot. Cady».


  L’endemà al matí, d’hora, vaig a Cuddledown, i quan hi entro, ensopego amb tasses de te i DVD. Faig uns trucs a la porta del dormitori d’en Gat.


  No contesta.


  Hi torno a trucar, i seguidament l’obro.


  Abans era l’habitació d’en Taft. Està plena d’ossets i maquetes de vaixells, juntament amb piles de llibres de l’estil d’en Gat, bosses buides de patates fregides i anacards esclafats. Ampolles de refresc mig buides, CD, la capsa de l’Scrabble amb la majoria de les fitxes escampades per terra. Està tan desendreçada com la resta de la casa, o encara més.


  De tota manera ell no hi és. Deu ser a la platja.


  Li deixo el llibre al coixí.
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  Al vespre, en Gat i jo ens quedem sols a la teulada de Cuddledown. La Mirren s’ha trobat malament i en Johnny l’ha acompanyat a fer un te.


  Ens arriben veus i música de la nova Clairmont, on les tietes i l’avi mengen pastís de nabius i prenen porto. Els petits miren una pel·lícula a la sala d’estar.


  En Gat recorre el pendent de la teulada fins al canaló, i torna a pujar. Sembla perillós, pot caure; però ell no té por.


  Ara és quan puc parlar amb ell.


  Ara és quan podem deixar de fer veure que tot és normal.


  Busco les paraules més encertades, la millor manera de començar.


  Tot d’un plegat, amb tres gambades torna fins on estic asseguda.


  —Ets molt bonica, moltíssim, Cady —diu.


  —És la llum de la lluna. Fa que totes les noies estiguem guapes.


  —Jo penso que tu ets bonica absolutament sempre. —La silueta li queda retallada contra la llum de la lluna—. Tens nòvio a Vermont?


  És clar que no. Ell ha estat l’únic nòvio que he tingut.


  —El meu nòvio es diu Opioide —responc—. Estem molt units. Fins i tot l’estiu passat vam anar junts a Europa.


  —Ostres. —En Gat està molest. S’alça i torna a baixar fins al caire de la teulada.


  —Feia broma.


  En Gat està d’esquena a mi.


  —Dius que no t’hauríem de compadir…


  —Sí.


  —Però llavors surts amb aquests estirabots. «El meu nòvio es diu Opioide». O «Em vaig quedar mirant el peu del vàter italià blau». I és evident que vols fer pena a tothom. I ens en faries, me’n faries, però no tens ni idea de la sort que tens.


  Em poso vermella.


  Té raó.


  Vull que la gent em tingui pena. I tant que sí.


  Però seguidament no ho vull.


  Ho vull.


  I llavors no ho vull.


  —Ho sento —dic.


  —En Harris et va enviar vuit setmanes a Europa. Creus que algun dia hi enviarà en Johnny o la Mirren? No. I a mi tampoc, mai. Pensa una mica abans de queixar-te de coses que als altres els encantaria tenir.


  Tinc una esgarrifança.


  —Va ser l’avi qui em va enviar a Europa?


  —Au, va —diu en Gat, en to brusc—. De debò penses que ton pare va pagar el viatge?


  De seguida m’adono que diu la veritat.


  És clar que el pare no va pagar el viatge. No ho hauria pogut fer. Els professors universitaris no volen en primera classe ni s’allotgen en hotels de cinc estrelles.


  Estic tan acostumada als estius a Beechwood, als rebosts sempre plens a vessar, a les nombroses llanxes motores, als treballadors que sempre feinegen en silenci, preparant carn a la brasa o rentant roba de casa, que mai no m’havia plantejat d’on sortien aquests diners.


  L’avi em va enviar a Europa. Per què?


  Per què no va venir amb mi, la mare, si el viatge va ser un regal de l’avi? I per què el pare va acceptar aquells diners de l’avi?


  —Davant teu s’estén una vida amb un milió de possibilitats —assegura en Gat—. És que… és que m’irrita que busquis tanta compassió, i ja està.


  En Gat, el meu Gat.


  Té raó. I tant.


  Però no ho entén, tampoc.


  —Sé que no em maltracta ningú —dic, amb la sensació que m’he de defensar—. Sé que tinc molts diners i una bona educació. I menjar a taula. No m’estic morint de càncer. Molta gent ho té infinitament pitjor que jo. I sé que vaig ser afortunada de viatjar a Europa. No m’hauria de queixar ni ser desagraïda.


  —Molt bé, doncs.


  —Però, mira, no tens ni idea del que significa tenir aquests mals de cap tan horribles. Ni idea. Fa molt de mal —dic, i m’adono que em regalimen les llàgrimes per la cara, tot i que no sangloto—. És dur viure així, alguns dies. Moltes vegades preferiria estar morta, de debò, per aturar aquest dolor.


  —Doncs no —em diu, en to aspre—. No desitgis estar morta. No ho diguis, això.


  —Només vull deixar de patir tant de dolor —responc—, els dies que les pastilles no fan res. Vull que desapareguin les migranyes i faria qualsevol cosa, qualsevol cosa, si sabés del cert que m’havia d’alliberar del dolor.


  Es fa el silenci. En Gat camina pel caire de la teulada, d’esquena a mi.


  —I què fas, aleshores, quan et passa això?


  —Res. M’estiro i espero, i em recordo constantment que no durarà per sempre, que naixerà un altre dia i, després, un altre més. I algun dia, em llevaré, esmorzaré i em trobaré bé.


  —Un altre dia.


  —Sí.


  Llavors es gira i enfila teulada amunt amb dues passes. De sobte, els seus braços m’envolten i ens quedem ben agafats.


  Tremola una mica i em fa un petó al coll amb els llavis gelats. Ens quedem així, abraçats, arraulits l’un amb l’altre, durant un o dos minuts,


  i és com si l’univers es reorganitzés,


  i sé que ha desaparegut tot rastre de l’empipament antic.


  En Gat em fa un petó als llavis i m’acaricia la galta.


  L’estimo.


  L’he estimat sempre.


  Ens quedem drets a la teulada durant molta estona, moltíssima. Per sempre.
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  Últimament la Mirren no es troba bé. Es lleva tard, es pinta les ungles, pren el sol i contempla paisatges de l’Àfrica en un llibre de fotografies. Però no va a nedar. Ni a navegar. No juga a tennis ni va a Edgartown.


  Li porto caramelets de goma de la nova Clairmont. A la Mirren li encanten.


  Avui, totes dues prenem el sol a la platgeta. Llegim revistes que he pispat a les bessones i mengem pastanagues. La Mirren té els auriculars posats. Es passa l’estona escoltant la mateixa cançó al meu iPhone.


  
    Our youth is wasted


    We will not waste it


    Remember my name


    ’Cause we made history


    Na na na na, na na na

  


  Dono un copet a la Mirren amb una pastanaga.


  —Què?


  —O pares de cantar o no responc de les meves accions.


  La Mirren es gira cap a mi, seriosa. Es treu els auriculars.


  —Et puc dir una cosa, Cady?


  —És clar.


  —De tu i en Gat. Ahir a la nit vaig sentir que baixàveu tots dos a baix.


  —I què?


  —Em sembla que l’hauries de deixar.


  —Què?


  —Acabarà fatal i serà un embolic.


  —L’estimo —dic—. L’he estimat sempre, ja ho saps.


  —Li estàs posant les coses molt complicades. Més difícils del que ja són. Li faràs mal.


  —No és veritat. Segurament serà ell qui me’n farà a mi.


  —Sí, podria ser, també. No és bona idea que sortiu junts.


  —Que no veus que prefereixo que en Gat em faci mal que no pas ser lluny d’ell? —dic, incorporant-me—. Prefereixo mil vegades més viure i arriscar-me i que tot acabi malament que no pas quedar-me tancada a la capseta on he viscut aquests dos últims anys. És una capseta molt petita, Mirren. Jo i la mare. Jo i les pastilles. Jo i el dolor. Ja no hi vull viure més, allà a dins.


  Plana el silenci uns instants.


  —No he tingut mai nòvio —deixa anar la Mirren.


  La miro als ulls. Hi té llàgrimes.


  —I en Drake Loggerhead? I les roses grogues, i les relacions sexuals? —pregunto.


  Abaixa la mirada.


  —Era mentida.


  —Per què?


  —Oi que saps que quan venim a Beechwood és com venir a un món diferent? No cal ser la que ets a casa. Es pot ser una persona millor. —Faig que sí en silenci—. El dia que vas arribar, em vaig fixar que en Gat et mirava com si fossis el planeta més brillant de la galàxia.


  —Em mirava així?


  —Em moro de ganes perquè algú em miri igual, Cady. Ho vull amb totes les meves forces. I no era la meva intenció, però em va sortir una mentida. Perdona. —No sé què dir. Inspiro fondo—. Ara no et quedis sense respiració, eh? —engalta la Mirren—. No passa res. No passa res si no tinc nòvio mai de la vida. No passa res si no m’estima ningú en ma vida, d’acord? Ho puc aguantar perfectament.


  Sento la veu de la mare que crida des de la nova Clairmont.


  —Cadence! Que em sents?


  —Què vols? —li contesto amb un crit.


  —Avui la cuinera té festa. Estic començant a preparar el dinar. Vine a tallar tomàquets.


  —Ara vinc. —Sospiro i miro la Mirren—. Me n’he d’anar.


  No diu res. Em poso la caputxa de la dessuadora i enfilo el caminet cap a la nova Clairmont.


  A la cuina, la mare m’atansa un ganivet especial per tallar tomàquets i comença a parlar.


  Xerra i xerra: sempre ets a la platgeta.


  Xerra i xerra: hauries de jugar amb els petits.


  L’avi no serà aquí per sempre.


  T’has adonat que t’ha cremat el sol?


  Tallo i tallo, un cistell ple de tomàquets amb formes ben curioses. Són grocs, verds i d’un vermell apagat.
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  Es va acabant la tercera setmana que sóc a l’illa i una migranya em té segrestada durant dos dies. O potser tres. Ni tan sols ho sé. Cada vegada tinc menys pastilles al flascó, tot i que en vaig comprar abans de venir aquí.


  Em pregunto si la mare també en pren. Potser n’ha pres sempre.


  O potser les bessones han tornat a entrar a la meva habitació, i se n’han endut coses perquè sí. Potser són consumidores.


  O potser sóc jo, que estic prenent més medicació del compte sense adonar-me’n. Una dosi extra en plena crisi de dolor. Sense recordar que ja me les he pres.


  Em fa por haver de dir a la mare que en necessito més.


  Quan em refaig una mica torno a Cuddledown. El sol es veu baix. El porxo està encatifat d’ampolles trencades. A dins, han caigut les cintes i s’escampen enredades per terra. A l’aigüera hi ha plats bruts, ressecs. Les estovalles de la taula del menjador són brutes. La tauleta auxiliar està tacada amb cèrcols de les tasses de te.


  Trobo els Mentiders aplegats a l’habitació de la Mirren, tots mirant la Bíblia.


  —Una discussió per una paraula a l’Scrabble —explica la Mirren, tan bon punt entro a l’habitació. Tanca el llibre—. En Gat tenia raó, com és habitual. L’encertes sempre, Gat, coi. Però a les noies no els agraden, els nois així.


  Les fitxes de l’Scrabble estan escampades pel terra de la sala gran. Les hi he vist quan he entrat.


  No estaven jugant.


  —Què heu fet, aquests últims dies? —pregunto.


  —Ui, mare meva —fa en Johnny, estirant-se al llit de la Mirren—. Ja me n’he oblidat.


  —Va ser el Quatre de Juliol —comenta la Mirren—. Vam anar a sopar a la nova Clairmont i llavors vam agafar tots la llanxa gran per anar a veure els focs artificials de Vineyard.


  —Avui hem anat a la botiga de dònuts de Nantucket —explica en Gat.


  No van mai enlloc. Mai. No veuen mai ningú. I resulta que quan he estat malalta han anat a tot arreu i han vist un munt de gent?


  —Downyflake —dic—. Es diu així, la botiga de dònuts.


  —Sí. Els dònuts eren al·lucinants —assenyala en Johnny.


  —No us agraden gens els dònuts, a vosaltres.


  —No —fa la Mirren—. Però no vam demanar els normals, sinó uns d’enrotllats amb cobertura ensucrada.


  —I aquells sense forat i farcits amb crema —diu en Gat.


  —I amb gelatina —afegeix en Johnny.


  Però jo sé que a Downyflake només en tenen dels normals. Ni ensucrats, ni amb crema, ni amb gelatina.


  Per què em diuen mentides?
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  Sopo amb la mare i els petits a la nova Clairmont, però a la nit em torna a agafar una migranya horrible. Pitjor que l’última. M’estiro a la meva habitació, a les fosques. Uns ocells em picotegen la substància que em brolla del crani esclafat.


  Obro els ulls i veig en Gat. El percebo a través d’una boirina. La llum s’escola per les cortines, o sigui que deu ser de dia.


  En Gat no ve mai a Windemere. Però ara hi és. Examina els retalls de paper quadriculat de la paret. Les notes adhesives. Els records nous i la informació que hi he anat apuntant des que vaig arribar, notes sobre la mort dels gossos de la iaia, sobre l’avi i l’oca d’ivori, sobre el llibre de Moriarty que em va donar en Gat, sobre la baralla de les tietes per la casa de Boston.


  —No llegeixis els meus papers —rondino—. No els llegeixis.


  Recula una passa.


  —Estan a la vista de tothom. Perdona.


  Em giro de costat per pressionar la galta calenta contra el coixí.


  —No sabia que recopilaves records. —En Gat s’asseu al llit. M’agafa la mà.


  —Intento recordar què va passar, ja que ningú no en vol parlar —dic—. Incloent-hi tu.


  —Jo sí que en vull parlar.


  —Ah, sí?


  Té la mirada fixa a terra.


  —Tenia una nòvia, jo, fa dos estius.


  —Ja ho sé. Ho vaig saber aleshores.


  —Però no t’ho vaig dir mai.


  —No, no m’ho vas dir.


  —Em vaig enamorar molt de tu, Cady. No ho podia evitar. Sé que t’ho hauria d’haver explicat tot i hauria d’haver tallat amb la Raquel de seguida. Però és que… Ella era a casa, i tu i jo no ens veiem mai durant l’any, i aquí no em funcionava el telèfon, i no parava de rebre paquets d’ella. I cartes. Tot l’estiu. —Me’l quedo mirant—. Vaig ser covard —continua en Gat.


  —Sí.


  —Vaig ser cruel. Tant amb tu com amb ella. —Se m’encenen les galtes recordant la gelosia que vaig sentir—. Ho sento, Cady —continua en Gat—. És el que t’hauria d’haver dit el primer dia que vam arribar aquí aquest estiu. Em vaig equivocar i ho sento.


  Assenteixo en silenci. M’agrada sentir-l’hi dir, això. Llàstima que vagi tan medicada.


  —La meitat del dia m’odio per tot el que he fet —diu en Gat—. Però el que em mata és la contradicció: quan no m’odio, sento que he actuat bé i em considero víctima. Com si el món fos injust.


  —Per què t’odies?


  I abans que me n’adoni, en Gat ja s’ha estirat al meu costat, al llit. Entrellaça els dits, que els té glaçats, amb els meus, que estan bullint; té la cara prop de la meva. Em fa un petó.


  —Perquè vull el que no puc tenir —xiuxiueja.


  Però em té a mi. Que no ho sap, que ja em té?


  O parla d’una altra cosa, una cosa que no pot tenir? Una cosa material, un somni o el que sigui.


  Estic tota suada, em fa mal el cap i no puc pensar amb claredat.


  —La Mirren diu que això acabarà malament i que t’hauria de deixar —li explico. Em torna a fer un petó—. Algú em va fer alguna cosa que em resulta massa horrible de recordar —xiuxiuejo.


  —T’estimo —em diu.


  Ens abracem i ens estem una bona estona fent-nos petons.


  El mal de cap afluixa, una mica. Però no del tot.


  Obro els ulls i el rellotge diu que són les dotze de la nit.


  En Gat no hi és.


  Aixeco les persianes i miro per la finestra; obro una mica el porticó perquè hi passi un pèl d’aire.


  La tieta Carrie es torna a passejar amb camisa de dormir. Passa pel costat de Windemere, gratant-se els braços escanyolits a la claror de la lluna. Aquesta vegada ni tan sols s’ha posat les botes folrades.


  De Red Gate m’arriba el plor d’en Will, aterrit per un malson.


  —Mama! Mama, vull que vinguis!


  Però o la Carrie no el sent o decideix no anar-hi. S’allunya i enfila la passera en direcció a la nova Clairmont.
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  Regal: una caixa de plàstic de peces de Lego.


  A hores d’ara ja m’he desprès de tots els meus llibres. En vaig donar uns quants als petits, un a en Gat i vaig anar amb la tieta Bess a fer entrega de la resta a una botiga solidària de Vineyard.


  Aquest matí em dedico a regirar les golfes. Hi ha una capsa de peces de Lego, i la porto a en Johnny. El trobo sol a la sala gran de Cuddledown, llançant trossets de plastilina a la paret i observant les taques de colors que queden a la pintura blanca.


  Veu el Lego i branda el cap.


  —Per a la teva tonyina —li explico—. Ara ja tens prou peces.


  —No la construiré —anuncia.


  —Per què no?


  —Massa feina —contesta—. Dóna-les a en Will.


  —Que no el tens tu aquí, el Lego d’en Will?


  —L’hi vaig tornar. El nen l’enyorava —diu en Johnny—. Estarà content de tenir-ne més peces.


  A l’hora de dinar les porto a en Will. Hi ha figuretes de persones i un munt de peces per construir cotxes.


  Es posa content com una mala cosa. Ell i en Taft es passen el dinar muntant cotxes. Amb prou feines tasten res.
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  A la tarda, els Mentiders agafen els caiacs.


  —On aneu? —pregunto.


  —Anem a un lloc que coneixem —diu en Johnny—. Ja hi hem estat altres vegades.


  —La Cady no hauria de venir —assenyala la Mirren.


  —Per què no? —pregunta en Johnny.


  —Perquè li pot fer mal el cap! —crida la Mirren—. I si li torna a fer mal? I si li empitjora la migranya? Ostres, que no penses o què, Johnny?


  —Per què crides? —xiscla en Johnny—. No siguis tan manaire.


  Per què no volen que vagi amb ells?


  —Pots venir, Cadence —diu en Gat—. No passa res si ve.


  No vull apuntar-m’hi si no sóc benvinguda, però en Gat dóna uns copets al caiac, al seient que té al davant, i jo m’hi enfilo i m’hi assec.


  No vull separar-me d’ells.


  Mai.


  Voregem la badia de sota Windemere amb els caiacs biplaces fins a un entrant de mar. La casa de la mare s’alça damunt d’un sortint. A sota hi ha una acumulació de roques escarpades que gairebé formen una cova. Acostem els caiacs a les roques i ens enfilem fins a una zona seca i freda.


  La Mirren s’ha marejat, tot i que només hem estat uns minuts als caiacs. No m’estranya, perquè ara es mareja molt sovint. S’estira i es tapa la cara amb els braços. Em pensava que en Gat i en Johnny traurien un pícnic, ja que tenen una bossa de lona, però el que fan és escalar les roques. Ja s’hi havien enfilat abans, dedueixo. Van descalços, grimpen fins a un punt situat a uns vuit metres per sobre del mar i s’aturen en un sortint que queda per damunt l’aigua.


  Els observo fins que s’hi instal·len.


  —Què feu?


  —Demostrar que som molt homes —respon en Johnny, cridant. Li ressona la veu.


  En Gat riu.


  —Ei, va, què feu? —insisteixo.


  —Potser et pensaves que érem urbanites, però la veritat és que anem sobrats de masculinitat i testosterona.


  —Que no.


  —Que sí, jo també.


  —Ei, sisplau, que vinc amb vosaltres.


  —No, no hi vagis! —crida la Mirren.


  —En Johnny m’ha provocat —contesto—. I ara hi he d’anar.


  Començo a escalar cap on són ells. Noto la fredor de les roques, rellisquen més del que em pensava.


  —No hi vagis —repeteix la Mirren—. Per això no volia que vinguessis.


  —I tu per què has vingut, llavors? —pregunto—. Hi pujaràs tu, allà?


  —Vaig saltar d’allà dalt una vegada —admet la Mirren—. I ja en vaig tenir prou.


  —Saltaran, ells? —Sembla impossible.


  —Para, Cady. És perillós —diu en Gat.


  I abans que em pugui enfilar més, en Johnny es tapa el nas i salta. Cau en picat des de la roca, dempeus.


  Xisclo.


  Impacta contra l’aigua amb força, en una zona plena de roques. És impossible saber si és fondo o no. Es podria morir, fent això. Però apareix de seguida, cridant i brandant el cap per escórrer-se l’aigua dels cabells.


  —Ets boig! —li recrimino.


  Aleshores salta en Gat. A diferència d’en Johnny, que clavava puntades i xisclava mentre queia, en Gat es llança en silenci, amb les cames juntes. Se submergeix a l’aigua glaçada amb una esquitxada discreta. En surt content, retorcent-se la samarreta per extreure’n l’aigua mentre s’enfila altra vegada a les roques seques.


  —Que burros que són —diu la Mirren.


  Alço la mirada cap a les roques des d’on han saltat. Sembla impossible que algú pugui sobreviure al salt.


  I tot d’un plegat, ho vull provar jo. Torno a enfilar-m’hi.


  —No, Cady —m’adverteix en Gat—. Que no, sisplau.


  —Tu has saltat —dic—. I has dit que podia venir, avui, jo.


  La Mirren s’incorpora, pàl·lida.


  —Me’n vull anar a casa ara mateix —diu, en to apressat—. No em trobo bé.


  —No, sisplau, Cady; hi ha moltes roques —crida en Johnny—. No t’hauríem d’haver deixat venir.


  —No estic impedida —dic—. I sé nedar.


  —No és això, és que… no és bona idea.


  —Per què és bona idea per a tu i no ho és per a mi? —engalto. Sóc al capdamunt, gairebé. Ja se m’estan esgarrinxant els dits amb l’escalada. L’adrenalina se’m desboca pel corrent sanguini.


  —Fèiem l’imbècil —diu en Gat.


  —Volíem fer-nos els mascles —afegeix en Johnny.


  —Torna aquí, sisplau. —La Mirren està plorant, ara.


  No torno enrere. Em quedo asseguda, amb els genolls al pit, al caire des d’on han saltat ells. Observo com baten les onades allà a baix. Per sota de la superfície de l’aigua, aguaiten unes ombres fosques, però també albiro un espai clar. Si apunto bé el salt, encertaré les aigües profundes.


  —Fes sempre el que et faci por fer! —xisclo.


  —És un lema ridícul —etziba la Mirren—. Ja t’ho havia dit.


  Els demostraré que sóc forta, i no pas malaltissa, com es pensen.


  Els demostraré que sóc valenta, i no pas feble, com es pensen.


  Aquí amunt bufa l’aire. La Mirren sanglota. En Gat i en Johnny em criden.


  Tanco els ulls i salto.


  L’impacte de l’aigua és elèctric. Emocionant. Una roca m’esgarrinxa les cames, la cama esquerra. M’enfonso,


  avall, cap al fons rocós, i


  veig els fonaments de Beechwood Island i


  em noto els braços i les cames adormits, i tinc els dits freds. Mentre davallo, em passen trossets d’alga pel costat.


  I llavors torno a sortir, i respiro.


  Estic bé,


  no m’ha passat res al cap,


  no cal que plorin ni que s’amoïnin per mi.


  Estic bé,


  estic viva.


  Nedo cap a la sorra.


  De vegades em pregunto si la realitat es divideix en dos. A Una vida màgica, el llibre que vaig donar a en Gat, hi ha universos paral·lels en què a les mateixes persones els passen coses diferents. Han fet una tria alternativa, o un accident ho capgira tot. Tothom té dobles en aquests altres mons. Jos diferents amb vides diferents, i una sort també diferent.


  Variants.


  Em pregunto, per exemple, si hi ha una variant d’avui en què em moro en saltar del precipici. En el funeral, escampen les meves cendres per la platgeta. Un milió de peònies envolten el meu cos ofegat mentre la gent plora afligida pel dolor. El meu cadàver és bell.


  Em pregunto si n’hi ha una altra variant en què en Johnny té un accident i es trenca les cames i l’esquena contra les roques. No podem trucar a Emergències i hem de tornar remant amb el caiac, amb ell a dins, que té els nervis seccionats. Quan un helicòpter el du a l’hospital, fora de l’illa, sabem que ja no tornarà a caminar mai més.


  O una altra variant en què no vaig amb el caiac i els Mentiders. Accepto que em deixin de costat. Continuen anant a llocs sense mi i em continuen dient mentidetes. Ens anem separant, de mica en mica, i finalment el nostre estiu perfecte s’esguerra per sempre.


  Em sembla més que probable que aquestes variants puguin existir.
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  A la nit em desperto, glaçada. M’he anat destapant regirant-me al llit, i la finestra està oberta. M’incorporo massa de pressa, i el cap em giravolta.


  Un record.


  La tieta Carrie plora. Està inclinada endavant, li cauen els mocs per la cara, i ni tan sols es molesta a mocar-se. Tremola, està a punt de vomitar. És de nit, i porta una brusa de cotó blanca i una caçadora, la blava de quadres d’en Johnny.


  Per què porta la caçadora d’en Johnny?


  Per què està tan trasbalsada?


  M’aixeco i em poso una dessuadora i sabates. Agafo una llanterna i em dirigeixo a Cuddledown. La sala gran és buida; la il·lumina la lluna. Hi ha tot d’ampolles escampades pels marbres de la cuina. Algú ha deixat una poma llescada fora de la nevera i s’està enfosquint. En noto l’olor.


  Hi ha la Mirren. No l’havia vista. Està arraulida sota una manta gruixuda de ratlles, al sofà.


  —Estàs desperta —xiuxiueja.


  —He vingut a buscar-te.


  —Per què?


  —He recordat una cosa. La tieta Carrie plorava. Duia la jaqueta d’en Johnny. Recordes que la Carrie hagi plorat?


  —Alguna vegada.


  —Però i l’estiu dels quinze, quan duia els cabells tan curts?


  —No —contesta la Mirren.


  —Com és que no estàs dormint? —pregunto.


  La Mirren branda el cap.


  —No ho sé.


  —Et puc fer una pregunta? —dic, mentre m’assec.


  —És clar.


  —Vull que m’expliquis què va passar abans del meu accident. I després. Sempre dius que no hi ha res important, però em devia passar alguna cosa més, a banda de picar amb el cap contra unes roques en una capbussada nocturna.


  —Ahà.


  —Tu ho saps?


  —La Penny diu que els metges ho volen deixar aparcat. Ho recordaràs al teu ritme, i ningú no t’hauria de pressionar.


  —Però t’ho estic preguntant, Mirren. Ho he de saber.


  Recolza el cap contra els genolls. Rumia.


  —Què t’imagines, tu? —diu, finalment.


  —Doncs… doncs que vaig ser víctima d’alguna cosa. —Em costa pronunciar aquestes paraules—. Suposo que em van violar o atacar o va passar alguna desgràcia horrible així. Aquestes coses fan que la gent tingui amnèsia, no?


  La Mirren s’acaricia els llavis.


  —No sé pas què dir-te —assenyala.


  —Explica’m el que va passar —demano.


  —Va ser un estiu molt complicat.


  —Per què?


  —És el màxim que te’n puc dir, Cady, bonica.


  —Per què no surts mai de Cuddledown? —li pregunto, de sobte—. Gairebé només en surts per anar a la platgeta.


  —Avui he anat a fer caiac —apunta.


  —Però t’has trobat malament. Tanta por et fa? —pregunto—. Tanta por et fa sortir? Que és agorafòbia?


  —No em trobo bé, Cady —diu la Mirren, a la defensiva—. Sempre tinc fred, no puc parar de tremolar. Em fa mal el coll. Si et trobessis com jo, tu tampoc no sortiries.


  Jo em trobo molt pitjor sempre, però per un cop a la vida, m’abstinc de comentar el meu mal de cap.


  —Ho hauríem de dir a la Bess, llavors. Portar-te al metge.


  La Mirren branda el cap.


  —Només és un refredat ridícul que no puc treure’m de sobre. I suposo que m’estic comportant com una criatura. Que em pots portar un gínger?


  Ja no tinc esma de discutir més. Li porto el gínger i encenem el televisor.
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  Al matí, descobreixo un gronxador de pneumàtic penjat a l’arbre del jardí de Windemere. Igual que el que hi havia hagut a l’immens auró vell que s’alçava davant de Clairmont.


  És perfecte.


  Com el que gronxava la iaia Tipper quan jo hi pujava.


  El pare.


  L’avi.


  La mare.


  Com al que vam pujar en Gat i jo per fer-nos petons en plena nit.


  Ara me’n recordo, de l’estiu dels quinze; en Johnny, la Mirren, en Gat i jo vam pujar junts, atapeïts, en aquell gronxador de Clairmont. Érem massa grans per caber-hi tots. Ens donàvem cops de colze per guanyar espai. Rèiem i ens queixàvem. Ens acusàvem mútuament de tenir el cul gros. Ens acusàvem que fèiem pudor i ens tornàvem a recol·locar.


  Finalment ens hi vam instal·lar. Però llavors no ens podíem gronxar. Estàvem tan anxovats al gronxador, que era impossible moure’l. Vam cridar un munt de vegades perquè ens vinguessin a empènyer. Les bessones passaven per allà i es van negar a ajudar-nos. Al final, en Taft i en Will van sortir de Clairmont i van accedir a fer-nos el favor. Sense deixar de remugar, ens van empènyer dibuixant un cercle ampli. Pesàvem tant que, quan ens van deixar anar, vam començar a giravoltar cada vegada més de pressa, i rèiem tan fort que ens vam trobar malament, fins i tot ens vam marejar.


  Nosaltres quatre, els Mentiders. Ara me’n recordo.


  El gronxador nou sembla fort. Els nusos estan ben fets.


  A dins del pneumàtic hi ha un sobre.


  És la lletra d’en Gat: «Per a la Cady».


  Obro el sobre.


  En surten més d’una desena de roses silvestres seques.
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  Vet aquí una vegada un rei que tenia tres filles molt boniques. Els donava tot el que poguessin desitjar, i quan es van fer grans, els casaments es van celebrar amb grans festes. Quan la filla petita va donar a llum una nena, el rei i la reina estaven bojos d’alegria. Al cap de poc temps, la filla mitjana també va tenir una nena i es van repetir les celebracions.


  Finalment, la filla gran va donar a llum dos nens bessons, però ai las, les coses no es van esdevenir com calia esperar. Un dels bessons era humà, un nadó alegre; l’altre tenia aspecte de ratolí.


  No hi va haver cap celebració, ni tampoc cap anunci oficial.


  A la filla gran la consumia el dolor. Un dels seus fills era un animal. No seria enlluernador, bronzejat i joiós com s’esperava que fossin els membres de la família reial.


  La canalla es va fer gran, i el ratolí també. Era intel·ligent i sempre duia els bigotis ben nets. Era més llest i eixerit que el seu germà o les seves cosines.


  Malgrat tot, repugnava al rei i repugnava a la reina. De seguida que va poder, la seva mare el va agafar, li va donar una maleteta on havia ficat un nabiu i fruita seca i el va enviar a conèixer món.


  I tant que se’n va anar, ja que el ratolí havia vist prou coses de la vida a la cort per saber que si es quedava a casa sempre seria un secret inconfessable, una font d’humiliació per a la seva mare i per a tothom que el conegués.


  Ni tan sols es va tombar per contemplar el castell que havia estat la seva llar.


  A la cort, no li havien ni posat nom, al ratolí.


  Ara era lliure per forjar-se un nom arreu del món.


  I potser,


  només potser,


  un dia tornaria,


  i calaria foc a aquell


  merdós


  palau.


  QUARTA PART


  Mira, un incendi
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  Mira.


  Un incendi.


  Allà, a l’extrem sud de Beechwood Island. On s’alça un auró, al jardí espaiós.


  La casa s’està cremant. Les flames són altes, il·luminen el cel.


  No hi ha ningú que hi pugui ajudar.


  A la llunyania, veig els bombers de Vineyard, que avancen per la badia en una llanxa il·luminada.


  I més enllà, el vaixell de bombers de Woods Hole es dirigeix cap al foc que hem provocat nosaltres.


  En Gat, en Johnny, la Mirren i jo.


  L’hem provocat nosaltres, el foc, i està devorant Clairmont.


  Està arrasant el palau, el palau del rei que tenia tres filles molt boniques.


  L’hem provocat nosaltres.


  Jo, en Johnny, en Gat i la Mirren.


  Ara me’n recordo,


  de sobte, com una ràfega que m’envesteix i em fa caure,


  i m’enfonso a l’aigua,


  cap al fons rocós, i


  veig els fonaments de Beechwood Island i


  em noto els braços i les cames adormits, i tinc els dits glaçats. Quan davallo, em passen trossets d’alga pel costat.


  I llavors torno a emergir, i respiro,


  i Clairmont s’està cremant.


  Sóc al llit, a Windemere, a trenc d’alba.


  És el primer dia de l’última setmana que seré a l’illa. Em dirigeixo amb passes maldestres cap a la finestra, embolicada amb la manta.


  La nova Clairmont. Pura modernitat i un jardí japonès.


  Ara m’adono del que és. És una casa construïda sobre les cendres. Cendres de la vida que l’avi va compartir amb la iaia, cendres de l’auró on hi havia penjat el gronxador, cendres de l’antiga casa victoriana amb el porxo i l’hamaca. La casa nova s’alça damunt la tomba de tots els trofeus i símbols de la família: les tires còmiques del New Yorker, els animals dissecats, els coixins brodats, els retrats familiars.


  Ho vam cremar tot.


  Una nit que l’avi i la resta havien agafat la llanxa badia enllà,


  quan el personal tenia el dia lliure


  i nosaltres, els Mentiders, estàvem sols a l’illa,


  tots quatre vam fer el que ens feia por fer.


  No vam cremar una casa, sinó un símbol.


  Vam cremar un símbol fins als fonaments.
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  La porta de Cuddledown està tancada. Hi dono cops fins que apareix en Johnny, vestit igual que ahir a la nit.


  —Estic fent un te ben glamurós —diu.


  —Que has dormit vestit?


  —Sí.


  —Vam provocar un incendi —li dic, a la porta, sense entrar encara.


  Ja no em mentiran més. No aniran enlloc sense mi, no prendran decisions sense mi.


  Ara entenc la nostra història. Som delinqüents. Una banda de quatre membres.


  En Johnny em mira directament als ulls una bona estona, sense dir res. Finalment es tomba i es dirigeix a la cuina. El segueixo. En Johnny aboca aigua calenta del bullidor a les tasses de te.


  —Què més recordes? —pregunta.


  Dubto.


  Distingeixo foc. Fum. La immensitat de Clairmont cremant-se.


  Sé, amb tota la certesa del món, que el vam provocar nosaltres, l’incendi.


  Veig la mà de la Mirren, amb l’esmalt d’ungles daurat que li ha saltat a mitges, agafant un bidó de gasolina per a les llanxes.


  Els peus d’en Johnny, baixant corrent les escales de Clairmont cap al cobert.


  L’avi, aguantant-se en un arbre, amb la cara il·luminada per la lluïssor de la foguera.


  No. Matiso.


  La lluïssor que desprèn casa seva, tota encesa en flames.


  Són els mateixos records que he tingut sempre. La diferència és que ara els puc fer encaixar.


  —No tot —contesto a en Johnny—. Només sé que vam provocar el foc. Veig les flames.


  S’estira al terra de la cuina i es col·loca els braços sota el cap.


  —Estàs bé? —li pregunto.


  —Estic l’hòstia de cansat, si és que t’interessa saber-ho. —En Johnny es gira de bocaterrosa i enganxa el nas a la rajola—. Van dir que ja no es parlaven —farfalleja, de cara a terra—. Van dir que havien acabat, que tallaven la relació.


  —Qui?


  —Les tietes.


  M’estiro a terra, al costat d’ell, per sentir el que diu.


  —Les tietes s’emborratxaven cada nit —continua farfallejant en Johnny, com si li costés pronunciar les paraules—. I cada vegada estaven més emprenyades. Es cridaven. Caminaven fent tentines pel jardí. L’avi no feia altra cosa que posar més llenya al foc. Vam veure com discutien per les pertinences de la iaia i les peces d’art que hi havia a Clairmont, però sobretot es barallaven per les cases i els diners. L’avi es considerava immensament poderós, i la mare va voler que jo fes tots els possibles per quedar-me els diners. Perquè era el gran dels nois. Em va burxar i burxar… No ho sé; perquè fos un jove hereu extraordinari. Perquè parlés malament de tu, que ets la gran de les noies. Perquè em convertís en l’esperança blanca i educada del futur de la democràcia, parides així. Ella havia perdut la consideració de l’avi, i volia que jo la recuperés, perquè així no es quedaria sense herència.


  Mentre parla, veig llampades de records que em fuetegen el crani, amb tanta intensitat que em fan mal. Tinc una esgarrifança i em tapo els ulls amb les mans.


  —Recordes alguna cosa més de l’incendi? —em pregunta, amb delicadesa—. El vas recordant?


  Tanco els ulls uns instants i provo de fer memòria.


  —No, això no. Però altres coses, sí.


  En Johnny m’agafa la mà.
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  La primavera anterior a l’estiu dels quinze, la mare em va fer escriure a l’avi. Frases no gaire directes. «Avui pensava en tu i la pèrdua que has patit. Espero que estiguis bé».


  Vaig enviar-li postals, de les que ja tenia, amb la capçalera «Cadence Sinclair Eastman». «Benvolgut avi, acabo de córrer una cursa amb bicicleta a favor de la recerca en càncer. L’equip de tennis comença la setmana vinent. Al club de lectura estem llegint Retorn a Brideshead. T’estimo».


  —Només perquè vegi que hi penses —em va dir la mare—. I que ets una bona persona. Equilibrada, i un orgull per a la família.


  Em vaig queixar. Semblava molt fals, allò d’escriure les postals. És clar que hi pensava, en l’avi. Me l’estimava i pensava molt en ell. Però no volia escriure aquella mena de recordatoris de les meves qualitats cada quinze dies.


  —Ara està molt sensible —va dir la mare—. Pateix, pensant en el futur. Tu ets la primera néta.


  —En Johnny només té tres setmanes menys.


  —Aquí és on volia arribar. En Johnny és un noi i només té tres setmanes menys que tu. O sigui que escriu la postal.


  Vaig fer el que em demanava.


  L’estiu dels quinze, a Beechwood, les tietes van ocupar el lloc de la iaia, fent pastissos i estant tot el dia damunt l’avi, com si no hagués viscut sol a Boston des que la Tipper havia mort a l’octubre. Es barallaven com gat i gos. Era com si ja no les enganxés la pega de la iaia, i van discutir pels seus records, les joies, la roba de l’armari, i fins i tot les sabates. A l’octubre no s’havien decidit, aquestes coses, ja que els sentiments estaven massa a flor de pell. Ho havien ajornat tot per a l’estiu. Quan vam arribar a Beechwood a finals de juny, la Bess ja havia inventariat les pertinences de la iaia a Boston i havia començat amb les de Clairmont. Les tietes tenien còpies dels inventaris a les tauletes i les consultaven sovint.


  —Sempre m’ha agradat aquell arbre de jade de decoració.


  —M’estranya que el recordis. No has col·laborat mai en la decoració.


  —Qui creus que desava l’arbre? Cada any jo embolicava tots els objectes de decoració amb paper de seda.


  —Màrtir.


  —Aquí hi ha les arracades de perles que em va prometre la mare.


  —Les perles negres? A mi em va dir que me les podia quedar jo.


  Les tietes es van començar a ofuscar a mesura que avançava l’estiu. Discussió rere discussió, els antics retrets es barrejaven i s’enredaven amb altres de nous.


  Variants.


  —Digues a l’avi que t’agraden molt les estovalles brodades —em va demanar la mare.


  —Si no m’agraden.


  —A tu no et dirà que no. —Estàvem totes dues soles a la cuina de Windemere. Ella estava borratxa—. M’estimes, oi, Cadence? Ara només et tinc a tu. No ets com ton pare.


  —Però és que tant me fan les estovalles.


  —Doncs menteix. Digue-li que són les de la casa de Boston. Les de color crema amb brodats.


  Era més senzill cedir.


  I després, li vaig dir que ja ho havia fet.


  Però la Bess havia demanat a la Mirren que fes el mateix,


  i cap de les dues


  vam suplicar a l’avi


  la merda d’estovalles.
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  En Gat i jo vam anar a nedar a la nit. Ens vam estirar a la passera de fusta i vam contemplar les estrelles. Ens vam fer petons a les golfes.


  Ens vam enamorar.


  Em va donar un llibre. «Amb tot, tot».


  No vam parlar de la Raquel. No li podia preguntar res. Ell no en va dir res.


  Les bessones celebren l’aniversari el 14 de juliol, i sempre fem un bon àpat. Sèiem tots dotze a la taula gran del jardí de Clairmont. Llamàntol i patates amb caviar, petits recipients amb mantega fosa, verduretes amb alfàbrega. Dos pastissos, un de vainilla i un de xocolata, s’esperaven al marbre de la cuina.


  Els petits feien xivarri amb els llamàntols, ja que es burxaven l’un a l’altre amb les pinces i xuclaven la carn de les potes. En Johnny explicava anècdotes. La Mirren i jo rèiem. Ens va sorprendre que se’ns acostés l’avi i s’entaforés entre en Gat i jo.


  —Us vull demanar consell —va anunciar—. El consell del jovent.


  —Som uns joves fascinants i amb molt de món —va dir en Johnny—, o sigui que has vingut a l’extrem correcte de la taula.


  —Mireu —va començar l’avi—, no estic rejovenint pas, tot i que no es diria, tenint en compte la meva bona aparença.


  —I tant, i tant —vaig fer jo.


  —En Thatcher i jo estem revisant els meus afers. M’estic rumiant de deixar bona part del patrimoni a la meva antiga universitat.


  —A Harvard? Per què, pare? —va preguntar la mare, que s’havia acostat i s’havia quedat darrere la Mirren.


  L’avi va somriure.


  —Potser per finançar un centre d’estudiants. Hi posarien el meu nom, a la façana principal. —Va donar un copet de colze a en Gat—. Quin nom li haurien de posar, eh, jove? Què en penses?


  —Residència Harris Sinclair? —va proposar en Gat.


  —Bah. —L’avi va brandar el cap—. Podem trobar un nom millor. Johnny?


  —Centre Sinclair per a la Socialització —va contestar en Johnny, ficant-se un tros de carabassó a la boca.


  —I refrigeris —va intervenir la Mirren—. Centre Sinclair per a la Socialització i els Refrigeris.


  L’avi va donar un cop de puny a la taula.


  —M’agrada com sona. No té a veure amb l’ensenyament, però agradarà a tothom. M’heu convençut. Demà truco a en Thatcher. El meu nom figurarà a tots els edificis preferits pels estudiants.


  —T’hauràs de morir abans que el construeixin —vaig comentar jo.


  —És veritat. Però no us sentireu orgullosos de veure el meu nom allà a dalt, quan aneu a la universitat?


  —No et moriràs abans que anem a la universitat —va dir la Mirren—. No ho permetrem.


  —Doncs si hi insistiu… —L’avi va pispar una mica de llamàntol del plat de la Mirren i se’l va menjar.


  La Mirren, en Johnny i jo ens vam deixar arrossegar de seguida per l’avi, enlluernats pel poder que ell ens conferia imaginant-nos a Harvard, sentint-nos especials per demanar-nos l’opinió i rient les nostres bromes. Era així com ens havia tractat sempre l’avi.


  —No fas gens de gràcia, pare —va engaltar la mare—. No facis somiar els nens.


  —No som nens —li vaig dir—. Entenem la conversa.


  —No, no l’enteneu —va replicar ella—, o no li seguiríeu així el corrent.


  Una sensació d’esgarrifança va embolcallar la taula. Fins i tots els petits van callar.


  La Carrie vivia amb l’Ed. Tots dos compraven obres d’art que més tard serien, o potser no, valuoses. En Johnny i en Will anaven a un centre escolar privat. La Carrie havia obert una joieria amb el seu fons fiduciari i la va tenir uns quants anys, fins que va fer fallida. L’Ed guanyava diners, i ajudava la Carrie, ja que ella no tenia ingressos propis. I no estaven casats. El pis era d’ell; la tieta no en tenia cap en propietat.


  La Bess pujava quatre fills sola. Disposava dels diners del seu fons fiduciari, com la mare i la Carrie, però quan es va divorciar, en Brody es va quedar la casa. No havia treballat des que s’havia casat, i abans només havia fet d’ajudant en la redacció d’una revista. La Bess vivia del fons fiduciari i se li estava acabant.


  I la mare. El negoci de la cria de gossos no rendia gaire, i el pare volia que venguéssim la casa de Burlington per quedar-se la meitat dels ingressos. Jo sabia que la mare vivia dels diners del fons.


  Nosaltres.


  Totes dues vivíem dels diners del fons.


  No durarien sempre.


  O sigui que quan l’avi va anunciar que volia donar diners a Harvard per construir un centre per a estudiants i ens en va demanar l’opinió, no estava involucrant la família en els seus plans financers.


  Estava llançant una amenaça.
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  Uns vespres després. L’hora de l’aperitiu a Clairmont, que començava a les sis o quarts de set, depenent de quan la gent enfilés cap a la casa. La cuinera ja preparava el sopar i havia portat a taula mousse de salmó i galetetes salades. Vaig passar pel seu costat i vaig agafar una ampolla de vi blanc de la nevera per a les tietes.


  Com que els petits s’havien passat la tarda a la platja gran, en Gat, en Johnny i la Mirren els van obligar a dutxar-se i a canviar-se de roba a Red Gate, on hi havia una dutxa exterior. La mare, la Bess i la Carrie seien a la tauleta auxiliar de Clairmont.


  Quan l’avi va entrar, jo portava copes de vi per a les tietes.


  —Així, Penny —va dir ell, servint-se bourbon de l’ampolla de la vitrina—, com us va a tu i la Cady a Windemere aquest any, amb el canvi de circumstàncies? A la Bess l’amoïna que estigueu soles.


  —Jo no ho he dit, això —va replicar la Bess.


  La Carrie va arrufar les celles.


  —Sí que ho vas dir —va insistir l’avi a la Bess, i llavors em va fer un gest perquè m’assegués—. Vas parlar dels cinc dormitoris, de la cuina renovada, i vas dir que com que ara la Penny està sola, no ho necessita, tot això.


  —Ah, sí, Bess? —La mare es va aguantar la respiració.


  La Bess no va contestar. Es va mossegar el llavi i va mirar per la finestra.


  —No ens sentim soles —va afirmar la mare a l’avi—. Ens encanta Windemere, oi, Cady?


  L’avi em va dirigir la mirada.


  —T’hi trobes bé tu, allà, Cadence?


  Sabia el que s’esperava que digués. «M’hi trobo més que bé, m’hi trobo genial. M’encanta Windemere perquè el vas construir especialment per a la mare. Jo hi vull criar els meus fills, i els fills dels meus fills. Ets fantàstic, avi. Ets el patriarca i t’admiro. Estic molt contenta de ser una Sinclair. És la millor família del país».


  No precisament amb aquelles paraules, però se suposava que havia d’ajudar la mare a conservar la casa dient a l’avi que era un gran home, que era la font de totes les nostres alegries, i recordar-li que jo era el futur de la família. Els Sinclair, una gran família, es perpetuarien com havien estat sempre —alts, blancs, bells i rics— només deixant que la mare i jo continuéssim a Windemere.


  Representava que havia de fer sentir a l’avi que mantenia el control, quan el seu món es desmuntava perquè l’àvia havia mort. Li havia de suplicar a través de les lloances, ignorant l’agressivitat de la seva pregunta.


  La mare i les seves germanes depenien de l’avi i dels seus diners. Tenien la millor educació, milers d’oportunitats i milers de contactes, i tot i així eren incapaces de mantenir-se elles mateixes. Cap d’elles no feia res d’útil en aquest món. Ni necessari. Ni valent. Encara eren nenes, provant de caure en gràcia al papa. Ell els proporcionava les garrofes, i els capricis, també.


  —És massa gran per a nosaltres —vaig contestar a l’avi.


  Ningú no va dir res quan vaig sortir de l’estança.
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  La mare i jo vam tornar en silenci a Windemere després de sopar. Un cop hi vam haver entrat i tancat la porta, es va tombar cap a mi.


  —Per què no m’has fet costat amb l’avi? Que vols que perdem aquesta casa?


  —No ens fa falta.


  —He triat la pintura, les rajoles. He penjat una bandera al porxo.


  —Té cinc habitacions.


  —Ens pensàvem que formaríem una família més gran. —La mare va tensar la cara—. I no va ser així. Però això no vol dir que no em mereixi la casa.


  —La Mirren i els altres podrien utilitzar l’espai.


  —És casa meva. No pots pretendre que llanci la tovallola perquè la Bess va tenir massa fills i va deixar el marit. No pots pensar que ja està bé que me la prengui. És casa nostra, Cadence. Hem de mirar per nosaltres mateixes.


  —T’hauries de sentir —vaig engaltar—. Tens un fons fiduciari!


  —I què hi té a veure, amb tot això?


  —Hi ha gent que no té res. Nosaltres ho tenim tot. L’única que va utilitzar els diners de la família per a actes benèfics va ser la iaia. I ara que no hi és, només us interessen les seves perles, els seus objectes de decoració i les seves propietats. Ningú utilitza els diners per fer el bé. Ningú intenta construir un món millor.


  La mare es va aixecar.


  —Et sents superior, oi? Et penses que entens el món molt més que jo. He sentit com parla en Gat. T’he vist com et menjaves les seves paraules, com si assaborissis gelat amb cullereta. Però tu no has pagat factures, no has format la teva pròpia família, ni has tingut propietats, ni has vist el món per un forat. No tens ni idea del que dius, però no t’estàs de jutjar.


  —Estàs destrossant la família perquè penses que et mereixes la casa més bonica.


  La mare es va dirigir al peu de l’escala.


  —Demà tornes a Clairmont i li dius a l’avi que t’encanta Windemere. Li dius que vols que els teus fills passin els estius aquí. Això és el que li has de dir.


  —No. T’hauries d’enfrontar a ell. Digue-li que us deixi de manipular a totes. Es comporta així perquè enyora la iaia, que no ho veus? Per què no l’ajudes? O per què no busques feina, i així no importaran els diners? O per què no li dónes la casa, a la Bess?


  —Escolta’m, senyoreta. —La mare parlava amb fredor—. O vas a veure l’avi i li parles de Windemere o t’enviaré a Colorado amb ton pare la resta de l’estiu. Serà demà. Et juro que el primer que faré serà dur-te a l’aeroport. I no tornaràs a veure el teu nòvio. M’has entès?


  Aquí em va guanyar.


  Sabia la meva història amb en Gat. I el podia separar de mi.


  El separaria de mi.


  Jo n’estava enamorada.


  Li vaig assegurar que faria el que em demanava.


  Quan vaig dir a l’avi que m’encantava la casa, ell va somriure i em va assegurar que sabia que algun dia tindria uns fills preciosos. Llavors va comentar que la Bess era una avariciosa i que no tenia cap intenció de donar-li casa meva. Però més endavant, la Mirren em va explicar que l’avi havia promès Windemere a la Bess.


  —M’ocuparé de tu —havia dit—. Només cal que em donis una mica de temps per fer-ne fora la Penny.
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  En Gat i jo vam anar a la pista de tennis un parell de vespres, quan es feia fosc, després de discutir amb la mare. Llançàvem pilotes a la Fatima i el Príncep Philip en silenci.


  Finalment va dir:


  —T’has fixat que en Harris no em diu mai pel nom?


  —No.


  —Em diu jove. Per exemple: «Com t’ha anat el curs, jove?».


  —Per què?


  —En certa manera, si em digués Gat en realitat estaria dient: «Com t’ha anat el curs, noi indi que tens un oncle indi que viu en pecat amb la meva filla pura i blanca, noi indi que et vaig enxampar petonejant-te amb la meva preciosa Cadence?».


  —Tu creus que és això el que pensa?


  —No em suporta —va afegir en Gat—. Gens. Potser li agrado com a persona, potser fins i tot li agrada l’Ed, però no pot pronunciar el meu nom o mirar-me als ulls.


  Era veritat. Ara que ell ho deia, m’adonava que sí.


  —No insinuo que sigui el típic individu a qui només li agraden els blancs —va continuar en Gat—. Sap que no ha de ser com aquesta mena de persones. És demòcrata, va votar Obama; però això no vol dir que se senti còmode tenint gent de color a la seva preciosa família. —En Gat va brandar el cap—. Amb nosaltres és fals. No li agrada la idea que la Carrie estigui amb nosaltres. A l’Ed no li diu Ed. Li diu «senyor». I no perd cap ocasió per fer-me sentir foraster. —En Gat va acariciar les orelles de la Fatima—. Ja el vas veure a les golfes. Vol que estigui ben lluny de tu.


  No m’havia plantejat la interrupció de l’avi en aquell sentit. M’havia imaginat que s’havia sentit violent.


  Però llavors, tot d’un plegat, vaig entendre el que havia passat.


  Compte, jove, havia dit l’avi. El cap. Podries prendre mal.


  Era una altra amenaça.


  —Sabies que a la tardor el meu oncle va demanar a la Carrie que es casés amb ell? —va preguntar en Gat. Vaig negar amb un gest—. Ja fa gairebé nou anys que estan junts. Ell fa com de pare a en Johnny i en Will. Es va posar de genolls i va fer la proposició de matrimoni, Cady. Els tres nois hi érem presents, i la meva mare. Havia adornat el pis amb espelmes i roses. Tots anàvem vestits de blanc, i havíem portat un munt de menjar d’aquell restaurant italià que li agrada tant a la Carrie. L’Ed va posar Mozart a l’equip de música.


  »En Johnny i jo li dèiem: “Ed, però què passa? Que viu amb tu, ella”. Però estava molt nerviós. Havia comprat un anell de diamants. El cas és que ella va arribar a casa i nosaltres quatre els vam deixar sols i ens vam amagar a l’habitació d’en Will. Representava que havíem de sortir-ne tots de cop i felicitar-los. Però la Carrie va dir que no.


  —Em pensava que no hi veien sentit, en això de casar-se.


  —L’Ed sí que hi veu el sentit. La Carrie no vol arriscar la seva estúpida herència —va explicar en Gat.


  —Ni tan sols ho va preguntar a l’avi?


  —Aquí hi ha la cosa —va contestar en Gat—. Tothom ho pregunta tot a l’avi. Per què una dona adulta ha de demanar al seu pare si aprova el casament?


  —L’avi no l’hauria aturat.


  —No —va dir en Gat—. Però quan la Carrie se’n va anar a viure amb l’Ed, en Harris va deixar clar que s’esvairien els diners destinats a ella si es casava amb el meu oncle.


  »El cas és que a en Harris no li agrada el color de l’Ed. És un racista rematat, i la Tipper també ho era. Sí, tots dos m’agraden per un munt de raons, i han estat més que generosos deixant-me venir aquí cada estiu. Estic disposat a pensar que en Harris ni tan sols s’adona de per què no li agrada el meu oncle, però li desagrada prou per desheretar la seva filla gran.


  En Gat va respirar fondo. M’encantava la corba de la seva mandíbula, el trau a la samarreta, les notes que m’escrivia, la manera com li treballava la ment, la manera com movia les mans quan parlava. M’imaginava, llavors, que el coneixia perfectament.


  M’hi vaig inclinar i li vaig fer un petó. Encara em semblava pura màgia poder fer allò, i que ell em tornés el petó. Pura màgia que ens mostréssim mútuament les febleses, les pors i la fragilitat.


  —Per què no n’hem parlat mai, de tot això? —vaig xiuxiuejar.


  En Gat em va tornar a fer un petó.


  —M’encanta tot això —va contestar—. L’illa. En Johnny i la Mirren. Les cases i la remor del mar. Tu.


  —A mi també.


  —I en certa manera, no voldria esguerrar-ho, tot això. Ni tan sols no em vull imaginar que no és perfecte.


  Entenia com se sentia.


  O això em pensava.


  Aleshores, en Gat i jo ens vam dirigir al sender que voreja l’illa, i vam caminar fins a arribar a una roca ampla i plana que donava a l’embarcador. L’aigua rompia contra la base de l’illa. Ens vam abraçar fort, ens vam quedar mig despullats i vam oblidar, tant com vam poder, les terribles petiteses de la meravellosa família Sinclair.
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  Vet aquí una vegada un acabalat mercader que tenia tres filles molt boniques. Les havia malcriat tant que les dues més petites no feien altra cosa durant el dia que seure davant del mirall, contemplar la seva pròpia bellesa i pessigar-se les galtes perquè se’ls posessin vermelles.


  Un dia el mercader se n’havia d’anar de viatge.


  —Què voleu que us porti? —va preguntar.


  La filla petita va demanar vestits de seda i randes.


  La filla mitjana va demanar robins i maragdes.


  La filla gran només va demanar una rosa.


  El mercader es va absentar durant uns mesos. Per a la filla petita, va omplir un bagul de vestits de molts colors. Per a la filla mitjana, va recórrer els mercats buscant joies. Però només quan va ser a prop de casa va recordar que havia promès una rosa a la filla gran.


  Es va acostar a una tanca de ferro que s’estenia al llarg del camí. A la llunyania hi havia una mansió fosca, i es va alegrar de veure un roser curull de flors vermelles a prop de la tanca. Unes quantes roses li quedaven a l’abast de la mà.


  No va trigar ni un minut a tallar una flor. El mercader s’estava guardant la rosa al sarró quan el va aturar un rugit furiós.


  Una figura coberta amb una capa va aparèixer allà on el mercader estava convençut que no hi havia ningú un moment abans. Era enorme i parlava amb veu ensordidora.


  —Em robes i no tens intenció de pagar-me?


  —Qui ets? —va preguntar el mercader, tremolant.


  —N’hi ha prou que digui que sóc la persona a qui has robat.


  El mercader li va explicar que havia promès a la seva filla que li portaria una rosa al final d’aquell llarg viatge.


  —Et pots quedar la rosa robada —va dir la figura—, però a canvi, dóna’m la primera de les teves possessions que vegis just quan arribis a casa.


  Aleshores es va treure la caputxa i va quedar al descobert el rostre d’una bèstia esfereïdora, tot dents i morro. Era com la combinació d’un porc senglar i un xacal.


  —M’has fet empipar —va continuar la bèstia—. Si em tornes a fer enrabiar, moriràs.


  El mercader va cavalcar cap a casa tan de pressa com l’hi va permetre el cavall. Encara era a més d’un quilòmetre i mig de distància quan va veure que la filla gran l’esperava al camí.


  —Hem sabut que vindries aquest vespre! —va cridar la noia, llançant-se-li als braços.


  Era la primera de les seves possessions que l’home veia en tornar. Ara sabia quin era l’autèntic preu que li havia reclamat la bèstia.


  Què podia fer?


  Tots sabem que finalment la Bella acaba estimant la Bèstia. I l’acaba estimant malgrat l’opinió de la família, ja que era encantador i educat, ja que tenia sensibilitat artística i molt de cor.


  En el fons, és un ésser humà, i sempre ho ha estat. Mai no ha estat una barreja de porc senglar i xacal. Només era un miratge esborronador.


  El problema és que a la noia li resulta molt difícil convèncer-ne el seu pare.


  I és que l’home veu les mandíbules i el morro, sent el gruny esgarrifós, quan la Bella porta el seu marit a casa de visita per primera vegada. Tant se val si el marit és educadíssim i erudit, tant se val si és amabilíssim.


  El pare hi veu una fera ferotge, i no es podrà desempallegar mai de la repugnància que li provoca.
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  Una nit, durant l’estiu dels quinze, en Gat em va llançar còdols a la finestra de l’habitació. Quan m’hi vaig abocar, el vaig veure entre els arbres, amb la claror de la lluna que li feia brillar la pell i li il·luminava els ulls.


  M’esperava al peu dels graons del porxo.


  —M’ha agafat un desig incontrolat de menjar xocolata —va xiuxiuejar—, o sigui que assaltaré el rebost de Clairmont. Véns amb mi?


  Vaig assentir en silenci i vam enfilar junts el caminet, entrellaçant els dits de les mans. Vam vorejar la casa fins a l’entrada lateral de Clairmont, la que donava a un rebedoret on es desaven les raquetes de tennis i les tovalloles de platja. Amb una mà a la mosquitera, en Gat es va tombar i em va atraure cap a ell.


  Els seus llavis càlids van tocar els meus,


  continuàvem agafats de la mà,


  allà palplantats, a l’entrada de la casa.


  Durant uns instants, vam ser els únics habitants del planeta,


  amb la immensitat del cel i el futur i el passat estenent-se al nostre voltant.


  Vam travessar el rebedor de puntetes i vam entrar a l’ampli rebost que quedava a un costat de la cuina. Era un espai d’aspecte antic, amb calaixos de fusta massissa i prestatges destinats a desar-hi confitures i conserves, de l’època en què es va construir la casa. Ara s’hi emmagatzemaven galetes, caixes de vi, patates fregides, tubercles i aigua amb gas. No vam encendre el llum, per si de cas entrava algú a la cuina, tot i que estàvem convençuts que només hi havia l’avi dormint a Clairmont. I no sentiria res en plena nit. Durant el dia portava audiòfon.


  Estàvem regirant el rebost quan vam sentir veus. Eren les tietes, que entraven a la cuina i parlaven en to tens, histèric.


  —És així com la gent es maten els uns als altres —va dir la Bess, amb agror—. Hauria de sortir d’aquí abans no faci res de què em pugui penedir.


  —No ho dius de debò —va assenyalar la Carrie.


  —Tu què saps, el que vull dir! —va cridar la Bess—. Tu tens l’Ed. No necessites els diners com jo.


  —Tu ja has clavat les urpes a la casa de Boston —va dir la mare—. Deixa estar l’illa.


  —Qui va fer els preparatius per a l’enterrament de la mare? —va engaltar la Bess—. Qui es va quedar setmanes amb el pare, qui va arreglar la paperassa, qui va parlar amb el seguici fúnebre, qui va escriure les notes d’agraïment?


  —Tu vius a prop d’ell —va apuntar la mare—. Ho tenies tot al costat.


  —Portava les regnes d’una casa amb quatre fills i havia d’anar a la feina —va dir la Bess—. Vosaltres no vau moure un dit.


  —Una feina de mitja jornada —va puntualitzar la mare—. I si torno a sentir-te a dir «quatre fills», em poso a xisclar.


  —Jo també duia una casa —va comentar la Carrie.


  —Tant l’una com l’altra hauríeu pogut venir una setmana o dues. M’ho vau encolomar tot —es va queixar la Bess—. Sóc jo qui es fa càrrec del pare tot l’any. Sóc jo qui corre quan necessita ajuda. Sóc jo qui li ha de contenir la demència i la pena.


  —No diguis això —li va demanar la Carrie—. No saps les vegades que m’arriba a trucar. No saps tot el que m’he d’empassar per ser la filleta bona.


  —O sigui que i tant que vull aquella casa —va continuar la Bess, com si no l’hagués sentit—. Me l’he guanyat. Qui acompanyava la mare al metge? Qui es va asseure al costat del seu llit?


  —No és just —va dir la mare—. Saps que vaig venir. La Carrie també va venir.


  —De visita —va etzibar la Bess.


  —No ho havies de fer, tot això —va dir la mare—. No t’ho va demanar ningú.


  —No hi havia ningú altre per fer-ho. Vau permetre que ho fes tot jo, i ni m’ho heu agraït. Visc com en una llauna de sardines a Cuddledown, i és la casa que té la pitjor cuina. Ni tan sols us hi acosteu mai; us en faríeu creus, en veure’n l’estat desastrós en què es troba. No té cap valor. La mare va fer obres a la cuina de Windemere abans de morir, i als lavabos de Red Gate, però Cuddledown continua igual que sempre, i vosaltres dues em negueu una compensació per tot el que he fet i continuo fent.


  —Vas acceptar els plànols de Cuddledown —va saltar la Carrie—. Volies les vistes que tindria. Tens l’única casa que dóna a la platja, Bess, i comptes amb tota l’aprovació i devoció del pare. Em sembla que no és poca cosa. A nosaltres ens és impossible de tenir-ho, això.


  —Tu has decidit no tenir-ho —va dir la Bess—. Tu has triat l’Ed; has triat viure amb ell. Has triat portar en Gat aquí cada estiu, quan saps que no és un de nosaltres. Ja saps com pensa el pare, i tu no només continues amb l’Ed, sinó que a sobre portes aquí el seu nebot i et passeges amb ell com una nena rebel amb una joguina prohibida. Ja sabies a què t’exposaves.


  —Para de parlar de l’Ed! —va cridar la Carrie—. Calla d’una vegada, calla.


  Es va sentir una bufetada; la Carrie havia clavat una cleca a la Bess.


  La Bess se’n va anar. Ventant cops de porta.


  La mare també se’n va anar.


  En Gat i jo estàvem asseguts al terra del rebost, agafats de les mans. Provàvem de no respirar, provàvem de continuar immòbils mentre la Carrie ficava les copes al rentavaixelles.


  67


  Un parell de dies després, l’avi va fer anar en Johnny al despatx de Clairmont i va demanar-li si li podia fer un favor.


  En Johnny va dir que no.


  L’avi li va assegurar que buidaria el compte on guardava els diners per pagar-li la carrera si no li feia el favor.


  En Johnny li va contestar que no pensava interferir en la vida amorosa de la seva mare i que ja s’espavilaria estudiant en una acadèmia, si calia.


  L’avi va trucar a en Thatcher.


  En Johnny ho va explicar a la Carrie.


  La Carrie va demanar a en Gat que ja no vingués més a sopar a Clairmont.


  —A en Harris no li fa gràcia —va dir ella—. Seria millor per a tothom si et preparessis macarrons a Red Gate, o puc demanar a en Johnny que et dugui algun plat. Ho entens, oi? Només fins que la cosa es calmi.


  En Gat no ho va entendre.


  I en Johnny, tampoc.


  I els Mentiders, tots nosaltres, vam deixar d’anar-hi a fer els àpats.


  Al cap de poc, la Bess va demanar a la Mirren que pressionés més l’avi sobre Windemere. S’havia d’endur la Bonnie, la Liberty i en Taft a parlar amb ell al despatx. Eren el futur de la família, havia de dir la Mirren. En Johnny i la Cady no tenien les qualificacions en matemàtiques que calien per entrar a Harvard, mentre que la Mirren sí. Ella era la que tenia aptituds empresarials, era l’hereva amb qui s’identificava tot avi. En Johnny i la Cady eren massa frívols. I només calia mirar els menuts: les precioses bessones rosses, la carona pigada d’en Taft. Eren Sinclair de soca-rel.


  La Bess li va demanar que digués tot allò. Però la Mirren no ho va fer.


  La Bess li va prendre el mòbil, el portàtil i la setmanada.


  La Mirren no ho va fer.


  Un vespre, la mare em va preguntar què hi havia entre en Gat i jo.


  —L’avi sap que entre vosaltres hi ha alguna cosa. No li fa gràcia.


  Vaig explicar a la mare que n’estava enamorada.


  Em va dir que no fos ruca.


  —Poses en perill el teu futur —va dir—. Casa nostra. La teva educació. Per què?


  —Per amor.


  —És un idil·li d’estiu. Treu-te el noi del cap.


  —No.


  —L’amor no dura per sempre, Cady. Ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —Doncs, creu-me: no dura per sempre.


  —Nosaltres no som com tu i el pare —vaig contestar—. No ho som pas.


  La mare va encreuar els braços.


  —Creix, Cadence. Veu el món tal com és, no pas com t’agradaria que fos.


  Me la vaig quedar mirant. La meva estimada mare, alta, amb el seu preciós monyo i la seva boca, tensa, de gest amarg. No se li obrien mai les venes. No li saltava mai el cor enfora ni li queia a terra. No es fonia mai fins a quedar convertida en un toll. Era normal. Sempre. A qualsevol preu.


  —Per al bé de la família —va dir finalment—, hi has de trencar.


  —No ho penso fer.


  —Doncs has de trencar amb ell. I quan ho hagis fet, assegura’t que l’avi se n’assabenti. Digue-li que no és res i que mai no ha estat res. Digue-li que no s’ha de tornar a amoïnar per aquest noi i llavors parla-li de Harvard i de l’equip de tennis i del futur que t’espera. M’has entès?


  No l’havia entès i no l’entendria mai.


  Vaig fugir corrents de casa i em vaig refugiar als braços d’en Gat.


  Em vaig dessagnar damunt seu, però a ell no li va importar.


  Aquella mateixa nit, tard, la Mirren, en Gat, en Johnny i jo vam anar fins al cobert de les eines que hi havia darrere de Clairmont. Hi vam trobar martells. Només n’hi havia dos, de manera que en Gat va agafar una clau anglesa, i jo, una podadora.


  Ens vam endur l’oca d’ivori de Clairmont, els elefants de Windemere, els micos de Red Gate i el gripau de Cuddledown. Ho vam portar tot a l’embarcador a les fosques i ho vam esmicolar amb els martells, la clau anglesa i la podadora fins que l’ivori es va transformar completament en pols.


  En Gat va omplir una galleda amb l’aigua gèlida del mar i va netejar l’embarcador.
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  Vam reflexionar.


  En vam parlar.


  I si… vam dir,


  i si


  en un altre univers,


  en una realitat paral·lela,


  Déu allargués el dit i


  enviés una llampada a Clairmont?


  I si


  Déu incendiés la casa?


  Així castigaria els cobdiciosos, els bells, els que estan plens de prejudicis, els normals, els desagradables.


  Es penedirien dels seus actes.


  I després aprendrien a estimar-se altra vegada els uns als altres.


  Obririen les seves ànimes. Obririen les seves venes. Esborrarien els somriures.


  Seríem una família. Per sempre.


  No tenia cap connotació religiosa, de la manera com ho vam concebre.


  I tot i així, en tenia.


  Càstig.


  Purificació a través de les flames.


  O totes dues coses.
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  L’endemà, a finals de juliol de l’estiu dels quinze, hi havia un dinar a Clairmont. Un altre dinar com tots els dinars, a la taula gran. Més llàgrimes.


  La conversa se sentia tan fort que els Mentiders, que avançàvem per la passera venint de Red Gate, ens vam aturar en un extrem del jardí, per escoltar.


  —M’he de guanyar el teu afecte cada dia, pare —es queixava la mare—. I la majoria de dies no me’n surto. No és just, merda. La Carrie es queda les perles, la Bess es queda la casa de Boston, la Bess es queda Windemere. La Carrie té en Johnny i tu li donaràs Clairmont, sé que ho faràs. A mi no em quedarà res, res, tot i que representa que la Cady és la primera, tal com sempre has dit.


  L’avi es va aixecar al cap de taula.


  —Penelope.


  —Me l’enduré, ho has sentit? M’enduré la Cady i no la tornaràs a veure.


  La veu de l’avi va retronar pel jardí.


  —Som als Estats Units d’Amèrica —va dir—. Com que sembla que no ho entens, Penny, t’ho explicaré. En aquest país funcionem així: treballem per aconseguir el que volem, i reeixim. No acceptem mai un no per resposta, i ens mereixem la recompensa a la nostra perseverança. Will, Taft, em sentiu? —Els nens van assentir amb el cap, amb les barbetes que els tremolaven. L’avi va continuar—: Els Sinclair som una família de pes, antiga. I n’hem d’estar orgullosos. Les nostres tradicions i valors són els fonaments sobre els quals s’alçaran les generacions futures. Aquesta illa és la nostra llar, i abans ho va ser del meu pare i del meu avi. I tot i així, vosaltres tres, filles, amb els divorcis, les famílies trencades, aquesta manca de respecte per la tradició, aquesta manca d’ètica de l’esforç, no heu fet altra cosa que decebre un vell que es pensava que us havia criat correctament.


  —Pare, sisplau —va dir la Bess.


  —Calla! —va bramar l’avi—. No pots esperar que accepti la vostra poca consideració pels valors d’aquesta família i que us recompensi a vosaltres i els vostres fills amb una seguretat econòmica. No ho podeu esperar, això, cap de vosaltres. I tot i així, dia rere dia, veig que ho espereu. No ho penso tolerar més.


  La Bess es va desfer en llàgrimes.


  La Carrie va engrapar en Will pel colze i el va dur cap a l’embarcador.


  La mare va llançar la copa de vi contra la paret lateral de Clairmont.
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  —Què va passar després? —pregunto a en Johnny. Encara estem estirats al terra de Cuddledown, ben d’hora al matí. És l’estiu dels disset.


  —No te’n recordes? —fa.


  —No.


  —La gent va començar a marxar de l’illa. La Carrie va dur en Will a un hotel d’Edgartown i ens va demanar a en Gat i a mi que féssim el mateix tan bon punt haguéssim preparat l’equipatge. El personal se’n va anar a les vuit. La teva mare va parlar amb aquella amiga seva de Vineyard…


  —L’Alice?


  —Sí, l’Alice va venir a buscar-vos, però com que tu no te’n volies anar, finalment la teva mare va marxar sola. L’avi també va abandonar l’illa. I llavors vam decidir allò del foc.


  —Ho vam planificar —dic.


  —Sí. Vam convèncer la Bess que agafés la llanxa motora gran i s’endugués tots els petits a veure una pel·lícula a Vineyard.


  Mentre en Johnny parla, se’m formen els records. Reconstrueixo detalls que ell no ha dit en veu alta.


  —Quan se’n van haver anat, ens vam beure el vi que havien deixat a la nevera —explica en Johnny—. Quatre ampolles obertes. I en Gat estava molt enfadat…


  —En tenia motius —assenyalo.


  En Johnny es tomba i torna a parlar en direcció a terra.


  —Perquè no tornaria a venir. Si la meva mare es casava amb l’Ed, se’ls faria fora de la família. I si deixava l’Ed, en Gat ja no tindria cap relació amb nosaltres.


  —Clairmont era el símbol de tot el que estava malament. —És la veu de la Mirren. S’ha acostat tan en silenci que no l’he sentit. S’ha estirat a terra, al costat d’en Johnny, i li agafa la mà.


  —La seu del patriarcat —afegeix en Gat. Tampoc no l’he sentit venir. S’estira al meu costat.


  —Que burro que ets, Gat —fa en Johnny, en to suau—. Sempre dius «patriarcat».


  —És el que penso.


  —Ho entafores cada vegada que pots. Patriarcat a les torrades. Patriarcat als meus pantalons. Patriarcat amb un raig de llimona.


  —Clairmont semblava la seu del patriarcat —repeteix en Gat—. I sí, estàvem massa borratxos, i sí, pensàvem que havien trencat la família i que jo no tornaria a venir mai més. Vam pensar que si desapareixia la casa, i tota la paperassa i dades que contenia, i desapareixien tots els objectes pels quals es barallaven, el poder també desapareixeria.


  —Podríem ser una família —assenyala la Mirren.


  —Era com una purificació —afegeix en Gat.


  —Ella només recorda que vam calar foc —informa en Johnny, ara en veu alta, tot d’una.


  —I altres coses —matiso, dreçant-me i observant els Mentiders a la claror del matí—. Vaig recuperant records, a mesura que m’aneu explicant tot això.


  —T’estem explicant tot el que va passar abans de provocar l’incendi —diu en Johnny.


  —Sí —confirma la Mirren.


  —Vam provocar un incendi —dic, sense saber-me’n avenir—. Ni vam plorar ni vam sagnar, sinó que vam actuar. Vam provocar un canvi.


  —Més o menys —diu la Mirren.


  —Parleu de debò o què? Vam convertir aquell coi de palau en brases.


  71


  Després que les tietes i l’avi es barallessin, em vaig posar a plorar.


  En Gat plorava, també.


  Se n’aniria de l’illa i no el tornaria a veure. Ell no em veuria mai, tampoc.


  En Gat, el meu Gat.


  No havia plorat mai amb ningú. Junts.


  Ell plorava com un home, no pas com un nen. Tampoc com si estigués frustrat o com si no s’hagués sortit amb la seva, sinó com si la vida fos amarga. Com si no se li poguessin curar les ferides.


  Les hi volia curar, jo.


  Ens en vam anar corrent a la platgeta, sols. Ens vam asseure junts, molt junts, a la sorra, i per primer cop en la vida, no tenia res a dir, ell. No va fer cap anàlisi ni cap pregunta.


  Finalment jo vaig comentar alguna cosa sobre


  i si


  i si


  hi féssim alguna cosa, nosaltres?


  I en Gat va dir:


  Quina cosa?


  I jo vaig comentar alguna cosa sobre


  i si


  i si


  finalment paressin de barallar-se?


  Hi ha coses que hem de salvar.


  I en Gat va dir:


  Sí. Tu, jo, la Mirren i en Johnny; sí, és veritat.


  Però, és clar, sempre ens podem veure, nosaltres quatre.


  L’any que ve podrem conduir.


  Sempre hi haurà el telèfon.


  Però aquí, vaig dir, això.


  Sí, aquí, va dir ell, això.


  Tu i jo.


  Vaig comentar alguna cosa sobre


  i si


  i si


  poguéssim deixar de ser


  la meravellosa família Sinclair per ser una família, simplement?


  I si poguéssim deixar de ser


  de diferents colors, diferents orígens, i estimar-nos, simplement?


  I si poguéssim forçar-los a canviar?


  Obligar-los-hi.


  Vols actuar com si fossis Déu, va objectar en Gat.


  Vull entrar en acció, vaig contestar. Sempre hi haurà el telèfon, va dir ell.


  Però i aquí què?, vaig preguntar jo. Això.


  Sí, aquí, va contestar. Això.


  En Gat era el meu amor, el primer i únic. Com podia permetre que se n’anés?


  Ell era una persona que no podia simular un somriure, però somreia sovint. M’embolicava els canells amb gasa blanca i creia que calia tenir cura de les ferides. S’escrivia paraules a les mans i em preguntava pels meus pensaments. Tenia una ment inquieta, ell, implacable. Ja no creia en Déu i, tot i així, encara desitjava que Déu m’ajudés.


  I ara era meu, i jo vaig dir que no podíem permetre posar en perill el nostre amor.


  No podíem permetre que es trenqués la família.


  No podíem acceptar una maldat que podíem canviar.


  Ens hi havíem d’enfrontar, oi?


  Sí. Ens hi hauríem d’enfrontar.


  Fins i tot seríem herois.


  En Gat i jo vam parlar amb la Mirren i en Johnny.


  Els vam convèncer que calia actuar.


  Ens vam dir


  una vegada i una altra: fes el que tens por de fer.


  Ens ho repetíem els uns als altres.


  Una vegada i una altra, ens ho dèiem.


  Ens vam dir


  que teníem raó.
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  El pla era simple. Buscaríem els bidons de gasolina, els que es guardaven al cobert de les llanxes. Hi havia diaris i cartró per reciclar al rebedoret de l’entrada lateral; amuntegaríem el paper en piles i el ruixaríem amb gasolina. També ruixaríem el parquet. Recularíem unes passes. Encendríem un rotlle de paper de cuina i el llançaríem als diaris. Fàcil.


  Calaríem foc a tots els pisos, a totes les habitacions, si podíem, per assegurar-nos que Clairmont es cremava del tot. En Gat al soterrani, jo a la planta baixa, en Johnny al segon pis i la Mirren a dalt de tot.


  —Els bombers van arribar molt tard —diu la Mirren.


  —Dues dotacions, van ser —afegeix en Johnny—. Els de Woods Hole i els de Martha’s Vineyard.


  —Ja hi comptàvem —dic, adonant-me’n en aquell moment.


  —Vam decidir que trucaríem per demanar ajuda —explica en Johnny—. Era evident que algú havia de trucar o semblaria un incendi provocat. Diríem que érem tots a Cuddledown, mirant una pel·lícula, i explicaríem que com que la casa està tan envoltada d’arbres, és impossible veure els altres edificis si no t’enfiles a la teulada. O sigui que seria lògic que no hagués trucat ningú.


  —Aquelles dotacions de bombers estan formades bàsicament per voluntaris —diu en Gat—. Ningú va sospitar. Una casa vella de fusta. Un polvorí.


  —Si les tietes i l’avi arribaven a sospitar de nosaltres, no ens denunciarien mai —afegeix en Johnny—. Hi podíem comptar.


  És clar que no ens denunciarien.


  Entre nosaltres no hi ha cap delinqüent.


  No hi ha cap toxicòman.


  No hi ha cap fracassat.


  Noto una esgarrifança pel que hem fet.


  El meu nom complet és Cadence Sinclair Eastman, i en contra de les expectatives de la meravellosa família en què m’he criat, sóc una piròmana.


  Una visionària, una heroïna, una rebel.


  La mena de persona que canvia la història.


  Una delinqüent.


  Però si sóc una delinqüent, sóc una toxicòmana, llavors? Sóc una fracassada, llavors?


  El cap ja em comença a elaborar jocs de paraules, com sempre.


  —Ho vam aconseguir —dic.


  —Depèn a què et refereixis —matisa la Mirren.


  —Vam salvar la família. Van començar de zero, altra vegada.


  —La tieta Carrie vagareja per l’illa de nit —diu la Mirren—. La meva mare frega les aigüeres netes fins a deixar-se les mans en carn viva. La Penny observa com dorms i s’apunta el que menges. Beuen com esponges, totes elles. S’emborratxen fins que les llàgrimes els humitegen les galtes.


  —I tu com ho saps, si no ets mai a la nova Clairmont? —pregunto.


  —Hi vaig de tant en tant —afirma la Mirren—. Et penses que ho vam arreglar tot, Cady, però jo crec que va ser…


  —Som aquí —insisteixo—. Sense aquell incendi, no seríem aquí. És això a què em refereixo.


  —D’acord.


  —L’avi tenia massa poder —continuo—. I ara ja no. Vam canviar una maldat que vèiem al món.


  Entenc moltes coses que abans no tenia clares. El meu te està calentó, els Mentiders som guapos, Cuddledown és bonica. Tant se val si hi ha taques a la paret. Tant se val si a mi em fa mal el cap o la Mirren està marejada. Tant se val si en Will té malsons i en Gat s’odia a si mateix. Hem comès el crim perfecte.


  —Si l’avi ja no té poder, és només perquè pateix demència —diu la Mirren—. Si pogués, continuaria torturant tothom.


  —No hi estic d’acord —replica en Gat—. A mi la nova Clairmont em sembla un càstig.


  —Què? —pregunta ella.


  —Un autocàstig. S’ha construït una casa que no és una llar. És deliberadament poc acollidora.


  —I per què ho hauria de fer? —pregunto.


  —Per què et vas desfer de totes les teves pertinences, tu? —pregunta en Gat.


  Em fita. Em fiten tots ells.


  —Per fer una obra de caritat —responc—. Per fer una mica de bé al món. —Es produeix un silenci estrany—. No puc suportar l’excés d’objectes —afegeixo.


  Ningú no riu. No entenc com aquesta conversa ara se centra només en mi.


  Cap dels Mentiders no diu res durant una bona estona. En acabat, en Johnny diu:


  —No pressionis, Gat.


  I en Gat diu:


  —M’alegra que recordis l’incendi, Cadence.


  I jo contesto:


  —Sí, ja, més o menys.


  I la Mirren diu que no es troba bé i se’n torna al llit.


  Els nois i jo estem estirats al terra de la cuina i, durant una bona estona, tenim la mirada clavada al sostre, fins que m’adono, una mica incòmoda, que tots dos s’han adormit.
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  Trobo la mare al porxo de Windemere amb els goldens. Teixeix una bufanda de ganxet amb llana de color blau cel.


  —Sempre ets a Cuddledown —es queixa la mare—. No convé que t’hi passis el dia, allà. La Carrie hi va anar ahir, a buscar-hi no sé què, i va dir que estava fastigosa, la casa. Què hi has estat fent?


  —Res. Em sap greu el desordre.


  —Si està tan bruta, no podem demanar a la Ginny que la netegi. Ho saps, oi? No seria just. I a la Bess li agafarà un atac si ho veu.


  No vull que ningú vagi a Cuddledown. Vull que sigui només nostra.


  —No t’hi amoïnis. —M’assec i acaricio el cap suau i de color grogós del Bosh—. Mare, una cosa.


  —Sí?


  —Per què vas dir a tothom, a tota la família, que no em parlés de l’incendi?


  Deixa la llana a un costat i se’m queda mirant una bona estona.


  —Recordes l’incendi?


  —Ahir al vespre, la memòria em va venir a raig. No ho recordo tot, però Déu n’hi do. Recordo que hi va haver un incendi, sí. Recordo que vosaltres us vau discutir. I tothom se’n va anar de l’illa. Recordo que jo em vaig quedar amb en Gat, la Mirren i en Johnny.


  —Recordes res més?


  —Com es veia el cel, amb les flames. La pudor del fum.


  Si la mare pensa que jo hi tinc alguna responsabilitat, mai, mai de la vida m’ho preguntarà. Sé que no m’ho preguntarà.


  No ho vol saber.


  Li vaig canviar el curs de la vida. Vaig canviar el futur de la família. Els Mentiders i jo.


  Va ser una cosa horrible. Potser. Però com a mínim va ser alguna cosa. No ens vam quedar de braços plegats, queixant-nos. Sóc molt més forta del que la mare es pot arribar a imaginar. L’he perjudicat i l’he ajudat, també.


  M’acaricia els cabells. Que enganxosa. Me n’aparto.


  —I res més? —em pregunta.


  —Per què no me’n vol parlar ningú? —insisteixo.


  —Pel teu… per la… —La mare calla, busca les paraules—. Per les migranyes.


  —I només perquè em faci mal el cap, perquè no recordi el meu accident, vol dir que no puc suportar la idea que Clairmont es va cremar?


  —Els metges em van dir que no afegís motius d’estrès a la teva vida —explica—. Van dir que l’incendi devia haver provocat les migranyes, potser pel fum inhalat o… la por —conclou, en to poc convençut.


  —No sóc cap nena —responc—. Tinc dret a saber informació transcendental de la nostra família. M’he passat l’estiu fent mans i mànigues per recordar el meu accident i el que va passar just abans. Per què no m’ho expliques, mare?


  —Sí que t’ho vaig explicar. Fa dos anys. T’ho vaig estar explicant una vegada rere l’altra, però l’endemà ja no te’n recordaves. I quan ho vaig comentar al metge, em va dir que no convenia que t’atabalés, que no et pressionés.


  —Vius amb mi! —crido—. No confies en el teu criteri, per sobre d’un metge qualsevol que amb prou feines em coneix?


  —És un expert.


  —Què et fa pensar que m’estimo més que tota la família m’amagui coses (fins i tot les bessones, fins i tot en Will i en Taft, per l’amor de Déu), i no pas saber el que va passar? Què et fa pensar que sóc tan feble que no puc ni saber-ne detalls concrets?


  —A mi em sembles molt feble —diu la mare—. I si vols que et digui la veritat, no estic segura de poder suportar la teva reacció.


  —No et pots ni imaginar fins a quin punt arriba a ser insultant, tot plegat.


  —T’estimo —diu.


  No li puc continuar mirant la cara de pena, d’autojustificació.
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  La Mirren és a la meva habitació quan n’obro la porta. Està asseguda al meu escriptori amb la mà al portàtil.


  —Que puc llegir els missatges que em vas enviar l’any passat? —pregunta—. Els conserves a l’ordinador?


  —Sí.


  —No els vaig llegir —confessa—. A principi d’estiu vaig fer veure que sí, però ni tan sols els vaig arribar a obrir.


  —Per què no?


  —Doncs perquè no —contesta—. En aquell moment, vaig pensar que era igual, però ara ho veig diferent. I mira! —diu, amb certa alegria—. Fins i tot he sortit de casa per llegir-los!


  M’empasso la ràbia, intento empassar-me-la tota.


  —Puc entendre que no em contestessis, però per què no els vas ni llegir?


  —Ja ho sé —diu la Mirren—. És penós i sóc horrible. Sisplau, me’ls deixes llegir ara?


  Obro el portàtil. Faig una cerca i localitzo els missatges que li vaig enviar.


  N’hi ha vint-i-vuit. Els llegeixo per darrere d’ella. La majoria dels missatges són alegres, simpàtics, propis d’una persona que representa que no té migranyes.


  
    Mirren!


    Demà me’n vaig a Europa amb l’infidel del meu pare, que, com ja saps, també és avorridíssim. Desitja’m sort i sàpigues que m’encantaria passar l’estiu a Beechwood amb tu. I en Johnny. I fins i tot en Gat.


    Que sí, que sí. Que ja sé que me l’hauria de treure del cap.


    Ja me l’he tret del cap.


    I tant.


    Me’n vaig a Marbella a conèixer nois guapos espanyols, o sigui que ja ho veus.


    Vejam si aconsegueixo que mon pare es mengi les coses més fastigoses de cada país que visitem, com a càstig per haver fugit a Colorado.


    M’hi jugo que sí. Si m’estima de debò, menjarà granotes, ronyons i formigues recobertes de xocolata.


    Cadence

  


  La majoria de missatges eren d’aquest estil. Però alguns no eren ni alegres ni simpàtics. Eren queixosos, i eren autèntics.


  
    Mirren,


    Hivern a Vermont. Fosc, fosc.


    La mare em continua observant quan dormo.


    Em fa mal el cap a totes hores. No sé pas què fer per alliberar-me’n. Les pastilles no em fan res. Algú m’obre el cap amb una destral, una destral malmesa que no em farà un tall net al crani. I per això, la persona que la branda ha de ventar cops repetidament, però no sempre al mateix punt del cap. Hi tinc un munt de ferides.


    De vegades somio que la persona que branda la destral és l’avi.


    Altres vegades, la persona sóc jo.


    Altres vegades, la persona és en Gat.


    Perdona si semblo boja. Em tremolen les mans mentre teclejo i la pantalla brilla massa.


    Em vull morir, de vegades; em fa massa mal el cap. Intento escriure’t els meus pensaments més brillants, per no dir-te els més foscos, tot i que són els que tinc a totes hores al cap. O sigui que ara els dic. Encara que no em contestis, sabré que algú els ha llegit, i això, com a mínim, ja és alguna cosa.


    Cadence

  


  Llegim els vint-i-vuit missatges, tots. Quan acaba, la Mirren em fa un petó a la galta.


  —Ni tan sols et puc demanar perdó —em confessa—. Ni tan sols existeix una paraula de l’Scrabble per descriure el pes que sento.


  Seguidament se’n va.
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  M’enduc el portàtil al llit i creo un document. Despenjo les notes en paper quadriculat i les començo a teclejar, juntament amb els nous records, de pressa i amb un munt d’errors de picatge. Omplo els buits amb suposicions allà on no tinc records concrets.


  Centre Sinclair per a la Socialització i els Refrigeris.


  No tornaràs a veure el teu nòvio.


  Vol que estigui ben lluny de tu.


  Ens encanta Windemere, oi, Cady?


  La tieta Carrie, plorant, amb la caçadora d’en Johnny posada.


  En Gat, llançant pilotes als gossos a la pista de tennis.


  Ostres, no; ostres, no; ostres, no.


  Els gossos.


  Els maleïts gossos.


  La Fatima i el Príncep Philip.


  Els goldens van morir en l’incendi.


  Ara me n’adono, i és culpa meva. Eren uns gossos molt entremaliats, no pas com el Bosh, el Grendel i la Poppy, que va ensinistrar la mare. La Fatima i el Príncep Philip menjaven estrelles de mar a la platja, i llavors vomitaven a la sala d’estar. S’espolsaven l’aigua sacsejant-se el pèl, endrapaven els entrepans del pícnic de tothom, mossegaven els frisbees fins a convertir-los en trossos de plàstic inservible. Els encantaven les pilotes de tennis, anaven a la pista i bavejaven totes les que hi trobaven abandonades. No seien quan se’ls ordenava que ho fessin. Durant els àpats, no se separaven de la taula, sempre amb mirada pidolaire.


  Quan es va declarar l’incendi, els gossos eren en una de les cambres de convidats. L’avi els tancava sovint a dalt quan Clairmont estava buit, o a la nit. Així no es menjaven les botes de la gent ni es posaven a udolar davant de la mosquitera.


  L’avi els havia tancat abans de marxar de l’illa.


  I ja no hi havíem pensat més.


  Havia matat els gossos, jo. Jo vivia amb gossos, jo sabia on dormien el Príncep Philip i la Fatima. Els altres Mentiders no pensaven en els goldens; no gaire, si més no. No pas com jo.


  Havien mort cremats. Com me n’havia pogut oblidar? Com era possible que hagués estat tan immersa en les meves ridícules activitats delictives, en l’emoció que em produïen, en la ràbia que sentia per les tietes i l’avi…


  La Fatima i el Príncep Philip, cremats. Ensumant la porta roent, respirant fum, remenant la cua expectants, esperant que algú els anés a buscar, bordant.


  Quina mort tan horrible per a aquells pobres gossos, afectuosos i entremaliats.
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  Surto corrent de Windemere. S’ha fet fosc, gairebé és l’hora de sopar. Els sentiments em brollen dels ulls, em tensen la cara, se m’escapen a través del cos en alenades mentre m’imagino els gossos, esperant que els rescatin, fitant la porta mentre els va envoltant el fum.


  On puc anar? No em puc enfrontar als Mentiders a Cuddledown. A Red Gate hi deu haver en Will o la tieta Carrie. L’illa és petitíssima, merda; de fet, no puc anar enlloc. Estic atrapada a l’illa, on vaig matar aquells pobres gossos, pobrissons.


  Tota l’empenta que tenia al matí,


  el poder,


  el crim perfecte,


  abolint el patriarcat,


  la manera com els Mentiders vam salvar el paradís estiuenc i el vam millorar,


  la manera com vam mantenir la família unida destruint-ne una part…


  Tot plegat és un engany.


  Els gossos són morts,


  aquells gossos refotudament encantadors,


  els gossos que hauria pogut salvar,


  uns gossos innocents a qui se’ls il·luminava la mirada quan els donava d’amagat un trosset d’hamburguesa


  o quan deia els seus noms, fins i tot;


  gossos a qui els encantava anar en llanxa motora,


  que corrien tot el dia amunt i avall, amb les potes plenes de fang.


  Quina mena de persona actua sense pensar quins éssers hi pot haver tancats al pis de dalt, tancats i confiant en aquells que sempre els han cuidat i estimat?


  Ploro amb sanglots silenciosos i estranys, aturada a la passera que uneix Windemere i Red Gate. Tinc la cara xopa; el pit, tens. Me’n torno a casa amb passes insegures.


  En Gat és als graons de l’escala.
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  S’alça de cop quan em veu i em llança els braços al damunt. Ploro amorrada a la seva espatlla i li entaforo els braços sota la jaqueta i al voltant de la cintura.


  No em pregunta què passa, i finalment parlo.


  —Els gossos —dic—. Vam matar els gossos.


  Calla uns instants. I llavors diu:


  —Sí.


  No torno a parlar fins que deixo de tremolar.


  —Asseguem-nos —proposa en Gat.


  Ens acomodem als graons del porxo. En Gat recolza el cap contra el meu.


  —Jo els estimava, els gossos —dic.


  —Tots els estimàvem.


  —Però… —M’entrebanco amb les paraules—. Em sembla que és millor que no en parli o em tornaré a posar a plorar.


  —D’acord.


  Ens quedem una bona estona asseguts.


  —Era per això? —pregunta en Gat.


  —Què?


  —Era per això només, que ploraves?


  —Esperem que no hi hagi res més; Déu no ho vulgui.


  Es queda en silenci.


  I continua en silenci.


  —Hosti, hi ha més coses —dic, i em noto un forat gèlid al pit.


  —Sí —afirma en Gat—. N’hi ha més, més coses.


  —Coses que ningú no m’explica. Coses que la mare preferiria que no recordés, jo.


  Reflexiona un moment.


  —Crec que sí que t’ho estem explicant, però tu no ho pots sentir. Has estat malalta, Cadence.


  —No m’ho esteu explicant directament —assenyalo.


  —No.


  —I per què no, si es pot saber?


  —La Penny va dir que era millor així. I… mira, estant tots aquí, confiava que ho recordaries. —Aparta el braç de la meva espatlla i s’agafa els genolls amb totes dues mans.


  En Gat, el meu Gat.


  És tot contemplació i entusiasme. Ambició i cafè carregat. M’encanten les seves parpelles, que li cobreixen uns ulls ben marrons; la seva pell, suau i bruna; el llavi inferior, que li sobresurt enfora. La seva ment. La seva ment.


  Li faig un petó a la galta.


  —Recordo més coses de nosaltres —li dic—. Recordo que ens fèiem petons a l’entrada del rebedoret abans que s’esguerrés tot tant. Tu i jo a la pista de tennis, parlant de la proposta de matrimoni que l’Ed havia fet a la Carrie. Al sender que voreja l’illa, damunt la roca plana, on no ens podia veure ningú. I a la platgeta, parlant de provocar un incendi. —Ell assenteix amb el cap—. Però encara no recordo on es va tòrcer tot —continuo—, no recordo per què no estàvem junts quan vaig tenir l’accident. Que ens havíem barallat? Vaig fer res, jo? Vas tornar amb la Raquel? —No el puc mirar als ulls—. Crec que em mereixo una resposta franca, fins i tot encara que això nostre no duri per sempre.


  En Gat tensa la cara i se l’amaga entre les mans.


  —No sé què fer —diu—. No sé què se suposa que he de fer.


  —Explica-m’ho i ja està —responc.


  —No em puc quedar aquí amb tu —diu—. He de tornar a Cuddledown.


  —Per què?


  —Me n’he d’anar —insisteix, i s’aixeca i comença a caminar. Llavors s’atura i es tomba—. Ho he espatllat tot. Ho sento, Cady. Ho sento moltíssim. —Torna a plorar—. No t’hauria d’haver fet petons, ni construir-te un gronxador de pneumàtic, ni regalar-te roses. No t’hauria d’haver dit que ets molt bonica.


  —Jo ho volia.


  —Ja ho sé, però hauria d’haver guardat distàncies. L’he cagat. Ho sento.


  —Torna aquí —demano, però com que no es mou, m’hi acosto jo. Li poso les mans al coll, i li frego la galta amb la meva. Li faig un petó intens, perquè sàpiga que és autèntic. Té una boca molt suau i és la millor persona que conec, la millor persona que he conegut mai, tant se val els problemes que hi hagi hagut entre nosaltres i tant se val el que passi d’ara endavant—. T’estimo —li xiuxiuejo.


  S’aparta de mi.


  —És això a què em refereixo. Ho sento. Només et volia veure.


  Fa mitja volta i desapareix enmig de la foscor.
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  Hospital a Martha’s Vineyard. Estiu dels quinze, després del meu accident.


  Estava estirada en un llit, tapada amb llençols blaus. Ens pot semblar que els llençols dels hospitals haurien de ser blancs, però aquells eren blaus. Feia calor a l’habitació. Tenia una via clavada al braç.


  La mare i l’avi em fitaven. L’avi tenia una capsa de caramels tous que m’havia comprat a Edgartown.


  Em va emocionar que hagués recordat que m’agradaven els caramels tous d’Edgartown.


  Jo escoltava música amb els auriculars posats, o sigui que no sentia què deien ells dos. La mare plorava.


  L’avi va obrir la capsa, en va treure un caramel i me’l va donar.


  La cançó:


  
    Our youth is wasted


    We will not waste it


    Remember my name


    ’Cause we made history


    Na na na na, na na na

  


  Vaig aixecar la mà per treure’m els auriculars. La mà que vaig veure estava embenada.


  Totes dues mans estaven embenades.


  I els peus. Hi notava l’esparadrap enganxat, per sota dels llençols blaus.


  Tenia les mans i els peus embenats, perquè me’ls havia cremat.
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  Vet aquí una vegada un rei que tenia tres filles molt boniques.


  No, no; un moment.


  Vet aquí una vegada tres óssos que vivien en una caseta al bosc.


  Vet aquí una vegada tres bocs que vivien a prop d’un pont.


  Vet aquí una vegada tres soldats que recorrien els camins després de la guerra.


  Vet aquí una vegada tres porquets.


  Vet aquí una vegada tres germans.


  Sí, ja està. És la versió que volia.


  Vet aquí una vegada tres criatures precioses, dos nens i una nena. Cada naixement havia omplert de joia els pares, havia omplert de joia el cel, fins i tot havia omplert de joia les fades, que van assistir als batejos i van atorgar dons màgics a les criatures.


  Energia, esforç i llengua mordaç.


  Contemplació i entusiasme. Ambició i cafè carregat.


  Dolçor, curiositat i pluja.


  I és clar, hi havia una bruixa.


  Sempre hi ha una bruixa.


  Aquesta bruixa tenia la mateixa edat que les precioses criatures, i quan tots es van fer grans, la bruixa tenia gelosia de la noia, i també dels nois. Havien estat beneïts amb els dons de les fades, dons que havien estat negats a la bruixa en ser batejada.


  El noi més gran era fort i ràpid, competent i atractiu. Tot i que, certament, era increïblement baix.


  L’altre noi era estudiós i tenia un gran cor. Tot i que, certament, era foraster.


  I la noia era graciosa, generosa i de conducta ètica. Tot i que, certament, se sentia inepta.


  La bruixa no tenia cap d’aquelles qualitats, ja que els seus pares havien fet enfadar les fades. No se li va conferir mai cap do. Era una ànima solitària. La seva única fortalesa era l’horrible màgia negra.


  Va confondre ser espartana i ser caritativa, i es va desprendre de totes les seves possessions sense destinar-les realment a fer el bé.


  Va confondre estar malalta i ser valenta, i patia grans dolors mentre s’imaginava que era digna de lloances pel seu patiment.


  Va confondre enginy i intel·ligència, i feia riure la gent en comptes d’il·luminar-los el cor o fer-los reflexionar.


  Només comptava amb la seva màgia, i se’n servia per destruir el que admirava més. Va anar visitant les tres criatures quan van complir deu anys, però no els va perjudicar en aquell moment. La protecció d’alguna fada amable —la fada lila, potser— l’hi va impedir de fer.


  Per contra, el que sí que va fer va ser llançar-los una maledicció.


  —Quan compliu setze anys —va proclamar la bruixa, en un rampell de gelosia—, quan tots tinguem setze anys —va dir a aquelles criatures tan precioses—, us punxareu el dit amb un fus; no, encendreu un llumí; sí, encendreu un llumí i les flames us consumiran.


  Els pares de les precioses criatures es van espantar, és clar, i van esmerçar totes les seves energies, tal com faria tothom, per evitar aquella maledicció. Se’n van anar a viure lluny amb les criatures, en un castell que s’alçava en una illa ventosa. Un castell on no hi havia llumins.


  Allà, sens dubte, estarien segurs.


  Allà, segur, la bruixa no els trobaria mai.


  Però i tant que els va trobar. I quan aquestes precioses criatures tenien quinze anys, just abans de complir-ne setze, i quan els seus angoixats pares no s’ho esperaven pas, la bruixa gelosa va introduir la seva personalitat malvada i odiosa a les seves vides en forma d’una donzella rossa.


  La donzella es va fer amiga de les precioses criatures. Els feia petons, els duia en llanxa, els portava caramels tous i els explicava contes.


  Més endavant els va donar una capsa de llumins.


  Les criatures es van quedar bocabadades, ja que amb gairebé setze anys no havien vist mai el foc.


  Au, vinga, enceneu-los, va dir la bruixa, somrient. El foc és bonic. No passarà res.


  Au, vinga, va dir, les flames us netejaran l’ànima.


  Au, vinga, va dir, que vosaltres teniu opinions pròpies.


  Au, vinga, va dir. Què és la vida, si no actuem?


  I se la van escoltar.


  Van agafar els llumins i els van encendre. La bruixa va contemplar com cremava la bellesa d’aquelles criatures,


  la seva energia,


  la seva intel·ligència,


  el seu enginy.


  Els seus cors immensos,


  el seu encís,


  els seus somnis de futur.


  Va contemplar com tot s’esvaïa en forma de fum.


  CINQUENA PART


  La veritat
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  Aquesta és la veritat sobre la meravellosa família Sinclair. Si més no, la veritat que coneix l’avi. La veritat que es va encarregar que no aparegués als diaris.


  Fa dos estius, una càlida nit de juliol,


  en Gatwick Matthew Patil,


  la Mirren Sinclair Sheffield,


  i


  en Jonathan Sinclair Dennis


  van morir en un incendi domèstic originat, segons es creu, quan un bidó de combustible per a les llanxes es va vessar en un rebedoret. La casa es va incendiar completament abans no hi poguessin arribar les dotacions de bombers més properes.


  La Cadence Sinclair Eastman era a l’illa quan es va declarar l’incendi, però no se’n va adonar fins que ja estava molt avançat. Les flames van impedir que entrés a l’edifici quan es va adonar que hi havia persones i animals atrapats a dins. Es va cremar les mans i els peus quan va intentar rescatar-los. Llavors va córrer cap a una altra casa de l’illa i va trucar als bombers.


  Quan finalment va arribar l’ajuda, van trobar la senyoreta Eastman a la platgeta, amb mig cos dins l’aigua, arraulida. No va poder respondre cap pregunta sobre el que havia passat, semblava patir traumatisme cranial. Va haver d’estar sedada durant molts dies després de l’accident.


  En Harris Sinclair, propietari de l’illa, va refusar fer cap investigació sobre l’origen del foc. Molts dels arbres dels voltants estaven calcinats.


  Es van celebrar funerals per a


  en Gatwick Matthew Patil,


  la Mirren Sinclair Sheffield,


  i


  en Jonathan Sinclair Dennis


  a les seves ciutats natals, a Cambridge i Nova York.


  La Cadence Sinclair Eastman no estava en condicions d’assistir-hi.


  L’estiu següent, la família Sinclair va tornar a Beechwood Island. Es van distanciar. Ploraven. Bevien molt.


  Llavors van construir una casa nova sobre les cendres de l’antiga.


  La Cadence Sinclair Eastman no recordava els esdeveniments relacionats amb l’incendi, no recordava ni que hagués passat. Les cremades se li van curar de seguida, però mostrava una amnèsia selectiva en relació amb els esdeveniments de l’estiu anterior. Insistia a creure que s’havia fet mal al cap mentre nedava. Els metges van suposar que les fortes migranyes es devien al patiment i la culpabilitat no assumits. La van medicar molt, i va quedar extremament fràgil, tant des del punt de vista físic com mental.


  Els mateixos metges van advertir la mare de la Cadence que li deixés d’explicar la tragèdia si la noia no la recordava ella sola, ja que cada dia se li havia de tornar a repetir tot, i era excessiu. Calia que recordés al seu ritme. No havia de tornar a Beechwood Island fins que no hagués passat prou temps. De fet, calia fer tots els possibles per mantenir-la allunyada de l’illa l’any immediatament posterior a l’accident.


  La Cadence va manifestar un desig inquietant de desempallegar-se de totes les possessions supèrflues, fins i tot d’objectes amb valor sentimental, gairebé com si fes penitència per pecats antics. Es va tenyir els cabells de fosc i va agafar el costum de vestir-se de manera molt senzilla. La seva mare va buscar ajuda professional per entendre el comportament de la Cadence, i la van informar que semblava una fase normal del procés de dol.


  El segon any després de l’accident, la família es va començar a refer. La Cadence va reprendre les classes a l’institut després d’una llarga absència. Finalment, la noia va expressar el desig de tornar a Beechwood Island. Els metges i altres membres de la família hi van estar d’acord: li podia ser molt beneficiós.


  A l’illa, potser, s’acabaria guarint.
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  Recordeu: no us mulleu els peus. Ni la roba.


  Xopeu els armaris de la roba, les tovalloles, el terra, els llibres i els llits.


  Recordeu: allunyeu el bidó del paper amb què encendreu el foc, per poder-lo agafar després.


  Observeu com s’encén, observeu com crema. Llavors fugiu. Sortiu per les escales de la cuina i la porta del rebedoret.


  Recordeu: emporteu-vos el bidó de gasolina i torneu-lo al cobert.


  Ens trobarem a Cuddledown. Ficarem tota la roba a la rentadora, ens canviarem, llavors anirem a mirar el foc i trucarem als bombers.


  Són les últimes paraules que els vaig dir. En Johnny i la Mirren van pujar als dos pisos superiors de Clairmont carregats amb bidons de gasolina i bosses de diaris vells per encendre el foc.


  Vaig fer un petó a en Gat abans que baixés al soterrani.


  —Fins després, en un món millor —em va dir, i va esclafir a riure.


  Estàvem una mica borratxos. Des que les tietes se n’havien anat de l’illa, ens havíem estat bevent el vi que havien deixat. L’alcohol m’havia fet sentir marejada i poderosa fins que em vaig quedar sola a la cuina. Llavors vaig notar nàusees.


  Feia fred, a la casa. Era com si es mereixés que la destruíssim. Estava atapeïda dels objectes pels quals discutien les tietes. Obres d’art valuoses, porcellana, fotografies. Tot allò alimentava els rancors familiars. Vaig clavar un cop de puny a una foto que hi havia a la cuina; era de la mare, la Carrie i la Bess de petites, i somreien a la càmera. El vidre del marc es va esmicolar i vaig perdre una mica l’equilibri.


  El vi em feia giravoltar el cap. No hi estava acostumada.


  Amb el bidó en una mà i els diaris a l’altra, vaig decidir enllestir de seguida. Primer vaig ruixar la cuina, després el rebost. Vaig continuar pel menjador, i ja xopava els sofàs de la sala d’estar quan em vaig adonar que hauria d’haver començat per l’altra punta de la casa, per la part més allunyada al rebedoret. Havíem de sortir per aquella porta. Hauria d’haver preparat la cuina al final per poder sortir corrent sense mullar-me els peus de gasolina.


  Imbècil.


  La porta principal, la de la sala d’estar que donava al porxo, ja estava mullada, però encara hi havia una altra porteta posterior. Era al costat del despatx de l’avi i duia a la passera que anava a l’edifici del personal. Sortiria per allà.


  Vaig ruixar una part del vestíbul i després l’habitació de les labors, amb una fiblada de dolor per haver de destruir les precioses teles estampades i fils de colors de la iaia. Li hauria sabut molt de greu presenciar el que estava fent jo. Li encantaven les teles, la màquina de cosir antiga, els seus preciosos objectes.


  Que imbècil que tornava a ser. M’havia mullat les espardenyes amb el combustible.


  Molt bé. Tranquil·la. Les duria posades fins a enllestir la feina i llavors les llançaria al foc quan fugís corrent.


  Al despatx de l’avi em vaig enfilar a l’escriptori per esquitxar els prestatges, que arribaven fins al sostre, vigilant de mantenir el bidó ben allunyat de mi. Me’n quedava força, de gasolina, i aquella era l’última habitació que havia de ruixar, o sigui que vaig deixar els llibres ben xops.


  Llavors vaig mullar el terra, hi vaig amuntegar les revistes i vaig recular cap al minúscul vestíbul que duia a la porta posterior. Em vaig treure les espardenyes i les vaig llançar a la pila de revistes. Em vaig situar damunt un quadradet de terra sec i vaig deixar el bidó a un costat. Llavors em vaig treure la capsa de llumins de la butxaca dels texans i vaig encendre el rotlle de paper de cuina que portava.


  Vaig llançar el rotlle encès damunt les revistes i vaig observar com s’encenien. El foc hi va prendre, va agafar embranzida i es va estendre. A través de les dobles portes del despatx, vaig veure com, per un extrem, corria una línia de flames passadís avall, i per l’altre, entrava a la sala d’estar. Es va encendre el sofà.


  Llavors, davant meu, es van incendiar les prestatgeries desl llibres, ja que el paper xop de gasolina es va cremar de seguida, abans que la resta. De sobte, el sostre ja estava encès. No podia apartar-ne la vista. Les flames eren esgarrifoses. Impressionants.


  Tot d’una algú va cridar.


  I va tornar a cridar.


  El xiscle venia de l’habitació que em quedava just al damunt; era un dormitori. En Johnny s’encarregava del pis de dalt. Havia incendiat el despatx, jo, que havia cremat més de pressa que la resta. El foc s’enfilava, i en Johnny encara no havia sortit.


  Ostres, no; ostres, no; ostres, no. Em vaig precipitar cap a la porta del darrere, però me la vaig trobar tancada amb passadors. Tenia les mans relliscoses per culpa de la gasolina. El metall ja estava calent. Vaig forçar el baldó —una, dues, tres vegades—, però va ser en va; la porta no cedia.


  Un altre crit.


  Vaig tornar a forçar la porta. Res. En vaig desistir.


  Em vaig tapar la boca i el nas amb les mans, vaig travessar el despatx en flames i vaig recórrer el passadís, també en flames, fins a la cuina, que encara no estava encesa, gràcies a Déu. Vaig córrer damunt la mullena de terra en direcció a la porta del rebedoret.


  Vaig ensopegar, vaig relliscar i vaig caure; em vaig quedar tota xopa per culpa dels tolls de gasolina.


  Se m’estaven socarrimant els baixos dels texans, ja que s’havien encès quan havia travessat el despatx. Les flames van llepar la gasolina del terra de la cuina i es van estendre veloces pels armaris de fusta antics i els alegres draps de cuina de la iaia. El foc va arribar també a la porta del rebedoret, davant meu, i em vaig adonar que ja se m’havien encès els texans, des dels genolls fins als turmells. Em vaig precipitar cap a la porta del rebedoret, travessant les flames.


  —Sortim! —vaig cridar, tot i que dubtava que em poguessin sentir—. Sortim de seguida!


  Un cop vaig ser fora, em vaig llançar damunt la gespa i vaig rodolar fins a apagar els pantalons.


  Vaig comprovar com els dos últims pisos de Clairmont ja cremaven, igual que la planta baixa. No sabia com estava el soterrani, però.


  —Gat? Johnny? Mirren? On sou?


  Cap resposta.


  Provant de controlar el pànic, em vaig voler convèncer que ja devien haver sortit.


  Calma. Aniria tot bé. I tant.


  —On sou? —vaig tornar a cridar, arrencant a córrer.


  De nou, cap resposta.


  Probablement devien ser al cobert, per deixar-hi els bidons. No em quedava lluny, i vaig arrencar a córrer, cridant-los tan fort com vaig poder. Com que anava descalça, creava un ressò estrany en picar damunt la passera de fusta.


  La porta estava tancada. La vaig obrir d’una estrebada.


  —Gat! Johnny? Mirren!


  No hi havia ningú, però potser ja eren a Cuddledown, oi? I s’estranyaven que jo trigués tant.


  Hi ha una passera que surt del cobert de les llanxes, passa pel costat de la pista de tennis i arriba fins a Cuddledown. Vaig tornar a córrer per l’illa, que ara semblava coberta per un estrany mantell de foscor i silenci. No parava de repetir-me que serien a Cuddledown, esperant-me, amoïnats per mi.


  Riurem perquè estem tots sans i estalvis. Submergirem les meves cremades en aigua gelada i ens sentirem molt afortunats.


  I tant que sí.


  Però quan m’hi vaig acostar, vaig veure que la casa estava a les fosques.


  No hi havia ningú esperant.


  Vaig fer mitja volta i vaig tornar a Clairmont, i quan vaig tenir la casa a la vista vaig veure que cremava tota, de dalt a baix. L’habitació del torrelló estava encesa, els dormitoris estaven encesos, les finestres del soterrani desprenien una lluïssor ataronjada. Les flames ho devoraven tot.


  Vaig córrer cap a la porta del rebedoret i la vaig obrir. En va sortir una bafarada de fum. Em vaig treure la dessuadora i els texans xops de gasolina, tossint i ennuegant-me. Hi vaig entrar com vaig poder i vaig baixar les escales de la cuina, en direcció al soterrani.


  A mitja escala hi havia un mur de flames. Un mur.


  En Gat no havia sortit. I tampoc no sortia ara.


  Vaig girar cua i vaig córrer cap a dalt, cap on eren en Johnny i la Mirren, però el parquet s’estava cremant.


  Hi havia foc a la barana. Les escales que duien al pis de dalt es van ensorrar davant meu, escopint guspires.


  Vaig recular fent tentines.


  No podia anar a dalt.


  No els podia salvar.


  Ara l’únic lloc on podia anar,


  l’únic lloc,


  l’únic lloc,


  era a la planta principal.
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  Ara mateix ho recordo com si ho estigués vivint, aquí asseguda als graons de Windemere, amb la mirada encara fixa on en Gat va desaparèixer aquella nit. La constatació del que vaig fer m’arriba en forma de boira al pit, freda, fosca i sense parar d’estendre’s. Faig un gest de dolor i m’inclino endavant. La boira glaçada em recorre el pit en direcció a l’esquena i se m’enfila cap al clatell. M’etziba una fuetada al cap i la columna.


  Remordiment fred, gèlid.


  No hauria d’haver ruixat la cuina primer. No hauria d’haver calat foc al despatx.


  Que imbècil que vaig ser deixant els llibres tan xops. Qualsevol hauria pogut preveure com es cremarien. Qualsevol.


  Hauríem d’haver establert un moment concret per encendre els diaris i revistes.


  Hauria d’haver insistit que ens quedéssim junts.


  No hauria d’haver anat a veure si eren al cobert.


  No hauria d’haver sortit corrent cap a Cuddledown.


  Si hagués tornat abans a Clairmont, potser hauria pogut treure’n en Johnny. O avisar en Gat abans que s’incendiés el soterrani. Potser hauria pogut trobar els extintors i apagar les flames.


  Potser, potser.


  Si hagués… si hagués…


  Desitjava moltes coses per a nosaltres: una vida sense opressió ni prejudicis. Una vida per estimar i ser estimats en llibertat.


  I els havia matat.


  Els meus Mentiders, els meus estimats.


  Els havia matat. La meva Mirren, el meu Johnny, el meu Gat.


  Aquesta constatació em recorre la columna i les espatlles fins a la punta dels dits. Se’m glacen. Se m’esquerden i es trenquen, s’esmicolen en trossets que s’escampen pels graons de Windemere. Les fissures m’estellen els braços, m’obren les espatlles, m’esquerden el coll. Tinc la cara glaçada, estrafeta, com una bruixa grunyint de dolor. Se’m tanca la gargamella. No puc articular cap so.


  Resulta que m’estic congelant, quan mereixo que em cremin.


  Hauria d’haver callat i no dir que hi havíem d’intervenir personalment. M’hauria pogut quedar en silenci; conformar-me, ja que sempre podíem xerrar per telèfon, entre nosaltres, i ben aviat ens trauríem el carnet de conduir. I ben aviat, també, aniríem a la universitat i les precioses cases dels Sinclair ens quedarien lluny, no ens afectarien.


  Hauríem pogut tenir paciència.


  Hauria pogut ser la veu de la prudència.


  Potser aleshores, després de beure’ns el vi de les tietes, hauríem oblidat les nostres ambicions. La beguda ens hauria fet venir son. Ens hauríem adormit davant de la tele, empipats i impotents, potser, però sense calar foc enlloc.


  No puc canviar el passat.


  M’arrossego a dins de casa i pujo a la meva habitació, recolzant-me damunt les mans esquerdades i gèlides, deixant un rastre amb els fragments glaçats que se’m desprenen del cos. Dels talons, de les ròtules. Em tapo amb les mantes, i tremolo convulsivament, escampant trossets de la meva trencadissa damunt el coixí. Dits. Dents. Mandíbula. Clavícula.


  Finalment, per fi, s’aturen els tremolors. Em començo a escalfar i em fonc.


  Ploro per les tietes, que han perdut els seus primogènits.


  Per en Will, que ha perdut un germà.


  Per la Liberty, la Bonnie i en Taft, que han perdut una germana.


  Per l’avi, que no només va veure com es cremava el seu palau fins a convertir-se en cendres, sinó també com morien els seus néts.


  Pels gossos, pels pobres gossos entremaliats.


  Ploro per les queixes superficials i desconsiderades que he repetit tot l’estiu. Per la meva ridícula autocompassió. Pels meus plans de futur.


  Ploro per totes les meves pertinences, regalades. Trobo a faltar el meu coixí, els meus llibres, les meves fotos. M’esgarrifen les meves fantasies de solidaritat, la meva vergonya disfressada de virtut, les mentides que m’he dit a mi mateixa, els càstigs que m’he autoinfligit i els càstigs que he infligit a la mare.


  Ploro esborronada per haver cremat tota la família, i encara més per ser la causa de tant dolor.


  Al final no vam salvar el paradís. S’ha esvaït per sempre més, si és que mai va existir. Hem perdut la innocència dels estius, la innocència d’abans de copsar l’abast de la ràbia de les tietes, d’abans que morís la iaia i l’avi es deteriorés tant.


  D’abans que ens convertíssim en criminals. D’abans que ens convertíssim en fantasmes.


  Les tietes estan unides no perquè s’hagin alliberat de la llosa de Clairmont i tot el que simbolitzava, sinó a causa de la tragèdia, per empatia. No perquè les vam alliberar, sinó perquè les vam destrossar, i s’aferren l’una a l’altra per afrontar l’horror.


  En Johnny. En Johnny volia córrer una marató. Volia devorar quilòmetres per demostrar-se que no li fallarien els pulmons. Per demostrar-se que era l’home que l’avi volia que fos, per demostrar-se que era fort, encara que fos tan baix.


  Se li van omplir els pulmons de fum. Ara ja no podrà demostrar-se res. Ja no cal que corri per res.


  Volia tenir cotxe i menjar els pastissos tan sofisticats que veia a l’aparador de les pastisseries. Volia riure’s a cor què vols i adquirir obres d’art i vestir peces de roba delicadament confeccionades. Jerseis, bufandes, peces de llana amb ratlles. Volia construir una tonyina amb peces de Lego i penjar-la com un peix dissecat. Es negava a ser seriós, tenia una manca de serietat exasperant, però s’implicava com ningú en tot allò que li importava. Les curses. En Will i la Carrie. Els Mentiders. El seu sentit de la justícia. Va renunciar als diners que li costejarien la carrera, sense pensar-s’hi ni un segon, per defensar els seus principis.


  Penso en els braços forçuts d’en Johnny, en la franja blanca de crema solar al nas, en la vegada que ens va agafar urticària per culpa de l’heura metzinosa i ens vam estirar, l’un al costat de l’altre, a l’hamaca, gratant-nos. En aquella vegada que ens va construir una casa de nines a mi i la Mirren, amb cartró i pedres que havia trobat a la platja.


  Jonathan Sinclair Dennis, hauries estat el far en la foscor per a molta gent.


  Ho has estat. Ho ets.


  I t’he fallat de la pitjor manera possible.


  Ploro per la Mirren, que volia veure el Congo. No sabia com volia viure ni en què creia, encara; buscava, i sabia que hi estava arribant, a aquest indret. Un indret que ara ja mai no seria real, no seria més que fotografies, pel·lícules i històries publicades per entretenir la gent.


  La Mirren parlava molt de relacions sexuals, però no en va tenir mai. De més petites, ens quedàvem despertes fins tard, quan dormíem al porxo de Windemere amb sacs de dormir, i rèiem i menjàvem caramels tous. Ens barallàvem per les Barbies, ens maquillàvem mútuament i somiàvem en l’amor. La Mirren no es casarà mai amb roses grogues ni amb un nuvi que l’estimi prou per dur un ridícul faixí groc.


  Era irritable. I manaire. Però sempre feia broma amb aquests dos trets de la seva personalitat. Era fàcil fer-la enfadar, i sempre estava empipada amb la Bess i les bessones, però llavors li agafaven els remordiments i es queixava turmentada que tenia la llengua massa esmolada. Estimava la família de debò, a tots, i els llegia llibres, els ajudava a fer gelat o els regalava petxines boniques que hagués trobat.


  Ja no pot compensar més errors.


  No volia ser com la seva mare. No volia ser una princesa, no. Sinó una exploradora, una empresària, una bona samaritana, una fabricant de gelats, alguna cosa.


  Alguna cosa que no serà mai, per culpa meva.


  Mirren, ni tan sols puc demanar perdó. Ni tan sols hi ha cap paraula de l’Scrabble que descrigui tot el dolor que sento.


  I en Gat, el meu Gat.


  No anirà mai a la universitat. Tenia una ment insaciable, ho capgirava tot constantment, buscava no pas respostes, sinó entendre-ho tot. No satisfarà mai la seva curiositat, no s’acabarà mai les cent millors novel·les de tots els temps, no serà mai el gran home que hauria estat.


  Volia aturar el mal. Volia expressar la seva ira. Vivia intensament, el meu coratjós Gat. No callava quan els altres volien que callés, els feia escoltar, i llavors ell també els escoltava. Es negava a prendre’s res a la lleugera, tot i que sempre tenia la rialla a punt.


  Ostres, com em feia petar de riure. I m’encoratjava a pensar, també, fins i tot quan no en tenia ganes, fins i tot quan em feia mandra concentrar-me.


  En Gat em va deixar dessagnar-me damunt seu, dessagnar-me, i dessagnar-me. No li importava. Volia saber per què em dessagnava. Es preguntava què podia fer ell per guarir-me les ferides.


  Ja no tornarà a menjar xocolata.


  L’estimava. L’estimo. Tan bé com puc. Però tenia raó, ell. No el vaig conèixer mai. No veuré mai el seu pis, no tastaré el menjar de la seva mare, no coneixeré els seus amics de l’institut. No veuré mai el seu cobrellit ni els pòsters que tenia penjats a l’habitació. No sabré a quin bar es comprava els entrepans d’ou al matí ni la cantonada on aparcava la bicicleta lligada amb la cadena de seguretat.


  Ni tan sols sé si comprava entrepans d’ou o tenia pòsters penjats. No sé si tenia bicicleta o cobrellit. Tan sols m’imagino les barres per aparcar la bicicleta en una cantonada i la cadena de seguretat, perquè no vaig anar mai a casa seva, no vaig veure la seva vida, no vaig conèixer la persona que era en Gat quan no vivia a Beechwood Island.


  A hores d’ara, la seva habitació deu estar buida. Fa dos anys que és mort.


  Hauríem pogut ser…


  Hauríem pogut ser…


  T’he perdut, Gat, per culpa d’haver-me enamorat bojament de tu.


  Penso en els meus Mentiders quan s’estaven cremant, en els últims cinc minuts de vida, respirant fum, amb la pell encesa. Quin dolor devien sentir.


  Els cabells de la Mirren en flames. El cos d’en Johnny a terra. Les mans d’en Gat, els dits, cremant-se-li, els braços tremolant-li envoltats de foc.


  I al dors de les mans, paraules. A l’esquerra: «Gat». A la dreta: «Cadence».


  Escrites amb la meva lletra.


  Ploro perquè sóc l’única supervivent. Perquè hauré d’entomar la vida sense els Mentiders. Perquè ells hauran d’entomar el que els esperi sense mi.


  Jo, en Gat, en Johnny i la Mirren.


  La Mirren, en Gat, en Johnny i jo.


  Hi hem estat, aquest estiu.


  I no hi hem estat.


  Sí, i no.


  És culpa meva, culpa meva, culpa meva, i malgrat tot em continuen estimant. Malgrat els pobres gossos, malgrat la meva estupidesa i aires de grandesa, malgrat el nostre crim. Malgrat el meu egoisme, malgrat els meus ploricons, malgrat aquesta sort absurda de ser l’única viva i no saber valorar-ho, mentre ells… ells no tenen res. Res, res més que l’últim estiu que vam passar junts.


  Han dit que m’estimen.


  Ho he notat en el petó d’en Gat.


  En la rialla d’en Johnny.


  La Mirren ho va cridar mar enllà, fins i tot.


  Dedueixo que és per això que han estat aquí.


  Els necessitava.
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  La mare clava cops a la porta de la meva habitació i em crida.


  No li contesto.


  Al cap d’una hora, torna a picar a la porta.


  —Deixa’m entrar, va.


  —Vés-te’n.


  —Que tens migranya? Contesta’m i ja està.


  —No és cap migranya —responc—. És una altra cosa.


  —T’estimo, Cady —em diu.


  M’ho diu cada dos per tres, des que em vaig posar malalta, però és ara quan m’adono que el que vol dir la mare és:


  T’estimo malgrat el dolor que sento. Encara que siguis boja.


  T’estimo malgrat el que sospito que has fet.


  —Saps que t’estimem tots, oi? —crida a través de la porta—. La tieta Bess i la tieta Carrie i l’avi i tothom. La Bess està preparant el pastís aquell de nabius que t’agrada. Estarà fet d’aquí a mitja hora. En podries menjar per esmorzar. L’hi preguntaré.


  M’aixeco. Vaig cap a la porta i l’entreobro.


  —Digues a la Bess que l’hi agraeixo —li demano—. Però és que ara no hi puc anar.


  —Has plorat —diu la mare.


  —Una mica.


  —És clar.


  —Ho sento. Sé que vols que vagi a la casa a esmorzar.


  —No cal que diguis que ho sents —diu la mare—. De debò, no hi estàs gens obligada, Cady.
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  Com sempre, no veig ningú a Cuddledown fins que les meves passes se senten als graons. Llavors en Johnny apareix a la porta, caminant amb compte per damunt els vidres trencats. Quan em veu la cara, s’atura.


  —Ja ho recordes —diu. Assenteixo en silenci—. Ho recordes tot?


  —No sabia si encara seríeu aquí —assenyalo.


  M’agafa la mà. El noto càlid, sòlid, tot i que es veu pàl·lid, esmorteït, ullerós. I jove.


  Només té quinze anys.


  —No ens podem quedar gaire més temps —explica en Johnny—. Cada vegada es fa més difícil. —Torno a assentir amb el cap—. La Mirren és qui s’ho està passant pitjor, però en Gat i jo ja ho comencem a notar, també.


  —On anireu?


  —Quan marxem per sempre?


  —Ahà.


  —Al mateix lloc que quan no ets aquí. Al mateix lloc on hem estat. És com… —En Johnny fa una pausa, es grata el cap—. És com un descans. És com el no-res, en certa manera. I creu-me, Cady, t’estimo, però estic rebentat. Només em vull estirar i enllestir. Tot això va passar fa molt de temps, per a mi.


  Me’l miro.


  —Em sap molt de greu, molt, Johnny, estimat meu —dic, notant com em brollen les llàgrimes.


  —No va ser culpa teva —contesta en Johnny—. O sigui, ho vam fer tots quatre, ens vam tornar tots bojos, n’hem d’assumir la responsabilitat. No hauries de carregar aquest pes —diu—. D’acord que et faci pena, que et sàpiga greu, però no t’ho carreguis al damunt.


  Entrem a la casa i la Mirren surt de la seva habitació. M’adono que potser no hi era fins uns moments abans que jo travessés la porta. M’abraça. Té la cabellera tota deslluïda i les comissures dels llavis se li veuen seques i clivellades.


  —Em sap greu no haver-ho fet millor, tot plegat, Cady —diu—. Tenia l’oportunitat de ser aquí, i, no ho sé, ho he allargat massa, he dit moltes mentides.


  —No passa res.


  —Vull acceptar les coses, però em venç la ràbia no resolta. Em pensava que seria bona i sàvia, però la realitat és que t’he tingut gelosia, he estat molt enfadada amb la resta de la família. S’ha embolicat tot molt i ara ja s’ha acabat —diu, i amaga la cara damunt la meva espatlla.


  Li passo els braços pel damunt.


  —Has actuat com ets tu, Mirren —responc—. I jo ja en tinc prou, amb això.


  —Ara me n’he d’anar —m’avisa—. No em puc quedar més temps, aquí. Me’n vaig al mar.


  No. Sisplau.


  No te’n vagis. No em deixis, Mirren, Mirren.


  Et necessito.


  És el que vull dir, el que vull cridar. Però callo.


  I en part em vull dessagnar per tota la sala o fondre’m fins a convertir-me en un toll de dolor i pena.


  Però tampoc no ho faig. No em queixo ni busco compassió.


  Sinó que ploro. Ploro i estrenyo la Mirren i li faig petons a la galta càlida i provo de memoritzar el seu rostre.


  Ens agafem les mans mentre tots tres ens dirigim a la platgeta.


  En Gat ja hi és, esperant-nos. Amb el perfil retallat contra el cel il·luminat. El veuré sempre així. Es tomba i em somriu. Corre, m’alça i giravoltem, com si hi hagués res per celebrar. Com si fóssim una parella feliç, enamorada, a la platja.


  Ja no ploro, però les llàgrimes em continuen brollant dels ulls. En Johnny es treu la camisa i me l’atansa.


  —Eixuga’t els mocs —em diu, tot amable.


  La Mirren es treu el vestit i es queda en biquini.


  —No em puc creure que t’hagis posat biquini —comenta en Gat, sense deixar-me anar.


  —Que rareta que ets —afegeix en Johnny.


  —M’encanta aquest biquini —diu la Mirren—. Me’l vaig comprar a Edgartown, l’estiu dels quinze. Te’n recordes, Cady?


  I resulta que sí que me’n recordo.


  Ens avorríem com ostres; els petits havien llogat bicicletes per anar a aquell poble tan pintoresc que es diu Oak Bluffs i no sabíem quant trigarien. Els havíem d’esperar per tornar tots junts a casa en la llanxa. Bé, el cas és que havíem comprat caramels tous, havíem anat a veure les mànegues de vent decoratives i finalment vam entrar en una botiga per a turistes i ens vam emprovar els banyadors més cridaners que vam trobar.


  —Al cul hi diu «Vineyard és per als enamorats» —informo en Johnny.


  La Mirren es gira, i mostra la frase.


  —Lluitant fins al final, com si diguéssim —diu ella, amb un deix amarg. Llavors se m’acosta, em fa un petó a la galta i diu—: Sigues una mica més amable del que cal, Cady, i tot anirà bé.


  —I no mengis mai res que sigui més gros que el teu cul! —crida en Johnny. Em fa una abraçada ràpida i es treu les sabates. Tots dos es van ficant a l’aigua.


  Em giro cap a en Gat.


  —Tu també te’n vas?


  Assenteix en silenci.


  —Ho sento molt, Gat —dic—. Ho sento molt, moltíssim, i mai no podré pagar-te tot el que has fet per mi.


  Em fa un petó, i noto com tremola, i l’abraço fort com si pogués evitar que desaparegués, com si pogués allargar aquest moment, però té la pell freda i humida per les llàgrimes, i sé que se n’està anant.


  Està molt bé ser estimat, encara que no duri per sempre.


  Està molt bé saber que una vegada vam ser una parella, en Gat i jo.


  Llavors se’n va, i no puc suportar separar-me d’ell, i penso que això no pot ser el final. No pot ser veritat que mai més tornem a estar junts, no pas amb un amor tan real. Representa que la història s’acaba amb final feliç.


  Però no.


  Em deixa.


  Ja és mort, és clar.


  La història es va acabar fa molt de temps.


  En Gat es fica a l’aigua corrent sense mirar enrere, s’hi capbussa vestit, i busseja per sota les onades suaus.


  Els Mentiders s’allunyen nedant, més enllà de la punta de la cala, cap a mar obert. El sol és ben alt i centelleja damunt l’aigua, molt lluent, molt lluent. I llavors es capbussen…


  o alguna cosa així…


  o alguna cosa així…


  I desapareixen.


  Em quedo sola, a l’extrem sud de Beechwood Island. Sóc a la platgeta, sola.
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  Dormo moltíssim, dies potser. No em puc llevar.


  Obro els ulls, és de dia.


  Obro els ulls, és de nit.


  Finalment m’aixeco. Em miro al mirall del lavabo; ja no tinc els cabells foscos. S’han descolorit fins a tornar-se d’un castany rogenc amb arrels rosses. Tinc la pell plena de pigues i els llavis recremats.


  No estic segura de qui és la noia del mirall.


  El Bosh, el Grendel i la Poppy em segueixen fora de la casa, panteixant i remenant la cua. A la cuina de la nova Clairmont, les tietes preparen entrepans per a un dinar de pícnic. La Ginny buida i neteja la nevera. L’Ed fica ampolles de llimonada i gínger en una nevereta portàtil.


  L’Ed.


  Hola, Ed.


  Em saluda amb la mà. Obre una ampolla de gínger i la dóna a la Carrie. Regira el congelador buscant-hi una altra bossa de glaçons.


  La Bonnie llegeix i la Liberty talla tomàquets. Dos pastissos, un amb una etiqueta on hi diu «xocolata» i l’altre amb una on hi diu «vainilla», s’esperen en capses de pastisseria damunt el marbre. Felicito l’aniversari a les bessones.


  La Bonnie aixeca la mirada del llibre Aparicions col·lectives.


  —Que et trobes millor? —em pregunta.


  —Sí, sí; millor.


  —Doncs no tens bon aspecte.


  —Calla.


  —La Bonnie és imbècil i no hi podem fer res —diu la Liberty—. Però demà al matí anirem a nedar, si vols venir amb nosaltres.


  —D’acord —responc.


  —Tu no pots conduir. Conduirem nosaltres.


  —Sí.


  La mare m’abraça, em fa una de les seves abraçades llargues, de preocupació, però no li comento res.


  No pas encara. No durant un temps, potser.


  De tota manera, ja sap que ho he recordat tot.


  Ho ha sabut quan m’ha trucat a la porta de l’habitació; ho he notat.


  Deixo que em doni un panet que m’ha guardat de l’esmorzar i agafo suc de taronja de la nevera.


  Trobo un retolador i m’escric a les mans.


  A l’esquerra: «Sigues una mica més». A la dreta: «amable».


  En Taft i en Will són a fora, jugant al jardí japonès. Busquen pedres estranyes. M’hi afegeixo i els ajudo. Em diuen que en busqui de brillants i també que tinguin forma de punta de fletxa.


  Quan en Taft me’n dóna una de lila que ha trobat, perquè recorda que m’agraden les pedres liles, me la fico a la butxaca.
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  A la tarda, l’avi i jo anem a Edgartown. La Bess ha insistit a portar-nos-hi, però quan hi arribem, ella va a la seva mentre nosaltres comprem. Trobo unes carteres de tela amb corretja molt boniques per a les bessones, i l’avi s’entossudeix a comprar-me un llibre de contes de fades a la llibreria d’Edgartown.


  —Veig que l’Ed ha tornat —comento, mentre fem cua a la caixa.


  —Ahà.


  —No t’agrada, a tu.


  —No gaire.


  —Però és aquí.


  —Sí.


  —Amb la Carrie.


  —Doncs sí. —L’avi arrufa les celles—. I ara para d’atabalar-me. Anem a comprar caramels tous —diu. I hi anem.


  És una sortida agradable. Només em diu Mirren una vegada.


  A l’hora de sopar celebrem l’aniversari amb pastís i regals. En Taft s’atipa de sucre i s’esgarrinxa els genolls en caure d’una roca del jardí. El duc al lavabo per buscar una tireta.


  —Les tiretes me les posava sempre la Mirren —em diu—. Quan era petit, és clar.


  Li estrenyo el braç.


  —Vols que te la posi jo, la tireta?


  —Calla —m’etziba—, que ja tinc deu anys.


  L’endemà vaig a Cuddledown i miro a sota l’aigüera de la cuina.


  Hi ha esponges i un esprai netejador amb aroma de llimona. Paper de cuina. Una garrafa de lleixiu.


  Escombro els vidres trencats i les cintes enredades. Fico les ampolles buides en bosses. Passo l’aspiradora per netejar els bocins de patates fregides. Frego el terra enganxós de la cuina. Rento els cobrellits.


  Netejo la brutícia de les finestres, deso els jocs de taula a l’armari i trec les escombraries dels dormitoris.


  Deixo els mobles tal com li agradaven a la Mirren.


  Seguint un impuls, agafo una llibreta i un bolígraf de l’habitació d’en Taft i començo a dibuixar. No són més que figures esquemàtiques, però s’hi poden distingir els meus Mentiders.


  En Gat, amb aquell nassot, està assegut amb les cames encreuades, llegint un llibre.


  La Mirren porta biquini i balla.


  En Johnny du un tub per nedar sota l’aigua i té un cranc a la mà.


  Quan acabo, enganxo el dibuix a la nevera, al costat d’aquells altres tan antics del pare i de la iaia amb els goldens fets amb llapis de colors.
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  Vet aquí una vegada un rei que tenia tres filles molt boniques. Les noies es van convertir en dones i van tenir fills, uns fills preciosos, molts i molts fills. Però va passar una desgràcia,


  uns fets absurds,


  infames,


  terribles,


  uns fets que s’haurien pogut evitar,


  uns fets que no s’haurien d’haver esdevingut mai,


  i tot i així, finalment, aquells fets es van poder perdonar.


  Els fills van morir en un incendi, tots llevat d’una noia.


  Només en va sobreviure una, que… No,


  no és així.


  Els fills van morir en un incendi, tots llevat de tres noies i dos nens.


  Van sobreviure tres noies i dos nens.


  La Cadence, la Liberty, la Bonnie, en Taft i en Will.


  I les tres princeses, les mares, es van ensorrar dominades per la ràbia i la desesperació. Bevien i compraven, no menjaven i fregaven, obsessivament. Es van aferrar les unes a les altres, pel dolor, es van perdonar i van plorar. Els pares també estaven irats, però eren lluny; i el rei havia caigut en un lleuger desvari del qual només aconseguia sortir de vegades.


  Els fills estaven desequilibrats i tristos. Els aclaparava el sentiment de culpabilitat per ser vius, patien de migranyes i tenien por dels fantasmes, els turmentaven els malsons i estranyes compulsions, càstigs per ser vius quan els altres eren morts.


  Les princeses, els pares, el rei i els fills es van esberlar com closques d’ou, fins a convertir-se en una pols bella, ja que sempre eren bells. Era com si


  com si


  com si


  la tragèdia hagués marcat el final de la família.


  I tal vegada va ser així.


  Però tal vegada no va ser així.


  Continuaven sent una família meravellosa. Encara.


  I ho sabien. De fet, la marca de la tragèdia va esdevenir, al cap del temps, una marca de glamur. Una marca de misteri, i una font de fascinació per a aquells que es miraven la família des de la distància.


  «Els fills grans van morir en un incendi», deien els habitants de Burlington, els veïns de Cambridge, els pares del centre escolar privat, al sud de Manhattan, i els jubilats de Boston. «Es va incendiar l’illa», deien. «Fa uns estius, ho recordeu?».


  Les tres belles princeses eren encara més belles, a parer dels que les observaven.


  I n’eren conscients, elles. I també el pare, malgrat el seu deteriorament.


  Tot i que els fills supervivents,


  la Cadence, la Liberty, la Bonnie, en Taft i en Will,


  saben que la tragèdia no és glamurosa.


  Saben que no es representa a la vida com es representa dalt d’un escenari o entre les pàgines d’un llibre. No és ni un càstig ni una lliçó. Els seus horrors no són atribuïbles a una persona.


  La tragèdia és lletja i embrollada, absurda i enredaire.


  Vet aquí el que saben els fills.


  I saben que les històries


  sobre la seva família


  són tant mentida com veritat.


  N’hi ha infinites variants.


  I la gent les continuarà explicant.


  El meu nom complet és Cadence Sinclair Eastman.


  Visc a Burlington, Vermont, amb la mare i tres gossos.


  Estic a punt de fer divuit anys.


  Tinc un carnet de biblioteca molt utilitzat, un sobre ple de roses silvestres seques, un llibre de contes de fades i un grapat de precioses pedres liles. No gaire cosa més.


  Sóc


  l’autora


  d’un acte insensat i delirant


  que va acabar


  en tragèdia.


  Sí, és cert que em vaig enamorar d’un noi, i que aquest noi va morir, juntament amb les altres dues persones que més estimava en aquest món. Aquesta ha estat la dada més important que calia saber de mi,


  l’única dada sobre mi, durant molt de temps,


  tot i que no la sabia ni jo mateixa.


  Però hi deu haver més coses, més coses que cal saber.


  N’hi haurà més.


  El meu nom complet és Cadence Sinclair Eastman.


  Sofreixo migranyes. No puc sofrir els imbècils.


  M’agraden els jocs de paraules.


  Aguanto, resisteixo.


  Agraïments


  Gràcies, sobretot, a Beverly Horowitz i Elizabeth Kaplan per donar suport a aquesta novel·la de moltíssimes maneres. A Sarah Mlynowski (dues vegades), Justine Larbalestier, Lauren Myracle, Scott Westerfeld i Robin Wasserman per comentar els primers esborranys; mai no havia ensenyat un original a tanta gent ni havia tingut tanta necessitat de sentir l’opinió de cadascú. Gràcies a Sara Zarr, Ally Carter i a Len Jenkin, també.


  Gràcies a Libba Bray, Gayle Forman, Dan Poblacki, Sunita Apte i Ayun Halliday, a més de Robin, Sarah i Bob, per acompanyar-me i opinar mentre escrivia aquest llibre. La meva gratitud a Donna Bray, Louisa Thompson, Eddie Gamarra, John Green, Melissa Sarver i Arielle Datz. A Random House: Angela Carlino, Rebecca Gudelis, Lisa McClatchy, Colleen Fellingham, Alison Kolani, Rachel Feld, Adrienne Weintraub, Lisa Nadel, Judith Haut, Lauren Donovan, Dominique Cimina i a tots aquells que han aportat tanta creativitat per fer que aquest llibre trobés un públic.


  Gràcies, especialment, a la meva família, que no tenen res a veure amb els Sinclair.
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    E. LOCKHART és el nom de ploma de EMILY JENKINS (Nova York, 1967), escriptora nord-americana especialitzada en literatura infantil i juvenil. El 2014 va publicar la novel·la juvenil We Were Liars (Mentiders), un best-seller traduït a més de vint idiomes i guanyador de diversos premis internacionals.
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