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    ¿Qué papel ocupa el deporte en un escenario bélico? Es una pregunta apenas explorada dentro de la literatura deportiva. Este libro ofrece un recorrido por los principales conflictos de finales del siglo XX y principios del XXI, desde Grozni a Sarajevo, y desde Sierra Leona a Irak, todo en primera persona.


    Por ejemplo, durante la guerra de la ex Yugoslavia, el propio Ramón Lobo sirvió como correo para mantener en contacto al futbolista Meho Kodro con su familia. En algunas ocasiones, el fútbol fue un mecanismo de integración para niños que tuvieron que rehacer su vida tras el conflicto. En otras ocasiones, el fútbol servía para sobrellevar el absurdo de la guerra, ni más ni menos.


    El fútbol inicia conversaciones y las concluye, crea amistades súbitas y las rompe, agiliza trámites y los empantana. El fútbol acerca culturas, borra fronteras y difumina clases sociales; permite penetrar en el alma de las personas sobre las que el reportero va a escribir. Saber de fútbol no es de derechas o de izquierdas, embrutecedor o inteligente, es solo un conocimiento útil, una herramienta de trabajo.
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    A mi padre

  


  Grozni era una ciudad fantasmal, la capital del miedo: edificios derruidos por las bombas de la aviación y la artillería pesada, calles alfombradas de cascotes, cristales rotos, basura congelada, hierros retorcidos; personas deambulantes en busca de comida y nieve para fabricarse agua potable y una ducha. Aquel Grozni de enero de 1995 olía a gas quemado —el que escupían los gasoductos reventados—, pólvora y pesadillas. Los civiles chechenos habían escapado hacia las aldeas del sur, refugiándose en casas de familiares y amigos. En la ciudad quedaban guerrilleros y olvidados, los que no tenían a dónde ir: rusos pobres, ingusetios, daguestanos, osetios del norte, kabardino-balarianos, georgianos… Sin la protección del difunto imperio soviético, eran islas a la deriva, restos del naufragio, objetivos militares. Rusos bombardeando a rusos. ¡Qué más da! La propaganda no entra en detalles, solo vende victorias.


  Chechenia parecía el Arca de los Sueños Fallidos, de las promesas revolucionarias transformadas en tumbas para Boris Davidovich, rebeliones orwelianas en la granja y gulags sin alambradas. Hacia ese Grozni desmenuzado por las bombas y las mentiras, en el que los perros muertos durante el día desaparecían fileteados en las sombras de la noche, viajaba yo sentado en un ruidoso y destartalado Moskvitch de color rojo con la puerta trasera izquierda bloqueada. Era propiedad del conductor perfecto: viejo, viudo, sin hijos, sin nada que perder. El chófer de todos los días me había recibido esa mañana con el capó subido, expresión descompuesta y un chasquido entre los labios: «Está averiado». Entendí el significado: «No viajo allí ni por todo el oro del mundo». Nos presentó a su sustituto, el hombre del Moskvitch, que tras hacerse de rogar, puso precio de cabina de lujo del Orient Express a nuestro viaje al infierno: 500 dólares por entrar, dormir uno o dos días y regresar. Quería hacer fortuna y comprobar el estado de su casa, abandonada apresuradamente en diciembre, al inicio de la guerra. Pese a declararse confiado en los designios de Dios, tuve que pagar por adelantado.


  Me acompañaba Andréi, un intérprete grandullón, huraño y aficionado al alcohol nocturno que me había encontrado Pilar Bonet, corresponsal de El País en Moscú. Tenía tanto miedo a los tiroteos y a las explosiones que no me dejaba descansar del mío. Una tarde, mientras orinábamos sobre la nieve frente a un incendio lejano, me dije: «¿Qué coño hago en Chechenia?». Sentía nostalgia, inseguridad. Reprimí toda confesión para evitar la fuga, la suya y la mía. Observé a Andréi a mi izquierda; parecía embebido en otro mundo: las manos en la bragueta, chaleco antibalas nuevo y casco de color caqui. Sin admitir la realidad, ese miedo húmedo que suda por dentro, pasé al ataque: «Vestido así, el francotirador te matará primero. Pareces un soldado». Me miró ofendido, casi con desprecio. Nos separaba un abismo cultural, y el sentido del humor, que le parecía una afrenta, un reto a los dioses, al destino.


  Por sus preguntas imprudentes y una peligrosa manía de husmear en las armas de los rebeldes, Andréi parecía más un espía enviado por Boris Yeltsin que un traductor contratado por un periódico extranjero. Por la noche, recostado en su cama de Jasaviurt, cerca de la frontera entre Chechenia y Daguestán, donde dormíamos, rastreaba noticias en Radio Free Europe sin importarle que fueran suministradas por Estados Unidos, el enemigo de la Guerra Fría. A esas horas, tras un intenso día de trabajo, Andréi masticaba novedades ayudado de una botella de vodka.


  Me tocó ir atrás en el Orient Express. Elegí la parte derecha del Moskvitch, la buena, la que se abría. Bajé tres dedos la ventanilla para sentir el aire gélido, los ruidos, las amenazas. Un avión ruso de ataque, un Sukoi-24, surcaba el cielo. Parecía un halcón hambriento en busca de presa. Me aferré al picaporte como si fuera un paracaídas. No era Sarajevo, donde solo teníamos que preocuparnos de los francotiradores, las granadas de mortero, las balas perdidas y la mala suerte. En Chechenia podían matarte a varios kilómetros de distancia; bastaba un helicóptero, un hombre y un botón. Grozni era una No-Go-Zone, un lugar sin ley atestado de hijos de puta armados.


  Una persona sensata daría media vuelta en Gudermés, una ciudad estratégica por su nudo ferroviario situada a 36 kilómetros de Grozni. Más allá, la aventura, la nada. En la carretera que unía Gudermés con lo que quedaba en pie de la capital chechena vimos a un hombre. Parecía un espectro encogido. No había coches ni carromatos ni bicicletas ni animales ni desplazados ni guerrilleros; solo un Moskvitch demasiado rojo, un piloto hambriento y un tipo embutido en un gorro de astracán con la mano izquierda extendida. El conductor orilló el coche, lo detuvo junto al aparecido. Sonaba tanto el ralentí que parecía un desfile. Andréi bajó la ventanilla, su muro de seguridad. Estaba convencido de que ese cristal le protegía de la bala que mata, la única que no suena. Intercambiaron unas palabras en ruso, y el hombre al que llamé K en homenaje a Kafka y Kapuściński, se subió de un salto en la parte trasera, desplazándome hacia la puerta averiada. No me saludó, solo emitió un ronroneo mientras sonreía como el gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas.


  Cuando me disponía a protestar, a argumentar, a gritar que el pago del viaje me otorgaba un derecho, la autoridad incuestionable para decidir el reparto de los asientos, K, informado de mi profesión y nacionalidad, formuló una pregunta simple, casi emotiva: «¿Spanski?». Asentí sin dejar de pensar en la puerta. Agitado por el entusiasmo, K pronunció dos palabras más que le debieron parecer amables, necesarias, pero que me zarandearon y pusieron en guardia emocional: «¡Stoitchkov! ¡Barcelona!».


  —¡Eres del Barça! —exclamé exagerando mi disgusto.


  K repitió como una salmodia: «Stoitchkov. Barcelona. Stoitchkov. Barcelona».


  Cruzó por mi cerebro una película de viajes, voces, rivalidades, anécdotas y complicidades que comenzaba en Bosnia-Herzegovina. Apagada prematuramente la Quinta del Buitre, reinaba en España, y en Europa, el Dream Team de Johan Cruyff, y lo hacía más allá de nacionalidades, doctrinas, ideologías y religiones. Muchos bosniacos, croatas y serbios, que guerreaban entre sí desde las trincheras, estaban unidos en su devoción pública por el Barcelona de aquel holandés flacucho y afortunado, que con sus tres Ligas ganadas en la última jornada había dejado pequeño el jardín de Miguel Muñoz, el de la flor en el culo, el hombre que siempre tenía demasiada suerte.


  El fútbol inicia conversaciones y las concluye, crea amistades súbitas y las rompe, agiliza trámites y los empantana. El fútbol acerca culturas, borra fronteras y difumina clases sociales; permite penetrar en el alma de las personas sobre las que el reportero va a escribir. Saber de fútbol no es de derechas o de izquierdas, embrutecedor o inteligente, es solo un conocimiento útil, una herramienta de trabajo.


  Meho Kodro, delantero centro procedente del Velez Mostar y entonces (1993) jugador de la Real Sociedad, era el salvoconducto en los controles de la Armija, el Ejército bosnioherzegovino. Una vez visité la casa de sus familiares que sobrevivían en la parte Este de Mostar, la musulmana, casi tan destruida como Grozni. Ante ellos presumí sin saber quiénes eran de sabiduría futbolística y terminé contratado como correo privado. Le hice llegar varias cartas a través de un compañero de Deportes. Sé que las recibió y se emocionó. Nunca llegamos a hablar.


  Los periodistas éramos en aquella guerra (1992-1995) el cartero más eficaz, casi el único posible para los sitiados. Cuando regresaba a España acudía a una oficina de Correos para enviar palabras a media Europa, EE.UU. y Canadá. A veces sacábamos noticias de que todos estaban bien; otras metíamos dinero. Eran actividades prohibidas por la ONU, tan estricta en la vigilancia de un embargo que las facciones armadas y los países suministradores de armas violaban con desvergüenza.


  Yugoslavia, la unión de los eslavos del sur, había empezado a desparecer detrás de un balón. Sucedió en la Eurocopa de Suecia de 1992: la UEFA acató el embargo internacional contra Belgrado y sustituyó a esta selección por Dinamarca a diez días del inicio del campeonato. Los daneses regresaron de sus vacaciones y sin apenas entrenar ganaron el torneo. Atrás quedó una selección brillante: Savicevic, Mijatovic, Stanic, Spasic, Katanec, Pancev, Stojkovic, Jarni, Mihajlovic… Los últimos yugoslavos, una metáfora de lo que se perdió en las guerras balcánicas.


  Viajaba a Bosnia-Herzegovina con chaleco antibalas de diez kilos de peso, casco pintado de negro, ordenador que hoy parecería una antigualla, un rudimentario fax por satélite que casi siempre daba problemas, una docena de libretas Guerrero de papel cuadriculado, rotuladores de punta fina, lápices, calzoncillos negros reversibles para casos extremos y unas cuantas insignias del Real Madrid para captar adeptos. No existían el Internet que hoy conocemos, ni los teléfonos móviles. Las comunicaciones eran un suplicio: horas de (im)paciencia sentados en la oficina de France Presse en Sarajevo para mandar la crónica o confirmar su llegada. Siempre preferí la casa-oficina de la agencia European Presse Agentur (EPA), menos espera y trato familiar, amable.


  Al principio la dirigía la fotógrafa alemana Anja Niedringhaus, los ojos azules más bonitos de Bosnia; después, Enric Martí, quien minutaba el uso del teléfono mientras que Julio Fuentes y yo nos bebíamos el whisky de la caja de resistencia y Gervasio Sánchez clamaba contra la ONU y la OTAN. Martí era y es un furibundo seguidor del Barça. Muchos años después de aquella guerra, sufrió un grave accidente de moto en las calles de México DF, donde aún trabaja como jefe de fotografía de la agencia Associated Press. En la caída perdió el conocimiento y la memoria durante unos días. Olvidó casi todo, menos los colores, el idioma de su tierra, el catalán, y que un mentecato había escrito en la ficha de ingreso del hospital «Varón de aproximadamente 60 años», diez más de los que tenía.


  Cada domingo llamaba a Madrid para enviar la crónica, si había fallado el fax, o para comprobar su recepción, saber si sobraban o faltaban líneas, cuál era el titular preferido y si tenía instrucciones para los próximos días. Mientras esperaba solía preguntar al compañero que había cogido al teléfono: «¿Sabes cómo ha quedado el Madrid?». Y el compañero, que nunca sabía nada, gritaba: «El Lobo quiere saber cómo ha quedado su equipo». Tras un silencio, siempre largo, el disgusto: «Habéis empatado con el Rayo». Al compartir la noticia en Sarajevo tronaban las burlas de Enric y Gervasio, seguidor del Córdoba y supuesto antimadridista y antibarcelonista; siempre dudé de lo segundo: Gerva es un culé disfrazado.


  También hubo grandes alegrías futbolísticas en aquel Sarajevo sitiado que olía a vertedero quemado; restos de comida, desperdicios que humeaban en contenedores ante la falta de camiones de recogida. La mole amarilla del Holiday Inn se hallaba en la avenida de los francotiradores, la línea del frente, la zona más peligrosa. Dos de sus laterales estaban inservibles debido a los impactos de bala y a las granadas de mortero que impactaron contra el hotel en los primeros días de guerra, en la primavera de 1992: paredes agujereadas, ennegrecidas, estancias vacías con vistas a los francotiradores de Gbravica que se turnaban en el trabajo de matar. Los otros dos laterales eran seguros y en ellos vivían, con cortes de luz y escasa agua, periodistas de medio mundo.


  Recuerdo una noche sentado en mi habitación. Era el final de la temporada 1994-1995: Real Madrid-Deportivo en el Bernabéu. Si ganábamos, título de Liga; si perdíamos, tercer tenerifezazo. Tras bastantes nervios, algún exabrupto y un par de patadas de frustración a la cama encontré junto a la ventana un hilo de sonido de la emisión de Radio Exterior de España. Colgué el transistor de una cortina —la recuerdo marrón, gruesa, áspera y sucia— ayudándome de chinchetas. «¿Por qué llevas chinchetas en la maleta?», me preguntó años después el misionero Chema Caballero cuando le visité en Madina, al norte de Sierra Leona. «Sirven para escuchar fútbol». Tras la broma le conté la historia de la radio en Sarajevo. En África tenía una coartada lógica: las chinchetas ayudan a sujetar la mosquitera en el techo y a colgar una cuerda entre paredes y evitar que la ropa esté junto a las arañas y demás fauna nocturna. Pero en Bosnia no la tenía. Las llevaba porque en la caja de zapatos en la que guardo las cosas esenciales de cualquier viaje hay un bote con chinchetas plateadas. Gracias a ellas pude sostener mi Sony multibandas e intuir entre interferencias y disparos lejanos un partido apasionante con gol final de Zamorano. Ganamos esa Liga, la de Jorge Valdano.


  Mi padre fue alférez provisional por accidente y franquista por vocación. Siempre quiso ser militar, anhelaba el generalato, pero algo falló en sus planes y terminó en Venezuela, en la petrolera Shell. De joven estuvo en la División Azul luchando contra Stalin, empujado por la ideología dominante tras la Guerra Civil. Se marchó junto a sus dos hermanos y regresó con amigos para el resto de la vida. Mi infancia fue un cuartel de intervención rápida: pasé más tiempo en el calabozo que en libertad. Acumulé tantos castigos paternos (a no salir, a no ver la televisión, a no tomar postre, a no hablar en casa, a no jugar) que perdí el miedo. Solo quedaba la pena de muerte. Crecí odiando lo que él amaba. Decidí ser periodista a los 12 años porque me apasionaba, y me apasiona, contar historias de los otros, y por fastidiar a quien me soñaba vestido de teniente en la Academia Militar General de Zaragoza. No profeso nada de lo que él defendió: ideas, ideología, religión, literatura, música. Nada excepto el equipo de fútbol.


  Mi progenitor en jefe tuvo dos momentos de debilidad educacional que marcaron mis placeres y tendencias. Cuando me llevó al Bernabéu a presenciar un Real Madrid-Sevilla y al invitarme, muchos años después, al cine Albéniz a ver 2001: Una odisea del espacio, de Stanley Kubrick, que me fascinó doblemente, por mí y porque a él le pareció aburrida. Aquel partido del Bernabéu fue una revelación religiosa. Debía tener siete u ocho años. Quedé hechizado con el equipo que había ganado cinco Copas de Europa consecutivas y que contaba aún con la presencia de Alfredo Di Stéfano. No hablé ni grité, solo abrí los ojos hasta dolerme las órbitas y escuché el rugido de la grada. Me conmovió sentirme parte de una emoción colectiva, animal. Me dije: «Desde hoy soy de este equipo». Fue la excepción, el único armisticio en un largo combate.


  Por mi forma de ser, pensar y sentir debería ser del Atlético de Madrid, El Pupas, el perdedor insaciable en un tiempo que solo cuenta el triunfo, la gloria de la victoria. Le tengo simpatía pese a Tal y Tal y descendientes. Ser colchonero no es solo un acto de valentía; también lo es de soledad: jamás conocí un hincha colchonero en 20 años de viajes a zonas de conflicto. Un compañero, hooligan declarado, sostiene que los chiíes son sociológicamente del Atlético de Madrid porque los suníes les robaron el partido de la sucesión del profeta en el siglo VII, cuando fue asesinado Alí, el yerno de Mahoma. Desde entonces, les tocó persecución, clandestinidad, sufrimiento.


  En agosto de 2003, mientras esperaba a ser recibido por Mohamend Baqr el Hakim, figura religiosa y líder político de los chiíes de Irak, que días después fue asesinado con un coche bomba en Nayaf, le conté a su secretario la teoría de mi compañero. El hombre me miró sorprendido y dijo: «No; aquí todos somos del Real Madrid». En 2003, cuando George W. Bush presumía de misión cumplida a bordo de un portaviones, muchos iraquíes parecían más interesados en el fichaje de David Beckham que en el paradero de Sadam Husein.


  He resistido derrotas, eliminaciones, goleadas, entrenadores defensivos, bailes del Barça, presidentes-emperadores, dedos en el ojo. Uno cambia de pareja, ideas, amigos, coche, casa, ciudad y país. Uno cambia de nacionalidad, de creencias y sexo, pero jamás de equipo de fútbol. Un equipo es la huella dactilar emocional. Menos en África. Allí cambiar de equipo no es un crimen ni una traición. Es una cuestión de supervivencia: nadie escoge el sufrimiento voluntario. Si la vida te sortea miseria, no estás para derrotas futboleras y que bandas ex guerrilleras rivales se rían a la cara con impunidad.


  Liberia: calor sofocante, humedad, polvo, miles de personas y coches en distintos estados de desvencijamiento en las calles de Monrovia. Se escuchaban coros de música. Eran las distintas iglesias cristianas que pugnaban por los fieles del domingo y, sobre todo, por sus limosnas. Cuando el sol apretaba surgía el olor de África: mitad sudor, mitad pescado en salazón que tan bien describe Kapuściński en Ébano. El país salía de una guerra civil que había contagiado y destruido también la vecina Sierra Leona. Miles de muertos y amputados por el control de las minas de diamantes.


  Eduardo Bofil, experto en paciencia y voluntario en una ONG dirigida por los jesuitas, trabajaba en la recuperación de algunos de los miles de ex guerrilleros desmovilizados. Se adentraba tres veces por semana en West Point, un nombre algo pretencioso para un arrabal mugriento, superpoblado de miseria y con etiqueta de peligroso. Organizaba juegos en la playa, la mayoría en torno a una pelota. Les enseñaba la existencia de unas normas iguales para todos, sin importar la fuerza, edad y grado militar. El juego era un instrumento, un imán para congregar en una actividad común a jóvenes de varias bandas, crear pautas de una relación sana, desinteresada y, sobre todo, para ganarse su confianza. Tras muchas semanas de paciencia extrema, juegos y fútbol, algunos empezaron a hablar de los problemas reales, de sus temores y necesidades. Bofil era el único blanco que entraba en West Point hasta que sus jefes le prohibieron seguir con el programa. Argumentaron riesgo para su vida cuando solo había envidia al diferente, al emprendedor, al que haciendo pone en evidencia al simulador.


  En mi primer día en West Point sentí miedo. Caminábamos Bofil y yo por una calle de chabolas, de basura tirada en unas aguas fétidas en las que se remojaban los más pequeños. Encontramos a Macintosh, un ex guerrillero respetado por todos. Era nuestro contacto, la credencial para movernos en un mundo de jóvenes y niños cansados de matar, sin trabajo ni segundas oportunidades.


  En West Point hice proselitismo del Real Madrid y, por lo que me contó Eduardo semanas después, con éxito. Declaré ser el verdadero Iker Casillas cuando me situé bajo una portería fabricada con tres cilindros herrumbrosos sin red ni memoria de haberla tenido. En la arena había cristales rotos, botellas vacías de cerveza, alambres y excrementos en distintos estados de decadencia y putrefacción. A mi derecha, una fila de niños de cinco o seis años acomodados en el suelo. Parecían espectadores de mi ejecución. Enfrente, un pistolero de mirada torva y labios prietos dispuesto a acribillarme a penaltis. El primero entró por la escuadra izquierda; el segundo le salió bajo, a mi derecha, junto al poste. Tras adivinar la trayectoria, lo desvié en una estirada antológica. Nadie aplaudió. Nadie gritó. El planeta entero pareció encogerse. Aterricé a plomo delante de la fila de niños, ahora ojipláticos. El golpe fue brutal. Debió sonar en toda Monrovia. El blanco que decía llamarse Casillas se había descosido por dentro. Tras varios segundos de confusión ajena e intenso dolor propio, escupí arena, tragué malestares y grité: «¡Casillas!». Algunos jóvenes aplaudieron sonrientes. Debí parecerles un chiste admirable. Mientras, crecía dentro de mí una punzada aguda: la diferencia entre los 18 años y los 50 que tenía entonces. Tras incorporarme y saludar a la concurrencia como un torero, Bofil me dijo al oído: «Este tipo disparaba hace nada con un Kaláshnikov».


  El fútbol atrae a millones de seguidores por su extrema simplicidad: dos grupos más o menos organizados corriendo detrás de un balón con el objetivo de introducirlo entre tres palos, reales o imaginarios, o entre dos piedras o bultos si hay escasez. El fútbol es la teatralización de la guerra, la canalización, no siempre exitosa, de unas (bajas) pasiones universales. Organiza su desarrollo dentro de un campo de batalla: bandos, uniformes, armas, pinturas en el rostro, banderas, gritos, insultos, ansias de victoria y venganza. Como la guerra, el fútbol tiene reglas. En la primera existen la Convención de Ginebra que protege, en teoría, a los civiles y a los prisioneros, y que Estados Unidos, firmante e impulsor de estas convenciones y de los valores que las impulsan, ha violado en Guantánamo, Bagram y Abu Ghraib. En la segunda existen los penaltis, las tarjetas amarillas y rojas, los partidos de suspensión. El fútbol arrastra también letra pequeña: es un catalizador de la estupidez humana, del odio, la envidia, el nacionalismo exacerbado.


  El fútbol televisado llega al Tercer Mundo multiplicando los seguidores globales, creando mercados potenciales de consumo venidero. No hay disputas sobre los derechos de retransmisión ni necesidad de que las haya. Bastan una antena satélite, un generador, diésel y maña para descubrir la frecuencia desde la que emiten las cadenas principales. Sentados bajo la techumbre hojalateada de un bar, los aficionados beben cerveza local o bebidas gaseosas mientras asisten al desfile de la publicidad: un escaparate que expone la riqueza del Primer Mundo, el de los blancos, un mundo protegido con alambradas y lejano. Esa misma televisión que expone opulencias les regala la conciencia exacta de su pobreza, el primer motor de la inmigración. Uno no se reconoce mísero si vive en una miseria que iguala socialmente; lo sabe cuando descubre a otro que no lo es. En África hay varias clases de pobres: los que caminan descalzos y los que poseen sandalias; los que andan y los que pedalean en una bicicleta.


  29 de junio de 2008. Final de la Eurocopa en el Happel Stadium. España contra Alemania, un equipo que regresaba al buen fútbol de la mano de Joachim Löw. Me encontraba en Etiopía junto al fotógrafo Juan Carlos Tomasi para realizar un reportaje sobre el agua y la pobreza en el sur del país. Nos adentrábamos cada mañana en las zonas rurales más depauperadas y regresábamos al caer el sol a Shashamene, la capital de los rastas etíopes, el único lugar con hotel decente: agua fría y electricidad para recargar las baterías de las cámaras y los ordenadores. Habíamos localizado, con la ayuda del chófer, un bar equipado con señal de un canal de Rupert Murdoch. El día de la final trabajamos en aldeas sin escuela ni atención médica; historias duras de supervivencia, de mujeres que se ven obligadas a caminar durante horas por senderos de tierra inseguros, para obtener de un pozo un agua marrón e insalubre. Un abismo, dos mundos: el que gasta horas de trabajo en lo que al otro le cuesta apenas un leve giro de muñeca bajo la ducha. El tiempo es el que marca la diferencia; el primero lo emplea en sobrevivir, el segundo en educarse, leer, inventar, progresar.


  El día del partido había nervios en Shashamene, no en las aldeas, ignorantes de casi todo, concentradas en sobrevivir un día más. Los jóvenes hablaban del excelente partido de España en semifinales contra Rusia, que Tomasi y yo vimos con gran pasión en una casa de Médicos Sin Fronteras en Adis Abeba. Al llegar al hotel depositamos los bultos en las habitaciones, nos duchamos y nos sentamos en la terraza del bar para beber nuestra cerveza etíope favorita: la Saint George. Me gustaba su etiqueta amarilla adornada con las letras estilizadas del idioma local. Parecía un póster. Un rasta de mediana edad vestido con chaqueta de cuero negro se interesó por nuestro idioma y tras conocer su procedencia nos dio un abrazo y deseó suerte con los alemanes.


  El bar-garito con conexión al imperio Murdoch estaba oscuro, iluminado al fondo por una pantalla gigante de televisión. Carecía de ventanas y de ventilación aparente. Olía a sudor sin pescado en salazón. Pedimos cerveza (esta vez estaban frías, una rareza en África) y ocupamos unos taburetes ladeados, incómodos pero con buena visibilidad. Éramos los únicos extranjeros entre una treintena de negros. Los yorubas tienen una palabra para describir al blanco: «oibo»; significa despellejado.


  Al sonar los himnos, la cámara pasó revista a los dos equipos: jugadores firmes, circunspectos, concentrados, cabeza alta, mentón elevado. El bar se puso en pie, más por excitación que por respeto. Hubo silencio para Alemania y aplausos para España, atronadores cuando aparecieron en la pantalla Cesc Fàbregas y Fernando Torres, los héroes de la Premier. Al acabar, una vez consumada la victoria por 1-0, recibimos felicitaciones como se reciben pésames en un funeral: de pie y con la parroquia entera aguardando turno para estrechar la mano.


  El fútbol es una pasión en África. Recuerdo el gol de Senegal a Francia en 2002 durante el Mundial de Corea-Japón. Yo estaba en el cine Marfil de Malabo, Guinea Ecuatorial, durante un juicio-parodia del régimen de Teodoro Obiang Nguema contra la oposición. En la sala, silencio, la circunspección que impone el boato de las dictaduras. Fuera, más silencio, el de una ciudad con miedo. De repente, un griterío, un clamor que escalaba paredes y burlaba solemnidades; la gente del cine Marfil se removió en sus asientos en busca de explicaciones. Cuando corrió dentro la gran noticia de fuera, se redobló el júbilo: Papá Bouba Diop acababa de marcar a Francia. Era el gol de África al colonialismo, a la prepotencia y al abuso.


  Sierra Leona es posiblemente el país más madridista de África Occidental gracias al misionero javeriano Chema Caballero, un extremeño que dirigió en Lakka, al sur de Freetown, un proyecto para ex niños soldado. De aquel centro de rehabilitación de Saint Michael surgió una idea, un método, el aprendizaje de cómo se recupera psicológica y socialmente a niños robotizados para hacer la guerra. El juego, como en el caso de Bofil en Liberia, desempeñó un papel notable en la reeducación de niños a los que el conflicto había robado la infancia, la inocencia. Muchos habían cometido crímenes, mutilaciones, violaciones, incluso en su aldea, o participado en el asesinato de sus padres, un método para extirpar vínculos y garantizar su fidelidad al jefe guerrillero que los secuestró, su nueva familia. Esos niños eran simultáneamente culpables y víctimas atrapados en un mundo de traficantes de diamantes, armas y drogas. Caballero les devolvió el derecho a la dignidad, a sentirse útiles, a tener la confianza de que podían rehacer su vida.


  Cumplida en parte la misión, su organización misionera, tan celosa como la de Bofil con los éxitos ajenos a la jerarquía, le envió a Madina, al norte del país, una zona paupérrima que había sido retaguardia y santuario de la guerrilla del Frente Unido Revolucionario. Acabado el conflicto se mantenía la tensión, el temor, la desconfianza, una forma sutil de odio invisible para el extranjero blanco. En sus calles polvorientas se mezclaban los ex guerrilleros, sus víctimas y los refugiados que habían regresado de la vecina Guinea Conakry. El fútbol fue la herramienta que sirvió para limar diferencias y crear áreas de entendimiento, de respeto. En esta etapa, Caballero se dejó llevar por su pasión más allá de lo razonable y bautizó a los dos principales equipos de la zona como Real Madrid de Madina y Real Madrid de Kukuna. Tras fracasar con Joaquín Sabina, que ni siquiera respondió a los mensajes de admiración que le envió desde la selva, logró llevar a Madina al verdadero Iker Casillas, y no al impostor de Liberia. Desde entonces, el Casillas real es un santo local.


  «¿Stoitchkov? ¿Barcelona? Así que eres del Barça». K sonreía y asentía metido en aquel Moskvitch rojo de tres puertas en ruta hacia Grozni como si tuviera un muelle en la base del cuello. Le afloró la sonrisa curva de Joker. Él también debió pensar en los efectos milagrosos del fútbol en esa zona remota de los imperios zarista y soviético, en el culo del mundo, frase con la que Antonio Lobo Antunes bautizó su libro de Angola. Debió pensar que el fútbol funcionaba como salvoconducto, como abrevidas, como billete gratuito en un coche destartalado destino a Grozni. No sé a cuántos españoles había visto K en el televisor que retransmite partidos de mundos lejanos y qué le impulsó a creer que todos los habitantes de ese país éramos militantes del Barcelona.


  Una noche dormí en un refugio en la plaza Minutka, en el centro de Grozni, cerca del frente. Afuera, disparos de ida y vuelta, nieve, frío, vaho, guerrilleros en cambio de guardia; dentro, estufa, calor, colchones en el suelo, miedo y tres gatos que cazaban ratones y daban la sensación de hogar. Una de las mujeres del refugio me dio recuerdos para Doña Sofía tras narrarme su vida antes y después de la guerra, y me mandó decir a la reina que le parecía mal su posición sobre las pieles, que ahora no recuerdo si era a favor o en contra, un detalle que olvidé preguntar a mi regreso por falta de contactos en la Casa Real. En aquel Grozni derruido había personas, como aquella mujer, que sabían más de España que el apellido de un jugador búlgaro llamado Hristo Stoitchkov.


  Miré por la ventanilla bajada tres dedos pese al frío afilado. Rastreé el cielo en busca del pájaro de metal, de su sonido. En aquella carretera solo había silencio sepulcral y cuatro locos suicidas en un coche ruso.


  «Tenemos un grave problema», espeté a K. «Soy del Real Madrid y me caen fatal Stoitchkov y el Barça. Así que tienes dos opciones: hacerte de mi equipo de inmediato o bajarte del coche. Tú eliges». K escuchó sin perder la sonrisa curva. El movimiento de sus dedos dentro de los guantes y su cabeza adelantada para escuchar mejor delataban inquietud: ¿será una broma, claro? Auscultó mi rostro en busca de pistas. Al terminar la traducción, K se sumó a las carcajadas. Pese a la juerga, decidió no arriesgar su suerte y se declaró seguidor entusiasta del Real Madrid. Al llegar a Grozni, desapareció el fútbol, la risa, y llegó la guerra como una bofetada.


  El miedo fabrica ideas insensatas, humor negro a espuertas; una defensa contra el pánico, la incertidumbre, el peligro constante. Una de las más estúpidas fue subir el 31 de diciembre de 1993 al cementerio de Alifakovac, en Sarajevo. Íbamos Enric Martí, Gervasio Sánchez, Javier Espinosa, la traductora de la France Presse y yo cargados de cámaras, copas y una botella de champagne que clavamos en la nieve entre dos tumbas. Subimos en un blindado incompleto de Associated Press; solo estaba protegida la cabina, donde se sentaron Enric, que ya había cambiado de empresa, y la traductora. Minutos antes de las doce de la noche, bosniacos y serbios se dieron las campanadas que celebramos en Occidente con un intercambio de disparos y granadas de mortero de cuarenta y cinco minutos de duración. Todos acabamos cuerpo a tierra, con las cámaras bloqueadas por el frío mientras un bosniaco disparaba confundiéndonos con el enemigo. Un perro asustado vino a refugiarse con nosotros. Movía el rabo pero tenía miedo. Le bautizamos Radovan y le echamos por espía, por temor a que ayudara a fijar nuestra posición. Allí, con tres amigos y una traductora recostados sobre mí, pensé en una de las consecuencias de la muerte: «No volveré a ver al Madrid ganar una Copa de Europa».


  No sé si en el instante de morir, de transitar de un lado a otro, pasa por la mente la película de lo vivido, los hechos más sobresalientes. No sé si es en blanco y negro o en color, fotograma a fotograma o en vídeo. Solo sé que existir es una oportunidad extraordinaria para acumular imágenes y olores esenciales, para poder exclamar al final de todo: «¡Mereció la pena!».


  Mi primera memoria esencial es otra nieve, la de Madrid, poco después de llegar de Venezuela, donde nací. Debía tener seis años. Al verla cuajada en la terraza de nuestra casa en María de Molina me lancé sobre ella entre gritos de alegría y me quemé. Tuve conciencia de la importancia de esa imagen cuando leí por primera vez Cien años de soledad de Gabriel García Márquez: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». En esa película vital no estará nada de lo que creímos importante, por lo que tanto luchamos; ni viviendas, ni coches, ni fortunas, ni jefes. Tal vez esa nieve de Madrid, la sonrisa de una niña amputada, los dedos aferrados de un bebé que se moría en Freetown… No sé si habrá fútbol en esa película definitiva, pero guardo, por si fuera necesario, la primera remontada en el Bernabéu: Real Madrid-Derby Country, en 1975: 5-1.


  Los domingos en la redacción de El País resultaban entrañables. Daban ganas de ir a trabajar solo por ver gratis los partidos en multifútbol y escuchar los comentarios y gritos del jefe de Fotografía, Raúl Cancio, madridista divertido e histriónico, dado a las frases políticamente incorrectas. Recuerdo a Jerónimo Gonzalo, un histórico del comité de empresa —qué tiempos: democracia sin letra pequeña—, exclamar desde su vozarrón de bajo: «¡Gol de Españñññña!», exagerando la eñe, cada vez que marcaba el Real Madrid. Nunca supe si sentía los colores, si se trataba de una suspensión temporal de militancia comunista o era un ejercicio de libertad cómica y radical.


  Muerto Jerónimo de un cáncer fulminante, heredé por voluntad y en homenaje al difunto, su grito de guerra: «Gol de España». Modifiqué el legado ampliándolo a todos los goles que se marcaran al Barça. Lo que empezó como una ofrenda, una guasa, se transformó en un aullido de guerra, en una pose que permite no reconocer lo evidente: que el Barcelona de Xavi Hernández juega como los ángeles. Mi teatralidad llegó al paroxismo al cantar gol de España a uno logrado por el Athletic de Bilbao. El sarcasmo no entiende de ideologías ni de patrias. En la final de la Liga de Campeones de 2006, que el Barça ganó al Arsenal de Arsène Wenger, se me escapó en medio del silencio de la redacción cuando marcaron los ingleses: «¡Goool de Espaaaña!». No me sirvió de excusa ni defensa el hecho de que mi madre había nacido en el norte de Londres, en Finchley, barrio que alumbró la carrera política de Margaret Thatcher, la Dama de Hierro.


  Soy como Alfonso Rojo: capaz de perder un amigo por un buen chiste. La verdad es que nunca fui del Arsenal, ni del Chelsea, ni del Manchester, en cualquiera de sus versiones. Mi equipo en los ochenta, cuando vivía en Londres, era el Tottenham porque jugaba Osvaldo Ardiles. Y el Liverpool, siempre, solo por su You never walk alone.


  ¿Stoitchkov? ¿Barcelona? Dos palabras que construyen el camino a Grozni.


  Gervasio Sánchez afirma que a los reporteros que van a guerras les protege una estrella hasta que un día, sin aviso alguno, se apaga. A veces salva un cigarrillo, que al soldado o al guerrillero que acompaña al francotirador le entren ganas de fumar cuando se dispone a apretar el gatillo. «El primer disparo siempre es sobre el conductor. Si está a más de 800 metros se tira al bulto, si es menos, a la cabeza. El segundo es sobre el acompañante, cuando huye del coche», explicó en 1992 a Juan Carlos Gumucio uno de esos francotiradores. Aquella crónica se me duplicó en el cerebro y desde entonces me sudan las manos cuando atravieso una zona de conflicto. Un cigarrillo, un chiste, un comentario, un recuerdo de la paz, el nombre de una novia, la noticia de un gol en la radio puede salvarte del disparo que mata. La vida y la muerte, después de todo, es producto de la casualidad.


  Y en Grozni ¿quién distraerá al maldito piloto del Sukoi? Me lo imaginaba con el casco blanco y una estrella roja olvidada, visera negra y una mano sobre el disparador. Hacía frío, mucho frío, en la Chechenia de enero de 1995: treinta grados centígrados bajo cero. El frío actúa como los castigos de la infancia: tras una cantidad excesiva no se siente nada. Me equipé con todos los consejos que me regaló Ricardo Ortega, corresponsal de Antena 3 en Moscú y futuro amigo y hermano en la sangre hasta que Haití nos separó: calzoncillos largos y camiseta de termolactil, guantes, botas altas, polar, chaquetón impermeable y gorro de lana. Llevé uno comprado en Tuzla y terminé cambiándoselo a un guerrillero por el suyo. Parecía Robocop: movimientos pesados, lentos, poco naturales. Perfecto para combatir el frío y la nieve, pésimo para correr. Cada tarde acudía a un edificio en Jasaviurt donde una cadena de noticias disponía de teléfono satélite y algunos lujos extraordinarios. Mi objetivo era confirmar en Madrid la llegada de la crónica y usar su retrete. El de la casa donde dormía con Andréi y el equipo de TVE de Vicente Romero y Evaristo Canete estaba fuera, en un chamizo, a la intemperie, a bajo cero y sin asiento, solo un agujero en el suelo que exhalaba hielo.


  En el otro extremo, Bagdad, agosto de 2003: 56 grados a la sombra. El agua desaparecía por la garganta, botella a botella, y las paredes del hotel Sheraton ardían por dentro pese al aire acondicionado. Ese calor arenoso, masticable, tensó los nervios de los bagdadíes que cada noche, desafiando los tiroteos, se encaramaban a las azoteas de sus casas para combatir los 40 grados nocturnos y poder dormir. También afectó a los periodistas, todo el día de discusión en discusión, provocando separaciones en matrimonios estables, sólidos y bien avenidos como el que manteníamos Gervasio Sánchez y yo desde que nos conocimos en Bosnia-Herzegovina en 1993.


  Bagdad, ciudad hermosa de amplias avenidas, tráfico infernal, excelentes batidos de fruta y buenos restaurantes de pescado, mitad fresco mitad uranio, junto al Tigris, era una ciudad superpuesta a otra ciudad-cementerio aplastada por la dictadura de Sadam Huseín. «Chsss. ¡Calla! Aquí, quien habla, desaparece», advertía Alí en 1992, mi primer chófer-traductor. Pasaron los años, los bombardeos, la guerra y la supuesta liberación estadounidense, que pronto dejó atrás la propaganda sobre los ideales para pasar a los negocios sin escrúpulos; de la libertad a la ocupación más grosera, y la otra Bagdad, la de los civiles, siguió aplastada.


  La calle empezó a ser muy peligrosa para los occidentales en septiembre de 2004. No era solo la lotería de los coches bomba y los disparos sin sentido de jóvenes soldados estadounidenses asustados. En septiembre de 2004, la insurgencia iraquí lanzó una campaña de secuestros con el fin de aterrorizar a los contratistas, a los negociantes, a los periodistas y los mercenarios, y demostrar que EE.UU. no controlaba la situación. Los que tenían suerte pasaban tres o cuatro meses encerrados en una jaula hasta que sus gobiernos o sus empresas, o ambos, pagaban un rescate. Los que no, eran decapitados ante una cámara de videoaficionado para difundir la imagen en las webs islamistas.


  En ese viaje me hospedé en el Al Mansur, que parecía suficientemente protegido pese a estar fuera del perímetro de teórica máxima seguridad del Sheraton y el Palestina, los hoteles favoritos de los contratistas norteamericanos de segunda: aquellos que no vivían en la, en teoría, mucho más infranqueable Zona Verde. El Al Mansur, un antiguo Meliá, se encuentra enfrente del antiguo Ministerio de Información de Huseín, el de la censura, que fue destruido por los bombardeos de 2003. Limita al norte con la calle Haifa, uno de los reductos, entonces, de los insurgentes más radicales. Ser vecino de los malos parecía seguro mientras no te adentraras en su zona de exclusión, pero tenía efectos secundarios: escuchar sus proyectiles pasar por encima del hotel en dirección al centro de mando estadounidense.


  Compartía hotel con Espinosa, la agencia France Presse en bloque y la embajada china. Salía temprano a la calle, nunca a la misma hora, junto a Shamir, mi chófer, traductor, salvavidas y amigo. Decidía en el último instante la ruta y el lugar a dónde ir. Nada de rutinas, de declarar los planes, de entrevistas concertadas. A las tres de la tarde regresaba al hotel y tras devorar un sándwich de jamón york, queso, lechuga, tomate y mayonesa, me encerraba en mi habitación con vistas al Tigris para escribir la crónica y ver la televisión, un programa con modelos despampanantes sobre pasarelas, el máximo de erotismo permitido dadas las circunstancias. El objetivo era no pensar. En los días de partido buscaba en Al Yazeera Sports. No entiendo el idioma árabe, pero el locutor parecía querer ayudarme con referencias a jugadores que habían militado en Chamartín.


  Un mozo de la recepción, declarado futbolero, me espetó una mañana después de un mal encuentro del Real Madrid: «Madrit, bad, Madrit bad». Ese tipo contradictorio, con el preceptivo bigote árabe y una voz aflautada podía ser, además de un tocahuevos, un delator, la persona que podría pasar mis datos, mi rutina, a la insurgencia: «Ahora sale el periodista en un Golf blanco». Por si acaso, moderé mi respuesta para parecer simpático, digno de ser salvado.


  En los pasillos de los hoteles en zonas de guerra retumbaba la sintonía del servicio mundial de la BBC. Daba gusto levantarse con un despertador simultáneo sonando en cada habitación. Olía a ganas de salir a la calle a comerse el mundo, a rastrear la sorpresa, el reportaje inesperado. La BBC era la referencia: ofrecía pistas de la zona y cuál era su jerarquía dentro de las noticias del día. Si teníamos una tragedia acaparando la apertura de los informativos, lo inteligente era guardarse el reportaje de mil palabras y evitar que fuera calzado con fórceps y amputado en cualquier hueco de una página par o en la cola de un informativo. Ahora suenan un sinfín de sintonías entremezcladas de las televisiones globales: BBC, CNN, FOX News y Al Yazeera en inglés. Más que un despertador polifónico, es un caos. En la retaguardia, los jefes ven las mismas imágenes sentados ante un ordenador y creen oler lo mismo que huele el reportero. Se terminó la sorpresa, la búsqueda de lo diferente, la paciencia y el dinero.


  Han pasado 20 años de viajes, muchos largos, de cuatro o cinco semanas; 20 años de país en país, de vida en vida, de aprendizaje en aprendizaje, de susto en susto. El Sukoi-24 sigue volando a su manera dentro de mi cabeza. El frío de Chechenia, el vodka sin fondo de Andréi, que murió años después en un accidente de tráfico en Moscú, el conductor sin miedo y K entran y salen de mis sueños y pesadillas confundiéndose con personajes de otros pueblos, razas y nombres de Bosnia y África. El fútbol, el juego, no sirve de abracadabra contra las pesadillas.


  La memoria es un saloon del Oeste repleto de buscavidas, putas, pistoleros, asesinos, fantasmas, vividores, obreros, gente que sufre y espera, traficantes de lo que sea, desmemoria, brokers y agentes de la ley que se dejaron la ley en casa. Aún hoy cuando caen truenos sobre Madrid escucho las granadas de mortero de Sarajevo. Nunca supe si eran de entrada o salida. Y pienso en mi amigo Julio Fuentes y en la noche que recorrimos en blindado la avenida de los francotiradores junto al fotógrafo Yannis Behrakis, la reportera Emma Daily y una periodista nueva del Times de Londres que todos querían conquistar. Llovía, tronaba, relampagueaba, disparaban en alguna dirección. Julio dijo: «¡Coño; nos están atacando!». Behrakis respondió muy tranquilo sin soltar el volante: «Yes! Let’s go to the front».
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