
  


  
    
  


  
    En la década de los ochenta del siglo pasado, compré una casita modesta en Playa Chiquita de Puerto Viejo de Limón, Costa Rica. Entonces no había electricidad ni agua potable, lo que me obligaba a llevar un estilo de vida elemental y austero, compensado por la grandiosidad del mar Caribe frente a mis ojos. En ese lugar de infinita paz y maravilloso silencio escribí esta novela. Tengo con las tertulias de mis vecinos —como la familia Downer que todavía vive ahí— y con el comisariato de Manuel León una muy merecida e impagable deuda de gratitud. 
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    A Cubalí, por prestarme su memoria.


  Calypso:


  ritmo afrocaribeño que narra una historia. Se origina en los informativos clandestinos que los esclavos solían cantar y bailar, para comunicarse las noticias del día y las maldades del amo.


  Calypso:


  personaje femenino de La Odisea, cuyo nombre significa «la que oculta». Con ella permaneció siete años Ulises, cuando llegó a su isla tras haber naufragado. A pesar de que a su lado lo esperaba la inmortalidad, el héroe prefirió regresar al hogar de Penélope.


  


  Amanda


  Cuando Lorenzo Parima se hizo a la mar, habíase cumplido un hito muy importante en la historia universal y en la suya particular. El día anterior, Lorenzo transportó su última caja de cargador de muelles al mismo tiempo que, al otro lado del Atlántico, un austríaco loco desataba la segunda guerra mundial. Pero ni Hitler ni Parima conocían la existencia de uno y otro y cada quien iniciaba una invasión a territorios ajenos, a su manera y según sus posibilidades.


  A Lorenzo lo acompañaba su camarada de trabajo, el inefable Plantintáh Robinson, colega de incontables cargamentos, hombre de buena fama y calificado prestigio, el mejor estibador del Puerto. Un artista del equilibrio era Plantintáh, conocido internacionalmente por su habilidad para calcular la verticalidad de fardos, cajas y bultos, tan perfeccionista y perfeccionado, que ningún capitán de barco favorecido con sus servicios pudo, jamás, quejarse de inestabilidad en sus bodegas. Sus anchas espaldas eran capaces de duplicar y hasta triplicar la carga soportada por otros hombres de reconocida fuerza y resistencia.


  Estas y otras públicas cualidades habían sido decisivas para amarrar la amistad del blanco al negro. Pero no fue la única razón. El verdadero motivo por el cual Lorenzo se encontraba a punto de iniciar la aventura más trascendental de su existencia, la que modificaría el curso de su destino, fue porque el negro contaba con los recursos necesarios para decir adiós a los muelles, a la crisis y a los salarios bajos, y darle la bienvenida a un futuro más independiente y promisorio. El comercio que juntos proyectaron, si salía bien y no tenía por qué salir mal, les permitiría abandonar para siempre el muelle y la cuadrilla número 7, y convertirse en prósperos hombres de negocios.


  Además del interés meramente comercial, a Lorenzo lo cautivó la gentileza de Plantintáh cuyo verdadero nombre —si por verdadero se entiende el del registro civil— era Alphaeus Robinson. Alphaeus o Plantintáh, como se prefiera llamarlo, era también el único negro que se relacionaba con todos por igual sin discriminar religión, aspecto o color, en parte porque no era súbdito británico y por lo tanto no se sentía superior a los demás imperios, y también porque disfrutó de una infancia libre y feliz y no había conocido insultos ni humillaciones.


  Su padre formó parte de una inmigración masiva de St. Kitts, isla de las Antillas Menores, que llegó al Puerto con la intención de mejorar su nivel de vida trabajando en la compañía bananera, pero a la hora de las verdades ni el salario ni las demás promesas correspondieron con la realidad. Por esta razón participó en una protesta que abarcó a más de un centenar de antillanos engañados, todos nativos de islas de dominio británico, para reclamar la repatriación. La revuelta, si bien grande y valiente, no sirvió de nada porque en lugar del pasaje de retorno los manifestantes recibieron, además de la paliza propinada por la policía, un singular discurso del cónsul inglés quien intentó aplacar los ánimos de los indignados trabajadores consolándolos con las virtudes alimenticias y el poder nutricio de los bananos. Alphaeus Robinson padre, huyendo de la golpiza y de las palabras falsas del cónsul, corrió por todo lo largo de la playa con la esperanza de llegar a Panamá, pero una muchacha bonita y graciosa, oriunda de la isla de San Andrés que parecía estar esperándolo antes de llegar a la frontera detuvo la carrera y Robinson se quedó a mitad del camino. Esa fue, al poco tiempo, la mamá de Plantintáh. Nacido entre los verdores de la selva y la cálida blancura de una solitaria playa, el muchacho creció libremente ajeno a odios raciales y rencores, razón que le permitió, cuando ya podía pararse sobre dos largas piernas más ágiles y fuertes que las de Jesse Owens (el negro que corrió en las olimpiadas de Berlín ante los ojos espantados de los arios, inmortalizadas por la cámara de Leni Riefenstahl) callar al primero que lo llamó negro hijueputa con un knock out que Joe Louis hubiese envidiado honestamente. Memorable, el derechazo. Pasó a integrar el repertorio de leyendas de los anales del Puerto y terminó por crearle, a su autor, tal prestigio que nunca más tuvo necesidad de repetirlo. Solo había que observar, por unos instantes, los puños de Plantintáh para que las alusiones y las ofensas racistas quedaran atascadas en la garganta del agresor.


  En otro orden de cosas, sus poderosas palmadas en las espaldas, sus carcajadas de piano en noche de jazz, la mirada bondadosa y cálida de sus ojos redondos, eran tan irresistibles como la elegancia de su cuerpo elástico, admirablemente formado, de su cabeza pequeña que tenía las facciones armoniosas y bien trazadas de un somalí. Esto último es un decir porque, en realidad, el lugar de procedencia de sus antepasados africanos era tan oscuro como su piel melaza. Mandinga, congo o carabalí —con algunos aportes europeos que habían dejado su impronta en el color de sus ojos claros—, Plantintáh olía a bayrum y su bolsillo siempre estaba dispuesto a cubrir urgencias ajenas. Bueno para arrancarle armonías a la dulzaina, era presencia obligada en fiestas y bares donde solía beber con moderación porque tenía la virtud de embriagarse con su propia risa.


  Los que lo envidiaban le decían Robinson o lo llamaban Negro, o Negro Robinson si querían ser más explícitos. Y los que le querían bien, solamente Plantintáh. Betsabé y las mujeres blancas de la más rumbosa casa de putas del Puerto le decían Jicaritas de Agua Dulce, apodo expresivo y cariñoso para distinguirlo de la clientela ordinaria. Plantintáh era también un apodo, le decían así a causa de su desmesurada afición a ciertas golosinas de masa rellenas con plátano dulce teñido de rojo vegetal, que en buen inglés se escribía plantain tart, pero que hablado en la forma dialectal de la región sonaba aproximadamente así, plantintáh. A pesar de su buen humor, su eterna sonrisa y su excelente disposición para la diversión, en el fondo era un hombre formal, tenía una novia y sus aspiraciones en este mundo giraban alrededor de su futura mujer y sus posibles chiquillos.


  El dechado de perfecciones que era Plantintáh y su tremendo éxito social no pasaron desapercibidos para el astuto nativo de los valles del interior. Como hombre de montaña, campesino de tierra adentro, Lorenzo Parima tenía una facultad especial para acogerse al árbol de la mejor sombra y para beber de los arroyos más cristalinos. Bajo de estatura, nada corpulento, algo desmañado y sin ninguna habilidad notable, el blanco suplió su falta de atractivos y su carencia de gracias profitando de las virtudes del negro. Nunca iba a ninguna parte sin él, ni al trabajo, ni a los burdeles, ni a las cantinas, ni a ninguna diversión. Se las arregló hasta para conseguir que el otro pagara las facturas de sus esparcimientos, con el cuento de que él debía enviar dinero a su madre, pobre tísica, a un remoto pueblo de clima inhóspito y frío. Así, Lorenzo ahorraba lo que Plantintáh despilfarraba, porque lo que al primero le excedía en generosidad, al segundo le sobraba en cicatería. Pero ahí iba la desigual pareja, y a fuer de andar siempre juntos su relación acabó por parecerse a la amistad. Al menos eso era lo que pensaba el negro. De los pensamientos del blanco nunca podía saberse porque los ocultaba bajo una expresión ambigua que no revelaba nada.


  Un velero de cabotaje provisto de un motor para las emergencias estaba junto al muelle. La embarcación de poca eslora, para un número reducido de pasajeros, destinado su espacio mayor a carga, esperaba. El océano rompía la largura de su superficie con un oleaje discreto. En la angosta cabina el capitán y su único marinero sudaban pretendiendo poner en marcha el motor para hacerse mar adentro, donde luego lo apagarían para ahorrar combustible. Batallaban entre abundancia de imprecaciones mientras repetían tenazmente la misma maniobra, invadiendo el aire con olor a brea y aceite hasta que el ronroneo se hizo estable y media docena de pasajeros ocupó su sitio y acomodó sus maletas de cuero añejado por el uso y los malos tratos entre bultos de variado tamaño, hechura y color.


  Plantintáh saltó con agilidad de venado a la cubierta y Lorenzo Parima lo siguió como pudo. El capitán recogió el grueso cable que mantenía la amurada junto al muelle y la embarcación se separó en dirección hacia el este, por donde un sol prometedor de enceguecedora luminosidad ascendía en su implacable rodar.


  Se alejó la ciudad con sus inglesas casas victorianas de dos plantas, adaptadas al calor del trópico, y sus calles calientes donde navegaban, en perezosa desidia, hombres y mujeres de todas razas, facciones y matices.


  El agua azul lanzó destellos gozosos y muy pronto el velero se deslizó por la sedosa superficie saltando, como un juguetón delfín, entre las olas alegres de mañanear asoleadas. Mar adentro, el motor fue apagado y las velas, desplegadas por el viento, impulsaron la navegación. Lejos, al otro lado de las profundas aguas del Caribe, más allá del océano, los aviones alemanes sobrevolaban, zumbando, la espantada campiña polaca. Los pasajeros, inocentes, se preparaban para navegar sin saber que se había desatado la más grande demencia conocida en el planeta.


  Los pájaros marinos, pelícanos y gaviotas, acompañaron al velero durante un cierto trecho y luego regresaron a sus rocas, a la seguridad de la playa y a la búsqueda incansable de sus alimentos habituales. Fingiendo una seguridad que estaba lejos de tener, Lorenzo contabilizaba las palmeras visibles a su derecha para no ver la proa levantarse muy por encima de la línea de flotación, hecho que lo puso nervioso. Un pajarillo descansó sobre la borda, rascándose debajo del ala con su pico.


  —La booby pide lluvia —comentó Plantintáh, volviendo sus ojos hacia el horizonte, en el que se acumulaban algunas nubes. Se puso a discurrir sobre un posible mal tiempo, en su castellano de vocales acostadas, arrastrando erres, confundiendo pronombres, y convirtiendo los artículos en algo tan indefinido que nunca se sabía el género exacto de sus sustantivos.


  Lorenzo espantó al pájaro para conjurar su agüero. Los demás viajeros charlaban, despreocupados, en inglés dialectal, y a cortos intervalos se escuchaba el susurro misterioso de los indios, siempre proclives al silencio. Ninguno pareció advertir ni escuchar el comentario de Plantintáh.


  Cuando la franja costera perdió su verde brillantez y se tornó opaca y gris por la distancia, un aguacero moderado comenzó a caer y las olas cambiaron sus inocentes jugueteos por hostilidades crecientes. Los pasajeros esperaron, al aire libre, un rato prudencial, permitiendo que se les humedeciera la cabeza. Al cabo levantaron los ojos al cielo y sin hacer comentarios pasaron a guarecerse en la estrechez de la cabina. Ahora el cielo tenía el color del plomo.


  Estrujado entre los acerados muslos de su amigo y las caderas de algodón de una negra gorda que dijo llamarse Marian Anderson, Lorenzo procuraba disimular el susto atendiendo a la conversación de sus compañeros de ruta, sin entender mayor cosa y sin pretenderlo tampoco. Su experiencia con el agua salada se reducía a ocasionales chapuzones domingueros, siempre en la orilla, temeroso del oleaje, espantado de su fuerza y de las insondables cavernas marinas, trampas mortales en las que solían ahogarse buzos y pescadores. Navegar, lo que se dice navegar, nunca lo había hecho.


  Se trasladó a la costa porque detestaba la agricultura y porque las tierras de su padre eran demasiado pocas para ser repartidas entre tantos hijos. Después de cursar algunos años de escuela, niño aún para rebelarse contra su destino, dejó pasar los años sembrando frijoles y ayudando a su familia en las tareas obligadas. Pero apenas cumplió los dieciséis, lio sus bártulos y se escapó hacia el norte del país, donde trabajó correteando vacas. Insatisfecho, decidió probar suerte en el punto cardinal contrario. Estuvo un tiempo en las fincas bananeras y después, aunque no tenía ninguna experiencia como estibador, logró que le dieran trabajo en los muelles, pese a que la situación del Puerto era crítica, el salario malo, y él con muy poca corpulencia para desempeñar la faena.


  Para ahuyentar su terror al mar, evitó el pensamiento de que no sabía nadar y buscó refugio en el proyecto que Robinson le propuso y que él, ansioso de mejorar su condición económica, aceptó. El sueño del comisariato, bautizó Plantintáh a la visión apocalíptica de cientos de tarros de leche condensada alineados, como un ejército, en estanterías paralelas alargadas hacia el infinito, una sobre otra, compartiendo el espacio con jabones amarillos y caseros, sobrepuestos cual barras de oro, a continuación cortes de percal, zaraza y sedas floreadas seguidos por clavos, alicates y lápices de labio, talcos, pastas dentífricas, clavos y tornillos, aspirinas, lámparas de canfín, candelas y cajas de talco, ollas, cristalería y tazas de loza, calzoncillos de algodón, cigarrillos, té y machetes. En el suelo: sacos de arroz, fideos finos, macarrones, sacos de azúcar blanca, picos, palas, monturas y aperos. Sobre el mostrador, un enorme recipiente de vidrio lleno de confites donde el azúcar compartía rayas verdes con otras coloradas. La lista de todos estos productos había sido elaborada por el negro, a la que el blanco agregó el infaltable café de su terruño natal.


  Todo esto y una horda de clientes entrando por la puerta, acabando como zompopas con los granos y el azúcar, mujeres disputando fruslerías, y ellos dos vaciando la bodega para reponer la mercadería vendida. Y el dinero debajo del colchón. O entre las tablas de la pared. O en el banco. O donde mejor resguardo se encontrara para él.


  Lo mejor de la cosa —sonreía Lorenzo—, era que él no necesitaba poner un centavo de su dinero, porque el capital sería aportado por la novia del negro, pequeña herencia adquirida al morir sus padres. Amanda Scarlet era la novia de Plantintáh desde la más remota infancia, y si él se había alejado de ella para salir a trabajar al Puerto fue con el propósito de hacer sus propios ahorros, lo que a la larga no consiguió porque hasta su último salario lo gastó en regalos para ella. Entre camisones de telas pintorescas y bibelots inútiles le compró un sombrerito de fieltro que tenía un racimo de uvas de fantasía, con el que esperaba verla —explicó— muy elegante cuando hicieran su primer viaje en tren a la capital. Plantintáh hablaba de su Amanda con exultante entusiasmo. Según él, no había palabras para describir tanta belleza. Lorenzo se lo creía, le gustaban mucho las mujeres negras y de tanto en tanto alguna muchacha de carbón mineral le hacía volver los ojos en las calles del Puerto, reconocía que tenían cuerpos mejor formados que las mujeres blancas de la zona, pero en el fondo de sí mismo, su ideal de belleza femenina era la estampa de un almanaque con la propaganda de Mejoral donde se veía a una rubia de sonrisa pícara, cutis de porcelana y grandes pechos rosados encaramada en un asiento de bar.


  A Lorenzo lo que ahora le inquietaba no era la belleza de la novia de su socio, sino el que surgiera algún imponderable que echara por tierra los sueños del comisariato. Podía suceder que al llegar a Monky Point —punto de su destino y pretexto del viaje que estaban haciendo, lugar remoto donde había una fiesta de cumpleaños— se esfumara el tal capital o la tal Amanda Scarlet se hubiera largado con otro, y con esto se hiciera humo el negocio.


  Entonces sí que la vida se le complicaría mucho a Lorenzo Parima porque, con la crisis, su plaza ya estaría ocupada por alguno de los muchos desempleados que deambulaban por los parques del Puerto. Su recontratación, en caso de que lo del comisariato fracasase, sería imposible de lograr.


  Mientras Lorenzo se echaba unas jaculatorias emplazando a la divina providencia para que las cosas salieran como habían sido proyectadas, una araña clandestina entre el cargamento de cacao y bananos que el capitán había transportado el día anterior, escondida entre las ranuras, salió de su guarida con ganas de armar jaleo, pero nadie la advirtió. Se agarró del borde interior del pantalón de Lorenzo y estorbada en su propósito de continuar su ascenso por un inocente movimiento de la rolliza pierna de la negra que se esmeraba en mantener el equilibrio, descargó su frustración en la pantorrilla de Parima. Este no sintió el efecto del piquete sino pasados unos minutos cuando ya la araña había desistido de su aventura, regresado a su escondrijo, y la ponzoña hacía su efecto. Lorenzo se levantó el pantalón y descubrió una roncha colorada con un abombamiento acuoso en el centro. El escozor fue en aumento y, antes de rascarse, consultó con Plantintáh sobre la identidad del insecto malhechor, temiendo que fuese un alacrán. Las olas hacían incómoda la observación y en el aire chocaron la cabeza de Plantintáh con la de la negra que también quiso averiguar la magnitud del suceso. Los dos opinaron que se trataba de algún bichito inocuo y que el paciente podía rascarse a voluntad.


  La quilla mantenía el rumbo y el capitán se orientaba por señales invisibles, buen conocedor de atolones, arrecifes y bancos de coral, mientras su marinero, un adolescente de ojos legañosos, procuraba poner nuevamente en marcha el motor, sin lograrlo. Las velas amenazaban rasgar y el zarandeo del velero obligaba a todos a dar manotazos buscando invisibles puntos de apoyo en el aire, cada vez más húmedo, porque la lluvia penetraba mojándolos a todos. Baldazos sin conmiseración alborotaban a las olas enloquecidas que reventaban contra la borda y el agua salpicaba por doquier. Una bruma densa envolvía el panorama exterior ocultando completamente la línea del horizonte. Afectado por el pánico y por el piquetazo de la araña, Lorenzo vomitó su desayuno sobre sus pies y los de sus vecinos inmediatos. Frijoles y arroz, ácidos y a medio digerir brotaron escupidos entre café con leche y pedazos informes de tortilla de maíz. El accidente tuvo un efecto terapéutico pero no para el autor sino para sus víctimas. El temor a la tempestad, que había silenciado a todos, estalló en forma de burla cruenta contra Lorenzo, quien además de padecer el insufrible malestar de su mareo, hubo de pasar por la humillación de ser objeto de escarnio y menosprecio. Rudas carcajadas, lanzadas sin caridad alguna, celebraron su debilidad entre alusiones a su delicado estómago de blanco incapaz de resistir las mudanzas y los caprichos del mar. Él, intuyendo que en el interior de la cabina se desataba una venganza de carácter étnico, se limitó a limpiarse la cara con el pañuelo que llevaba para la fiesta, procurando despejar a sus toscos zapatones del compuesto pegajoso que había derramado sobre ellos.


  El desahogo reivindicante terminó también por aplacarse y el miedo se adueñó de todos los pasajeros. No había forma de sostener el equilibrio y la negra gorda, de unos treinta años, cara redonda y facciones muy agradables, comenzó a gimotear y a decir oh, Lord, oh God. Sin que nadie se lo preguntara contó a gritos que sus hijos la esperaban, que no tenían a nadie más que a ella en el mundo y que no podía morir porque eran muy chiquitos y no había quien los acogiera, oh, Lord, oh, God. Un aliento de solidaridad conmovió a los pasajeros y se dieron a la tarea de consolarla, pero pusieron tanto empeño en conseguirlo y fueron tantas y tan nutridas las demostraciones solidarias que Marian Anderson, necesitada solo de un par de palabras para calmarse, agobiada y aturdida, en el paroxismo de su tensión nerviosa, descargó contra Lorenzo un rudísimo manotazo porque confundió un inocente intento de este por sujetarse con un agarrón en uno de sus voluminosos muslos. En realidad la intención de Lorenzo había estado absolutamente desprovista de contenido procaz, pero un violento remezón de la barca transformó su desesperado propósito en un descarado ataque sexual. La mujer, ofendida, quiso tomar distancia de su vecino pero no había espacio hacia dónde escurrir su abundante anatomía y Lorenzo, para no repetir su desaguisado y evitar que las olas lo arrancaran de su sitio, no tuvo más remedio que colgarse del brazo de Plantintáh no fuera a suceder que la negra, en otro malentendido, le volviera a pegar. El hecho de hallarse tan aferrado a Plantintáh pudo haber sido también motivo de burla, pero ya para entonces eran muchas las horas de navegación y los pasajeros, pálidos y angustiados, en lo único que pensaban era en poner los pies sobre tierra firme.


  —Estamos cerca de Monky Point —dijo el capitán, quien hasta entonces no había dejado escapar una sola palabra, ni su marinero, tampoco.


  —Es mejor que bajen aquí y sigan su viaje a pie, el mar está muy picado —aclaró como si nadie se hubiera percatado de esto.


  La lancha giró hacia la derecha recibiendo toda la fuerza del oleaje por la popa. De pronto aminoró el bamboleo y entró en una ensenada de aguas más tranquilas, protegida de la bravura del mar por compactos atolones que el capitán sorteó con extraordinaria habilidad. Pero la costa no se veía, uniformado el paisaje por un monótono color oscuro. Entre algunos pasajeros y el tripulante bajaron un bote, en el que subieron a la mujer, a Lorenzo y a los indios. Sumergiendo los remos con energía el marinero los condujo hasta que un golpe blando los depositó en la arena. Solo al desembarcar avizoró Lorenzo la silueta imprecisa de los árboles. Un viaje más hizo el bote y completó el traslado de los pasajeros.


  La lluvia caía con furia y sin tener punto seco en el cuerpo, el grupo echó a caminar. Los indios se despidieron y se internaron en un sendero, montaña adentro. Poco después, la negra gorda se separó, sin despedirse. Un trecho más allá los últimos acompañantes se alejaron entre adioses y quedaron solos los futuros socios. Lorenzo seguía a Plantintáh sin ver dónde ponía sus empapados zapatones, mudo y enojado, mientras el primero deliberaba que la fiesta ya debería haber comenzado y que se estarían perdiendo lo mejor. Hasta donde Lorenzo había entendido, en Monky Point celebraban los quince años de Daisy Watson, la mejor amiga de Amanda Scarlet, lazo que se ataba alrededor de una circunstancia común: las dos eran hijas únicas, primas, por añadidura, y vivían juntas. En la misma casa también estaba Emily, la hermana de Plantintáh. Mr. Watson, el papá de Daisy, además de acoger bajo su techo a hijas ajenas era, según le había contado Plantintáh, un hombre muy rico. Esta última referencia tuvo cierto efecto sobre la psique de Lorenzo, aunque de una manera imprecisa, como esas informaciones que por el momento no nos son útiles pero que el cerebro almacena para cuando llegue la ocasión.


  Los monos, guarecidos entre las ramas de altos almendros, miraban pasar a los mojados caminantes, mientras las olas reventaban sobre el roquerío cercano a la playa levantando imponentes cortinas de blanca espuma. Lorenzo advirtió con alegría que la lluvia amainaba, pero su contento no duró mucho rato porque a la penumbra del temporal siguió la negrura de la noche. Sombras profundas los envolvían cuando la lluvia se detuvo abruptamente, como es usual en el trópico. Plantintáh caminaba con la seguridad de quien ha crecido en el contacto pleno con la naturaleza sobre la cual andaba y el pobre Lorenzo, a ciegas, hacía grandes esfuerzos por no distanciarse de él, acongojado porque sus zapatones se hundían en el lodo obligándolo a desacelerar la caminata. Con estas dificultades el tiempo se hacía interminable y le parecía que nunca llegaría a su destino.


  Como si la fiesta incluyese protocolos preliminares de orden sobrenatural, repentinamente se abrió un espacio en el cielo encapotado y un cacho de luz lunar se asomó atenuando las tinieblas.


  Una mole grande rompió la uniformidad del follaje sobreponiéndose a la opacidad general. El espectro, iluminado por dentro, surgió evocando sagas y leyendas, cuentos de ánimas y duendes, lejanos terrores infantiles a seres poderosos e incomprensibles de misteriosos propósitos y tenebrosos designios. Lorenzo se detuvo, asustado, y el otro se le acercó sonriendo, separados los labios, entreverando los dientes blancos en gesto que a Parima le supo algo siniestro.


  —Esa es la casa —susurró Plantintáh, con la reverencia que preludia a un encantamiento.


  Se internaron por un sendero de grava y arena, entre siluetas de platanillos y árboles frutales. Enclavada entre la arboleda, la casa dejaba salir por sus ventanas bajas la luz incierta de muchas candelas. Un haz de plata cruzó las altas palmeras y fue a dar de lleno sobre el amplio corredor cercado por una baranda ornamental, al que se accedía por una escalera. Las ventanas de la planta alta estaban cerradas y la fachada, forrada de madera en tablilla de colores indistintos y difusos en la oscuridad, no carecía de distinción y señorío.


  Del interior salía el gemido de un chas chas mal afinado y un escándalo que fue aumentando de volumen en la medida en que se acercaban, hasta que se pudo distinguir el ritmo de un alegre calypso que un solista cantaba y otros careaban.


  Treparon la escalera y Plantintáh, en lugar de entrar por la puerta, de par en par abierta, se deslizó con pasos cautelosos de felino hacia un rincón en penumbras, haciéndole discretas señas a Lorenzo para que lo imitara.


  En silencio abrió su maleta y comenzó a quitarse la camisa. Lorenzo hizo lo mismo, cambiándola por otra casi tan empapada como la que traía puesta, igual de basta y ordinaria, mientras el negro tapaba el ancho torso con una de seda tan blanca como sus dientes y completamente seca, porque tomó la sabia precaución de envolver su ropa en tela de caucho.


  Lorenzo se sintió disminuido al ver la elegancia de Plantintáh: pantalones negros de gabardina, con tirantes, chaleco y zapatos de charol, rematado el fino atuendo con un par de guantes de impecable albura en los que embutió sus manazas de boxeador. El peine entre sus cortísimos rizos lo dejó listo para hacer su ingreso al cumpleaños de la joven Daisy. Colgaron la ropa húmeda en el barandal y se aprestaron a entrar. En ese momento un rumor de carcajadas salió por la puerta celebrando el estribillo del calypso, el que debía tener una letra muy pícara. Lorenzo, quien ya iba a cruzar el dintel, interpretó aquellas risas como una burla que le estaba particularmente dirigida y se puso rojo por la humillación. Pero no había tal. El calypsonian repitió el estribillo sin que Lorenzo lograra entender su significado. Hubo un rascar de instrumentos de cuerda y la música se apagó para volver a comenzar. Entonces Plantintáh lo tomó confiadamente del brazo y pasaron adelante. Ninguno de los dos hombres, y nadie de los que reían adentro, podían sospechar que, en ese mismo instante, los tanques alemanes iniciaban su arrollador avance sobre Varsovia.


  El aspecto del interior de la mansión del papá de Daisy Watson no se decidía entre las veleidades de un frívolo velorio o una alegre misa negra. Por todas partes había velas ensartadas en cuellos de botellas, sobre mesas y mesitas cubiertas de manteles tejidos a ganchillo cuyos complicadísimos dibujos adquirían movimiento y vida ante las llamas inquietas de las candelas. En el centro de lo que parecía la mesa principal, tapizada de platos de comida, dos grandes lámparas de keroseno pugnaban por arrebatarle el brillo a sus modestas compañeras de cera. Loza y cristalería lanzaban destellos triunfantes devolviendo los reflejos de la luz que recibían. Un conglomerado humano bailaba al ritmo reiniciado por una pequeña orquesta incansable compuesta de un banjo, una dulzaina, un tambor hecho con un barrilito de clavos, vacío, y un rallador de cocos raspado con un tenedor. El pequeño universo de invitados giraba alegremente, danzando una cuadrilla, y en el rincón donde caían las sombras se veía bailar a las camisas solas. De una ojeada Lorenzo constató que era el único blanco de la fiesta.


  Un hombre, vestido como Plantintáh, pero con sombrero, pasó a su lado sosteniendo la cintura de una joven mujer envuelta en tafetanes color rosa. Esa era miss Emily, quien, por estar entregada a los placeres de su ritmo, no lo vio, y que le sería presentada poco rato después como la única hermana de Plantintáh. En ese entonces miss Emily era una mujercita provista de lo que suele llamarse belleza del diablo, graciosa apariencia que da la juventud y que desaparece con los años.


  Plantintáh se dejó engullir por el tumulto alborotado en bienvenidas, y Lorenzo Parima se quedó tímidamente junto a la puerta, excluido, amoscado y sin saber qué hacer. Cuando el otro se acordó de él para presentarlo, el blanco tuvo que pasar por la incomodidad de ser observado como un espécimen raro, sin entender nada de lo que le decían. Después que pasó la ceremonia de las presentaciones y que él estrechara un sinnúmero de manos negras que le parecieron todas iguales, le dieron de beber, de la panzona ponchera instalada en el centro de la mesa principal, un licor con sabor a toronja que le supo muy mal a su estómago vacío.


  Como no entendió lo que le hablaban, preso de un incómodo ataque de timidez, se retiró a un sitio arrinconado desde el cual podía contemplar a sus anchas la algarabía, mientras dilucidaba qué comida le venía mejor y cuál plato le parecía más suculento. Finalmente se decidió por un trozo de pan bon, más por la comodidad de coger el pedazo, sin plato ni cubiertos, que porque realmente lo deseara.


  Revoloteaban las mujeres envueltas en sutiles organzas, como delicados insectos o exuberantes frutos maduros de piel de raso rojo. Distinguió a Plantintáh con una muchacha. Por la manera como la estrechaba y por las miradas que le dirigía, calculó que sería Amanda Scarlet. Curioso, la miró con atención. Plantintáh no solo no mintió sino que le faltaron adjetivos. Sobre un largo cuello de cisne negro, descansaba la cabeza modelada tal que si el ébano fuese arcilla. La delicada nariz, de respiración ansiosa, arrespingaba sobre la boca carnosa y carmesí. Los ojos rasgados, no redondos, y los altos pómulos sometidos a tensión por el peinado, le daban un leve toque oriental. Llevaba los hombros descubiertos. La suave textura de terciopelo de su piel quedaba interrumpida, sobre los senos, por la tela del vestido, efecto tornasolado conseguido por la astuta superposición de numerosas capas de tul de diferentes colores. La luz y la danza jugaban con los tules arrancando variaciones cromáticas que la asemejaban a una gran libélula en pleno vuelo. Obra perfecta de la naturaleza, todas las artes del África negra se habían puesto de acuerdo en definitivo consenso: Amanda Scarlet era una estatuilla de Dogón, una pieza de madera de Yoruba, una escultura de Bambara, un marfil de Nigeria, estilizada tinaja de Manbetu, talla de Baulé, bronce de Benin, barro de Dahomey… Nada había dejado el azar a su hechura. Todas las materias primas, las vegetales, las minerales, se habían utilizado en trabajo colectivo de exigentes artesanos, enamorados de su obra al punto de no querer abandonarla, insatisfechos siempre con el bruñido final.


  Para Lorenzo Parima la fiesta desapareció, Plantintáh y todos los asistentes dejaron de existir. Ni negocios, ni proyectos, ni capital, ni dinero. El comisariato fue un conjunto de tablas inútiles y el tiempo un reloj derretido por el deseo de la posesión. Lorenzo Parima se dejó enredar en el vestido de Amanda Scarlet, metió las manos bajo los vuelos y subió la boca ansiosa por las piernas largas, a beber la miel de su esencia. Ella, sin tener la menor idea de los pensamientos que su cuerpo estaba produciendo en la fantasía del invitado blanco, ajena a la pasión obsesiva que en ese momento brotaba como mala hierba, bailaba versátil como un bejuco doblando la cintura, acoplándose sin torpezas al cuerpo de Plantintáh quien, igualmente ignorante de lo que le estaba ocurriendo a su amigo, se sumergía en los ojos de la hermosa y en la felicidad de la danza compartida. Las manos enguantadas del negro sobre la flexible cintura de su compañera, tomaban y soltaban, asían y emancipaban, en un juego de prendimiento y liberación que indignó a Lorenzo. Si fuera él, se dijo, la estrujaría contra su pecho, contra su sexo, la encerraría en sus brazos y la obligaría a declararse sierva, convicta y rea. Abandonó el rincón donde se había parapetado y se metió entre los bailarines, se plantó frente a la pareja y con aire retador exigió la pieza.


  De lo que pasó después nada recordó Parima. No supo lo que comió ni lo que bebió, ni lo que conversó. Olvidó absolutamente todo lo ocurrido durante la fiesta, olvidó los platos atiborrados de rondón, de langostas y macarelas, de pudings de coco y banano, olvidó a los invitados que tan alegremente bailaban. Pero nunca jamás olvidaría el calypso que la orquesta tocaba en el momento en el que él extendió los brazos para abrazar a Amanda Scarlet y ella retrocedió ante las manos toscas, callosas, sebosas y, sobre todo, desnudas. Con el tiempo, Lorenzo entendería que la razón del rechazo fue el miedo de ella a que sus manos húmedas dejaran, estampada, una mancha de grasa sobre su vestido nuevo. (Años después de este episodio, Lorenzo consiguió un par de guantes blancos de un oficial de la marina norteamericana. Pero para ese entonces los guantes habían pasado de moda y, cuando se los puso, hizo el más completo y absoluto ridículo).


  Si el incauto Plantintáh hubiera sospechado, en aquella ocasión, lo que su novia hacía crecer en el corazón de su socio, Lorenzo no hubiera visto el amanecer. Plantintáh jamás se hubiese dado el trabajo de conseguir hachas y sierras para cortar las tablas del comisariato, ni hubiera arriesgado su vida cruzando los ríos a pie con las dichas tablas sobre los hombros, ni hubiera sudado, como lo hizo, clavando y serruchando, trepado en escaleras y arrastrándose por el piso. Pero como la locura pasional de Lorenzo le pasó inadvertida, llegó el momento en que el desperdigado vecindario de la costa contó con un comercio donde satisfacer las modestas y elementales necesidades de sus pocos habitantes, sin tener que hacer la costosa y peligrosa navegación hasta el Puerto.


  El comisariato no salió muy fiel a lo soñado porque el aporte de Amanda fue mucho menor de lo que se esperaba, porque la guerra europea perturbó la economía de todos los países del mundo, y porque pasó un cierto tiempo antes de que se eligiera el lugar apropiado. Lorenzo quería quedarse en Monky Point, donde se concentraba el núcleo más importante de la futura clientela, y Plantintáh quería un lugar intermedio y equidistante entre el Puerto y Monky Point para facilitar el transporte de la mercadería y atrapar a los posibles clientes de las montañas: los indios. Al fin, transaron. Fieles creyentes en augurios y agorerías, los dos estuvieron de acuerdo en que el punto de la buena suerte era el mismo en el que habían desembarcado cuando la tempestad. Además, su tranquila ensenada permitía la construcción de un muelle para comodidad de los que no tenían más comunicación que el mar. Y aunque era apenas una pequeña y pacífica entrada de mar, dieron en llamarla bahía.


  Cuando el incipiente comercio realizaba sus primeras ventas de ferretería, bazar y comestibles, y los socios sumaban sus pequeñas ganancias, Lorenzo escuchó lo que nunca en su vida hubiera querido oír: su socio pedía un anticipo sobre futuras utilidades para construir su casa y la de Amanda. Porque, dijo, si uno no organiza la vida, la vida lo desorganiza a uno.


  Los trámites civiles y religiosos de un matrimonio formal, concebidos como adorno innecesario, se dejaron para cuando hubiese tiempo y ganas. Plantintáh Robinson y Amanda Scarlet nunca llegaron ante juez alguno, lo que no fue impedimento para que ella pasara, desde el momento en el que se fue a vivir con él, a llamarse miss Amanda, en reconocimiento a su ingreso en el mundo de las mujeres adultas. Plantintáh no escatimó sus esfuerzos en darle una vivienda cómoda. Construyó una casa de pura madera de cedro, de una planta, pero amplia y con su buen corredor casi sobre la misma arena de la playa para que el mar fuese testigo de su felicidad. La pintó con alegres colores y la techó, debidamente, con láminas acanaladas. La casa, rosa viejo con los marcos de las ventanas verde botella, tenía dos cuartos amplios, una cocina y se levantaba sobre postes de metro y medio de altura, para evitar inundaciones y aprovechar el espacio inferior como bodega. Era —según opinaban los clientes del comisariato— la casa más lujosa de todo el contorno después de la de Mr. Watson en Monky Point.


  Plantintáh, generoso con su felicidad, sufría viendo a su socio tan solo, durmiendo en un cuartito adicional a la estructura del almacén, en condiciones paupérrimas y ascéticas. Hizo celestinos esfuerzos para que cortejara a su hermana Emily, o a la fea Daisy, pero Lorenzo no sentía el menor interés en atar su vida a la de nadie que no fuera Amanda. Y si la juventud graciosa de Emily no le aceleraba el corazón, menos la pobre Daisy, a quien la naturaleza había escatimado tanta gracia como la fortuna había puesto en dotarla con dinero y riquezas. Pero hasta una unión por interés desestimó Lorenzo, a tal grado lo había cautivado la hermosura irresistible de Amanda Scarlet.


  Trabajaba como una mula, sin apreciar la belleza del mar que tenía enfrente, atendiendo con eficiencia las necesidades de sus clientes, los que poco a poco se iban habituando a caminar o navegar hasta la ensenada, y el negocio prosperaba lento pero seguro. El lugar estaba tan aislado del mundo exterior, que no había en qué gastar el dinero, el cual volvía a reinvertirse sana y saludablemente en nuevos sacos de azúcar, machetes y cerillas. Plantintáh tuvo la ocurrencia de poner algunas bancas en el amplio corredor sobre la playa y los que venían aprovechaban para descansar y tomar aliento antes de iniciar el regreso, lo que en cierta manera fue el incentivo para que algunos comenzaran a trasladar sus pocos enseres, sus familias o su soledad, y se asentaran en las cercanías. Algunos ranchitos de maquengue y techos de palma se levantaron entre la espesura, y los terrenos baldíos y selváticos, propiedad de nadie y de todos, fueron delimitados con simbólicas plantas de hojas rojas sin que nadie discutiera linderos ni límites, ni cercos. La selva densa, sus tremendos árboles, fue moderando su salvajismo y por aquí, por allá, empezaron a aparecer matitas de cacao sembradas en los claros, prometedoras, en el futuro, de abundantes cosechas. Caían los altos sangrillos a golpes de hacha y sus troncos mojados de savia roja permanecían tendidos en el suelo, como cuerpos degollados, hasta que la lluvia, la podredumbre y los insectos hacían el resto. Ahí había demasiada tierra para muy poca gente, reflexionaba Lorenzo, recordando sin nostalgia los modestos potreros de su infancia.


  Tolerante y siempre dispuesto a la generosidad, Plantintáh no puso objeciones cuando Lorenzo encargó un tarro de pintura amarilla, color pico de tucán, con el que escribió PARIMA Y CIA. sobre la puerta de dos hojas del comisariato, y aceptó, de buen humor, el que la gente de los alrededores comenzara a llamar Parima Bay al lugar que, hasta ese momento, carecía de nombre.


  Plantintáh, entregado a la contemplación de la belleza de Amanda, se afanaba más por satisfacer las necesidades de esta que por atender a la prosperidad del negocio. Mientras Lorenzo pasaba el día pesando clavos y empaquetando el arroz en bolsas de cinco libras, el enamorado negro construía un gallinero, techaba el horno para el pan, y se internaba en la montaña a traer plantas ornamentales para hacer un jardín. A sugerencia de Lorenzo sacaba del comisariato, de fiado, las zarazas y los percales que requería Amanda para ornamentarse a sí misma y para decorar puertas y ventanas; cargaba a su cuenta tazas y platos de loza, cubiertos, ollas y cristalería; encargaba al Puerto sábanas, mantelería holandesa y hasta se hizo traer un mullido colchón relleno de algodón y una máquina de coser. Lorenzo, en vista de que su socio no se hacía cargo de sus tareas —y también para servirse de un intérprete— contrató a un muchacho cuyo salario cargó a la cuenta de Plantintáh. De tal suerte que, a fin de mes, cuando Lorenzo sumaba y restaba en su cuaderno de contabilidad, el otro salía con un debe que el primero se apresuraba a arrastrar a la columna del mes siguiente, sin perdonar ni los centavos. Esta fue la manera más efectiva que encontró la perversidad de Lorenzo para vengarse y así atenuar el insoportable mordisco de la envidia y de los celos, ofendido por la insolente felicidad del su socio, siempre sonriente, abierto a la vida. Y más cuando entró un día gritando, a voz en cuello, para que el mundo entero se diera por informado, que Amanda Scarlet había perdido sus reglas.


  Ella, por su parte, llevaba, oculta en su casa, un ritual privadísimo, que consistía en alimentar y engalanar a Plantintáh. El que se acercara por sus territorios podía verla muy ocupada puliendo los pisos con una cáscara de coco, descarnando pargos colorados, o atareada con una plancha rellena de brasas al rojo vivo, a la que constantemente soplaba, esmerándose en el alijamiento de su casa y del hombre más bello de la región. Amanda Scarlet y Plantintáh Robinson eran dos avecillas extasiadas en su mutua contemplación, periquitos de amor que pasaban el tiempo aseándose las plumas el uno al otro.


  Lorenzo aprobaba los afanes de la mujer para agasajar a su hombre, pero despreciaba los afanes de este por homenajear a su mujer: está bien, se decía, que él disfrute de sus carnes, pero está muy mal que por eso abandone su trabajo en el comisariato. Y predecía, para un futuro muy cercano, un tipo reblandecido a quien su mujer dominaría completamente. Su envidia y sus celos los reducía a dos frases: una, la risa abunda en la boca de los tontos; la otra, Plantintáh no tiene huevos. Y una tercera murmurada con profusión de saliva, al negro le canta la gallina, De donde concluía, lapidariamente, que una gallina no es rival, así que muy pronto la misma Amanda acabaría por despreciar a su marido. Entonces aquí entraría él, Lorenzo, que no era ninguna mazamorra en cuanto a carácter, y ella caería redonda a sus pies.


  El tiempo pasaba, el comisariato iba viento en popa, la cuenta de Plantintáh crecía y crecía también la barriga de Amanda Scarlet, y el amor entre los dos. Lorenzo, carcomido por la envidia, no se aguantó y una noche se escurrió entre las sombras hasta la casa de sus vecinos, se metió debajo, entre los altos postes, procuró atisbar entre las tablas irregulares del piso. No vio nada porque todo estaba a oscuras pero escuchó. Más le hubiera valido no hacerlo nunca. La casa se remecía como un velero en tempestad, y el aire se hinchaba pletórico de gritos, grititos, palabras enteras e interrumpidas, suspiros, gemidos, aullidos, quejidos y aterradores bufidos de mapaches encelados. Lo peor es que a cada pausa de tranquilidad y silencio, despertaba la sonajera con nuevos bríos. Finalmente, Lorenzo se retiró porque temió que las patas de la casa, demasiado débiles para sostener el huracán del amor, cedieran, y fuese descubierto, clandestino mirón, aplastado por el fanatismo erótico de la pareja.


  Esta experiencia tuvo un efecto letal. Aumentó su deseo de tal forma que durante el día, y muchas veces en el mismo día dejaba a sus clientes sin dar explicaciones, interrumpiendo su trabajo, para buscar alivio en manipulaciones solitarias hechas a prisa y sin cuidado entre los sacos de maíz y los fardos de frijoles. Acicateadas así las ganas de ver a Amanda Scarlet desnuda, elaboró la primera acción de la bellaquería más grande que cometió en su vida, y eso que bellaquerías cometió muchas y todas grandes. Se levantó una madrugada para sorprenderla durante sus abluciones en el río manso que pasaba cerca de su casa. Eran las cinco de la mañana, el sol despuntaba por detrás de la fronda. Ella llegó, sola, quitándose el vestido por el camino, de modo que mucho antes de sumergirse en el agua —provista de una pastilla de jabón y un limón cortado en dos mitades—, ya exhibía su vientre redondo y sus pechos abultados por la maternidad. El deseo de Lorenzo no se aplacó por esta circunstancia, al contrario, le pareció más deseable que nunca y mientras ella, sentada en un remanso, procedía a su meticuloso ritual de aseo, Lorenzo hacía partícipes a los blancos heliotropos, entre los cuales se había agazapado, de una precipitada e insatisfactoria masturbación.


  Día a día la siguió sin que ella lo advirtiera. A medida que avanzaba su preñez, Amanda aumentaba sus canturreos y coqueteos con el agua. Daba unos pasos de danza para entrar en calor, sosteniéndose sobre sus vigorosos pies, hundía el dedo gordo para palpar el frío, y luego se deslizaba hasta sumergir su cuerpo entero. Lorenzo, con el corazón en la boca, llevaba a cabo su secreto sacramento, reprimiendo las ansias de lanzarse sobre ella y llevársela, raptada, a lo más oscuro de los matorrales. Cuando ella salía del agua para embutirse en uno de esos vestidos de algodón estampado que se cosía con las telas del comisariato, recogiéndose la mata de pelo denso en un apretado moño sobre la nuca, y se marchaba con su despreocupado canturreo, Lorenzo partía al único consuelo que tenía en este mundo: el éxito mercantil.


  Un día apareció Plantintáh detrás de su mujer y se metió con ella en el agua. Ante los ojos del mirón se realizó, de cara al sol, el mismo juego del amor del cual solo conocía el acompañamiento musical. Esta vez los pajaritos mañaneros celebraron el culto a la vida con gorjeos entusiastas que terminaron cuando el remanso recuperó la cordura y el enamorado se dio a la grata tarea de embadurnar, con el zumo del limón, los pechos a punto de estallar de la conquillosa que se dejaba hacer entre risas y pellizcos jolgorientos. Salió del agua Plantintáh y se quedó en ella, retozando, Amanda. Lorenzo vio como el negro se secaba con su camisa, embutiendo sus interminables piernas en los pantalones y echaba a caminar en dirección a su casa. Con la desconfianza instintiva de quien custodia un tesoro precioso, al pasar cerca de los heliotropos, Plantintáh advirtió un sutil movimiento que lo inquietó. Fingió que seguía su camino y unos pasos más allá se detuvo y retrocedió sigilosamente, temiendo la presencia acechante de un lagarto o el disimulo de un felino. Se acercó con la mayor precaución para no ser visto ni oído y descubrió a Lorenzo con los ojos desorbitados fijos en la desnudez de Amanda. El pobre no supo cuándo perdió el conocimiento, porque Plantintáh dejó caer el puño sobre la cabeza del mirón y se retiró al instante para no alarmar a su mujer, quien no se percató absolutamente de nada.


  Cuando Lorenzo despertó, Amanda se había marchado. El río cantaba serenamente su canción de rutina y el agua y los árboles giraban alrededor de su dolorida cabeza sin que él supiera por qué. Inicialmente creyó haber sido atacado por el proyectil de un mono, pero cuando entró al comisariato Plantintáh lo estaba esperando y, al verlo, Lorenzo salió de toda duda. No venía a pedirle explicaciones ni a reclamarle la ofensa. Estaba ahí, agrandado de estatura, la boca apretada y los nudillos blancos por la presión de su indignación. Venía a exigir la devolución del capital aportado porque ya no tenía interés en continuar con su socio y se disponía a sembrar plátano y banano, según dijo. Ni una sola palabra sobre Amanda Scarlet se dijeron los dos.


  Las cuentas, sabiamente llevadas por Lorenzo, hablaban por sí solas. No solo había perdido Plantintáh su parte en el negocio sino que, además, le debía dinero. No había, pues, nada que partir, nada que dividir. El comisariato era propiedad exclusiva de Lorenzo Parima, como lo probaban los numeritos del cuaderno de contabilidad y los vales que el mismo Plantintáh, imprudente y confiado, había estado firmando desde el inicio mismo de la sociedad.


  Todos supieron que había dificultades entre ellos cuando Lorenzo, con el pretexto de pintar el edificio, borró con pintura celeste la parte del rótulo que rezaba y CIA, dejando la sola palabra PARIMA, ahora pintada de rojo. Hubo chismes y correveidiles en la zona; se habló de estafas, de pleitos por dinero, hasta se dijo que los socios habían roto por causas políticas, pues en esos momentos llegaban noticias de pugnas desde el interior del país. Nadie atinó con la verdad, porque Plantintáh, para proteger el honor de Amanda Scarlet, la ocultó celosamente. Lo que sí se supo fue que Plantintáh y Amanda pasaron tantas necesidades que el niño murió al nacer y la madre tuvo que guardar reposo por mucho tiempo porque se vio en situación de gran peligro durante el trance. Mr. Watson, el papá de quien ahora llamaban miss Daisy porque ya no era una niña, le prestó a Plantintáh una larga extensión de un cocal que le pertenecía. La venta de los cocos sacó a la joven pareja del marasmo y como Amanda, recuperadas sus fuerzas, ayudaba activamente a su marido, este pudo comenzar con la finca de plátano y banano que se había propuesto.


  Como la mala situación de Plantintáh y la muerte de la criatura dieron pábulo a toda clase de chismes y hasta los oídos de Lorenzo llegó un comentario de que era un desagradecido porque, después de todo, el comisariato se había fundado sobre la base del dinero aportado por la herencia de Amanda, para acallar el chismorreo de sus clientes y para prevenir futuras e indeseables competencias —por ejemplo, a Mr. Watson se le podía ocurrir asociarse con Plantintáh y llevar a Lorenzo a la quiebra—, le envió a Amanda azúcar, harina, arroz, candelas, cerillas, clavo y canela, con el muchacho que había contratado para dependiente. El primer envío fue dignamente rechazado por Plantintáh, pero ella, ignorante de lo sucedido entre los dos, sin sospechar que era precisamente ella la causa de la desavenencia, encantada con la idea de tener azúcar para endulzar sus tisanas y harina de trigo para amasar el pan bon, regañó a su marido por rencoroso y le dijo que si por alguna razón ellos habían peleado, no era esta la oportunidad de rechazar alimentos. Agregó que eran muy pocos los vecinos en un lugar tan arrinconado en el mundo, que se necesitaban mutuamente y que había que saber perdonar. Él, incapaz de negarle nada, ni de hacerla sufrir contándole la verdad, claudicó. Se tragó el orgullo y la ofensa y aceptó los envíos del comisariato.


  Plantintáh no pudo resistir la nobleza de su propio corazón, el que se convirtió en su más temible enemigo. Comiendo él mismo, a costillas de Lorenzo, se apersonó un día por el almacén a darle las gracias. El dueño del comisariato simuló ignorar el pasado y fingió una amistad que estaba lejos de sentir. Si bien la relación nunca volvió a ser lo que había sido en los muelles del Puerto, se puede decir que alcanzaron una tolerable vecindad, gracias a la incapacidad de Plantintáh para el rencor. Amanda, mujer de poca malicia, lejos de sospechar los propósitos de Lorenzo, se acercaba por el comisariato a hacer sus compras personalmente. Él, lleno de alegría, recuperadas las esperanzas de conquistarla, le ponía confites entre los granos de maíz, y la obsequiaba con cintas de colores, aderezos para el pelo y cosas por el estilo, en muy pequeña medida para que ni ella ni Plantintáh sospecharan ocultas intenciones.


  Fue el ataque japonés a Pearl Harbor. La guerra seguía su curso y apareció un negocio de nuevo tipo a raíz de la presencia de la marina de guerra norteamericana en la zona del canal de Panamá: el contrabando. Lorenzo no desestimó el nuevo giro con que la providencia favorecía sus intereses y entró en él con la colaboración del capitán de una de las lanchas que hacían el recorrido habitual entre Parima Bay y el Puerto. Nunca participó en las operaciones pero le llegaban noticias de paquetes con medias de nilón, latas de conserva y otros artículos que los marineros gringos lanzaban al agua de donde eran recogidos por el capitán de la lancha, quien pagaba lo convenido. Luego, entre los dos, se repartían las utilidades.


  Amanda Scarlet fue la primera negra de Parima Bay que intentó ponerse medias de nilón —obsequio de Lorenzo— pero fracasó porque eran muy pequeñas para su talla y se le corrieron los puntos en el intento. Estas actividades ilícitas mantuvieron al dueño del comisariato ocupado. Sus finanzas progresaban como santificadas por el mismo diablo. Con su mal vivir y su peor comer, el dinero de sus excedentes comenzó a entrarle en los bolsillos. Compró la cosecha de cocos y la revendió a los ocasionales barcos que anclaban en el Puerto. Los neutrales e inocentes cocos viajaban, luego, a los Estados Unidos, desafiando a los submarinos enemigos que rondaban y pululaban por los contornos.


  Entre una y otra cosa, agregándole los ahorros de su vida austera y con pocos gastos personales, la cuenta bancaria de Lorenzo Parima aumentó notoriamente y con esto también su prestigio social. Las autoridades del Puerto ya le inclinaban la cabeza al encontrarlo por la calle y un día hasta le detuvo el mismo gobernador para hacerle una pregunta sin importancia. Se estaba dando a conocer, pero no tenía prisa por hacer amistades que, dada la confusa situación política —el país había declarado la guerra a Alemania y los alemanes e italianos eran alojados en campos de concentración cercanos al Puerto, para ser embarcados o deportados— podían crearle antagonismos con las partes en conflicto. Así que se mantenía equidistante en espera de que se aclarasen los nublados del tiempo.


  Descubrir el talento que tenía para el mundo de los negocios fue como entender la razón de su existencia. Nunca fue proclive a las elucubraciones filosóficas pero festejó su descubrimiento con una frase sencilla: «cada quien tiene su lugar en este mundo, el mío está donde está la plata». Para que su destino fuese completo no había más que conseguir a Amanda Scarlet. Consideraba saldada la culpa, si es que alguna vez había sentido alguna. Era el momento de la espera, agazaparse para capturar la próxima oportunidad. Esta vez no se conformaría con espionaje de poca monta y deficiente utilidad. La trabajaría con la amabilidad que ponía en acrecentar sus ventas. Lorenzo manejaba, ahora, un lenguaje técnico y su pensamiento se estructuraba, cuadriculadamente, en ordenadas columnas. Si alguna vez se sintió inseguro, ya no lo estaba. Sabía perfectamente lo que quería de la vida, la duda no tenía cabida en sus propósitos. Es más, llegó a la conclusión de que Plantintáh Robinson había intentado aprovecharse de su buena fe, para explotar su capacidad de trabajo y su inteligencia. Ese negro desgraciado —se decía—, quiso vivir a mis costillas.


  Amanda, recuperaba la vitalidad, comenzó a engordar, imperceptiblemente primero, con rotundeces más obvias, después. Hubo un momento en el que estuvo exactamente al gusto de Lorenzo, pero luego este empezó a preocuparse de la belleza que corría peligro de desaparecer y un nuevo arrebato de impaciencia hizo su aparición. Al revés de lo que había estado haciendo hasta entonces, pesaba tramposamente el azúcar y la harina con el objeto de que Amanda comiera menos. Abandonó la costumbre de regalarle confites y, cuando la veía entrar, quitaba de los estantes las golosinas, con el pretexto de que debía cumplir un pedido previamente pagado. Ella ya no era la libélula que una vez conoció. Ahora tenía la magnificencia de una mariposa desprendida de su crisálida, maduradas las formas primerizas, rotunda y plena en la repartición de sus carnes. Decidido a disfrutar de su cuerpo antes de que se zambullera en una tina de grasa, Lorenzo ideó su segundo plan, el que, como ya se ha dicho, fue el acto bellaco más bellaco de todos cuantos cometió en su existencia. Pero cuando supo que la gordura de Amanda se debía a un segundo embarazo, tuvo que retrasarlo.


  El nacimiento de Eudora —que fue atendido por una partera del contorno a quien Plantintáh hizo buscar con mucha antelación, y que resultó ser la misma Marian Anderson que gritaba oh Lord, oh God, durante la tempestad que sacudió el velero en el que viajaron juntos— coincidió con el estallido del San Pablo, un barco mercante norteamericano torpedeado por un submarino alemán, el que se dio a la fuga con tanta rapidez que luego surgieron las dudas de si realmente existió o si fueron los mismos norteamericanos los que torpedearon su mercante. Lo cierto es que Eudora Scarlet asomaba su cabecita a este mundo cuando el estruendo estremeció todo el litoral. Después contó la partera que su impresión y su susto fueron tantos, que soltó la cabeza de la niña y Amanda Scarlet, sorprendida de modo tan violento en su labor de parto, la absorbió hacia su útero y todo hubo de comenzar de nuevo. El estallido del San Pablo dejó una estela de cadáveres flotantes con medias de mujer enrolladas al cuello y el mar tapizado con los sacos de harina que se estaban descargando.


  El doble nacimiento de Eudora produjo a su madre un miedo tal que, en el futuro, se negó a parir. Esa fue al menos la explicación que la partera encontró para justificar el que Amanda quedara discapacitada para engendrar más hijos.


  Amanda volvió a acercarse por el comisariato con su criatura en brazos. La incipiente Eudora era un retrato en miniatura de su madre. Lorenzo asumió como asunto sobreentendido el rol de padrino y trajo, del Puerto, un ajuar completo para la recién nacida. Este último gesto terminó por ganarle las simpatías de Amanda Scarlet, y Plantintáh también acabó por restituirle la confianza.


  Para ese entonces Parima Bay era apenas un humilde caserío, un conjunto de casitas muy rústicas escondidas entre los árboles, con sus cuidados setos de reminiscencia inglesa y sus patios pulcros y aseados. Los vecinos, bien avenidos, compartían cocales y riquezas del mar, los pescadores aumentaban. Cada nueva criatura que hacía su entrada en el pequeño mundo de la aldea era celebrada con grande regocijo y celebraciones paganas, puesto que ninguna religión ni secta se había ocupado de ese insignificante rincón de la cristiandad.


  Plantintáh se apersonaba, cada vez con más frecuencia, al corredor del comisariato y, al cerrarse este, él y Lorenzo charlaban sobre los viejos tiempos, recordando el anecdotario de la cuadrilla 7, los viejos camaradas, lo que hizo o dejó de hacer el capataz, y veían las sombras de la tarde, los pajarillos retirándose a descansar, las sombras que avanzaban entre las olas y la paz nocturna caer como un manto plácido sobre las casitas y sus habitantes. A veces bebían una cerveza, pues Lorenzo había ampliado el comisariato con una cantina.


  Siempre fiel a su propósito, escarmentado con los errores a los que le llevaron su impaciencia y su falta de previsión, todavía fresco el golpe propinado por Plantintáh, Lorenzo se obligó a ser menos impulsivo, a tomarse su tiempo, a esperar la mejor oportunidad, calculando cada paso y orientando cada operación. Poco después de la voladura del San Pablo, consiguió, siempre de contrabando, algunas armas deportivas, livianas, apropiadas para la cacería de chanchos de monte, guatusas, tepezcuintles, venados y otros animalitos de carnes suculentas. Las vendió todas a excelentes precios pero se dejó dos.


  Decidido a apropiarse definitivamente de Amanda, estaba pronto a llegar hasta las últimas consecuencias. Como un tigrillo de montaña al acecho, se mantenía alerta, en espera del momento y la oportunidad adecuados. Aunque, por el momento, no tenía una idea muy clara de cómo conseguiría meterle una bala al pelo pasuso de Plantintáh, se mantenía vigilante porque sabía que con paciencia aparecería la oportunidad. Nada alteraba su obsesión, ni la maternidad de Amanda, dándole de mamar a su pequeña, el hermoso seno descubierto, lo llamaba a desistir; al revés, acicateaba sus propósitos en lugar de moderarlos.


  Lorenzo no tenía la menor duda de que Amanda sería infinitamente más feliz con él que con Plantintáh, negro pobretón por vocación. Que a ella le gustaba el lujo, era un hecho, se decía Lorenzo. Fueron sus caprichos —los mantelitos, sábanas y cristalerías— los culpables de que Plantintáh se endeudara al punto de quedar fuera de la sociedad. Tarde o temprano, razonaba Lorenzo, ella se cansaría de renunciar a las cosas que el negro no podía comprarle. Lorenzo había observado, muy sorprendido de que alguien fuese tan voluble, que Jicaritas de Agua Dulce sonreía en las buenas y en las malas, especie de Tío Tom (recordaba Lorenzo las lecturas que hacía una maestra de su infancia en voz alta) manso, entregado a la vida y sus vueltas con alegre espíritu. Si había para gastar, se gastaba, y si no, había que acomodarse con lo que hubiera, que ya vendrían tiempos mejores. Y si no venían, pues a seguir viviendo. Plantintáh vivía al día, nunca pensaba en el mañana. Si el negro no razonara así, cavilaba Lorenzo, ¿cómo era posible que se sentara en su corredor, con la pequeña negrita sobre las rodillas, tan contento y tan feliz, cuando la pintura de su casa se había desteñido y descascarado, las cortinas colgaban como trapos, el comején subía por los postes y ya no quedaba un solo plato sano en su cocina?


  El dueño del comisariato no tenía mucho tiempo que perder en estas preguntas intrigantes y acomodó la personalidad de Plantintáh como acomodaba las cifras en sus libros: era un loco, un vago, un irresponsable. Un tipo que carece de ambiciones sobra en este mundo y detiene la marcha del progreso. Plantintáh era lo que menos interesa en un libro de contabilidad, un gran cero a la izquierda. Eliminar a Plantintáh era, bien visto y correctamente mirado, un servicio a la sociedad.


  Por esos días compró una lancha a la que quiso bautizar con el nombre de Scarlet pero no se atrevió. Acostumbrado a solapar sus sentimientos no cometió la imprudencia de traicionarse de manera tan evidente, ni de poner en peligro el plan que venía fraguando desde hacía tanto tiempo. Así que la llamó Anansi, usurpando, descaradamente, el nombre de una araña legendaria, personaje recurrente de la mitología popular afrocaribeña, individuo astuto y extremadamente pillo que siempre se salía con la suya. El viaje de inauguración de la Anansi fue a Monky Point, trayecto corto y sin peligro, adecuado para transportar el sobrepeso de la atiborrada lancha pues todo el mundo quiso participar de la fiesta. No hubo vecino de Parima Bay que no subiera a bordo. Era un día de sol abrumador y cielo intensamente azul. Fue un viaje breve pero muy placentero que le permitió a Lorenzo volver, por primera vez en todo ese tiempo, al lugar donde conoció a Amanda. Grande fue su asombro cuando divisó la mansión de Mr. Watson, alegre, invitadora, pintada con vivos colores. En su recuerdo la casa no tenía color alguno. Ahora, a la luz del día, se apreciaban sus paredes amarillas, el azul turquesa de los marcos de las ventanas, las puertas verdes y el fresa intenso de la baranda de petatillo del corredor. Miss Daisy, siempre fea, la pobrecilla, salió a recibir a los visitantes que ya se echaban bajo los grandes árboles de mango del jardín, buscando una sombra protectora para los quemantes rayos del sol del mediodía.


  Hubo almuerzo opíparo. La olla de rondón, con pescado y langosta nadando en leche de coco, no acababa de vaciarse nunca. Comieron como si no lo hubiesen hecho en una semana. Se acabaron, hasta las migas, el pan de la jornada, el patí, las galletas de jengibre y, por supuesto, las empanadas dulces llamadas plantain tart. El agua fresca de las pipas calmó la sed y era un gusto ver a los hombres rompiendo los cocos de un solo y limpio corte de machete y a las mujeres repartiéndolos entre la gente. Uno, achispado por la sola alegría del momento, ya que Lorenzo hizo respetar sus hábitos abstemios y no habían llevado licor, pidió un rallador de cocos a la señora Watson y cantaron calypsos de letras atrevidas que fueron celebrados con aspavientos de fingida moralidad. Plantintáh, con su hermosa voz, entonó la triste historia del zopilote que quiso entrar a un bar y fue arrojado a escobazos por un cantinero racista. Fue tan sentido su calypso que arrancó lágrimas a miss Emily, quien se decidió a aceptar la invitación de su hermano y su cuñada y entonces se trasladó a Parima Baya a vivir con ellos.


  —O rait! —dijo, y sin más trámites empacó sus cosas, ante la vista desolada de miss Daisy que la envidió sentidamente.


  Volvieron al atardecer, cantando y celebrando cada mantarraya, cada barracuda, cada aleta de tiburón y cada pirueta de los delfines que les acompañaban. Lorenzo celebraba el comienzo de un nuevo negocio, los vecinos de Parima Bay la alegría de contar con transporte para las necesidades y las urgencias, los males de parto, los accidentes… El dueño del comisariato, pensaba la gente, comenzaba a perfilarse como un benefactor del pueblo.


  Así las cosas, promisorias de un futuro brillante para la pequeña comunidad, Plantintáh seguía acercándose por el comisariato, quizá con la esperanza a de que su antiguo socio le ofreciera, ahora, un empleo. Con su espíritu liviano y un tanto frívolo, conversaba con Lorenzo sin envidiar riquezas que también pudieron ser suyas. Recordaban, en intimidad; la casa de Betsabé y sus muchachas, pero ninguno mencionó que a Robinson lo llamaban Jicaritas de Agua Dulce y a Lorenzo le decían nada más que Lorenzo. Este había cambiado de apariencia. Procurando mejorar su imagen se dejó un bigotito corto y se peinó con carrera al lado, dejando que un mechón de pelo lacio cayera, juvenilmente, sobre su frente; pero los adornos pilosos no conseguían disimular la nariz un tanto larga ni los ojos pequeños y juntos, ni su aspecto de topo. Después de la hora de cierre contemplaban caer la tarde y asistían a la hora puntual de los pericos que buscaban alero entre los abanicos de las palmeras para pasar la noche junto a la brisa refrescante del mar.


  O comentaban las novedades que iban llegando, atrasadas. La que más entusiasmaba a Plantintáh era el asunto de los pollos reducidos a su mínima expresión, en forma de cubitos, de los cuales se podía hacer un caldo no tan rico como el verdadero pero semejante. Objeto de curiosidad fue también la primera bolsa de plástico, y la primera radio de transistores que adquirió Lorenzo para su uso, con la cual se podía escuchar lo que sucedía en casi todas las partes del mundo, en idiomas incomprensibles pero no por eso era menos interesante. Lorenzo se aficionó a escuchar los dislates de la guerra por la BBC de Londres para mejorar su inglés, ya que había llegado a dominar bastante bien el dialecto costeño. Le interesaba el transcurso de la política internacional y de los avatares bélicos, toda vez que el suministro de combustible para la Anansi, cada vez más caro y más escaso, dependía de la situación mundial.


  Plantintáh había comenzado a sembrar cacao con la ilusión de una cosecha abundante cuando por el pueblo ya se veían los secaderos en los patios de las casas. Los primeros cultivadores ya también habían empezado a fabricar chocolate para el consumo local, no sin dificultades porque el azúcar refinado era muy difícil de conseguir. Cierto día llegó Plantintáh al comisariato a comprar clavos para construir su secadero de cacao, y comentó, ante Lorenzo, sin darle mucha importancia, que un animal se estaba robando las gallinas de Amanda, posiblemente un ocelote porque no había dejado huella alguna.


  A Lorenzo le brincó el corazón, esa era la oportunidad que desde hacía tanto tiempo estaba esperando. Como al socaire le propuso salir detrás del animal, montaña adentro, para proteger a las aves que quedaban en el corral, e impedir que el delincuente asaltara otros gallineros. Plantintáh se negó, dijo que encontrar a un tigrillo en la montaña era tarea imposible y que resultaba más práctico encerrar a las gallinas en la cocina durante la noche. Se marchó silbando. No le gustaba la cacería de animales silvestres y cuantas veces Lorenzo trató de despertar su entusiasmo para que los dos salieran en busca de un venado, un chancho de monte o un saíno, había sido rechazado. Ahora el tigrillo depredador de gallinas le estaba dando una oportunidad de oro y sería un redomado estúpido si no era capaz de aprovecharla. Apenas Plantintáh se marchó, entró a la bodega donde guardaba las dos escopetas que tenía destinadas para matarlo. Estaban en buenas condiciones, porque él mismo se encargaba de limpiarlas y aceitarlas. Esa noche, a horas avanzadas, aprovechando que caía un aguacero de regular intensidad, desarmado, se acercó sigilosamente por la casa de los Robinson, procurando caminar sobre el zacate. Abrió sin dificultades la puerta de la cocina, agradeciendo que en esos años todavía no se usaran aldabas ni candados en Parima Bay. Con toda la celeridad que pudo echó el saco sobre dos aves que dormían inocentes y que distinguió con alguna dificultad en la penumbra, cerca del fogón, y escapó rápidamente dejando un alborotado cacareo a sus espaldas. Decapitarlas fue cosa de momentos y botarlas en la letrina, unos instantes. Al día siguiente, Plantintáh llegó con el cuento de que Amanda lloraba por dos gallinas robadas con grande audacia la noche anterior y que él estaba dispuesto, no a salir en busca del felino, pero sí a montar guardia en el gallinero para capturar al ladrón, fuese mapache o tigrillo o jaguar. Para esto le venía a pedir prestada una de las escopetas.


  Este no era exactamente el plan de Lorenzo, que con su acción esperaba convencer a Plantintáh para salir de cacería por el monte y ahí ultimarlo de una vez, fuera de ojos y oídos indiscretos. Las cosas tomaban otros visos, pero dijo que sí, mientras se le ocurría la mejor manera de aprovechar la oportunidad, aun con testigos a la vista. Plantintáh se marchó muy agradecido con el arma y unos cuantos cartuchos, sin ninguna experiencia como tirador pero con una gran confianza en sí mismo. Al caer la tarde, Lorenzo se apersonó a que lo invitaran a cenar; llevaba también su carabina, y se ofreció para acompañar a Plantintáh en la misión de matar al ladrón de gallinas. Lo recibieron con hospitalidad. Se sentó a la mesa de la familia, procurando huir de los ojos de Emily, por quien no sentía simpatía. Después de la cena charlaron mientras Amanda dormía a la pequeña Eudora. Emily, ocupada en la cocina, escuchaba y guardaba silencio. Nadie la vio cuando, mientras lavaba los platos, espesas lágrimas sin sollozos se escurrieron sobre sus mejillas para caer sobre la artesa. Ella misma no supo por qué lloraba, sentía el corazón como una almohadilla de alfileres. En esos años juveniles Emily todavía no había aprendido a leer el oscuro lenguaje de las premoniciones a que tan aficionado era el pueblo entero.


  Plantintáh y Lorenzo siguieron la plática cuando ya las mujeres se habían retirado a descansar. Amanda apoyó la cabeza sobre la almohada y se quedó inmediatamente dormida. Emily cayó en un inquieto sueño, en el que veía a Plántintáh de cuclillas entre los matorrales que rodeaban el cedazo del gallinero, con la escopeta sobre sus rodillas y una sombra detrás. El disparo la despertó, bañada en sudor, gritando Plantintáh, Plantintáh. Rompió a llorar la pequeña Eudora y Amanda saltó de la cama preguntando qué pasaba.


  En el patio, Lorenzo, caliente todavía el cañón de su arma, miraba el cuerpo del negro derrumbado sobre la tierra, arrojado de bruces y definitivamente muerto. Murmuraba yo lo maté, yo lo maté. Quizás era sincero, por primera vez en su vida. Quizás no calculó el impacto que le causaría ver realizada su fantasía. Quién sabe.


  A los gritos de Amanda llegaron los vecinos. Y Lorenzo continuaba repitiendo, como una muletilla, yo lo maté, yo lo maté.


  Emily cerró la boca a lo que, en lo profundo de su instinto, sabía con certeza. Y lo calló porque Lorenzo, pasado el estupor del primer momento, confesó, llorando, que había matado a Plantintáh porque confundió su cabeza con la cabeza de una pantera. Hasta la misma Amanda aceptó que aquello había sido un accidente. No podía ser otra cosa, porque ningún asesino, en lugar de huir, se queda en el mismo lugar del crimen gritando, yo lo maté. Era más comprensible que la víctima fuera Lorenzo y el asesino Plantintah movido por el rencor de haber sido expulsado de la sociedad del comisariato. Las lágrimas y la confesión de Lorenzo no dejaban dudas sobre su involuntaria acción. De esa manera tan sencilla, el dueño del comisariato quedó, ante los ojos del pueblo entero, como un homicida sin culpa, como una víctima de la adversidad que provoca, por querer ayudar, un desdichado y dramático accidente. La opinión pública, siempre proclive a aceptar las mentiras y a desconfiar de las verdades, absolvió a Lorenzo.


  Y esa misma opinión pública justificó después el ostensible asedio de Lorenzo a Amanda. Para todos resultaba natural que el autor de la tragedia sufriera atroces remordimientos y procurara aplacarlos colmando a la viuda de beneficios y regalos. Si alguien, en el pueblo, tuvo dudas, se las guardó para sí mismo. Además, solicitar una investigación de la policía del Puerto significaba para Parima Bay quedarse, con la lentitud de la justicia, sin su centro comercial durante años, lo que acarrearía la ruina de todos los vecinos. Así las cosas, el cortejo —al que sería más atinado llamar intento de soborno— fue asumido por el vecindario como la sincera preocupación de Lorenzo ante una viuda desprotegida, y sus entradas en la casa de Amanda, a todas horas, como la honda congoja que despierta el desamparo en que ha quedado la mujer de un amigo muerto. Las explicaciones que dio Lorenzo y que todos creyeron o fingieron creer, lograron mantener el precario equilibrio social de la naciente comunidad, y la vida continuó sin alteraciones, por lo menos durante un tiempo. La mentira se convirtió en una verdad que acabó por creer él mismo: la muerte de Plantintáh fue un desafortunado accidente.


  El luto de Amanda parecía inquebrantable. Lorenzo se impacientó. Si los ojos enturbiados de Plantintáh no lograron conmover el corazón del asesino, el dolor de Amanda lo llenó de celoso despecho. La vio desgarrarse sobre el cadáver, en convulsión la escultura maravillosa de su cuerpo, tronchada la cintura breve, las nalgas firmes azotadas por la agitación, enloquecida ante la pérdida total del hombre amado. No había fuerza ni razón que la separara del hermoso difunto. Olvidó a Eudora y Emily hubo de ocuparse de la niña. Quiso arrojarse a la tumba con la que Plantintáh inauguró el cementerio junto al mar. A gritos pedía que le echaran tierra encima. Se tiraba del pelo como una fiera salvaje que atentara contra sí misma. Se arrancó la piel de los brazos rasguñándose sin misericordia y sin alarmarse por su propia sangre. Temieron que volviera, aprovechando la oscuridad, a desenterrar el cadáver. Sus alaridos se escuchaban a todas horas, nadie pudo descansar en muchos días. Le arrebataron de las manos el cuchillo con el que quiso arrancarse el corazón. La atontaron con brebajes de plantas silvestres. Lorenzo salió a buscar lenitivos de botica al Puerto y volvió con unos gramos de opio que le suministró un chino a precio de oro. Cuando los excesos del dolor llegaron a la fase del agotamiento apareció la piadosa indiferencia con su espeso manto, mientras Emily se hacía cargo de la casa, de la finca, de las tareas del hombre y la mujer. Entre las dos destrozaron el gallinero y nunca más hubo gallinas en la casa de Amanda Scarlet.


  El cementerio, que hasta ese momento era un trozo de magnífica selva virgen, albergó al primer muerto de Parima Bay en su descanso eterno. Una sencilla cruz de madera y las plantas de hojas rojas que se usaban para marcar linderos señalaron la localidad de la tumba. Los árboles gigantes, sus lianas y bejucos, la densa flora y la bullente fauna, fueron los testigos de la ceremonia de responsos que nadie ofició porque todos eran muy jóvenes y muy novatos en el arte de enterrar. Cumplieron con su deber rezando las oraciones aprendidas cuando niños. En silencio se retiraron todos, menos Amanda que se acostó sobre la tierra removida y Emily se quedó con ella para acompañarla. Lorenzo se fue a esconder en la bodega de su comisariato, espantado por la locura a la que puede conducir el amor.


  Después la visitó día con día, pero se le hizo incomprensible esa mujer agostada, afeada por la amargura, sorda a las palabras zalameras y ciega a sus regalos y presentes. Espació las visitas pero siguió enviándole todo lo que parecía necesario y adecuado para restituirle belleza y coquetería, acariciando la esperanza de que ella, superada la crisis, retornara a la hermosa mujer que siempre había sido. Siguió enviándole comestibles y chucherías con la certeza de que llegaría el momento en el que ella, asustada por la pobreza, acudiría a él a darle las gracias y entonces procedería según su plan y le pediría que se casara con él. Estas conclusiones se sumaron al convencimiento de que el amor perturba la razón, afecta el sentido común, y a la postre resulta perjudicial para los sanos intereses. Su deseo por Amanda no disminuyó, pero el pánico que le produjo constatar la fuerza arrolladora de la pasión lo alejó para evitar, en el futuro, ser arrastrado a otro acto imprudente y temerario. Había sido absuelto y salió invicto y ahora era mejor retirarse para calcular, con inteligencia, el golpe decisivo.


  Preparándose a esperar, la vigilaba desde lejos. Tanto le duró la prudencia que no estuvo presente cuando Amanda inició su retorno al mundo de los vivos, cuando su dolor se transformó en tristeza, en suave melancolía, y al fin llegó la resignación a su vida cotidiana. Poco a poco Emily la condujo de regreso al horno de pan, la encaminó a la ribera del río, a lavar la ropa, la empujó delicadamente a la cocina, la llevó con ella a recoger los plátanos maduros, la paseó por la playa para cosechar los cocos. La devolvió, con cariño y ternura, a la vida, negándose a ella misma el derecho a sufrir, ahogando su propio llanto porque si las dos lloraban, ¿quién se ocuparía de la diminuta Eudora? Quizás porque no pudo dar rienda suelta a su congoja, Emily se refugió en un monólogo que le fue beneficioso: el de las largas charlas con el finado. Y se volvió —ella siempre tan mansa— en el instrumento de su venganza.


  Por esa afición que tiene la historia a jugar con líneas paralelas, Hitler se suicidó en su bunker y, conjuntamente con el armisticio firmado por el almirante Doenitz, llegó la paz al corazón de la viuda de Plantintáh. El fin de la guerra lo avisó la radio de transistores de Lorenzo. Para los habitantes de la aldea, eso significaba mejores precios para sus productos y la tranquilidad de los pescadores, que ahora podían internarse mar adentro sin el temor de confundir la aleta de un tiburón con el periscopio de un submarino. Hubo alegría y demostraciones de contento. Lo que en esos momentos nadie podía imaginar es que aún faltaba el espanto de Hiroshima y Nagasaki.


  Un año después de la muerte de Alphaeus Plantintáh Robinson, su recuerdo se consolidó en la memoria colectiva de Parima Bay. Al mismo tiempo, la humanidad se preparaba para olvidar los horrores que los aliados descubrían en los campos nazis, sin remordimientos por no haberlos evitado a tiempo. El mundo entero leía los periódicos con los cabellos erizados ante la inconmensurable crueldad del ser humano (el mundo entero, con excepción de Parima Bay, adonde todavía no llegaban los periódicos). Europa lloraba bajo el polvazal de las ruinas, Berlín era partida en dos como el limón con el que solía frotarse Amanda para evitar infecciones de la piel. La Unión Soviética, bajo la mano férrea de Stalin, enterraba sus veinte millones de muertos y bajaba el telón de acero. Comenzó la guerra fría.


  Con estas noticias que Lorenzo escuchaba pegando la oreja a su aparato de radio, porque su poca potencia hacía apenas audibles los noticieros, novedades que luego trasladaba a los parroquianos de su cantina, la gente de Parima Bay descubrió que las fronteras del mundo eran infinitas, elásticas, encogibles, estirables y modificables, aunque a veces les pareciera que el globo terminaba en el Puerto o, a lo mucho, en la lejana capital de la república. Acabada la guerra, Lorenzo se resignó a la extinción de sus negocios de contrabando, y también se alegró porque el combustible para la lancha de cabotaje ya no sufriría merma y las anticuadas velas serían remplazadas por potentes motores Evinrude. Se acortarían las distancias, y el cacao disfrutaría de un auge loco porque los soldados aliados necesitarían muchas barras de chocolate para alimentar a los huérfanos de Europa y para pagar el lecho de las muchachas hambrientas. Con su sagacidad acostumbrada, se convirtió en el primer intermediario del cacao.


  El naciente bienestar de la humanidad dio inicio a un bombillo de luz incierta que Lorenzo inauguró, con gran pompa, en su comisariato, cuando instaló la primera planta de energía eléctrica del pueblo. La dinamo causó mucha expectación, pero fue subutilizada porque el dueño la adquirió exclusivamente para encender el bombillo dos horas, las de la tarde, de cinco a siete, con el objeto de ampliar su horario de atención al público.


  Pero no todos los habitantes del planeta estaban tan satisfechos como Churchill, Truman, Stalin, De Gaulle y Lorenzo. Emily se aprestaba a mantener vivo el recuerdo del asesinato. Albergaba hacia su hermano un amor fiel más allá de la muerte y se negaba a casarse. Era cosa notable que no le faltaron pretendientes pero ella los ahuyentaba a todos, pretextando que debía cuidar de su cuñada y de su sobrina y que no podía ser tan egoísta como para poner casa aparte. Los desdeñados murmuraban que pronto perdería el pasajero encanto de su juventud y entonces no habría ya nadie que la pretendiera. Si bien no era fea del todo, había cierta indecisión en sus rasgos, en el contorno de la nariz, pómulos y frente, mezcla de africanidades violadas por tratantes negreros portugueses, o franceses, o ingleses, que producía una cierta desazonada impresión.


  Cuando Amanda emergió de su dolor para ocuparse de su niña, miss Emily comenzó su particular guerra fría contra Lorenzo. La necesidad de mantener a su cuñada y a su sobrina la hizo optar por la industria del pan, una vez que se normalizó el suministro de harina. Empezó vendiendo de casa en casa hasta que tuvo que ceder ante Lorenzo, quien se ofreció a comprarle toda la producción. Ella no podía negarse ante lo que significaba un poco más de confortabilidad para su cuñada y su pequeña sobrina. Para él, Emily era un nexo; por esta razón aguantaba sus impertinencias.


  La figura de miss Emily —en la cabeza una gran canasta de bejucos que luego cambió por una palangana azul celeste de hierro enlozado, con flores multicolores— arribando al mostrador del almacén, se convirtió en un cuadro cotidiano. Al comienzo ella se limitaba a entregar sus productos recién sacados del horno y a recibir su paga tragándose el rencor. Pero luego comenzó con sus hostilidades solapadas ante las cuales Lorenzo estaba incapacitado para defenderse. Primero fueron alusiones veladas: gallos, gallinas, huevos y pollitos, eran citados al socaire por Emily.


  —No tengo pan con huevo porque no hay dónde conseguirlos en este pueblo —le decía, sin que él le hubiera preguntado nada al respecto—. Cuando Plantintáh vivía —continuaba— sí había huevos en este pueblo, y a ninguna gallina le faltaba su buen gallo. Ahora —recibía las monedas que le entregaba Lorenzo como si fueran el tributo de un vasallo— a los gallos solo les crece el espolón.


  Y se marchaba acomodándose el recipiente vacío, con su blanca servilleta muy doblada adentro, sobre la cabeza, insolentando caderas al desaparecer por la puerta.


  Era ostensible y público que miss Emily detestaba al dueño del almacén. Había quien chismeaba contra ella acusándola de falta de caridad cristiana. «Si el pobre man mató al otro sin querer, pura mala suerte», decían los hombres. «Odio comprensible», opinaban las mujeres, suspirando porque Plantintáh siempre había sido como vacaciones para los ojos, un contento para el espíritu, un estremecimiento de placer para la carne, y la suma de todas las virtudes que solteras y casadas anhelaban para su ideal masculino, excepto su falta de habilidad para hacer dinero. Ningún hombre se le parecía, ni podría llegar, jamás, a semejársele remotamente, ni en prestancia ni tampoco en lo buen marido que había sido. De sus restos no quedaba ya nada cuando todavía las mujeres solían reprocharle a los hombres: no te pareces nada a Alphaeus Robinson, él sí era un hombre consentidor. Al año de muerto, Plantintáh ya era un mito.


  Los buenos tiempos que sucedieron al fin de la guerra y la buena fama de la aldea, con su comisariato, su lancha y sus infinitas tierras sin dueño, atrajeron a gente de la costa nicaragüense, de Honduras, de Belice y de las islas antillanas. De Jamaica llegó un día una piragua cargada de mangos a trocar por carey. Entre las frutas venía un negro enorme, tosco y feo, huyendo de una vida dura y de muchas privaciones, que cruzó el Caribe buscando mejores oportunidades y una buena mujer. El jamaiquino era pescador, agricultor, artesano y carpintero, y sin tener dónde encontrar asilo mientras construía su propia vivienda, fue literalmente capturado por miss Emily, quien lo acomodó en una esquina del corredor de la casa de Amanda, sin oposición por parte de esta. El feo resultó excelente inquilino, que, a falta de monedas, retribuyó el hospedaje asumiendo los trabajos más pesados del platanal y de la casa. Una semana después de su arribo, miss Emily depositaba sus panes sobre el mesón de Lorenzo, acompañándolos con el siguiente comentario:


  —Es lamentable que en este pueblo haya que conseguir los huevos importados.


  El forastero trabajaba con entusiasmo durante gran parte del día, levantando la finquita, atendiendo el cacaotal, y al caer la noche se sentaba con Amanda y con Emily en el corredor que era a la vez su dormitorio, a darle un par de chupadas a un delgado cigarrillo de mariguana.


  Solo Emily era capaz de ver a Plantintáh, sentado en las gradas, compartiendo la velada con la boca alegre y los azules ojos melancólicos. Únicamente ella podía verlo y hablar con él porque cuando Emily nació, venía envuelta en la tela que traen los encogidos y señalados con la gracia de ver dopis.


  En qué momento la amistad entre Amanda y el forastero se deslizó hacia el lecho, miss Emily no lo constató. Pero cuando advirtió que el jamaiquino ya no dormía en el corredor, dijo que tenía necesidad de vivir sola. Amanda encontró inexplicable su deseo de soledad pero lo consintió. Él le construyó la casita que inicialmente había proyectado para sí, muy cerca de Amanda, con un cuartito para huéspedes, según había pedido Emily sin explicar que ese era un consejo que había recibido de Plantintáh, porque todavía no había llegado el tiempo de revelar que sin darse cuenta hablaba con él.


  Las dos viviendas estaban divididas por un seto de flores que, al tupir, adquirió la regularidad de una barba bien afeitada.


  El consuelo de la soledad rota, la vida tranquila y segura junto al hombre feo, pero tan bueno como el finado, se fue depositando imperceptiblemente en las caderas y la cintura de Amanda. Un lento engorde de grasa placentera, de movimientos sin prisa, de heridas cicatrizadas, un lecho de amores lentos como el de las tortugas, llenó su cara hasta hacer que sus ojos tranquilos y apaciguados se sumergieran en una redonda confortabilidad.


  Antes de que Amanda perdiera la línea, cuando el jamaiquino todavía era un afuerino en busca de asentamiento, Lorenzo, avizorando el peligro, hizo un último intento por aproximarse a la viuda. Como lo había hecho años atrás, fue a espiarla en su baño, el que ahora compartía con la pequeña Eudora. Contempló a la madre y a la hija jugar juntas con el agua, y el tierno espectáculo que hubiera arrancado sonrisas dulces en un individuo corriente, a él lo dejó seco. Esperó a que las dos se vistieran y les salió al camino. Sin muchos rodeos porque la diplomacia le alcanzaba justo para el arte de los negocios, le propuso matrimonio. Ella, tomada por sorpresa, le respondió que no podía casarse con el hombre que había matado a su marido, por muy accidental que fuese. Lorenzo montó en furia, le reprochó su falta de agradecimiento, le sacó en cara todo lo que le había regalado, el opio que tan caro le costó, el ajuar de la niña, las libras de harina y las bolsas de azúcar, los frijoles y los peines y las cintas y los talcos, y sin poder contenerse le lanzó sumas redondas, cifras, pesos y centavos para luego enrostrarle su necedad: su futuro y el de Eudora estaban seguros a su lado. Él era un hombre rico y lo sería más, y que si era tan estúpida como para no perdonar un error que cualquiera pudo haber cometido, que de ahí en adelante no contara ni con un paquete de fósforos de fiado porque su generosidad había llegado al final. Amanda Scarlet no atinaba a interrumpir la larga cadena de facturas pero la niña, que en ese entonces tenía cuatro años, rompió, asustada, a llorar. Irritado por el llanto de la criatura, Lorenzo se lanzó sobre Amanda, roto el dique de su contención, enfebrecido, sin saber muy bien si la quería golpear o la quería amar. Ella, espantada y confundida, gritó: ¡Plantintáh! En ese mismo instante, Lorenzo, en lugar de la mórbida carne perfumada de mujer que esperaba encontrar, dio contra el ancho tórax del que fue su amigo, vio su piel de chocolate y su pecho sin vellos, la musculatura de sus tetillas, y olió su aroma a bayrum.


  Huyó despavorido y desde ese día sus sospechas de que el fantasma del muerto rondaba a su mujer, se le enclavó sin que reflexión ni razonamientos le hicieran cambiar de idea. Es más, se le convirtió en una obsesión. Entre los sacos, los tarros de leche condensada y los utensilios de labranza, creía ver la cara amenazante de su exsocio. Temiendo perder la cordura y sin tener nadie con quien desahogarse, se fue una semana entera al Puerto a buscar refugio en brazos de mujeres pagadas, pero no volvió a la casa de Betsabé, donde las pupilas le recordaban a Jicaritas de Agua Dulce, no. Buscó a la Juanalila, una vieja que, además de regentar un putero de mala nota, tenía fama de bruja.


  —Abre la puerta con el más allá y haz que se te aparezca. Entonces —recomendaba la Juanalila— lo asperjeas con agua bendita, mezclada con dientes de ajo y zumo de limón, murmurando la oración a San Benito que yo misma compuse para estas ocasiones, y después lo insultas con toda la fuerza y las malacrianzas que conozcas. Verás cómo desaparece y no regresa nunca más.


  Volvió calmado y decidido a retar a Plantintáh para demostrarle que no le tenía miedo a los aparecidos, con un tazón de agua bendita que le vendió, junto con la oración, la Juanalila. Pero sus invocaciones fueron estériles. Nada sucedió, nadie llegó, no hubo una sola señal. Envalentonado, una noche salió con los elementos para la conjura en la mano, dispuesto a ahuyentarlo si lo descubría velando el sueño de su viuda, pero solo escuchó los ronquidos del jamaiquino quien, en ese tiempo, todavía dormía en el corredor. Lorenzo se marchó ante la imposibilidad de que el agua —ya maloliente— y la oración, tuvieran ningún efecto sobre el gigante. Al ver que el dinero que le sacó la Juanalila fue inútil, llegó al atrevimiento de hacer exhumar el cadáver del finado con el pretexto de reorganizar el cementerio, alegando que debía ser trasladarlo más alejado del mar, por si un temporal hacía subir la marea. Pasó por el horror de ver los huesos de Alphaeus Robinson limpios de toda carroña. Pero ni la terrible visión lo convenció de que el muerto estaba definitivamente muerto; un fuerte olor a bayrum se desprendió cuando volvieron a echarle paladas de tierra encima. Hizo una mención cautelosa sobre el aroma pero nadie de los presentes había olido más que la capa de humus húmeda.


  No volvió a poner los pies en la casa de Amanda y esta, aterrorizada por el incidente y por el sacrilegio de cambiar a Plantintáh de tumba, tampoco se acercó a él, y no volvió por el comisariato. Lorenzo tuvo que soportar las ironías de miss Emily y la estatura impresionante del jamaiquino quienes venían a hacer las compras. El único consuelo que le quedó fue contar con el único almacén del litoral, punto obligado aun para los seres que más lo odiaban.


  Plantintáh no volvió a hacer acto de presencia pero comenzó a soplarle sobre la nuca cuando él andaba desprevenido. Al volverse, ya no había nadie. De tanto en tanto se le aparecía en sueños, con rostro amenazador, muy distante a la expresión bonachona y risueña que siempre se le vio en vida. Así que cuando Amanda se puso gorda como una danta bien alimentada y perdió todo su atractivo, ya Lorenzo se había desinteresado de ella para siempre. Pero hay que decir que perdió el interés por miedo, no porque su mala pasión declinara por consunción natural de los deseos. Muy al contrario, se le quedó larvada como el sueño de una alimaña en letargo.


  Entre los forasteros que aparecían con intención de quedarse, llegó el Africano. Nunca nadie conoció su verdadero nombre y se le llamaba así por el tono azulado de su piel y porque ciertamente había nacido en África, bien que nadie indagara el lugar, la nación, el reino, la república, el clan, la tribu o lo que fuese. Y si alguna vez lo dijo, nadie se dio el trabajo de detenerlo en la memoria. El negro de piel azul pizarra pasó muy rápidamente a formar parte de la vida espiritual de la comunidad y ya se sabe que el espíritu es internacional y apátrida. El Africano venía huyendo de las dramáticas jornadas de trabajo del canal de Panamá y traía, por todo equipaje, una Biblia deshojada por pertinaces manoseos, a la que cuidaba como al más rico tesoro. Los primeros días disfrutó del hospedaje gratuito de miss Emily, quien encontró en él al inquilino adecuado para inaugurar su cuartito de huéspedes. Pero a pesar del trato diferencial que recibió, muy pronto se hizo una cabaña pajiza en lo alto de un cerrito, desde donde podía observar el movimiento del pueblo sin que nadie pudiera observarlo a él. Qué fue lo que le contó miss Emily o de qué conversaron los dos, quedó entre ellos, pero hicieron gran amistad. El Africano vivía solo y aislado de lunes a sábado, metido en sus labores de huerta y subsistencia, y bajaba los domingos, la deteriorada Biblia en mano, a visitar a los vecinos para llevarles el mensaje de Dios, recordar obligaciones y deberes, y estimular las virtudes. No pertenecía a ninguna creencia en particular, era un predicador free lance, que no demandaba cultos ni ritos, ni exigía limosnas ni contribuciones y, por lo tanto, persona bien recibida en todos los hogares donde se necesitaba una moral para educar a los niños. Como el Africano nunca hablaba de castigos ni varas para azotar, los niños le querían bien. Su prédica era coloquial y sencilla: abría su viejo y destartalado libro después de ponerse al tanto de las tribulaciones de la familia, buscaba salmos y epístolas oportunas para aliviar congojas y enderezar errores, leía, levantando un dedo hacia el cielo, luego cerraba el libraco y disertaba sobre el tema con claridad y sencillez, haciendo uso de proverbios y versículos adecuados para la ocasión. A cambio de sus servicios espirituales lo retribuían invitándole a comer o con algunas libritas de granos, a veces con una camisa vieja o un pantalón zurcido, que él recibía con digna contentura. Cuando le fue imposible satisfacer las demandas pues cada vecino le quería en su casa los domingos, comenzó a predicar en el corredor de Lorenzo, para que todos pudieran escuchar la palabra del Señor.


  El propietario del comisariato no vio mal que su corredor fuese ocupado como iglesia, pensando que se trataba de una actividad digna que, de paso, le atraía clientes. Para aprovechar la coyuntura, a pesar de ser domingo, abrió su tienda después de la plática. Los primeros domingos todo transcurrió amable y a pedir de boca. Fue en el cuarto domingo cuando Lorenzo comenzó a sufrir y a arrepentirse de haber tolerado que el predicador usara sus instalaciones. De pronto, dejando de lado temas tan gratos como la infinita bondad de Dios, el negro arremetió contra el quinto mandamiento. Y si para los otros pecados las lecturas y los sermones solían ser breves y tolerantes, al hablar del quinto mandamiento el predicador se regodeaba pintando un puntilloso, meticuloso y detallista cuadro de los terrores del infierno, deteniéndose en los castigos más tremebundos, describiendo la calidad, altura, densidad y alcance de las llamas, pintando a Satanás con tridente, rabo y cuernos, provisto de sofisticadísimos artilugios para torturar por toda la eternidad al homicida culposo.


  Lorenzo, fingiendo que buscaba la sombra de una palmera y la brisa del mar, se alejaba murmurando que mejores prédicas las hacía el cura de su aldea del interior, quien solía estar más interesado en que las mujeres se taparan bien las tetas y guardaran castidad, que en respetar la vida del prójimo.


  Habló con el Africano y le sugirió que pusiera más atención en corregir las costumbres relajadas del pueblo, la inclinación al ocio y a las bajas sensualidades que sufrían sus habitantes, siempre proclives a agasajar al cuerpo más que al alma. Hasta le insinuó que miss Emily había profesado una equívoca pasión por su hermano muerto, que tenía algo de bruja y mucho de loca, porque sospechaba que por ahí le venía al Africano todo su entusiasmo por castigar al infractor del quinto mandamiento. Pero el predicador lo escuchaba en silencio, sin contestar, y luego, el domingo siguiente, ya estaba instalado en el corredor del comisariato despotricando contra quien mata a su propio hermano, porque todos somos hermanos en el Señor, aclaraba extendiendo hacia el infinito del mar un dedo negro, largo y acusador, gritando con voz de trueno que para quien acaba con la vida de su hermano no hay perdón humano ni divino.


  —¡Arrepiéntete, pecador —rugía en dirección a la palmera detrás de la cual se refugiaba Lorenzo— y confiesa tu crimen! ¡Arrepiéntete!


  Y esto igual, un domingo con otro, el corredor siempre lleno de fieles tanto si había buen tiempo o azotaban la lluvia, el barro y el viento.


  A Lorenzo el Africano se le hizo insufrible. Intentó desprestigiarlo llamándolo ignorante, desautorizado para decidir sobre lo bueno y lo malo porque no pertenecía a ninguna iglesia formal. Descalificó su ejemplar de la Biblia llamándola librillo anticristiano de alguna secta satánica. Nada hizo mella en la buena fama del predicador, quien seguía visitando hogares, bienvenido en todos. La gente continuaba escuchándolo con atención y respeto, y unos más, otros menos, todos encontraban en sus versículos y en sus palabras la solución para problemas que parecían no tenerla. Las mujeres lo adoraban porque las defendía de los abusos de sus hombres, y los niños, cansados de ser llamados tontos y torpes, disfrutaban oyéndole hablar del niño Jesús que asombró a los padres de la ley con su inteligencia y sabiduría. Al oírlo, los pescadores soñaban con la multiplicación de los peces y las adúlteras sonreían con el episodio de Jesús escribiendo en la arena los pecados ajenos para salvar a la mujer que había delinquido por tentaciones de la luna llena o por el irresistible aroma de las flores.


  Entre el predicador y Lorenzo se estableció la misma lucha silenciosa que entre este y miss Emily. Indefenso ante las alusiones, temeroso de que sus clientes comenzaran a sospechar que el Africano discurseaba contra él, que las escalofriantes descripciones de infernales castigos le estaban dirigidas, que de la palabra pasara a la acción, denunciándolo a la policía del Puerto, y que algún día la lancha patrullera en lugar de buscar contrabandistas se detuviera frente al comisariato para encerrarlo en la cárcel, a la que temía más que al infierno mismo, decidió pasar a la ofensiva puesto que no podía estarse toda la vida defendiéndose de la incertidumbre. Para colmo al predicador se le ocurrió, además de ampliar el tema con el pecado de la envidia, fomentar la abstinencia hablando de los peligros del alcohol, de donde la cantina empezó a verse cada vez más solitaria.


  El asesino, harto de sabotajes y de sesgadas amenazas, un día embarcó en la Anansi y navegó al Puerto a hablar con el obispo católico, a plantearle el peligro que para las almas del Parima Bay representaba el predicador africano, y para solicitarle que enviara un cura con Biblia confiable —ojalá nueva, con tapas negras y letras en oro, con sotana y europeo (por aquello de que el obispo lo era y también por la efectividad de un sermón que emerge de un rostro blanco con acento extranjero). Un secretario sudoroso y malhumorado lo hizo pasar a la salita donde monseñor, con un traje claro y el cuello desabrochado y flojo, se sentaba, estratégicamente, debajo de un gran abanico que giraba pendiendo del techo. Uno de sus dolores de cabeza, en esa mañana, era precisamente el de verse en la necesidad de multiplicarse para atender a su desperdigada feligresía y estaba planeando una gira para impartir el sacramento de la confirmación, sin tener muchas ganas ante las incomodidades, los mosquitos, y las pastillas de quinina que se vería obligado a consumir. Lo atendió con cortesía pero sin mucho interés y sin comprender, para nada, la necesidad de un cura con sotana ni el capricho de que fuese europeo.


  —En estos climas, y en lugares tan agrestes —explicó— basta con que los sacerdotes lleven una cruz al pecho. Las sotanas producen mucho calor, más todavía a un europeo —observó con mucho conocimiento de causa porque era precisamente ese su peor problema. E indagó acerca del predicador, mientras pensaba que conseguir un sacerdote criollo era más difícil que traer uno de Europa. Pero también pensó que la zona era vasta, que en la costa estaban los negros y en las montañas los indios, y que quizás podría aprovechar la ocasión para subvencionar, a costillas de su visitante a todas luces un campesino de tierra dentro que estaba empezando a hacer fortuna— un misionero que trabajara para toda la región, aliviándole, a él, incontables incomodidades. El obispo, secretamente, renegaba de que el sacramento de la confirmación fuera su obligación ineludible. Prudentemente tanteó terreno:


  —¿Qué es lo que predica ese Africano? ¿Acaso se dedica a ritos de la pocomía?


  Lorenzo había escuchado hablar de la pocomía, pero los negros nunca tocaban ese tema con los blancos, y jamás lo habían invitado a participar de sus misteriosas ceremonias. Suponía que sí, porque el Africano dirigía toda la vida espiritual de la caleta, y le habían llegado rumores de ciertos encuentros nocturnos donde se llevaban a cabo curiosos bailes en los que los participantes acababan rodando por el suelo. Pero como no sabía nada más y temió que el obispo inquiriera detalles que él no podía contar, se explayó diciendo que el Africano, de cuya vida anterior nada se sabía, leía en la Biblia cosas sumamente extrañas.


  —Lo peor son los pecados —intrigaba Lorenzo ante el obispo, buscando la manera de evitar la palabra asesinato y la mención al quinto mandamiento—. Se salta los de la carne y dice que la envidia es la madre del pecado. Dice —añadió malignamente— que el envidioso tiene una espina en el ojo —frase que siempre le había parecido profundamente herética.


  —No está mal esa imagen, la usaré cuando venga al caso… —comentó el obispo, enjugándose el sudor que le corría por su grueso cuello rojizo, meditando en que nunca terminaría por dominar completamente un idioma que le parecía poético en exceso—. Y la envidia tiene abuela, supongo, e hijas también —dijo—. Los pecados son como los negros, se multiplican fácilmente —comentó, con el tono de chanza indiferente que sus allegados identificaban con un preámbulo colérico.


  Lorenzo se impacientó. Por lo visto, con la verdad no bastaba. Miró con desconfianza el anillo obispal, quizás otorgado a un cura sin méritos. Si ese cura quería burlarse le seguiría la corriente.


  —Dice que la envidia es la nieta de la codicia, de donde proviene todo mal, y que sus hijas se llaman inclemencia y destrucción.


  Al obispo, Lorenzo comenzó a parecerle un necio redondo o un redomado pillo culebrero de intenciones sospechosas al que convenía llevarle el amén antes de entrarle a lo fundamental.


  —Si la envidia es la nieta de la codicia y es madre de la inclemencia y la destrucción —razonó, muy serio—, entonces ¿cómo se llama la madre de la envidia, para que tengamos completo el árbol genealógico?


  Lorenzo meditó un momento. El Africano solo decía que la envidia y la codicia engendran destrucción y conducen al crimen. Pero esta última palabra no quería, de ninguna manera pronunciarla.


  —¿La madre de la envidia…?


  —Que viene a ser la hija de la codicia, la que, a su vez, es la bisabuela de la inclemencia y la destrucción… las que entonces serían hermanas —acotó el prelado, divirtiéndose con el idioma. Además, el tipejo era desagradable, con sus bigotitos de Clark Gable, su peinado lamido y su figura escurrida cubierta con un traje pretencioso, de mal corte y peor tela, los ojos huidizos y esquivos, su servilismo y su imperdonable carencia de humor. En fin, que a todas luces no era interés por la ortodoxia de la fe lo que había traído a un nuevo rico de aldea a su oficina, sino un odio particular por el negro de África, quizás por enredos de tierras, de animales domésticos o de enaguas, concluyó monseñor, satisfecho de la perspicacia que había desarrollado para desmadejar los retorcimientos de los nativos. Para el obispo la población del país se dividía en negros y nativos. Los nativos eran blancos.


  Molesto, agraviado porque sintió que le tomaban el pelo, Lorenzo exageró las denuncias, acudió a otros temas que de modo oscuro también lo molestaban. A cierta prédica del Africano que de alguna manera sentía como alusión personal, aunque nunca le había quedado muy claro el porqué:


  —Monseñor, si usted me lo permite, yo me crie en familia católica. Estoy bautizado, hice la primera comunión y también la confirmación. Mi madre y mi padre iban a misa cada vez que un cura se apersonaba por mi pueblo y, la verdad, nunca escuché decir las cosas que sobre Cristo dice este negro… Imagínese que dice que la Biblia dice que hay que ganarse el pan con el sudor de la frente…


  —Así es, eso es correcto —acotó el obispo.


  —Sí, de acuerdo, pero dice que, según la Biblia, el trabajo es una maldición y que no hay que sudar más que lo necesario porque trabajar en exceso, además de una tontería, es pecado.


  —¿Cómo es eso? —Por primera vez el prelado demostró interés.


  —Tal cual se lo estoy contando, sin exagerar. El negro ese asegura que Jesús nos dio el ejemplo cuando abandonó el taller de carpintería de San José y se largó a caminar por aquí y por allá, viviendo de la pesca de los apóstoles y de lo que le daban las mujeres. Que luego los apóstoles dejaron de trabajar para acompañarlo, comiendo y bebiendo de lo que la gente les daba de voluntad, y que Pedro solo salía a pescar cuando a Jesús no le daba la gana multiplicar los peces. Porque los milagros son una forma de hacer las cosas como hacer vino sin tener que deslomarse sembrando uvas. Ahora que, como aquí nadie conoce las uvas, él dice grape fruit, porque los negros hacen un vino de toronjas.


  —¿Eso dice?


  —Es más, dice que hay que vivir como los lirios del campo, que aquí se dan en la arena, sin sudar más que lo justamente necesario… Imagínese, monseñor, que dice que los romanos crucificaron a Jesús por miedo a que su mal ejemplo se propagara y los judíos ya no quisieran trabajar para ellos, y se estuvieran sin trabajar, haciendo nada, y entonces cuáles acueductos, dígame usted. Porque el que no hace nada, llegará a ser sabio, dice que así lo dice el Eclesiastés. Que hasta María Magdalena salió de su mala vida para disfrutar de tiempo libre, y que qué iban a hacer los soldados romanos si hasta las putas —con su perdón— abandonaban su oficio… Y que el que quiera salvar su alma debe descansar para tener tiempo de darle gracias al Señor por las cosas que recibe gratis en la vida, como las puestas de sol, los amaneceres y la lluvia que hace crecer los aguacates sin que nadie tenga que sudar volando pala para construir canales de regadío. Y que si las gracias al Señor se hacen con música y con cantos, tanto mejor, que no solo de pan vive el hombre, que también de risas y de alegría.


  —¿Y usted, qué piensa? —El obispo sonreía, intrigadísimo.


  —Pienso que, si la gente le hace caso, el pueblo nunca va a progresar porque, monseñor, la verdad es que los tiempos son difíciles y no está la Magdalena para tafetanes…


  El obispo guardó silencio. Grabó la frase sobre los tafetanes de la Magdalena para repetirla en su oportunidad, pero no preguntó su origen, se prometió averiguarlo después. El nativo interiorino que tenía delante estaba resultando más astuto de lo que al comienzo había creído.


  Lorenzo percibió que ganaba terreno:


  —Ya ve, señor obispo, la clase de religión que enseña ese ignorante. Lo lee en ese libro que él llama Biblia, pero que no puede ser la verdadera Biblia. Debe ser, digo yo, la Biblia de los protestantes… —Y con esta última frase pretendió cerrar el interrogatorio.


  La cara germánica de monseñor adquirió esa expresión serena y relajada de quien tiene una larga práctica para disimular las tensiones internas, incluso las producidas por un incontrolable ataque de risa. Pero el secretario que entró en ese momento advirtió que su jefe estaba de excelente humor y aprovechó para pedirle la tarde libre. El obispo inclinó la cabeza, equivocando el gesto porque lo que pretendía era negar y no asentir y, cuando el joven curita moreno salió y cerró la puerta, cruzó las manos y comentó:


  —Por lo que usted me cuenta, me parece que es al revés… Lo que ese hombre dice, me refiero a su contenido, no a la forma, contradice más a Calvino y la Reforma que a la concepción católica del trabajo… En fin, una interpretación muy sui generis del Nuevo Testamento, con condimentos de su propia cocina… —Se permitió la licencia de una sonrisa bonachona, y controladas definitivamente las mandíbulas, dirigió una mirada hacia su biblioteca y agregó— pero, efectivamente, esa fanática defensa del ocio puede ser dañina en estos lugares tan ajenos al mundo industrial… Le recomiendo a usted que practique con él la caridad, y le prometo conseguir un padre misionero que ponga el mensaje bíblico en su justa dimensión. Creo que puedo conseguir un sacerdote alemán… Aunque traerlo sale muy caro… —Se esmeró en atenuar la erre raspada, haciendo vibrar la lengua en el paladar.


  Lorenzo se contuvo para no lanzar un grito de júbilo: ante sus ojos aparecía la figura de un cura aureolado de cabellos rubios y penetrantes ojos azules, envuelto en una carismática sotana blanca. Justo lo que se necesitaba para destronar al negro color pizarra y pantalones harapientos.


  Abandonó el episcopado exultante por su triunfo. Parima Bay contaría con un auténtico cura católico que enviaría al infierno a las parejas que se amaban en la playa y no andaría majadereando con el quinto mandamiento ni con la madre de todos los pecados, ni fomentando la vagancia. Valía la pena haber aguantado las necedades del obispo y haberse desprendido de una considerable cantidad de dinero, cuando este le sugirió «cuán saludables sería para su vida espiritual si sufragara los gastos del padre misionero, sotana incluida». Además, «usted sabe, la Iglesia no cuenta con los recursos económicos que hacen falta, y con la guerra, usted sabe, las pobrecitas y arruinadas órdenes religiosas de la golpeada Alemania… En fin».


  Antes de regresar a la caleta, ya tenía en la mente el tamaño y localización de la ermita, para que su corredor recuperara la neutralidad propia de las cosas temporales. «La iglesia a sus asuntos y yo a los míos», determinó cuando saltó sobre la Anansi, convencido de que el obispo tenía una tuerca floja: «estos europeos no resisten el clima».


  Durante mucho tiempo los ojos se le fueron hacia el horizonte oceánico, impaciente por ver llegar al misionero alemán. Las prédicas del Africano siguieron efectuándose en su corredor, mientras él sonreía, burlón, por lo que el negro ignoraba: la competencia tremenda que se le venía encima. Pero el tiempo pasó, en el atracadero solo amarraban sus botes los mismos clientes de siempre y al fin se dijo a sí mismo que el obispo le había mentido, que se había embolsado los billetes, y moviendo la cabeza en un «ya no se puede creer en nadie, hasta los curas mienten», dejó a medio construir la ermita que ya se levantaba en lo que sería el corazón del pueblo. A ella se llegaba por prados cruzados de senderillos, porque todavía no había calles en Parima Bay. El Africano, informado de las intenciones de Lorenzo ya que era evidente que estaba construyendo una capilla, al ver el proyecto abandonado, la terminó por su cuenta, se instaló el mismo en el recinto y el pueblo pudo escucharlo cómodamente en un lugar adecuado.


  El hecho de que frente a la ermita quedara un potrero que, con las lluvias, muy pronto se transformó en verde prado, estimuló la imaginación de algunos vecinos amantes del deporte y se creó el primer team de críquet. Cada quien cooperó con lo que pudo. Del Puerto se trajeron los guantes, los bates, las polainas.


  No había manera de que Lorenzo olvidara la promesa del obispo porque, todos los domingos, después de la prédica del Africano, se realizaba un partido amistoso fiscalizado por un árbitro cuyo uniforme era una especie de largo sayón blanco muy parecido a la sotana que debería vestir el prometido misionero alemán.


  El caserío, con su ermita y su campo de críquet, iba tomando forma de pueblo y con ello se desarrollaba también un sentimiento de identidad, que se acentuaba en la medida en que se organizaban competencias con equipos de lugares aledaños. La efervescencia localista llegó a su máxima expresión cuando invitaron al equipo del Puerto. El hecho de que la derrota fuese memorable no lesionó la alegría de conocerse y reconocerse ante los demás. Los únicos inconformes fueron los niños que todavía estaban en edad de creer que sus padres eran los más fuertes y hábiles del mundo. Eso al menos fue lo que pensó Eudora, quien había acudido a ver jugar a su padrastro, y no entendía por qué estaba él tan satisfecho si ni un solo golpe dio en la bola. Tampoco entendió la razón del buen humor toda vez que los jugadores de Parima Bay abandonaron la cancha cojeando y con las piernas adoloridas.


  Con desgano Lorenzo se acercaba por el campo de juego pero nunca entró a la ermita. Fue un alivio dejar de escuchar las prédicas del hombre en su corredor, pero no por eso cesaron sus sueños intranquilos. En cada manifestación hostil de la naturaleza creía ver la intervención de Plantintáh. Si resbalaba en un charco de agua, él lo había empujado; si el oleaje y la marejada impedían la navegación de la Anansi, él las provocaba; y si las zompopas hacían un largo camino para abrir diminutos huequitos en los sacos de azúcar y de arroz, él les señalaba la ruta. Lorenzo se decía que no tenía caso que el fantasma lo siguiera atormentando si para él Amanda era, ahora, la punta de una nariz embutida en un mar de manteca.


  Miss Emily tenía una nueva actividad, las labores de ganchillo. Dejó de hacer pan para vender e inició una pequeña producción que colocaba en el pueblo y en los alrededores. Su pequeña casa parecía el refugio de una industriosa araña, con manteles y tapetitos puestos por doquier. Eudora la había sorprendido muchas veces, en la soledad de su tejido o afanada en el horno de su repostería, en largas conversaciones en las que ella hablaba y le respondía el silencio. Al parecer y según se entendía, miss Emily le contaba a su invisible interlocutor las novedades del pueblo, quién llegaba y quién se iba, quién nacía y quién estaba enfermo. Alguna respuesta recibía porque, de pronto, estallaba en carcajadas. Para Amanda, los soliloquios de su cuñada eran síntoma de locura inocente y tolerable. Cuando la niña se acercaba de puntillas, siempre con la esperanza de escuchar la voz del hombre, la veía, cerca de la ventana, centrada en sus labores de punto, moviendo la cabeza y murmurando, oka, Plantintáh, o rait. Pero nunca pudo escuchar otra cosa que el parloteo incesante de la solterona.


  Estas curiosas charlas se suspendieron cuando el cuarto de los huéspedes estuvo temporalmente ocupado por el primer médico de Parima Bay, un anciano de otro punto de la costa que se había quedado solo y llegó a engañar a la muerte y a estorbar sus trucos para llevarse a la gente. El hierbatero trasladó toda su farmacopea al patio de su nueva residencia y Eudora lo ayudó a sembrar y resembrar matitas, con las que luego aliviarían los dolores de cabeza y de estómago, las colitis, las muelas y las terribles mordidas de alacrán. El anciano, un mulato de cabellos blancos, traía una botella cuyo contenido misterioso impidió que muriera el primer picado de culebra, y con emplastos de hojas varias evitó la gangrena en la pierna de uno al que se le escapó la hoja del cuchillo. Hizo gran amistad con el Africano y fue otra persona que la gente recordaría por muchos años porque aplicaba sus medicamentos gratis, no como Lorenzo, que nunca llevó a un enfermo al hospital del Puerto sin exigir el importe del pasaje, primero. El método del hierbatero para curar a los picados de culebra (quienes, de todos modos, hubieran muerto a bordo de la Anansi) era singular: al pariente que le llegaba con la noticia le entregaba un pañuelo muy sucio que siempre llevaba al cuello, con la instrucción de envolver con él el miembro donde la sierpe había clavado sus colmillos. Tiempo después aparecía con la botella misteriosa, de la que daba a beber al paciente, y se marchaba, rogando que cuando estuviese bueno le devolvieran, sin lavar, el pañuelo. Ni serpiente terciopelo ni matabuey, ni lora, coral ni cascabel, mataron a nadie mientras el hierbatero se mantuvo con vida. Pero como estaba muy viejo un día se enfermó con un mal para el que no tenía remedio y antes de morir arrojó la botella al mar y se llevó a la tumba su secreto, quizás porque no encontró a nadie a quien confiarlo.


  La gente nunca olvidó la curación que el hierbatero le hizo al zambo. Muchos años después de su muerte todavía quedaba en el recuerdo el olor gratamente maloliente del menjurje de plantas aromáticas, canfín y azufre con el que curó la sarna de los niños, contagiada por un perro sin dueño. Ese ungüento fue contemporáneo a la época en la que Parima Bay era un puntito perdido en la costa atlántica, conocido solamente por sus habitantes y algunos pescadores. Hasta el obispo había olvidado el nombre del lugar. Las autoridades del Puerto lo llamaban indistintamente Parima, o la bahía de Lorenzo, o la playa de la ensenada, o donde está el comisariato, o la entrada del embarcadero. Poco a poco el nombre de Parima Bay iba imponiéndose a todos los demás.


  La curación más portentosa que se le conoció al hierbatero cuando Parima Bay todavía no aparecía en los mapas, fue la que hizo con el zambo picado de culebra. Andaba buscando su farmacopea naturalista, inclinado, escudriñando la flora diminuta, agachado y con los ojos entrecerrados para descubrir los más humildes y también los más valiosos productos de la tierra, cuando lo encontró, en muy mal estado, con una pierna necrosada y tumefacta en la que se podían distinguir, con ojos de experto, los dos agujeros hechos por los colmillos de una serpiente adulta terciopelo. En ese estado, delirante y hemorrágico, con la mitad del alma del otro lado y la otra mitad sujeta de un delgadísimo suspiro, lo rescató, ahí mismo, sin moverlo de aquel sitio. Qué le hizo, nunca se supo porque él no solía desparramar sus secretos y el zambo no estaba en condiciones para saberlo. Lo que este último recordó fue que una suave brisa lo arrancó de las llamas de una pira ardiente, lo elevó por sobre todos los dolores del mundo, depositándolo en un banco de nubes piadosas y ahí lo acunó extrayéndole todas las carnes del cuerpo, dejándolo liviano e ingrávido y adormecido con la canción de cuna que su madre nunca le cantó, acariciándolo con la ternura que jamás mujer alguna había tenido para él, bañándolo en un bálsamo de pétalos de amapola, inundándolo de una luz que describió, luego, como una brillante penumbra, y que así estuvo hasta que sintió el picor de las yerbas bajo su cuerpo y un dolor agudo en la pierna derecha. Vio a la serpiente que escapaba, con su vestido de oscuras lentejuelas, y después perdió el conocimiento. Cuando lo recobró, estaba el hierbatero sentado a su lado observando cuidadosamente su retorno y cuando, por fin, comprendió lo que sucedía, palpó su pierna y descubrió que la pantorrilla de la derecha había desaparecido y sus dedos se hundieron en la llaga hasta tocar el hueso. Se desmayó y no supo cuándo ni quién lo trasladó a la casa del curandero, quién vigiló la segunda parte de su recuperación hasta que pudo volver a caminar con su pierna mutilada. El hierbatero le prohibió regresar nunca más a la montaña porque corría el peligro de que la muerte, humillada y burlada, por desquite, volviera por él.


  Lorenzo, cuyos empleados no duraban lo que un viaje de la Anansi, pensó que un lisiado salía más barato y lo contrató. El Zambo, poco amigo de tertulias, nunca contó de dónde venía cuando lo picó la sierpe. Nadie, ni los borrachos de los sábados en la cantina, se atrevieron a hacer indagaciones ni ha molestado con preguntas curiosas porque estaba marcado por una experiencia aterradora, de la que muy pocos podían alardear. Tenía el don de la ubicuidad, parecía estar en todas partes al mismo tiempo, nunca se le sentía llegar. Decía más de alguno que el haberse acostado con la muerte lo había dotado de habilidades particulares para hacerse invisible. Él escuchaba estos comentarios, susurrados en voz baja, y sonreía con su mezcla de indio, negro y chino, y la sonrisa se le quedaba en la boca y según desde donde se le mirara parecía lo uno o lo otro. Era muy bajito de estatura, algo cuadrado y la ausencia de la pantorrilla le daba un andar arrastrado que estaba muy lejos de ser etéreo. Pero la gente prefería la ficción a su cojera y lo veía flotar en el aire para complacerse a sí misma por el prodigio de su resurrección. Él nunca discutía ni desmentía sus imaginadas cualidades, trataba de hablar lo menos posible. Si parecía estar en dos o más partes al mismo tiempo se debía a que tenía el don de pasar desapercibido y no se le escuchaba llegar. Por otra parte —esto lo pensó él mismo muchas veces— la gente quería verlo diferente y de tanto desearlo llegaron a verlo distinto de verdad, y es que nadie regresa del mundo de los muertos para seguir siendo una persona común y corriente. Alguna diferencia ha de marcar la muerte. Se decía que seguramente había nacido con el velo que traen al mundo los recién nacidos destinados a ver dopis. Pero eso no era verdad, el Zambo jamás pudo ver a los espíritus.


  En los días laborales, de lunes a sábado, a veces también los domingos por la mañana, atendía con diligencia los negocios de Lorenzo y al poco tiempo se convirtió en su mano derecha. Asumía la totalidad del trabajo, excepto el de contabilista, lo que le permitía, a su patrón, disfrutar de mayor libertad para atender sus asuntos en el Puerto. En el poco tiempo que le quedaba, trabajaba ayudando al hierbatero, preparando pócimas y pomadas, atando ramitos de hojas secas y desbrozando el jardín. Esta última tarea la hacía con mucho cuidado porque la serpiente terciopelo que lo había mordido, desesperada por su ausencia, podía bajar de la montaña y acecharlo.


  El Zambo ya vivía en la caleta cuando sucedió el accidente del Africano. El pueblo se iba completando con el predicador, el hierbatero, el campo de deportes, la ermita, el comisariato, la Anansi y el pequeño muelle. Había un entusiasmo tremendo por la vida y los vecinos se ayudaban entre ellos con una solidaridad admirable. Pero una necesidad se hacía cada día más imperiosa a medida que los niños crecían: faltaba la escuela. Faltaba un maestro que enseñara a leer y a escribir, a sumar y a restar, tarea que asumían los mismos padres de familia, con un cierto sentimiento de vergüenza porque no estaban muy seguros de sus conocimientos. Hacía falta un maestro que también supiera tantas otras cosas que los padres de familia ignoraban y que no podían, por lo tanto, transmitir, como geografía, por ejemplo, o la historia de la humanidad que cada uno sabía diferente porque todos habían venido de lugares distintos. No había de dónde sacar un maestro y Lorenzo, escamado por su fracaso de conseguir un cura católico, no estuvo dispuesto a perder más dinero en sobornos improductivos a funcionarios públicos para conseguir un maestro del Estado. Además, los negros querían un maestro negro que hablara inglés, no un blanco.


  Dos sucesos conmovieron al pueblo antes de que, por fin, Parima Bay tuviera maestro. El primero fue el arribo del padre Vogel, quien desembarcó un día, cuando nadie lo esperaba, de la lancha patrullera de la policía del Puerto. Un hombre de altísima talla, muy parecido a un oso blanco —según la representación que los pariminos se hacían de un oso—, descendió pesadamente al embarcadero y avanzó con solemnidad hacia la puerta del comisariato, tapado del cuello a los pies con una larga sotana blanca, un crucifijo que pendía vertical desde la transversal de sus anchos hombros, y caminó lentamente, quizá por deshidratación, impactante figura de poderoso torso, dorados cabellos, y la mirada penetrante de sus ojos claros. Entre las manos traía una gran Biblia de tapas negras impresa en letras doradas. Llevaba barba y entre su rubia pelambre sonreía con una mueca que un espectador avisado habría descrito como expresión del miedo que siente un europeo civilizado ante una masa de antropófagos que esconden la olla de su condumio detrás de árboles sin nombre. Desde la cumbre de su cerrito el Africano lo vio venir y también sonrió, pero de tristeza porque supo, al instante, que sería devorado por fuerzas contra las cuales sería inútil luchar.


  El misionero alemán se explicaba en un inglés tan gutural que también Lorenzo tuvo dificultad para entenderlo, pero este detalle no oscureció su enorme dicha de haberlo conseguido. De inmediato se puso a dar órdenes para que lo atendieran, y se negó terminantemente a que pernoctara en la habitación para huéspedes de miss Emily e hizo acondicionar una esquina de la ermita, tarea en la que el mismo sacerdote lo ayudó sacando una bombita de DDT con la que fumigó hasta el último de los rincones, cometiendo el error novato de subir a una escalera para fumigar también el techo de palma. Quienes estaban en el lugar quedaron asombrados de la numerosa población de insectos que habitaba tan por encima de sus cabezas. Pasados los días todavía caían cucarachas, alacranes, hormigas, arañas, avispas, especies moribundas o muertas por completo, lluvia de insectos que invalidó la ermita para hospedaje y cultos de cualquier orden, hasta que el efecto del DDT fue disuelto por la brisa del mar y los animalitos que lograron sobrevivir al desastre pudieron reinstalarse en sus prolíficas guaridas.


  El pobre misionero a quien le fue vedado disfrutar de una cama limpia y saludable en casa de miss Emily, tuvo que pasar varias noches entre los sacos de la bodega de Lorenzo, sin poder dormir, rezando rosarios interminables para resistir, con tesitura de mártir, las patas de las cucarachas que caminaban sin ningún respeto por la blanca sotana de la que el curita no se desprendía ni en el lecho, donde recibía estoicamente los mordiscos de las hormigas, estorbadas en su camino a los sacos de azúcar. El pobre hombre creyó llegada su última hora al saltarle un gran insecto verde sobre la barba, quizás para averiguar lo que se ocultaba dentro de lo que parecía un enmarañado nido. A un observador atento no le hubiera sido difícil advertir el pánico que se escondía detrás de la valerosa sonrisa del misionero, quien antes de tomar los hábitos había sido piloto de la Luftwaffe y se había metido a fraile cuando terminó la guerra, para que no lo molestaran los aliados. Ni en el peor de los bombardeos, cuando su avión dibujaba extrañas figuras de humo en el aire supo lo que era el miedo, hasta que durmió en la bodega de Lorenzo Parima.


  Para serenarse y encontrar en lo profundo de su corazón el acopio de arrojo necesario y cumplir con el destino que él mismo había elegido, el expiloto de guerra sacó, de su maleta, todo lo necesario para decir una misa en la ermita apenas moderó la lluvia de insectos.


  El rito fue en latín pero lo mismo hubiera dado que fuese en alemán. Nadie supo en qué momento debían sentarse, ni ponerse de pie, ni arrodillarse y todos permanecieron con las nalgas cómodamente afincadas sobre sus bancos como solían hacerla durante las prédicas del Africano. El misionero tuvo un gran éxito porque era una gloria verlo adornado con tantos encajitos, bordados y telas brillantes, a pesar de que, de su sermón, dicho en inglés, nadie sacó mayor cosa por su ininteligible y ruda pronunciación. De todas maneras, los pariminos disfrutaron mucho viéndole alzar objetos dorados, inclinarse, levantar los brazos, abrirlos, cerrarlos, dar la espalda, volverse, juntar las manos y trazar, con ellas, misteriosos signos en el aire. No había ningún católico excepto Lorenzo, quien tenía sus recuerdos religiosos arrinconados en su infancia y optó por quedarse atrás, de pie, con los brazos formalmente cruzados sobre el pecho, a pesar de que sobraban lugares donde sentarse.


  Nadie perturbó el desarrollo del rito con impertinencias, excepto algunos niños que encontraron altamente divertido ver al misionero hablando solo, ya que el Africano siempre se dirigía a todos en general o a alguno en particular. El sacerdote católico era un tanto maleducado, comentaron algunos al salir, porque, además de hablar solo, lo hacía de espaldas a la gente y no se sabía qué era lo que murmuraba en voz baja, ni por qué la elevaba luego sin razón aparente.


  Los que se fueron de inmediato a buscar sus bates de críquet porque el tiempo estaba bueno para arrojar bolas, no se dieron cuenta de nada. Pero los que se quedaron comentando, en la puerta de la ermita, los detalles de lo que acababan de presenciar, advirtieron la ausencia del Africano. El jamaiquino miró a Amanda Scarlet y bajó los ojos cuando esta señaló la ausencia y dijo que habían hecho algo malo, que lo habían traicionado por un extraño a quien nada debían y que, en cambio, el predicador les había entregado su tiempo y sus buenos consejos solo a cambio de ropa vieja. Sus palabras fueron recibidas en silencio y cada quien partió a sus asuntos con un sentimiento de culpa incómodo. El hierbatero, quien entonces todavía estaba vivo, se fue caminando lentamente para su casa, como si le costara mover las piernas.


  Dos mozalbetes que habían caminado hasta el río para pescar, descubrieron los pantalones que el cocodrilo desechó por indigestos. Fueron reconocidas las viejas prendas del Africano. Nunca pudieron encontrar al asesino porque había una variedad grande de cocodrilos en el río y no quisieron matarlos a todos. Hubo muchas especulaciones acerca de cómo y por qué sucedió el accidente.


  En la ermita velaron la tela ensangrentada que había envuelto sus piernas incansables y andariegas. El alemán aprovechó la oportunidad para oficiar su primera misa de difuntos, y en el atardecer de ese mismo día enterraron sus andrajos en el cementerio y lo lloraron porque solo entonces se dieron cuenta de lo mucho que les haría falta y cuanto les había ayudado a vivir la vida. Quedó muy cerca de la tumba de Alphaeus Plantintáh Robinson y cuando lo dejaron solo, con su cúmulo de tierra fresca encima, quisieron beber, comer y celebrar su arribo al cielo, lejos de las tribulaciones y dolores de este mundo, por fin feliz y sin preocupaciones, y festejar alegremente su encuentro con la corte celestial. Pero el misionero no lo permitió, dispuesto a dejar en claro, desde un principio, su oposición a los ritos paganos y a las costumbres ajenas al culto del dolor y de la austeridad. Lorenzo lo apoyó de manera tan contundente que nadie se atrevió a contradecir su voluntad.


  Esa noche hubo un gran desconcierto en el pueblo, nadie logró conciliar el sueño. Habían sucedido cosas muy extrañas, todas a la vez. Nadie vio a miss Emily, solo la pequeña Eudora y no dijo nada, cuando salió de su casa toda vestida de blanco, como el misionero, pero con un vestido de talle angosto y mangas ajustadas, y sin darse cuenta de que su sobrina la seguía, se metió donde comenzaba la selva y ahí llevó a cabo una danza solitaria acompañada de un canto letárgico, hasta que cayó al suelo estremecida y convulsionada y entonces Eudora corrió a llamar a sus padres y estos llegaron cuando miss Emily se ponía en pie, lentamente, murmurando palabras sin sentido y volvía a su casa caminando como una sonámbula.


  Esa noche fue larga y profunda. Los que tuvieron la valentía de salir a orinar a sus patios, o se asomaron por las ventanas, vieron pequeñas luces opacas flotar sobre el cementerio, llamitas prófugas que llenaron los corazones de inquietud, malos presagios y extraños presentimientos. Esa noche las voces del mar que imitaban todas las voces humanas, hablaron como el Africano predicador y todos escucharon su prédica aunque no entendieron sus palabras.


  Nadie quiso subir a poner en orden la casita del Africano temiendo que su alma rondara enojada porque lo habían traicionado por el misionero alemán. Finalmente, el criterio colectivo eligió al jamaiquino para que rescatara la Biblia y pusiera en orden la casa. Al no aparecer la Biblia concluyeron que el Africano se disponía a abandonar, definitivamente, la comunidad, y que quizá iba tan conmocionado en su despedida que no puso cuidado al cruzar el río, ni advirtió al cocodrilo cuando este se propuso atacarlo.


  El jamaiquino trajo de regreso unos harapos, algunos utensilios domésticos, una pala contrahecha y un machete luyido, cosas que el predicador había recibido de regalo a cambio de sus consejos y orientaciones, de sus sabias interpretaciones de los versículos y sus consuelos. La Biblia no apareció, por más que el jamaiquino la buscó. Dieron por sentado que el cocodrilo también la había devorado y entonces algunos que no entendían mucho sobre asuntos de religión discutieron si al tragarse las palabras santas el cocodrilo trascendía su naturaleza animal para adquirir alma. El misionero se enteró de estas elucubraciones bizantinas y negó terminantemente que un cocodrilo tuviera acceso a la vida eterna. Después, el jamaiquino le confesó a Amanda que él hubiera deseado tener esa Biblia porque nunca pudo leer el Antiguo Testamento y quería saber si en él aparecía Etiopía.


  —¿Por qué Etiopía? —se extrañó Amanda Scarlet, que escuchaba la palabra por primera vez.


  —Es un lugar importante de África —dijo él—, importante para los negros. Es el lugar donde está el origen, la patria, donde los negros tendremos que volver, algún día.


  —¿Por qué no se lo preguntas al misionero? —sugirió Amanda.


  —No creo que Etiopía aparezca en la Biblia católica, por eso quería tener la del Africano —había tanta nostalgia en su voz que Amanda, sin saber por qué, recordó a Plantintáh y se puso a llorar. Después se acariciaron y se consolaron y se enjugaron los ojos y se fueron a dormir, muy abrazados, pero no hicieron el amor.


  El Zambo remozó la casita del predicador, trenzó palmas nuevas en su techo, arregló el piso, abrió ventanas que antes no tenía, agregó la cuarta pared, que faltaba, y a pedido del misionero puso la primera puerta con picaporte que se conoció en el pueblo. Labró una escalerita en un tronco de árbol, acabó con la provisión de DDT que le quedaba al alemán y este, después de una cuidadosa inspección se instaló en la morada tranquilizado por el hecho de que la casa quedaba arriba de una colina y no a orillas de un río, donde abundan los lagartos. Inmediatamente después de que le subieron su equipaje, pidió una cocinera para que le preparara los alimentos y le lavara la ropa.


  Lorenzo, alegre, aliviado y completamente tranquilo después de la muerte del predicador, perdió el noventa por ciento de su interés en el sacerdote. Cumplió buscándole una mujer para que lo atendiera en sus necesidades domésticas, sin mucho entusiasmo, pensando y meditando en que si el Africano hubiera tenido la buena idea de dejarse comer por un cocodrilo un par de semanas antes, con el dinero entregado al obispo, en lugar de pagarle el caro pasaje a un misionero que ahora nadie necesitaba, hubiera podido iniciar la apertura de un camino que lo uniera, por tierra, con la civilización. La Anansi, con tanto traqueteo marino demandaba muchos gastos en reparaciones y mantenimiento. De modo que cuando la cocinera reclamó su salario y lo hizo con su voz joven y fuerte, y el misionero no dio señales ni de pagarle ni de saldar la cuenta de los alimentos que sacaba del almacén, Lorenzo le hizo comprender que sus deberes de buen católico habían terminado en el aspecto financiero y que el otro hiciera lo que hacían todos los curas: pasar una bolsita después de misa para recoger monedas, inventar la reconstrucción de la ermita o cualquier otra fuente de subsistencia que no fuera su bolsillo. El padre Vogel encontró insultante la propuesta, toda vez que el vecindario no manejaba dinero y era inútil esperar contribuciones de sus vacíos bolsillos. Así que salió de inmediato a bordo de la Anansi, sin pagar su pasaje, a contarle al obispo las terribles dificultades por las que pasaba, y lo mal que lo trataban el dueño del comisariato y la indiferencia de las ovejas de su misión. El obispo se dio gran trabajo en tranquilizarlo, sorprendido de que a Lorenzo Parima se le hubiera pasado de tal modo el entusiasmo por la salvación del alma de sus vecinos. Intrigado, pidió un reporte completo de todo lo ocurrido durante la estadía del misionero en Parima Bay y cuando este lo informó de la muerte de uno a quien llamaban el predicador Africano, ocurrida en los primeros días de su arribo al pueblo, el obispo lo entendió todo.


  —Mein Gott! —exclamó—. Me parece, Padre, que la razón por la que usted ha ido a ese lugar, ha desaparecido… Se puede decir que pereció literalmente en las fauces de un cocodrilo. Pero no se inquiete, no trate de entender. Comprender la mentalidad de los nativos es una tarea muy difícil que no se debe intentar sino con el paso del tiempo. Pero se me ocurre una cosa para que usted pueda tener al dueño del comisariato bajo control: dígale a ese hombre que la codicia es la madre de todos los pecados. Repítala hasta que la aprenda y dígaselo cada vez que se ponga necio. Por alguna razón que no alcanzo a entender, esa frase lo atemoriza… —El obispo suspiró, le entregó algún dinero, lo despidió y le deseó buena suerte.


  El padre Vogel subió más tranquilo a la lancha y bajó de ella repitiendo la frase que le había recomendado el obispo, para memorizarla, atropellándose con el castellano. Saltó al muelle y enfiló directamente al mostrador del comisariato, en camiseta, porque se determinó a acabar con el caldero de su sotana. Entró con paso marcial, pidió una lista de cosas que necesitaba y cuando Lorenzo, lápiz en mano, le cobró de mala manera el resultado de la suma que había estado escribiendo en una hoja de papel con manchas de grasa, el alemán, con el tono de mando con el que solía recibir órdenes en el aire, le espetó el conjuro en un castellano bárbaro:


  —El pecado es la madre de todas las codicias.


  —Y el obispo será tu abuela pero no la mía —respondió Lorenzo, al que no le costó mucho intuir de dónde venía la cosa.


  El padre Vogel fue el primer y último misionero de la iglesia romana que pasó por Parima Bay. Con los años se levantó una pequeña capilla para los raros católicos que fueron llegando después, pero ningún obispo pareció tener interés en la zona y la capilla fue subutilizada. El escándalo de la actitud grosera de Lorenzo contra el misionero llegó hasta el Puerto. El gobernador se molestó, pero como a fin de cuentas no era suyo el problema, no pasó de algunas advertencias soslayadas a Lorenzo. El padre Vogel recibió un cursillo de indigenismo y lo enviaron a misionar entre los indios de las montañas, donde vivió con gran pobreza hasta que se produjo el milagro alemán y sus hermanos de orden le enviaron recursos financieros suficientes, con los que construyó una misión tan completa como la que tuvieron, en siglos pasados, los jesuitas en el Paraguay.


  Sin cultos religiosos, sin predicador, Biblia ni misionero, Parima Bay cayó en el paganismo total y los ritos de la pocomía florecieron entre el follaje nocturno, pero como no alteraban los negocios del comisariato, Lorenzo se despreocupó de lo que, de tarde en tarde, le llegaba a los oídos. ¿Qué le importaba a él que los negros rodearan con flores un palo negro pintado con una serpiente? ¿Qué le importaba que luego cantaran en círculo y bailaran como locos hasta caer en el suelo? ¿Qué le importaba que uno de ellos, declarado Pastor por voto colectivo y consensual, los tocara con una varita y les dijera que ahora sí podían hablar en lenguas? Además —se decía— no era él quien les compraba la ropa, sino al revés, así que allá ellos si se estropeaban los vestidos con sus bailoteos y raptos descabellados, arrastrándolos por el suelo. Mejor, porque el comisariato adquiría rollos de tela blanca con la seguridad de que tendrían venta. Tampoco le importaba a Lorenzo que miss Emily fuese la más asidua asistente a estos cultos y que con mucha frecuencia la acompañara Amanda con su marido. Solo hubo una persona a la que Lorenzo prohibió participar, el Zambo. Este, que tenía su personal manera de entender la religión, no protestó.


  Ahora que Amanda Scarlet ya no le interesaba, que miss Emily vivía en un mundo aparte, y el Africano en el cementerio, Lorenzo, vencidos sus enemigos, pensó que había llegado el momento de formalizar su vida. Decidió casarse y se puso a buscar novia. Por un tiempo anduvo interesado en Priscilla Taylor, la muchacha más guapa del lugar, pero su belleza lo hacía sufrir porque le recordaba lo que había sido, antes, Amanda Scarlet a la que de ninguna manera Priscilla le llegaba ni al tobillo. Y como temió enamorarse de ella y había quedado tan escamado por las demencias que acarrea el amor, optó por un matrimonio por interés, sensato y con mucho sentido común. Sus ojos se volvieron a Daisy Watson a quien había visto poco pero sí lo suficiente para confirmar que era la mujer más fea de todo el contorno. La más fea y también la más rica. Recordando el desaire que había recibido en la casa de la familia Watson por parte de Amanda Scarlet, a causa de sus manos desnudas, consiguió un par de guantes blancos de un capitán de un barco mercante y partió a hacer una formal petición de mano con traje entero y corbata. Lorenzo nunca supo que fue el hazmerreír no solo de la familia Watson sino de la aldea entera, cuando la gente se enteró de que había hecho solicitud de mano llevando enguantadas las propias. Pero el ridículo no fue ninguna dificultad para obtenerla. Los padres de Daisy consideraron que el novio era un buen partido, un hombre próspero, muy trabajador y con fama de serio. Y Daisy aceptó de buena gana porque se aburría a muerte y se le presentó la manera de salir de Monky Point donde ya no quedaban más casas que la de sus padres, todos los vecinos viviendo ya en Parima Bay. La ceremonia civil se realizó ante las autoridades competentes del Puerto y no hubo boda por lo religioso porque nunca se pusieron de acuerdo bajo qué rito sacramentar la unión.


  Se casó con ella y con esta boda se deterioró la vieja amistad que unía a miss Daisy con miss Emily y con Amanda. Pasaron diez años en los que no se dirigieron la palabra. Miss Emily, quien ya no vendía pan en el comisariato, se acercaba poco por ahí para no tener que tratar con Daisy a quien acusaba de traición. Esta se entusiasmó tanto con el oficio de vendedora que pasaba el día entero arrepollada en el mesón. Había vivido tan aislada de la sociedad durante sus años de muchacha, que encontró fascinante la vida social del comisariato, ver, a diario, entrar a todo tipo de gentes y poder hablar con cada uno de los mismos temas, indagar por la salud, los chiquitos, la familia, las siembras y las novedades del exterior. No había nada más apasionante que estar todo el día de palique y chismorreo. El gran frasco de vidrio, el mismo que Plantintáh eligió personalmente junto con los primeros confites, ejercía, sobre ella, una atracción irresistible. Había algo encantador en las estanterías y en escuchar, por ejemplo, «un tubo de Colgate». Como un conjuro el dentífrico aparecía, ahí, en el estante, en acto de magia. Acomodar la mercancía y verla disminuir fue un gozo adicional para su alma. Daisy había conocido el aburrimiento en todas sus formas y ahora se lanzaba desenfrenadamente al parloteo incesante del comisariato, donde su lengua, tantos años subutilizada, tenía ahora libertad incondicional.


  Miss Daisy encontró su razón de ser, esto es que se encontró a sí misma en Parima Bay. Fue en este lugar donde aparecieron y se desarrollaron sus talentos y habilidades ocultas. Por esta razón sentía un agradecimiento profundo hacia Lorenzo, el hombre que la rescató del hastío. Después de una insulsa experiencia durante su noche de bodas, en la que Daisy perdió la virginidad casi sin enterarse, dado los insignificantes atributos de Lorenzo, pocas fueron las ocasiones en las que volvieron a repetir la poco agraciada experiencia, ni ninguna otra clase de diversión semejante. Inclinada a la frigidez y completamente satisfecha con la oralidad que desbordaba sobre los clientes del comisariato, nunca reclamó la falta de chiste para el sexo que padecía Lorenzo. Este acabó por verla como una ideal mezcla, entre socio y ama de llaves, con la que compartía el mismo colchón. Como ella y el Zambo resultaban tan eficientes para atender el mostrador, Lorenzo tuvo tiempo libre para desarrollar su afición por las putas del Puerto, pero no las de Betsabé, que le recordaban los éxitos de Plantintáh, sino las pobres rameras de la sórdida casa de la Juanalila, donde acabó por atrapar una gonorrea que le costó mucho curar.


  Resuelta de esta manera la armonía conyugal, él superó la repugnancia que inicialmente le causaban la nariz ancha y aplastada sobre la almohada, siempre goteando sudor, sus mejillas angulosas y su cuerpo rectangular. La fealdad de miss Daisy, en todo caso, era una garantía de fidelidad, de modo que, en el fondo, se sentía agradecido por ella.


  Antes de ir a dormir, Lorenzo la oía ajetrear en la cocina, mientras él procuraba concentrarse en las noticias de su radio. Si el bullicio de ollas y choques metálicos le estorbaba, cerraba la puerta.


  Aunque el ruidito, en el fondo, le gustaba. Había vivido solo demasiados años para no agradecer los signos de la compañía. Miss Daisy le había caído como anillo al dedo. Entre sus admirables cualidades estaba la disposición para el cálculo, tanta que podría señalarse como de superdotada. Cuando se encargó de reemplazar el cuartucho indecente en el que Lorenzo escondía su soledad, por unas cómodas y amplias habitaciones contiguas a la construcción del comisariato, no quedó una sola pulgada sobrante de tablas ni tablillas después que ella las midió por pies y por pulgadas.


  Cuando comenzaron a llegar las alarmantes noticias de inestabilidad en el interior del país, Lorenzo cerró metódicamente la puerta de la cocina, para que el ruido no le impidiera escuchar las noticias. Quiso compartir su alarma con ella, pero miss Daisy nunca había pasado del lugar donde el tren cambiaba al maquinista negro por otro blanco, y el interior del país le resultaba más lejano que Jamaica, la isla de San Andrés, St. Kitts o cualquier otra isla antillana por distante que estuviera. A cada vecino del pueblo le pasaba lo mismo, nada de lo que ocurría en el interior del país parecía tener que ver con ninguno de ellos.


  En cambio, a él le sucedió todo lo contrario: el mundo real y verdadero estaba en el valle montañoso de su infancia. Los negros, Amanda Scarlet, Plantintáh, el comisariato, miss Daisy, eran parte de un sueño que podía interrumpir a voluntad: le bastaba desandar lo andado, volver a los orígenes. Parima Bay era el mundo que él había prefabricado, como se arman las piezas de un juego de cubos, que puede deshacerse con un solo golpe de mano. Parima Bay no era la patria de Lorenzo. Él nada tenía que ver ni con el mar ni con los negros. En cualquier momento podía decir hasta aquí, dar un manotón, recoger el dinero y regresar al valle en el cual había nacido, a respirar el aire fresco y frío, a calentarse las manos en el fogón de leña, a comer tortillas y hartarse de café tostado en casa… A compartir la charla con rostros blancos, sonrosados por las heladas. Por eso lo alarmaban las noticias: se sacudían los valles, sus valles, como con esos temblores provocados por el volcán que lo vio nacer. Algo se desestabilizaba en su interior y lo ponía de mal humor porque no tenía con quién compartir su sentimiento. Esta fue la única época en la que Lorenzo tuvo conciencia de su soledad, cuando ni el dinero bastaba para procurarle compañía.


  A veces le parecía que la decadencia y el deterioro se adueñaban de Parima Bay cuando, desde lejos, distinguía el techo caído de la casa que fuera del predicador y luego habitara el misionero alemán. La ermita, tanto tiempo sin usar, se había convertido en una especie de hotelucho de paso para gentes a quienes atrapaba un temporal o pernoctaban camino a otro punto de las montañas o del litoral. Desconocidos bárbaros habían intentado hacer una fogata en su interior, un día de lluvia, y gracias a esto el fuego no pasó a mayores.


  Miss Daisy, consumida en sus quehaceres cotidianos, no tomaba nota de las preocupaciones de Lorenzo, a quien tenía por un hombre de éxito, un ganador que alcanzó en la vida todo lo que siempre se propuso. Y no comprendía por qué permanecía junto a la radio apagada, horas después que terminaba el noticiero.


  Cuando el maestro llegó, Lorenzo no estaba en el pueblo. Mientras pudo, iba al Puerto para enterarse, sin comprometerse, sobre los graves conflictos políticos y militares que conmovían al país, compromiso del cual él huía como de la peste porque era, por el momento, imprevisible saber quién sería el vencedor. La zona central, de donde él era oriundo, vivía momentos de violencia, al borde de la guerra civil.


  En el Puerto, además de cultivar amistades de influencia, el dueño del comisariato se consolaba en los prostíbulos de la insulsez de miss Daisy. Después de la enfermedad venérea que atrapó en el burdel de la Juanalila, abandonó el insalubre lugar y se trasladó a la casa de placer de una mujer blanca que acababa de instalarse con una clientela de estricta selección, porque era muy carera. La Olga ya había dejado atrás su primera juventud, pero conservaba su belleza y su figura a costa de ejercicios y rigurosas dietas, de ropa fina y vestidos de buen gusto. Tenía un historial de amantes aristocráticos que ella misma se encargó de regar por el Puerto para acrecentar su prestigio. Limpia hasta la exageración, controlaba regularmente a sus pupilas separando, de inmediato, a la que daba indicios de chancros o hasta de un simple resfriado. Tuvo el rasgo sutil y humorístico de disimular la verdadera naturaleza de su negocio con la pantalla sobria de una papelería que lucía, sobre el escaparate, el llamativo rótulo de «Librería Penélope». Este nombre daba pábulo para chistes y alusiones que ella escuchaba complacida y de buen grado. Era poca la gente que estaba enterada de lo que se escondía detrás de la vidriera, siempre bien surtida de lápices, sacapuntas, cuadernos y libros de texto. Nadie lograba explicarse la necesidad de administrar un prostíbulo pudiendo llevar una vida honesta con el usufructo de la librería, aunque había probado reiteradas veces que su codicia no tenía límites y su falta de escrúpulos carecía de barreras. Se admiraba en ella el aire dulce y recatado de una tranquila ama de casa y una serenidad que nunca perdía, así estuviese tramando perversidades sin nombre. En el fondo era una mujer fría e insensible. Inmune al dolor ajeno, echó, sin contemplaciones, a una chiquilla adolescente cuando supo que estaba embarazada y no se inmutó cuando se enteró de que se había suicidado arrojándose a la vía del tren. Muy cuidadosa con su personal, solamente aceptaba muchachas sanas y jóvenes y se desvivía por complacer hasta los más extraños caprichos de su selecta clientela. Un alma gemela a la de Lorenzo, con quien procuraba ser complaciente, instruyendo apropiadamente a su personal para satisfacer adecuadamente los poco imaginativos gustos de su principal habitual de la casa. Este nunca tuvo quejas, consentido, siempre, en todos sus caprichos. Las pupilas se esmeraban en darle el gusto, principalmente aquel que consistía en escucharlo hablar de sus más fervientes y ocultos deseos. Gran incomunicado, Lorenzo daba rienda suelta a sus confidencias entre las pupilas de la Olga:


  —Y ahora que tengo la dinamo y cinco bombillos, porque miss Daisy es muy gastona —decía, entregándose a las caricias pagadas—, lo demás vendrá por su cuenta: habrá camino por tierra, tendremos comunicación aérea… ¡Ya estoy viendo la agencia bancaria! Parima Bay marchará por la senda del progreso, con autopista, aeropuerto y teléfono. Sí, te-le-fo-noooo —ronroneaba, al mismo tiempo que una eyaculación precoz se derramaba entre los dedos o los labios de la manipuladora de turno.


  La palabra teléfono se hizo tan popular entre las putas de la Olga que la usaban, indistintamente, para caracterizar a los clientes que no lograban aguantar más de dos minutos sin manchar las sábanas, y para el escaso placer que ellas mismas lograban, además de las monedas, de sus ocasionales parejas.


  —Hoy tuve un teléfono —contaba alguna durante el desayuno, y las demás la miraban con envidia porque una suerte así era cosa codiciable. Luego indagaban acerca del nombre del autor del portento, quien en su próxima visita no entendía la razón de por qué todas las muchachas se disputaban el privilegio de atenderlo. También tenía otro sentido:


  —Fulano no da trabajo. No dura nada y se va. Es un teléfono.


  De telefonema andaba Lorenzo cuando llegó el maestro, sin que nadie lo esperase. Por los navegantes que saltaban de isla en isla antillana, supo que en un lugar de joven fundación estaban necesitando una escuela. Viudo y pensionado venía desde Gran Caimán con un acopio de viejos textos escolares editados en Inglaterra, y un enorme cuadro cuidadosamente empaquetado en gruesos cartones, el que luego resultó ser un retrato de la reina Victoria, a quien adoraba porque abolió la esclavitud. Tenía el cabello entrecano, un cuerpo que había sido robusto y ahora comenzaba a encoger, y todo su porte revelaba al pedagogo de vocación: pausado al andar, pausado al mirar, pausado su hablar de acento londinense, sereno y paciente, con la sabiduría y la mansedumbre de quien ha tirado de todas las penas del mundo y se ha quedado, finalmente, solo. Su personalidad estaba gratamente envuelta en una piel color caramelo oscuro y a la gente le cayó bien.


  Miss Emily y miss Daisy entraron en sordo conflicto por darle hospedaje. El maestro observó a cada una y aceptó la propuesta de la primera. La segunda sintió acrecentarse las rencillas y se propuso hacer todo lo posible para evitar que en el futuro la solterona le escamoteara los huéspedes.


  El maestro nunca supo que él fue la causa de que se construyera el primer hotel de Parima Bay, fraguado como desquite a la derrota de miss Daisy.


  Cuando Lorenzo regresó del Puerto, encontró la novedad de un techo de palma sostenido por cuatro postes, sin paredes, levantado a un costado de la cancha de críquet pero del lado contrario a la ermita. Pintado sobre una tabla colgada, se leía «Queen Victoria School». Adentro, bajo el entramado de palma, el gran retrato de la reina se balanceaba entre las corrientes de aire que discurrían a su antojo por el espacio abierto a los cuatro costados. Se veía frívola la soberana británica, con las palmeras al fondo, pendiendo de un clavo de tres pulgadas hundido entre la armazón del techo. La robusta dama con su nariz de gancho y el prepotente pecho exuberante y encorsetado, parecía protestar con picardía ante el riesgo de una inminente bronquitis.


  La primera reacción del propietario del comisariato fue indignarse contra el atrevido que osaba poner un centro de enseñanza sin su permiso y que además aprovechaba su ausencia para revivir la monarquía. Se peleó con miss Daisy porque no lo habían esperado para preguntarle su opinión. Fue el único pleito serio que tuvo con ella y dicen que hasta llegó a abofetearla, pero esto no es muy creíble porque según la tradición del litoral ella debió lucir manchas más oscuras que su piel y Lorenzo un ojo morado-caimito, pues era cosa común que las negras respondieran a los golpes con igual o mayor intensidad. Nada de esto ocurrió.


  De todas maneras el pleito lo ganó él. Se encerró con el maestro, quien lo escuchó con la parsimonia que le era cotidiana y al día siguiente el Zambo bajó la tabla con el nombre de su histórica majestad para cambiarla por otra que rezaba, democráticamente, «Escuela de Parima Bay». Como concesión, la reina Victoria se quedó en el mismo precario lugar.


  Para que nadie dijese que el dueño del comisariato no había tenido arte ni parte en la fundación del centro educativo, este encargó a la papelería de la Olga lapiceros, tinteros y cuadernos y hasta hizo el intento de cambiar los textos ingleses por los oficiales de la nación, sin resultado porque el maestro se negó firmemente alegando que no los entendía ni hablaba español.


  El maestro se resignó al cambio de nombre de la escuela y agradeció las donaciones, sobre todo el gran pizarrón verde que fue colgado en el lugar donde menos soplaba el viento. Frente a frente del pizarrón, la reina soportaba con elegancia británica el ensañamiento de los mosquitos contra su escote, atraídos por la sangre azul hasta ese momento desconocida en Parima Bay.


  Lorenzo se perdió la primera lección del maestro, a la que asistió el pueblo en masa, convocado por la novedad del saber. El maestro, en esta primera lección cuyo éxito de asistencia no volvió a repetirse, desenrolló un gran mapa de África y les enseñó los lugares de donde habían venido los primeros negros al continente americano. Habló de esclavos y esclavistas, y del gran sueño frustrado de Marcus Garvey, de la Black Star Line que trasladaba a los negros de retorno a África en grandes barcos que cruzaban el Atlántico haciendo la ruta inversa a la que habían hecho los traficantes negreros. Explicó el significado de Etiopía y habló de la religión rastafari. El jamaiquino sintió que todas sus dudas y lagunas eran colmadas con un río de conocimiento y sabiduría. Los asistentes escuchaban al maestro con lágrimas en los ojos, pero nadie con tanta atención como miss Emily, quien se bebía las palabras, apoyada en uno de los postes, repitiéndolas en voz baja para que no se le olvidara ninguna. El maestro terminó su primera lección, explicada con sencillez, diciendo con su hermoso acento británico que ya que los negros del Caribe habían perdido sus nombres y su lengua original, no quedaba más que defender el idioma de sus antiguos amos porque con esa lengua habían aprendido a hablar, e ingleses eran los nombres con los que habían entrado en la vida.


  Fue una suerte que miss Emily se lo llevara para su casa porque cuando las clases terminaban y cuando no lo invitaba a cenar Amanda por encargo de su marido, ella le preparaba un sabroso rice and beans y postre de puding de coco y lo hacía repetir una y otra vez la misma conferencia que había dictado en el primer día de la escuela, sobre el sueño de Marcus Garvey, «an idea whose time has come», conocimiento que luego ella transmitiría a Stella Taylor, quien todavía no había nacido, instándola a regresar a África sin sospechar el profundo dolor que le producía, porque, ¿qué puede hacer una mulata albina en África? Miss Emily soñó, durante mucho tiempo, con un viaje a bordo de un trasatlántico pero su sueño nunca se cumplió, al menos mientras estuvo viva. Le sirvió, eso sí, para hacer más tolerable su soledad.


  Durante el tiempo que el maestro estuvo hospedado en su cuartito y miss Emily le daba de comer, ella no dejó de hablar con Plantintáh porque este tenía interés en regresar al continente de sus antepasados, y quería saberlo todo. Sin que el maestro advirtiera su presencia, Plantintáh se sentaba a la mesa y escuchaba hablar de África con la máxima atención.


  La pequeña Eudora también solía escuchar al maestro, pero no solo en la casa de su tía sino también en la escuela. A pesar de sus cortos años pronto comenzó a demostrar la inteligencia natural que hasta ese momento había pasado inadvertida porque era una niña algo reconcentrada y de poco hablar. Aprendió a leer cuando los otros chiquillos todavía no llegaban a deletrear las vocales y el maestro tuvo que hacer un gran esfuerzo para resistir la tentación de dedicarle las lecciones a ella sola. Sumar y restar, dividir y multiplicar fueron un entretenimiento casi tan apasionante como el que le despertó, tiempo después, el cazador de mariposas. El maestro, sorprendido, le insistía a Amanda que cuando la niña terminara el período escolar, la enviaran a proseguir sus estudios en una escuela normal, para que fuera la maestra de Parima Bay cuando él estuviera muy viejo y cansado para dar clases. No sin intranquilidad, Amanda miraba el futuro de su hija diferente a como lo había imaginado. Ella siempre creyó que Eudora se casaría con un hombre de Parima Bay o de los alrededores, que se ocuparía de sus hijos y de rallar cocos y ahora el destino le presentaba una Eudora sabionda y profesional. Pero como faltaba todavía mucho tiempo para tomar decisiones, Amanda y el jamaiquino se entregaban al goce orgulloso de tener, por hija, a la alumna más inteligente de la escuela.


  Ciertamente que Eudora era la excepción. Los demás niños se avenían muy mal con el horario de clases y la inmovilidad forzada y solían escapar con mucha frecuencia. Los alumnos cimarrones preferían las enseñanzas menos abstractas de la naturaleza misma. Era frecuente ver al maestro, vara en mano, salir en busca de Tommí, estudioso de anguilas y cangrejos, de camarones y ardillas, a quien descubría regularmente agazapado entre platanillos, o tendido en plena holganza sobre la arena de la playa. Los niños así descubiertos sufrían tormentos en las orejas y luego el escarnio de ser arrastrados hasta el recinto escolar, pasando por medio pueblo para vergüenza de sus padres que completaban los métodos coercitivos del maestro con nutridos azotes domésticos, impartidos con ramas flexibles de madero negro. De esta manera el maestro y los propios padres procuraban controlar el absentismo escolar. La nueva generación de pariminos aprendía a leer y a escribir sin saber muy bien de qué le serviría tanta ciencia, porque en el pueblo no había más libros que los de la escuela, y Lorenzo no permitía, a nadie, sacar sus propias cuentas en las compras al comisariato para que no le descubrieran el «truco chino», que consistía en agregar algunos centavos extra al precio de cada artículo.


  Las letras entraron con sangre, se aplacaron las insubordinaciones y los alumnos aprendieron a leer y a escribir. La rutina se impuso y los niños empezaban a disfrutar de las enseñanzas del maestro. Todo parecía ya normalizado cuando alguien sustrajo los cuadernos que Lorenzo donó y que el maestro guardaba, después de finalizadas las lecciones, en un pequeño baúl colocado bajo el retrato de la reina, con el criterio de que la egregia imagen era tan efectiva como la de un policía.


  Buscaron los cuadernos casa por casa y nada encontraron. El maestro —dicen— tuvo una conversación a solas con Victoria, pero como esta permaneció muda, él concluyó que ella se había hecho cómplice del delito y, como la quería tanto, trató de subsanar delicadamente el asunto reemplazando los cuadernos por unas pizarritas que se borraban fácilmente, donde los conocimientos apuntados se reciclaban sin necesidad de consumir papel.


  Frente a la bulliciosa escuela se marchitaba la ermita. La selva se le metía por las rendijas, las culebras anidaban donde había estado el altar. Las malas hierbas, las enredaderas y bejuquillos la fueron estrangulando sin que nadie lamentara el estropicio ni se hiciera nada por evitarlo.


  Sucedió lo mismo con la casa del Africano. Pero en este caso el abandono fue voluntario y deseado por todo el pueblo. Poco tiempo antes de que llegara el maestro, vivió en ella un negro del Cauca que tenía nombre español y hablaba castellano. Llegó por tierra, en compañía de una mestiza pequeña y frágil, de mirada sombría y huraña, siempre baja, mientras el hombre inquiría por un techo donde vivir. El negro era grande y pesado, de expresión bestial, aire hosco y poco proclive a trabar amistad con nadie. Le indicaron la choza a mal traer del predicador y ahí se instaló con la mestiza. Traía algo de dinero, dólares, y de eso vivía porque nunca trabajó. Solía bajar dos veces por semana a llenar botellas de aguardiente en el bar de Lorenzo, hacía compras de víveres y subía el cerro sin cruzar palabra con nadie, más que las necesarias. A ella se la vio una vez, no bajaba al pueblo. Nadie los visitaba, ni ellos visitaban a nadie. Cuando él hacía su aparición la gente enmudecía. Provocaba inquietud. Miss Emily le tenía horror y se escabullía cuando lo encontraba.


  La radio transmitía noticias sobre las luchas cruentas que se daban en el interior del país a causa de haber, finalmente, estallado la guerra civil. La gente comenzó a preocuparse y hablaban de los alcances que podría tener para Parima Bay. Lorenzo espació sus viajes al Puerto, renunciando a la Olga y sus muchachas, para no verse comprometido en el conflicto. Las fronteras, de pronto, se estrechaban y si la guerra mundial había sido experimentada con la ausencia de la harina y la explosión del San Pablo, la guerra chiquita amenazaba caer encima del pueblo en cualquier momento. Cundía la alarma. Se decía que el gobierno llamaba a filas a todos los negros y se especulaba si los rebeldes tomarían la región. El tren que unía el Puerto con la capital sufría varios descalabros, pasando de unas manos a otras. En general había consenso entre los pariminos para apoyar, si no con el enrolamiento por lo menos con el espíritu, a la parte gubernamental porque de los insurrectos no se conocía más que la violencia. Entre los indios sucedía lo mismo, los insurrectos eran temidos, en cambio el gobierno era bien visto, sobre todo para las mujeres indias a quienes la compañía bananera pagaba, a instancias del gobierno, cinco dólares por cada nacimiento de hijo varón y uno si la criatura era niña. Incentivo que temían perder si los rebeldes se hacían con el poder. De los alzados se decía que los comandaba un hombre de gran bravura y que sus milicianos cometían horrorosas tropelías.


  Parima Bay se encapsuló, se encerró como un cangrejo dentro de su hueco, pues nadie salía y nadie llegaba al pueblo. La Anansi, que siempre había sido vista como el cordón umbilical que los unía al mundo exterior, ahora era atisbada con miradas llenas de suspicacias cada vez que, de regreso del Puerto, atracaba en el muelle. Nunca se sabía quién o quiénes podrían bajar de ella.


  Casi simultáneamente con el negro del Cauca apareció el cazador de mariposas. En el ambiente enrarecido por la inseguridad causada por la guerra civil, llegó este individuo muy extraño. Bajó un día de la Anansi y Lorenzo, al verlo, temió que fuese un segundo misionero enviado por el obispo para sacarle dinero o, peor, un cobrador de impuestos de los rebeldes, o un encargado de hacer la recluta para la guerra. Tenía el pelo rojo claro y tan angostos los hombros como gruesa su parte inferior. Un par de botas militares, verdes, a modo de dos hojas, muy separadas, y un mechón de pelo en punta sobre la frente contribuían a acentuar su parecido con una zanahoria que llevase anteojos redondos sobre una hipotética nariz.


  El hombre dijo que era entomólogo, y como nadie lo entendió, aclaró que era un especialista en insectos. Solo el maestro lo miró con respeto, los demás lo tomaron por loco. Como por ese entonces el maestro todavía ocupaba el cuarto de huéspedes de miss Emily, lo atrapó miss Daisy cuya idea del hotel todavía no había sido llevada a la práctica, y lo instaló en una habitación que tenía una ventana baja, y que a veces se inundaba cuando había temporal. El recién llegado tampoco era muy locuaz, pero no por hostilidad, como el colombiano del Cauca, sino porque no tenía otro interés en esta vida que correr detrás de las mariposas provisto de una redecilla. Miss Daisy intentó, inútilmente, tirarle la lengua al estrafalario que se decía norteamericano, pero no obtuvo más que reiteradas prohibiciones de tocar nada en su habitación, dicho esto en monosílabos disparados con acento gutural. Como no pudo sacarle palabra, en venganza entró un día en la habitación prohibida y estuvo revolviendo las pocas pertenencias, entre ellas algunos libros ilustrados con diferentes especies de mariposas y una docena de libretas de forro negro, en blanco. Había también misteriosos frasquitos de olor desagradable y muchas cajas con alfileres. Tan despechada quedó, que no intentó disimular la intrusión, y la zanahoria, al volver de una incursión infructuosa detrás de una espléndida mariposa azul, montó en cólera y amenazó con buscar otro hospedaje si notaba huellas de nuevos entremetimientos en sus frascos y pertenencias.


  Miss Daisy se asustó, ella que permanecía fría ante cualquier imprevisto y que tenía una larga práctica soportando el malhumor de Lorenzo, obedeció ante el temor de que el extranjero la abandonara y ella hiciera el ridículo ante miss Emily. Pero, astutamente, horadó un pedazo de tabla de una de las contratapas de las ventanas, para fisgonear sin ser sorprendida por el biólogo ni por Lorenzo.


  Fue este orificio, el mirador que abrió el mundo de las mariposas muertas a Eudora, quien había visto desembarcar al entomólogo con una carga de libros y quiso averiguar más sobre ellos. Una noche en la que volvía de buscar huevos de tortuga con su padrastro, descubrió el casi imperceptible haz de luz que salía por el portillo. Entró a su casa, le dio un beso de buenas noches a su madre y salió de puntillas por la puerta de atrás, por la misma por la que había salido su padre la noche que lo asesinaron. Caminó, sin ser vista por nadie, y pegó el ojo en el pequeño haz de luz que salía de adentro. Un espectáculo extraordinario había en la habitación: el científico, con los anteojos resbalados hacia la punta de su nariz, clavaba insectos de bellísimas alas en las maderas de la pared, luego tomaba una libreta, un lápiz y las dibujaba, escribiendo cosas misteriosas sobre sus víctimas. A partir de esa noche, cuando podía y el sueño no la volcaba, Eudora se escapaba a mirar por la rendija, con prudencia porque había descubierto que miss Daisy hacía lo mismo y a veces tenía que aguardar mucho tiempo a que ella saciara primero su curiosidad. Luego miss Daisy se cansó de ver siempre lo mismo y Eudora pudo escudriñar a su gusto y sin que nadie estorbara su atención. Se escurría del lecho cuando sus padres dormían y, como un pequeño duende, pegaba el ojo por la ranura, ansiosa por saber qué espécimen nuevo agregaba el hombrecito a su colección de cadáveres ensartados con alfileres en las paredes que poco a poco se iban llenando de alas multicolores, inmóviles y estáticas bajo la insegura luz del bombillo cagado por las moscas.


  El hombre nunca asesinó a ninguna otra criatura de la aldea que no fuese mariposa, pero cometió el primer robo que registra la historia de Parima Bay: cuando se le acabaron las libretas de tapas negras, robó los cuadernos escolares guardados bajo la mirada vigilante de la reina Victoria que el maestro había buscado inútilmente sin imaginar jamás cuál podía ser la identidad del ladrón.


  Sin ojos más que para capullos, larvas, crisálidas y seres pacíficos de lujuriosas alas, el cazador de mariposas tampoco participaba de las tertulias que los días sábados ocurrían en la cantina de Lorenzo, ni gastaba saliva con nadie. Es cierto que era un tipo inofensivo, pero causó tantas molestias que al cabo de muy breve tiempo todos deseaban que se fuera, lo que no tenía la menor intención de hacer. Causó muchos trabajos y preocupaciones cuando entusiasmado con las bellezas volantes, corría tras ellas, distraído de todo menos de las preciosas rarezas, se internaba en lo profundo de la selva y desaparecía. Al ver caer la noche sin que regresara, miss Daisy daba la alarma y había que organizar patrullas de rescate para que no se perdiera definitivamente. Él no se daba cuenta de su extravío hasta que escuchaba el sonido grave y conminante del caracol a través del cual lo llamaban.


  A veces, Eudora corría tras él fascinada de ver atrapada en la red una gran mariposa morpho de azules alas que, al caer prisionera, era de inmediato cloroformada con un algodón empapado en la penetrante y ácida substancia y convertida en un bello e inmóvil remedo de lo que en vida fue. Cuando Eudora miraba caer la red sobre alguna víctima incauta y desprevenida, se estremecía entre sentimientos confusos: por un lado se dolía de la suerte infausta de la desgraciada mariposa a la que perdía su hermosura, queriéndola ver viva y volando en libertad, al mismo tiempo que compartía con el cazador el placer malvado de contemplar a la presa debatirse en la trampa. Descubrir que se podía tener sentimientos nobles y perversos al mismo tiempo, fue uno de los primeros adelantos en su educación sentimental. Prudente por naturaleza, nunca siguió al cazador más allá de los linderos naturales del pueblo y su encuentro con el placer de la maldad fue tan breve que no llegó a desarrollarse en ella la auténtica perversidad.


  El biólogo, absorto en sus persecuciones, fue la única persona del pueblo que no advirtió la desaparición de la mujer mestiza del negro del Cauca. No fue algo que se descubriese de pronto; mejor dicho, nunca se advirtió su ausencia hasta un día en que el hombre bajó a hacer sus compras en compañía de otra mujer, esta vez una india con avanzado embarazo, de mirada asustada, que tenía un cardenal violáceo en la mejilla. Nadie se atrevió a hacerle preguntas, ni a la india ni al hombre, pero quedó la inquietud. Primero se supuso que tenía dos mujeres viviendo bajo el mismo techo, algo muy repudiable porque no había derecho a tanto acaparamiento en un lugar donde abundaban más los hombres que las mujeres. Lorenzo envió al Zambo a espiar a la casa del cerrito y este volvió diciendo que todo allá arriba estaba muy sucio y devorado por el comején, pero que no había visto más que a una mujer, la segunda, y no había señales de la primera. Ese sábado en la cantina hubo más gente que nunca y el tema fue especular sobre qué había pasado con la mestiza y de dónde había salido la india embarazada. Pero el tema no alcanzó su punto culminante porque apareció miss Daisy informando que el cazador de mariposas no había llegado a comer, y de muy mala gana los hombres salieron con el caracol a buscarlo, echándose al gaznate el último trago de ron. Esa noche no lo encontraron. Se cansaron de buscar y de llamarlo como hacían siempre que le seguían las huellas. Apareció al día siguiente completamente devorado por los dientes de una pantera. El animal llevaba tanta hambre atrasada que dejó nada más que la cabeza, la que apareció sin los anteojos. Cuando lo descubrieron había una mariposa tornasolada sobre sus cabellos rojos, que alzó vuelo y se posó, dulcemente, sobre la punta de una heliconia del mismo color.


  Sin muchos trámites envolvieron la cabeza en trapos empapados en sal y la llevaron, embarcándola en la Anansi, a las autoridades del Puerto, quienes la pusieron en una palangana llena de alcohol que entregaron al cónsul norteamericano quien no supo qué hacer con ella y la enterró en el jardín del consulado, bajo una cruz de madera donde escribió lo único que se conocía de su nombre: John. Con el tiempo la palabra John se borró, la cruz se pudrió, el cónsul fue transferido a Martinica y el que llegó creyó que se había cometido un crimen cuando su perro gran danés desenterró la calavera. Nadie lo reclamó, nadie vino a preguntar por él hasta que un día bajó del tren en la estación del Puerto un judío cazador de nazis que andaba tras la pista de un oficial alemán del campo de concentración de Dachau, cuya huella venía siguiendo desde la Argentina y que, según sus informes, se había escondido, haciéndose pasar por entomólogo, en un caserío de la costa atlántica centroamericana. Como ya para entonces la calavera estaba bajo la propiedad del cónsul norteamericano —quien era un gran admirador de Shakespeare y la tenía sobre su escritorio, usándola de pisapapeles—, para no agraviar al cónsul arrebatándole una pieza de tanta significación histórica, a un secretario humorista de la gobernación se le ocurrió entregarle, al cazador de nazis, la calavera de un negro vagabundo que rodaba por la morgue del hospital. Vino la prensa, tomaron fotografías de la calavera, la noticia fue difundida en el exterior, y el cazador de nazis, satisfecho, dio por concluida su investigación y tachó un nombre más en la larga lista que traía consigo. Pero no se llevó la calavera porque lo suyo eran hombres vivos, así que los restos del pobre negro vagabundo volvieron al anonimato de la morgue después de haber acaparado la atención del mundo entero.


  En Parima Bay quedó la leyenda de que, en las noches de luna, las mariposas sacrificadas se desprenden de sus alfileres y salen volando en dirección al mar. Esta fantasía pudo ser fraguada por miss Daisy, a quien el suceso le mató la curiosidad y tuvo muchos reparos en entrar a la habitación prohibida por miedo a la venganza del muerto. El recinto estuvo clausurado muchos años y fue también la segunda razón que decidió finalmente a miss Daisy a emprender la construcción de un hotel para hospedar a los extranjeros, y así evitar contactos demasiados estrechos con desconocidos, mantener prudentes distancias y de paso destruir, completamente, la competencia de miss Emily. A la ventana que había quedado abierta le pusieron un gran clavo por fuera. Cuando, años después, limpiaron la habitación, descubrieron, sobre un anaquel, los cuadernos escolares que habían desaparecido de la escuela y que el científico robó cuando se le acabaron las libretitas de tapas negras. En estos cuadernos el cazador había dibujado primorosas mariposas, todas con sus nombres en latín.


  Un mes después de la muerte del entomólogo, a punto de entrar en el pueblo las tropas rebeldes, que no pudieron hacerlo porque el bote en el que venían naufragó una milla antes, desapareció también el hombre que había llegado del sur. Lo supieron porque en todo ese mes no había dado señales de vida, ni se había acercado por la cantina. El Zambo, comisionado por Lorenzo, se negó a volver a subir la cuesta del cerrito en cuyo trayecto temía lo estuviera esperando la serpiente que no pudo acabar con él, y el padrastro de Eudora, con dos hombres más, se ofreció para investigar.


  La casita que fue del predicador estaba sola, abandonada, sin rastros de personas. Nadie se había ocupado de entretejer nueva palma en el techo y las paredes, horadadas por la carcoma, no daban cobijo a otros seres vivientes más que a las mismas alimañas que todos espantaban de sus casas a escobazos y a diario: arañas, alacranes, abejones cornezuelos, gusanos-ratón, y una viuda negra, quedaron paralizados de estupor cuando el grupo de hombres subió los precarios escalones y la casa entera se remeció a punto de desplomarse sobre los postes podridos. El jamaiquino dilató las anchas aletas de su nariz; la casa olía a carne descompuesta. Bajaron la cuesta del cerro por las palas, volvieron a subir y cavaron bajo la casa en el lugar donde las matas silvestres crecían dejando amplios manchones de tierra removida. Sacaron el cuerpo de una mujer, la última en ser enterrada, a la otra la dejaron donde estaba.


  Después, cuando se tomaba media botella de ron, el jamaiquino le decía a Amanda, delante de Eudora:


  —Tenía el vientre abierto a cuchilladas… el niño había sido traspasado por la hoja. Pobre mujer, era tan pequeña, tan delgadita… De la otra quedaban los huesos y los restos de un vestido con flores… Le prendimos fuego a la casa…


  Acabó la media botella y se marchó por otra. Cuando regresó, Amanda, que nunca bebía, tomó un sorbo también. El jamaiquino ya no podía hablar, tan borracho estaba cuando Amanda lo arrastró a la cama. Todavía dormido seguía repitiendo: lo quemamos todo… se quemó la casa… se quemaron ellas… tenía el vientre abierto…


  Lorenzo partió personalmente a reportar el crimen a la policía del Puerto y así se enteró de que los rebeldes acababan de ganar la guerra y el gobernador preparaba sus maletas para escapar.


  Fue un sábado, de noche, con temporal, cuando el asesino de mujeres apareció acompañado de otra. Se acodó sobre el mesón de Lorenzo y pidió un vaso de aguardiente. En la puerta, la desconocida, otra india, se apretaba contra la batiente. Las miradas se volvieron hacia ella, tan parecida a las anteriores con su pelo lacio ocultándole la cara. Después todos los ojos convergieron en la nuca del hombre. Se podía escuchar la furia del mar reventando troncos sobre la playa. De cuando en cuando un ramalazo de blanca espuma cortaba la oscuridad. Nadie se movió, el interior de la cantina parecía un cuadro pintado por uno que no tenía muchos colores en su paleta, todo tenía el silencio lodoso y la grisura espesa de las pesadillas. Dos mocetones indios, bajados de sus montañas, que habían llegado por la tarde y estaban encogidos sobre los tablones del piso, como si huyeran del frío, se levantaron. El del Cauca no los vio porque estaba de espaldas, frente al mesón. Uno de los indios caminó, descalzo, hacia él y le empujó el brazo con el que sostenía el vaso, haciéndole derramar el aguardiente. El otro se volvió con lentitud. Tenía el aspecto brutal de un toro con los ojos inyectados. La lluvia y el mar ahogaron el seco ruido del golpe que cayó sobre la cara del indio y el estallido de su cuerpo sobre los tablones del piso. Parecía un sueño la forma en la que cayó, se levantó, volvió a caer y rebotó en un segundo impacto. El hombre de pie se acarició el puño, escupió, extendió el vaso y pidió una segunda porción. El Zambo, impávido, tomó la botella, dejó caer lentamente el chorro y esperó. Nadie dio un aviso, nadie dijo nada, nadie respiró. La noche y el viento circulaban enseñoreándose del lugar, el agua penetraba, violenta, por la puerta. Pero aunque la luz del día hubiera entrado brillante y cálida y el mar susurrara ternezas en calma, tampoco nadie hubiera osado hablar cuando el otro indio, avanzando con el silencio de una serpiente, sacó un afilado y corto chuzo de guayacán real que llevaba entre la camisa, y lo enterró entre las costillas, en el punto certero desde donde podía alcanzar el corazón. El del Cauca inclinó las rodillas y soltó el vaso despacito, tanto, que antes de caer lo rescató el Zambo con suma delicadeza y vació su contenido sobre el cuerpo arrodillado en el suelo. Después salió y arrojó el vaso en el tacho donde se depositaba la basura.


  Entre tres arrastraron el cuerpo moribundo y lo dejaron agonizar junto a las olas. Las corrientes marinas no acababan de arrebatárselo a la arena cuando los dos indios desaparecieron llevándose a la mujer, tan calladamente como habían llegado. Nadie dijo nada, ni entonces ni después, y en el reporte que Lorenzo dio a la comandancia del Puerto cuando descubrieron los cadáveres de las mujeres bajo el suelo de la antigua casa del predicador, quedó una sola frase: el asesino desapareció.


  Eudora


  El mundo que se abría ante los ojos de Eudora era un conglomerado de misteriosos secretos. En cuanto conseguía develar uno como, por ejemplo, la extraña actividad del cazador de mariposas, otros, envueltos en densos mantos de neblina asomaban por el horizonte de sus todavía no cumplidos ocho años. En la escuela, el maestro sacaba ciencia y cultura como un mago saca conejos de un sombrero de copa del voluminoso busto de Victoria. De ahí salía la gramática inglesa para ser trasladada al pizarrón mediante su caligrafía redonda y clara. El maestro obligaba a los niños a repetir y repetir las mismas frases hasta que la perezosa dicción local adquiría rigideces y estiramientos acordes con el corsé de la reina.


  Para el maestro, el inglés clásico, además del respeto que implicaba hacia su querida reina, era también una forma útil de garantizarle trabajo a sus estudiantes cuando llegaran a la edad adulta, toda vez que la compañía bananera y la empresa que controlaba el muelle del Puerto necesitaban gente que dominara la lengua para abastecerse de capataces y personal calificado en sus oficinas. Esta era la explicación que Eudora recibía cuando quería saber por qué la obligaban a hablar de manera tan incómoda.


  Tarde o temprano los misterios de la escuela se aclaraban. Pero había otra clase de secretos de los cuales nadie quería hablar ni menos escuchar preguntas. Esos eran los verdaderamente importantes, los que costaba tiempo, trabajo y mucha habilidad llegar a desentrañar: eran los que tan celosamente encubría con cuchicheos la gente mayor. Por ejemplo, ¿qué fue exactamente lo que sucedió en la casa del cerrito? Cuando se cansó de preguntar y de recibir por respuesta una mirada vaga y un suave golpecillo en la nariz, decidió averiguarlo por sí misma. Con la experiencia que había adquirido para el disimulo y las escapadas, caminó, sin que nadie se enterara, al punto de su curiosidad. Ahí lo que descubrió fue un tupido montazal y, entre él, una vista maravillosa hacia la bahía. Por lo demás, la vegetación había crecido de tal manera que ya no se podía identificar el lugar donde alguna vez estuvo la casa. Después de mucho buscar y rebuscar, cerca de un tronco podrido en el que dormía una boa el profundo sueño de su digestión, descubrió una caja de metal, herrumbrada y cerrada con llave. Forcejeó para abrirla hasta que la tapa, roída por el óxido, cedió.


  Adentro había un manojo de papeles humedecidos y desteñidos que alguna vez fueron papel moneda. Botó la caja, extendió los billetes al sol y cuando estuvieron secos partió al mostrador de Lorenzo a comprar los caramelos cuadrados y blancos con rayas rojas que tanto le gustaban. Lorenzo se extrañó de que le pidiera diez ya que Eudora solía comprarlos por unidad.


  —¿Estás segura de que tienes dinero suficiente? —preguntó.


  —Segura —contestó, ella, extendiéndole los billetes ajados.


  —¿De dónde sacaste esa cantidad de dólares? —indagó, intranquilo—. ¿Los habrás encontrado en la playa? —Añadió, pensando en contrabandos o tráficos ilegales.


  —No los encontré en la playa, me los dio mi papá —mintió ella.


  Eudora se refería a su padrastro pero Lorenzo, confundido, creyó que le estaba hablando de Plantintáh. Los billetes se veían tan a mal traer que ni en el banco del Puerto se los cambiarían.


  —Chiquilla mentirosa… De alguna parte tuviste que heredar lo tramposa. Quién sabe dónde habrás estado traveseando… Llévatelos, llévatelos, te regalo los confites. No me debes nada.


  Encantada con su buena suerte, Eudora, niña razonable y obediente, guardó los confites entre las sábanas y los fue comiendo poco a poco. El dinero, cuidadosamente escondido en una cáscara de coco quedó olvidado. Hasta que un día Amanda, ignorante de lo que había en su patio, barrió y quemó toda la basura que encontró, incluyendo el tesoro de Eudora. Cuando Eudora comprendió que los billetes servían para gastarlos ya el coco había desaparecido definitivamente en una pira de saneamiento. Estaba en el destino que el dinero maldito del femicida acabara, como los cadáveres de las mujeres y la casa en la que habitó, en pasto de las llamas.


  La sensación inconfortable de que se había apropiado de algo que no le pertenecía, duró más que los billetes, como también fue perdurable la historia oscura y tenebrosa de las mujeres desaparecidas y las mariposas clavadas con alfileres. Confundida entre las dos circunstancias, sin que nadie le aclarara las dudas, Eudora elaboró una historia fantástica en la que las mariposas se desprendían de sus alfileres y, convertidas en hermosas mujeres pálidas y ensangrentadas, volaban sobre el mar en noche de plenilunio con las alas quebradas.


  Se moría de curiosidad por volver a atisbar en el viejo portillo de la ventana del cuartito que había ocupado el cazador de mariposas pero miss Daisy lo selló, y Eudora llegó a la conclusión de que lo hizo para evitar que las mariposas escaparan por el agujero.


  Con los ojos abiertos al mundo aprendía lo que le enseñaba el maestro y también lo que, sin darse cuenta, le enseñaban los adultos con el ejemplo. Uno de sus primeros grandes descubrimientos acerca de las variadas interpretaciones que se le pueden dar a un mismo hecho y las maneras muy distintas de entender una misma realidad, tuvo su origen cuando escamoteó un purito de mariguana de la reserva del jamaiquino y se metió debajo de la casa de miss Emily para averiguar cómo sabía. Su experimento habría estado condenado al fracaso a no ser porque su tía olió el conocido aroma dulzón que se expandía debajo de su casa, fue a averiguar y encontró a Eudora en plena investigación científica. Miss Emily se rio mucho con la travesura de su sobrina pero nunca la traicionó ni se lo contó a su cuñada. Lo que hizo fue sentarse con ella y explicarle que si uno se lo propone, el mundo cambia y puede hacerse diferente a voluntad, que basta el abandono de sí mismo para poder ver un dopi y las cosas más transparentes, que si uno sabe penetrar en el mundo de los seres que no tienen explicación, cambian las formas y los colores, lo denso se hace delgado y lo pesado, liviano. Entonces puede uno hablar con los espíritus y los fantasmas siempre que sean de personas muy amadas y de probada bondad. Esta fue la primera vez que miss Emily dejó entrever las conversaciones que sostenía con el espíritu de su hermano, sin mencionar su nombre y sin invitar a Eudora a participar de ellas, porque todavía era muy inmadura y no sabía guardar secretos. Después de esta breve charla acerca de la superioridad de la fantasía sobre todo lo demás, instó a la chiquita a que aspirara y retuviera el humo de la mariguana, Eudora siguió el consejo, sufrió un leve mareo, le entró un sueño terrible y se durmió. Y nunca más tuvo necesidad de repetir la experiencia.


  Pero tampoco la olvidó. Se le quedó íntimamente unida a los consejos de su tía. Eudora no desarrolló la capacidad de hablar con los espíritus. Y no estaba en su temperamento materialista. La vida se confabulaba para eliminar, en ella, la habilidad para la fantasía y hacerla una escéptica. Solía vérsela toqueteando cuanto objeto se le ponía por delante, porque solo aquello que sus dedos palpaban y sus ojos veían tenía existencia. Dejaba escurrir la arena seca entre sus dedos, palpaba la superficie de la madera, se tocaba la propia cara y sonreía satisfecha de que el mundo fuera tan fácil de confirmar en su concretidad.


  Otro de sus puntos de interés para escudriñar los misterios de la vida era el corredor del almacén. Cuando salía de la escuela y no tenía nada más que hacer, se sentaba en una de las bancas, las piernitas colgando, a mirar los botes y las lanchas cuando asomaban por el horizonte y se acercaban hasta detenerse en el pequeño muelle. Le gustaba ver desembarcar a los pasajeros con sus fardos, sus gallinas, sus cerdos, algunos para continuar viaje a pie, otros para buscar un comprador para su mercadería. Era fascinante descubrir a los vecinos que salían hacia el Puerto y los que regresaban de él. Se enteraba de las intimidades de las personas escuchando sus comentarios.


  —Volvió miss Winní Fergusson. Dejó solos a sus hijos y a su marido para ir a parir al Puerto… ¿Para qué habrá ido a parir al Puerto habiendo aquí parteras tan excelentes como Marian Anderson?


  Eudora saltó de su asiento cuando vio venir a su amigo Tommí con su mamá y su nuevo hermanito, un misterioso bulto envuelto en un tejido color rosa encendido que señalaba la identidad de una niña. Eudora no tenía hermanos, por eso envidió la suerte de su amigo. Por allá alguien comentaba:


  —Mire usted… Vea la cantidad de palos de cedro que está embarcando Bertó… ¿Tendrá un comprador en el Puerto…? La lancha necesitará mucha fuerza para remolcarlos…


  —Oh, mire, mire, mire usted… La muchacha de miss Zoyla Smart y el muchacho de Tony Taylor vienen juntos… ¿Pura casualidad o algo pasa ahí?


  Ni uno solo de estos comentarios se perdía Eudora en su empeño por ir amarrando los hilos de la vida. La consecuencia de estos fisgoneos y la permanente necesidad de verificarlos desarrollaban en su cabeza un pragmatismo muy lejano a las enseñanzas de miss Emily.


  Aprendió que todos los misterios tienen, siempre, una explicación. Entre los que día a día aclaraba y explicaba, solo uno dejó tan oscuro como el primer día: el de las mariposas que salían volando hacia la luna, en noches de la llena. Era, quizás, el último suspiro de magia que albergaba el corazón de Eudora, también condenado a perecer en la banalidad de las cosas pedestres.


  En el languidecer de su fantasía quizás contribuían Lorenzo y miss Daisy con sus largas cuentas sobre papel de estraza manchado de grasa, y el descaro con que el dueño del comisariato se burlaba de las creencias locales. Lo que Eudora no podía adivinar eran las creencias que Lorenzo mismo ocultaba muy adentro.


  Para Eudora, él representaba el dinero, el poder y como era blanco, además de rico y poderoso, representaba a Dios en la tierra. En cambio, para él, la niña era un cuerpo escurridizo estorbando el paso libre de los clientes.


  La verdad es que Lorenzo no diferenciaba a Eudora. Mezclada entre tantos otros niños oscuros, era, apenas, otra mancha movediza e inquieta entre otras niñas de su misma edad y estatura. No tenía nada que la singularizara del grupo que vagabundeaba fuera de las horas lectivas, entre las casas, los charcos de agua, y las gallinas y chompipes que pernoctaban en el corredor del comisariato.


  Pero un día Eudora adquirió profunda individualidad ante los ojos de Lorenzo. Ocurrió cuando ella chupaba un caramelo, los ojos enormes desentrañando los enigmas de este mundo, la boca glotona extrayendo el azúcar de su confitura, los cabellos salvajemente despeinados porque esta mañana su mamá, atareada con el rallador de cocos, no tuvo tiempo de trenzarlos. Todo esto vio repentinamente Lorenzo, anclado a su mostrador en espera de sus clientes. Vio esto y mucho más. Reconoció los ojos, la bembita colorada, la gracilidad del cuello, las nalgas alzadas, los hombros rectos. Vio los bracitos flacos pero prometedores de ulteriores torneaduras, y en las piernas larguchas y flacuchentas, el esbozo de futuros muslos elásticos, esculpidos en el glorioso ébano de las selvas africanas. Fue como si un ángel flamígero descendiera del cielo —o ascendiera desde los infiernos— para anunciarle la fatal nueva: Eudora Scarlet era el vivo retrato de su madre, incipiente como un bosquejo, pero seguro y definitivo trazo de un proyecto idéntico a la belleza de Amanda.


  Asombrado, alzó a la niña entre sus brazos y la sentó sobre el mesón, para estudiar la carita con mayor detenimiento. El contacto con el cuerpo infantil tuvo consecuencias imprevistas. Confundiendo pasado y presente, madre e hija, mujer y niña, perturbado por el roce de la carne tierna, tuvo una erección. Disimuló como pudo la alteración provocada por un codo huesudo y una pierna de potrillo, dejó a la niña en el suelo y él se internó en los vericuetos de su bodega. Tardó en regresar y si no fuese porque todos le consideraban un hombre extremadamente duro, Tommí Fergusson, quien venía con una lista de encargos de su madre, hubiera jurado que el dueño del comisariato tenía los ojos llenos de lágrimas y el aspecto contrito de un delincuente descubierto en pleno crimen.


  Lorenzo comprendió que estaba perdido, que se había vuelto a enamorar de la misma mujer en versión incompleta. Agobiado por el destino y los remordimientos sintió la presencia terrible y reprobatoria de Plantintáh Robinson echándole bocanadas de aliento amenazante sobre la nuca. Muerto de miedo ante las represalias del fantasma, y también de vergüenza porque se había enamorado de una mujer que estaba muy lejos de su primer menstruo, juró internamente mantenerse alejado de Eudora. Sin poder confidenciarse con nadie, tan repudiable le parecía esta atracción que lo arrebataba sin que él nada pudiera hacer por arrancársela del cuerpo y del alma, pasó unos cuantos días azurumbado, situación que aprovechó miss Daisy para convencerlo sobre la necesidad de que Parima Bay contara con un hotel. Y él le dijo que sí.


  Con la misma capacidad para el cálculo que demostró en la construcción de su casa, asumió Daisy el hotel, sorprendida de que su marido, antes tan reacio a la idea, ahora demostrara un entusiasmo furibundo en verlo acabado lo más pronto posible. Lo que ella no podía sospechar (quién, por Dios, quién podría haber sospechado algo semejante) era que Lorenzo se agarraba, con desesperación, de cualquier pretexto para no ver crecer a Eudora, para no advertir los cambios que la llevarían, inevitablemente, a la mujer que había de revertir el tiempo, a la mujer hermosa, clon de su madre, que algún día había de ser. Con insólita agilidad, él, de suyo tan sedentario, subía por los andamios y caminaba, como un equilibrista circense, por las cerchas del techo, con el solo objeto de retar al peligro para olvidar a Eudora. Lorenzo entró en una actividad febril y se volvió audaz. Mientras el hotel tomaba forma, de dos plantas, con un pasillo en la segunda, dos hileras de cuartos a cada lado y un baño al fondo, el dueño del comisariato navegaba mar adentro, en una panga pequeña con motor fuera de borda, provisto de caña, sedal y un tarrito con cangrejos ermitaños, justificando su salida con el pretexto de la pesca, mal alegato porque jamás regresó con un solo pescado. En estos paseos, donde procuraba fugarse de Eudora y de Plantintáh, pretendía, desafiando al miedo, opacar la malsana pasión de su tormento. Desde que concibió el nefasto deseo por la niña, pese a su juramento de mantenerse alejado de ella, el fantasma de Plantintáh no le daba reposo. Pero Lorenzo descubrió que los espíritus actúan en tierra firme pero no se arriesgan en aguas saladas y profundas. Así que para huir de él se internaba mar adentro. El miedo que le tenía a Plantintáh, a sus propias pasiones era más fuerte que su miedo al agua porque no sabía nadar. Lejos de la costa, apagaba el motor, lanzaba el anzuelo al agua y se fingía, a sí mismo, estar entregado a esperar que algo picara. Por alguna razón, que le era extraña, en el mar, alejado él de todos, solitario en su bote, entregado al suave balanceo del oleaje entre el cielo azul y los bancos de coral, Eudora volvía a ser la chiquilla desgarbada y flacuchenta y él un hombre ambicioso, próspero y seguro de sí mismo, de sentido común y vida austera, casado con una mujer muy fea pero eficiente. Dejándose adormecer por el vaivén de las olas soñaba con hacer contactos en el mundo de la política nacional y con asuntos fáciles de alcanzar. Entonces se burlaba de sí mismo, movía la cabeza y se decía que tanto tiempo viviendo con negros había acabado por destruirle la cordura y que debería hacer un viaje para visitar a su madre y su familia. Pero ¿cómo explicar que se había casado con una negra? ¿Cómo explicar que se había convertido en un hombre rico y nunca había enviado un céntimo a sus padres? Quizás, ahora que supieran de su fortuna, sus padres y sus hermanos querrían trasladarse a vivir a sus costillas y acabarían por hundirlo financieramente. Después de estas cavilaciones, Lorenzo regresaba al pueblo y sucedía que, al bajar de la panga, Eudora recuperaba su maléfico encanto y el fantasma de Plantintáh con toda su peligrosidad comenzaba a atormentarlo de nuevo. Desde el momento en que apagaba el motor y maniobraba con un canalete para atracar en el embarcadero, salían a recibirlo todos los miedos que la brisa había disipado mar adentro.


  Y en estas que se internaba en el mar y que el miedo se le iba y volvía con la regularidad de las olas, y el deseo por Eudora acompañaba al miedo en el vaivén, aumentando su pasión conjuntamente con el progreso del hotel, descubrió, en el prostíbulo de la Olga, que le daban repentinos e inexplicables ataques de impotencia. Entonces era en vano el esfuerzo de las mujeres por despertarle el badajo, no había caso. La Olga, enterada, daba sabias instrucciones: que le hagan esto y lo otro, que lo vuelvan de aquí y de allá, que lo azoten levemente con un chilillo de cuero por si lo que necesita es un poco de sufrimiento. Que lo masajeen con ortigas, que le den baños calientes. Recetó polvos milagrosos disueltos en té de cuculmeca concentrada, mandó traer cantáridas, lo atiborró de vitaminas, de mariscos frescos, de carne cruda. A veces la terapia daba un buen resultado, sobre todo cuando las palizas y las tizanas iban acompañadas de un insinuante y reiterado interrogatorio sobre los progresos de la civilización en Parima Bay. Pero como los aciertos eran mucho menores que los fracasos, cuando ya hasta la palabra teléfono perdía eficacia, probó a volver donde la Juanalila, quien tenía fama de bruja, y esta, después de analizar el caso, y de echarle las cartas, de observar el fondo de una taza de café, de consultar con un globo de cristal comprado en un baratillo de lámparas de plástico, diagnosticó cáncer en los testículos. Lorenzo, sospechando que el diagnóstico de la Juanalila obedecía a un deseo de venganza por haberla abandonado por la Olga, acudió a un médico que movió la cabeza, hizo tch, y no encontró cáncer ni razón fisiológica que justificara el síntoma. Finalmente le recomendó que discutiera su problema con miss Daisy, porque podría tratarse de algún complejo de culpa por infidelidad y esas cosas se curan con una confesión, le dijo. Pero Lorenzo estimó que después de tanto tiempo de no acostarse con miss Daisy, no venía al caso confesarle sus escarceos con las pupilas de la Olga, cosa de la cual ella, de todos modos, ya debía estar enterada.


  Quien sabe hasta dónde habrían ido a parar las tribulaciones de Lorenzo con su súbita impotencia si no hubiera sucedido algo que lo sacó de sus preocupaciones. Un hecho histórico: el Presidente de los rebeldes insurrectos que ganaron la guerra, de gira por el litoral, tomaría tierra en Parima Bay con el objeto de conocer las necesidades de los vecinos y nombrar un gobernador ad honorem. Esta era la oportunidad de concretar las gestiones que en ese sentido había estado haciendo Lorenzo. La noticia lo puso de excelente humor, sacándolo de todas sus angustias, haciéndole olvidar, momentáneamente, a Eudora. Apresuró los detalles que le faltaban al hotel, compró sillas con asiento de felpa roja porque le pareció lo elegante, y mesas de brillante barniz para el comedor en el cual ofrecería una gran cena al Presidente. Hizo pintar el cuarto junto al baño, destinado a suite presidencial, de color rosa encendido, y se preparó para el gran suceso, escribiendo, sobre el papel de estraza del comisariato, un discursillo en su lengua materna que era la misma del Presidente.


  El Presidente arribó alrededor de las siete de la noche en la lancha patrullera de la policía del Puerto. Desde hacía horas todos los habitantes de Parima Bay estaban congregados en el corredor de Lorenzo mirando, inquietos, la azul superficie del mar, sereno y en calma. A pesar de que Lorenzo ese día no expidió licores para evitar que sucediesen hechos bochornosos, algún precavido se había hecho de aguardiente casero y hasta el licor de toronjas salió a festejar la singular ocasión.


  Ya todos los tripulantes de la lancha patrullera habían desembarcado en el muelle sin que asomara ni desembarcara hombre alguno con talla y apostura de Presidente y los pariminos comenzaron a inquietarse. Al final bajó un individuo de muy breve estatura y aspecto inofensivo, se acercó al corredor sin que nadie le hiciera mucho caso y se presentó.


  —Yo —dijo, en correcto inglés— soy el Presidente de todos los ciudadanos de este país.


  Para Lorenzo —y para todos—, aquella fue una gran desilusión: ese hombrecillo pequeñito no podía ser el famoso jefe de los rebeldes, el hombre que los llenó de terror durante años. Al desconcierto siguió el buen humor. Lo habían imaginado alto, corpulento y terrible, y por imaginarlo así y ser la realidad muy diferente se habían puesto en ridículo. Había pues, que reírse de uno mismo. Con la mirada se interrogaron unos a otros y la noche se llenó de dientes blancos y sonrisas colgadas en la oscuridad. Lorenzo se adelantó, hizo los saludos formales y se llevó al Presidente y a su comitiva al comedor del hotel, engalanado este de guirnaldas de papel con los colores patrios, iluminado por un derroche de luz de la dinamo.


  El Presidente no tenía hambre pero sí tenía mucha prisa: dijo que solamente quería decir algunas palabritas para después marcharse. Sin muchos protocolos se retiró detrás del hotel a mear como un cristiano común y corriente. El hombrecillo había visitado muchos lugares durante el día y en todas partes le habían ofrecido agua de pipa que no pudo rechazar.


  Preguntó por un lugar alto para usar como tribuna y lo llevaron al corredor de la planta alta del hotel. Ahí se paró, apoyó las dos manos en el barandal, se alzó en punta de pies para que la multitud lo viera mejor. En el momento mismo en el que comenzó a hablar, en correcto inglés, con un acento que el exigente maestro consideró impecable, todos estaban tan embebidos en mirar hacia lo alto del corredor del hotel de miss Watson, que ni el jamaiquino, ni miss Emily, ni Amanda Scarlet se dieron cuenta cuando Eudora se escapó disimuladamente para ir a fisgonear lo que había sido el cuarto del cazador de mariposas.


  Había luna llena y Eudora quería ver cuando las mariposas se desprendían de los alfileres para levantar el vuelo convertidas en hermosas, pálidas y tétricas mujeres, hacia el astro plateado, siguiendo la ruta que este trazaba sobre la oscura superficie del océano. Los rayos iluminarían la extraordinaria variedad cromática de sus alas transparentes, por fin presenciaría el portento. Con el corazón golpeteándole el pecho se escabulló entre las piernas de los vecinos de Parima Bay que escuchaban embelesados al gobernante. Nadie se fijó en ella.


  Tampoco nadie la vio cuando se deslizó hacia la ventana prohibida. No tuvo que hacer mucho esfuerzo; el clavo cedió fácilmente y la luz iluminó el recinto en sombras, del que se desprendía olor a abandono y soledad. Se encaramó en el alféizar, saltó siguiendo el haz de luna; los rayos, curiosos, entraron por la ventana con su luz lechosa tan clara que se hubiera podido leer un libro dentro del aposento. Los pies sólidamente afincados en el suelo, estremecida por su audacia, los ojos muy abiertos, contempló el despavorido trajinar de los murciélagos. Torpes cucarachonas voladoras desafiando, con sus pesadas anatomías, la ley de la gravedad, levantaron el vuelo para caer, pesadamente, a pocos pasos de dónde habían despegado. Una araña peluda subió por el empeine de uno de sus pies y caminó sin prisas hacia un agujero en las tablas molidas por el comején. En las paredes no se veía ni los alfileres, todo estaba lleno de moho y de polvo. A eso quedó reducida la leyenda de las mariposas. Tardó unos minutos en comprender que se había destruido su última fantasía. Roto el último hilo que la unía a la magia, Eudora lloró desconsoladamente. El mundo de pronto se volvió pequeño, chato, feo y triste. No hizo ningún movimiento para llevarse las manos a la cara y dejó que las lágrimas brotaran libremente para resbalar, goteando, sobre su barbilla. Así aprendió que una mariposa muerta no puede volar, que los rayos de la luna tienen el poder de despertar los deseos más profundos pero no pueden rescatar a nadie de la vulgaridad.


  Cuando se escurrió hacia la calle, lo hizo con pausados movimientos de adulta, dejando, definitivamente, su infancia entre los murciélagos y las paredes vacías. No se cuidó de cerrar el postigo. La brisa de la noche barrió los últimos vestigios de la leyenda.


  Fue este episodio el que la hizo saltar a pie juntillas la pubertad y la adolescencia, etapas de su vida que luego estallarían entre su plena madurez. Nadie se percató de lo que le había sucedido. A todos engañó menos a miss Emily, quien, cuando la vio venir de regreso —en el mismo instante en que el Presidente terminaba su discurso y la gente aplaudía—, supo que su sobrina había perdido la inocencia. Nadie más sospechó su fuga ni su transformación.


  La gente aplaudió. Eudora no supo que Lorenzo Parima fue nombrado gobernador ad honorem, y que el Presidente prometió que en su gobierno se permitiría el libre tránsito de los negros en todo el país. Y Amanda Scarlet tampoco supo la razón de que Eudora tuviera los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado.


  —Donde estuviste —le preguntó al limpiarle el pelo de una telaraña vieja y polvorienta.


  Lorenzo inició el camino que uniría a Parima Bay con la última estación del tren. Como primera gran obra de su gobernatura la llamó «red vial», aunque la verdad es que se trataba de una trocha rústica cubierta con una delgada capa de balastre, que bordeaba la playa y el sendero del cocal.


  La gente le estaba agradecida por su entrega a la comunidad. Los que antes criticaban los altos precios del comisariato ahora empezaron a hablar bien de él, de su sentido social, de su interés en obras de beneficio público. A sus oídos llegaban comentarios lisonjeros y agradecidos. En el fondo de su corazón lo que verdaderamente lo ilusionaba era el corte de una larga y ancha cinta tricolor cruzada entre las dos orillas del camino. No faltaría la fanfarria, vendría el nuevo gobernador del Puerto y habría discursos, brindis y comilonas. Se felicitaba por su prudencia y buen sentido al haberse mantenido al margen de los conflictos políticos. Ahora llegaba el momento de cosechar los frutos.


  Su vanidad se hinchaba como una vela al viento y esta novedosa satisfacción, junto con la actividad desplegada para la consecución de sus fines, lo distraía saludablemente haciéndole perder interés por el perturbador desarrollo de Eudora. Entregado a una actividad frenética, se puso detrás del dinero necesario y la licitación correspondiente. Como en el Puerto las cosas burocráticas caminaban lentas, fue a entrevistarse personalmente con los diputados y ministros de quienes esperaba el apoyo financiero. Muy emocionado, subió al tren en su primer viaje a la capital en todos esos años. Las seis horas que gastó el tren en hacer el recorrido entre el Puerto y la metrópoli no lograron aplacar la emoción intensa de sentirse importante: el modesto campesino que un día llegó a la estación para viajar hacia el Atlántico, regresaba ahora triunfante y con buenos billetes en la bolsa.


  La ciudad que él conoció ya no era la misma, había crecido durante su ausencia, sin pedirle permiso. Extrañado y algo tímido tomó un taxi para dirigirse a un hotel. Observando el tránsito apresurado de la gente sobre las aceras y los pasos peatonales, se dijo, para consolarse, que en Parima Bay no se movía una hoja sin su consentimiento, y se sintió reconfortado. Acostumbrado ya al rumor del mar que absorbía todos los demás ruidos, quedó ensordecido por la bullanga de los automóviles.


  En algunas oficinas lo recibieron con indiferencia, haciéndolo esperar, en otras no lo recibieron del todo. Se había hospedado en el mejor hotel del centro de la ciudad y acabó pagando un cuarto en un hotelito para negros cerca de la estación del tren, porque en el primero se acomplejó cuando no supo qué hacer con los cubiertos que le adicionaron al servirle una corvina a la plancha.


  Pero hubo humillaciones peores. Una secretaria muy bonita y bien vestida paseó sus maquillados ojos por su corbata y sus zapatos y le dijo que el diputado a quien buscaba no estaba, en el mismo momento en el que este salía de su oficina y alguien lo llamaba por su nombre.


  No consiguió nada y nada resultó como se lo había imaginado. Concluyó que valía la pena esperar y continuar sus gestiones a través de las autoridades del Puerto, que al menos ellos sí lo conocían y lo respetaban. Abandonó la ciudad después de comprarle un corte de tela fina a miss Daisy, jurándose, a sí mismo, no volver nunca a un lugar donde se lo trataba tan mal.


  Cuando por fin el dinero estuvo a su disposición, concedida la licitación a la empresa caminera que había de hacer el trazado, para abaratar costos sugirió que los peones no se trajesen de afuera sino que se contratase a los mismos vecinos de Parima Bay, creyendo con esto ganarse las simpatías de la comunidad. Para su sorpresa, nadie se entusiasmó ante la perspectiva de trabajar ocho horas volteando montaña por un salario insignificante, ya que primero había que botar infinidad de grandes y frondosos árboles de madera dura. Con estas dificultades y un puente que no estaba en el presupuesto porque lo había olvidado, más lo que robó la empresa constructora, finalmente el proyecto que inicialmente tenía diez kilómetros, acabó en dos. Murió frente a un enorme jabillo centenario, de casi dos metros de diámetro, al que ni el golpe de veinte hachas hubieran podido derribar.


  Lorenzo no se deprimió. Comenzó las gestiones para conseguir el financiamiento para los ocho kilómetros faltantes mientras buscaba las sierras adecuadas para acabar con el gigantesco árbol. Para que no se aguara la fiesta con la que llevaba soñando más de un año, decidió inaugurar el primer tramo con todo el ritual de rigor. Así que extendió la cinta tricolor que guardaba cuidadosamente, frente al jabillo, escribió un discurso y clavó un rótulo en el corredor del comisariato invitando a toda la población a la ceremonia. Para su sorpresa, al acto no solamente acudió todo el pueblo, muy endomingado, sino que también asistió el gobernador del Puerto acompañado por la esposa del ministro del interior. Llegaron por mar, él con su comitiva y ella ataviada como para un safari.


  La esposa del ministro era rubia de orejas grandes, piernas gruesas y nariz ligeramente hebrea, vestida con unos pantalones de explorador que le llegaban a la rodilla, zapatos deportivos, medias altas, un salacot de corcho —no se sabe si para emular a un inglés colonialista o a un comandante francés en el desierto argelino—, y se dedicó a acariciar los cabellos indómitos de los niños, exclamando cute, cute, very cute, nice, very nice, durante toda su estadía. Miss Emily y Amanda Scarlet la encontraron indecente e insoportable y Eudora corrió a esconderse cuando vio la blanca mano pecosa extenderse por sobre su cabeza. El jamaiquino, quien no estaba muy convencido de la bondad de la idea de unir Parima Bay con la civilización pensaba que por el camino vendrían las putas gonorreicas y sifilíticas que la compañía bananera transportaba regularmente para sus trabajadores, comentó que a la rubia, cuando creía que nadie la observaba, se le iban los ojos por las piernas de los muchachos hasta el nudo donde estas terminaban.


  La del ministro trajo un fotógrafo quien se dedicó fervorosamente a eternizarla rodeada de niños, con el mar al fondo, subida en la panga convenientemente anclada, fingiendo remar, repartiendo ejemplares de la Carta Magna, encaramada a un árbol, sentada sobre la arena, con el salacot, sin el salacot, rodeada de mujeres, rodeada de hombres, conversando con el gobernador del Puerto, de palique con Lorenzo junto a la cinta tricolor, detrás de la cinta tricolor, delante de la cinta tricolor. El fotógrafo le aseguró a Lorenzo que esta última sería la foto que se publicaría en la prensa nacional, pero le mintió. La foto que se publicó fue aquella donde estaba ella irradiando luz al centro, rodeada de niños tan oscuros que de ellos únicamente se vio el blanco de sus ojos. Un trozo de pierna que Lorenzo pareció reconocer como suya, fue luego identificada como perteneciente al gobernador del Puerto.


  Todo Parima Bay se congregó frente al jabillo para inaugurar el camino, pero solo Lorenzo y las autoridades asistieron al almuerzo de inauguración que se realizó en el Hotel Watson, miss Daisy se quedó en la cocina, donde estaba muy atareada, y Lorenzo omitió presentarla ante los visitantes, afanado en ocultarla a los ojos de la esposa del ministro del interior.


  El acto estuvo amenizado por una banda de músicos negros que el gobernador del Puerto trajo consigo, y que fue lo mejor del espectáculo porque arremetieron los himnos patrios con improvisaciones de jazz y hubo que detener a la gente que se había puesto a bailar alegremente, inocente al desacato. Eudora asistió envuelta en un vestido rosa de organdí con vuelitos orlados de encajes blancos, que su madre le cosió en la máquina Singer que le regaló Plantintáh. La niña llevaba un primoroso peinado que consistía en treinta trenzas rematadas, cada una, con un lacito de diferente color. Amanda calculó mal la cantidad de tela, de tal manera que cuando Eudora se agachaba, se le veían los calzones. Esta circunstancia, la naricita delicada de aletas breves, los grandes ojos abiertos a las contradicciones del mundo, graves y burlones a la vez, distrajeron a Lorenzo quien pidió que los niños fuesen colocados detrás de los adultos para que no interfirieran en la ceremonia.


  «Pariminos dijo Lorenzo, hoy inauguramos la primera etapa de lo que muy pronto será una ancha autopista. Avanzamos hacia el progreso, hacia el noroeste de la república, donde está el corazón del mundo civilizado, y algún día no muy lejano podremos ir y volver a la capital en un solo día».


  Cuando la actividad terminó, los visitantes se marcharon; el gobernador, algo achispado por el brindis, y la rubia, colorada por la insolación. Los vecinos se retiraron a comentar los pormenores en sus casas y Lorenzo se fue a la cama sin sospechar que el primer usuario del camino y primer cliente del hotel llegaría al día siguiente, en horas de la tarde.


  Apareció detrás del jabillo con pasos desmañados, doblando las rodillas en movimientos de garza zancuda, los anteojos disimulaban mal esa expresión de sorpresa que tienen los astigmáticos. Traía un maletín en una mano y, en la otra, una máquina de escribir portátil. Se dirigió directamente al Hotel Watson y pidió una habitación con un aire tan natural que miss Daisy se sintió gratamente reafirmada en su estreno de hotelera, excepto en el momento en que el recién llegado pidió la llave de su habitación y tuvo que decirle que ninguna tenía llave porque en Parima Bay no se conocían las cerraduras. Luego, cuando él le preguntó por el precio, ella se dio cuenta de que todavía no había pensado en ese detalle y le dijo cinco dólares por decir algo y el otro le dijo que sí, que estaba bien y ella lo condujo a la suite rosa que había quedado intacta tal y cual había sido preparada para albergar al Presidente y que era el cuarto más inmediato al baño, el que contaba con un excusado de porcelana y una ducha de donde el agua salía fría a las cinco de la mañana e hirviendo al mediodía, porque provenía de un recipiente colocado a pleno sol para almacenar agua de lluvia.


  El norteamericano comió en la mesa de Lorenzo, y miss Daisy se las ingenió para averiguar la razón de su visita. Él no tuvo reparos en explicar todo lo que le preguntaban. Era un escritor que buscaba un lugar aislado del ruido del mundo para terminar una novela sobre dos amantes neoyorquinos que se pasaban el tiempo viajando en el subway buscándose y sin encontrarse jamás. Por lo tanto, lo único que el escritor pedía era que nadie lo molestara y que lo dejaran trabajar tranquilo en su habitación, muy satisfecho de que esta tuviese una espléndida vista al mar, lugar ideal para convocar a la inspiración.


  Miss Daisy sabía de la existencia de una ciudad llamada New York pero no entendió lo de la novela porque, para ella, los libros o eran religiosos o trataban de cosas muy aburridas. Su intuición y la entonación grave del forastero al referirse a su oficio le indicaron que ser escritor era cosa de mucho rango y respetabilidad, por lo que su primer cliente le pareció digno para inaugurar el hotel. Puesto que además era, por el momento, el único ocupante del Hotel Watson, miss Daisy dedicó toda su atención a satisfacer sus demandas para que se sintiera a gusto. Quizás, pensaba miss Daisy, cuando el escritor regresara a su lugar de origen le haría una buena propaganda al hotel entre los demás escritores, que parecían ser gentes serias y muy formales. Para miss Daisy, las gafas del escritor eran una garantía de su respetabilidad.


  En retribución al trato deferente y preferencial que recibía por parte de su hostelera, el escritor le contó a miss Daisy cómo llegó hasta Parima Bay. Buscando un lugar de clima cálido y gentes no letradas donde poder concentrarse para convocar a la inspiración, desembarcó en el Puerto donde sufrió la arremetida del calor y del vaho que se levanta del suelo después de llover. La inspiración que le había nacido en clima templado, poco habituada a las altas temperaturas, se dio a la fuga y escapó completamente. Después de unos días en que se dedicó a perseguirla de bar en bar con abundantes libaciones alcohólicas, concluyó que el lugar no era el que andaba buscando y al indagar por el confín del mundo, un empleado del ferrocarril le aconsejó tomar el tren en dirección a las fincas bananeras, bajarse en la última estación y echar a caminar por la costa hasta encontrar la población adecuada a sus necesidades. No será menos el calor, le dijo, pero podrá calmarlo bañándose en playas de aguas puras y cristalinas. Siguió el consejo. Estuvo en dos poblados diferentes en los que se dedicó a calmar la sed sin que se sintiera en lo más mínimo inspirado para seguir escribiendo. Un día echó a caminar por el sendero de los cocales con su máquina de escribir y suficiente papel. Anduvo y anduvo con la sola compañía de los monos que lo seguían curiosos hasta que llegó al jabillo de Parima Bay, lo circunvaló, sus ojos astigmáticos, miopes y ligeramente estrábicos, quedaron deslumbrados por la encantadora vista de la aldea y la transparencia del mar. En ese mismo instante supo que la inspiración lo aguardaba exactamente ahí. Siguió la carretera de lastre construida por Lorenzo, y llegó al Hotel Watson atraído por su llamativo letrero. Finalmente había terminado su peregrinación, estaba en la frontera del mundo civilizado y ahí, en ese maravilloso lugar, podría continuar escribiendo la novela con la que esperaba ganar el premio Nobel. Cuando acabó de hablar, ni Lorenzo ni miss Daisy entendieron qué cosa podría ser ese premio pero, por discreción, y para no parecer impertinentes, no lo preguntaron.


  Habiendo atrapado nuevamente a la fugitiva inspiración, Mr. Bowls, que así se llamaba este hombre, se encerró con ella a trabajar. Un sonido nuevo, diferente, nunca antes escuchado, alteró la cotidianidad del poblado y el toc toc de la máquina de escribir ahuyentó a los pajaritos que solían sobrevolar el hotel. En los primeros días la gente se colocaba debajo de la ventana para escucharlo, sobre todo los niños, con Eudora a la cabeza. Consultado por el curioso ruidillo, el maestro les explicó que una máquina de escribir es una máquina de hacer letras, de donde Eudora concluyó que la máquina disparaba letras de material metálico y brillante que se iban acumulando en el piso del hotel, de donde luego el escritor las elegía, una por una, para formar palabras especialmente sonoras, las que luego vendería quién sabe con qué ignota utilidad. Lo que concluía Eudora, después de un complicado análisis, era que el escritor tenía un oficio parecido a lo que hacía el Zambo cuando repintaba, con una brocha, el rótulo del comisariato. Solo que el escritor traía una maquinita y las hacía de metal, y el Zambo se veía obligado a pintar las letras con una brocha algo calva.


  En fin, que el toc toc de la máquina ahuyentaba a los pájaros y atraía a los humanos.


  Cuando comenzaron a volar los papeles escritos por la ventana, borradores desechados, Eudora corría para apropiárselos y así pudo saber qué era y para qué servía una máquina de escribir, aunque no sacó mucho en limpio sobre lo que decían las palabras. Juntaba los papeles acuciosamente para leerlos con atención y sacar algo en claro del idioma inglés en el que estaban escritos. Así fue como se hizo del borrador incompleto de una novela que jamás se publicó. Eudora nunca supo cómo acababa la historia de amor entre una Jane y un Spencer que ocurría en un lugar bajo la tierra, por donde pasaba un tren repleto de gentes hacinadas, donde faltaba el aire, se robaban y se mataban los unos a los otros, y sucedía toda clase de cosas horripilantes. Mientras los años pasaban, ellos envejecían y nunca llegaban a encontrarse porque la multitud era tal que siempre había un individuo alto tapándola a ella, que era pequeña, o una puerta que se cerraba fatalmente en el último momento, detrás o delante de él. Una vez estuvieron a punto de encontrarse en un lugar muy oscuro lleno de asientos desde donde se podía observar cómodamente lo que le sucedía a una señora muy hermosa que se llamaba Rita Hayworth y a un señor de muy mal carácter de nombre Humphrey Bogart pero, por culpa de las tinieblas, no se vieron y esto a pesar de estar sentados uno junto a otro.


  Y como todo ocurría en la ciudad llamada New York, Eudora, luego de leer los borradores, concluía que era un lugar donde jamás salía el sol, habitado por gentes maniáticas y torturadas, un sitio verdaderamente espantable. Si su madre hubiese sabido el terror que New York despertaba en Eudora seguramente la habría amenazado con enviarla allá cuando se portaba mal, pero como Amanda no estaba enterada de nada, Eudora se escapó de una amenaza que ciertamente le hubiera causado pesadillas. Nunca supo el final de la historia ni tampoco pudo hilvanarla. Los borradores estaban llenos de tachaduras y no correspondían con la página anterior; entre página y página quedaba el vacío de las que salían bien inspiradas, y que el escritor iba apilando en su mesa de trabajo, aprisionadas bajo un gran coral blanco, para que la brisa no las desprendiera.


  Un mes largo pasó, en el cual el toc toc sonó ininterrumpidamente y en que miss Daisy trajinaba con platos, tazas y botellas de cerveza desde su cocina hasta la única habitación habitada del hotel. El hombre bien pudo haber encontrado la manera de terminar la novela de los inencontrables, pero un día se le acabó la cinta de la máquina y entonces Eudora supo por qué los amantes se iban destiñendo hasta adquirir la grisura plomiza del cielo de su ciudad.


  Barbudo, desgreñado, sucio y maloliente, con el pantalón de su pijama resbalándole por las enjutas caderas, Mr. Bowls salió de su habitación, cruzó la calle y se metió, enloquecido, en el comisariato a pedirle a Lorenzo seis rollos de cintas negro/rojo para su máquina de escribir. Pero no existían artículos tan sofisticados en Parima Bay y el escritor, luego de mesarse los cabellos, compró una docena de lapiceros de los que usaban los niños en la escuela. Eudora, entonces, hubo de darse mucho trabajo tratando de desentrañar la pésima letra del autor, sobrepuesta, enredada e indescifrable, sus frases a medias y sus misteriosas abreviaturas. Finalmente, el hombre se cansó de garrapatear a mano. Mientras la Anansi hacía su rutinario viaje quincenal de ida y regreso, decidió abreviar la espera con baños de mar, que buena falta le hacían ya que, además de sucio, lucía pálido, verdoso y desencajado por llevar tanto tiempo a la sombra.


  Cuando finalmente llegaron los rollos de cinta, el escritor había descubierto cuán azul y cálido es el mar Caribe, cuán blanca y tibia es su arena, cuanto más risueños, alegres y simpáticos eran los hombres de Parima Bay que Humphrey Bogart y, cuán mejor formado estaba el cuerpo de Priscilla Taylor comparado con el de Rita Hayworth. Entre chapuzones en el mar, baños alagartados de sol tropical, tertulias amenas en el bar de Lorenzo, charlas con el maestro y con el vecindario en general, Mr. Frank Bowls se enamoró, loco perdido. Priscilla tenía frecuentes discusiones con su madre porque no le gustaba ayudar ni en la casa ni en la cocina ni en el gallinero ni trabajar en nada y proclive a la frivolidad pasaba gran parte del día sentada en el corredor de su casa arreglándose unas uñas largas y rojas que decoraba con esmalte brillante y barato. En uno de sus paseos vespertinos con amigas de igual temperamento encontró a Mr. Bowls quien cayó a tal punto rendido que ya no tuvo fuerzas para reanudar su tecleo, y encontró mucho más placentero tumbarse con ella sobre la arena tibia frente a un mar azul que encerrarse a llenar cuartillas en una máquina desvencijada, con un texto literario de ambiente penumbroso y mal oxigenado, un par de protagonistas despistados y distraídos, y una trama novelesca que no sabía cómo terminar.


  Acometido por un ataque de interminable pereza, el escritor abandonó su proyecto y la máquina de escribir comenzó a enmohecer sin que su dueño se ocupara de protegerla contra los ataques de la sal del mar. Fue donada a la escuela y el maestro, después de bañarla en gasolina, la puso a funcionar nuevamente y entonces Eudora aprendió mecanografía y confirmó que era mejor no imaginar las cosas porque siempre resultan diferentes cuando se tienen en las manos.


  Con el tiempo, Priscilla perdió su primera regla. Cuando perdió la segunda y el escritor avizoró el peligro de que la mamá se apersonara por el Hotel Watson a cobrarle las cuentas, fue a hablar con ella y la pidió. No para casarse, porque él ya era casado, sino para compartir la vida pues ya había tomado la firme decisión de no irse jamás de Parima Bay, tan a sus anchas se encontraba. La mamá y el papá de Priscilla lo sacaron a empellones y a empellones también sacaron a su hija, en un alboroto de gritos escandalosos e insultos soeces. El episodio dio mucho que hablar.


  El escritor arregló sus pertenencias y antes de abandonar su cuarto del hotel para trasladarse al cerrito le regaló, a Lorenzo, los papeles que componían los originales de su novela, quien los empleó en envolver los artículos de menudencia, como las candelas, los clavos, etc. La verdad es que nadie se interesó en leerlos, con excepción de Eudora quien se dio a la rebusca para ver si con ellos completaba la obra. Casi lo consiguió, pero siempre faltó el final.


  Por razones que nadie entendió, la pareja eligió la cumbre del cerrito donde habían vivido el predicador y el asesino del Cauca. El escritor no sabía nada de esta historia y nadie se tomó el trabajo de contárselo. Cuando la casa estuvo, finalmente, lista, se estrenó con la llegada de una hija, Stella, quien irrumpió en este mundo de pie, tan blanca y desteñida como jamás nunca se vio a un recién nacido en Parima Bay. La pobre Priscilla tuvo un parto tan doloroso y solitario que le tomó odio a la niña. El escritor, por su parte, no repudió a su hija albina y mulata pero fue un padre indiferente. La extraña niña le produjo cierta repugnancia que afectó su relación con Priscilla. Ella lo culpaba de haber sido repudiada por sus padres y la relación, entrelazada de discusiones corría hacia el total deterioro. El escritor, para evadir las tensiones domésticas se entregó a interminables paseos por la montaña. En sus exploraciones y caminatas logró llegar hasta la remota misión donde estaba el padre Vogel, y quedó tan prendado por el embrujo de la selva que abandonando a su mujer y a su hija y se quedó a vivir ahí.


  Priscilla se vio en muy mala situación, sin tener cómo ni con qué alimentarse ella y la niña. Acabó por dejar la casa del cerrito y volvió donde sus padres, quienes la recibieron como a una hija pródiga. La que no contó con muy buena acogida fue Stella, a quien sus abuelos veían como testimonio viviente de la insensatez de su hija y, por lo tanto, como castigo de Dios.


  Un día el escritor, posiblemente convencido por el misionero alemán, volvió para reclamar a su familia. Priscilla se negó pero le entregó a Stella en una canasta acolchada con broza de coco. Él, asustado, antes de regresar al corazón de las montañas abandonó a Stella frente a la puerta de miss Emily, calculando que las mujeres solteras siempre se sienten felices de tener alguien a quien cuidar. No siempre es así pero en este caso Mr. Bowls no se equivocó. La pequeña mulatita albina fue cálidamente acogida por miss Emily, quien apenas la vio pensó, agradecida, que Plantintáh se la había enviado.


  Los hombres de Parima Bay dijeron que el escritor no tardaría en ser escupido por la montaña porque la montaña escupe lo que no le sirve. Pero cuando el tiempo pasó y pasó y unos indios contaron que el blanco loco se hizo un rancho a las orillas de un río alebrestado y salvaje, los que conocían los fascinantes peligros de la selva diagnosticaron que había sido atrapado por el embrujo de la naturaleza y ya no saldría jamás. Lo llamaron el enmontañado, lo dieron por caso perdido y de él no se volvió a saber hasta que, efectivamente, un día la montaña lo escupió.


  Desde que escuchó el llanto de Stella y la vio completamente desnuda, cagada y orinada en la canasta depositada ante la puerta de su casa, miss Emily la adoptó como su hija. Sabía, como toda la gente en el pueblo, que la albina era hija de Mr. Bowls y de Priscilla Taylor, y también que esta última le entregó a la niña y que él no supo quehacer con ella. Stella siempre supo que miss Emily no era su madre y se adaptó al abandono de Priscilla, a la que ocasionalmente veía por la calle. A Stella su madre le era indiferente. No necesitaba el rencor para sentirse viva. Junto a su familia de sangre la albina habría llevado una existencia vulgar y pedestre, en cambio junto a miss Emily las emociones y las experiencias extraordinarias eran cotidianas, no pasaba un día que no sucediera algo maravilloso. El vicio que adquirió a muy temprana edad, la bebida, fue la única gran debilidad de su vida y sabía hacerle frente a cualquier situación, por terrible y desesperada que esta pareciera.


  La convivencia con miss Emily favoreció la amistad entre Stella y Eudora Scarlet. Stella sería la protectora que el destino había previsto para Eudora, a pesar de que esta nunca lo advirtió. Cuando la albina fue abandonada en la puerta de miss Emily, Eudora, que no tenía hermanitos, se encariñó con ella y la cuidaba y protegía como si fuera de su sangre. Con los años esta situación se invirtió. Con la práctica que ya tenía de no asombrarse por nada a Eudora no le parecía fea la albina a quien todo el mundo encontraba espantable. Tal que si se tratara de una muñeca muy singular, Eudora se divertía prodigándole ternuras que luego darían espléndida cosecha.


  De esta manera Stella pasó, sin complicaciones, a integrar el ambiente rutinario de la vida de las dos Scarlet, madre e hija, en su ordenada y sencilla vida doméstica y familiar. El jamaiquino y Amanda llevaban adelante su existencia en una secuencia de actos repetidos. Era una sociedad maridable en la que la armonía descansaba sobre la separación del trabajo y el respeto por las mutuas funciones. Él salía, de madrugada, todos los días menos el sábado y el domingo, a sus labores agrícolas, después de un abundante desayuno. Los domingos jugaba críquet, si el tiempo lo permitía. Bebía de tarde en tarde y si alguna vez se apersonaba por la cantina del comisariato era con el fin de hacer un poco de vida social o para jugar a los dados, esparcimiento que compartía con el Zambo. Nunca trabajaba después de la comida del mediodía, no al menos formalmente; a veces desyerbaba el jardín o se ocupaba de remendar algún desperfecto de la casa. Por las tardes, sentado en el corredor, se entregaba a la grata contemplación del atardecer. Ese era un instante sagrado en el que nadie debía interferir. «Está pensando en Jamaica», susurraba Amanda Scarlet, con gravedad. Instantes de placidez total, el silencio roto apenas por las olas del mar, la suave luz del atardecer avanzando sobre el corredor para llenarlo de sueños, nostalgias, recuerdos. Hora en que todas las criaturas parecían envolverse en una bruma fuera del tiempo. Remotos y desconocidos hombres y mujeres que Eudora solo conocía de nombre acudían al llamado del jamaiquino para compartir con él la melancolía de la luz que se marchaba. Momentos de belleza perfecta que la niña respetaba hasta el instante en que Amanda Scarlet los llamaba a los dos a cenar sopa de macarela o rice and beans. Comían callada y sobriamente, y luego se marchaban a dormir para reiniciar la misma jornada a las cinco de la mañana del día siguiente. Así se vivía en Parima Bay antes de que Lorenzo trajera la mala costumbre de acumular capital.


  En este mundo, regular como el péndulo de un reloj, crecía Eudora, amada y protegida, pero sola porque no tenía un interlocutor con el cual compartir las novedades que iba descubriendo en la vida. El maestro la proveía de conocimientos pero no le aclaraba nada sobre las paradojas de la existencia. Sus compañeros de escuela se entretenían sin hacerse mucho conflicto y pasaban el tiempo tratando de desarrollar habilidades para la pesca y la destrucción de nidos de pájaros.


  Miss Emily pudo haber sido su confidente, pero desde el momento en que advirtió que la fantasía de su sobrina murió el mismo día de la visita del Presidente, su relación con ella se hizo cariñosa pero alejada de toda intimidad. Miss Emily se entregó en alma y vida a criar a Stella y a despertar en ella la curiosidad por las cosas que no son de este mundo. Parecía más interesada en estimular la imaginación de la pequeña albina con fantasmas y aparecidos, que en escuchar las inquietudes de su sobrina. Estos relatos fantásticos fueron insuficientes para responder a las preguntas implacables que se hacía Eudora.


  Mientras ella se esforzaba por entender la vida y en el empeño iba desarrollando la personalidad reflexiva y sensata que luego estallaría en mil pedazos al llegar a la madurez de su vida, Lorenzo acariciaba una idea que le quitaba el sueño: eliminar a miss Daisy. Deshacerse de ella para despejar el camino y poder, así, casarse algún día con Eudora. No cabía otra solución, la seducción, él sabía que no contaba con atributos, estaba fuera de posible. A Eudora había que proponerle un acuerdo ventajoso. No se atrevió a usar la palabra negocio, si bien fue la primera que se le ocurrió.


  Este pensamiento se le deslizó sutil e imperceptiblemente, en pequeñas dosis, tan letalmente eficaz como mordedura de serpiente. Sin remordimiento ninguno Lorenzo fraguaba su plan. Su pretensión de ignorar a Eudora había fracasado rotundamente. Viéndola crecer y adentrarse en la adolescencia su intranquilidad y su deseo aumentaban conforme los pechos de la muchacha se desarrollaban, tomando la misma turgencia provocadora que en sus buenos años de juventud había tenido Amanda. Para el dueño del comisariato la tortura tomaba carácter insoportable, se alteraba con solo divisarla. Ante los trastornos que su vista le causaba, se convencía a sí mismo de que el único camino posible y seguro era un matrimonio de conveniencia. Para esto no quedaba más remedio que esperar a que Eudora llegara a la edad correcta. Contaba los años que le faltaban y hacía planes para eliminar a miss Daisy. Tenía tiempo para encontrar la manera de enviudar decentemente. Los recursos eran muchos y todos muy seguros: una pastilla de jabón en el suelo a su paso por el lavadero, un paseo en bote y un empujón, en fin, la desaparición de miss Daisy, además de desbrozar el camino, tenía otra ventaja: lo convertiría en el único propietario de los bienes aportados por ella al matrimonio.


  Miss Daisy, completamente ignorante de que su vida corría peligro, hacía florecer el Hotel Watson cuya clientela se iba componiendo de gentes de los alrededores, uno que otro empleado del gobierno que pasaba por ahí con trabajos y proyectos vagos e indefinidos.


  El día en que Eudora Scarlet cumplió trece años, Lorenzo Parima todavía no había culminado el plan de asesinar a su mujer. No es que no lo intentó, no. Lo hizo pero cada vez que iniciaba alguna acción mortífera, la interrumpía a causa de su temor de que el espectro de Plantintáh tomara represalias. La tardanza en concretar su plan y las formas de mujer que ya estaba echando Eudora le habían agriado el carácter al punto de que su fama de irritable y antipático viajaba hasta los confines del litoral.


  Cuando la segunda Scarlet llegó a los catorce años, su madre y su tía pasaron dos días completos preparando los queques y las confituras para la fiesta. Pero los festejos del cumpleaños de Eudora se vieron alterados por la presencia, en el pueblo, de dos indios que bajaron de la montaña sosteniendo una larga vara de la que colgaba una hamaca, en la que transportaban el cuerpo macilento y malárico del escritor que de manera tan lamentable abandonaba, al fin, la montaña. Lo sacaban a la civilización para que muriera fuera de los cerros y los ríos, para que no contaminara la selva con su locura. Priscilla Taylor creyó su deber que Stella conociera a su papá y la llevó hasta el embarcadero donde se aprestaban a subir, a la Anansi, al enfermo. Stella recordaría toda su vida una barba enmarañada y un par de ojos enrojecidos y febriles, incrustados en un rostro flaco y huesudo, que la miraron con espanto. Por esta mirada calculó Priscilla Taylor que el padre había reconocido a la hija. Stella se asustó, la atacó el llanto y hubo que retirarla con presteza porque el enfermo comenzó a tener terribles convulsiones y ese no era un espectáculo para niños.


  El escritor murió antes de llegar al Puerto. Se fue sin que nadie lo llorara, sin dejar ningún vacío en ningún lugar, tan solo como llegó, despidiéndose de la vida con la mirada errática y asombrada de quien no reconoce el entorno porque se le han perdido los anteojos.


  Poco después de este acontecimiento, Eudora también se marchó del pueblo.


  El maestro, cuando sintió que se acercaba el momento en el que debía desandar su camino, demasiado viejo para lidiar con alumnos torpes e indisciplinados, pesado el cuerpo y la memoria traicionera, se empeñó en que la inteligencia de la niña no se perdiera absorbida por la arena de la playa y buscó el apoyo de miss Emily quien fue la mejor abogada para su causa. Tanto insistieron los dos que se salieron con la suya. El abnegado pedagogo resentía que alumna tan brillante se malograra por falta de oportunidades. Le había enseñado todo lo que sabía, le dijo a Amanda, hasta a escribir en la máquina que el escritor abandonó. Pero a él se le acabaron los conocimientos y los libros y Eudora ya se sabía todo de memoria hasta el texto de las sopas Campbell y de la novela inconclusa.


  El viejo hizo intentos infructuosos para que el dueño del comisariato, con sus influencias, consiguiera una beca para ella, a través de sus contactos con el gobierno, en la capital. Pero Lorenzo, aterrorizado con la idea de su ausencia, prometía y prometía, el tiempo pasaba y él no hacía nada. Entonces Amanda Scarlet se decidió, de un día para otro, ante los ruegos del maestro y la insistencia del jamaiquino, quien se ofreció a cubrir los gastos, a enviar a su única hija donde una parienta que vivía en Panamá. De un día para otro Eudora se despidió de sus amigos, y partió ante los ojos enloquecidos de Lorenzo Parima que rompió de cólera el frasco de los dulces cuando se enteró.


  La vio caminar, acompañada de su madre, por el muelle, con la cabeza alta y el cuerpo erguido, los hombros orgullosos, las caderas meciéndose al compás de las olas. Era un día de nubes bajas, mojado por la llovizna que venía del norte ennegrecido amenazando mal tiempo. Quiso suspender la partida de la lancha con este pretexto pero el capitán consideró que no soplaba viento y Lorenzo se quedó sin argumentos para convencerlo. La vio subir a la Anansi y vio a la Anansi empequeñecerse en el horizonte, llevándose su deseo y dejándolo en la iracundia.


  Esa noche, convencido de que la partida de Eudora había sido fraguada por Plantintáh para burlar sus propósitos y dejarla fuera de su alcance, se propuso saldar, definitivamente, sus cuentas con el fantasma y fue a retarlo a duelo al cementerio.


  Salió de su casa en calzoncillos, sin importarle la fuerte lluvia que se dejó caer como latigazos sobre sus espaldas desnudas. Corrió hacia la playa desafiando al viento y al mar encabritado. Sus talones iban dejando inequívocas marcas profundas en dirección al panteón. Ignorando las culebras y la densa oscuridad, se internó a trompicones, palpando las sombras como un ciego, gritando ¡ven desgraciado, ven negro hijueputa, asómate si eres valiente que este jueguito se acabó! ¡Vas a ver, negro de mierda, que de Lorenzo Parima no se burla nadie! Y trastabillaba por aquí y por allá, aventando plantas con la hoja de su machete, alzando la voz por encima del oleaje, para escucharse a sí mismo y darse valor.


  Sin encontrar nada, porque nada veía, chocando y maltratándose contra los troncos como un borracho, preso de la histeria, se arrojó de rodillas, murmurando incoherencias mientras el cielo desplomaba cataratas de agua sobre su calenturienta cabeza.


  Fuera de sí, le dio por aporrear el lodo con los puños, invocando y conjurando al muerto, desgarrando el suelo con las uñas como si quisiera arrancar a Alphaeus Robinson de las entrañas de la tierra. Tan cerca se oía el océano que parecía como si la mole de agua avanzara para impedirle el sacrilegio. El mal tiempo se transformó en tormenta y pronto los relámpagos se precipitaron sobre la gran superficie marina, alumbrando con ramalazos de claridad al hombre enfurecido. En uno de estos golpes de luz vio moverse una sombra entre el follaje cercano. Un segundo relámpago destacó la negra silueta de Plantintáh, a pocos metros de donde estaba él. El resplandor zigzagueante retumbó lejos pero el espectro brillaba con luz propia.


  ¡Que te mato!, le gritó Lorenzo, olvidando que Plantintáh ya estaba muerto, amenazándolo con los puños mientras gruesas lágrimas de rabia se confundían con la lluvia escurridiza que le empapaba la cara.


  Plantintáh, en cambio, tenía completamente secos sus pantalones de gabardina, su camisa de seda y sus zapatos de charol. Llevaba guantes blancos y enseñaba los dientes en abierta sonrisa, al parecer de muy buen humor.


  ¡Te voy a matar, negro!, insistía Lorenzo retándolo al encuentro. Como el otro no se le acercaba se lanzó en su dirección blandiendo el machete y con un limpio golpe rasgó la altura de la cintura del fantasma que se deslizó, suavemente, alejándose unos pasos por el aire.


  La persecución duró lo mismo que duró la tormenta. Hubo momentos en los que Plantintáh saltaba ágilmente sobre las ramas de los árboles y desde ahí se doblaba en dos de la risa.


  Las iguanas soñolientas, despiertas con el barullo, trepaban por los troncos, y los mapaches, con sus ojos de antifaz, observaban la extraña danza del hombre blanco al pie del árbol.


  Agotado por la inútil persecución, mientras la lluvia y los relámpagos se alejaban mar adentro, cayó de bruces sobre la tierra mojada, manchándose de barro las mejillas. El sofoco le arrancó un sollozo. Lloró durante unos segundos y cuando se enjugó las lágrimas y miró a su alrededor, Plantintáh ya no estaba, la noche había serenado y las estrellas, entre las nubes abiertas, brillaban mansamente en el cielo. Quizá Plantintáh no había estado en otro lugar más que en la fiebre de su rabia.


  Se fue a su casa, se quitó la ropa mojada y se echó en la cama sin importarle despertar a miss Daisy. Esta, que no se enteró de la escapada de su marido, creyó que él tenía una pesadilla cuando escuchó sus hipos y los suspiros ahogados de quien se abraza estrechamente a su almohada.


  Poco después de la partida de Eudora, el maestro cerró la escuela, descolgó amorosamente el retrato de Victoria, bastante desteñida por el tiempo y algo apolillada por la voracidad de los insectos, y embarcó en una piragua que venía de Jamaica a llevar carey, con la intención de continuar viaje hasta su isla natal. Nadie, en Parima Bay, supo si tuvo la dicha de morir en su suelo. En la memoria de quienes lo vieron partir quedó, imborrable, su recuerdo. Se veía muy viejito y frágil, sentado sobre su equipaje, sosteniendo cuidadosamente a la reina mecida sobre sus rodillas. Sin maestro, la escuela, durante un tiempo, como si estuviera de luto, cerró sus puertas.


  Cuando el maestro se fue dejando su cuarto vacío en casa de miss Emily, la solterona pensó que con la competencia del hotel ya no encontraría tan fácilmente un huésped de calidad. Para no perecer de tristeza acomodó en él a la mulata albina y no lo volvió a alquilar. Así quedó oficializada su intención de que Stella la acompañara hasta su muerte. Y a pesar de ser Stella apenas una niña, ya desde entonces comenzó a hacerla depositaria de todos sus secretos y comunicaciones con el más allá, preparándola para el regreso de Eudora y para la delicada tarea que con ella habría de tener.


  El día en el que se marchó Eudora Scarlet un suave aroma a bayrum se extendió por toda la caleta, bajó a la playa y siguió largo rato detrás de la lancha para después diluirse en la anchura infinita del mar.


  Stella mantenía largas conversaciones con miss Emily a pesar de que ella ya no pertenecía del todo a este mundo. En los últimos años de su vida activa, la solterona acentuó sus rarezas. Se vestía con anchas enaguas largas, y chillones pañuelos en la cabeza (como una negra en la cabaña del tío Tom), cuando todas las señoras se ponían sombreros de fieltro para viajar en tren. Los habitantes del pueblo que alguna vez se aficionaron por los ritos de la pocomía, asustados por la persecución que se hacía a su culto, desistieron de él. La primera iglesia bautista se construyó en Parima Bay para dar asistencia a los fieles que acudían a ella en busca del calor espiritual que perdieron cuando desapareció el Africano.


  Pero miss Emily insistía en mantener los antiguos ritos, adentrándose con Stella en la montaña a la luz de la luna. Había iniciado a la albina en ellos y, juntas las dos, esperaban las primeras horas de la noche para salir con los instrumentos del culto envueltos en una toalla: guacales, bastones, flores y conchas del mar eran colocados sobre la hierba en un orden especial. Comenzaba miss Emily a rezar sus letanías, primero en inglés y luego en lenguas incomprensibles hasta para ella misma, palabras sin sentido que la albina repetía, sin comprenderlas, con su extraordinaria facilidad para los idiomas. Stella la acompañaba y la asistía cuando miss Emily caía al suelo borboteando incoherencias, crispada, sudando y contorsionándose en poco púdicas revolturas. Cuidaba que no se hiciera daño, ponía en orden sus vestidos cuando el arrebato sensual y místico bajaba su intensidad y la ayudaba a incorporarse cuando ella recuperaba la consciencia. Después recogía todos los implementos mientras miss Emily, en total agotamiento, descansaba, el vestido blanco hecho un asco, con la espalda apoyada en un árbol. En silencio regresaban las dos y no volvían a dirigirse la palabra hasta el día siguiente. La primera vez, la albina le repitió las palabras dichas durante el arrebato para averiguar su significado. Pero miss Emily se enojó muchísimo y le prohibió volver a repetirlas.


  Miss Emily se resignó a la imposibilidad de Stella para entrar en trance y entendió que su misión era otra. De manera que intensificó la transmisión de las instrucciones que Plantintáh le daba para adiestrarla en la custodia y guarda de la seguridad de Eudora para que, a su regreso, Stella la protegiera de las acechanzas del demonio: el demonio, para las dos, estaba claro que era Lorenzo.


  Miss Emily siempre comenzaba sus lecciones con un «dice Plantintáh que». Por ejemplo: «dice Plantintáh que debes estar siempre a pasos discretos detrás de Eudora para que no advierta tu presencia». A veces la solterona conversaba con su hermano delante de Stella pero esta nunca escuchó las respuestas de él.


  Dos veces vio la albina a Plantintáh. Una, el día en el que a miss Emily se le quedó atascado el último suspiro. Sucedió que ella salió una madrugada a saludar al alba. Cuando volvió, la puerta de la casa se había cerrado e inexplicablemente no la pudo abrir, parecía atrancada por dentro. No quiso despertar a miss Emily a hora tan temprana, así que se sentó en las gradas de la estrecha escalerilla a esperar a que se levantara. El tiempo pasó, le pareció escuchar un leve susurro, como el murmullo de un arroyuelo en el interior de la vivienda y cuando el sol ya se levantaba glorioso por sobre el horizonte y los pajaritos entraban en un loco y ensordecedor regocijo, la puerta se abrió y Stella vio salir a un hombre magnífico de muy alta estatura y cuerpo fibroso, la nariz pequeña, las cejas quebradas, con el cabello tan corto que se le veía el cuero entre los apretados rizos de su cabeza pequeña. Su mirada tierna y azul bajo los párpados levemente caídos la miraron afablemente y una hilera de dientes perfectos quedaron a la vista cuando separó los labios llenos para sonreír:


  —Quítate de ahí, linda, porque ella va a bajar.


  Stella se levantó y miss Emily, rejuvenecida y radiante, con el pelo suelto, su mejor y más arrepollada enagua, la blusa entreabierta sobre los senos insólitamente firmes, bajó lentamente los podridos escalones con andares de reina, pasó a su lado, le acarició la cabeza y se fue tomada del brazo del joven. Stella los vio alejarse como si fueran de paseo, admiró la estrecha cintura de ella y las anchas espaldas de él, y entonces advirtió que las dos figuras adquirían una cierta transparencia trasluciendo las grandes hojas desflecadas del bananal. Cuando se perdieron completamente de vista, entró en la casa y fue al cuarto de miss Emily. Sobre la cama estaba el cuerpo en reposo, con su mismo aspecto ajado de siempre. Besó sus manos tibias, se contempló en la profundidad de sus oscuros ojos abiertos, advirtió que tenía la expresión ligeramente crispada de quien sufre un atoro. Le habló y al no recibir respuesta fue a avisarle a Amanda Scarlet que su cuñada estaba sin conocimiento.


  Hicieron todo lo posible por hacer volver el espíritu fugitivo para reunirlo nuevamente con la carne. Estimularon su cuerpo con frotaciones de alcohol, aplicándole compresas de agua fría, cantándole bajito, gritándole al oído, acunándola entre los brazos, pinchándole los talones con alfileres, acariciándola con ternura y abofeteándola con rigor. Ante la inutilidad de sus esfuerzos se sentaron, llorando impotentes junto a su lecho, y entonces Stella contó que había visto a Plantintáh cuando vino a llevarse el alma de miss Emily, dejando olvidado su último suspiro en este mundo. Pobre Plantintáh, dijo Amanda Scarlet, seguramente se sentía muy solo. Por eso vino a llevársela. Y agregó: él siempre fue un poco distraído. No te preocupes, Stella, cuando se dé cuenta de su error vendrá por el suspiro.


  Aclaradas las cosas no insistieron y se resignaron. Amanda y su marido depositaron en Stella Taylor la responsabilidad de alimentar a la yacente, colocarle la bacinilla bajo los riñones, volverla boca abajo y de costado, peinarla, vestirla y asearla. La albina asumió la tarea sin protestas. Es más, la asumió con alegría porque a partir de ese momento su comunicación con miss Emily mejoró, se hizo instantánea y sin interferencias. Bastaba que Stella le hiciera, mentalmente, una pregunta, para recibir la contestación al momento y por la misma vía. Se acostumbró a que lo que no recibía respuesta inmediata, no sería contestado jamás. Por ejemplo, nunca obtuvo respuesta sobre el retorno de Plantintáh, quien parecía no haber advertido su distracción.


  Cuando la albina caía en arrebatos de nostalgia, extrañando la presencia activa de miss Emily, su voz y sus movimientos, entonces tomaba el atado con los utensilios de la pocomía y salía sola, de noche, al claro de los ritos. Colocaba todo en el orden establecido y se ponía a bailar y a rezarle a los espíritus ancestrales con la esperanza de caer en trance. Pero nunca le sucedió nada anormal ni habló en otras lenguas que aquellas que tan fácilmente aprendía en estado de vigilia. Como miss Emily no la había autorizado para repetir sus mismas palabras, invocaba a sus ancestros en palabras que aprendió de manera que ya se contará, lengua que le pareció adecuada para el objeto. Pero como nunca le sucedió nada anormal, Stella tuvo que aceptar que la sangre gringa que heredó de su padre era un impedimento para su comunicación con sus antepasados africanos.


  Después de insistir inútilmente, enterró los bastones, los caracoles y las flores y se dio a la carrera alcohólica que comenzó a los diez años de edad. Primero bebía los restos de los vasos sin diferenciar el ron de la cerveza. Después, los parroquianos de Lorenzo comenzaron a darle de tomar con el objeto de alentarla para que les hablara en los diferentes idiomas que ella dominaba desde muy tierna edad: a los tres años hablaba correctamente inglés y castellano y a los siete ya hablaba las dos lenguas más importantes de los indios de las montañas. Tenía nueve años cuando aprendió latín. Sucedió que miss Daisy mandó botar la parte posterior del almacén y en el cuartito anteriormente ocupado por el cazador de mariposas se encontraron los cuadernos que por entonces habían desaparecido de la escuela, con ejercicios escolares al comienzo y, de ahí en adelante, conteniendo hermosos dibujos de mariposas con sus correspondientes nombres científicos. Los cuadernos, junto con las libretas de tapas negras, húmedos y aportillados, llegaron a sus manos porque miss Daisy, sintiéndose vagamente culpable después de que miss Emily se puso catatónica, en un intento de borrar enemistades y congraciarse con Amanda, los entregó a esta para que los guardara para Eudora por ser «la única persona que lee en esta aldea», según palabras textuales de miss Daisy. Como el retorno de Eudora iba para largo, Amanda Scarlet le pasó todos los cuadernos a Stella, con la recomendación de que los leyera y los guardara.


  De modo que cuando la albina intentaba comunicarse con sus ancestros, entre bastones pintados, flores secas y caracolas de mar, lo que en realidad hacía era invocar a las mariposas más bellas, las de grandes formas azules, con una letanía hipnótica y cadenciosa que sonaba como un canto gregoriano en la alucinante atmósfera nocturna de la selva tropical:


  morpho cypris


  morpho amathonte


  morpho granadiensis


  morpho peleides límpida


  morpho theseres aquarius


  morpho peleides marinita


  morpho poliphemus catarina



  Cantaba. Entonces, desde el bastón central, un resplandor de plata se extendía dulcemente hasta alcanzar los pies descalzos que danzaban siguiendo la ruta de un círculo invisible. Los únicos espectadores presentes eran las lechuzas, escandalizadas de que las mariposas así invocadas acudieran a deshoras de la noche. Stella nunca las vio porque mantenía los ojos cerrados y confundía sus lentos aleteos con el susurro de sus antepasados, y su roce con las caricias de sus abuelos. Un tupido enjambre de delicados insectos de alas azules tornasoladas envolvía a la albina ocultando su fealdad ante los rayos del astro madre, hasta que ella se cansaba de danzar y entonces las mariposas espectrales se alejaban por el camino de la luna entre los árboles nacarados de placer.


  Ningún humano fue, nunca, testigo de la danza de la albina con las mariposas. Los cazadores que se atrevían a desafiar a los espíritus de la noche saliendo detrás de las huellas de un ocelote o de un caucel, solían pasar muy cerca del círculo mágico sin ver absolutamente nada.


  Cuando Stella abandonó para siempre su intento de hablar con sus ancestros, y se dedicó a la bebida, el claro de la selva volvió a cerrarse completamente: en el lugar crecieron guarumos, sangrillos, platanillos, sorosí, sorrel y yerbas medicinales. En el centro, donde se clavaba el bastón pintado, nació un alto cativo que, visto desde el mar, tenía la forma de un dinosaurio parado sobre sus patas traseras; sirvió, durante años, como faro para los navegantes por el curioso resplandor que emanaba de sus hojas por la noche.


  Eudora regresó cuatro años después de haberse marchado. Parima Bay había cumplido con todas las edades de la humanidad. El gran jabillo que entorpecía el trazado de la carretera fue derribado y puesto en manos de un experto quien, sin más ayuda que un hacha y una azuela, lo transformó en un largo bote con capacidad para quince personas. La piragua y su motor unieron a la edad de piedra con los motores Evinrude. Posteriormente el mismo bote saltaría a la era de los fuera de borda Johnson y luego a los Suzuki, porque así como los motores son perecederos y de corta vida, la madera del jabillo es eterna. La edad del bronce había llegado con un catre de lo mismo, que miss Daisy encargó para ella. Y puesto que el fuego ardía en los fogones desde tiempo inmemorial, las edades, completas, prepararon a Parima Bay para el advenimiento de la electricidad que apareció con algún retraso. Antes del regreso de Eudora otros seres, venidos de lejanos puntos del planeta y también del interior del país, pasaban temporadas cortas en Parima Bay.


  Derribado el jabillo, la última frontera, el camino se terminó gracias a las exploraciones de petróleo que inició el gobierno. De no ser por este motivo, quién sabe cuánto tiempo más habría pasado sin que el pueblo rompiera su aislamiento. Los ingenieros dijeron que no podría hacerse la exploración sin máquinas y las máquinas había que traerlas rodando. Las cuadrillas que llegaron con las máquinas armaron alborotos nunca antes vistos: escándalos y borracheras hacían que las muchachas se encerraran en sus casas apenas caía la tarde, por mandato de sus padres, temerosos de que sus hijas sufrieran daños irreparables por parte de los hombres de casco y malas costumbres. Los ingenieros y su equipo estuvieron unos meses y al final se marcharon porque no encontraron lo que buscaban: el petróleo analizado estaba todo impregnado de sal de mar. Dejaron el beneficio de la carretera, los alrededores de Parima Bay sembrados de perforaciones y algunos niños que nunca conocieron a sus padres.


  Así que cuando la ausente regresó, Parima Bay estaba unida al mundo por una larga y embarrialada carretera, profusamente sembrada de huecos.


  Por este camino llegó Eudora. La primera persona en presenciar su retorno no fue Lorenzo, como sería de presumir. Él se encontraba en el Puerto y no supo que ella bajó de una avioneta y pasó a pocos metros de donde él bebía una cocacola helada en compañía de un secretario de la gobernación y de la Olga. La primera persona que presenció el retorno de Eudora a Parima Bay fue Stella. La mulata albina atendió la solicitud de miss Emily, quien presintió su llegada y le pidió que saliera a esperarla en la carretera, frente al campo de críquet convertido ahora en cancha de fútbol, e hiciera parar el primer vehículo que por ahí pasara. Pasó un camión de carga que traía abarrotes para el comisariato y en la cabina, sentada junto al chofer iba una joven quien, al ver a la albina, gritó de entusiasmo y mandó detener el camión con grandes demostraciones de alegría.


  Inconfundiblemente blanca y fea, sentada a la sombra de un alto espavel, Stella vio bajar a Eudora Scarlet convertida en una mujer.


  El chofer del camión antes de quitar el pie que tenía puesto en el freno para permitir que su acompañante bajara, contempló sorprendido a la albina de pelo blanco y le pidió que se acercara para tocarle el cabello, convencido de que le traería buena suerte. Pero Stella ya había pasado por situaciones similares y lo que hizo fue tomar la maleta de la viajera y caminar, con ella, hacia la casa de Amanda Scarlet.


  La primera música que escuchó Eudora en Parima Bay no fue la de una banda ni el ras ras de un rallador de cocos. No. La primera música que escuchó fue la de Nat King Cole cantando cachito, cachito miou, tú eres la alegría de papá y de mamá, que salía de un aparato de radio puesto a todo volumen para ser escuchada por todo el vecindario, y que venía de la casa de sus padres. Fue el primer signo, además de la pintura fresca de la casa y las maderas nuevas del barandal, que informó a Eudora de que su padrastro había alcanzado el bienestar económico al que siempre aspiró con la siembra del cacao. Controlando la alegría de verse nuevamente en su casa, subió las gradas, amortiguado el ruido de sus pasos por la voz pastosa del cantante.


  Amanda Scarlet supo que alguien entraba porque las tablas del piso del corredor cimbraron de contento cuando Eudora puso los pies en ellas. Se volvió a mirar hacia la puerta con ojos distraídos y se vio a sí misma parada en el dintel, bajo la cortinilla de flores, con los dieciocho tibios y floridos años que tenía cuando Plantintáh le aseguraba que era la mujer más linda del mundo. Extasiada en su autocontemplación se sorprendió mucho cuando Eudora dijo, alzando la voz para hacerse oír, mamá, soy yo, para agregar con poco tino, te ves cansada. Entonces supo Amanda Scarlet que esa joven y hermosa mujer no era ella misma y que ella era una gorda entrada en carnes y en años. Stella vio cómo madre e hija se abrazaban llorando y valseando con la música, en la mitad de la cocina, y se retiró discretamente para ir a informar a miss Emily que había cumplido a cabalidad la primera misión que le encomendó de cuidar de Eudora.


  Eudora se dio cuenta de que Stella iba camino al alcoholismo cuando fue, con ella, al almacén a comprar los confites de su infancia y descubrió con tristeza que el viejo recipiente de vidrio ya no existía. Stella, viéndola deprimida, la incitó a beber una cerveza, haciéndose servir una para ella misma. Pero ninguna de las dos pagó el consumo porque miss Daisy, inocente de que su vida corría peligro, emocionada al verla y al evocar a Amanda cuando era joven, declaró que eran atención de la casa.


  Durante el primer tiempo de su estadía, Eudora quiso cuidar de Stella y de miss Emily y se quedó en la casita de estas. Pero al tiempo descubrió que era más un estorbo que una ayuda y dormía una noche con ellas y la siguiente con su madre y el jamaiquino. La verdad es que Eudora, tantos años fuera, había sufrido las consecuencias del desarraigo que consiste en aficionarse al nomadismo. No le gustaban los encierros y deambulaba de un lado a otro por el pueblo, subiendo con la albina la cuesta del cerrito donde otrora sucedieron cosas tan espantables y donde Stella había nacido. De la casa quedaban algunos maderos, lo demás había sido borrado por la montaña en su inexorable avance. Pero la vista hacia la bahía seguía siendo hermosa y Eudora le pidió a su padrastro que le construyera en ese lugar una banca donde sentarse para contemplar el paisaje en momentos de melancolía.


  Y es que Eudora había vuelto con una ligera tristeza, como si estuviera muy ocupada con un grave asunto interior, lo que la hacía andar por este mundo indiferente a la atracción que suscitaba. Poco después Stella se dio cuenta de que no había tal tristeza y que se trataba de simple hastío. A los pocos días de haber llegado los muchachos besaban sus huellas sobre la arena y seguían los rastros del perfume natural de su cuerpo, aspirando el aire como perrillos ansiosos. Pero ella se ponía un vestido de baño de una pieza, muy ceñido, color verde agua, y se metía en el mar ignorando las apetencias que su vista despertaba.


  Iba saliendo del agua con su vestido de baño verde cuando la Anansi, maltrecha y desvencijada, arribó perezosamente al muelle. Los dos marineros de la tripulación y el capitán olvidaron las amarras por observarla. Era un día de sol abrumador, el resplandor salino sacaba destellos enceguecedores del mar y era mediodía. Eudora Scarlet, parada en la playa, torcía su pelo para escurrirle el agua y brillaba toda como si la hubieran untado con aceite de coco. El capitán, un negro de edad mediana que conoció a Amanda cuando esta era joven, dijo extasiado:


  —Siempre quise ver a Amanda Scarlet desnuda, alabado sea el Señor porque ahora me concede la gracia.


  —Estás loco, man, dijo uno de los marineros. Esa mujer no está desnuda, lleva un bañador y tampoco es Amanda Scarlet.


  —Es como si lo estuviera y es como si lo fuera suspiró el capitán.


  Y el otro que no conoció a Amanda Scarlet cuando era joven, dijo con arrobo:


  —Lo primero sí es una gran verdad…


  Cuando Lorenzo, quien estaba de espaldas y no había visto nada, se volvió, malhumorado, a mirar qué detenía a sus hombres, ya Eudora Scarlet se había marchado, pero de ella quedaban los comentarios sobre su extraordinaria belleza.


  Eudora, visto que el frasco de los confites, el viejo recipiente de sus recuerdos infantiles, había sido roto, no tenía nada que hacer por el almacén. Como ella no se acercaba, Lorenzo se comía las uñas inventando excusas para ir a visitarla, sin encontrar ninguna porque no se atrevía a poner los pies en la casa del jamaiquino. Con uno y otro pretexto salía a cada momento a atisbar hacia todos lados, pero Eudora nunca más volvió a bañarse en el mismo lugar por recomendación de Stella quien la convenció con el razonamiento de que el mar tan cerca del muelle estaba sucio porque Lorenzo arrojaba, en ese lugar, los desperdicios de sus bodegas.


  La angustia y el deseo hicieron presa del cuerpo y alma del dueño del comisariato. Arrebatado por la inquietud, rondaba de noche, como en los viejos tiempos, por la casa de Amanda Scarlet. Recorría la playa en una y otra dirección, espiando su cuerpo y su presencia, creyendo verla en todas partes y no viéndola en ninguna.


  Fue la incauta miss Daisy quien le dio la idea. Le dijo:


  —Lorenzo, la muchacha de Amanda ha regresado. Viene bien preparada y dice que quiere abrir la escuela. ¿Por qué no le consigues una plaza de maestra para que tengamos escuela pública y los padres no tengan que pagar por el estudio de sus hijos?


  Mientras miss Daisy le entregaba la solución a su problema, él pensaba en que todavía no había enviudado, que ya debía haberse deshecho de su mujer y en cómo eliminarla ahora, admirado de que durante la ausencia de Eudora hubiese menguado su deseo. Fue al saberla de regreso aún antes de volverla a ver, antes de comprobar que su sueño se había verificado que la antigua pasión, la que le despertó Amanda y la que renació con la infancia de Eudora, recrudeció y creció hasta hacerse insoportable. Había que quitar a miss Daisy del camino lo antes posible, para dejarlo libre según su viejo plan.


  Atenuados los viejos resentimientos entre miss Daisy y Amanda Scarlet, luego que la primera le trajo los cuadernos del cazador de mariposas, la segunda la recibió con cordialidad cuando la mujer del dueño del comisariato, en embajada de su astuto marido, vino a hacerle a Eudora la propuesta sobre la escuela estatal.


  El aburrimiento que tenía Eudora Scarlet desapareció al instante. Entusiasmada, partió impaciente con miss Daisy a entrevistarse con Lorenzo, quien la esperaba tembloroso de que su plan fracasara y ella se negara a reemplazar al viejo maestro en una escuela pagada por el Estado. Su figura a contraluz tomó a Lorenzo por sorpresa, pues no la esperaba tan pronto. Si el mesón del comisariato no hubiese estado entre los dos, cualquier cosa pudo haber sucedido en presencia de miss Daisy. Un dolor profundo estrujó el alma del condenado a desearla sin satisfacción. Amanda Scarlet retrocedía en el tiempo y todo volvía a ser como en el comienzo. Pero ahora no permitiría que Alphaeus Robinson se metiera en su camino. Haciendo acopio de voluntad, desvió la vista y mantuvo la serenidad.


  Los maestros que vienen a enseñar, cobran caro y duran poco, dijo, y supo que esta vez sí tendría éxito.


  Amanda Scarlet movió la cabeza con pesadumbre cuando supo que su hija sería la primera maestra estatal de Parima Bay:


  —Es cierto que la escuela ha funcionado mal y que los maestros van y vienen… Pero no me gusta, no… Lorenzo Parima cobra sus favores con intereses… ¡Oh, sí, y muy caros! ¡Si no lo sabré yo…! Hay cosas, Eudora Scarlet, que tú no sabes, verdades que ya es tiempo de enterarte.


  —¿Cuáles verdades?


  —Lorenzo Parima mató a tu padre.


  Y le contó la historia, tal y cual la recordaba. Eudora escuchó atentamente. Su verdadero padre era una imagen difusa de una fotografía vieja tomada en el Puerto, con saco y sombrero, el rostro una mancha oscura a la que se le veía la línea blanca de los dientes. Lo conocía por lo que de él le habían hablado su madre y su tía. Por ese hombre desconocido no sentía nada. Su verdadero padre era el que la había criado:


  —Eso ya lo sabía —dijo con su impasibilidad de siempre.


  —¿Lo sabías?


  —Este es un pueblo muy pequeño… Fue un accidente. Todo el mundo lo dice. Lorenzo Parima no tuvo la culpa. A cualquiera le pudo suceder. Además, mamá, los tiempos han cambiado. Ahora hay que integrarse al país, hay que aprender el español, no podemos vivir como vive mi padre, siempre soñando con volver a Jamaica.


  Esa noche Amanda descansó sobre el ancho pecho de su marido y le dijo:


  —Eudora se ha vuelto blanca.


  —No del todo —la consoló él. Y tiene razón: nunca volveré a Jamaica… Mañana pintaré la baranda del color de las cosas que se fueron: lila.


  Mientras Lorenzo hacía los trámites para conseguir el nombramiento de Eudora, la escuela comenzó a funcionar en el viejo recinto, con un libro de lectura oficial que Lorenzo compró de su peculio. El hecho de que en este libro los niños de Parima Bay aprendieron a deletrear, «mamá plancha y papá lee el periódico», en circunstancias de que los periódicos muy rara vez llegaban al pueblo, no era tan grave como que papá, en la ilustración, leyera el periódico sentado bajo una lámpara y mamá planchara con plancha eléctrica, beneficios que todavía no llegaban a Parima Bay. Más grave todavía, sentenció Amanda Scarlet, recordando los textos en los que ella aprendió a leer, era que la mamá y el papá fuesen blancos. No había un solo negro en todas las ilustraciones.


  —Los niños negros van a sentir vergüenza de sus padres —dijo y Eudora le quitó el libro, pensando que tenía razón.


  La maestra tuvo que explicar con mucha paciencia lo que era la electricidad, porque la mayoría de los niños de Parima solamente la conocían por la dinamo que suministraba energía a los escasos bombillos del Hotel Watson y del comisariato. En las casas privadas, las candelas continuaban iluminando la vida nocturna de los vecinos. Para resolver el problema de los padres blancos que ilustraban los textos, Eudora hizo que los niños los colorearan de marrón oscuro. En esta tarea pasaron un buen rato todos. Lorenzo no se enteró hasta que llegó un inspector de escuelas y reclamó por lo que consideró un desacato y una falta de respeto a la enseñanza oficial del Estado.


  Mientras Eudora alternaba las lecciones con largos paseos por lo que fue el campo de críquet, ahora convertido en cancha de fútbol, para recordar sus tiempos de niña cuando en la escuela colgaba el retrato de la reina Victoria, la albina sostenía largas y preocupadas charlas con miss Emily.


  —You, see, miss Emily. Él la tiene comprada. Ella cree que él es un hombre bueno. Yo no puedo hacer nada. Si no le creyó a su madre, menos me va a creer a mí.


  Stella, las magras nalgas sobre la cama, los ojos cerrados para abrir mejor los del alma, tomaba las tibias manos de miss Emily entre las suyas, escuchando, abatida, la voz que le hablaba directamente al corazón:


  —Es muy triste todo lo que me cuentas. La situación está difícil. Por desgracia, Plantintáh creyendo que todo se resolvió con la partida de Eudora, se ha marchado a África con la esperanza de renacer allá. Tendrás que luchar sola.


  Stella, sin saber qué hacer, se puso tras los talones de Eudora para controlar cada paso que daba.


  Cuando Eudora se cansó de recorrer los alrededores, el dueño del comisariato contrató una cuadrilla para la construcción de una verdadera escuela, la que debía ser de cemento con un sólido techo de zinc. Buscó entre la población internacional que se iba asentando en los alrededores de Parima Bay a un nativo de Grenada, otro de Martinica, dos de Bluefields, y un griego vagamares, toda gente pobre y necesitada que no puso objeciones a que los trabajos comenzaran un día domingo a las diez de la mañana.


  Eudora Scarlet, el cabello recogido sobre la nuca a manera de plumero, vestida con una blusa naranja, pantalones blancos y sandalias color oro, daba largas zancadas calculando las dimensiones del futuro edificio escolar, mientras la radio del jamaiquino inundaba al pueblo entero con los calypsos de Harry Belafonte. Los peones de la cuadrilla, a las órdenes del Zambo, picos y palas en mano, la seguían con la vista olvidando sus desarraigos y sinsabores, sin perder un solo movimiento de sus caderas de caucho entero. Un tanto retirada del lugar, inadvertida y sin llamar la atención, Stella Taylor aguardaba el transcurrir de los acontecimientos, cruzando los dedos y recitando la única oración en latín que conocía, la de las mariposas, morpho peleides marinita, a la espera de que algo bueno habría de ocurrir.


  Acababan de arrancar con suma facilidad los tres maderos del arco sur del campo de fútbol, cuando vieron aparecer a los futbolistas. Con el calzado de todos los días o completamente descalzos, sin distintivos ni camisetas, el balón con remiendos, los jugadores en nada recordaban al antiguo y elegante team de críquet. Sudorosa, la muchachada se acercaba indignada, con un joven alto, de pantorrillas musculosas y tobillos finos, encabezando el grupo:


  —¿Usted quién es y qué está haciendo? —preguntó, a gritos, cuando estaba a diez pasos de distancia de Eudora quien se puso a reír cuando lo vio:


  —Tommí Fergusson, el alumno más vago de la escuela, no te había visto por aquí.


  —¡Eudora Scarlet, la alumna preferida del viejo, viejo maestro…! Es bueno verte otra vez. Espero que no vuelvas orgullosa y engreída porque detesto, oh sí, odio, odio a las mujeres engreídas que creen saberlo todo.


  Movía las manos, acompañando la exagerada negativa con enfáticos movimientos de cabeza, atisbándola de reojo, mientras ella admiraba, secretamente, su espléndida sonrisa y el desarrollo armónico de sus bíceps.


  —Vengo de la frontera. Estaba trabajando en los bananales panameños pero me han despedido… Y ahora, ahora, explícame por qué demonios estás destruyendo nuestra cancha.


  Eudora le metió un empellón cariñoso en las costillas.


  —Porque ahora soy maestra y voy a construir la escuela más grande y para eso necesito espacio —dijo, y los dos se miraron, se conocieron, se reconocieron, se olieron, se volvieron a gustar, supieron que dormirían juntos y se turbaron un poco.


  Los muchachos del equipo que habían estado en silencio a la espera de que se produjera algún alboroto, desilusionados por el cariz que tomaba el asunto, intervinieron para reclamar por la restitución de los postes. Hubo una discusión entre ellos que Stella siguió con atención y los peones con curiosidad, mientras Tommí, confundido, callaba. El Zambo partió a buscar a Lorenzo para que mediara en el conflicto, y volvió, al poco rato, tranquilizando los ánimos con la promesa de que el dueño del comisariato prometía financiar bola, zapatos, pantalonetas y camisetas, con tal de que no le pusieran dificultades a la futura maestra. Tras unos segundos de meditación, los miembros del equipo estuvieron anuentes a la negociación, se gritaron algunos hurras a Lorenzo, y los picos y las palas continuaron con su ir y venir sobre la tierra húmeda. Stella corrió a contarle los hechos a miss Emily y hubiera jurado que una sonrisa iluminó el rostro de la yacente. Esa había sido, razonó Stella, una sonrisa de triunfo.


  Los futbolistas, violando el reglamento, corrieron su portería unos metros hacia el centro de la cancha y Eudora y Tommí cambiaron la amistad infantil por la alegría de retozar bajo los cocoteros, con juguetona y risueña pasión, en una relación sin complicaciones, ostensible ante los ojos de todo el pueblo. El vecindario veía a la nueva maestra construir su escuela sin asomo de arrogancia, y entregada al amor de un muchacho, de los más sencillos de la localidad.


  La furia de Lorenzo, al saberlo, no tuvo límites porque no entró en sus cálculos el que Eudora comenzara romances tan a poco de llegar. Primero fue el sentimiento de la derrota. Por su experiencia con Amanda sabía que no podía competir con un muchacho garboso y atractivo, en la flor de la edad, de nalgas duras y hombros de atleta. Si no lo pudo antes, cuando todavía estaba joven, menos ahora que el pelo le empezaba a ralear y la falta de ejercicio se iba acumulando sobre su vientre en antiestéticos rollos ajenos a la práctica del deporte.


  Cuando superó el mal trago a costa de pensar en la mucha astucia que poseía y que siempre había sido un arma que le permitía ganar las guerras, puso todo su ingenio en juego para separarlos.


  Se ganó la simpatía de Tommí con el regalo del uniforme completo para el equipo de fútbol, bolas de reglamento, cedazo de gallinero para los arcos y cervezas gratis para todos después de cada partido. Mandó bordar el nombre Parima Sporting Club sobre las camisetas, organizó partidos con los pueblos vecinos, donando, él, los trofeos. En fin, que hizo tanto y tan bien que al poco tiempo Tommí lo seguía como sigue un cachorrito a una perra tetona. Lorenzo esperó hasta sentir que el muchacho se le había vuelto incondicional, entonces lo llamó y le dijo:


  Estás sin trabajo, eres un ignorante y te quieres casar con Eudora. Ella pronto ganará un buen sueldo, como maestra. No es bueno que una mujer gane dinero y el marido no tenga dónde caer muerto, porque entonces ella le perderá el respeto. Debes prepararte, primero, si la quieres conservar. Estoy necesitando un ayudante que se ocupe de mis negocios en el Puerto, te puedes ir allá una temporada y ahorrar lo que necesitas para casarte y luego volver con un par de botes y hacer negocio con la pesca. Tengo gente conocida en el Puerto que te puede ayudar a ser un hombre de mundo.


  Una semana después de esta conversación, Lorenzo le decía a la Olga:


  —Ocúpate del muchacho. No quiero volver a verlo en mi vida.


  Tommí lio sus pocos bártulos y metió, entre ellos, su corazón esperanzado con la idea de regresar cargado de dinero y a la altura de Eudora. La gratitud que sintió por el blanco que tan generosamente le tendía la mano se hizo extensiva a ella, quien lo vio partir deseando que regresara pronto. Se fue en el camión que traía las provisiones para el comisariato. Asomaba la cabeza por la ventanilla, despidiéndose a gritos y lanzando besos en el aire. Fue la última imagen que de él recordaría Eudora.


  La Olga hizo bien su trabajo, abriéndole los ojos y los sentidos a los placeres de la mesa y de la buena vida. Con el pretexto de refinarlo, le enseñó a vestir, a gastar dinero en frivolidades. Él se abandonaba creyendo que con eso alegraría a Eudora. En un mes Tommí comenzó a despilfarrar su salario y a los dos meses, como no le alcanzaba, escamoteaba pequeñas sumas del dinero de Lorenzo. Lo enredó una muchacha blanca comisionada por la Olga. Lorenzo coronó su plan de envilecer a Tommí haciéndolo ingresar en el equipo del Puerto.


  —Lorenzo es la persona más generosa del mundo —atizaba la Olga— y me dijo que lo único que importa es que aprendas a surgir en la vida.


  Cuando el dinero escamoteado llegó a una suma lo suficientemente grande, Lorenzo se presentó y después de una terrible escena en la que Tommí prometió trabajar gratis todo el resto de su vida y Lorenzo amenazó con mandarlo a la cárcel si no le devolvía lo robado, surgió la Olga, en su papel de ángel salvador, con un pasaje marítimo para los Estados Unidos, el pasaporte de Tommí y todos los papeles en regla. El muchacho, completamente confundido, escribió un par de líneas a Eudora confesándole todo y, desesperado, se embarcó. Anduvo un tiempo vagando por la Florida, trabajando de barredero en el aeropuerto de Miami, hasta que, al fin, se enroló para Vietnam con unos negros portorriqueños con los cuales hizo amistad.


  Mientras Tommí volaba hacia su encuentro con la muerte, Lorenzo se frotaba las manos pues todo le había salido mejor de lo que pretendió, y se tomaba un respiro antes de dar el próximo paso: eliminar a miss Daisy. Este era el detalle que faltaba porque, en lo demás, tenía la confianza de Eudora en el bolsillo. Ella, desconcertada y dolida con el comportamiento de Tommí, cuando pasó el tiempo sin tener noticias, creyéndose abandonada, lloró sin dramas, lenta y parsimoniosamente como había llorado cuando descubrió el misterio del cuarto de las mariposas. Con la misma seca resignación de entonces, renunció para siempre al amor y se dispuso a recibir el título de maestra que Lorenzo le entregó personalmente. Su gratitud crecía. Él la había convertido en profesional, un hombre exitoso, generoso, preocupado por el desarrollo de la comunidad. En especial se admiró cuando él no dejó salir ni una sola frase injuriosa contra Tommí, quien, ante los ojos de ella, era una buena pieza que los había traicionado a ambos.


  Al ver el mal cariz que tomaban las cosas, Stella cayó en la desesperación. Su relación con miss Emily se deterioró porque la anciana, enojada, le negaba la comunicación. La albina no salía de la casa más que para procurar lo que miss Emily necesitaba para su comodidad, y para zamparse los restos de los vasos que quedaban sobre la mesa de la cantina, antes de que el Zambo, alarmado, los retirara. La albina se sentía incompetente y miserable porque no supo cumplir con su misión y temblaba de vergüenza pensando en lo que diría Plantintáh si volvía y se enteraba de su fracaso. A veces creía advertir manchas húmedas en las mejillas de la yacente. Arrepentida, después de cada visita a la cantina, Stella le tomaba la mano, le acariciaba uno por uno todos los dedos solicitando un consejo, una orientación, una clave, algo que la hiciera recuperar la esperanza perdida. Miss Emily había caído en un silencio de sepulcro creando terror en la albina, quien temía que el último suspiro se le escapara en cualquier momento y entonces, marchada definitivamente, ella ya no sabría qué hacer, sola y con una tarea imposible para sus cortas fuerzas.


  Buscando inspiración para luchar contra el poder del príncipe de las tinieblas (Lorenzo de principesco nada tenía pero de tinieblas mucho) volvió al antiguo claro de la selva donde ahora estaba el alto cativo que tenía forma de dinosaurio, todo rodeado de densa vegetación. Limpió un redondel alrededor del árbol y rescató los antiguos ritos de miss Emily. Invocando a las mariposas con sus nombres en latín, se entregaba a frenéticas danzas nocturnas hasta caer rendida. A veces creía escuchar murmullos lejanos pero cuando ponía atención, resultaban ser los aparatos de radio o una avioneta remota que surcaba el cielo nocturno. El vigor oscuro del mundo parecía haberse desplazado a otro centro de la tierra. La energía que otrora la albina había sentido brotar era ahora una frágil corriente de aire. ¿Dónde se habían ido las fuerzas terrestres, la poderosa energía que le había permitido ver a Plantintáh, escuchar la voz de miss Emily? Era como si la naturaleza entera se hubiese marchado a otra parte pensaba Stella, dejando, tras ella, una imagen de papel.


  Desesperada, veía cómo Lorenzo ganaba terreno en el corazón de Eudora, cómo compraba y sobornaba sus sentimientos, de qué manera tan perfecta la engañaba.


  Stella pensó que ya que no recibía consejos ni tenía a quien pedirlos, debía usar su propia cabeza. Razonó que el único impedimento que había para que Lorenzo se apropiara por completo de Eudora, era miss Daisy. No le costó mucho concluir que la vida de esta corría peligro y se propuso velar por ella, no tanto porque le fuera particularmente simpática sino por mantener vivo el escollo. Dejó de rondar cerca de los bebedores y se dio a la tarea furtiva de espiar al dueño del comisariato, a asomarse sigilosamente por las ventanas, a escudriñar a escondidas en los lugares que él transitaba regularmente. Lorenzo nunca supo por qué miss Daisy no resbaló en el jabón que dejó en el suelo del baño y que Stella retiró, ni supo por qué no surtieron efecto las cápsulas para subir la presión que puso en el caldero del té, y que Stella volcó en el patio, ni quién invalidó el motor de su bote el día en que se propuso arrojarla en alta mar. Cuando alguien volcó, completamente, la silla a la que él había aflojado una pata, Lorenzo ya no tuvo duda alguna: quien estaba saboteando todos sus intentos por eliminar a miss Daisy era Plantintáh. ¿Quién más podría estar al tanto de sus intenciones? Miss Emily yacía inválida en su lecho, ajena al mundo y a sus obras. Al astuto dueño del comisariato jamás se le ocurrió pensar que la mulatita albina era la responsable del sabotaje a sus malas intenciones.


  Durante un tiempo dejó en paz a la incauta mujer quien no se había dado cuenta de nada y que continuaba entregada a su hotel y a sus clientes con la misma pasión de siempre. Los años la iban deformando y si Amanda Scarlet se había puesto gorda, miss Daisy ya casi no se podía mover, administrando sus asuntos desde sillas que colocaba en lugares excéntricos. Las sillas habían sido encargadas a un carpintero quien les puso un refuerzo apropiado para sostener el peso y el volumen que debían resistir. Jadeaba como una foca fuera del agua, a cada movimiento que se veía obligada a hacer, llevándose continuamente las manos al pecho como si quisiera aliviar su músculo cardíaco de la grasa que lo encerraba. Los esfuerzos del médico del Puerto, del cual era paciente, fueron inútiles: nunca reunió la voluntad suficiente para ponerse a dieta ni menos para hacer ejercicios. Le habían eliminado completamente el aceite de coco pero ella no podía prescindir de las toneladas de patí que consumía a diario, ni del sabroso tocino de los cerdos que regularmente sacrificaba para los clientes del hotel.


  El intempestivo deceso de miss Daisy se produjo de manera casual y fortuita, se podría decir que sorprendente, insospechada y sin que mediara propósito ni mala voluntad de nadie. Hasta el mismo Lorenzo quedó estupefacto, llegando a pensar que Plantintáh había cambiado de opinión y colaborado en el suceso. Llegó a decirse que el espectro quizá se compadeció de él al ver el amor que le profesaba a su hija y de enemigo habíase convertido en cómplice. Lo último que Lorenzo podía saber era que Plantintáh se encontraba de viaje por las llanuras de África.


  Lo cierto es que miss Daisy murió en el momento menos esperado, pillando a Lorenzo totalmente desprevenido. Quien mató a miss Daisy, sin proponérselo y sin pretenderlo, fue una pareja de rateros quienes llegaron un día, nadie sabe de dónde. Él obedecía al mote de Pedos de Ángel y ella era una mujer blanca a quien apodaban Juana la Loca, por llamarse Juana y por estar completa y absolutamente chiflada.


  Antes de que llegara la singular pareja, Eudora ya había inaugurado la escuelita con sus pupitres, y colgó, con sentido nacional, el retrato del Presidente de la República un señor rubicundo y casi tan chiquito como el que ella había conocido de niña al que colocó con la misma orientación en que estuvo la corpulenta reina Victoria. Se alegraba de las nuevas comodidades. El único inconveniente ocurría los lunes, cuando, al llegar a lecciones, descubría que un gol desviado había quebrado nuevamente el pizarrón o cometido algún otro estropicio. Con la serenidad que amañó a lo largo de sus años, suspiraba y susurraba, ¡qué remedio!


  Eudora estaba en su casa el día en que llegaron Pedos de Ángel y Juana la Loca. Eran las últimas horas diurnas de un día de noviembre y el tiempo estaba seco y fresco. Él tenía el brazo izquierdo cubierto de relojes robados del codo a la muñeca, y ella era rubia e iba envuelta con una sábana blanca y parecía la Virgen María. Llegaron por el camino y como si conocieran el terreno se dirigieron directamente al comisariato. Una bandada de pericos que volaban para pasar la noche junto al mar, armó una algarabía descomunal cuando vieron avanzar los ropajes volátiles de Juana la Loca sobre los tablones del corredor. En el comisariato estaban el Zambo, miss Daisy y unos pocos parroquianos, los que vieron aparecer, con mucha desconfianza, a la pareja. Él se identificó por el apodo, presentó a su compañera, y dijo que eran gente honrada que se ganaba la vida como artistas trashumantes. Después de tragar un enorme plato de frijoles, condimentados con nutridas cebollas y ajos, acompañado por pescado crudo y ensalada de coliflor, que se hizo servir en el comedor del hotel, Pedos de Ángel pidió hospedaje pero dijo que no lo pagaría con dinero sino con un número de teatro. Miss Daisy hubiese querido llamar a un policía pero todavía no había fuerza pública en Parima Bay y, para colmo, Lorenzo se hallaba ausente intentando reparar las crónicas averías de la Anansi, en el Puerto. El Zambo consideró prudente aceptar la solicitud y propuso que durmieran en el corredor a cambio de nada, pero Pedos de Ángel alegó que podía coger un resfriado a causa de los vientos alisios y su trabajo no le permitía correr el riesgo de enfermar, porque no tenía seguro social. Mientras discurrían las parlamentaciones, Juana la Loca le hacía extraños visajes a miss Daisy y esta, molesta y preocupada, consintió en que ocuparan una habitación del hotel siempre y cuando no hicieran escándalo ni cometieran fechorías.


  Esa noche no pasó nada. Noche de verano, de luna brillante y olas plateadas, de serena calma y murmullos en el bosque. Al día siguiente, mientras estaban nuevamente el Zambo y miss Daisy en el comisariato, los forasteros recorrieron la aldea golpeando una olla que habían sustraído de la cocina del hotel, anunciando un número artístico en el corredor del comisariato. Entre los curiosos que habían reunido, estaba el pastor bautista, quien llegó de visita pastoral al pueblo y a quien conmovió el aspecto angelical de la loca. Todos los que esa mañana no salieron a trabajar de madrugada, estaban ahí, ante el Zambo y miss Daisy quien lo único que quería era que los vagabundos se marcharan lo antes posible porque algunos de los clientes del hotel y ella misma se habían quejado de un penetrante olor a azufre durante toda la noche. Concedido el permiso para el espectáculo puesto que a miss Daisy ya no le quedó otro remedio, Juana la Loca se entregó, envuelta en su sábana, a una danza macabra que tenía un extraño y jamás oído acompañamiento musical: los pedos de su compañero. La cosa hubiese sido divertida a no ser por el hedor que invadía el corredor y que la brisa marina se esforzaba en disipar. La gente pasó de la risa a la ira y cuando ya parecía que iba a estallar la violencia, Juana la Loca arrojó la sábana y continuó su danza totalmente en cueros, descubriendo la belleza delgaducha de su cuerpo blanco y terso como la carne del coco, lindamente construido y muy bien proporcionado, al aire los cabellos rubios como la miel. Ante este insólito espectáculo, se hizo el silencio, las miradas fijas en la mujer desnuda que se agitaba y contorsionaba a tan poca distancia de los espectadores quienes no advirtieron que la magia del momento era sabiamente aprovechada por Pedos de Ángel para asaltar la caja de zapatos del comisariato donde se guardaba el dinero recaudado, mientras miss Daisy sufría el mortal ataque de infarto total que liberó a Lorenzo, pero que nadie advirtió en ese momento. Pedos de Ángel, con un botín jamás soñado por él pues la confiada miss Daisy guardaba en la caja las ganancias de toda la semana, sabiendo que ningún vecino de Parima Bay osaría robar ni un alfiler, se dio a la fuga tratando de escurrirse sin ser visto, abandonando a su compañera quien advirtió la traición y se puso a correr detrás de él seguida por todo el pueblo que, destruido el embrujo, vuelto a la cordura, dudaba entre si cubrir primero el cuerpo de la loca o atrapar al ladrón.


  Miss Daisy murió sola, caída de costado, con una mano en el pecho y la otra agarrada de la misma pata de la silla que Lorenzo había aflojado, Stella retirado, y ella la difunta, en vida, hecho reparar, clavar y encolar.


  Le hicieron el funeral en la iglesia bautista y el pastor, muerto de vergüenza por haber corrido detrás de la bailarina desnuda en lugar de auxiliar a su hermana en Jesús, hizo una plática larguísima que fue interrumpida por la aparición de Lorenzo, quien todavía no se hacía a la idea de que había quedado repentinamente viudo y cuya estupefacción y sorpresa fueron confundidos con sentimientos de aflicción.


  Pedos de Ángel y Juana la Loca estuvieron dos días envueltos en una red de pescar, hasta que vino la policía del Puerto a llevárselos consigo. Pero pasaron muy poco tiempo en la cárcel. Lorenzo, con gratitud eterna, intercedió para que fueran prontamente liberados. Les hizo llegar dinero para que pagaran su pasaje en el tren con la conminación de que se marcharan y no volvieran a poner los pies cerca del mar Caribe.


  Eliminado el último escollo el viudo atacó a fondo tomando por sorpresa a la atacada.


  —¿Te casarías conmigo?


  —No quiero tener hijos —respondió ella pensando en la inestabilidad del amor.


  —Yo tampoco —Lorenzo tuvo una buena idea—. Con los niños de la escuela hay más que suficientes y dentro de un tiempo podremos fundar un colegio.


  —De acuerdo.


  Eudora reflexionó. Habida cuenta la fortuna y la madurez del novio, tenía más de lo que se necesita para establecer una vida tranquila y sin alteraciones, para desarrollar sus planes docentes y continuar con su vida profesional.


  Lorenzo no podía creer en su buena suerte. En los días que siguieron al sí de Eudora caminaba girando la cabeza constantemente hacia atrás, espantado con la idea de que Plantintáh viniera a desbaratarle los planes.


  Para Stella el golpe fue terrible. En vano intentó comunicarse con miss Emily; esta parecía haberse consumido en las profundidades más oscuras e impenetrables de la tierra. Envuelta en un insondable silencio, había dejado hasta de comer. Stella temió que el último suspiro se le hubiera escapado sin que nadie se diese cuenta, y confió su temor a Amanda Scarlet, quien le dijo que no se preocupara, que su cuñada respiraba todavía y que seguramente se trataba de una depresión pasajera, que lo que había que hacer era darle muchos cuidados y redoblar las ternuras. La albina no tenía dificultades para acariciar a miss Emily y decirle cosas bonitas, porque le salían del corazón. Pero, al no tener respuesta, la soledad de la incomunicación acabó por deprimirla a ella también. Para atenuarla aumentó sus merodeos por la cantina a la vista del Zambo que la dejaba hacer, moviendo la cabeza, desconsolado, pero sin intervenir porque adivinaba que a la albina la recomía una gran congoja interior. Ella pudo haberse confiado al Zambo quien la quería bien y tenía su propia e imborrable experiencia con las cosas del más allá, y quizás la hubiera ayudado a restablecer el contacto con miss Emily. Pero Stella había sido entrenada para guardar secretos y además el Zambo no le daba mucha confianza por el hecho de trabajar para Lorenzo.


  Amanda Scarlet, totalmente en desacuerdo con el matrimonio de su hija, después de escuchar los razonamientos de esta, le preguntó por el amor, y Eudora respondió con un encogimiento de hombros.


  —Si no te casas enamorada estarás condenada a perseguir el amor toda tu vida —sentenció Amanda.


  Y aceptó lo inevitable con resignación porque conocía la obstinación de su hija, y pensó que los estudios y el puesto de maestra se le habían subido a la cabeza y se creía más inteligente y mundana que nadie en el pueblo.


  El mismo día en el que partieron Lorenzo y Eudora para formalizar su unión ante un juez del Puerto, ese mismo día miss Emily dio señales de volver a la superficie de la vida. Stella, llorando de emoción, se sentó sobre su cama, le tomó la mano y, como hacía siempre, le contó sobre la muerte de miss Daisy, de lo mucho que ella se había esmerado para evitarla. Cerrando los ojos se atrevió a decirle lo peor:


  —Miss Emily, ¿dónde estaba usted? Hoy se casa Eudora con quien usted sabe y no lo he podido impedir.


  —Fui a África a buscar a Plantintáh —dijo miss Emily—, pero es un lugar muy grande, tan enorme que da miedo; había tanta gente que me fue imposible encontrarlo, por eso volví. Quería pedirle que regresara porque la maldad de Lorenzo Parima es demasiado grande para tus fuerzas y solamente él se le puede enfrentar. Mi pobrecita, has hecho lo que has podido y lo has hecho bien. Ahora deberás redoblar tus cuidados y estar muy atenta porque a Eudora le esperan muchos y muy grandes peligros.


  —Haré lo que pueda dijo Stella, desviando los ojos.


  —Stella, dime la verdad… ¿Has vuelto a beber? ¡Qué calamidad! Borracha no podrás cuidar ni de ti misma.


  Se casaron en el Puerto. La temida presencia de Plantintáh no se produjo y la ceremonia se llevó a cabo ante un abogado sin que nada ni nadie alterara su curso. Todo transcurrió normal y satisfactoriamente, también la cena, a la que acudió el gobernador con su esposa, algunos funcionarios municipales y la Olga, quien no fue invitada pero que llegó a dejar un regalo y se marchó pronto ante el ambiente frío que se hizo a su alrededor. Nadie se explicó el aparato telefónico, negro y dorado, que Eudora desenvolvió del paquete, y Lorenzo, entendiendo la pérfida alusión de la Olga a sus problemas eróticos, apurado, salió del paso diciendo que eran los buenos augurios para la línea telefónica que muy pronto llegaría a Parima Bay.


  Cuando los novios regresaron al pueblo tenían en las manos los correspondientes anillos de boda. Ella parecía muy satisfecha pero él traía los ojos inflamados y el rostro agotado.


  A la noche de bodas antecedió la fiesta bien regada de buenos licores y mejores viandas. Lorenzo reservó la mejor habitación disponible en el mejor hotel del Puerto. Cuando vio a Eudora desnuda, no pudo soportar tanta belleza y lo acometió uno de sus ataques de irremediable impotencia. Ella fue comprensiva y opinó que los dos estaban demasiado cansados así que era mejor dormir, le dio un casto beso en la mejilla, que pareció de alivio, se volvió hacia el otro lado de la cama y comenzó a roncar. El que Eudora hiciera un ruido tan impertinente molestó a Lorenzo tanto que no pudo pegar un ojo durante toda la noche, aturdido por emociones contradictorias; por un lado su deseo insatisfecho hacía que la deseara todavía más, por el otro cada ronquido que surgía de la linda nariz le provocaba ganas de marcharse. No era posible se decía que una mujer tan hermosa tuviera un defecto tan desagradable. Ahora que la tenía no sabía qué hacer con ella, si acariciar su cuerpo o pedir una habitación separada. La mañana lo encontró con los ojos enrojecidos por el insomnio mientras ella despertaba fresca como un perfumado heliotropo que saluda al sol, dispuesta a entregársele toda. Pero al frustrado intento inicial se sumó el cansancio de la noche de insomnio y todos los intentos de Eudora por despertar su ardor fueron inútiles.


  Entonces la odió. Su generosidad y el hecho de tenerla tan dispuesta eran un agravio para su virilidad debilitada. Hubiera querido golpearla, llenarle el cuerpo de moretones, hacerla sangrar, destrozarle los dientes y la sonrisa. Pero no hizo nada más que recomerse de infelicidad por dentro y aparentar dicha por fuera.


  Y también se odió a sí mismo. Había esperado una generación entera para poseer este cuerpo de mujer, el mismo que tenía, ahora, al alcance de su mano, y fracasaba lamentablemente. Se dijo muchas cosas desagradables esa noche en que los ronquidos de Eudora no lo dejaron dormir. Culpó a la tensión por la larga espera, los nervios destrozados por la ansiedad y el esfuerzo de tantos años, hasta se dijo que eran remordimientos por el deceso de miss Daisy. Quizás debió esperar un tiempo más y no precipitarse al matrimonio con una viudez de tan reciente estreno. Volvieron en la Anansi a quien su capitán había engalanado con cintas de papel y ramos de flores. Cuando estaban a punto de desembarcar, ya casi en el muelle de Parima Bay, Lorenzo se dijo que no podía arriesgarse a que la gente se enterara de lo que le había sucedido y él fuese objeto de mofa y chistes crueles. Pero esa noche volvió a fracasar, esa noche y todas las que siguieron. Quizás era el espectro de Plantintáh o un hechizo de miss Emily lo que le había causado el daño. Pensó esto y se estremeció de horror, planeando buscar una contra para la brujería. Pero luego meditó en que quizá era la misma belleza de Eudora la culpable y en este caso la desgracia no tenía remedio porque, para resolver el problema, era necesario que ella se agostara y perdiera hermosura y entonces ya no sería deseable. Incrustado en un dilema sin salida, Lorenzo enflaqueció y se le agrió aún más el carácter torvo que ya de por sí tenía.


  Eudora no quiso ocupar las habitaciones contiguas al comisariato que fueron de miss Daisy. La aterraba la idea de asumir obligaciones domésticas. Prefirió ocupar un cuarto del hotel y le sugirió a Lorenzo que mejorara los servicios de la cocina, para una mejor y más completa atención de los clientes. En realidad, los clientes no le interesaban a Eudora. Lo que le convenía era tener un restaurante para sí misma. Tampoco gastó su tiempo en la administración del hotel, la que Lorenzo delegó en un empleado cualquiera. Él estuvo de acuerdo y las habitaciones de la parte trasera del comisariato fueron clausuradas y con el tiempo se convirtieron en bodegas. Los muebles que habían pertenecido a la difunta se repartieron entre gentes necesitadas, pero nadie quiso el catre de bronce el que fue arrojado a un sitio baldío donde se llenó de excrecencias a causa del implacable proceso de oxidación producido por la humedad y la sal del mar.


  La maestra siguió con sus clases y la escuela caminaba ordenadamente bajo su orientación y disciplina. Los tiempos eran otros de manera que nunca usó látigo ni tirones de orejas. Si el alumno no estudiaba y perdía lecciones, peor para él y para sus padres. Ellos tenían la responsabilidad de aplicar los correctivos y de controlar el rendimiento de sus hijos. Si no lo hacían, que no se quejaran. Con estas palabras Eudora cerraba las reuniones que una vez al mes tenía con ellos. Por lo demás la gente la quería mucho, porque era amable, servicial y bien organizada a pesar de no tomarse el trabajo de reprimir las rebeldías de los niños.


  De suyo siempre cerebral y nada emotiva, inició sus ilegítimos amores precisamente por culpa de los sucedáneos eróticos de su ineficiente marido. Si él, en lugar de esmerarse por procurarle menguados placeres en la cama —según recetas de las pupilas de la Olga— se hubiese resignado a vivir con ella en santa castidad, Eudora quizás no se hubiera inquietado al rojo vivo como se inquietó, ni su carne despertara al apetito nunca satisfecho que luego marcó los días de su vida. Los esmeros de Lorenzo duraron todo el primer año, hasta que se dio por vencido. Los ronquidos de Eudora lo amargaban y le impedían el sueño, pero nunca se atrevía a pedir cuarto separado por miedo a hacer el ridículo y a lo que diría la gente. El odio que sentía por su mujer era nocturno.


  Durante el día, impresionado por la responsabilidad de ser el consorte legal de la mujer más hermosa de la costa, lo que afirmaba su sentido de propiedad y de lo cual se sentía orgulloso y casi agradecido, asumía el fingimiento con virtuosismo y buen talante. Pero de noche sus ronquidos y su hermoso cuerpo cálido le despertaban instintos asesinos.


  Lo que nadie nunca imaginó, porque estaba fuera de todo lo sospechable, fue que Stella Taylor cuidara y encubriera los amores adúlteros de la maestra, que comenzaron con un negro norteamericano que llegó con el primer grupo de hippies de los muchos que, con el tiempo, llegarían a Parima Bay.


  Los hippies aparecieron un día, humildes y discretos, con muy poco equipaje, llamando la atención con sus ropajes de gitanos, las cintas indígenas de sus frentes, los pantalones campana, las largas cabelleras desgreñadas y su terrible olor a falta de baño. Se establecieron en el lugar que parecía destinado a los forasteros: la cumbre del cerrito. Una vez más los vecinos contemplaron asombrados surgir un techo de palma entre los árboles, exactamente en el mismo lugar en el que ningún parimino hubiera aceptado vivir jamás y bajo ninguna circunstancia. La comuna estaba compuesta por cuatro mujeres, cinco niños y tres hombres. Pero no se aislaron. Al contrario, muy pronto eran parroquianos regulares del comisariato donde compraban candelas y arroz a cambio de sus cintajos tejidos y trabaron gran amistad con el Zambo, a causa de su curiosidad por las plantas medicinales, que él satisfacía muy contento de que alguien se interesara por sus conocimientos. Eran vegetarianos, se alimentaban de tubérculos, raíces, frutas silvestres, bayas de cacao, banano y plátano. El primer cultivo que apareció en los alrededores del rancho en el que vivían fueron las azules flores de la mariguana, la que consumían en tremenda cantidad en delgados cigarrillos envueltos en un papel frágil y amarillento. Como la misma afición la compartía el jamaiquino, este se acercó a trabar amistad con el negro del grupo interesado por averiguar algo sobre Etiopía y el retorno de los negros a África. Sobre el tema que le interesaba, el jamaiquino no pudo averiguar nada porque los visitantes entendían de peace and love para todo el mundo por igual y les interesaba el Nepal y la India más que cualquier otro lugar del mundo. Pero lo que sí pudo saber el padrastro de Eudora Scarlet, fue que por fin había aparecido la Biblia del predicador, encontrada incompleta, es cierto, pero de manera tan fortuita y milagrosa en el hueco de dos piedras volcadas, que el jamaiquino tomó el asunto como voluntad del Africano y se resignó a ver arder, lo que de la Biblia quedaba, como papel de cigarrillos para envolver la mariguana. La comuna demostró que podía adaptarse a la vida local en paz, sin molestar a nadie y sin alborotar ni a las gallinas. Gente pacífica y tranquila, fueron tolerados y hasta vistos con cariño, aunque se les criticó por ciertas costumbres pues, interrogadas, las madres de los niños confesaron que cualesquiera de los tres hombres que componían el grupo podían ser los padres de sus criaturas.


  Cuando llegaron estaban muy pálidos y muy delgados. Con los días adquirieron un hermoso color tostado pero no perdieron la flacura. Los hombres decían las mujeres del pueblo, se parecían a Jesús cuando entraban al mar, muy lentamente, ritual de bautizo digno de observarse en sus mínimos y lentos detalles.


  Entre sus pocos enseres y utensilios traían una guitarra, en la que tañían música de Jimmi Hendrix, baladas de Bob Dylan y exasperantes monotonías orientales. Cuando los lánguidos sonidos de estas últimas se extendían por el pueblo en días de mar en calma, a todo el vecindario le entraba un sueño profundo que combatían respondiendo, desde cada aparato de radio y en cada casa, con cumbias y chachachás que trasmitía la emisora del Puerto. El pueblo se sumergía en un ruidal tan espantoso que Lorenzo, habituado al silencio por su ausencia de sentido musical, salía huyendo en su bote de jabillo para encontrar la paz en alta mar.


  Eudora tenía dos años de casada cuando llegaron los hippies. Unos días antes de que el negro forastero entrara en su vida, pasó por una experiencia que le causó una gran depresión. Estaba en el muelle, cuando sucedió lo de la Anansi. El viejo velero flotaba a poca profundidad, algo alejado del muelle, las velas recogidas y el motor apagado, cuando súbitamente se escuchó un crujir de tablas descuadernadas y los que estaban presentes la vieron hincharse, resollar y hundirse suavemente hasta quedar sólidamente enclavada en el fondo del mar. Lorenzo salió corriendo del comisariato cuando escuchó el barullo. Pero nada se podía hacer. Repararla ya no tenía caso, dado que con la carretera había quedado prácticamente obsoleta y era demasiado vieja para invertir dinero en ella. La Anansi se quedó donde se había echado como un elefante viejo. Los niños buceaban para ver cómo se vestía de caracoles, moluscos y algas. La arena, engulléndola con caricias maternales, la fue invadiendo imperceptiblemente, hasta tragarla casi por completo.


  La vista del suceso impresionó tanto a Eudora que le arrancó, desde su infancia de mariposas muertas, las terceras y últimas lágrimas de genuina y profunda amargura de toda su vida. Dejó que se le escurrieran marcándole las mejillas con dos surcos de rencor. Esa noche no pudo dormir y se escabulló del lecho conyugal con gran sigilo para andar sin rumbo por la playa. La luna estaba en cuarto creciente y el mar tranquilo. Bajo sus pies la arena crujía como un acompañamiento a su soledad. Caminaba mirando las siluetas de las palmeras cuando dio de bruces con el grupo de hippies que se bañaban desnudos en el mar. Habían dejado sus pintorescas vestimentas sobre un tronco y retozaban en el agua como niños pequeños, lanzando grititos de júbilo y placer. El negro, el pelo sujeto con una cinta artesanal en la frente por toda vestimenta, las manos en la cintura, los observaba, sonriendo, desde la orilla. Eudora se detuvo, conteniendo el aliento, el corazón saltó de nostalgia porque recordó a Tommí. El muchacho sintió una presencia ajena y se volvió con movimiento suave. La maestra retrocedió asustada. Desde el mar, las voces la llamaron por su nombre, que a esa hora y en ese momento adquirió una sonoridad distinta. Arrepentida de su audacia, dio media vuelta y corrió de regreso, se acostó con el mismo sigilo con el que se había levantado, mientras Lorenzo seguía durmiendo sin enterarse de nada.


  La noche siguiente cayó un aguacero. Eudora, sin poder dormir, escuchaba el familiar golpeteo de las gotas sobre el techo, los ojos abiertos, el cuerpo inquietado en urgentes apetencias. Pasaron los días sin que se atreviera a repetir la escapada. Cuando llegó la luna llena, como una sonámbula se deslizó de la cama y en puntillas, con el corazón de una adolescente que comete su primer traspié, caminó hasta la playa. No se equivocó. En el mismo lugar la colonia hippie tomaba su baño sin censuras.


  El suave movimiento de los cuerpos bajo el agua fue el inicio de la intensa, variada y larga búsqueda del amor que había perdido con Tommí y que, a decir verdad, nunca volvería a encontrar. Cierto que Eudora nunca más volvió a sentir lo que disfrutó aquella noche, porque nunca más hizo el amor colectivamente. Cuando la vieron venir y la llamaron, ella aceptó la invitación, desalojando el camisón sobre la arena y deslizándose perezosamente por las olas lánguidas. Siguió la huella de la luna el mismo sendero de plata que un día soñó surcado por mariposas que tenían cuerpos de blancas mujeres ensangrentadas y ellos la acogieron como si siempre les hubiera pertenecido. Una danza de manos retardadas y resbalosas le enseñaron las caricias húmedas que no alcanzó a enseñarle Tommí, ni pudo ofrecerle Lorenzo. No supo cuándo se volvió sirena, cuándo se volvió delfín. El anonimato de los cuerpos bajo el agua guardó los más entrañables secretos del goce que allí sucedía. A las risas en flor de superficie, seguían atolondrados murmullos de peces ahogados de placer entre las burbujas de sal, reventando, como globos de colores, en su ascenso.


  Que el padre del niño concebido por Eudora aquella noche loca de amores multiplicados fue el muchacho negro, lo confirmó a su debido tiempo la oscuridad total de la piel de la recién nacida. Lorenzo, cuando advirtió la preñez de su mujer quiso pegarle, pero se quedó con el puño cerrado en alto porque ella lo amenazó no solo con devolverle el golpe, sino también con regar y difundir a los cuatro vientos, la verdad de su impotencia. Él le gritó «negrijueputa» y ella le contestó «paña cochino». Hubo luego un silencio y entonces él dijo, derrotado:


  —Creí que no querías tener hijos.


  —Fue un accidente lunar —respondió Eudora.


  —Prométeme que será el último.


  —Lo será.


  Mucho antes de nacer la niña ya el negro había partido a causa de una rencilla que desintegró la comunidad hippie, en la cual la paz y el amor fueron reemplazados por un pleito que hizo historia en Parima Bay, pues dos de ellos se liaron a golpes y tuvo que intervenir el jamaiquino para separarlos, a pedido de dos mujeres que vinieron a buscar su ayuda. Interrogados los dos muchachos confesaron que simplemente estaban hartos de verse las caras y de compartir mujeres, que cada uno quería tener la suya para saber, por lo menos, quienes eran sus hijos, pues hasta el momento los únicos niños cuyo padre no dejaba lugar a dudas eran los engendrados por el negro. Los celos desatados convirtieron la convivencia del grupo en imposible y el negro se marchó llevándose a sus hijos. Poco después se marcharon los demás y se quedó solamente una pareja. Eudora, quien, desde la marcha de Tommí, ya se había conformado a la inestabilidad del amor, tomó la partida de su amante con resignada filosofía.


  La pareja de hippies que no se marchó, se quedó en el cerrito hasta que Lorenzo, viendo el peligro de que se afincaran ahí definitivamente, los expulsó sin contemplaciones reclamando el cerro como de su propiedad. Con tanta tierra libre no les costó levantar una pequeña granja en las cercanías y con el paso del tiempo tuvieron hijos y acabaron, como cualquier otra pareja del lugar, viviendo de lo que les daba el mar y la tierra. Él se dejaba una larga trenza plateada por canas prematuras y ella conservó su lacia cabellera castaña, sus vestidos de colores extraños y telas al aire y su rostro gótico y sereno. El viento, el sol y el mar tostaron la piel blanca grabando pequeñas y finas arruguitas junto a sus ojos, pero a pesar de esto nunca salieron de la edad de la inocencia. Continuaron sosteniendo y predicando, a quien quisiera escucharlos, que era mejor hacer el amor y no la guerra y que había que desconfiar de todo el que tuviera más de 30 años. Mantenían su dieta vegetariana, se alimentaban de cosas verdes y frescas, no comían huevos de tortuga y ella parió un hijo con la sola ayuda de él. Celosa de ver que un hombre podía competir con sus habilidades, la vieja Marian Anderson pronosticó que el niño nacería de nalgas y montó guardia esperando que la llamaran, muy ansiosa porque nunca había asistido al nacimiento de un niño blanco y no quería morir sin tener esa experiencia; había oído decir que los niños blancos vienen al mundo rojos de vergüenza y ella quería confirmar si aquello era cierto. Su presencia no fue necesaria, pero la mejor partera del pueblo pudo saciar su curiosidad porque la invitaron a bañar al niño, para no desairarla.


  Luce como un gusano avergonzado constató cuando le pasaron el cuerpecito de Jan, el segundo niño de la pareja, rubio y claro igual a su hermanito mayor, Conrado, quien nació en los tiempos en los que la comuna vivía felizmente en el cerrito cantando canciones de Bob Dylan y usando, inocentemente, la Biblia del predicador para envolver la picadura de mariguana en sus santas páginas.


  Marian Anderson nunca trajo al mundo a un niño blanco pero no faltó cuando Matilda, llamada así, no por la santa reina de Inglaterra sino por una pieza de Harry Belafonte, nació en un parto fluido e indoloro gracias a las abundantes infusiones de tomillo y chicken weed que la Anderson le suministró a la parturienta para acelerar el trabajo. Para escándalo de la partera, tres horas después, Eudora, en lugar de sustraer a la niña de la vista de los extraños para evitar el mal de ojo, paseaba con ella por el comedor del hotel, saludando a los vecinos que venían a averiguar sobre el suceso. La tercera Scarlet, bautizada sin intervención de rito alguno con el nombre de un calypso, vino al mundo una noche estacionada en medio del largo silencio entre sus padres. Con el pretexto de que la pequeña niña molestaba su sueño, Lorenzo aprovechó para trasladarse a la habitación más lejana del hotel, donde dormía solo. De día se refugiaba, como en una isla, en el viejo comisariato, detrás del arcaico mesón, perdida la mirada en el embarcadero carcomido y en la mancha oscura de la Anansi bajo el agua. Que Matilda no fuera mulata ni achocolatada, sino negra retinta, fue algo que se comentó pero sin dedicarle mucho énfasis.


  El corredor con sus mesas toscas lograba sobrevivir airosamente al deterioro del tiempo, siempre lleno de parroquianos y bebedores de cerveza y ron, lugar preferido de Stella para sus merodeos etílicos. A los habitantes del pueblo se sumaban, ahora, turistas atraídos por la belleza salvaje del lugar que pululaban a todas horas del día, sedientos y aturdidos por el sol y el insolente color del mar. La gente se sentaba ahí en abierto ocio o a esperar el teléfono ante el cual siempre había una larga fila esperando turno. El aparato era el mismo que la Olga le hizo, a Lorenzo, como regalo de bodas, y para el cual finalmente había conseguido la línea. El usuario debía entrar en una casetilla de madera instalada dentro del comisariato, especie de confesionario que tenía la forma de tal pero no su discreción pues las comunicaciones eran tan deficientes que había que hablar a gritos por la bocina. Tenía una puerta que nunca se pudo mantener cerrada a causa del calor. Todo esto hacía tan públicas las conversaciones que si antes hubo algún secreto mantenido en la clausura familiar, a partir de ese instante la privacidad se acabó completamente. Después de nacer Matilda, Lorenzo, para entretenerse introdujo algunas modificaciones necesarias en el comisariato. Eliminó la ferretería ya que con la carretera la gente prefería pagar el flete desde el Puerto, donde conseguían el cemento y las latas de zinc a mitad del precio en que las vendía él. El espacio destinado a clavos, serruchos y cosas afines, fue ocupado por camisetas, sandalias de hule, lociones protectoras de rayos solares, sombreros y otras bagatelas para sus nuevos clientes extranjeros, con quienes hablaba largo y tendido de esto y de lo otro para sofocar la rabia que por dentro le roía el alma.


  El mismo día en que Matilda llegó al mundo, Stella Taylor fue informada de que su madre, Priscilla, había parido un último niño al que puso el nombre de Humphrey, como había puesto Rita a la niña que lo antecedió, simplemente porque ya estaba cansada de buscar nuevos nombres y una vaga nostalgia del pasado le sirvió de inspiración. El día en el que nació Humphrey, al que luego llamaron ahorrativamente Omfí, la albina se sentó en el lecho de miss Emily y le dio la nueva. La yacente detuvo su errante mirada que andaba quién sabe en qué ignotos territorios y Stella escuchó.


  —Han vuelto los piratas.


  Y como no agregó nada más y volvió a internarse en lugares inaccesibles, Stella corrió a la casa de Amanda, a quien no encontró porque estaba acompañando a su hija y a su nieta. El jamaiquino, solo, se mecía en su poltrona arrancando acompasados crujidos a las tablas ancianas.


  —¿Usted sabe quiénes son los piratas? —preguntó Stella.


  —Oh, sí —dijo él— pero ya no hay. Eran gente muy mala, terrible. Gracias al Señor que desaparecieron… Todo este mar que ves delante tuyo estuvo un tiempo lleno de veleros piratas que iban y venían robando y matando sin fin… A Jamaica llegaban y de Jamaica salían… En sus barcos tenían una bandera con una calavera y asaltaban puertos y barcos de carga y pasajeros… Había de todas las naciones pero los más fuertes eran ingleses y le dieron mucho trabajo al rey de España. Oh, sí, señor, mucho trabajo… Oh, sí… yo recuerdo muchas historias, si quieres te las cuento porque sé muchas cosas. En Kingston, cuando yo era un muchacho, se decía que…


  —Gracias, gracias —interrumpió Stella y se fue, pensando que el jamaiquino se estaba poniendo viejo y que ella había entendido mal el pensamiento de miss Emily, porque no veía relación entre gentes de tan fiera estampa con la inocencia de los dos recién nacidos. Acabó por tranquilizarse cuando vio a Amanda meciendo a Matilda en sus rollizos brazos. La diminuta criatura abría los ojos en dirección al mar, la frente arrugada por la incomodidad de la luz del sol.


  Podría creerse que el nacimiento de su hija calmaría las ansiedades de Eudora pero no fue así. Matilda Scarlet todavía no caminaba cuando su madre fue presa de rinitis nocturna y de intensos y agudos ataques ambulatorios que la obligaban a salir a vagar por la playa, con su hijita en brazos, inquieta y perturbada por una comezón en la nariz, alterados el ritmo del corazón y la circulación de la sangre, con grandes lamparones enrojecidos en todo el cuerpo. El malestar de Eudora no pasó inadvertido a Stella, quien sintió su deber vigilarla para que Lorenzo no descubriera sus andanzas, como la que dio origen a la pequeña Matilda. Durante las primeras noches la vio bañarse desnuda y frotarse con algas para aliviar la picazón que probablemente le producía su alergia al desamor. Cuando la vio caer sobre la arena junto a un cuerpo esbelto que no pudo identificar porque una nube de origen desconocido opacó la luz de la luna, la albina respiró aliviada. En efecto, al día siguiente, las manchas de Eudora habían desaparecido y la nariz le lucía normal. No fue sino hasta pasados algunos días que Stella descubrió que el acompañante de Eudora era una muchacha canadiense, de cuerpo liso, delicados ojos castaños, sonrisa grave y aspecto de adolescente, con el rubio cabello corto y lacio. Hablaba un inglés silvestre y venía por una semana pero se quedó dos meses y Stella, algo extrañada pero con alivio, no se preocupó por ellas pensando que a Lorenzo jamás se le pasaría por la cabeza que semejante adulterio pudiera ser posible. Algunas veces las acompañó pero la albina pronto se cansó de observar monos, ardillas y perezosos que conocía de memoria y que arrancaban jubilosos grititos guturales a la canadiense, cada vez que ella divisaba algún animalito de estos.


  Esta fue la primera ocasión en la que Stella supo que había cosas por las que no valía la pena interrumpir la duermevela de miss Emily. No había nada que decidir sobre los gustos amorosos de la maestra de Parima Bay, de manera que optó por hacerse la desentendida.


  Cuando la rubia muchacha se marchó sin desear marcharse, derramando abundantes lagrimones, no tanto por separarse de Eudora sino porque vivía en la fría e inhóspita Alaska, el trabajo que tuvo Stella cuidando los subsiguientes amores de Eudora, para que Lorenzo no los descubriera, fue arduo, pesado y muy riesgoso.


  Su principal tarea consistía en montar guardia frente a la puerta del hotel pidiéndole a Dios que cuidara de la pequeña Matilda mientras su madre se distraía buscando pasión sobre la arena. Este trabajo lo realizaba Stella con el mayor cuidado para no ser advertida. Por lo demás, la voluble Eudora no parecía tener predilecciones estables y se sentía atraída indistintamente por uno y otro sexo. Lorenzo sospechaba los adulterios de su mujer y a veces la seguía procurando descubrirla en pecado, preso de emociones contradictorias, sin decidirse entre el odio, los celos, o el deseo voyerista de ver lo que no podía hacer.


  El trabajo de vigilancia de Stella comenzaba desde el momento en que advertía los estornudos y los primeros síntomas de alergia, señal inequívoca de que Eudora saldría a caminar de noche, con Matilda a cuestas. A veces la maestra se entusiasmaba con alguno de los turistas que de tanto en tanto llegaban a la aldea, hombres y mujeres jóvenes o maduros que venían buscando amor negro para consolarse de las heladas noches blancas que padecían en sus países de origen. Pero la albina nunca acertó en las preferencias de Eudora porque las elecciones de esta obedecían a misteriosos cánones que nada tenían que ver con el sexo o la prestancia física de sus elegidos, sino con detalles que para la albina pasaban inadvertidos: el pliegue de una boca, una cierta forma de mirar o de sonreír, alguna peculiaridad al caminar. Singularidades que a la misma Eudora pasaban, muchas veces, inadvertidas y que determinaban su elección. Sus amores duraban lo que duraba la estadía de los y las visitantes y la dejaban, por un tiempo, en paz consigo misma. Pero pronto volvían los síntomas de su extraña enfermedad, y las historias se repetían en ciclos regulares que acabaron por crearle, a Stella, la sensación monótona de las rutinas.


  Con la práctica de vigilar la seguridad de Eudora, la albina desarrolló habilidades extraordinarias para despistar a Lorenzo. Si él se levantaba y salía de su habitación del hotel en la que dormía solitario para pegar su oído en el cuarto de su mujer y verificar que no se escuchaban sus ronquidos, y partía, desconcertado y con sueño a buscar sus huellas, Stella, escondida detrás de una maceta que tenía una frondosa palmerita, se restregaba los ojos somnolientos y caminaba discretamente detrás de él para ver si el rumbo que tomaba era el mismo que había tomado Eudora. La cosa, si bien era incómoda por lo inapropiado de la hora, no dejaba de tener su encanto. Cuando Lorenzo tomaba la dirección correcta, Stella simulaba el llanto de un crío para atraerlo en la dirección contraria y el truco nunca le falló. Él seguía la dirección del llanto, como un sonámbulo, hasta que disminuía y él, frustrado en su intento de encontrar a la culpable, volvía al hotel entre bostezos y reprimendas a sí mismo.


  De su desgraciada vida marital lo consolaba la Olga.


  —Deja a tu mujer en paz le decía y ven a pasarlo bien con mis muchachas.


  Como no consideró rentable reemplazar a la Anansi, para sus frecuentes viajes al Puerto compró un vehículo de doble tracción en el que se movilizaba a su gusto, dividiendo sus visitas entre el burdel de la Olga, la peluquería en la que se hacía recortar el pelo y los bigotes, y la oficina de la gobernación.


  Solo una vez viajó Stella a la frontera de los mundos. Pudo haberlo hecho antes pero quizá miss Emily nunca la hubiera inducido sin que ocurriera el suceso que remeció a Parima Bay hasta los cimientos y que casi conduce a Eudora al suicidio.


  La culpable del descalabro fue Stella quien descuidó su guardia por estar de tragos entreteniendo a unos foráneos con la breve historia de Parima Bay. Era noche de llovizna y ella pensó que Eudora no saldría para no atrapar un resfriado. Pero el aguacero pasó, salió una luna hermosísima y Lorenzo, insomne, tuvo la ocurrencia de dar un paseo por la playa. En lo último en que estaba pensando era en las infidelidades de su mujer cuando tropezó con ella, pasándola muy bien, intercambiando trucos novedosos con un teólogo brasileño sobre la arena húmeda. Junto a ellos dormía profundamente Matilda, arropada con un cobertor blanco, como un pequeño paquete olvidado por los rayos de la luna.


  Lo peor de todo fue que Lorenzo, casualmente en el sitio de los hechos, se retiró sigilosamente para no ser advertido, sin que Eudora ni el teólogo se percataran de que habían sido espiados por el demonio en persona. La furia de Lorenzo Parima fue indecible. Una cosa eran las sospechas y otra contemplar, con los propios ojos, que ahí, a pocos pasos de él, su mujer retozaba entregando su hermoso cuerpo a las caricias de un desconocido, a quien, desde el ángulo en el que el mirón los observaba, se le veía el comienzo de la calvicie, confundida con la tonsura, en la coronilla de la cabeza. Controlando el confuso deseo sádico de destrozarlos a cocazos, mezclado con la oscura e inconfesa compulsión de sumarse al dúo, quizás de gozar y maltratar los dos cuerpos a la vez, se alejó en un estado de alteración próximo al asesinato.


  Hizo un tremendo esfuerzo para no dejar traslucir que tenía la evidencia de los adulterios de su mujer, ni el siniestro plan vengativo que de inmediato echó a andar. Ni siquiera Stella, a quien despertó el sol del mediodía, tullida por la resaca y su noche de juerga, sospechó lo que Lorenzo había presenciado porque no advirtió ningún cambio en la antipática actitud cotidiana del dueño del comisariato.


  El teólogo se marchó como se marchaban todos los amores de Eudora, dejando un importante trozo de su vida en Parima Bay, de donde se alejaba más firme que nunca en su convicción de la existencia de Dios y en su todopoderosa omnisciencia y ansiando que algún día un Papa preclaro y lúcido acabara con el celibato sacerdotal. Como era un teólogo moderno no creía en satanás. Grave error. El diablo andaba suelto y con mucho poder, entre los tablones del corredor del comisariato.


  Eudora lo vio partir como había visto alejarse a tantos otros que no dejaron ninguna huella en su vida. Ni ella ni nadie podía imaginar que Lorenzo, quien en ese preciso momento subía detrás de la tonsura del brasileño, al mismo transporte, dejando su jeep guardado en el patio del hotel, lo que hacía a menudo para ahorrar combustible, partía a dar el más certero golpe que sus acumulados y recrudecidos sentimientos de ira pudieran fraguar. Ni Eudora ni Stella advirtieron nada hasta que él completó su rencoroso proyecto y entonces ya era demasiado tarde.


  Cuando las dos se dieron cuenta de los tejemanejes de Lorenzo, ya nada se podía hacer. No les costó mucho comprender que algo grave había visto el dueño del comisariato para llegar a tanta iniquidad. Porque por muy mala leche que regularmente tuviera, algo fuera de lo usual debía ser la causa del acto maligno que cometió. El vehículo de su perfidia fue completamente inocente y nunca se enteró de que había sido utilizado para provocarle, a Eudora, el dolor más grande de su vida.


  Un día de tantos, estando ella en su aula dando clases, entró un muchacho blanco del tipo de los habitantes del valle del interior, parecido, en cierto modo, a Lorenzo cuando era joven, los mismos bigotes, el mismo pelo negro, tupido y tieso, los ojos algo juntos y un aire muy asustado. Cuando Abelardo Brenes comenzó a hablar, tataretas, titubeante y apocado, Eudora se dijo que todos los hombres provenientes de las tierras altas del país tenían un algo que los hacía verse, a los ojos de los negros, iguales entre sí. El individuo acusaba una fuerte timidez y hablaba con voz bajita, signo evidente de la falta de confianza en sí mismo. Le extendió un sobre con membrete del Estado, el que Eudora rasgó lentamente sospechando una mala noticia. En efecto, en una breve nota se la informaba que su plaza en la escuela de Parima Bay había sido ocupada por Abelardo Brenes, y que ella, si lo deseaba, podía solicitar su traslado a alguna escuela de la zona norte del país.


  Eudora tuvo el valor y la entereza de indicarle, al mal llegado, un rincón del aula donde colocar su modesto equipaje. Despachó a los desconcertados niños a sus casas y las clases fueron canceladas. Después cruzó el pueblo como una sonámbula y se echó, con los hermosos ojos desorbitados y completamente secos, en los regazos de Amanda que no entendió el insólito comportamiento de su hija hasta que ella se lo explicó. El nuevo maestro acomodó sus pocas pertenencias en el rincón señalado donde se proponía vivir para no gastar en alquileres, porque temía que su estancia en un lugar tan primitivo no duraría mucho. Eudora cayó en cama, muda y deprimida.


  Amanda Scarlet y el jamaiquino le daban vueltas y vueltas a la desgracia de su hija sin dar con el origen ni con la causa. El pueblo entero lamentó lo ocurrido porque la maestra era una de ellos y los niños aprendían respetando las tradiciones. En cambio, Abelardo Brenes, además de ser blanco y desconocido, no conocía las costumbres locales.


  La primera lección del recién llegado fue un completo desastre. Nunca había visto tantos negritos juntos ni tantas miradas encima. Además, y esto era lo peor, no había manera de entenderse, porque los alumnos comprendían poco y mal el español, y Abelardo no hablaba nada de inglés.


  Mientras Eudora guardaba cama consumida en un profundo ataque de melancolía, y Amanda se hacía cargo de su pequeña nieta, Stella, para acallar sus remordimientos volvía a las andadas de hacerse invitar por extranjeros en la cantina y llegar tarde a su casa para que miss Emily no la descubriera.


  Para la albina el golpe no fue menos fuerte. Atando cabos comprendió lo que pudo haber sucedido la noche en la que se quedó bebiendo descuidando su tarea. Espantada ante la terrible consecuencia que había tenido su negligencia, compareció, llorando, ante miss Emily a pedirle perdón por su delito y a escuchar su regañada. No recibió exactamente un castigo de parte de miss Emily, pero sí una enseñanza que le fue muy valiosa en el futuro cercano, tanto para molestar a Lorenzo como para ayudar a Eudora a salir del profundo abatimiento en que la sumió la venganza del cornudo.


  Después de unos días de silencio en los que hizo acopio de valor, Stella se decidió a contarle a la yacente lo que había ocurrido, el despido de Eudora de la escuela y la llegada de un maestro blanco, deslavado y con cara de espanto, y de cómo Eudora había caído en cama con una profunda depresión al verse privada de lo que era su razón de vivir, olvidando a su hijita en su empeño por olvidarse de sí misma, miss Emily la sorprendió por el tono conminatorio y autoritario con el que la mandó a bailar.


  —Baila —le dijo—, baila allá, en el centro de la habitación y no te detengas.


  Stella, sorprendida y sin ganas, obedeció. Bailar en un espacio tan reducido, chocando constantemente con el catre de miss Emily y con las paredes del cuarto, era algo muy poco atractivo.


  —Ni borracha —dijo, imprudentemente.


  —¡Cierra los ojos y baila! —ordenó miss Emily, perentoria.


  Dos veces golpeó, la albina, el mismo muslo contra la dura madera del catre pensando que aquello no tenía nada de placentero. Pero obedeció. Con los ojos cerrados se puso a valsear, ritmo que encontró menos riesgoso para la integridad de su cuerpo.


  —¡Baila, gira, baila —insistía miss Emily—, gira, gira más, más rápido!


  Completamente mareada, los párpados apretados para no caer en la tentación de abrirlos, magullada y a trompicones, Stella obedecía, cambiando los giros de dirección, sintiendo avanzar los calambres por sus pantorrillas, las rodillas flacas y débiles, el corazón dando tumbos, las sienes crepitando, bañada en sudor. Miss Emily inducía los movimientos del cuerpo de la danzante con instrucciones precisas de modo que, al poco rato, los movimientos de Stella nada tenían que ver con un civilizado y doméstico vals. Paulatinamente fue cediendo el cansancio, desaparecieron las agujetas, el corazón volvió a la normalidad y a un estado de indecible angustia sucedió la percepción agradable de voces, música y risas. Abrió los ojos y se encontró en la calle de un pueblo desconocido, flanqueada por sencillas casas de madera de un piso, pintadas de alegres colores, de las que salía gente negra, toda de apariencia normal a pesar de sus excéntricos ropajes y sus pintorescos pañuelos atados en la cabeza. Nada parecía violento ni poco formal y Stella se tranquilizó un poco, pero pronto le volvió el susto cuando advirtió que miss Emily había desaparecido y ella se encontraba completamente sola entre la multitud que copaba la calle polvorienta y luminosa. Asustada, dio media vuelta y dobló una esquina, dando de frente con un círculo de personas que se estrechaban alrededor de un dúo de tamboreros y un joven mulato de alta estatura, quien danzaba en trance de poseso en medio de los presentes los que giraban en sentido contrario a las manecillas del reloj. El bailarín, fuera de sí, se dejaba arrastrar por emociones enajenantes, en pases y saltos violentos. Stella contempló su cara descompuesta y su aspecto feroz y observó cómo dos bailarines avanzaban sobre él golpeándolo fuertemente con gruesos bastones de madera, castigo que el mulato parecía no sentir. Una negra muy gruesa, solemne y de apariencia noble, vestida de blanco, la alejó de ahí diciéndole ven, ven y la llevó a una especie de procesión encabezada por una vieja de rostro surcado por los años, los senos fláccidos por la lactancia, la pelvis abierta por los numerosos partos y el vientre ensanchado por incontables preñeces, quien se mecía con gran refinamiento y dignidad en una erótica alegoría del acto de la perpetuación de la especie, homenaje inequívoco a la Madre Grande, la Naturaleza. La matrona de formas abundantes y mullidas, tomó a Stella de la mano, moviendo las amplias nalgas en un contoneo señorial y majestuoso y la invitó a seguirla. El esmirriado cuerpecillo de la albina quizás se veía ridículo al tratar de simular la solemne marcha de la negra pero hizo lo que pudo, esmerándose en emular a las participantes que marchaban detrás de la vieja, golpeando las manos y repitiendo una cantinela monótona e hipnotizante. Stella no supo cuándo comenzó a sentir en sus caderas la vibración de la tierra, el transcurrir de los ríos subterráneos, la energía liberada de las venas del subsuelo. Todo esfuerzo se hizo innecesario, sus pechos y sus nalgas obedecían a un mandato que venía desde abajo, y danzaban por su cuenta muy lejos de su voluntad.


  La anciana disminuyó la intensidad de su baile y la columna se fue reordenando hasta sumarse a una comitiva que venía avanzando por la calle, al frente una gran bandera blanca, precedida por oficiantes que transportaban un cuadro pintado en el que se veía una paloma blanca y un gallo negro, parados sobre el globo del mundo. Del grupo surgió un canto litúrgico elevado a deidades fiesteras y parranderas, invitándolas a bajar a divertirse con los fieles al son de los tambores. La misma mujer de antes, majestuosa y solemne, le indicó a Stella que se acercara a la procesión la que se fue disolviendo hasta conformar una ronda que dejó a Stella en el centro; un impulso que no supo de dónde venía la instó a bailar imitando el cauce de un río, sus caminos, arroyuelos y manaderos, y a representar, con gestos, las mudanzas del agua, sus ondas, sus espirales. Imitó la que fluye y la que permanece quieta, se lavó en ella, se dividió el pelo en dos ondas, fingió ser una catarata, una ondina, una sirena, se miró en el cristalino espejo de un remanso y se dejó cimbrar, libremente, en el goce de la creación.


  Después, una voz secreta le dijo que ahora estaba poseída por el espíritu que abre y cierra caminos, el que no puede ser olvidado, el inquieto y travieso que se complace en molestar a quien no lo respeta. Encarnada en ella la deidad bromista, Stella hizo los gestos de un muchacho voluble y caprichoso, torció la cara en muecas y absurdos visajes, se apoderó del sombrero de un espectador y a otro le tiró del pelo, y terminó, completamente agotada, en un baile desaforado y picaresco, con una mano en el bajo vientre y otra sobre la nalga.


  Con el tiempo, Stella no pudo determinar si de veras había estado en el lugar en el que los tiempos se mezclan, porque la experiencia que tuvo se parecía mucho a una borrachera. Acaso no estuviera borracha más que a instancias de los giros de su cuerpo esmirriado, acaso el alcohol fue la causa de un delirio. Como quiera que fuera, recuperó el conocimiento volcada sobre el lecho de miss Emily, sudando frío y con fuertes náuseas. Después de beber un té de zacate limón con jengibre y una infusión de cow foot para el corazón alterado, se tranquilizó y le pidió a la solterona que le revelara el misterio del último baile, porque no lo había comprendido en toda su exactitud.


  Pero no obtuvo ninguna respuesta y así entendió que debía intentar desentrañar, por su cuenta, el significado de su experiencia para asimilar sus enseñanzas.


  Inspirándose en el baile del diosecillo burlón, se divirtió grandemente haciéndole la vida imposible a Lorenzo con sus bromas pesadas y chascarrillos, ridiculizándolo públicamente, al estilo de lo que muchos años antes había puesto en práctica la misma miss Emily. Como él carecía de sentido del humor, muchas veces no advertía la causa de las risas que el histrionismo de Stella arrancaba a su alrededor, cuando ella imitaba su cara ácida y su expresión malhumorada. Pero fue una broma muchísimo más cruel, fraguada por Stella, la que ayudó a Eudora a recuperarse del duro golpe sufrido. El plan que la albina tramó tuvo un doble efecto beneficioso: bailando le quitó la melancolía a Eudora y con la magistral idea la curó, para siempre, de las rinitis y las alergias.


  Una larga semana pasó Eudora en cama, hundida en el llanto y la desesperación, visitada por su madre y por Stella, sin querer ver a nadie ni tan siquiera la luz del sol, la que evitaba haciendo colocar tres sábanas sobrepuestas contra la ventana. Stella, a quien su propia marginalidad había agudizado la perspicacia para sobrevivir en la dura sociedad de los hombres, sabía que solo devolviendo el golpe encontraría Eudora las fuerzas imprescindibles para afrontar la vida, y le sugirió la manera más rápida y eficaz de hacer sufrir a Lorenzo. Eudora Scarlet, al escuchar la propuesta de Stella, soltó una carcajada, se levantó de la cama y caminó directamente hacia el recinto escolar. Los que la vieron salir del Hotel Watson se admiraron de verla tan segura de sí misma.


  Abelardo Brenes, quien no había podido dormir en toda esa semana por la imposibilidad de dar sus clases y por el recuerdo doloroso de la belleza de la maestra desplazada, la vio entrar como una reina que viene a tomar posesión de su corona.


  —Vengo —dijo ella—, vengo a enseñarte cómo camina esta escuela para que puedas hacer las cosas por lo derecho.


  Y desde entonces acudió a diario a dar la clase que el maestro Brenes no podía dar. La escuela de Parima Bay tenía, ahora, dos maestros que, además, se entendían muy bien entre sí.


  Lorenzo supo que su mujer se estaba acostando con el nuevo maestro un día que pasó por la escuela intrigado porque Eudora seguía dando sus clases sin importarle el salario, y los descubrió acostados en una colchoneta en un rincón del aula. Después de este desagradable descubrimiento, Lorenzo, en su lejano cuarto, en las noches serenas, creía escuchar la diversión que alegraba a la escuela cuando los niños no estaban en ella.


  Probablemente pensó en la destitución del maestro pero una petición tan prematura despertaría curiosidades inconvenientes. Temió la comidilla del pueblo, y que alguien descubriera sus maniobras, así que se aguantó.


  Fue la primera gran victoria de Stella, obtenida con la aplicación práctica de la danza aprendida. Quién sabe el triunfo de cuántas batallas más habría alcanzado la albina pero tejía su propia soga con las trampas de la bebida: urgida por su insaciable sed cometió la incalificable torpeza de representar la danza ante un auditorio de turistas, con el fin de divertirlos a cambio de algunos dólares. Por su desacato y falta de respeto, Stella fue castigada por el diosecillo burlón con el olvido y nunca más pudo recordar los pasos y la mímica de la coreografía. Así, y por esta causa, se perdió el conjuro certero que tanta falta le haría más tarde para exorcizar a los malos demonios que caerían sobre la vida tranquila del pueblo.


  Esta desafortunada acción de la albina ocurrió cuando Matilda ya proclamaba ser una niña fiel a la tradición de las dos anteriores Scarlet, tan parecida a su madre y a su abuela como pueden parecerse las gotas de rocío que, cada mañana, aparecían en las hojas de las bromelias que Amanda tenía sembradas en su jardín. Sin embargo, los genes paternos incidieron para que fuera más alta que los otros niños de su edad, haciendo sospechar que sobrepasaría, más tarde, la estatura de su madre y de su abuela. También en el esqueleto había una osamenta más pronunciada y fuerte, lo que le daba un cierto aire andrógino que el pelo trenzado con infinitos lacitos y bolas de colores, y la perfecta suavidad de sus facciones, inclinaban a lo femenino.


  La tercera Scarlett cumplió cinco años exactamente el mismo día en que el hombre llegó por primera vez a la luna. Por esta razón, y por la extrema expectación que causó el acontecimiento, días de espera, atmósfera de prodigios, el cumpleaños de Matilda pasó casi completamente desapercibido. El pueblo entero se congregó cerca del antiguo embarcadero, en el lugar donde los botes somnolientos y perezosos como sus dueños, pasaban las tardes bajo la sombra de los densos almendros, escuchando las distintas impresiones.


  Hubo más de algún trastorno en la cotidianidad del vecindario. Amanda Scarlet fue presa de una extraña inquietud y en lugar de escuchar el relato de los pasos de Armstrong por su aparato de radio, desdeñando la hazaña del siglo, se fue a vagar por el viejo cementerio, rehuyendo en la sombra y al frescor de la tupida vegetación al fiero sol, que a esas mismas horas calentaba envidioso porque la luna le quitaba protagonismo. Le parecía a Amanda que se estaba cometiendo un terrible atropello a la creación divina y, al recordar la torre de Babel, se dijo que Dios castigaría tanta soberbia, enviando grandes calamidades sobre toda la tierra. A estos lúgubres pensamientos se añadía la imposibilidad de encontrar la tumba de Plantintáh. La maleza había cubierto todo por igual y ya no quedaban señales de ella. Cuando luego le contó al jamaiquino que la tumba de su primer amor había sido engullida por la selva, él se entristeció. Pero cuando le contó sus temores de que Dios tomaría venganza contra los hombres por haber violado la pureza de la luna, él se rio muchísimo y a ella se le alivió el corazón.


  Eudora y Abelardo Brenes reunieron a los niños para explicarles que la luna no era de queso, ni tan pequeña como parecía vista desde la tierra. Miss Emily le dijo a Stella que ella creía que todo era una patraña inventada con fines publicitarios porque esa audacia ni siquiera podía cometerla Plantintáh, pese a ser un espectro de primera categoría que se desplazaba por los espacios con la rapidez de la brisa. Stella, por su parte, esperó, impaciente, que llegara la noche para ver con sus propios ojos si la luna había sufrido alguna modificación después de la visita recibida, sin sospechar que, a plena luz del día, ocurriría otro prodigio muchísimo mayor.


  Matilda, por su parte, esperaba un queque con candelitas y nadie se lo hizo. Cuando su abuela le explicó que los hombres habían tenido la osadía y el irrespeto de caminar por la superficie de la luna, comentó con su voz seria y grave:


  —Se llaman astronautas.


  —¿De dónde has sacado esa palabra? —le preguntó Amanda, con un escalofrío porque le sonó satánica, sin saber cómo explicarle a su nieta que la violación de la luna le había producido tantas escoriaciones en el alma que había olvidado celebrarle el cumpleaños.


  Matilda no quiso confesar que espiaba las conversaciones entre su madre y el maestro y partió corriendo en dirección al hotel. Como no encontró a Eudora, continuó su correteo despreocupado hasta la casa de miss Emily, y llegó en el preciso instante en el que un negro alto que traía pintada en la cara esa expresión de vejez prematura propia de los jóvenes cuando han vivido mucho, vestido de manera anticuada, pantalones sujetos con tirantes y un sombrero de fieltro sobre su corto pelo, de ancha sonrisa blanca y un guiño en sus ojos claros, avanzaba, transparentando el platanal, por el patio trasero tan ingrávido como la ropa que ahí estaba tendida.


  —¡Tú debes ser mi nieta! —exclamó el desconocido poniéndose de cuclillas para examinarla mejor—. Por supuesto, seguro que eres mi nieta. Así se veía tu abuela cuando íbamos a buscar huevos de tortuga —comentó con aire de nostalgia—. Pero nunca estuvo tan elegantemente vestida —añadió cogiendo, con la punta de los dedos, el ruedo del vestido celeste de Matilda que onduló lenta y suavemente a impulsos de un soplo de viento.


  —Ya no hay tortugas —contestó ella con su gravedad acostumbrada.


  —Ni lagartos, ni monos, ni cúculas… En este pueblo ya no queda nada.


  —Hay un teléfono observó Matilda.


  —En el comisariato, supongo… Dime, niña linda, ¿cómo te llamas?


  —Matilda Scarlet.


  —Eso está muy bien —comentó el hermoso desconocido—. Muuuuy bien, sí señor. Pero, dime, Matilda —y se acercó tanto que ella creyó posible mojarse la punta de la nariz en la húmeda laguna de sus ojos—, ¿quién es tu papá?


  La niña no alcanzó a responder porque un grito sofocado salió de la casa de miss Emily. Arriba de la angosta escalera, Stella Taylor presenciaba el portentoso retorno de Plantintáh. Aunque, había que reconocerlo, no parecía un regreso muy triunfal.


  —Alphaeus Robinson —murmuró la albina—, entra a verla, te ha estado esperando…


  Él subió las gradas quitándose el sombrero, y al pasar junto a Stella le alcanzó las narices un débil olor a bayrum. La albina, discreta, bajó las gradas, tomó a Matilda de la mano y se alejó con ella para que los hermanos pudieran hablar a sus anchas. Esa fue la única vez que Matilda tuvo el privilegio de ver y hablar con su abuelo verdadero. De lo que le dijo miss Emily a Plantintáh aquella tarde en que los hombres pisaron, por primera vez, el suelo de la luna, nadie se enteró. Es presumible que ella no callara nada de todo lo acontecido en la familia, ni con Eudora. De lo que dijo él, de sus comentarios, de su reacción inmediata cuando supo que Lorenzo se había casado con su hija, no se puede aventurar ninguna opinión. Pero esa noche, cuando la aldea entera bajaba a las orillas del mar para ver si en la luna habían quedado marcas y huellas de la criatura humana, hubo un extraño incidente en el comisariato que nadie pudo explicar, tanto más que nadie escuchó nada. Como si una mano gigantesca y furiosa hubiera arrasado las estanterías, todo amaneció en el suelo, en el más indescriptible desorden. El teléfono se descompuso y los técnicos que, días después, vinieron a corregir el desperfecto informaron que alguien había arrancado, de cuajo, los cables del poste que los sostenía.


  La noche de Lorenzo estuvo signada por el pavor. Durante toda ella martilló sus oídos el calypso del rechazo de Amanda. Inútil volverse de un lado al otro del lecho revolviendo las sábanas, no logró quitarse el ruidal insoportable del rallador de cocos ni el redoble extenuante del tambor hecho con el barril de clavos. Las primeras luces del alba iluminaron su cuerpo encogido y las manos tapando cada una de sus orejas. El dolor de su martirizada cabeza amenguó conforme el persistente ritmo se alejaba gradual y lentamente, hasta desaparecer, cuando él ya se encontraba en el Puerto, a buen recaudo en compañía de la Olga, en el trasfondo de la «Librería Penélope». La mujer escuchó su historia con una sonrisa divertida.


  —Es tu mala conciencia —observó, escéptica—. Abandona de una buena vez ese lugar embrujado, donde estás perdiendo la razón.


  Con la Olga vivió el dueño del comisariato, los años que estuvo ausente de Parima Bay.


  Plantintáh, así que desahogó su ira descuajando los cables del teléfono y atormentando a Lorenzo la noche entera, tuvo una grave crisis de debilidad porque el esfuerzo ya no correspondía con sus energías. Stella lo supo porque miss Emily, muy preocupada, le reveló que su hermano había sufrido un gran desgaste viajando por África, donde tuvo muchas desilusiones y pasó grandes dificultades, sin encontrar la forma de renacer porque los africanos habían perdido el contacto con las energías primarias del planeta, sufrían demasiadas penurias, y las enfermedades, las guerras y el hambre los arrancaban de sus tribus y de sus casas para vagar, como almas en pena, por la inmensidad del continente. Con pueblos enteros que caminaban cruzando fronteras de ficción anduvo Plantintáh. Espantado de ver a la muerte pasando la guadaña sin límite ni misericordia, se lanzó por su cuenta, de Etiopía a Sudáfrica, de Angola a Argelia, pasando por Senegal, Guinea, Camerún, Kenia, Tanzania y Namibia recorriendo, de arriba abajo y de este a oeste la Costa de Marfil, deteniéndose a meditar en Cabo Verde y la isla de San Tomé, donde en siglos anteriores habían embarcado, con gruesas argollas de hierro al cuello, sus parientes originales. Arduo, largo y duro fue su peregrinar entre seres que estaban a medio camino entre la vida y la muerte, esqueletos deambulantes, niños que parecían ancianos, con panzas enormes y piernas de alfileres, mujeres de ojos desorbitados que estrechaban contra sus menguados y deprimidos pechos, criaturas de hueso que hacía mucho habían dejado de mamar. Plantintáh había regresado, si se puede decir eso de un espectro, con todo el sufrimiento de un continente entero sobre sus espaldas.


  —África es una pesadilla —le comentó a miss Emily—, África es una grande y profunda desesperanza.


  —Pobre hermano mío —confidenció la solterona a la Stella—, creo que su luz se está apagando…


  —Quizás, aquí, con descanso, sol y aire de mar y cerca de su familia, se reponga —sugirió la albina.


  —Cuando un espíritu pierde sus fuerzas, las pierde para siempre. Los espectros se debilitan ante la falta de amor de los vivos y cuando ellos mismos dejan de ser amados. Plantintáh estuvo demasiado tiempo lejos y olvidó hacerse recordar por Amanda. Ella no ha sido capaz ni de encontrar su tumba.


  —Tiene otras urgencias en la vida —la justificó, Stella.


  La albina no volvió a ver a Plantintáh. Miss Emily le explicó que él guardaba sus pocas energías para alargar su tiempo útil, exactamente como hay que hacer con las baterías de las radios, le aclaró, para que Stella comprendiera. A la debilidad de su esencia, Plantintáh sumaba su preocupación por Matilda. Miss Emily procuraba tranquilizarlo argumentándole que la niñita tenía a sus abuelos, a su madre, a Stella. Plantintáh escuchaba sin dejarse convencer y sin ganas de discutir, el ceño fruncido, la hermosa boca plegada en una mueca, los ojos disimulando su tristeza bajo los párpados. No había remedio. El pobre transparentaba día con día. Ni la ausencia de Lorenzo lo consoló.


  Quien se benefició, fue Eudora. Se estabilizó su relación con Abelardo Brenes y ella parecía haber encontrado, finalmente, el reposo de la amistad y el amor. Con él compartía, maestra sin salario, la escuela y el lecho. Todo Parima Bay dio cuenta de sus amores, pero los justificaban con un argumento irrebatible:


  —Si el man se fue, dejándola sola, está bien que ella se busque quien la acompañe —decían los pescadores, sacando las redes del agua, envidiando al maestro por la suerte de tener a la mujer más bonita del lugar.


  Y Eudora era feliz, entregada a dar lecciones y a querer a Abelardo Brenes.


  Lorenzo no se sentía muy contento de vivir en el Puerto, pero el diablo tiene una suerte de la que carecen los ángeles: no estaba en Parima Bay cuando los cacaotales sufrieron la gran plaga que en poco tiempo acabó con ellos. Cómo apareció la enfermedad, nadie pudo siquiera sospecharlo. Muchas cosas se dijeron en aquellos momentos en que la espora asesina llevaba a la ruina a los propietarios que recurrieron a todos los esfuerzos y mediaciones para detener la peste, sin que nada diera resultado. Inútilmente se eliminaron los árboles que daban sombra para que penetrara el calor del sol, se quemaron hojas, se podaron las ramas enfermas. Ante la vista desalentada de los hombres, mujeres y niños que sudaban trabajando denodadamente, en vano intento por detener el mal, las bayas se teñían de un morboso color de podredumbre y la contagiosa peste asolaba hectáreas y hectáreas de cultivos.


  Se trajeron técnicos y fueron escuchadas sus opiniones. Se importaron plantas de una variedad más resistente y con fama de inmunidad. Se pidieron préstamos bancarios para fumigar los cacaotales que aún no habían sido contagiados. Pero la invisible espora seguía su curso destructivo sin que esfuerzo humano ni ciencia pudiera detenerla.


  Y como un mal no viene nunca solo, el precio del cacao, en el mercado internacional, bajó y bajó hasta llegar muy por debajo de los costos de producción.


  Llegó el momento de pagar los préstamos y los bancos no quisieron esperar. A los pariminos no les quedó más remedio que comenzar a vender sus tierras apestadas. Fue en este momento en el que Lorenzo abrió una oficina en la papelería de la Olga, para atender a los negros empobrecidos que le enviaba el Zambo con la sincera intención de que Lorenzo los ayudara. Con su habilidad vernácula para quedarse siempre con la parte del león, pagó precios bajísimos por fincas arruinadas, improductivas y sin destino agrícola, pero que tenían excelentes localizaciones y mucha vocación turística. De esta manera, en poco tiempo el dueño del comisariato acaparó los terrenos que tenían la mejor vista al mar, sin saber, al principio, qué se proponía hacer con ellos, pero dejándose guiar por su infalible olfato que le decía, ¡compra!, ¡compra! Con ojos tristes los cultivadores de cacao salían de la oficina de Lorenzo, el fajo de billetes en las manos, indecisos y sin saber qué hacer con ellos. Gradualmente el dinero recibido por la venta de las tierras se transformó en bicicletas y radios de transistores, en ropa y vanidades insustanciales.


  Dejándose llevar por sus certeros presentimientos, Lorenzo trabó contacto con un topógrafo desempleado, al que encargó levantar los planos de las tierras que compró. La gente de Parima Bay se acostumbró a la presencia familiar del tipillo, un individuo con ojillos astutos acompañado de un teodolito y de una mujer regordeta, por quien, se murmuraba, había abandonado a su legítima esposa. Este individuo trabajó para Lorenzo hasta que descubrió que acumular dinero en la región era chiste fácil de imitar. Especuló con tierras haciéndose rico y puso un restaurán. Fue el primer competidor serio que le apareció al dueño del comisariato.


  —Agradecele al fantasma que te expulsó del pueblo —le decía la Olga, comiendo ostras y bebiendo vino blanco de importación—. Ahí te estabas negreando… Con tu mujer… te estabas negreando… Desde que estás aquí, ¡mira qué bien te salen las cosas!


  Cuando los cultivadores de cacao amanecieron, un día, sin tierras y sin dinero, entendieron para qué les había comprado el dueño del comisariato sus fincas enfermas. Pero ya era tarde para reconsiderar las cosas, cada metro cuadrado valía diez veces su precio anterior, y seguía aumentando en la medida en la que norteamericanos y europeos adquirían lotes del paraíso terrenal que habían estado buscando toda su vida, algunos con el propósito de construir casas para descansar y los más para ganar dinero con el turismo.


  La codicia invadía Parima Bay sin que estuviera vivo el predicador Africano para combatirla.


  Los pariminos odiaron a Lorenzo por aprovecharse de su mala suerte y de su desesperación. Lo detestaron pero nadie pudo ir a gritárselo en su cara porque se escondía detrás de sus abogados. Por estar presente y a la vista de todos, el Zambo fue alcanzado por la ola de antipatía que se levantaba alrededor de su patrón, y de persona querida y apreciada, el vacío se hizo a su alrededor.


  El Zambo, víctima inocente del rencor, cada vez más mustio y huraño, seguía obedeciendo las instrucciones que Lorenzo le enviaba por teléfono, atado a una deuda de gratitud que tenía con él por haberle dado trabajo cuando era un zambo sin patria y sin destino, picado por una serpiente terciopelo y acabado de volver del más allá. De individuo sociable, querendón y querido, pasó al ostracismo y a masticar la soledad amarga del réprobo.


  Lorenzo aprovechó bien los años que pasó junto a la Olga, en el Puerto. Con sentido común y notable espíritu pragmático, invirtió las utilidades que le dejó la compra y venta de tierras en negocios de mayor envergadura: con el capital acumulado adquirió un lanchón, un remolque y un par de contenedores, para exportar carne de res a Panamá. Otro se hubiera entusiasmado gastando la plata en ostentaciones y placeres, pero él no. Su austeridad no sufrió alteraciones, ni su estilo de vida cambió. Para irritación de la Olga quien le reprochaba continuamente su tacañería dejaba que el dinero se acumulara por su cuenta. El único lujo que se permitió en todos esos años fue un diente de oro que, por ser precisamente un colmillo, le daba un aire bastante vampiresco.


  Matilda


  El Zambo comenzó a contarle a Stella las historias de piratas para aliviar el silencio con el que el pueblo lo castigaba por ser el vehículo del que Lorenzo se servía para sus compras de tierras. La atrajo hacia él para tener alguien con quien conversar, para tener compañía, no porque ella le interesara como mujer. La sedujo con el soborno implícito de hacer la vista gorda cuando ella pedía bebidas que luego no pagaba. Stella aceptó, agradecida, el nuevo giro de sus relaciones y se quedaba después de las siete de la noche, hora en la que el Zambo regularmente cerraba el comisariato y la cantina excepto los sábados, a charlar con él. Al comienzo Stella guardó silencio, suspicaz y desconfiada, la mala imagen de Lorenzo interpuesta como densa sombra entre los dos. Temió que la generosidad del Zambo se debiera a querer averiguar cosas sobre miss Emily y Eudora por encargo de su patrón, pero pronto se dio cuenta de que lo que estaba sucediendo era algo completamente ajeno a Lorenzo y a nadie que no fuera la soledad del Zambo, porque a él lo que le interesaba era ser escuchado más que escuchar. Entre los dos se consolidó una relación que se parecía mucho a la de dos náufragos que comparten la misma tabla. La albina terminó por perdonarle que trabajara para Lorenzo. Comprendió que él había construido toda su solitaria existencia en el comisariato y en la cantina y que no tenía donde ir.


  Stella dispuso de mayor libertad de movimientos desde que regresó el espectro de Plantintáh y también gracias a la ausencia de Lorenzo. No recordaba haber tenido, nunca, tanto tiempo para sí misma. De día atendía las cosas de miss Emily que el fantasma no podía realizar. A veces hacía unas visitas cortas e intrascendentes a su madre, Priscilla, quien nunca le tomó particular afecto, y a sus hermanos quienes la recibían con la indiferencia con la que se ve llegar a un pariente muy lejano, o se entregaba con pasión a cuidar a Matilda. Cuando dejaba a esta en manos de su madre o con su abuela, partía a premiar su día en la cantina. El Zambo se acostumbró a verla llegar, noche, a esperar a que los clientes se marcharan para reclamar la bebida gratuita. Había tardes de suerte, en las que el Zambo con tal de que ella lo escuchara le cambiaba las botellas vacías por otras llenas con especial generosidad.


  El Zambo cerraba la puerta, tomaba una escoba y se disponía a hacer la limpieza mientras Stella bebía callada y lentamente. Luego que él limpiaba las mesas y ordenaba las sillas, hacía la caja y acomodaba unos trastos por aquí y otros por allá, se sentaba frente a la albina, la miraba beber y después elegía algún tema de conversación neutro. Algunas veces Stella intentaba hacerlo hablar de su infancia pero lo único que el Zambo confesaba era que había nacido en la costa de Honduras, y nunca permitió que aflorara nada sobre su pasado anterior a Parima Bay. Ella también guardaba sus secretos y le contaba aquello que no tuviera relación directa con los seres a los que más amaba en este mundo, miss Emily y Eudora Scarlet. El nombre de Lorenzo fue tácitamente tachado de toda conversación.


  En las charlas con las que los dos encubrían sus mutuas verdades, Stella se permitía una sola osadía. Le preguntaba, cuando ya el alcohol le daba un tanto de audacia:


  —¿Es cierto que, ya muerto, volviste a la vida?


  Él, entonces, dejaba el trapo que siempre mantenía entre las manos en el respaldo de una silla, miraba algún punto indeterminado como para recoger la memoria, recordaba al hierbatero y contaba con las mismas palabras y las mismas pausas de cómo supo que lo había mordido la serpiente terciopelo, de cómo fue curado por un hombre bueno y sabio que se llevó su secreto a la tumba.


  Tenía, en el patio, un jardín de yerbas medicinales. Ahora cuesta para encontrar man to man, strong back, kidney bush o spanish needle decía, melancólico. Él curaba las hinchazones con hojas de mango tierno y los dolores de oído con injundia de gallina. Si alguien estaba mal de los nervios, preparaba un té de cogollos de naranja agria o de nerves wine. Con manteca de cusuco curaba las bronquitis y a los reumáticos los sanaba untándoles grasa de boa adulta. Si alguien tenía un tórsalo, lo sacaba fácilmente adhiriendo un papel con leche de fruta de pan sobre el hueco; cuando el gusano salía a respirar, se quedaba pegado y era sencillo arrancarlo.


  —¿Eras muy feliz, en ese tiempo? —Stella repetía las preguntas porque sabía que a él le gustaba recordar al hierbatero.


  El Zambo no respondía directamente pero le recomendaba la leche de papaya para el dolor de muelas y canfín con azúcar para las cortaduras. Si estás mal por haber bebido demasiado, sugería, con delicadeza, lo mejor es el mozote. Y si te pones gorda, toma diente de león. Y si te duele la garganta o el estómago, el jengibre te aliviará.


  —Yo creo —meditaba Stella, con la botella en la mano y el pico cerca de los labios—, que en ese tiempo la gente era mejor. Digo que me parece que era menos mala que ahora. Cuéntame cómo era la gente entonces.


  —La gente ha sido igual en todo el tiempo de todos los tiempos. Es un asunto de espacio y de oportunidades…


  —Cómo es eso de las oportunidades —la albina se lo sabía de memoria pero le gustaba que él lo repitiera.


  —Antes había menos oportunidades para ser malo porque las casas estaban muy separadas y la maldad se quedaba en los patios… Pero que hubo gente mala, la hubo…


  Y el Zambo, entonces, le hablaba del negro del Cauca y para contrarrestar su maldad hablaba también de la bondad del Africano. Stella, satisfecha, escuchaba las historias con atención, como si fuera la primera vez, y luego insistía en el punto que más le interesaba:


  —Eso está bien… Pero dime cómo es el más allá, ¿qué viste ahí cuando te mordió la culebra? Yo —confidenciaba, pestañeando, inquieta—, yo también he estado en el más allá; ahí no hay blancos, solo vi muchísimos negros, todos bailando.


  —¿Bailando? —El Zambo se volvía a mirarla, incrédulo—. Yo no he visto bailar a nadie en el más allá. Ni siquiera he visto gente. Es un lugar solitario y pelado en el que no se ve ni una iguana… Es como un eterno atardecer en una montaña caliente, eso sí, muy caliente, que se alarga y alarga al infinito, cubierta de nubes rojas y moradas…


  Cuando el Zambo decía moradas, los dos sabían que era inútil insistir porque él ya no tenía nada más que contar de su experiencia en el más allá. No tenía o no quería, lo mismo daba; Stella no conseguía sacarle una sola palabra más sobre el tema. Entonces, la albina, mirando atentamente el líquido de su bebida como si en ella navegaran diminutos veleros, sentada bajo la luz vacilante del bombillo de luz cagado de moscas, esperaba, con paciencia, a que él comenzara a narrar sus historias de piratas para llenar el silencio. Terminado el relato que la albina nunca interrumpía, el Zambo suspiraba, volvía a tomar el trapo, la miraba con ojos de culpa, como pidiéndole perdón, suavemente le quitaba la botella vacía, y le decía: vete a acostar, Stella, vete ya. Apagaba el bombillo, cerraba la puerta y los dos, cumplido el convenio, se alejaban por rumbos distintos, él con su sigilo acostumbrado y la lentitud de quien no sabe muy bien hacia dónde se dirige, y ella torpe y trastabillante. Cada uno con sus misterios y su soledad a cuestas.


  Fue el Zambo quien le dijo a Stella que los delfines eran piratas arrepentidos que, para hacerse perdonar por sus grandes y terribles pecados, acompañaban a los marineros en alta mar. De dónde sacaba él las historias, quién se las había contado, no lo dijo. Quizás las escuchó en su lugar de origen, la Mosquitia, desde donde también salían las piraguas piratas de sus relatos. Pero así como era de generoso para contar esas historias, era de parco para hablar de su infancia en Cabo Camarón, aunque nunca negó su lugar de procedencia. Stella pudo comprobar que las historias eran verdaderas cuando acudió al jamaiquino, a quien también le gustaba mucho el mismo tema. El negro grandote y feo escuchaba con cara de bondad y después enriquecía las narraciones del Zambo con lo que él mismo recordaba haber escuchado durante su infancia y su juventud en Kingston. Stella iba del uno al otro, llevando y trayendo cuentos, hasta que al jamaiquino le entró curiosidad por escuchar, de primera mano, las historias del Zambo, y entonces a Stella se le arruinó la fiesta porque no se atrevía a consumir alcohol delante del abuelo de Matilda, quien también llegaba a la hora del cierre de la cantina. Así fue como la albina oyó hablar de filibusteros y corsarios que salían de Port Royal, capital de la piratería, ciudad repleta de delincuentes británicos y prostitutas incorregibles, el lugar más vicioso de todo el mundo hasta que la santa ira de Dios la hundió bajo el océano, final tan merecido como el de Sodoma y Gomorra. Ella los escuchaba, sumergiéndose en los relatos para olvidar la bebida y se le hicieron tan apasionantes que casi ignoraba su sed. El monótono golpeteo de las olas, afuera, en la noche densa, contribuía a materializar las hazañas de Morgan y de Mansfield. Todo era tan real que la albina veía al terrible Barbanegra gran violador de doncellas entrar a la cantina de Parima Bay, martillando el piso con su pata de palo, para beber ron del pico de la botella, el pelo peinado con las remilgadas trencitas de una quinceañera, un negro parche en el ojo, la camisa entreabierta sobre su pecho peludo, el sable a un costado y un perico verde de copete rojo parado en su hombro, el que contemplaba, ladeando la cabeza, a la aterrorizada albina, con sus redondos ojos fijos. Esos fueron los momentos de mayor esparcimiento en la vida de Stella y ni siquiera después, cuando tuvo oportunidad de ver televisión e ir al cine, se divirtió tanto como entonces.


  El Zambo, y el jamaiquino intercambiaban sus conocimientos sobre fragatas, balandras, carabelas, faluchos, paquebotes, bergantines y goletas que surcaban las aguas del Caribe, de St. Kitts a New Providence, de Barlovento a las Bahamas, anclando en la Isla Tortuga, donde los bucaneros franceses esperaban a los corsarios ingleses para robarles un botín que, a su vez, había sido arrebatado a una flota de galeones españoles. Tiritando de emoción, Stella oía hablar de cañones, arcabuces y lancetas, palabras que parecían conjuros, deduciendo que eran armas pero sin saber ni su forma ni su función, admirada del profundo conocimiento que sobre la materia exhibían gentes de suyo tan sencillas.


  —Por aquí también pasaron, seguramente, los piratas… Pudiera ser que dejaran un tesoro enterrado… ¿Usted cree, Zambo, que es verdad que han visto… —decía el jamaiquino, bajando la voz, encogiendo los hombros, entrompando aún más sus gruesos labios, y abriendo los ojos redondos— que han visto una gruesa cadena aplastada por una roca, frente al islote que queda frente a la casa de los Simpson? ¿Usted cree en esa historia que cuenta, aquí, la gente?


  El Zambo, los oblicuos párpados entrecerrados pensaba profundamente, y después asentía, cauteloso:


  —No hay que creer ni dejar de creer… De eso se habla… Pero dicen que la cadena ya no se ve, que está cubierta por la arena… que hay que desenterrarla y que, al final de ella, hay un gran baúl, justo debajo de la roca. Lo difícil es mover la roca.


  El tema del tesoro enterrado en las cercanías del comisariato comenzó a hacerse insistente. En varias oportunidades Stella observó al Zambo y al jamaiquino recorrer la playa y sumergirse cuando el mar estaba tranquilo y transparente, sin que nunca salieran del agua con otra cara que la decepción. El atrevimiento de Stella la llevó a pedirle a miss Emily que le preguntara a Plantintáh dónde estaba la cadena apresada por la roca, pero recibió un regaño por respuesta:


  —¡A los espíritus no se les molesta con esas naderías!


  Stella montó guardia, algunos días, en la parte posterior de la casa de miss Emily, por donde había llegado Plantintáh, con la esperanza de verlo y abordarlo con su pregunta, pero como nunca se dejó ver, confirmó lo dicho por miss Emily: que cuando los fantasmas se debilitan guardan sus energías para revelarse en momentos muy solemnes.


  Con el tiempo el Zambo y el jamaiquino dejaron de contarse cuentos porque cuando Lorenzo regresó a vivir otra vez a Parima Bay, las tertulias en las que se recordaban yerbas curativas y hazañas de piratas fueron, definitivamente, eliminadas.


  La memoria prodigiosa de Stella no olvidó una coma de los relatos y para que no se perdiera su encanto se los contaba a Matilda, para entretenerla en ratos muertos, cuando las dos bebían el agua saludable de los cocos verdes caídos prematuramente sobre la arena de la playa.


  Entre las dos inventaron juegos de tesoros, enterrando latas vacías de atún rellenas con dulces en sitios fácilmente ubicables, hasta que un cierto día la niña sustrajo el anillo de bodas de Eudora y se dio tanta maña en esconderlo que no lo pudo encontrar nunca más. Tuvo la gran suerte de que Eudora no lo usaba porque le traía malos recuerdos, y la desaparición no tuvo consecuencias.


  Esos fueron los años más felices de Stella Taylor, cuando corría por la arena a esconderse detrás de una heliconia, perseguida por una Matilda alegre y alborotera que gritaba, a coro con sus inseparables amigos, conminándola a la derrota, blandiendo una endeble ramita a modo de espada pirateril.


  Por supuesto que Amanda Scarlet no escuchó entrar a Plantintáh. No hubo crujir ni cimbrar de tablas, apenas una leve agitación de la cortina de flores que separaba la cocina del resto de la casa, movimiento que ella tampoco advirtió porque estaba de espaldas fregando los platos del almuerzo. Él se detuvo a contemplar el grueso y denso envoltorio de grasa que, como la concha de un molusco, envolvía su belleza y comprendió, emocionado, que Amanda no quiso traicionar ante ojos extraños, ajenos a los suyos, el maravilloso contorno de su cuerpo increíble, la copa oscura de sus pechos, la larga línea esbelta y maciza de sus muslos y la dureza de sus nalgas atrevidas. Comprobar tanta fidelidad a pesar del tiempo transcurrido impactó a Plantintáh al punto de que casi se deshace en lágrimas. Pero se contuvo porque su hora todavía no había sido llegada. Con infinita ternura acarició las enormes protuberancias que escapaban a todo intento de la ropa interior por reprimirlas, buscando, entre la capa de manteca, sus senos adolescentes, hasta encontrarlos. Amanda se pasó, despreocupada, una mano por el dorso, creyendo que un mosquito la estaba molestando, y continuó con su ajetreo entre trapos y ollas.


  Desempaquetándola como a un regalo profusa y densamente envuelto en sucesivos pliegos de cartón y papel, él la desprendió de su embalaje y la extrajo delgada y esbelta como había sido. Admiró su largo cuello y la misma soberbia espalda que acarició hacía más de treinta años, cuando los dos se amaban con tanta pasión que los postes de la casa pasaban serios apuros por mantenerse erectos y sin desfallecer. No pudo resistir la tentación y se inclinó para morderle la nuca, precisamente ahí donde el pelo alborotado y mal recogido dejaba una rendija como hecha a propósito.


  Amanda paralizó su tarea, las manos enjabonadas quedaron suspendidas, inmóviles, y el chorro de agua cayó libremente sobre el perol haciendo un ruidito sorprendido de juguetona cascada. Los granos de arroz, aprisionados en el fondo, afloraron saltando entre la espuma. Sin volverse, levantó con dificultad su gordo cuerpo inclinado, apoyó las manos en el borde del fregadero, alzó la cabeza y con el rabillo del ojo miró precavida y cautelosa para no destruir la maravilla con un movimiento torpe. Deteniendo el aliento, suavemente, se volvió, de cuerpo entero, pero ahí no había nada más que el leve agitar de la tela floreada con el vientecillo que entraba por la puerta. Despechada, contempló el retozar de las flores impresas en la cortina.


  —¿Eres tú? ¿Fuiste tú? —dijo, con la fe perdida.


  Plantintáh Alphaeus Robinson sufrió lo indecible con su desencanto. Le respondió, sí, soy yo, pero ella no lo pudo oír.


  Decepcionada, se pasó la mano por la frente estampando un parche de espuma blanca en la todavía oscura raíz del pelo. Dejó escapar un suspiro, le dio la espalda a la cortina y hundió las manos en el agua jabonosa.


  Entonces Plantintáh supo que podía hacer una sola cosa para recuperar su atención: que ella pudiera verlo. Aunque el hacerlo le significara agotar su existencia espiritual, repitió el mordisco, hizo un tremendo esfuerzo para reunir toda la energía que todavía le quedaba y entonces ella lo vio, parado, ahí, en la misma cocina donde tantas veces habían jugado al gato y al ratón, persiguiéndose hasta morir anudados en el suelo, los mismos pantalones de gabardina y la camisa de seda que vestía cuando la fiesta de Monky Point, los ojos claros en la cara oscura, contemplándola amantísimo, tristísimo, con tanta desolación y tanto cariño que ella no tuvo fuerzas para terminar la palabra Plantintáh que había iniciado y se quedó detenida en la mitad para mejor mirarlo y gozarlo y acariciar con la memoria los trazos de sus labios y los fuertes músculos de sus antebrazos, y se estuvieron mirando y diciendo todas las cosas que no se habían dicho en todos esos años y todo lo que en la añoranza quisieron decirse, y se siguieron mirando mientras él derrochaba como una extenuada candela su última energía luminosa, transparentándose poco a poco, cada vez más diáfano y traslúcido hasta que solamente fue una corriente de aire que pasó por entre los cabellos de Amanda Scarlet y se disolvió.


  Todavía no había levantado ella la mano para limpiarse las lágrimas a medio discurrir por sus mejillas, cuando entró un gallo negro y entonces supo, al instante, que el espíritu de Plantintáh, reducido a su mínima expresión, habitaba en él. Así que no lo echó, como acostumbraba hacer con las gallinas y los pollitos del vecindario que se atrevían a deambular por su patio, sino que lo dejó andar y picotear, libremente, invisibles granitos desperdigados por el piso.


  Junto con el gallo negro llegaron los jugadores. Bajaron de una camioneta verde olivo que se detuvo frente al cerrito de los olvidos, acompañados por el topógrafo quien, aprovechando la ausencia de Lorenzo, vendió el terreno como si fuera suyo. Se quedaron dando vueltas, como buscando un norte, observando cuidadosamente un plano que desenrollaron entre todos, sobre el cual pasaban y pasaban el dedo como para confirmar que el lugar realmente correspondía al dibujo rectangular sobre el papel. El topógrafo caminaba de acá para allá, seguido por los forasteros, marcando las esquinas del terreno del mismo cerro donde había vivido el Africano predicador que olvidó la presencia de los lagartos, el misionero que olvidó la existencia de los negros, el negro del Cauca que olvidó que existía el amor, el escritor que olvidó su manuscrito, los hippies que olvidaron la vida en comuna, y el padre biológico de Matilda que olvidó su semilla sin advertirlo siquiera. De todos los desmemoriados que habían habitado en la cumbre del cerrito, ninguno lo había sido tanto como los recién llegados. Con nada más verles la expresión de perdidos en el espacio, ya podía un observador superficial hacerse a la idea de cuán distraídos eran.


  Los jugadores, dos hombres y dos mujeres algo más allá de la medianía de los años, sacaron de su vehículo una mesa plegable a la que subieron por el sendero del cerro con la solemnidad de quienes transportan el arca de las alianzas, y de inmediato se pusieron a jugar bridge, sustraídos de toda realidad que no fueran sus pequeños slams de corazones, picas y tres en triunfo, olvidando trasladar sus otras pertenencias, una tienda de campaña con todos sus adminículos. Cuando la luz del sol ya no dejaba ver ni la punta de los dedos, se dieron a la tarea de acomodarse para pasar la noche. Con el tiempo construyeron una casa sencilla en el mismo lugar donde habían estado las viviendas anteriores y no dieron importancia alguna a los huesos humanos de las mujeres asesinadas que aparecieron, calcinados, entre las palas de los obreros. Demasiado ocupados en trasladar su mesa y sus naipes hasta la playa, se instalaban debajo de un árbol grande y frondoso, y ahí pasaban todo el día entregados a su pasión. Nadie supo si la casa quedó a su gusto o disgusto porque el carpintero que la construyó recibió el dinero convenido sin el menor comentario por parte de los propietarios.


  Durante el tiempo en el que pasaban jugando bridge junto a la playa, Matilda, los hijos de los hippies, Jan y Conrado, y el hermano menor de Stella, Omfí, iban a molestarlos compitiendo para ver cuál de los cuatro conseguía sacarlos del ensimismamiento. Ninguno obtuvo la gracia de un regaño, de una mueca de disgusto o una mirada de reproche. Enfrascados en dominar los misteriosos designios del azar y en desentrañar sus ininteligibles signos, aislados tal que si estuviesen encerrados bajo una gruesa campana de cristal, los jugadores ignoraban todo lo que ocurría fuera del tablero al que habían cubierto con un tapete de franela verde. Para ello hubiera sido necesario volcar la mesa y a tanto los tres impertinentes no se atrevieron: los jugadores eran inmunes a gritos en las orejas, a muecas feroces, a lenguas desorbitadas. Ya podía venirse el mundo abajo que ellos no abandonaban la concentración en el juego.


  No era un grupo que padeciera curiosidad. Al contrario, transitaban, distraídamente sonrientes entre la población nativa y los extranjeros, sin meterse en nada ni con nadie en especial. Daban la impresión de vivir al borde del bullicio del mundo, y el mundo, para ellos, terminaba en los cantos de la mesa de bridge. Cuando la noche se dejaba caer sin que hubieran concluido su ciclo de barajas y cigarrillos, si había viento, entonces se levantaban suspirando luego de haber tomado cuidadosas notas en una libreta de apuntes. Si no corría la brisa marina colocaban, ceremoniosa y cuidadosamente, una candela encendida en cada esquina de la mesa. Quien paseara por la playa en esas primeras horas de la noche podía presenciar el extraño espectáculo de cuatro figuras ensimismadas en un ajetreo esotérico, suerte de misa negra que ahuyentaba a los entrometidos. Para un observador sagaz, como Stella, los cuatro jugadores de bridge escondían bajo su actividad lúdica un miedo tenebroso a las contingencias misteriosas e impredecibles de la vida. El juego y sus malabares eran el conjuro infalible para dominar al destino con la manipulación inteligente de los frágiles rectángulos impresos. Los cartoncitos blancos venían a ser instrumentos con los cuales se podía exorcizar lo imponderable de la existencia misma. Stella les tenía un poquito de lástima, porque adivinó que carecían de la facultad para sobrevivir de que goza la gente corriente.


  A veces abandonaban los naipes por cosas tan ineludibles como ir a hacer necesidades, o a comprar cigarrillos en el comisariato. Para la primera faena buscaban sitios apartados entre la maleza del sendero del cocal, llevando un rollo de papel higiénico que tenían sobre la mesa para este propósito, y evacuaban de cuclillas, entregando sus desteñidas nalgas a la voracidad de los mosquitos y a la peligrosidad de una serpiente. En el segundo caso, cuando acudían al comisariato, cruzaban palabras amables y tranquilas con la gente del pueblo, charlas insustanciales que les ganaron fama de gentes bonachonas y confiables. En ciertas oportunidades se metían sin bañador al agua y entonces los negros, fingiendo escandalizarse por la falta de pudor, se divertían atisbando, a hurtadillas, los estragos de los años en las personas de raza blanca, las flaccideces de los muslos, la blandura de los antebrazos y la caída irremediable de nalgas y vientres, más notable que el deterioro de la piel en gentes de color, quizá a causa del aspecto lechoso y gelatinoso del cutis pálido, sobre todo en aquellos lugares donde la cobertura de la ropa impide el tinte beneficioso de la luz solar.


  El interés de Matilda y sus amigos por los jugadores de bridge desapareció pronto a causa del gallo, quien se convirtió en el mejor de los compañeros de travesuras. La amistad comenzó en el patio de miss Emily cuando la niña advirtió la presencia del animalito y quiso repetir con él lo que había visto hacer con los pollos en casa de los vecinos: torcerle el cogote. Contra todo lo predecible el gallo no se defendió ni armó ninguna algarada, sino que permaneció en las infantiles manos quieto, manso, completamente entregado, quizás porque las débiles fuerzas de la chiquilla convertían la maniobra en un tolerable cosquilleo.


  Stella se alarmó mucho cuando vio al gallo negro por primera vez en casa de Amanda Scarlet, estando como estaba en conocimiento de que fue un robo de gallinas el pretexto para el asesinato de Alphaeus Plantintáh Robinson, y de que, por esta causa, la familia de las Scarlets no soportaban aves de corral cerca de sus viviendas. La albina vio entrar al gallo en la habitación de miss Emily, irguiendo el cogote y ahuecando el ala, para instalarse, como si fuese su destino, en los pies de la cama, con la lúcida atención de un vigilante, a juzgar por sus ojillos alertas. Stella intentó echarlo a escobazos pero el animalito volvía tenaz y testarudamente siempre al mismo lugar. Cansada, de pronto acató que eran más de las seis de la tarde, horario inusual en aves que a esa misma hora ya se han retirado a dormir a sus gallineros. Intrigada, observó la reacción de miss Emily pero esta no le transmitió ningún mensaje y parecía dormitar tranquila y sosegada bajo la custodia del gallo arrebujado a sus pies. Temerosa de cometer un desaguisado, Stella se propuso esperar algún aviso y después de tres días en los que se repitió, puntualmente, la llegada del gallo negro, al no ver señales de Plantintáh y observar que miss Emily se abandonaba a una plácida entrega en un abismo profundo y recóndito que parecía ser de su agrado, concibió la sospecha de que el gallo estaba relacionado con el espíritu de Plantintáh por algún arte secreto que no le había sido concedido el comprender, y optó por respetar su presencia. A juzgar por la expresión del curioso visitante, ojo avizor sobre la yacente, y por la dulce entrega de miss Emily, la albina intuyó que el gallo negro acechaba el último suspiro de miss Emily.


  Lo cierto es que el animalito pasaba las noches sin parpadeo alguno en sus ojillos alertas, y de día rondaba la cocina de Amanda Scarlet o vagaba por las calles, detrás o delante de Matilda. El Zambo también presintió que había algo particular en él y por esta razón le permitía incursionar libremente por todos los territorios del comisariato, incluso por la bodega, lugar prohibido al común de los cristianos.


  En el juego de los piratas era el gallo negro un estupendo actor. Con un parche negro que Omfí le puso en un ojo se lanzaba, en grande alboroto, al ataque de invisibles y pacíficos ciudadanos, seguido por los niños que celebraban con enorme placer su propio ingenio.


  Stella les había leído la historia de Anny Bonny y Mary Read, las dos mujeres piratas que surcaron las aguas del Caribe en compañía del hermoso Rackham, según un libro que Abelardo Brenes le había regalado al jamaiquino, enterado de que el género le gustaba, para quedar bien ante él y congraciarse con la familia de Eudora. Era esta historia la que cautivó a los niños. Subiendo con grandes sables de palo por los escalones hasta traspasar, saltando, los anchos tablones del corredor, Matilda y Conrado, seguidos por Jan y Omfí, cantaban una canción inventada expresamente por ellos para el caso, en la que las dos filibusteras navegaban con el bello Rackham, los tres sobre la proa de su barco, abierto el velamen al viento, un pirata cojo subido en la cofa para otear el horizonte, las siluetas destacadas contra el azul del cielo, subiendo y bajando al vaivén de las olas, las piernas bizarramente abiertas para mantener el equilibrio, los largos cabellos azotados por la brisa del mar, conduciendo a sus hombres a aventuras sin fin. El Zambo se dejaba asaltar entregando el botín que siempre eran confites y preguntaba, burlón, si el gallo negro era el pobre Rackham que tenía la fortuna de compartir dos mujeres. Fingiendo ser Anny Bonny y Mary Read, Matilda y Conrado luchaban fieramente contra el Zambo para que les repitiera la entrega de caramelos, chocolates y confites. Después se retiraban a disfrutar del botín fingiendo que habían sido capturados en una cierta isla de Swan donde todos los piratas habían bebido ron más de la cuenta, según se leía en el libro que Abelardo Brenes le regaló al jamaiquino. A veces exigían una tercera dosis de artículos de dulcería y cuando estaban ahítos se retiraban cantando, mientras el Zambo anotaba el consumo en un papelito, para entregarle las cuentas claras a su patrón.


  … y las hicieron prisioneras y las llevaron a Jamaica…


  donde las quisieron ahorcar…


  pero ellas escaparon a la horca…


  y Anny Bonny murió de malaria…


  y Mary murió de parto…


  pero no así el pobre Rackham que murió colgado en la horca…



  Y terminaban, los cuatro a coro:


  Eran muy malas y muy valientes y murieron en sus camas y dejaron un tesoro enterrado, nadie sabe dónde…



  Los niños también intentaron asaltar a los jugadores de bridge pero como no se dieron por aludidos, Matilda, para cuidar su honor de pirata, escamoteó el par de prismáticos con que ellos solían contemplar los pajarillos cuando hacían sus raras pausas en el juego. Hubo algo decepcionante para la asaltante por la indiferencia de los asaltados pero igualmente simuló ser perseguida y corrió seguida por Conrado y los otros, hasta el cementerio abandonado por órdenes de la Municipalidad, y escondió su botín de guerra escarbando un hueco, al que luego disimuló con una piedra, sin saber que ahí debajo estaban los últimos restos de lo que en vida había sido su verdadero abuelo.


  Después se marchó con sus amigos, tranquila y satisfecha pensando que nadie descubriría su escondrijo porque los muertos habían sido olvidados y ya nadie los visitaba.


  Al juego de los piratas se sumaban otros entretenimientos menos violentos, en que tenía un rol protagónico el jamaiquino quien ahora pasaba mucho tiempo sentado en el corredor de su casa porque andaba algo delicado del corazón. Junto a él, acuclillados, lo escuchaban relatar trozos de la Biblia, siendo el preferido el de la matanza de Herodes: «entonces decía el abuelo, abriendo mucho la boca y rodando los ojos, para mejor dramatizar el relato, el jefe del ejército que se llamaba Singo y era un ogro muy feroz, llegaba a la casa y decía: ¡señora! ¿Hay niños aquí? ¿Cuál es el menor? ¿Cuántos años tiene? ¡Ajá, tiene dos años! ¡Tráigalo! ¡Plá! Y así caminaban y mataban miles de niños…». Caía la lluvia sobre el zinc, había unos instantes de silencio en el que los niños digerían en todo su horror lo que acababan de escuchar, y después Matilda pedía los cuentos del Hermano Araña, el mismo a quien Lorenzo había robado el nombre: Anansi. El jamaiquino sonreía, acomodaba su cuerpo, descansando sus grandes y hacendosas manos sobre el regazo y comenzaba: «En un tiempo de gran hambre, el Hermano Araña se comió a la mamá del Hermano Tiburón y este, muy enojado, prometió vengarse. Entonces contrató a un muchacho para que se fuera por el pueblo ofreciendo tripas de buey a cambio de nada, y como el Hermano Araña era muy goloso y muy tragón, pues llegó por las tripas. Entonces el Hermano Tiburón lo atrapó y lo encerró. Pero como el Hermano Araña siempre ha sido muy astuto y no hay quien pueda con él, le dijo que lo dejara salir a la letrina y ahí se escondió entre los papeles que había para limpiarse el trasero y el Hermano Tiburón por más que buscó y buscó nunca lo pudo encontrar… Si ustedes creen que miento, vayan a la letrina y verán al Hermano Araña colgando en un rincón… ¡Ja… ja… ja!», terminaba su relato el jamaiquino, gozando a morir con la cara de asombro de sus oyentes.


  El gallo negro, presente, parecía escuchar con mucha atención la historia. El gallo negro, de día jugaba con los niños y de noche se arrebujaba a los pies de miss Emily a empollar la muerte.


  Lorenzo llegaba de tarde en tarde a Parima Bay para marcharse el mismo día. Nunca se quedaba a dormir y por nada del mundo se metía en el hotel. El gallo negro le huía y él estaba lejos de advertir su presencia. Después de detener su vehículo a un costado del comisariato, se encerraba a sacar cuentas con el Zambo, cruzaba dos frases imprescindibles con Eudora, y se iba urgida y atropelladamente. Al pasar frente a la casa del topógrafo sacaba un puño amenazando con denunciarlo por haber vendido el cerrito de los olvidos, asunto que también él olvidaba en la primera curva, porque tenía asuntos más importantes que resolver.


  El pueblo no parecía necesitarlo. En cambio él, sí. Sin causa ni motivo concreto llegaba periódicamente para irse en el mismo día. Estos fueron años de alivio para Eudora.


  Matilda lo veía llegar y marchar sin añorar sus caricias ni su atención porque nunca las tuvo de quien creía su padre. La niña estaba acostumbrada a las ausencias, no solo las de Lorenzo, también las de su madre, ocupada con la escuela y el maestro. La estabilidad, el amor y las caricias las encontraba en sus abuelos. Mientras el jamaiquino se mecía acompasadamente en una silla de balancín comprada a un vendedor ambulante, de los muchos que ahora llegaban al pueblo, Amanda se sentaba frente a la máquina de coser que Plantintáh una vez le regaló, y en ella cosía los vestiditos que, con el tiempo, Matilda repudiaría porque no se avenían con su personalidad. El viejo hierro no había sido abatido por la sal del mar ni la corrosión del tiempo. Amanda cuidaba de su doméstico y útil artefacto como cuidaba de su única nieta. A esta le encantaba ver a su abuela aceitando, amorosamente, con una pequeña botellita de cuello afilado, las piezas interiores y exteriores, tan negras y brillantes como su piel. Era un placer verla pasar un trapito de franela sobre las letras de la marca y las viñetas de bronce para hacerlas destellar a la luz de la vela que encendía cuando trabajaba de noche. Pero lo que más agradaba a Matilda era ver a su abuela en plena tarea, los pies impulsando el pedal tan macizo como sus piernas. El manipular de la máquina le producía todavía mayor satisfacción que observar las manos oscuras discurrir sobre organzas y organdíes, frunciendo con habilidad los encajes y guipures con los que remataba los innumerables vuelos y voladitos que engalanaban los ruedos de los trajecitos de domingo, prendas de princesa que Matilda se ponía para acompañar a Amanda al culto que esta abrazó cuando llegó el pastor bautista. En esos días la paz envolvía la casa de los viejos. Cuando la máquina de Amanda se detenía, se escuchaba el rítmico golpeteo de la silla mecedora del jamaiquino, donde él pasaba las tardes para entretener a los niños con sus relatos y travesuras del invencible Hermano Araña. Al fondo, el ruido acompasado de las olas.


  La vida de Lorenzo en el Puerto transcurría entre las putas de la Olga, sus menguadas y raquíticas charlas con ella, los bufetes de sus abogados, sus negocios de exportación de carne, y las rondas de trago en las que él participaba con una botella de coca cola, siempre fiel a su abstención de todo tipo de bebidas alcohólicas. Para aprovechar el viaje de sus contenedores, inventó la importación de electrodomésticos, evadiendo impuestos a cambio de ciertas gabelas que los funcionarios de la burocracia portuaria se embolsaban livianamente. Pero nada fue tan estimulante en su rutinaria existencia como cuando se inauguró la carretera que unía al Puerto con la capital y que marcó el inicio de la extinción definitiva del tren. El tren, sus asientos de madera, el incómodo traqueteo castigando despiadadamente el martirizado trasero de los usuarios, quedaba, así, obsoleto y camino al abandono. Obsoleto quedaron también las variaciones del paisaje, los grandes ríos, los puentes colgantes, las profundidades y las alturas, la densa vegetación y, sobre todo, esa sensación de aventura que tanto complacía a los pasajeros.


  Lorenzo, a quien el progreso animaba el optimismo y el buen humor, organizó, con la Olga un viaje en cierto modo inaugural puesto que era la segunda vez que regresaba a la capital desde que abordó, en ella, el tren hacia el mar Caribe. La Olga, acostumbrada a los viajes de compras que de año en año solía hacer dentro y fuera del país, lo acompañó encantada de no tener que sufragar los gastos. Sentada junto a él, la mujer observaba, divertida, a Lorenzo, disfrutar como un muchacho del novedoso paisaje, un tanto mareado por las vueltas del camino. Su emoción al llegar a la ciudad no disminuyó. Olvidando las humillaciones anteriormente recibidas, aspiró con fruición el humo de los vehículos, admiró los nuevos edificios, los escaparates, y advirtió, con despecho, que el viejo sentimiento de inseguridad, la molesta sensación de sentirse menoscabado por su condición campesina, la inseguridad que siempre tuvo al cruzar las calles de esquina a esquina, no lo abandonaba. En el fondo seguía siendo un muchacho rústico, con un profundo sentimiento de inferioridad, pese a los años transcurridos y al dinero que había conseguido acumular.


  Pensando en sus orígenes, fue presa de un inesperado arrebato de nostalgia y se le despertó el deseo de volver a ver a sus parientes. Dejándole el jeep a la Olga, para que pudiera hacer sus compras con toda comodidad, se decidió a visitar a su familia. Un bus amarillo, viejo y destartalado, por el cual no había pasado el progreso, lo condujo, asmático, a los paisajes de su infancia, por caminos de piedra y barro, cerros arriba y cuestas abajo, acompañado por pasajeros rubicundos y sonrosados. Le pareció que de pronto el mundo uniformaba colores y humores y tuvo que reconocer que echaba de menos la composición alegre, multicolor y variopinta de Parima Bay. Por esos rumbos de su niñez las cosas no habían cambiado mucho; reconoció algunas casas, las lomas, los potreros, la misma iglesia de madera con sus ventanas ojivales. El aire fresco y la serena vegetación del paisaje lo trasladaron al mundo de sus primeros años. Pero no recordaba el punto exacto donde debía apearse y tuvo que consultar con el chofer, quien le indicó el lugar correcto, extrañado de ver un hombre tan bien vestido por esos andurriales de vacas, cafetos y cañales. El chofer no recordaba haber conducido, nunca, entre sus pasajeros, a un individuo con corbata. Mujeres con tacones, sí, pero hombres con corbata, jamás.


  La casa de sus padres estaba en el mismo lugar, las grises montañas al fondo, el valle verde y silencioso, alambradas de púas dividiendo los cafetales oscuros y misteriosos, entorno de leyendas y cuentos de miedo. Los perros ladraron, sin acercarse. Precedida de un galerón con piso de tierra, bodega para los granos y toda clase de instrumentos de labranza, vieja y con las tablas ennegrecidas por el tiempo, el sol y la lluvia, la casa revelaba deterioro y pobreza. Felicitándose por haber huido de allí, Lorenzo gritó ¡upe, upe! rodeando la casa por la parte de atrás, para entrar por la cocina. El mugido lejano de una vaca le contestó, ladró un perro, cantó un pájaro agorero, y vio venir, desde la quebrada donde de niño sacaba agua en baldes de hojalata, a un hombre con un sombrero de lona muy sucio y pasos inseguros. Le costó reconocer la cara desdibujada por los años de su hermano mayor, encurtido y arrugado por el trabajo del campo, con varios dientes menos, que lo saludó, sin reconocerlo, muy asustado por la presencia del que consideró un gran señor de ciudad. Una vez resueltas las equivocaciones se abrazaron con fingida cordialidad. Lorenzo pasó a la cocina donde ajetreaba una mujer desaliñada y vieja que lo había estado espiando entre las rendijas de la pared. Le ofrecieron un tazón de agua dulce que rechazó por recordarle las jicaritas de Plantintáh y se dispuso a ser informado de lo ocurrido en la familia durante su ausencia. Su madre había muerto y su padre se encontraba en un asilo, el hermano ya no recordaba dónde, porque hacía mucho tiempo que lo habían internado y dejado en otras manos. Los hermanos se habían perdido en el norte, en el sur, quién sabe. Las mujeres seguían viviendo en las cercanías, todas casadas con hombres del lugar. El hermano mayor, temiendo que la visita de Lorenzo tuviera por objeto reclamar la parte que le correspondía de las tierras, procuraba hacerle la visita lo más incómoda posible, para que se fuera rápido. Él, por su parte, se esmeró en disimular sus riquezas, arrepintiéndose de llevar ropas caras que denunciaban su bienestar. Su corbata marcaba la diferencia entre su posición y la de los dueños de la cocina tiznada. Habló de un pequeño comercio que le permitía vivir modestamente. Cuando le preguntaron si se había casado, ocultó cuidadosamente el color de Eudora, súbitamente avergonzado. Pero no pudo evitar que se supiera que vivía entre negros.


  —No sé cómo puede vivir con gente tan fea y tan cochina —comentó su cuñada, una mujer a la que el peso de sus tareas había encorvado, canas hirsutas, cutis de lija—. Yo me moriría de miedo añadió.


  El hermano rio.


  —No le haga caso —dijo, sonriendo, a la vista la ausencia de sus dientes—, esta mujer es una ignorante…


  Lorenzo enrojeció porque estaba seguro de que su hermano pensaba lo mismo, pero no dijo nada.


  Cuando se marchó, aflojándose el nudo de la corbata, le entraron enormes deseos de regresar al mar. El silencio de las montañas lo sofocaba y su encierro le producía claustrofobia. Apremió a la Olga para volver al instante, con la excusa de que tenía que cerrar un negocio importante y con la convicción de que ya nada se le había perdido en los valles. Aquello era página vuelta. Él pertenecía a la costa. Esa noche, después de que se repuso del cansancio del viaje, tomó a la Olga de la mano, sacó la cuenta de todo el tiempo que la conocía, calibró sus habilidades, pasó por alto su envejecimiento y le pidió que se casara con él, después de pensar, comparándola con Eudora, que era mejor una puta que cobraba a otra que lo hacía gratis. La Olga se manifestó muy entusiasmada pero le aclaró que para que la unión fuese completamente legal, primero tendrían que divorciarse los dos porque ella también tenía un marido de juventudes que por alguna parte andaría. Que si se daba el caso ella podría presentar papeles de soltería, que para eso necesitaría comprar firmas, falsificar timbres, gastar en comisiones, en fin, requería del aporte financiero de Lorenzo y de sus influyentes amistades. Después de escucharla, él desistió de su arrebato de sentimentalismo y concluyó que las cosas estaban mejor como estaban y que dejarlas en el mismo punto era cosa de hombres inteligentes.


  Abandonó su idea de casarse con la Olga para ocuparse de algo que tenía entre miras: la venta de Monky Point, para la que tenía dos clientes: el viejo actor Marlon Brando y un consorcio belga. Los padres de miss Daisy hacía mucho que estaban muertos y él quería deshacerse, para siempre, del lugar y de los malos espíritus que se adueñaron de su alma en aquel día aciago en el que conoció a Amanda Scarlet.


  Quiso evitar desplazarse personalmente al lugar de su mal recuerdo, pero no hubo manera de eximirse de la obligación de acompañar a los interesados. El representante de Brando no se presentó pero el del consorcio hotelero tenía prisa. Un día partió, en lancha, directamente desde el Puerto, sin pasar por Parima Bay, en acción clandestina para que nadie supiera lo que se proponía, no fuera el caso de que Eudora, por molestarlo, pusiera problemas e impidiera su plan. Sigilo inútil toda vez que su mujer no tenía el menor interés en sus transacciones comerciales, y aunque hubiese conocido sus propósitos nada la unía a un lugar remoto, solitario y de difícil acceso. A ella le bastaba la compañía diurna y nocturna de Abelardo Brenes.


  Lorenzo encontró Monky Point desierto. Ya nadie habitaba ahí excepto un pobre hombre, padre de quince hijos, que se había escapado de su casa horrorizado por la pesada responsabilidad que le acarreaba su numerosa prole, y vivía, ermitaño, de la pesca, la bebida, y de su irresponsable soledad.


  Regresaba por primera vez desde aquel día cuando inauguraron a la Anansi, entonces un velero esbelto, ágil y veloz, cuando Amanda, acabada de casar, cantaba calypsos de letras pícaras con Plantintáh y este arrancaba lágrimas con el cuento del zopilote que fue expulsado por un cantinero racista. Procurando desentenderse de los fantasmas del pasado, se embarcó con el representante del consorcio y después de una travesía sin contratiempos, en la que el belga no salía de su maravillado asombro, desembarcaron frente al árbol de fruta de pan.


  Los recibió la playa silvestre, extensa, hermosa y felizmente sola; una que otra garza, un par de pelícanos, y en la punta de una avanzada de arena, la choza del prolífico anacoreta, el mar y la selva, eso era todo. De la presencia de la gran casa donde la orquesta arrancaba ritmos y entusiasmos a instrumentos improvisados con los cubiertos del comedor, no quedaba más seña que el enorme árbol situado a la entrada del antiguo senderillo, que anteriormente conducía hasta la baranda, borrado ahora por la floresta. El ermitaño fugitivo de la vida familiar se apropió de los materiales aún utilizables y con ellos había construido un pintoresco ranchito hecho de tablas de diferentes colores, clavadas sin armonía ni concierto, visible, como una atalaya, desde la lejanía del mar.


  El belga que se entendía con Lorenzo a través de muchas dificultades porque le costaba desentrañar el inglés localista del vendedor, perdió el habla conmovido por la belleza del lugar y se puso a balbucear sin atinar con los adjetivos apropiados. Un islote, situado exactamente frente a la mejor playa, unido a esta por un invisible sendero de pedrones sobre el cual pasaba el mar jugando a chorritos grandotes y chiquitos, le sugirió, de inmediato, un espectacular bar abierto a la luz de la luna en noches de verano, al que se podía acceder convirtiendo la natural calzada en una funcional acera de cemento. Soñaba el belga en voz alta pero Lorenzo no le ponía atención, los ojos inquietos tratando de localizar exactamente el lugar donde había estado el gran caserón de Mr. Watson. Le parecía que en cualquier instante saldría Amanda desde la espesura, corriendo con sus nalgas altaneras y su cuello de cisne, las largas piernas danzando sobre la arena. El belga tuvo que repetir su pregunta sobre el régimen de mareas, por tercera vez, porque Lorenzo estaba en otros tiempos.


  —No sé —contestó pensando que se estaba reblandeciendo con los años—. Aquí nunca se sabe, este mar es muy extraño y caprichoso.


  Ya en la lancha nuevamente, cerró el trato pero no disfrutó de la conocida embriaguez que le producía la expectativa de ver engrosar su cuenta bancaria. Un frío nunca sentido y un vago sentimiento de orfandad y desolación lo obligó a buscar el lugar menos ventilado de la embarcación, rehuyendo la luz del sol. Al pasarse la mano por la cabeza, para recuperar su dureza de siempre, un par de cabellos quedaron atrapados entre sus dedos. Estaba perdiendo pelo a ojos vistas y no había loción que sirviera para detener su calvicie.


  Abrumado por las inesperadas nostalgias, anduvo algunos días consumido en sus recuerdos, sin que la Olga supiera la causa de su distracción. De ese estado pasó a la indignación cuando el Zambo vino un día a informarlo que un chino había instalado una pulpería en Parima Bay. Indignado, agraviado por el atrevimiento de que un intruso tuviera la osadía de hacerle la competencia en su propio territorio, en un pueblo que él había fundado y en el que todo le pertenecía, le declaró la guerra e inició una campaña legal para expulsarlo. Pero ninguna de sus gestiones obtuvo resultado porque el chino tenía todos sus papeles en orden y él tuvo que resignarse a ver su espacio usurpado por un oriental. Se le pasó por la cabeza cerrar el comisariato, el que, después de todo no le producía ni el uno por ciento de las utilidades que ganaba en sus otras actividades comerciales. La Olga lo instaba a abandonar un negocio de baja escala, de mezquinos beneficios y de aspecto deprimente. Estaba a punto ya de decidirse, cuando el Zambo volvió para contarle que el chino se estaba robando la clientela del comisariato con el embrujo circense de su ábaco, entonces comprendió que el comisariato representaba mucho en su vida y una repentina ternura por sus tablas devoradas por el comején, por esos clavos oxidados y las estanterías tan gruesas como ya no sería posible hacer otras así, lo hizo recapacitar.


  —¡Vuelvo a Parima Bay!


  —¡Estás loco! —le gritó la Olga, enojada e impaciente—. ¡Estás loco, loco de atar!


  Fracasados todos sus intentos por expulsar al chino, logró impedir que le dieran patente para vender cerveza y licores, asegurándose de que, en tanto Parima Bay no contara con líneas telefónicas para todos sus habitantes, el chino no pudiera tener, nunca, un aparato. De esta manera Lorenzo mantuvo la exclusividad de la cantina y de las comunicaciones.


  Después de este infortunado suceso, comprendió que el comisariato nada tenía que ver con el dinero que en él entrara o de él saliera. Su debilidad por el viejo cascarón de madera carcomida, que tantos años llevaba sobrellevando las humedades salinas, lo hizo decir:


  —Dejemos al chino que venda candelas. Lo nuestro es otra cosa. Pondremos un salón de baile para que se divierta el pueblo… ¡ya veremos si no vendrá la gente!


  Y agregó, con un puñetazo sobre la escritura conclusa de la venta de Monky Point: —¡Y el fantasma que se vaya a la mierda! ¡A mí no me desaloja nadie de lo que me pertenece!


  Lorenzo volvió a Parima Bay. Trasladó su equipaje dejando a la Olga furibunda. Sabía que ella se sentía a gusto con él porque su presencia le daba un cierto toque de respetabilidad. Sin preocuparse de los enojos de la mujer, se instaló en el comisariato, haciéndose arreglar una de las viejas habitaciones que antes ocupara con miss Daisy, cercana a la del Zambo porque todavía sentía aprehensiones y temores a las cosas innombrables. Para darse seguridad a sí mismo trajo dos policías de uniforme y arma al cinto y construyó la cárcel cerca del comisariato. El calabozo fue un recinto de dos metros por uno, de cemento, con rejas metálicas y techo de zinc, situado lejos de toda sombra para doblegar, por recalentamiento, la resistencia de los futuros reclusos.


  Cuando Lorenzo regresó a Parima Bay, Matilda ya era una muchachita que se había cortado los lacitos y las trenzas, usaba el cabello muy corto y se negaba a vestir los trajecitos de organdí que con insistencia majadera continuaba cosiéndole su abuela. Se la veía en actividades rudas, siempre con pantalonetas rotas y camisetas descuidadas. Las caderas angostas y el busto plano no recordaban en nada a las redondeces que, a esa misma edad, habían tenido las mujeres de su familia. Su musculatura acusada y los centímetros de ventaja que le llevaba a Conrado y a Omfí, eran herencia de su rama paterna pues ningún parecido tenía su cuerpo con el de su madre y el de su abuela. Así como Eudora no heredó el corazón silvestre y apasionado de Amanda, Matilda tampoco tenía el cerebro privilegiado de su madre: mala estudiante, desinteresada en el saber, poco dada al sentimiento y las ternuras, sus juegos eran los de un muchacho y por negarse a jugar con muñecas no tenía amigas. Aficionada al fútbol, si había que darse de patadas lo hacía sin melindres y con todas las posibilidades de ganar. Inútil buscar en ella a Eudora y Amanda, ni en la figura ni en el carácter. Pero la cara,… ah, la cara,… la delicadeza de la nariz, el sobre relieve de sus labios gruesos, la esbeltez del cuello, los ojos levemente oblicuos y la elegancia de la frente, eran la marca de fábrica de la rama Scarlet. En eso todo el pueblo estaba de acuerdo. Los vecinos disfrutaban cuando, en raras ocasiones, las veían juntas: era el mismo rostro en espejos de distinto tiempo. La grasa había alterado la belleza de Amanda pero Eudora, mujer madura, hacía antesala a esa vejez privilegiada de quienes se conservan enteros en el conjunto, cuerpos a los que hay que observar muy de cerca para adivinarles la edad.


  El primer encuentro de Matilda con Lorenzo, después de su regreso definitivo al pueblo, ocurrió sin sorpresas de ningún lado. Él se había habituado a verla en sus esporádicas visitas como una molestia inevitable y ella no sentía ninguna curiosidad por ese blanco panzón y calvo, oficialmente conocido como su padre. A Lorenzo, que nunca fijaba su vista en esa niña angulosa y nada femenina, le disgustaba el desaliñado porte de Matilda, que en nada le recordaba a la espantable belleza de Eudora impúber.


  Retando al pueblo entero que no acababa de perdonarle la compra y venta de cacaotales enfermos y tierras sanas, optó por doblegarlo haciendo alarde de poder. Su proyecto del salón de baile era imposible de realizar sin luz eléctrica. ¿Cómo iluminar la pista? ¿Cómo instalar el equipo para la música? La débil energía de la dinamo no sería suficiente para sostener tantos elementos. Para demostrar que siempre conseguía lo que se proponía, no escatimó esfuerzos para hacer instalar el alumbrado público. Ni él mismo llevó la cuenta de lo que invirtió en trámites y untos de mano, en rogativas, súplicas, amenazas y exigencias. Por fin, un día, los postes llegaron hasta el pueblo, altos, arrogantes, solitarios, clavados en profundos huecos hondamente afincados sobre la tierra virginal. Había algo siniestro en ellos, por su similitud con horcas y cruces sembradas a la vera del camino y de las calles del pueblo, columnas angostas sosteniendo la nada. Poco a poco los pariminos se acostumbraron a ellos como también a los hombres de casco y uniforme que tendían, de uno a otro poste, interminables rollos de cables, como arañas hacendosas pero desmemoriadas que tejieran su largo hilo en forma longitudinal por haber extraviado el plano original de su tela.


  Y como había sucedido con la inauguración del camino, la llegada triunfal de la luz eléctrica estuvo amenizada con encendidos discursos atiborrados de propaganda al gobierno y una estruendosa fanfarria musical en el potente equipo de sonido que, desde ese momento histórico, pasó a protagonizar la vida nocturna de Parima Bay. El aparato se estrenó con una grabación del himno nacional, irrumpiendo triunfalmente sobre el silencio de la noche al mismo tiempo que la luz rompía las tinieblas.


  En ese instante delirante, un rugido de emoción salió de las gargantas de los vecinos que, embelesados, olvidaban los abusos y se maravillaban de las calles nocturnales sin luz de luna ni de linternas de manos. Los perros, unos animalitos mestizos, descendientes de un mismo linaje de pelo corto y rojizo y orejas puntiagudas, escondieron el rabo entre las patas calibrando las consecuencias del progreso en sus vidas cotidianas. No se equivocaron los animalitos domésticos de Parima Bay. Con el tiempo su liberal y holgada vida nocturna se vio alterada por servicios de vigilancia contra los ladrones; muchos de ellos perdieron su derecho a transitar libremente y a sus anchas por el pueblo y fueron cruelmente amarrados para que no se ausentaran de las casas donde tenían la misión de cuidar artefactos, eléctricos, hornos, refrigeradores, jugueras, batidoras, radios, equipos de sonido, hasta ese momento, extraños. No solo los perros perdieron la libertad y la paz. También los pariminos dejaron de dormir tranquilos y los candados y los cerrojos hicieron su aparición.


  Stella, a quien la voz enronquecía modelada por incontables dosis de tabaco y de alcohol, advirtió a todo el mundo que tomaran nota de las noches vacías, porque los animalitos nocturnos, heridos en sus sensibles ojos, se alejaron hacia la oscuridad de la montaña. Pero nadie le hizo caso, literalmente encandilados por la novedad. Con el tiempo, los animales diurnos, que no lograban conciliar el sueño por la noche, también se marcharon. Parima Bay perdía en encanto lo que ganaba en progreso.


  Lorenzo, feliz, tal como se lo había propuesto construyó una especie de galpón entre la cárcel y el comisariato, frente al mar, con muchas mesas encerrando una pequeña pista y, como lo imaginó, el salón de baile fue un tremendo éxito, foco de atracción para el vecindario y los turistas que encontraron, en su bullicio, una manera efectiva de aturdirse después de los baños de mar y de sol. Alrededor de la pequeña pista de baile Lorenzo hizo poner mesas y sillas y en el centro, a buena altura, un cable con bombillos de colores, colgando. Entre semana el local funcionaba como cantina pues no había mucha gente interesada en ir a bailar después de las duras jornadas de trabajo. Pero los sábados el escándalo invadía al pueblo entero y no dejaba que los devotos fieles de las varias sectas cristianas elevasen sus cánticos piadosos al Señor. Llamado nido de Luzbel por los testigos de Jehová y los evangélicos, el salón de baile, bautizado La Palmera Salvaje (coincidencia, la novela de Faulkner no la conocía nadie), salvó su alborotera alma y sobrevivió a oraciones y peticiones de cierre gracias a las influencias de su propietario y al público de habituales y de turistas que encontró, en él, un lugar apropiado para consolarse de la monotonía de la existencia.


  Eudora, quien en los primeros momentos estuvo de acuerdo con la llegada de la luz, pensando que eso le permitiría leer y corregir los deberes de los alumnos hasta tarde, a los pocos días empezó a encontrar malévolo y perverso un farol que la compañía puso justo delante de la escuela, a petición de Lorenzo quien arguyó que si los niños son el futuro, había que iluminarlos bien para que no extraviaran el camino. Pero los niños no se interesaron por el alumbrado que bañaba con su inhóspita luz la escuelita, porque cuando el farol se encendía ya todos estaban, desde hacía horas, en sus casas. La intención de Lorenzo fue otra.


  El alumbrado llevó a la luz pública los amores de Eudora con Abelardo Brenes, porque las paredes de madera de la escuela tenían tantas rendijas que los curiosos podían observar, a sus anchas, los juegos del amor que Abelardo y la maestra practicaban a horas no lectivas, en el pequeño rincón donde el primero tenía su lecho. Sobre todo los muchachos que se iniciaban en el aprendizaje de los misterios de la vida tenían, a través de los agujeros, la posibilidad de llevar un curso práctico de anatomía y reproducción de la especie.


  Los maestros intentaron tapar con un trapo el espacio inconcluso superior de la pared por donde penetraba la maligna luz del farol, que caía teatralmente sobre ellos, pero los chiquillos se las ingeniaban para quitarlo. Ella quiso traer un carpintero que sellara definitivamente la incómoda abertura pero Lorenzo se opuso, alegando peregrinas necesidades de ventilación y salud escolar. El rayo impertinente se colaba, noche a noche, para caer justamente en el lugar donde los dos maestros retozaban sin el amparo piadoso y encubridor de la oscuridad. Irritado y molesto, Abelardo Brenes, a la cruda luz que llegaba desde la calle, comenzó a distinguir las pequeñas imperfecciones de Eudora causadas por los años, los diminutos surcos, la negligencia de los músculos, la pereza de las nalgas, la desidia del busto, que antes no veía y ahora eran evidentes e inevitables.


  Con su larga experiencia en desamores, ella supo que el cariño más notable y largo de su vida iniciaba el camino de la evasión y comenzó a prepararse para el momento definitivo, deseando, en el fondo de sí misma, que tardara en llegar, que se hiciera largo, lento y suave. Para salvar el amor le sugirió a Abelardo que cambiaran el lecho con colchón de algodón por la arena de la playa, elogiando las ventajas del erotismo en plena naturaleza, al arrullo de las olas y al susurro de las palmeras. Pero él se negó con el pretexto de que no quería que le cayera un coco en la cabeza o que un súbito chaparrón le empapara el trasero, y con la afirmación categórica de que para esos lances audaces estaba bien la locura de la juventud, nada adecuado en dos personas adultas, y con títulos académicos más encima. Eudora escuchó su largo discurso acerca de la dignidad del educador y no insistió porque conocía de sobra la falsedad de las razones cuando el corazón deja de argumentar. Apagando las últimas rebeldías de su carne y de su alma, se resignó a la ausencia, preparándose para el momento definitivo. Se entregó, como en el pasado había hecho miss Daisy, a atender el hotel, el que no daba abasto para la demanda de veraneantes.


  Quiso, para entretener su triste espera, ampliarlo y repararlo pero Lorenzo le tenía inquina y se negó a introducir mejoras. Eudora tomó a su cargo tapar los huecos que los mirones abrían en las paredes para espiar lo que sucedía en las intimidades de las habitaciones vecinas, y armada con un tarro de masilla revisaba, pacientemente, las paredes hasta encontrar y sellar los agujeros impertinentes.


  Un día llegó la policía a desalojar al ermitaño que vivía en Monky Point, quien, en su dichoso aislamiento, no se había enterado de la venta de su refugio. Vio acercarse a la patrullera del Puerto y salió a recibirla, contento de romper su silencio para hablar con alguien y enterarse de la marcha del mundo. Cuando supo a lo que venían se negó terminantemente a abandonar el pequeño paraíso en el que se había escondido de los problemas domésticos y no quiso volver a la angustiosa convivencia de la vida en familia, aumentada, a esas alturas, con una infinidad de nietos. Sin atender a sus súplicas, sin contemplaciones y con poco esfuerzo, la policía desarmó la casita construida con los restos de la mansión de Mr. Watson. Las tablas fueron amontonadas en una pira que ardió ante los ojos de quien las había seleccionado amorosamente, salvándolas de la destrucción del tiempo para alargar su vida útil. Cuando la fuerza pública se retiró, satisfecha de haber cumplido con su deber, el ermitaño, negándose a volver a compartir la vida con su mujer y sus descendientes, antes que sacrificar su entrañable y dichosa soledad, prefirió dejarse devorar por los tiburones. Se echó al pico la última botella de aguardiente, con el valor así adquirido se internó con su bote y su canalete en alta mar, y se arrojó al agua en un acto de suicidio ejemplar, limpio y hermoso, que no dejó ni huella ni vacío.


  Entonces, el consorcio hotelero belga, con todos los permisos y legalidades del caso, se levantó sin contratiempos y sin negros borrachines, andrajosos y anacoretas que pudieran asustar a las personas civilizadas, como una excrecencia de concreto entre el verdor impoluto de la densa vegetación, rodeado de prados, con algunas palmeritas de maceta a los costados de una espectacular piscina rectangular, llena de agua dulce y de pulpos y calamares dibujados con mosaicos de cerámica, en su fondo.


  Los cambios, que en el pasado sucedían lenta y casi imperceptiblemente, se hicieron tan rápidos que los pariminos no acababan de digerir uno cuando ya ocurría el segundo y venía el tercero.


  El mundo aceleraba sus giros como la naranja loca que un dios frívolo y desaprensivo hubiera puesto a rodar sin ton ni son, para su solo divertimento.


  Algunas casas se mantuvieron fieles a velas de cera y a las lámparas de keroseno. Pero las calles, perdieron su natural desnudez y los cables bajaban y subían afeando el paisaje. Simultáneamente con las bujías y las planchas eléctricas, hizo su aparición el televisor, por lo general instalado en el lugar más público de la casa, frente a la mesa del comedor. Las tertulias de los pescadores en las primeras y últimas horas de la tarde se vieron menguadas a causa de la novedad de la pequeña pantalla que atraía a los desocupados y a los ocupados también. De pronto Parima Bay se sentaba a contemplar las locuras del ancho mundo y cualquier vecino podía enterarse de las novedades allende las fronteras, y también más allá del Atlántico. Entre comerciales de bolitas de queso, detergentes y productos de consumo rápido, un asombroso imaginario de guerras lejanas con sus secuelas de fuego y hambre entraba sin que nadie los tomara en serio porque tanto horror parecía ficción. Pero más reales que la vida misma fueron las telenovelas de lágrima y romance que todo mundo seguía por las tardes a la misma hora, con fe religiosa. Si alguna vez entre vecinos, se comentaba la violencia que ocurrían en remotos lugares del planeta, de los labios brotaban sonrisas contentas de no tener, en el pueblo, nada que se la pareciera. En la casa de miss Emily, Stella seguía encendiendo el pabilo de la candela en el momento justo en que, a las seis de la tarde, hacía su entrada el gallo negro que venía, ahuecando el ala, a echarse en su lugar acostumbrado. Emily se había desconectado definitivamente de lo que sucedía a su alrededor y había tomado el aspecto de una barca negra y desportillada atracada sobre la blanca almohada en espera de poder soltar, por fin, las amarras. La albina había perdido toda esperanza de alargarle la estadía en este mundo. Lágrimas clandestinas humedecían sus mejillas al pensar en el futuro solitario y vacío que la esperaba sin Emily, porque también perdía a Matilda, quien se le alejaba conforme su busto plano y asexuado comenzaba a insinuarse.


  La niña cambiaba. Abandonaba los juegos de piratas que tanto la divertían anteriormente, y el gallo negro también sufrió su rechazo. Matilda, ahora, apetecía otro tipo de entretenimientos y cuanto más los necesitaba, se quedó sin amigos. Conrado y su hermanito menor, Jan, fueron matriculados en el colegio agropecuario de un pueblo cercano que crecía a las sombras de las montañas. Los dos muchachos eran rubios y dorados como las avellanas de un bosque de Caperucita Roja. Los antiguos hippies, sus padres, convertidos en pacíficos granjeros, vivían con cierta holgura gracias a una fábrica de chocolate casero que tuvo una muy buena acogida entre los visitantes hartos de consumir los alimentos contaminados de sus países industriales. Los dos envejecían con gracia y buena salud, siempre hermosos, siempre esbeltos, fieles a su estilo de vida elemental y sencillo, criando a sus hijos en libertad, alegrando la existencia de nativos y afuerinos con los dulces cilindros envueltos en papel transparente que cualquiera podía comprar en la pulpería del chino. En el comisariato, Lorenzo se negó a vender productos de quienes le recordaban al padre de Matilda. Le caía especialmente mal Conrado por su carácter suave e indolente, inclinado a la pereza. Era un joven todavía adolescente cuando renunció a los estudios y regresó al hogar paterno para vagabundear con Matilda y Omfí en busca de langostas, mientras su hermano, Jan, con mayor sentido práctico, aprendía en el colegio la manera correcta de alimentar cerdos y cómo hacer una jaula para impedir que la chancha madre aplastara a sus tiernos cochinitos.


  Ante la vista sorprendida de los viejos que, como el jamaiquino y Amanda Scarlet, no alcanzaban a entender la vertiginosidad de los cambios, la policía requisó diecisiete sacos de hojas de mariguana en un operativo por los alrededores que no dejó metro cuadrado sin peinar. A falta de otro lugar más adecuado, quemaron las plantas requisadas en el patio de la escuela, un día domingo por la mañana, cuando no había clases. El humo se expandió por todo el pueblo, entró en el Hotel Watson y en cada casa. Como un raro y caro incienso, acompañado por la voz grabada de Bob Marley que cantaba desde algún aparato de radio en la cercanía, el humo penetró en las siete ermitas, y bautistas, católicos, evangélicos, testigos de Jehová, luteranos y anglicanos (incluyendo a bahai, harekrishna, y otras sectas orientales que carecían de templos), no supieron a qué se debía la sensación de pleno gozo místico. Todo el pueblo, ese día, contando a los propios policías, alabaron al Señor más transverberados que Santa Teresa.


  Omfí, hermano menor de Stella, fue el primer huésped del calabozo construido por Lorenzo. Sucedió cuando le robó la bicicleta a una holandesa conocida por sus vestidos rojos y su afición a seducir mocosos. Omfí tuvo sus razones para cometer el robo pero cuando intentó explicarlas a los policías, estos, luego de reírse sin pudor alguno, concedieron que las razones eran buenas y válidas pero no lo suficiente. La holandesa, una mujer entrada en años, al llegar alquiló una casa de mal aspecto y recorrió la aldea haciendo correr la voz de que tenía un tarrito de leche condensada entre las piernas y que premiaría al muchacho que quisiera comprobarlo. Omfí, todavía bastante ajeno a ciertas crudas verdades de la vida llegó ilusionado pero en lugar del aromático tarrito lo que encontró fue el olor repugnante de la falta de aseo. Se negó a seguir adelante con lo pactado y entonces lo despidieron entre pescozones e insultos en flamenco. Agraviado, quiso reivindicarse apropiándose de la bicicleta de la estafadora, apoyada en la pared exterior de la casucha. Esto fue lo que Omfí explicó con lujo de detalles a los policías cuando llegaron a detenerlo y a quitarle la bicicleta, pero de nada le valió. Los dos hombres de uniforme, comprensivos, entendieron, y opinaron que, en justicia, la que debería ir a la cárcel era la holandesa, por engatusar a muchachos inocentes con promesas mentirosas, pero que nada podían hacer porque ese delito no estaba tipificado en la ley, como el robo simple y el asesinato probado. Omfí tuvo que pasar dos días en el calabozo, donde sus amigos le llevaban agua de coco en abundancia para que no muriera por deshidratación, porque el calor ahí adentro era terrible. Después de limpiar, gratis, el cementerio, como pena impuesta por la justicia, Omfí recuperó su libertad y se dedicó a recorrer la playa con Conrado y Matilda. Cuando venía Jan, el grupo, completo otra vez, no perdía oportunidad de divertirse a lo grande apropiándose del bote de Lorenzo y navegando mar adentro.


  Además del turismo regular, Parima Bay se iba transformando en refugio para inadaptados, inconformistas y atolondrados. Desde remotos lugares del mundo acudían individuos extraños buscando un sitio seguro donde curar las perturbaciones que sus culturas asépticas habían producido en sus alteradas almas. Una nueva fauna migratoria aterrizaba cuando era invierno en el hemisferio norte y se retiraba cuando allá era verano.


  En este ambiente hacían antesala a la edad adulta Matilda, Conrado, Jan y Omfí. Creyendo que el mundo estaba compuesto por un ir y venir de gentes de hábitos desaforados, los adolescentes se refugiaban bajo el agua donde todo es ordenado, silencioso, estable y sereno. Su principal entretenimiento era la pesca de la langosta. Matilda tenía una habilidad especial para divisarlas escondidas entre las rocas, apresarlas con seguro gesto y sacarlas del agua. Cubierta la cara con una máscara de un solo ojo y los pies calzados con patas de rana, disfrazada de rara criatura marina, gustaba sumergirse, de noche, en busca de sus presas, armada con una potente linterna de mano con la que encandilaba a sus víctimas para facilitar su captura. Las pobres langostas que emigraban del norte, en larga y lenta peregrinación hacia el sur, no podían sospechar que su tremendo esfuerzo acabaría en las nasas de los pescadores profesionales y en las manos oscuras de Matilda Scarlet.


  Amanda, escandalizada por la actividad poco femenina y poco doméstica de su nieta renunció, definitivamente, a continuar cosiendo vestiditos de organdí, los que se acumularon, cubiertos de moho y de desuso, para festín de chinches y cucarachas, en el ropero de Matilda. Con la renuncia y la comprensión que le daba su larga entrega al cuidar de los demás, Amanda compró, en el Puerto, patrones de papel para pantalones y camisetas. Su vieja máquina tuvo que olvidar la delicadeza de los encajes y los frunces y aprender a trabajar el algodón basto y la dura mezclilla.


  Fue por este tiempo, cuando estaban ocurriendo estas cosas, que a Abelardo Brenes se le enfrió completamente el amor. Pidió su traslado y decidió regresar al valle.


  —¿Entonces, te vas? —dijo Eudora.


  —Me voy —contestó él.


  —¿Porque ya no me amas? —preguntó ella.


  —No —dijo él, hipócritamente—. Sí, te amo, pero este clima me ha cansado. Es tiempo de que pase una temporada con mi gente. Pronto volveré.


  Mentiroso, pensó Eudora y no preguntó nada más. Lo miró con la atención de quien observa una obra consumada, de cuyos resultados no se está muy seguro. Lo miró largamente y luego asintió: Abelardo Brenes ya no era ese compendio de sustos con cuatro pelos en el bigote, que llegó un día a robarle su lugar en la escuela. Ahora había echado pelambre y corpulencia, miraba de frente, seguro de sí mismo, y era un competente pedagogo. Eudora se sintió orgullosa de su obra, porque había sido ella quien le quitó el miedo, lo orientó profesionalmente, le enseñó cómo tratar a los niños, y le regaló lo mejor de su cuerpo. Y para que él no dijera que se iba menos civilizado que cuando llegó, además de todo lo anterior y de obsequiarle su aguda inteligencia, de día, y su belleza regia, de noche, Eudora le enseñó a hablar y a escribir en el inglés de Londres y en el local. Abelardo Brenes no tenía de qué quejarse. Se marchaba hecho un hombre, además de maestro bilingüe. Pero él le dio un distraído beso en el cachete ansiando para sus adentros besar pronto una mejilla más pálida y subió al bus sin dar las gracias y sin decir ni adiós. Y nunca más se supo de su vida y de sus obras.


  Eudora, a pesar de su larga preparación al abandono tapando agujeros en las paredes, sufrió muchísimo pero luego se reconcilió con su antigua convicción de que el amor es temporal y caprichoso. A Brenes lo reemplazó una maestra de color que enviaron desde el Puerto, que no necesitó de su ayuda porque venía con años de experiencia en escuelitas de niños negros. Entonces Eudora puso un jardín infantil, privado. Ocupada en olvidar a Abelardo con el extenuante trabajo de cuidar niños pequeños, ajenos, concertados en orinar y cagar al mismo tiempo, se enteraba de las actividades de su hija de manera tangencial y distraída.


  Matilda andaba entregada a su suerte porque su físico y su carácter audaz despertaban cualquier emoción pero de ninguna manera el deseo de protegerla. De setiembre a febrero urgueteaba los fondos marinos, entre las rocas, siguiendo la pista de sus víctimas que, por huir de las nasas venían a caer en sus manos. Los pescadores, que antes la veían como un muchachillo travieso, alertaron la curiosidad de sus ojos nunca saciados, detrás de los pequeños pechos apuntando al horizonte, cuando ella entraba en el mar con su traje de buzo. Desde la orilla, en el pequeño parquecito donde descansaban de sus jornadas matinales, sentados perezosamente sobre la quilla de sus botes, a la sombra de los altos almendros, bebiendo el agua fresca de los cocos, la contemplaban mientras fumaban comentando su desarrollo con alusiones poco delicadas que nadie, nunca, se atrevió a comunicarle en persona porque su alta estatura y la naturaleza de sus músculos anulaban cualquier atrevimiento.


  El despertar de Lorenzo frente a Matilda fue un descubrimiento indeseado. Mientras él dejaba vagar sus inadvertidos ojos sobre el cuerpo de la muchacha, sus sentimientos transitaban encaramados en la indiferencia, porque nada le recordaba a un cuerpo de mujer en esos miembros largos donde las redondeces brillaban precisamente por ausentes. Pero un día estaba conversando con los pescadores en el parquecito de los almendros, la vio salir del agua con su aspecto de anguila resbalosa y tuvo la mala idea de observarle la cara cuando ella se estaba quitando la mascarilla. La vio aparecer debajo de su disfraz marino. Bajo el corto cabello, era el mismo rostro mojado de Amanda cuando él espiaba sus abluciones en el río, y el mismo que traía Eudora cuando regresó de sus estudios. Ella advirtió su mirada y aprovechó para intentar venderle tres gordas langostas que sostenía por las antenas y que movían sus patas con lentos movimientos angustiados, como si presintieran que en breve las esperaba una muerte horrenda en el agua hirviente de la olla. Él estaba tan conmovido que olvidó su propia carencia de atractivos y su aspecto ridículo, sus esmirriadas piernas asomadas sin gracia debajo de un anacrónico pantalón corto de turista anglosajón, la panza descolgando sobre el cinturón, la cabeza calva, la piel enrojecida, los ojillos astutos y lacrimosos, los bigotes grises. Ahí estaba la misma mujer, como una negación del tiempo, como un eterno presente, siempre inalcanzable. Alrededor de ella había girado su vida entera y seguiría girando.


  Despavorido, rechazando las langostas, dio media vuelta y caminó hacia el bar de La Palmera Salvaje, desierto a esa hora del mediodía. Puso música estridente para ahogar el calypso aborrecido que volvía a torturarlo con un estribillo repetido una y otra vez en la voz maliciosa y bien timbrada de Plantintáh: «Lorenzo Parima se enamora siempre de la misma mujer, siempre de la misma mujer, siempre de la misma mujer…». Las estrofas pasadas ya las conocía, ¿cuáles serían los versos malditos que faltaban por entonar? Destapó una botella de agua mineral, le agregó tres cubos de hielo, una rodaja de limón, retiró una silla de las que estaban volcadas sobre las mesas, se sentó y se puso a beber con la misma ansiedad con la que bebe un abstemio que no tiene de dónde más agarrarse en una desventura.


  Mientras Lorenzo apuraba su limonada, esa misma tarde, el gallo negro se llevó el último suspiro de miss Emily. Y como si a la muerte le hubiera corrido prisa por ahorrar tiempo y esfuerzo, falleció en su mecedora el jamaiquino. Stella presintió que la anciana se marchaba porque escuchó su respiración sufrida y agobiante, la frente sudando copiosamente. Había levantado una de sus manos y la tenía sobre el pecho, los dedos crispados en un vano esfuerzo por arrancar algo que la estaba molestando. Así pasó el día, con la albina a su lado esperando un alivio o un desenlace. Vino a verla Amanda y durante largo rato la estuvo acompañando, buscando, vanamente, en las facciones desgastadas por la enfermedad, un signo que le demostrara que ella también se acordaba de lo que compartieron en su juventud. Amanda ya no estaba cuando entró el gallo, siempre puntual, a las seis de la tarde, sin ahuecar las alas, grave y tieso el continente, y en lugar de arrebujarse a los pies de la cama como era su costumbre, se instaló sobre el pecho mustio de la moribunda, donde estuvo largo tiempo con el pico descansando cerca de sus labios. Miss Emily, los ojos siempre cerrados, levantó la mano y la dejó descansar sobre el plumaje. Hubo un instante de absoluto reposo. A continuación ella dejó escapar un hipo que le brotó desde las profundidades de las entrañas y el gallo lanzó un quiquiriquí triunfal mientras saltaba del lecho y salía, por la puerta abierta, hacia el patio, acompañando al alma de miss Emily que se alejó, esta vez completa y definitivamente, por el bananal que una vez sembró Plantintáh.


  La enterraron en el cementerio municipal. Su cuerpo se había vuelto tan ingrávido que la caja en la que la transportaron la pudo alzar un hombre solo.


  En el instante en el que el ave lanzaba su grito victorioso, celebrando la liberación de Emily, el jamaiquino, quien dormitaba pacíficamente al impulso acompasado de sus pies sobre el suelo, abrió los ojos, sorprendido de escuchar el canto de un gallo a horas tan despropósitas. Tanto Amanda como Stella concluyeron después que fue esta la causa de que la muerte se lo llevara, que probablemente su momento todavía no había llegado pero que al poner atención al canto del gallo y al tratar de explicarse la razón, la muerte, astuta y solapada, lo atrapó y se lo llevó como de ocasión. El dictamen del forense que vino del Puerto a investigar las muertes fue menos complejo: miss Emily había muerto de ahogo y el jamaiquino de infarto al miocardio. Pero que este último tenía expresión de extrañeza, la tenía. Con expresión de extrañeza lo encontró Amanda cuando, instantes después, fue a avisarle que la cena estaba servida. La pobre no acababa de entender que se había quedado nuevamente viuda cuando segundos después vio a Stella subir las gradas del corredor para contarle que miss Emily había dejado, por fin, escapar su último suspiro. El doble golpe la dejó tan desconcertada que las lágrimas acudieron con retraso, muchos días después.


  Lorenzo no se enteró de la muerte de miss Emily ni de la del jamaiquino, porque a esas horas estaba bajando todas las sillas de las mesas de La Palmera Salvaje, buscando, con la actividad y el bullicio, superar el ansia que le producía el haberse enamorado, por tercera vez, de una Scarlet. Tampoco se acercó, al día siguiente, cuando fue informado por el Zambo de lo ocurrido. No dio el pésame a Amanda. Ni siquiera se disculpó ni inventó excusas. Hizo lo único que sabía hacer en momentos de incertidumbre, salir huyendo. Se marchó al Puerto a pedir asilo en la «Librería Penélope». El trayecto lo hizo distraído. Estuvo a punto de chocar con un camión que transportaba árboles rollizos. Vagamente pensó que debería meterse en el negocio de la madera que estaba exportándose a buen precio. Después se dijo, a la mierda con todo y volvió a pensar en la cara de Matilda, tan conocida, tan familiar, tan parecida en sus mínimos detalles a la cara de Amanda aquella funesta noche de Monky Point cuando comenzó un deseo que parecía no tener final.


  La Olga empaquetaba con fruición un pedido de papel bond y bolígrafos para un cliente y sonrió al verlo llegar. Acostumbrada a las variaciones de la cara de Lorenzo, sospechó que venía con un problema sin resolver. Esta mujer, pensó por su parte Lorenzo, tanto que me critica por el comisariato y a ella le pasa lo mismo, ¿qué necesidad tiene de estar atendiendo su librería? La Olga leyó en sus ojos lo que él había estado pensando, y percibió, con su fino olfato de perro de presa que él se encontraba en alto grado de vulnerabilidad. Dejó la venta de papelería al dependiente y se entregó en alma y cuerpo a satisfacer las necesidades de Lorenzo, que en esos momentos eran sentimentales. Con los años la Olga había llegado a conocerlo de manera tan profunda que el menor gesto de él era, para ella, como un diccionario abierto. Sus preguntas no tuvieron respuestas. Él no reaccionaba ante los viejos trucos que siempre le habían dado buen resultado. Cansada de su mutismo, habló de negocios, recurso último cuando todo lo demás fracasaba para sacarlo de su ensimismamiento.


  —Tengo una oferta estupenda que te va a encantar —dijo estirándose la falda que usaba, al propio, muy angostas para que destacaran sus piernas, la única parte de su anatomía que permanecía invicta al embate de los años, siempre firmes y bien torneadas—. Es algo delicado y confidencial, y muy pero muy rentable. ¡Un negocio apasionante!


  Terminó de hablar y esperó su reacción. Estaban los dos sentados en el departamento privado que la Olga tenía gratamente amueblado, entre la librería y los cuartos de su prostíbulo. Se levantó y puso música cargada de violines melifluos y Ray Conniff. Así, mientras el pueblo de Parima Bay se ocupaba de enterrar a sus últimos muertos, Lorenzo escuchaba la propuesta de la Olga:


  —Todo estará muy seguro, nada más debes prestar el container donde exportas la carne a Panamá, para que, a su regreso, traiga los paquetes. Hay cuatro socios en la capital: dos diputados, un empresario y un ministro, cuyos nombres no he logrado conocer porque se mantienen en gran secreto. Te pagarán lo que pidas. Y alguien de aquí, que tú conoces, tendrá bajo su cuidado lo que corresponde a las entradas y salidas del muelle. Todo está previsto para garantizar la seguridad total. Una organización que no tiene falla.


  —Yo me metería si el gobernador estuviera en el asunto —susurró Lorenzo haciendo un esfuerzo por interesarse.


  —Pues de él es de quien te estoy hablando. Ha sido de él la idea de usar tus contenedores. Él mismo vino a hablar conmigo para que yo te tanteara. Debajo de la mercadería…, bajo el piso del container, se pueden acomodar los paquetes. No hay riesgo, Lorenzo. No hay más que poner el transporte, otros harán el trabajo. No hay ningún peligro. Solo tienes que decir que sí y cuánto. Y recibir el dinero.


  El poder de convicción de la Olga y la emoción del narcotráfico hizo a Lorenzo olvidar, momentáneamente, sus desdichas presentes. Esa noche, la Olga invitó al gobernador para que Lorenzo y él pudieran hablar en la discreta soledad de la trastienda.


  Mientras Lorenzo y el gobernador refinaban los detalles, esa misma noche, en Parima Bay, los muertos fueron amortajados según la tradición. Con gran cuidado los especialistas taparon todos los orificios de los cadáveres y antes de vestirlos con sus mejores prendas los espolvorearon con talco y asperjaron generosamente con agua de colonia. Si bien miss Emily era un ser casi olvidado en vida, el jamaiquino palpitaba en cada parimino. Él lucía su mejor camisa y miss Emily un pañuelo muy blanco envolviendo su rostro relajado y feliz. Pusieron los cadáveres sobre tablones extendidos a modo de mesas y debajo de cada uno, un plato con café. Matilda fue suspendida en el aire y pasada de una a otras manos sobre los restos de su abuelo adoptivo, para que el muerto no se la llevara. Se sacaron los libros de oraciones y después de cantar salmos hubo abundancia de comida, bebida y mucho esparcimiento. La casa de Amanda no daba abasto para tanta gente. El pequeño corredor amenazaba con venirse abajo y como el tiempo estaba bueno, los asistentes se dispersaron por el jardín. Solo Amanda lloraba. Si el set up fue alegre y festivo, todavía mejor fue el nine nights: bebieron, comieron, jugaron dominó y balimbo, se contaron muchos cuentos del Hermano Araña, y aquello fue un festejo memorable en el que todo el mundo celebraba el paso del jamaiquino y de miss Emily a una vida muchísimo mejor. Ya para entonces el viejo gallo se había trasladado definitivamente a los regazos de Amanda ayudándola a llorar y a recordar los mejores momentos de su vida con un buen hombre como ya no era posible encontrar otro. El gallo y la viuda ocupaban la silla abandonada por el muerto, y, como era la costumbre de él, se mecían acompasadamente por las tardes a contemplar cómo se iban, por el oeste, los últimos rayos de sol, llevándose los reflejos del mar. Ese sería el cuadro que los vecinos de Parima Bay verían de ahí en adelante: la gorda negra hamacándose en la mecedora, la mirada perdida en el horizonte y el gallo inmortal sobre sus muslos de almohadón. Amanda, convencida de que su compañero resucitaría en Jamaica, pasada la congoja de los primeros momentos se resignó a su nueva situación. Stella se ofreció para vivir con ella. La albina y la presencia consoladora del gallo, serían la atenuante a la soledad que la esperaba hasta el fin de sus días.


  A Matilda, la ausencia de su tía no le causó gran consternación, no tenía de ella muchos recuerdos y hacía tiempo que esperaba su muerte. Pero la marcha definitiva de su querido abuelo adoptivo fue un golpe muy duro toda vez que a él le debía el único afecto masculino por parte de su familia. En los días siguientes, Amanda, entregada a la dura tarea de aprender a vivir sin su marido, descuidó a su nieta y entonces ella, buscando la aventura para superar su pena, aprovechó la ausencia de Lorenzo, tomó el viejo bote fabricado con el árbol construido con el jabillo que una vez circunvaló el escritor. Puso en marcha el potente motor y se fue de paseo, sola, por las lejanías de la alta mar. La infinitud del inacabable océano fue la mejor lección para comprender la ausencia. Matilda creció en ese viaje, maduró entre el oleaje encabritado, el mar fue todo suyo. El viento, el sol y el agua, castigaron su piel en lo que esta tenía de culpa por seguir viviendo. El abuelo y la araña Anansi la acompañaron hasta límites que jamás creyó alcanzar, jugando peligrosamente entre las aletas de los tiburones, la mantelería de las mantarrayas y los saltos de los delfines. Regresó agotada, las lágrimas confundidas con la sal, el corazón alivianado y un cariño tierno y enorme por su abuela.


  Al huir de Matilda, hundido en su vehículo y con el pie a fondo en el acelerador, aunque era día de sol, Lorenzo puso a funcionar el limpiaparabrisas para que este ahuyentara la cara reflejada en el cristal. Fue un viaje agotador, una carrera despavorida que lo hizo desembarcar frente a la librería de la Olga, agotado y con ganas de llorar. Después que la Olga lo entretuviera con el excitante asunto del nuevo negocio, cuando se hubo marchado el gobernador luego de pulidos todos los detalles, él, entre tanta confidencialidad se debilitó e hizo algo que nunca había hecho: le contó a la Olga su extraña pasión, sin decirle que Matilda no era su hija, pareciéndole mayor vergüenza confesar sus cuernos que un amor incestuoso.


  —Nunca he podido entender cómo un hombre tan rico que ni contar su dinero puede, vive enterrado en ese pueblo infeliz, ocupado en un negocillo pinche de tablas podridas que si no se cae es porque todavía existen los milagros. Si tan importante es, ¿por qué no botarlo y construir algo más decente? El dinero te sobra… Pero no, no te da la gana, te gusta vivir en la miseria. Tacaño, Lorenzo, irremediablemente tacaño…


  —No estoy hablando del comisariato —dijo, disgustado, Lorenzo—, tampoco de dinero.


  —Ahora que ya no te es necesario vender tierras, llegó el momento de gastar y disfrutar la plata, sacarle el jugo, que la vida es corta… Sí, gastarla, ¡pero a lo grande, con viajes y casonas y casinos y todo eso! Maldita la gana que te iba a dar, entonces, de cogerte a tu propia hija. Tendrías las mujeres a puños, por miles ¡de todas las edades!


  Lorenzo se quedó callado dejándola hablar. La Olga tenía razón. Pero ella no podría, jamás, entender lo que significaba el comisariato. Amaba esas viejas tablas revenidas por la salinidad, esos clavos herrumbrados, ese zinc oxidado. Le tenía cariño, él mismo no sabía por qué. Quizá porque nació junto con esa pasión que ya llevaba tres generaciones y lo hacía sentirse inmortal. Avergonzado de sí mismo, no respondió.


  —Si no es posible, para un hombre, acostarse con su propia hija —lo consolaba la Olga, al verlo afligido— siempre queda la posibilidad de hacerlo con otras muchachitas de su misma edad. Eso te calmará. Yo te las puedo conseguir. Hasta de diez, de nueve ¡de ocho años! —dijo encantada con la idea de reclutar niñas sin menstruo. Quien quita, quizá después le servirían, a ella, como pupilas mansas y sumisas—. Pero te saldrá caro porque es muy peligroso para mí.


  Lorenzo asentía, distraído, aceptando por inercia, porque la Olga jamás entendería que su deseo era más antiguo que Matilda misma, antiguo e intransferible, no intercambiable. Era único, le venía de una parte tan oscura de su ser como la piel misma de las mujeres Scarlet.


  Dijo que sí, que bueno, pero que las quería de doce o trece años, no menos. Hasta de diecisiete, no más.


  Y regresó al pueblo tan infeliz como se había marchado, atraído por una fuerza ante la cual no había fuga posible.


  La Olga se dio maña en cumplir lo prometido. Dio el primer paso para la consecución de sus fines parándose, como si fuera casual, frente a la entrada de los colegios públicos a ver si podía reclutar alguna estudiante bonita y pobre y después de varias e infructuosas tentativas y sondeos llevados con habilidosa discreción, consiguió convencer a una negrita que llevaba el uniforme desaseado y zurcido, con el anzuelo de que iba a ganar dinero suficiente para gastarlo en fruslerías.


  —No te vas a arrepentir —le dijo la perversa— porque el señor del que te hablo lo único que quiere es sentir el calor de tu cuerpo y ya verás que es incapaz de hacerte daño.


  Esa era la novedad que le tenía para cuando él volviera al Puerto. Esa y que ya había comenzado a funcionar el asunto del contrabando de cocaína en los containers, con buen éxito. Esa noche, cuando la mujer le trajo a la temblorosa criatura que procuraba aparentar desfachatez y experiencia en el asunto, creyó que, efectivamente, había aparecido, por fin, la cura a sus obsesiones.


  En la habitación suministrada por la Olga, dentro de sus aposentos privados, para guardar la más completa reserva, Lorenzo estudiaba la mejor forma de quitarle el miedo a la muchachita que tenía delante, y no encontró nada mejor que decirle:


  —No te voy a comer, quítate la ropa.


  —¿No puede ser con la ropa puesta?


  Y como ella no encontraba valor para desprenderse de su blusita, él, con manos torpes se dio a la tarea de manipular ojales y botones, se quedó atascado, lanzó una maldición, la sentó en sus rodillas y cuando terminó de desenredar pliegues y estorbos, el cuerpo delgadito y apenas insinuado surgió como una aparición milagrosa y delicada que él agradeció con lágrimas mudas. La niña pasó por el mal momento de dejarse acariciar y cerró los ojos para no ver la cara del viejo que la manoseaba mientras dejaba caer, entre sus pechos incipientes, la baba espesa de su boca abierta. Lorenzo se conformó con el recorrido infructuoso de las formas púberes porque tal como lo había vaticinado la Olga, fue incapaz de ejecutar acciones de mayor envergadura. Cuando la colegiala se marchó, embutida en su uniforme desteñido y con los billetes escondidos en un texto de historia patria, él sintió que algo había contribuido la estudiante a aliviar sus temores y se propuso repetir la experiencia. Lo que hizo, pero luego de unas cuantas tardes pasadas acariciando el cuerpo de la muchachita, le entraron las ganas de cambiar y pidió manjares nuevos.


  Este capricho de Lorenzo puso a la Olga a correr, intensificando la cacería, por los colegios de toda la ciudad, hasta que dio con un liceo nocturno donde encontró una verdadera mina de chiquitas pobres que debían estudiar de noche porque trabajaban de día. Un año entero duró la veta que la Olga reciclaba sin que Lorenzo lo advirtiera, mareado por los muslos tersos y oscuros entre los que él metía, golosamente, los dedos porque no podía meter nada más. Solo una alarma hubo cuando los padres de una de las niñas cayeron en sospechas al verla llegar con un par de zapatos rojos, de tacones, recién comprados. Obligada a punta de fajazos, la criatura confesó y se puso una denuncia contra la Olga y contra Lorenzo, pero los dos escaparon bien parados. Lorenzo negó los cargos y exigió testigos, intervinieron sus contactos en la gobernación y gracias a las influencias, a que no había habido violencia ni pérdida de virginidad, a que la niña pertenecía a una familia humilde y sin importancia, y a que usaba las enaguas tan cortas que era una tentación, según opinó el gobernador, la cosa pasó a comidilla de ciertos círculos y a una indemnización que dejó a los padres resignados.


  Después de este percance la Olga suspendió la cacería porque temió que otras denuncias agravaran el problema, pero esto no detuvo los escarceos púberes de Lorenzo. Ya se había corrido la voz y las muchachas llegaban en bandadas, por su propia cuenta y voluntad, a la librería de la Olga con el pretexto de comprar textos y cuadernos. El gobernador aconsejó a Lorenzo que no volviera a dejarse seducir por muchachitas perversas de minifalda, y le auguró un paro cardíaco luego de propinarle un tremendo golpe, graciosísimo, en la espalda.


  Así terminó el consuelo que había encontrado Lorenzo para olvidar a Matilda y comenzó una nueva tortura: los celos. Porque ella salía con Conrado, temprano, en el bote, y volvían al final del día.


  Cuando Lorenzo regresó al pueblo, después de cerrar negocios más turbios aún de los que solía llevar a cabo, descubrió el hurto de su bote pero no tuvo coraje para enfrentarse a Matilda. Para no ver menoscabada su autoridad prefirió no darse por enterado. Ni entonces ni después fue capaz de negarle un capricho. Su enamoramiento llevaba consigo un miedo feroz, así que se resignó a presenciar cómo ella se adueñaba libremente de su bote. Dividido por la ambivalencia, así como le atraía la dulce cara de la muchacha, lo aterrorizaba su cuerpo de corredora olímpica. Atrapado entre emociones antagónicas y contradictorias, la buscaba y la rechazaba, se le hacía el encontradizo y le huía, sin saber cómo tratarla porque su supuesta paternidad venía a confundir aún más las cosas. Escarmentado por sus experiencias anteriores, sabía que era inútil luchar contra sus deseos. Con la agravante de que los años debilitaban sus músculos y su voluntad.


  Matilda hizo su descubrimiento algunos meses después de la muerte del general Torrijos, cuando los panameños todavía lloraban por la desaparición de su hombre más fuerte, el que se hizo famoso, con el presidente Carter, por los tratados canaleros.


  Ante la impotencia de Lorenzo, la muchacha acabó, sueltamente, por hacer libre uso del bote y entre los dos se dio el acuerdo tácito de que la embarcación había pasado a poder de ella. Esto se consolidó a partir de un accidente que pudo haber tenido consecuencias graves pero que acabó sin más dolor que la pérdida material del motor. Sucedió un día de mar embravecido en el que los muchachos jugaban a montar sobre las olas. Un fuerte golpe en el agua aflojó el motor de los gruesos tornillos que lo sujetaban de la madera, y cayó al mar profundo sin que ninguno de los buzos —que después contrató Lorenzo— pudieran localizarlo jamás. El bote quedó al pairo, fue arrastrado por la corriente mar adentro y cuando ya creían en un seguro naufragio acertó a pasar por ahí uno de los pequeños yates de lujo, en los que el hotel del consorcio belga de Monky Point trasportaba a sus clientes, y pudieron ser remolcados, con buena fortuna hasta el embarcadero de Parima Bay. Lorenzo se enojó mucho, tanto por la pérdida del motor como por lo caro que los belgas cobraron el servicio. Le gritó a Eudora que su hija era una irresponsable y que no le permitiría volver a navegar en nada que fuera de su propiedad.


  Mientras Eudora y Lorenzo discutían y se gritaban, Matilda se alejó del lugar del conflicto y se sentó, pacientemente, a esperar los resultados. El pleito terminó a su favor, porque Eudora, a quien hacía muy feliz el espíritu aventurero de su hija, abogó con tanta firmeza que Lorenzo compró otro motor e instruyó al Zambo para que suministrara la gasolina que Matilda le pidiera.


  Con el motor nuevo se rompieron todos los límites de la audacia. A veces iban hasta el Puerto a recoger a Omfí y otras navegaban hasta Monky Point a divertirse con los ires y venires de los huéspedes del hotel belga. Alguna vez quisieron disfrutar de la piscina pero fueron desalojados sin contemplaciones, con excepción de Conrado y su hermano. Los negros solo eran admitidos como personal del hotel. Entonces se quedaban en la playa para burlarse de los forasteros que bajaban de los pequeños yates con aires de estupidizado embeleco.


  Pero no siempre salían los amigos todos juntos. Cuando Omfí estaba en el Puerto, Jan en su colegio y Conrado ganándose algunos dólares como guía de turistas, Matilda se lanzaba sola mar adentro. En una de estas escapadas, flotando a la deriva, perezosamente acostada sobre la borda para contemplar un cardumen de jureles haciendo maromas bajo la quilla del bote, divisó una extraña forma rectangular, brillante y plateada que parecía navegar sola. Al acercarse descubrió que se trataba de un gran cajón metálico transportado en un lanchón plano como una balsa, el que a su vez era arrastrado por una larga cuerda que se perdía hacia un punto en la línea del horizonte, posiblemente amarrado a un remolque del que la balsa mantenía una gran distancia para evitar accidentes en caso de que el mar embraveciera.


  Fuera de la vista del patrón del remolque, encantada con su descubrimiento, se propuso averiguar el contenido del misterioso cajón que parecía venir desde el sur. Después de asegurarse de que no había presencia humana en la balsa, amarró su bote, saltó a cubierta y se puso a curiosear a sus anchas. Pero no tenía con qué romper las cerraduras; ninguna de las herramientas del motor del bote le sirvió, por más maña y fuerza que puso en el empeño. Sin poder saciar su curiosidad, con las manos rotas por la inútil manipulación, dio media vuelta y regresó al pueblo a contarle a Conrado su sorprendente aventura en la tranquila y desierta superficie del océano.


  Los muchachos encontraron apasionante la intriga del cajón y la envidiaron porque ellos estaban en actividades rutinarias y mucho menos atractivas. Conrado lamentó no haberla acompañado pero ese mismo día se había comprometido con dos suizos para llevarlos de paseo por los cerros, de donde esperaba sacar una buena propina.


  —La próxima vez te acompaño —dijo, decidido.


  Ese fin de semana llegó del Puerto, Omfí, luciendo una camisa de palmeras multicolores y bañistas en tanga, y un peinado trenzado con primor que le había costado una semana de salario donde una experta que tardó cinco horas en ponerlo a punto. Anteojos para el sol comprados en la calle, una cadena de oro falso y dos anillos de brillantes de mentiras hablaban de su naciente economía. Stella lo vio bajar del bus, con un maletín de cuero sintético, y se alegró de su nuevo aspecto. Omfí fue a saludar a su madre y no tardó mucho en buscar a sus viejos amigos. Al enterarse del encuentro de Matilda con la caja de metal, sonrió con la suficiencia de un hombre de mundo que está bien informado:


  —Son containers, man. Van y vienen entre el Puerto y Panamá, man. Yo lo sé bien porque en el muelle hay una oficina que lleva el control del movimiento de todo lo que entra y sale… Trasladan unas cosas y regresan con otras… Ahí debe viajar un montón de dólares en mercadería.


  Los muchachos callaban, tratando de imaginar qué clase de mercadería se escondía en la caja metálica. Jan dijo, tímidamente:


  —¿Televisores y esas cosas?


  —Exactamente.


  —Pues a mí me gustaría asaltar ese container y arrojar todo lo que trae al agua.


  —Matilda —Conrado sonreía, tolerante— ¿quieres jugar, otra vez, a Anny Bonny y Mary Read? Ya estamos grandecitos. Piensa que esta vez no se trata de los caramelos del comisariato de tu papá, sino de algo mucho más peligroso.


  Omfí encontró la idea muy buena, pero no para botar al agua la mercadería sino para venderla, que buen dinero se les podría sacar.


  —No hay peligro ninguno —dijo—. Nadie nos va a delatar porque no les conviene. Esos container declaran la mitad de las cosas que transportan. Lo sé porque lo he escuchado en el muelle.


  —Ustedes la sacan del container y yo la vendo. Sencillísimo.


  Guardaron silencio, barajando, con el pensamiento, las posibilidades de diversión y después, animadamente, discutieron todas las maneras posibles de ser atrapados y concluyeron que no había ninguna. El remolcador iba a demasiada distancia para que nadie advirtiera lo que sucedía sobre la balsa remolcada.


  Con la misma emoción de los años infantiles, cuando tomaban por asalto el comisariato para que el Zambo les diera confites, los tres se pusieron de acuerdo para esperar el paso del próximo container. Omfí les avisaría, por teléfono, las salidas y los arribos. Lo haría de buena gana, aunque confesó estar resentido por no tomar parte más activa, ni poder disfrutar de lo más movido de la operación que era el asalto en alta mar, con los tiburones danzando sus amenazas de muerte y las olas subiendo y bajando, la sal y la pimienta de la aventura.


  Stella advirtió algo furtivo en las conversaciones de los muchachos, silencios súbitos cuando ella se acercaba, alejamientos y conciliábulos, y trató de sonsacar las causas. Nada logró porque desde mucho tiempo atrás había perdido autoridad sobre Matilda. Sabiéndolo, la albina no insistió y el asunto se le olvidó porque, además, precisamente en esos días, estaba muy ocupada tratando de combatir a un norteamericano que estaba ofreciendo, a los niños de Parima Bay, un dólar por cada capullo de morpho que le trajeran viva. Con esta cacería el gringo proyectaba montar un mariposario de especies tropicales en California. Stella llevaba adelante su lucha concientizando a cada niño y cada adulto para salvar a las más bellas mariposas de Parima Bay de un doloroso exilio. Ocupada como estaba en su campaña de convencimiento, se desentendió de los sigilos de Matilda y sus amigos.


  También por esos días, Stella entró en problemas con Lorenzo. Este la echó del salón de baile y Eudora tuvo que interceder por ella. Él, pensando que su presencia desmerecía la dignidad de La Palmera Salvaje, un día la expulsó:


  —No te quiero ver por aquí, albina borracha —le dijo.


  —Lorenzo, ¿estás mal? —intervino Eudora, cuando lo supo, en cerrado dialecto para quitarle importancia al tema—. Stella entretiene a los turistas y no molesta a nadie.


  La albina, dolida y ofendida, se trasladó a un local precario que alguien levantó sobre la arena de la playa, a poca distancia de La Palmera Salvaje, y Lorenzo pudo ver cómo los turistas hacían rueda a su alrededor, y su salón de baile se vaciaba. Tragándose el amor propio, no le quedó más remedio que rogarle que volviera, sin entender qué tenía Stella para atraer tanto a la gente.


  Amanda movía la cabeza ante los problemas de la albina. La veía poco, porque cuando Stella llegaba a acostarse, ella tenía sus buenas horas de dormir como una bendita. El gallo negro, siempre vigilante, hundía el pico bajo el ala y la miraba con sus ojillos interrogantes al verla llegar tropezando con las paredes. Amanda sufría y se incomodaba por la vida desordenada de la albina. Eudora la aceptaba con tolerancia, compadeciéndola porque comprendía que Stella extraía sus maravillosas historias del culo de las botellas y del fondo de los vasos. La albina pagaba con su salud el talento que la naturaleza le había obsequiado para compensar su fealdad.


  Aparte de los episodios de los bares, la convivencia de Stella con Amanda estaba hecha de tareas compartidas y de tiempo libre en el que cada una se enfrascaba en su propio universo: Amanda, con el gallo en el regazo, se ensoñaba viendo caer la tarde mientras Stella narraba las historias de Parima Bay. Desde que comerció, a cambio de unas botellas de cerveza, el baile sagrado del diosecillo burlón, Stella iba cuesta abajo. Lo único que nunca pudo prostituir fue su cuerpo esmirriado. Lo intentó en momentos de desesperación cuando la ansiedad de la bebida la impulsaba a cometer cualquier barbaridad, pero en lugar de obtener dinero, como esperaba, lo que sacó fue una tremenda paliza porque el tipo que se había interesado en ella, al verla desnuda se puso furioso alegando que él no era un pervertido para acostarse con niñas impúberes y le pegó hasta dejarla llena de moretes para que aprendiera a no ser inmoral. Después de esta traumática experiencia se conformó con su virginidad como se había resignado a convivir siempre con la sed nunca saciada. El Zambo, inquieto por el deterioro visible de Stella, se cansó de darle consejos y entonces ella quedó abandonada a su suerte y sus peculiaridades pasaron a formar parte del paisaje del pueblo como la sombra de la sumergida Anansi era parte del entorno submarino. Pero así como un cataclismo sería capaz de hacer surgir a la Anansi por sobre el nivel de las aguas, nada, ni en este mundo ni en el otro, era capaz de remediar el vicio de Stella Taylor, única cronista de la historia de Parima Bay.


  La antigua relación en la que Stella cuidaba y Eudora se dejaba cuidar, se invirtió y ahora era Eudora quien hacía prepararle, en la cocina del hotel, sopas de caracoles para quitarle la resaca cuando los efectos de la borrachera se prolongaban entrado el mediodía.


  De manera que estando todos los adultos ocupados en sus propios asuntos, Matilda y sus amigos podían organizar, sin interferencias, su plan pirata.


  —Voy a sacar algunos galones de gasolina —entró un día en el comisariato, exigiéndolo al Zambo—. Y también quiero tres botellas de cocacola litro, una caja grande de galletas de soda, tres bolsas de papas fritas, medio kilo de queso, tres botellas de agua. Y un puño de confites de menta.


  —¿Acaso vas para Miami? —bromeó este.


  —No, Zambo, no voy a ninguna parte. Solo voy al mar a pescar tiburones —dijo riendo.


  —Sin imprudencias, ¿ok, mammy?


  Matilda se metió en la bodega y aprovechó para sustraer, sin que el Zambo la viera, un soplete.


  El Zambo la vio alejarse en la infaltable compañía del hijo de los hippies, admirado de su repentino buen humor y de su broma, ella siempre tan seria y adusta. «De frente es igual a su madre y a su abuela —pensó— pero desde atrás parece un muchacho… ¿De quién será hija esta chica? Porque de Lorenzo sí que no es, y del maestro no alcanza la cuenta».


  Lo que el Zambo no sabía, y no lo supo nadie en el pueblo, fue que las luces débiles e intermitentes que la noche anterior chispeaban sobre el cementerio viejo, y que algunos vieron con la convicción de que salían de las antiguas tumbas, en realidad eran los faroles de mano de los muchachos buscando, afanosamente, los prismáticos que Matilda robó, una vez, años atrás, cuando todavía era una criatura de trencitas con lacitos y vestiditos de organdí, a los jugadores de bridge. Estuvieron horas tratando de localizar el lugar exacto sin dar con él, y se retiraron cuando ya era muy tarde, a esperar la luz del día para continuar.


  El viejo y abandonado cementerio, devenido espesa selva, era casi impenetrable. El olvido creció aquí y allá, y los crotos con sus hojas crespas y matizadas de colores se habían reproducido indiscriminadamente entre un atormentado desorden de plantas invasoras. Perdido todo punto de referencia era imposible localizar nada. Todo un día estuvieron caminando por entre la maleza, a riesgo de que los mordiera una culebra, sin poder orientarse. Fue al caer la tarde cuando encontraron la piedra cubierta de líquenes que tapaba la entrada de un zompopero. Cerca de ahí, el gallo negro los observaba con sus ojillos inquietos, el pescuezo ora de un lado, ora del otro, evidentemente molesto.


  Ya estaban a punto de iniciar el trabajo de mover la piedra cuando del lado del mar escucharon los gritos de Amanda Scarlet llamando al gallo. La vieron venir, sudorosa, agitando sus grandes pechos, estremecidas las gelatinosas caderas, abierta la boca para aspirar el aire que no le cabía por la nariz.


  —¡Oh, querido, qué locura venir aquí! —dijo sin resuello.


  El gallo se quedó quieto cuando ella estiró los brazos para alzarlo y estrecharlo contra su cuerpo. Los muchachos vieron cómo lo colmaba de besos y de caricias y se alejaba, tan distraída y tan embebida en su animalito, que ni siquiera se extrañó de ver a su nieta y a sus amigos en ese lugar de abandono, armados de picos y palas.


  —Creo que ni nos vio —murmuró Matilda.


  —¿Para qué querrá tu abuela ese gallo si en su casa no hay gallinas…? —Se rascó el largo pelo rubio, Conrado, intrigado más por Amanda que por el gallo—. Lo lleva siempre en brazos como si fuera un juguete de peluche. ¡Y no se muere nunca!


  —Es verdad. Pasa todo el día con él sobre las rodillas, como si fuera un perrito o un bebé —reflexionó Matilda sobre las rarezas de su abuela—. Seguramente se siente muy sola desde que murió mi abuelito…


  —Ese no era tu abuelo. Dice la gente que a tu verdadero abuelo lo mató tu papá en un accidente y que los que ven dopis lo han visto caminar por este cementerio, de noche, que lleva camisa blanca y…


  —No seas estúpido, Conrado, trabajemos y quitemos esta piedra.


  —Abajo hay un hormiguero.


  No fue necesario cavar. Debajo de la piedra, envuelto en hormigas enloquecidas, había un paquete de plástico, sucio y deteriorado. Entre brincos y saltos, sacudiéndose los mordiscos de los bravos insectos, entre maldiciones y manotones, consiguieron extraer los prismáticos. Colocaron la piedra en su lugar para tranquilidad del hormiguero y partieron buscando la playa para estudiar el estado del hallazgo. Sentados, en rueda, desenvolvieron el paquete y examinaron las lentes. Una estaba completamente estropeada por los hongos pero la otra tenía aspecto sano y se podía ver con nitidez a través del cristal.


  —Vamos a ver qué pasa… —Matilda pegó un ojo al vidrio sano, guiñó el otro y escudriñó el mar—. Allá veo un bote y adentro a Ronní… Se está rascando los huevos, el cochino, cree que nadie lo ve…


  Le pasó los prismáticos a Conrado, y este confirmó que, efectivamente, aquel bote era el de Ronní, con su dueño adentro.


  —El lado que no sirve es un estorbo, dejemos libre solo el que sirve. Trabajaron con pericia hasta dejar el prismático convertido en un catalejo.


  Al día siguiente, Jan escondió sus libros y su uniforme y salió con su hermano y Matilda en el bote de Lorenzo. Llevaban gasolina suficiente y víveres al gusto. Enrumbaron hacia el noroeste, dirección por la que asomaría el remolcador, según los datos suministrados por Omfí. Cuidadosos de guardar distancia prudente para no ser avizorados por el piloto, estuvieron un par de horas flotando en impaciente espera, encendiendo el motor para corregir el rumbo. Para entretenerse y justificar su salida, pescaban pargos colorados a los que limpiaban de tripas, las que luego arrojaban por la borda para divertirse viendo acudir a las barracudas. Por turnos pegaban el ojo al vidrio para observar si el objetivo hacía su aparición.


  Fue Jan el que dio la voz de barco a la vista. En efecto, a la distancia de media legua se veía un puntito que avanzaba y, al poco rato, se divisó otro punto más grande siguiendo al primero; este era el lanchón llevando el contenedor. Controlando la emoción de la aventura, fingieron estar muy atareados con sus labores de pesca, por si el capitán del remolcador también observaba lo que tenía lejos. Dieron tiempo a que se alejara. Cuando casi se había perdido de vista, prudentemente se acercaron, manteniéndose a la mayor distancia posible de la balsa, hasta que, seguros de no ser observados más que por los ojos indiferentes y mudos del mar, atracaron el bote y después de tomar la prevención de que en cubierta no había testigos indeseables e inoportunos, se lanzaron al abordaje balanceándose sobre la quilla del bote para retar a los hados marinos y a las criaturas del vasto océano. Amarraron la embarcación y se encaramaron sin dificultades porque la mar estaba como taza de aceite. Trasladaron el soplete y, con algunas dificultades, lograron abrir los cerrojos sellados con cintas metálicas impresas de números cabalísticos.


  Un delfín saltó curioso a mirar lo que sucedía y su chapuzón hizo interrumpir la faena. Los cerrojos cedieron. De adentro salía aire muy frío y cuando se asomaron pudieron ver bultos rosados y congelados de formas extrañas y caprichosas. Tardaron unos segundos en verificar su identidad.


  —¡Es carne de res! —gritó Matilda, desilusionada, y los tres cruzaron miradas estupefactas—. Omfí nos tomó el pelo.


  Desalentados, contemplaron por última vez las bestias destazadas. En silencio subieron al bote. Matilda puso a funcionar el motor con todo el sigilo que le fue posible y sin hablarse tomaron la dirección de la playa para regresar, caleteando, con la euforia desvanecida, hasta desembarcar en las últimas horas de la tarde, frente al comisariato.


  El Zambo recibió un hermoso pargo colorado que le regalaron para disimular las verdaderas intenciones de la escapada.


  Cuando Omfí llegó, el fin de semana, con una camiseta enorme en la que se veía, estampada, la leyenda, I love Ohio, todo se aclaró. Lo que habían encontrado en el container era carne de exportación. Iba de norte a sur. Buena había sido la experiencia, opinó, pero ahora hay que esperar el regreso del mismo contaniner, de sur a norte, con sus artículos importados. Los muchachos podían estar tranquilos, no se había recibido ningún reporte de asaltos ni daños. Nada se había murmurado en los muelles.


  —Como se los dije, nadie quiere llamar la atención de la policía. Necesito mi parte, la que saquen. Quiero dinero. Voy a independizarme, a poner una escuela de surf. Ya estoy harto de trabajar como un negro.


  —Usted es negro, man.


  —Sí, pero no quiero que me traten como si lo fuera.


  Pero tampoco el segundo intento fue exitoso. Una extraña neblina impidió que pudieran ver el remolcador con su carga detrás. La bruma semejaba una densa cortina de humo y a eso sabía. El día amaneció sucio y oscuro. Esa mañana, temprano, la gente salió de sus casas para descubrir que el aire todo estaba completamente opaco, que tenían los labios amargos y ácidos, que los pájaros no cantaban y que algunos pollitos habían muerto durante la noche.


  El denso nubarrón, bajo y compacto, avanzaba desde el mar y se extendió por la tierra invadiéndolo todo, tragando casas, personas, árboles y arbustos. El pueblo cambió de fisonomía. Entre el aire apelmazado que tenía consistencia de caldo de frijol, emergían los negros como criaturas fantasmales para perderse al instante. Rostros preocupados y también caras risueñas, aparecían entre la niebla súbitamente, a pocos pasos de distancia y cuando uno esperaba que el resto del cuerpo completara la figura del vecino o del amigo, la bruma lo engullía y todo volvía a ser un caldo gris transformando las cosas conocidas y familiares en un teatro de representaciones fantásticas, irreales.


  Algunos pensaron que la oscuridad reinante era el primer signo del apocalipsis. No faltaron los creyentes en el fin del mundo que acudieron a las ermitas de su fe para solicitar un lugar entre los justos y los mansos de espíritu.


  El Zambo y Stella, parados frente al comisariato, compartiendo una aprehensión del corazón que no se atrevieron a comentar, inquietos, escudriñaban el mar casi invisible en la bruma, con la esperanza de ver un rayo de sol iluminando la cresta de una ola. Solo un ribete de tono más oscuro indicaba la hilera de palmeras junto a la playa.


  —Alguien está quemando basura en alta mar —dijo el Zambo, oliscando afanosamente al aire y pasándose la lengua por los labios para confirmar la acritud del sabor de la niebla—. Alguien está quemando basura en alta mar… —repitió, asombrado.


  Los pescadores no se atrevieron a salir. Y como ningún alumno fue a lecciones, Jan acompañó a Matilda y a su hermano en la aventura ahora mucho más difícil de encontrar el contenedor. Los tres abandonaron la playa sin ser vistos por ningún ojo humano. Se impulsaron a golpes de canalete para que no se escuchara el ruido del motor, el que encendieron cuando estaban a buena distancia. Así y todo Stella y el Zambo oyeron el zumbido y comentaron que quién sería el arrojado imprudente que osaba internarse en el mar en un día ahumado y presagiador de infortunios.


  A poco de navegar, los jóvenes se dieron cuenta de que el aire enrarecido, en lugar de aclarar, se hacía más compacto, más espeso, al punto de que hasta la respiración se hizo difícil. Jan advirtió que había desaparecido la línea de tierra firme y que no se veía la del horizonte y se puso a gimotear. Todo tenía un color uniforme y monótono y llegó un momento en el que no se veían ni las manos. Matilda apagó el motor y quizá por primera vez en su vida sintió miedo. El viejo bote de jabillo quedó al garete y a merced de las corrientes marinas.


  En esos momentos, Lorenzo recibía una llamada telefónica que atendió cerrando cuidadosamente la puerta de la casetilla del teléfono, bajando innecesariamente la voz, toda vez que el comisariato estaba vacío, con excepción del Zambo y de Stella, parados en la puerta. La albina, en el gran silencio que las imperceptibles olas hacían más espeso, escuchó la voz contenida y rabiosa de Lorenzo que decía, «procedan sin contemplaciones», y luego el ruido característico de la bocina al colgar.


  Eudora, a riesgo de perder la orientación, al tanteo salió del hotel para ir a casa de su madre. Guiándose entre paredes, árboles, setos y señas conocidas, consiguió encontrar los peldaños que le permitieron llegar hasta donde estaba Amanda Scarlet, en su poltrona, con el gallo en el regazo.


  —¿Estás bien? —Eudora se acercó hasta sentarse a sus pies, sin tocarla ni besarla. Hacía mucho tiempo que la relación entre madre e hija había renunciado a los signos externos, como sucede entre personas que no necesitan declarar un afecto que se ha encarnado y que se da por supuesto.


  —¿Sabes tú qué es esto? —Amanda, intranquila, descansaba la mano regordeta entre las plumas de su mascota—. La radio no ha dicho nada.


  —Debe ser un incendio en el mar. Quizás están quemando basura peligrosa. Y si lo están haciendo, nunca lo llegaremos a saber.


  —¿Dónde está Matilda?


  —Con sus amigos, supongo.


  —Eudora, tú no cuidas a tu hija.


  —Mamá, las muchachas de ahora se cuidan solas.


  En el bote, los tres amigos, sentados muy cerca uno del otro, hablaban en susurros. Sabían que podían ser arrastrados océano adentro o arrojados a alguna playa. Pequeñas olas balanceaban la piragua. Nada había que hacer, cualquier maniobra podría alejarlos de la costa. Confiando en la benevolencia del mar, para entretener el miedo, hacían sus propias especulaciones acerca del fenómeno. Era extraño estar ahí, flotando sin derrotero, suspendidos en la blandura apretada de la bruma opaca como la leche y gris como la ceniza. El atrevimiento con el que acostumbraban afrontar las situaciones de riesgo se desmoronaba en aquel cielo de pan mojado. Tomados de la mano esperaban algún desenlace que alejara el desastre. Con la calma del mar, les era imposible saber hacia dónde se encaminaba el tronco del jabillo, a la deriva y sin comando propio. El aire, confundido con el agua, parecía albergar criaturas monstruosas y temían ver aparecer, en cualquier momento un barco con el cual la colisión sería inevitable. Cuando el bote chocó con la playa creyeron haber dado contra un banco de arena y no se atrevieron a bajar a tierra firme hasta que Matilda, entrecerrando los ojos y con mucha dificultad, distinguió la sombra de una palmera.


  Habían pasado seis horas desde que salieron de Parima Bay y pasarían otras tantas antes de que llegaran de vuelta. La corriente del mar expulsó al bote cerca de Monky Point. Lo dejaron a buen recaudo sobre la arena, se lanzaron al largo e incómodo trayecto que pasaba sobre rocas ásperas y trampas de lodo. A esto se sumó la oscuridad de la noche, más noche que cualquier noche conocida.


  Había consternación en el pueblo con su desaparición, agravada por el hecho de que nadie pudo salir a buscarlos. Todos estaban despiertos cuando aparecieron, agotados por el cansancio. Eudora tuvo la primera y última pelea seria con su hija, le prohibió usar nunca más el bote y le exigió a Lorenzo quitar y esconder el motor. Pero este, malévolamente gratificado por la angustia de Eudora, hizo lo contrario de lo que había hecho cuando le perdieron el motor y defendió el derecho de Matilda a navegar cuantas veces quisiera.


  Amanda Scarlet lloró apesadumbrada cuando constató que el amor no servía para educar a nadie.


  —No seas anticuada, abuela —se defendía, Matilda, de los reproches de Amanda—. Tuvimos mala suerte, eso es todo.


  La bruma se deshizo esa segunda madrugada, sin que nunca se supiera su origen. El sol comenzó nuevamente a brillar barriendo los terrores y las sospechas del corazón de los pariminos con su luminosa efervescencia.


  Un caracol abandonado y roto, lamido perezosamente por las olas, fue el objeto elegido por el destino para acabar con la virginidad de Matilda. ¡Quién sabe el tiempo que llevaba el caracol deshabitado, sujeto a las veleidades de las corrientes marinas y a los azarosos y mudables caprichos del mar! Ahora, como una víctima incapaz de torcer el rumbo de su destino, descansaba sobre la arena mojada, mientras el mar se recogía, abandonándolo a su suerte, pequeño estorbo desechado por inútil desde la apasionada violencia vital de sus fondos. Era una concha de labios rosa e interior nacarado, de gran tamaño, al que las vicisitudes de su existencia habían arrancado un pedazo, por donde podía apreciarse la delicada firmeza de su desnuda estructura interior.


  El día anterior una tormenta de lluvia y truenos alborotó la costa, y, en el día presente, ligeros y fríos chubascos alternaban amigablemente con los rayos del sol.


  Cuando la lluvia golpeaba sobre los techos de Parima Bay, lo que sucedía trescientos días al año, Matilda Scarlet desesperaba porque no podía salir y entonces su abuela o su madre tenían que hacer ingentes esfuerzos para evitar que su espíritu ansioso de aire libre escapara, desafiando catarros y pulmonías. Si no caía agua con demasiada violencia, podía vérsela en el mar o dando cortos paseos en el bote del jabillo centenario. A veces esperaba a que pasara el chaparrón sentada en las bancas del corredor del comisariato y era una delicia pensaba el Zambo verla ahí, los codos apoyados sobre una mesa, los largos brazos doblados sobre sí mismos, las manos en las mejillas y su hermoso perfil recortado contra las palmeras que bordeaban la playa. Bajo el apacible cortinaje de la lluvia, envuelta la naturaleza toda en melancólica grisura, el torso de Matilda en reposo estaba como puesto para pintar un cuadro pensaba el Zambo.


  Alguna vez se le acercó Lorenzo con la intención de buscar su intimidad, pero nunca supo qué decirle. Parecía ella tan lejana, tan extraña y forastera y tan fuerte que nunca encontró la frase apropiada para iniciar una conversación. Lo que Lorenzo nunca se preguntó, fue qué idea tenía de él esa muchacha que se creía su hija. La respuesta lo hubiera sorprendido. Matilda pensaba, sencillamente, que Lorenzo era un viejo aburrido, tedioso, tacaño, de ideas anticuadas y poca imaginación. Pero como él ignoraba ser parte de una lucha generacional, interpretaba las miradas hoscas con las que ella detenía sus intentos de comunicación como un insondable misterio. Porque él ya estaba viejo y por lo tanto más vulnerable, su deseo adquiría un matiz más allá de la pasión, un algo que otro hubiera definido como ternura pero él no tenía cómo definir porque le era un sentimiento completamente desconocido e inubicable.


  Disimuladamente buscaba pretextos convenientes, como sacar cuentas o escribir pedidos, para sentarse frente a ella y tocar tímidamente sus rodillas con las suyas, torpes y avergonzadas. Matilda nunca advirtió la libidinosa intención del rozamiento y si alguien se lo hubiese tratado de explicar, posiblemente ella no lo hubiera entendido.


  Lorenzo, hundido en su vieja desesperación, la perseguía con el olfato y la vista sin abandonar la secreta esperanza de que una circunstancia fortuita la pusiera, entregada y confortablemente, entre sus manos. No soñaba con posesiones brutales como había querido tener a Amanda y a Eudora. En sus pensamientos disfrutaba con la sola idea de recorrer su cuerpo con sus manos inseguras y manchadas, manos de viejo. O sentarla sobre sus rodillas para sentir el peso de sus nalgas duras sobre sus muslos flojos. O tener la cara preciosa a su alcance para mancharla de lengua y saliva, para lamerla lenta y senilmente. Sumido en estas apetencias se deslizaba, con cualquier pretexto, detrás de ella, para gozar con la visión de verla surgir del mar, el agua chorreando por los bordes de sus pantalonetas de mezclilla, las langostas firmemente atrapadas en sus manos, la mascarilla sobre la frente, los senos como tetillas de varón, señalando su dureza bajo la camiseta empapada.


  Había dado en llamarla «mammy», como le decía el Zambo, siguiendo la costumbre local. Y en este mammy encontraba el dueño del comisariato un algo seguro y familiar, un paladeo de leche, un sutil arrullo de íntimo acercamiento. Él no advertía que un atisbo de fragilidad había empezado a florecer en el árido desierto de sus sentimientos. Estas complicaciones estaban salpicadas de bruscos cambios de humor, de padeceres por amarguras que no sabía de dónde le venían, por cóleras que estallaban como eclosiones malignas. Y entre que humedecía la almohada con lágrimas de viejo también se encabritaba con quien se le ponía por delante. El tormento de los celos le quitaba el poco sueño que los años le permitían. Verla en compañía de Omfí y de Conrado le producía sobresaltos ingobernables. Sobre todo Conrado, con su largo pelo rubio, sus ojos oscuros y la piel de miel. Conrado, dorado de la cabeza a los pies como negra ébano era Matilda. Quizás por su alimentación vegetariana, él tenía de lánguido y delicado lo que en ella había de fuerte reciedumbre. Y, lo más insoportable de todo, era evidente que los dos adolescentes se gustaban y ninguno de los dos lo sabía. En esta inocencia se ocultaba la peor afrenta que Lorenzo recibió en su vida, peor que los rechazos de Amanda, peor que las burlas del espectro de Plantintáh. Temía, más que a nada en el mundo, el instante en el que el corazón de Matilda se abriera al amor y su cuerpo despertara a la sensualidad.


  Al Zambo no le pasaban desapercibidos los cambios de humor de Lorenzo cuando la veía con el hijo de los hippies, siempre juntos y en gran camaradería. También el Zambo había caído en la cuenta de que la pareja se aprestaba a cruzar el umbral de la inocencia, pero no se preocupaba por eso, asombrado de la maduración tardía de Matilda, una rareza toda vez que las muchachas de Parima Bay comenzaban sus escarceos amorosos a edad muy temprana.


  Por su parte, Stella, que también veía lo mismo, realizada en los amores ajenos, deseaba que la vida amorosa de Matilda se desarrollara sin las zozobras de su madre. Atenta a que la empatía entre los jóvenes provocaba los celos de Lorenzo, acongojada por las maldades que este pudiera desatar en contra del muchacho, analizó cuidadosamente la situación y concluyó que no había razones para producirle más dolores de cabeza ni a la madre ni a la abuela, contándoles sus sospechas. Stella se tranquilizó a sí misma discurriendo que Lorenzo era un viejo decrépito y sin ningún atractivo, que Matilda lo creía su padre y que la muchacha era lo bastante fornida para sacudírselo con un dedo si él osaba llevar su locura más allá de lo permitido, y que el único que corría algún peligro era Conrado, pero ya estaría ella, Stella, atenta para evitar que le sucediera algo malo.


  Matilda advirtió que Lorenzo sentía una fuerte animadversión por Conrado, pero concluyó que se debía a la actitud posesiva de un padre necio y lo ignoró. Ella circulaba por el mar y por la tierra con el mismo espíritu de libertad heredado de las mujeres Scarlet, sin dedicarle un pensamiento a la perversidad de la naturaleza humana. Su fuerza estaba en su inocencia, se bastaba a sí misma, y si no sentía deseos de acercarse a Conrado era porque siempre estaban los dos juntos.


  El amor entre los muchachos se hizo visible también para Eudora, a pesar de lo enfrascada que andaba con los retoños internacionales de su jardín. Al fin, todo Parima Bay lo advirtió y el muchacho fue blanco de indirectas groseras de mal y peor gusto, que lo ponían rojo de rubor bajo su piel dorada. Los más delicados hacían alusiones picarescas acerca de la musculatura de Matilda previniendo, a Conrado, de un abrazo demasiado apasionado.


  —Esa mujer te va a quebrar las costillas… ¡Tenga cuidado, man! —le gritaban los pescadores, matando el ocio, y distrayéndose así de la pobreza creciente del mar.


  Mientras Conrado soportaba bromas, Matilda, en las primeras horas muertas de la tarde, desprevenida y sin tener conocimiento de las cuchufletas de que era objeto, pensaba en el próximo abordaje a la balsa, confesándose, secretamente, que le hubiera gustado, a lo Anny Bonny y Mary Read, tener una bandera con una calavera en el bote. Un tanto apenada veía los intentos de Conrado por congraciarse con Lorenzo, sin que el joven obtuviera más que miradas rencorosas y palabras ofensivas. Redoblaba el muchacho sus esmeros por hacerse simpático como si necesitara el beneplácito de Lorenzo para amar a Matilda. Esta actitud irritaba aún más a Lorenzo, quien disfrutaba haciendo ostentación de su antipatía por él, y hacía todo lo posible por ridiculizarlo y herirlo.


  Además de Stella, otra persona seguía con preocupación e inquietud las tensiones de Lorenzo: Amanda. A ella no se le escapaba que el demonio de los deseos insanos había vuelto a invadir el corazón perverso del asesino de su primer marido. Vigilaba la vigilia de Lorenzo, y no tranquila con rondar ella misma por el comisariato delegaba en el gallo la labor de patrullaje.


  El mismo día en el que Omfí llamó, por la mañana, para informar la fecha y hora exactas en la que el remolque de los contenedores saldría de Panamá, calculando el tiempo aproximado que le llevaría alcanzar, siempre en alta mar, la cercanía de Parima Bay, Lorenzo charlaba con su proveedor de atún y sardinas, detrás del mesón del comisariato, comiéndose con los ojos a la cabeza de sus eternas apetencias, en tanto Matilda esperaba, despreocupadamente, a que pasara la lluvia, mientras el gallo negro picoteaba invisibles granos de maíz en el rojo piso encerado. En ese preciso momento llegó Conrado y se sentó junto a la muchacha. Mientras el Zambo admiraba la armónica conjunción de los perfiles de la pareja, inclinadas las cabezas de trigo y melaza, al parecer susurrándose cosas muy confidenciales al oído, Lorenzo era presa del más virulento rencor. Lo que él no podía saber es que los muchachos se secreteaban un plan de acción en el que estaban completamente ausentes las palabras de amor. Como si el sol también quisiera participar de las confidencias entre Matilda y Conrado, se asomó, caliente, detrás de una nube y la lluvia, amoscada, se alejó. Los jóvenes se pusieron de pie con un grito de alegría y bajaron saltando hasta la playa.


  Lorenzo, exaltado por los celos, se dispuso a seguirlos para evitar que buscaran ocultarse en el meandro de un crique o en los tupidos matorrales de sus riberas, sin importarle abandonar a su proveedor de latería, quien, en ese instante, alababa la nueva etiqueta de una vieja marca de sardinas, cuando hizo intempestivo ingreso el gallo, tan a prisa como si la escoba de una negra furibunda lo estuviera persiguiendo, bien que detrás de él no venía nadie, ni Amanda. Enloquecido, armando un jaleo de plumas erizadas y quiquiriquís lanzados a todos los vientos, voló a lo alto de las estanterías, botó las ollas de aluminio que cayeron con una sonajera de campanas alarmadas, mientras el autor del desorden azotaba las alas entre la mercadería, como si su único afán en este mundo fuese hacer una limpieza profunda en las repisas de donde salían disparados los artículos de consumo junto con un desmadre de cucarachas y ratones desalojados a aletazos. En vano el Zambo intentaba atraparlo entre las risas bien humoradas del proveedor de latas de sardinas y de algunos parroquianos que veían rodar por los suelos aquellos insumos que tanto esfuerzo les costaba adquirir. Todos se pusieron detrás del ave que, testarudamente, continuó con su frenética danza por las alturas, hasta que el comisariato quedó con todo el aspecto de un bar del oeste después de una furiosa lucha entre vaqueros de bandos opuestos: los comestibles lanzados al piso compartían las humillaciones del suelo con vasos quebrados, chancletas de hule y baterías para radios. Lorenzo, impedido de salir tras Matilda por el sorpresivo ataque gallináceo, a la vista del desorden, preso entre la sorpresa, la aflicción y las sospechas de que el autor del desmadre ya había cometido la misma acción años atrás, se quedó paralizado de estupor al establecer la relación entre el gallo y el espectro de Plantintáh. En el colmo del desamparo contempló, inerme, cómo algunos clientes del comisariato aprovechaban el desconcierto para hacerse de unas bolsas de leche deshidratada, de alguna caja de galletas, de un paquete de café, y se marchaban, apresurados y felices, con su inesperado botín.


  Cuando casi nada quedaba sobre las estanterías y el comisariato era un caos de artículos de consumo popular, y el gallo lanzaba su último quiquiriquí triunfal, con grande aspaviento de plumas, cogote estirado, cresta enhiesta y pecho abombado, ya Matilda y Conrado habían recogido el caracol, rosado como vulva de mujer, disputándose el derecho de ser el primero en acercarle los labios para probar si, a pesar de estar roto, todavía se le podía arrancar el profundo sonido con el que antiguamente se llamaba a las personas extraviadas.


  Fue este forcejeo juguetón por apoderarse del gran molusco, contacto de manos y muslos, entrechocar de piernas y enredar de brazos, entre jadeos y risas contenidas, de lucha cuerpo a cuerpo, con el sol obligando a entrecerrar los ojos, el equilibrio perdido y el rodar sobre la arena, el mecanismo que desató los últimos lazos de su sensualidad primeriza y los lanzó, tímida y torpemente, al comienzo, con inusitada audacia después, loca y lúdicamente detrás de las dichas que descubrían por sí mismos, gozo desconocido que la luz del sol no pudo apagar y despertó una sed más poderosa y tirana que la que sienten los náufragos después de beber agua de mar. Despreocupada y alegremente se internaron por los caminos en que el placer y el dolor se confunden y alternan y amalgaman en formas imprevistas. Cuando quedaron exhaustos y se les acabó la risa, invadidos por una inquietante felicidad, y pudieron mirarse a los ojos para entender en las pupilas del otro la gravedad de lo acontecido, guardaron el caracol como prueba irrefutable de las posibilidades extraordinarias que guardan los cuerpos.


  En ese día Matilda perdió una parte de su inocencia entre los brazos suaves y tiernos de Conrado. La otra parte, la de las aventuras y el valor, se debilitó sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo. La experiencia amorosa la suavizó al punto de que ya no quería hacer otra cosa más que sentarse con el amado a ver cómo se perdían los rayos del sol en el mar, dulcemente ahogados por la tarde. Sintiéndose dueños del mundo, entrelazados los brazos y juntas las cabezas, enredadas las crenchas rubias con el negro pelo pasuso, afrontaron la desconocida melancolía que los invadió con un largo y emocionado silencio. Su ingreso en el mundo de los adultos venía acompañado de una suerte de tristeza bendita, pero no por eso menos dichosa. Nunca les había dolido el mar como ahora y nunca, hasta ese momento, habían advertido cuán cálida y mullida puede ser la arena. Al azoramiento siguió el deseo de hablar, de decirse cosas. Ella, sin saber exactamente qué quería decirle a Conrado, murmuró:


  —No tengo ganas de seguir con este estúpido juego de los piratas.


  —Yo tampoco. Vamos a llamar a Omfí y a decirle que no va.


  Llegaron al comisariato y encontraron la puerta cerrada. Detrás de ella el Zambo se afanaba barriendo los últimos vestigios del desastre producido por el gallo, quien se había marchado, como también el proveedor de sardinas y el mismo Lorenzo al que se le quitaron completamente las ganas de iniciar la búsqueda alevosa de los adolescentes. Ocultando mal ante el Zambo la turbación de una vaga culpa, la parejita ofreció su ayuda y en media hora el almacén recuperó su aspecto habitual.


  El Zambo estaba, todavía, demasiado ocupado para poner atención en asuntos que no tuvieran que ver directamente con la limpieza del local pero pudo contarle, después, a Stella que escuchó a Matilda decir por el teléfono:


  —La pesca no va —dijo ella acercando el fono a la boca.


  Esto lo oyó el Zambo. Lo que no pudo escuchar fue la respuesta de Omfí, pero percibió una discusión.


  Matilda colgó y abandonó la casetilla con el ceño fruncido. Salió seguida por Conrado. El Zambo se acercó para abrir completamente la puerta y, cuando ellos creían que nadie los veía, la mano de Conrado la abrazó por la cintura.


  —Que Lorenzo no se dé cuenta de nada porque lo mata —pensó el Zambo y dejó pasar a los clientes que esperaban afuera.


  Ese miércoles, Matilda y Conrado partieron, hacia el mediodía, en el bote de jabillo, bajo un sol despiadado y un calor de los demonios. Nadie se ocupó de ellos. Omfí fue categórico: palabra es palabra, reclamó y había que cumplir, palabra es palabra.


  Un viejo pescador que ya no salía al mar porque no tenía energías para perseguir a los peces aguas adentro, los vio salir. Mientras encendía un cigarrillo ahuecando la mano para proteger la cerilla de la brisa, ya el bote había sido engullido por una nube retozona que jugaba a disfrazarse de formas exóticas para despistar los caprichos del viento que pugnaba por deshacerla. Le preguntaron al pescador que a qué hora, que en qué instante, que cómo iban. Él repetía, entornando los ojos a causa del humo de su tabaco, que los vio desencallar al viejo jabillo de la arena, que luego saltó él y, en segundo lugar ella, quien se golpeó una rodilla contra la dura madera y lanzó una maldición. Después el hombre enmudecía sacudiendo la cabeza, trazaba una elipse en el aire con su cigarro, y aclaraba que no estaba tan seguro, que la memoria le estaba fallando, que quizás la primera en embarcar había sido ella y que luego subió él, en fin, que lo que sí podía asegurar es que se alejaron tan rápidamente que muy pronto los perdió de vista, que él llevaba el cabello al viento y que ella conducía el timón.


  El Zambo contó que le habían pedido gasolina en gran cantidad y unos pocos alimentos. Stella y Eudora se agarraban con tenacidad a la idea de que la pareja se había marchado a buscar un lugar tranquilo donde amarse sin ojos indiscretos.


  Amanda Scarlet quiso sacarse los ojos para ver lo que pasaba con su nieta en la distancia.


  El único que tenía razones para saber qué había pasado con ellos, era Lorenzo. Horrorizado porque no tenía ninguna duda de lo que había ocurrido en aguas donde ningún testigo presenció el drama, maldecía al gobernador y a los hados perversos que le hicieron dar la orden terrible. Hizo arar el mar botando su fortuna al agua con la vana esperanza de encontrarla viva. Contrató lanchas y buzos y él mismo participó en la búsqueda, espantado de que una extraña e infame conjunción del destino acabara de manera tan abrupta con una obsesión que le había consumido siete veces siete años de su vida. Estupefacto contemplaba, a medida que pasaban los días, la mole de agua ocultando el misterio de una pasión inexplicable. En su desconcertada conciencia tomaba fuerza la sombra de Matilda en el inagotable fondo del mar. Veía, bajo la azul transparencia, incrustada entre rocas y corales, la cabeza hermosa con los labios comidos por los peces, esperando que las langostas y las criaturas carnívoras terminaran por devorar la tersa piel oscura. Veía la osamenta de la cabeza de Matilda blanqueada por la sal transformándose lenta e inexorablemente en refugio de medusas, en las cuencas de los ojos anidando las anémonas, y entre los fuertes dientes un ir y venir de caballitos y estrellas de mar.


  Cuando una de las lanchas encontró, ya en aguas internacionales, la quilla del viejo jabillo destrozada por una fuerza terrible que solo Lorenzo pudo identificar, pero que no pudo comunicar a nadie porque no podía traicionarse a sí mismo ni traicionar a sus socios, Amanda Scarlet, obligada a aceptar que su nieta no regresaría nunca más, se arrancó el pelo sin conmiseración y sin que nadie pudiera acallar sus espantosos bramidos. Eudora no encontraba, por ninguna parte, las lágrimas que hubieran podido aliviarla y se abrazaba a Stella como si de esta dependiera el regreso de su hija. El gallo encaneció de la noche a la mañana, plumas blancas y mustias convirtieron su airosa cola en un penacho descolorido y triste.


  Omfí, quien vio llegar al muelle del Puerto el remolcador y la balsa con su cargamento en orden, mucho antes de que aparecieran los restos del bote, llamó al teléfono del comisariato y por el Zambo se enteró de la desaparición de sus amigos. Temiendo que algo grave hubiera ocurrido en la soledad de las aguas más profundas, puso oídos atentos a las murmuraciones del muelle. Lo que escuchó, lo espantó: Lorenzo Parima, después del asalto al contenedor que transportaba la carne de res, sin tener la menor sospecha acerca de la identidad de los asaltantes, temiendo por la seguridad de la droga, a instancias del gobernador había ordenado que ocultaran en la balsa a un hombre armado de una bazuca, con la instrucción de disparar, sin titubeos, a quien se acercara. Omfí quiso compartir con Jan su desesperada e inútil angustia. Este escuchó el relato, incompleto, y se separó de él advirtiendo que algo le enturbiaba la mirada. Y Omfí se separó de Jan sabiendo que nunca tendría valor para confesar su parte. Y no pudo denunciar a Lorenzo porque no tenía otras pruebas que su tonta frase, palabra es palabra. Perdió el trabajo y la alegría. La razón se le fugaba como se escurren las gotas de lluvia de los tejados. Vagaba por el pueblo como alma en pena, huyendo de Eudora, del gallo y de Amanda Scarlet.


  Muerta la última Scarlet del trío que lo encadenó en el pueblo que él mismo fundó, ya nada retenía a Lorenzo en Parima Bay. Roto, definitivamente, el embrujo, se alejó a los regazos de la única mujer capaz de darle seguridad.


  La Olga estaba tejiendo un liviano saco de hilo blanco, sin mangas, para las tardes de diciembre, cuando él cruzó con paso lento y vacío por la puerta que unía a la librería con su apartamento:


  —Vengo a quedarme —dijo—. Dame mis pantuflas.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó ella sin levantar la vista de su tejido.


  —Para siempre.


  La Olga lo miró con una cierta sonrisa de lástima.


  —Estás en tu casa.


  La tortuga llegó una noche a poner sus huevos en la playa, a no mucha distancia del lugar donde el Zambo continuaba, solitario, atendiendo a los clientes del comisariato. Cómo y desde dónde llegó, cuando hacía tantos años que no se veían en el contorno, fue un misterio nunca develado.


  Stella guardaba un recuerdo muy lejano en su memoria de la última tortuga carey que había visto en su vida. Fue durante los años felices en que Matilda, Conrado y Omfí jugaban a ser piratas; eran apenas unos niños entonces y se volvieron locos de alegría al ver su gran caparazón, atareada en poner sus huevos en un nido que había escarbado en la arena. Cuando eso ocurrió, ninguno de los tres niños se atrevió a molestarla porque su gran tamaño infundía respeto. Después que la tortuga se hubo marchado, Stella tuvo que emplear toda su autoridad para evitar que se lanzaran a apoderarse de los huevos. De todas maneras, alguien los descubrió y cuando, dos meses después, volvieron para presenciar el nacimiento, el nido estaba vacío.


  La albina creyó que nunca más sus ojos verían un animalito tan hermoso, pero se equivocó. El Zambo estaba cerrando la cantina, como a las nueve de la noche, cuando la vio salir del agua con su traje de carey brillante, manchado de marrón y verde malaquita. Caminaba con lentitud afanosa por la playa para encontrar un lugar seguro, dejando una huella parecida a la rueda de un tractor. Casi al llegar a la línea donde la arena dejaba el paso a la insaciable selva, se puso a escarbar con sus patas traseras, lanzando bufidos de urgencia y cansancio. Los ojos saltones y llorosos, en su cabeza de quelonio viejo, tenían un angustiado mirar humano. Ahora, ya desaparecidas, cuando no las conocían más que de nombre, este hermoso ejemplar llegaba, desorientado y confundido, a una playa que le era completamente extraña. El Zambo avisó a Stella, quien llevó a Omfí, y los tres observaron, sigilosamente, el desove, con el propósito de vigilar después el nido, para ayudar a las jóvenes tortugas a alcanzar el mar. Extenuada, se arrastraba dolorosamente y parecía venir desde muy lejos, huyendo quién sabe de qué peligros, de qué trasmallos, de qué redes atuneras, de qué arpones, de qué hélices asesinas. Casi sin fuerzas ya cavó un profundo hueco en la arena, cerca de los árboles. Resoplaba fatigosamente en la medida en que los huevos se acumulaban en el fondo de la excavación y, cuando terminó, con escasas energías tapó cuidadosamente toda señal y se arrastró, con el último aliento, hasta el mar, donde la vieron flotar durante un rato, sombra de concha oval, hasta que se perdió en las latitudes oscuras del océano.


  El Zambo y Stella delegaron en Omfí el cuidado del nido de la tortuga carey. Lo hicieron para ver si de esta manera se interesaba por algo más que la nube de mariguana que constantemente lo envolvía como una cortina de humo separándolo del dolor. Desde el año en el que perdió a sus mejores amigos, Omfí, rechazado por su madre y adoptado por Stella, deambulaba por el pueblo como un esperpento de ojos enrojecidos, expresión estúpida y estado de total desolación. Nada en su aspecto recordaba las cadenas de oro falso, las camisas estridentes y su elegancia chillona y alegre. Todo lo que quedaba de su vanidad pasada eran las trencitas de su pelo y los restos de un pantalón agujereado y con flecos. Para felicidad de Stella, tomó la tarea de vigilar los huevos de la tortuga con la seriedad de quien asume una obligación cuya trascendencia escapa al conocimiento de los demás. Pasaba los días y las noches rondando el lugar, vigilando cuidadosamente cada signo de vida que pudiera surgir de la arena, espantando a los perros, a los zopilotes, y ahuyentando a los humanos. El Zambo, asombrado de verlo tan entusiasmado pasar horas largas a la intemperie, le predecía una gripe a causa de los aguaceros que soportaba con inusitado estoicismo. Hasta que se produjo el nacimiento de las pequeñas criaturas diminutas, torpes y frágiles, abriéndose paso entre la arena con desesperados manotones que el muchacho facilitaba, rescatándolas delicadamente para depositarlas en una desportillada palangana de hierro enlozado que había pertenecido a miss Emily, y las dejaba, una a una, sobre las olas para que asumieran los riesgos de su destino. Omfí observaba, sonriendo, cómo se alejaba la incipiente vida, nadando con pericia como si hubieran nacido en el agua, y todo hubiera marchado bien a no ser por los pelícanos y las garzas que acudieron a comérselas con absoluta impunidad, sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. En vano Omfí gritaba y azotaba al mar para espantar a los pájaros. Impotente, veía como estos hundían sus largos picos en el agua para sacar las delicadas criaturas a las que tragaban sin más trámites.


  Después de este infortunado suceso la angustia de Omfí llegó a límites insoportables. La mariguana ya no era suficiente para calmar su pobre alma torturada y adelgazaba de manera alarmante, pues había dejado, totalmente, de comer.


  Stella probó toda clase de trucos y terapias, como había hecho en el pasado con Eudora, para volverlo a la normalidad. Pero sus esfuerzos fueron vanos, Omfí empeoraba sin remedio. Después de renunciar a vitaminas, médicos, yerbas y consejos, pensó que todavía le quedaba un recurso para hacer algo por él. Un día lo tomó de la mano y él se dejó llevar con la confianza de un niño pequeño. Lo llevó lejos donde no pudieran alcanzarlos las miradas indiscretas. Donde, por únicos testigos, había criaturas silvestres y un viejo caracol abandonado y roto. Ante este auditorio, Stella danzó para él el baile que aprendió en su viaje al reverso del mundo, el que danzaban las matronas negras para invocar a las fuerzas subterráneas de la madre naturaleza. Con esta danza que se propuso enseñar a Omfí, Stella esperaba transmitirle las energías perdidas. La música la puso el mar. Como un instrumento membranófono el agua golpeaba la playa, repetitiva y recurrentemente. Bailaba Stella hundiendo en la arena sus pies debiluchos, balanceando las caderas, abandonando el cuerpo a la palpitación de las ocultas venas que recorren las profundidades de la tierra, tarareando la canción monótona y aturdidora que había escuchado a las majestuosas negras en su viaje al otro lado de la vida. Arrastrado por la seducción de la cadencia, Omfí comenzó a batir manos, acompañándola en el canturreo. Todo alrededor parecía entrar en la danza, mecíanse las palmeras, cayeron algunos cocos, un enjambre de avispas salió de un almendro seguidas por un número nunca visto de mariposas azules que sobrevolaron la orilla del mar para perderse nuevamente en la espesura; las cúculas iniciaron un lento movimiento de retroceso tierra adentro, los pájaros alzaron vuelo tras ellas y en desordenada bandada se alejaron de la mar. Se podía escuchar el paso aterciopelado de las ardillas corriendo por la copa de los árboles y el bufido inquieto de los mapachines.


  Entonces la tierra se encabritó como una yegua en celo. En el pueblo cercano, donde estaba el colegio agropecuario, Jan salió a escape seguido por una oleada de estudiantes que corrían despavoridos a buscar refugio en descampado, tomándose de las manos para no caer al suelo. Los profesores chillaban como cerdos, dando órdenes que nadie cumplía y los porcinos aprovecharon para romper las puertas del chiquero y darse a la fuga por el camino polvoriento y convulso como un resorte.


  Eudora, quien se reponía de su tarea matinal de cuidar niños pequeños, estaba acostada y tardó en salir de su habitación porque la cama arrancó empujada hasta bloquear la puerta. El segundo remezón separó el escollo y entonces se lanzó a la calle y vio a las palmeras agitarse histéricas; quedó de pie, sujeta a un marco de la puerta, completamente paralizada por el pánico. Stella, quien pasó como alma que lleva el diablo, arrastrando a Omfí, la vio y obedeciendo a su instinto protector, la tomó de la mano que le quedaba libre, corriendo para alcanzar las tierras altas en la misma dirección hacia donde se apresuraba toda la gente, hacia la cumbre del cerrito de los olvidos. Encabezando la diáspora corrían los pescadores agradeciendo al cielo no estar en alta mar y se lamentaban, a viva voz, por aquellos que flotaban atrapados en sus propias redes.


  Los árboles, inclinados y vueltos a enderezar, barrían la tierra con sus ramas mientras las casas giraban sobre sus altas patas buscando una estabilidad que nunca llegaba. A un movimiento seguía otro, cada vez con más furia.


  El Zambo, quien presintió la catástrofe con segundos de antelación, escapó con rapidez pero no tanta como para transponer la barrera del mesón antes de que la pesada estantería de cedro amargo, fabricada por las manos rudas de Plantintáh, se viniera al suelo con un tremendo estrépito, y él quedó atrapado entre los gruesos tablones, luchando por desprenderse, sacando fuerzas desconocidas y titánicas. Desde donde estaba, vio retirarse el mar y vio emerger a la Anansi, espléndida, levantándose por sobre la espuma, arrastrando ristras de algas y diminutos moluscos en su ascenso, tapizada de erizos, orgullosa, legendaria y victoriosa a pesar del deterioro causado por las aguas en las que había estado sumergida. A su alrededor una lluvia de peces coleteaba sobre la arena seca, y cientos de criaturas marinas nunca vistas quedaron en desamparo total.


  Los envejecidos jugadores de bridge, siempre atesorando naipes a la orilla de la playa, enfrascados en que con secuencia o sin secuencia empieza la carta mayor, no advirtieron nada, y continuaron con sus manos balanceadas, dobladas, vulnerables, sin ver ni oír ni sentir. Se fueron arrastrados por el agua con su mesa, su tapete verde, y los rectángulos de cartulina confundidos entre la espuma.


  Cuando el Zambo llegó, sin aliento, a la cumbre del cerrito, los que ya estaban ahí dijeron que cuando el agua se retiró habían visto, clarito, el casco de la nao española sacudiendo la gruesa cadena que el tiempo había enterrado bajo una roca, la misma que él y el jamaiquino habían buscado inútilmente con tanto afán. Después de recogerse, el mar avanzó lentamente y sin violencia, suave, casi respetuosamente, invadiendo los patios y las casas que estaban en las orillas. Al replegarse el agua, los asombrados pariminos vieron cómo el comisariato, socavados sus podridos basamentos, caía, desmoronándose, con una terrible crujidera de vigas desgajadas. La conmoción redujo a un montón de ruinas el maderamen apolillado, y lo que hasta ese momento había sido el centro de la vida del pueblo fue un polvazal que se desprendió cubriendo con una mancha marrón el trozo de playa en el que había estado asentado. Después, la nube descendió suave y lentamente hasta que quedaron a la vista los restos de las estanterías y las tablas que el tiempo había ido horadando sin que por fuera se notara el daño. En ese momento, la gente comprendió que el nombre del pueblo ya no tenía sentido puesto que el rótulo que le había dado identidad desaparecía, aplastado, bajo el óxido de las viejas latas de zinc. Eran las tres y treinta y siete minutos de la tarde.


  Se dijeron muchas cosas sobre por qué el mar se retiró y luego avanzó tan lentamente, entre ellas, que el atolón y los bancos coralinos habían detenido su furia y moderado su enojo. Dijeron, también, que una ola mansa subió por el corredor de la casa de Amanda Scarlet y que la silla donde estaba ella sentada con el gallo en sus regazos, se hamacó largamente sobre una cresta de agua hasta perderse en el horizonte. Especularon que Amanda no había huido a tiempo quizás porque la gordura no le permitió correr, o porque estaba demasiado triste desde la muerte de su única nieta y no quería vivir más. Para Stella, Amanda no escapó porque confundió el movimiento de la tierra con el eterno va y ven de su mecedora. El gallo negro se fue con ella hasta el fin del mar. Cuando todo pasó, en la playa quedaron abandonados los peces muertos y los corales rotos y todas las criaturas expulsadas de su elemento. A flor de agua quedó la Anansi, exhibiendo su vieja y carcomida cubierta, que el sol restaurador acabó por secar y limpiar para que ahí pudieran jugar los niños.


  Los escombros del comisariato pasaron a formar parte del paisaje de Parima Bay, acumulados en una pira sacrificial a la que nadie osa prender fuego, porque su dueño, a quien corresponde la tarea de rociarla con gasolina y arrimarle el correspondiente fósforo, no ha vuelto. No ha vuelto por temor al prodigio con que el pueblo, siempre proclive a compensar las fealdades de la vida con toques de belleza sobrenatural, adornó los antiestéticos desechos; hablan de que en ciertas épocas del año, cuando el mar se emborracha de luna y de melancolía, se puede ver la silueta de Matilda bailando sobre los horcones en ruinas, sin que el cascote de los clavos, amenazantes de fiebres tetánicas, le maltraten los pies.


  Dicen los que aseguran haberla visto, que su sombra se corporiza obedeciendo a un mandato lejano y desconocido, que hay algo de abandono y también algo de advertencia en su alucinante danza silenciosa y solitaria. Sobre el túmulo de residuos que la lluvia va descomponiendo lentamente, arranca el movimiento desde los talones, despega uno, levanta el otro, dobladas vagamente las rodillas en un acto sacramental pleno de sugerencias. Música visible, sube la cadencia serpentina hacia los muslos desnudos, deslizándose sinuosa bajo el vientre, envolviendo las caderas, abrazando la cintura y el busto, bifurcándose, flor que se abre, lenta florescencia del dorso y el torso, acompasado vaivén de brazos, de olas y de hamaca… Su danza es una voluptuosa liturgia, un llamado ferviente a otra dimensión, la comunión con un tiempo no alcanzado todavía, gozosa euforia vital, reto a la vida para desentrañar su misterio. La joven cabeza inclinada hacia atrás, enajenada y narcisa, baila la negra distante a los ojos extraños, refugiada en el asilo de su secreta región interior. Antífona y respuesta, baila sobre los escombros.


  Playa Chiquita, 1 de agosto de 1995.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Tatiana Lobo Wiehoff (Puerto Montt, Chile, 13 de noviembre de 1939-San José, Costa Rica, 22 de febrero de 2023) fue una autora costarricense, ganadora tres veces del Premio Nacional Aquileo J.Echeverría y una vez del Premio Sor Juana Inés de la Cruz.


    Estudió teatro en la Universidad de Chile, y cerámica en la Real Escuela de Cerámica de Madrid. Vivió en Costa Rica desde 1966 y publicó toda su obra literaria en ese país, por lo que recibió la nacionalidad por naturalización. Sus trabajos abarcaron varios géneros, incluidas las novelas de ficción, novela histórica, crónicas coloniales, teatro, cuento y artículos periodísticos. En Costa Rica trabajó con las comunidades indígenas, y pasó algunos años en el Caribe. De estas experiencias, y de sus investigaciones archivísticas, surgieron sus obras literarias. Varios de sus trabajos han sido traducidos al francés, inglés y alemán.
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