
  


  
    
  


  
    Esta obra obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, de la Feria del Libro de Guadalajara, México, a la mejor novela escrita por mujer en lengua española en 1995.


  Con admirable energía, Lobo revela la prolífica vida de la ciudad colonial de Cartago, que provee un típico surtido de políticos corruptos, vanidosos aristócratas, empresarios codiciosos, clérigos pecaminosos y una abigarrada variedad de desafortunados de las clases bajas, cuyos destinos son manejados duramente por los que tienen el control.
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  Sin la colaboración del personal del Archivo de la Curia Metropolitana de San José y del Archivo Nacional de Costa Rica, y sin el aporte generoso de tantos amigos, esta novela no hubiera sido posible.


  T. L. W.


  A Adela Mirtala Pita Morales y a Nicolás.


  Pa-brú Presbere sueña a Surá, Señor del Mundo Más Abajo


  Antes de comenzar el ayuno comió el último pedazo de plátano permitido y alimentó el fuego con la última ramita seca de cedro dulce. La cueva se iluminó. Quizá cerca, quizá lejos, caminó la danta sagrada. Puso atención a las últimas palabras del Kapá:


  —Así es. El orden de las cosas está dispuesto de esta manera: hay tres mundos hacia arriba, con rocas, nubes, vientos y estrellas. Sibú vive por allí. Y hay tres mundos para abajo, donde vive el señor Surá. Se mire por donde se mire y se cuente desde donde se cuente, este es el mundo doble llamado cuatro, conocido por el de los reflejos. Las cosas verdaderas están en los mundos inferiores: de allá abajo nace la vida, allá abajo el hombre tiene su raíz; y también su cabeza, porque abajo regresamos al morir. Este es el misterio que los hombres de musgo en las quijadas no pueden comprender. Ellos ordenan el universo al revés, tienen un único dios en el cielo, y no ven que Sibú es imposible sin Surá. Engañados por su dios solitario, caminan con sus largos vestidos, de aquí para allá, de allá para acá: nunca se asientan, nunca están satisfechos…


  Terminó de hablar el Kapá, con su voz de viejo, y después comenzó un largo canto monótono. Pa-brú no hizo preguntas: ya todo lo sabía. Este no era su primer ayuno, pero tenía una importancia especial. El fuego agonizó lentamente y llegó la sombra, la oscuridad buena para pensar y para meditar, pero no en las cosas externas que nos agobian a la luz impertinente del sol, sino en los secretos de la matriz. Pa-brú pensó en Sibú, el que da la vida con su aliento. Lo vio, sutil como el viento. Sibú veía a Presbere como baya de cacao y al chocolate como la sangre de Presbere. Abajo estaba Surá, el guardián del mundo subterráneo al que regresan los muertos. Surá modela a los hombres como el alfarero a la tinaja y, cuando los tiene listos, Sibú sopla el aliento de la vida, y los niños abandonan el seguro refugio del vientre de sus madres para abrir los ojos a un mundo de apariencias y engaños.


  Sibú sopló en el entendimiento de los hombres y les enseñó a cantar y a bailar, a usar ollas y a encender el fuego. Surá cuida las semillas que Sibú hizo germinar y hace renacer todo lo que se pudre.


  Canta el Kapá la canción que abre la puerta del mundo subterráneo, de lo que no se piensa, ni se ve, ni se entiende cuando se está con los ojos abiertos, ocupado en las pequeñas cosas de todos los días. Insistente, repite su llamado. Rebota la melodía en las paredes de la cueva, se reparte en las tinieblas. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuán grande o cuán pequeño es el espacio? ¿Cuánto mide el tiempo?


  SibúSurá son uno e indivisible. No se pueden separar, como no se puede separar a la nube de la lluvia, ni a esta de la tierra húmeda donde nace la hoja que sirve de alimento al venado, el que, a su vez, sirve de alimento al tigre, de cuyos excrementos brotan las flores y los frutos que alimentan al colibrí, de cuyos polluelos se alimenta el gavilán, de la carroña del gavilán se nutren los arbustos que dan de comer al venado, del cual se alimenta el tigre. El círculo de la vida y de la muerte no tiene final; un eterno final es lo mismo que un eterno renacer. Gira vidamuerte en el canto del Kapá y gira también Pa-brú; se le derriten los huesos, se le deshacen los codos, las rodillas, la mandíbula, todas las partes de su cuerpo que terminan en ángulo se deshacen. Se diluyen el músculo y la carne, y, sin embargo, tiene perfecto conocimiento de sus partes más ocultas, del hígado y de los riñones, de los pulmones. La sangre circula lenta, siente que está pesado y liviano a la vez. Con el corazón latiendo suave, imperceptiblemente, Pa-brú traspasa las fronteras de lo imposible; junta lo separado, abandona este nivel de apariencias y desciende al mundo verdadero, al origen de todas las cosas. Quizá lo consigue, a no ser por un error que lo hace regresar a la superficie de lo engañoso, y pierde la oportunidad de entender el orden dentro del desorden. Su cuerpo vuelve a encerrarse en su estrecho contorno, se le ponen duros los huesos, las fronteras que lo separan de lo otro establecen su discriminatoria diferencia, y el viaje a los orígenes se quiebra como una tinaja rota. Pa-brú ha dejado uno de sus ojos abiertos. Abre el otro. El ayuno se ha estropeado.


  El ayuno se ha estropeado por culpa de una idea perversa que se le metió por la ventana de sus párpados abiertos. El Kapá ha dejado de cantar. ¿Cómo reiniciar ahora el camino, si el Kapá ha dejado de guiarlo? La inquietud se apodera de Pa-brú Presbere. ¿Qué proyecto tenía el dios dual cuando trajo a los hombres barbados? ¿O es que estos estaban solo en el proyecto de Sibú? ¿Tenía que ver algo, en todo el asunto, también Surá? ¿Era un proyecto conjunto o solo uno de los dos era el responsable? Entonces SibúSurá no son indivisibles… cada uno tiene su propia voluntad. Y podían no estar de acuerdo… Quizá era Sibú, el que ve a los hombres como bayas de cacao… Los forasteros que usaban vestidos largos atados a la cintura con un mecate decían que Dios vive en lo alto, precisamente donde tiene su casa Sibú. Ellos entraban y salían de la selva, llena la cara de pelos, flacos y pálidos, y decían que Surá es un demonio porque el demonio habita debajo de la tierra. Uno caminando detrás del otro, hablando entre ellos su bárbara lengua, dialogaban también con una telita blanca. Bajo sus vestidos color de garrapata, asomaban sus talones huesudos, sus pies sangrantes. Parecían estar muy enfermos, muy achacosos, pero en ninguna parte se detenían para pedir auxilio de los awapa, ni recogían yerbas medicinales. Hasta Recul llegaron buscando al Kapá. Presbere se vistió con los alegres colores de la guacamaya y se subió a un palito de achiote. Desde allí los miró huir de las mujeres y vio, alegre, cómo las mujeres les arrojaban piedras, y vio, contento, cómo ellos se tiraban de sus peludas quijadas, llorando, alzando las manos hacia arriba. Escupidos, apedreados e insultados, se marcharon mirando al cielo sin mirar dónde ponían los pies.


  Nunca más regresaron a Recul, pero no se marcharon del todo. Construyeron extrañas casas que en nada se parecían a la casa cónica de Sibú y, en lo alto, donde debía estar la tinaja volcada que impide el paso de la lluvia, en la cumbrera de sus casas, pusieron dos leños atravesados, y dijeron que ese era Dios, el único, el verdadero, el Dios de todos los hombres.


  Las casas de ese dios estaban construidas en el aire, despegadas de la tierra. También querían sembrar en el aire el alma de los indios.


  La respiración del Kapá se ha detenido completamente. Ya no está en la caverna. La caverna es el útero de la abuela tierra, vieja, viejísima, pero siempre fértil.


  Pa-brú Presbere buscó otra idea que le trajera consuelo. Y la encontró: los señores del aire y de la tierra le habían dado la vida para que pusiera remedio al terrible daño que causaban los extraños con su crueldad y su codicia. Ese era su destino, grande, importante. Se sintió mejor, se sintió consolado. Todavía estaba joven y tenía un largo camino por delante. No había que apresurarse. El Kapá le había dicho: «Lento como el perezoso, inexorable como sus garras».


  Pa-brú Presbere se acostó boca abajo, con los brazos extendidos, para sentir el voluptuoso contacto de la tierra sobre la piel de sus genitales. La duda no había sido resuelta, pero ya encontraría una respuesta. Sereno y en paz, dejó para tiempos de vigilia el misterio que lo había distraído, cerró los ojos y se abandonó al descenso. En las capas del mundo más abajo se veían las raíces de todo lo que está vivo, nace y muere. Vio las semillas de los que aún no habían sido sembrados, entremezcladas con las raíces del aguacate, del cedro dulce y del cedro amargo. Vio las raíces de su madre y las del clan materno, que era también el suyo, y vio al espíritu de la guacamaya, su protector. La guacamaya, llamada Pa-brú, como Presbere. Vio todos los mundos y entendió todas las cosas, y vio también a una niña pequeña, con ojos como pozos, que hacía callar a las piedras: criatura extraña flotando a la deriva de la vida.


  

  De los primeros días que pasa Pedro Albarán en un lugar de las Indias Occidentales, cuyos habitantes se le antojan chismosos, lenguaraces y viperinos


  Bárbara Lorenzana y Pedro Albarán llegaron al mismo tiempo a la ciudad de Cartago, durmieron bajo el mismo techo, amaron a la misma mujer y no se hablaron hasta pasados diez largos años. Él nunca olvidó cuando la vio por primera vez, debido a la singularidad de su cogote. En cuanto a si la Lorenzana vio a Pedro en el atrio de la iglesia parroquial, es poco probable. Primero porque ella pasaba por un momento muy difícil en su vida, y segundo porque él tenía la vulgaridad del polvo de los caminos, la barba enmarañada y lo único particular en su apariencia era el agua goteando sobre su desportillada casaca. Pedro acababa de darse un baño en la acequia del convento donde lo habían hospedado, y salió del agua fría entre berridos y tiritones sin tener con qué secarse. Al fin, echó mano de un sayo franciscano revuelto en un hato de ropa sucia coronado por un jabón amarillo que alguien, agobiado de faenas, había dejado a la orilla. Lamentó la pestilencia de la prenda, pero luego se consoló pensando que la ropa que volvió a vestir olía peor, aromada con todos los sudores de la costra que había venido acumulando desde que partió de Cádiz. Se puso los calzones harapientos. La camisa cubrió piadosamente los piquetes de las pulgas y los piojos que habían intentado devorarlo durante la noche, y se echó encima la casaca negra que alguna vez perteneció a un médico sevillano y que él se había apropiado de mala manera. Reactivada la circulación de la sangre por la inmersión y el rudo masaje con el tosco sayo, se sintió mejor y con más esperanzas de que el gobernador de la provincia le diera el trabajo de escribiente que el guardián del convento había solicitado para su huésped. Con ese trabajo Pedro Albarán proyectaba sobrevivir mientras el destino le deparaba una suerte mejor, más a tono con las expectativas que se había hecho al embarcar en Cádiz. Por el momento no cabían lamentaciones: ya el padre guardián del convento de San Francisco le había ofrecido techo, lecho y comida, a cambio de sus servicios de contabilista. El techo no estaba mal, con sus rojas tejas sin portillos ni agujeros. La comida estaba muy bien, abundante, buena la carne de res. Pero el lecho no podía ser peor, duro y estrecho, morada y guarida de insectos indeseables. Hasta una enorme tarántula había despertado con él, compartiendo la cama. Un bicho repugnante, color carmelita, todo peludo, con dos cuernitos en la cabeza, al que mató sin mucho trabajo, porque la araña era tan lenta como fea. Con todo, no podía quejarse: él, un gachupín sin nombre ni solar ni fortuna, a los tres días de haber llegado ya tenía asegurado lo básico para vivir, gracias a la carta de Servando García, el docto erudito franciscano de Sevilla, hombre de ciencias, teólogo y otras cosas clandestinas de las que más adelante se hablará. El guardián del convento había tomado la carta y la había leído con todo respeto, pese a la deleznable presentación del papel arrugado y a la tinta desleída por los avatares del viaje. Después la había doblado cuidadosamente y se la había dejado, sin devolverla a Pedro, cosa que este lamentó, porque no dejaba de ser un contratiempo perder la recomendación de Servando, si se veía en la necesidad de continuar su vagabundeo por el nuevo mundo. Esa carta le había prestado servicios impagables. Con ella venía, desde Veracruz, saltando de convento en convento, comiendo gratis, arrimándose a recuas de mulas cargadas de mercaderías orientales, logrando que algunos capitanes de barcos de pasajeros le permitieran subir de gorra y viajar escondido entre rollos de cables, prestando servicios de limpieza y otros menesteres humildes.


  El padre guardián se había quedado con la carta, pero le había dado asilo a cambio de su trabajo en los libros de contabilidad de los frailes. Eso ya era mucho.


  Bañado, con el pelo y la barba escurriendo agua, limpio de cuerpo y con la misma ropa ajena que traía encima cuando escapó e hizo precipitada fuga, Pedro Albarán, alias Pedro de la Baranda, salió hacia el portón, buscando la calle, para ir a entrevistarse con el gobernador, a conseguir la plaza de escribiente de gobernación y cabildo. Allí, junto al hermano portero, estaba el padre guardián, nariz de coliflor en su rubicunda cara de cristiano viejo, panza de buen comilón. Lo tomó del brazo y le repitió el consejo que ya antes le había dado:


  —Sea prudente, don Pedro de la Baranda. Sea discreto y prudente. El señor gobernador es un hombre muy atareado, repleto de dificultades entre los numerosos conflictos que lo agobian.


  Soltó el brazo de Pedro y se dirigió a un fraile que también salía:


  —Vea, hermano Lorenzo, que el género sea bueno y el precio barato. Mire bien lo que va quedando, examine el saldo y compre lo que mejor le parezca para el fin que necesitamos.


  Salió Pedro junto con el hermano Lorenzo, escuchando sus refunfuños y protestas porque lo mandaban a subastar, a comprar género caro por precio barato.


  —Milagro que ya no se da en estos días, y vaya yo a saber —decía Lorenzo— qué clase de mercadería es la que embargaron a la fragata «Nuestra Señora de la Soledad», que salió de Panamá hacia Perú y fue arrastrada por los vientos, hecha pedazos, hacia el puerto de La Caldera, sin papeles ni documentos, y de allí el embargo de todo lo que traía en sus bodegas.


  Pedro lo oía con una oreja y con la otra iba recogiendo los escasos rumores de la calle despoblada: el llanto de un niño, el ruido de un recipiente vaciado en las acequias, alguien que dejaba caer un hato de leña, el chirrido de una carreta lejana. Caminaron tres cuadras y llegaron a la Plaza Real, donde hacía su rato había empezado la subasta y quedaban muy pocas piezas exhibidas en el corredor de la casa del Cabildo. Hacia allá se encaminaron. Pedro, quien tenía que esperar a que terminara el remate para entrevistarse con el gobernador, subió las gradas del atrio de la iglesia parroquial, y allí se quedó mirando a las mujeres con sus enaguas multicolores, cubiertas las cabezas, algunas. Entre el gentío pastaban mulas, vagamundeaban cerdos sueltos y gallinas callejeras. Compañero de buhoneros, tratantes de comercio y de frailes desconventuados que deambulaban de un lugar a otro buscando la oportunidad de medrar a base de estafas y picardías, Pedro ya se había acostumbrado a la composición variopinta de las Indias Occidentales, a la escala cromática de sus innumerables castas, a la revoltura que Europa, África y los aborígenes americanos habían procreado con resultados sorprendentes, como se podía apreciar en las mujeres que allí había, color melaza, membrillo cocho, melocotón en almíbar, desde el negro pizarra hasta la tibia calidez del azúcar moreno, carnosas y protuberantes, nalgudas y pechugonas, y también esbeltas y espigadas. Las había altas y bajas, medias y hasta enanas. Jamás se vio en Sevilla un muestrario de mujeres como el que en esa plaza se veía, y Sevilla era una ciudad cosmopolita. Pedro no escatimó las miradas para apreciar la variedad, pues en ello reside el gusto, y se solazaba con esta y con aquella, a pesar del cansancio que se le había entroncado en los huesos durante la tediosa travesía por el mar Atlante, y de que no se sentía a sus anchas en la ciudad, de la que poco había visto, pero sí lo suficiente para sentirse en el ángulo más remoto de una tierra sospechosa de cuadratura.


  El alboroto del gentío era fenomenal. Arriba de los árboles de la plaza, sentados a horcajadas sobre las ramas, algunos muchachos se divertían a sus anchas escupiendo sobre los espectadores, interrumpiendo a los postores con silbidos y comentarios maliciosos. Una mujer situada delante de Pedro se volvió hacia su acompañante para susurrarle algo al oído y, en el gesto, el rebozo que la cubría resbaló sobre sus hombros. Era una jovencita de escasos quince años, de largas trenzas y oscuros ojos bajo unas cejas muy tupidas. La naricita perfilada y el cutis blanco y transparente revelaban su origen peninsular sin mezclas. Con el tiempo Pedro sabría que el padre de la muchacha procedía de Marbella, y ella, Nicolasa Guerrero, daría mucho que hablar a toda la provincia. El muchacho que estaba junto a la joven se le parecía tanto que no quedaba duda: eran hermanos. Juan Guerrero daría, diez años después, un disgusto a Blas González Coronel, teniente de la Caja Real, quien en esos precisos instantes se apoyaba sobre la baranda del corredor del Cabildo y observaba la subasta con mirada escéptica. Pero ninguno de estos nombres conocía, por entonces, Pedro Albarán, y lo único que pensó, fugazmente, al ver el perfil de la muchacha que tenía delante, fue que no le hubiera disgustado tenerla en su cama en lugar de la tarántula peluda que había despertado con él.


  Arriba del corredor, un hombre de breve estatura, cuarentón, con el pelo gris, se desgañitaba gritando: «¿Quién da más?, ¿quién da más?», alabando a todo galillo las virtudes y gracias de las piezas embargadas a la fragata «Nuestra Señora de la Soledad». Era llamado capitán Fajardo por los postores, quienes sacudían sus monteras por sobre sus cabezas para llamarle la atención cuando lanzaban ofertas. Junto al capitán Fajardo había un soldado mal trajeado, con expresión ansiosa en su rostro de mulato. Era Lázaro de Robles, el ayudante con quien Pedro había hablado el día anterior, y de quien esperaba ser llamado cuando terminara la subasta y la casa del Cabildo estuviese despejada para que lo atendiera el gobernador, quien no estaba ahora presente. Pedro no lo conocía, pero ninguno de los españoles que estaban en el corredor parecía tener autoridad suficiente como para serlo.


  Los hombres y mujeres que estaban allí de mirones —que eran los más— porque no tenían recursos para pagarse lujos, aplaudían cuando alguien elevaba la puja y se llevaba su adquisición con cara de triunfador, mientras el perdedor fruncía la cara despectivamente, o se daba fuertes palmadas en el muslo moviendo la cabeza de un lado al otro. Un cura de aspecto aseglarado, con impecables medias blancas bajo su corta sotana y el pelo relamido tal que lo hubiera peinado la lengua de una vaca, con excepción de dos rizos que partían de sus sienes, subió la escalinata del corredor a examinar las seis piezas que aún quedaban. Detrás de Pedro, alguien comentó:


  —¿Para qué quiere más el cura Angulo, si ya tiene tantos que ni contarlos puede?


  El cura Angulo calibró la mercancía con mirada de entendido. Lázaro de Robles tenía la cara más ansiosa que antes. El cura Angulo sacó tres del lote y gritó con una vocecita infantil y engolada:


  —¡Trescientos pesos doy por los tres!


  Antes de que otro interesado recapacitara y tuviera tiempo para subir la oferta, el capitán Fajardo aceptó la del cura, y este, sin más dilaciones, bajó con su compra. En la compañía de un lancero cruzó la plaza; abriéndose camino entre los murmullos de la gente, pasó por el costado del atrio y siguió su ruta dejando tras de sí una estela fragante a perfume francés, confundida con el hedor de la paja enmierdada de sus cautivos.


  El remate continuó. El capitán Fajardo sacó a la venta a una mujer joven y bien proporcionada bajo el saco costalero con el que habían intentado disimular, sin conseguirlo, la turgencia de sus senos y la insolencia de sus nalgas. La figura estilizada de la negra sobrepasaba por toda una cabeza al subastador y por dos pulgadas al mulato Robles, quien ahora ya no tenía la expresión ansiosa de antes, sino que se veía satisfecho, sujetando a la negra con una cuerda atada al cuello. Era ese cuello torcido el que le daba a la africana un aire dubitativo, un cierto escepticismo que la asemejaba a Blas González Coronel, el teniente de la Caja Real, quien la miraba con un no sé qué socarrón e irónico, también con su cabeza elegante volcada de medio lado, y con una sonrisita indefinible en sus labios finos bajo el recortado bigote. La diferencia entre los dos, advirtió, desde su posición, Pedro, estaba en que aquel hombre de bigote recortado y sonrisa burlona ladeaba el cogote porque le daba la gana; en cambio la negra lo hacía porque no le quedaba más remedio, pues aun a la distancia se advertía, en la piel de la larga garganta crepuscular, el daño producido por la argolla de hierro con la cual la habían traído encadenada en la nave esclavista que la sacó de su tierra natal. La negra parecía derrotada después de una larga batalla, y allí, con el cuello inclinado sobre un hombro, miraba al mundo y a la vida, enajenada, como un espectador que ve desfilar locos inverosímiles por un tablado de saltimbanquis. La gente miraba con curiosidad a la cautiva, sin decidirse entre descalificarla por el daño del pescuezo o valorar el resto de su prestancia. Pedro vio cómo el hermano Lorenzo se abría paso, adelantando la fila de los primeros mirones, y subía hasta el peldaño superior de la escalera del corredor para mirar a la negra de cerca. El fraile la examinó de arriba abajo, le abrió la boca, le contó los dientes, le midió el contorno de las caderas, palpó todos los huesos para comprobar que estaban sanos. Intentó enderezarle el cuello, pero al ver la mueca de dolor de la mujer, desistió. Lorenzo se encogió de hombros y separó las manos, dando a entender que aquello no tenía remedio. Inspeccionó la herida, se retiró unos pasos, se rascó la barba, volvió a acercarse. Los mirones retenían el aliento. Lorenzo se inclinó y palpó el vientre de la mujer. Los mozalbetes chillaron entusiasmados arriba de los árboles. El fraile terminó su examen, se incorporó y gritó:


  —¡Cincuenta pesos doy por esta negra!


  —¡Cincuenta pesos dan!, —anunció el capitán Fajardo—. ¿Quién da más?, ¿quién da más?


  Un hombre se quitó el sombrero, lo zarandeó en el aire y gritó:


  —¡Setenta y cinco, doy setenta y cinco!


  Lorenzo buscó con la mirada al del sombrero y le dijo:


  —Don José de Mier, ¿qué no ve vuestra merced que esta negra tiene el cuello roto?


  —Las crías no se hacen con el cogote —respondió don José de Mier, a quien Pedro no le veía la cara, pero aparentaba ser un hombre en la plenitud de su desarrollo.


  Los muchachos arriba del árbol estallaron en sonoras carcajadas. Mier no se inmutó:


  —Yo la quiero para sacar crías, y se ve saludable.


  —No tanto —replicó Lorenzo—: tiene muy estrechos los huesos de las caderas, compruébelo por usted mismo.


  —¡Setenta y cinco!, —insistió José de Mier y se puso el sombrero.


  —¡Ochenta!, —gritó Lorenzo—. ¡Ni un peso más!


  Esto último lo dijo en voz tan alta que espantó a un zopilote, que sobrevoló el tejado del edificio y, al no encontrar una teja a su gusto, fue a instalarse cerca de donde estaba Blas González Coronel apoyado en la baranda del corredor, y allí se quedó, observando con sus ojillos perversos el conjunto de huesos mal envueltos que había quedado de saldo: una negra vieja, flaquísima, y un niño de unos siete años que se agarraba a esa madre coyuntural, apoyado en un pie porque el otro lo tenía traspasado por un clavo, desde el empeine hasta la planta. La vieja miraba al pequeño, afligida, quizá con ganas de alzarlo entre sus brazos, pero sin fuerzas para ello porque la pobre mujer estaba tan famélica que con costos podía sostenerse ella misma en pie.


  José de Mier hizo a Lorenzo un gesto de «llévatela, si quieres». Y el capitán Fajardo, enronquecido de tanto gritar, dijo:


  —No apareciendo quién dé más, se va esta negra… A la una… a las dos… a la tercera que es buena y verdadera… ¡Que buena, que buena, que buena prole haga!


  La misma voz que antes había hablado, colocada detrás de Pedro, dijo:


  —Si yo tuviera los patacones, no dudaba en hacer la compra.


  —¿Para calentar tu cama de soltero?, —le respondió otro.


  Pedro se volvió hacia los que estaban hablando y vio a uno que debía ser sastre porque tenía un par de tijeras colgadas del pecho. El hombre que había hablado primero vestía una chupa de cuero, era increíblemente ñato y tenía los ojos claros, humedecidos y lacrimosos. Este dijo:


  —Hablo del negrito pequeño.


  —¿Y para qué querés un negrillo tan chico?, —preguntó el sastre.


  —¿Para qué va a ser? ¡Para arrancarle ese clavo!, —el ñato de la chupa de cuero tenía la voz indignada.


  Pasó fray Lorenzo con la esclava rumbo al convento. Fina de facciones, quién sabe de qué casta sería la negra bozal: arara, congo, cabo verde, angola, de algún lugar de esos venía.


  —¡Buena compra!, —le dijo el sastre al fraile—. ¿Cómo harán para enderezarle el cogote?


  —Ni falta que hace —respondió Lorenzo—. No se cocina con el cogote y el padre guardián la quiere para cocinera —y siguió calle abajo seguido por el trasero altivo de la negra.


  Arriba del corredor, el subastador y Lázaro de Robles tironeaban del negrito para arrancarlo de las hilachas de la vieja y esta, sin valor para proteger al pequeño, dejaba hacer con los párpados bajos. Un chillido animal cruzó la plaza como una saeta cuando Lázaro paró al negrito sobre el peldaño más alto para que todos lo vieran. Hasta los mozos que estaban subidos a las ramas de los árboles callaron. Silenció también el niño sus gritos, y una mujer cubierta con mantellina negra ofreció veinticinco pesos, con la condición de que se lo entregaran sin clavo y dejaran pasar unos días para saber si seguía vivo. Lázaro de Robles levantó a la criatura y tiró del clavo entre los aullidos de la víctima y voces de protesta en la plaza. El hombre de la chupa de cuero con la nariz ñata que estaba detrás de Pedro, bramó:


  —¡No seás bruto, Lázaro! ¡Dejáme que lo haga yo, que sé cómo se hace!


  —¡Que lo haga el zapatero!, —consintió la mujer de la mantellina, y volvió su cara española, de mujer madura, hacia el atrio.


  —Yo lo hago, doña Mariana —le contestó el zapatero y corrió a arrebatarle el negrillo a Lázaro de Robles, quien ahora no sabía qué hacer con él en brazos.


  El zapatero tomó al niño con gran cuidado, y los dos con doña Mariana de Echavarría desaparecieron por la esquina oriente de la casa del Cabildo. El capitán Fajardo sacó un pañuelo grande de su casaca y se enjugó el sudor. Solo quedaba por rematar la negra vieja, pero nadie se interesó en ella. La plaza se fue desocupando y bajaron del atrio los que estaban allí. Hasta el zopilote levantó el vuelo y se fue a filosofar al campanario de la iglesia. Lázaro de Robles, el capitán Fajardo y el hombre de los bigotes recortados entraron al Cabildo. Alguien se llevó a la negra vieja y Pedro Albarán se sentó a esperar a que lo llamaran para su entrevista con el gobernador. Detrás de él la iglesia levantaba hacia el cielo sus muros manchados con cataplasmas de moho. La naturaleza invadía sus resquicios con brazos zarcillosos; entre sus recomidas grietas minúsculas hojas brotaban, enseñoreándose del calicanto y también del adobe de las casas que seguían calle abajo. Por todas partes surgían diminutas florecillas; mala hierba y plantitas silvestres crecían a las orillas de las calles mal empedradas. En las aceras, las gallinas improntaban galimatías sobre el barro con sus patitas de brujas, criptógrafas expertas en escribir mensajes de oscuro significado. Detrás de las tejas del edificio del Cabildo, una gran montaña con la cumbre cubierta de nubes vigilaba, atenta, las grandes casas frente a la plaza y las casitas de adobe y paja en las goteras de la ciudad, agreste conglomerado de paz virgiliana y pastoral concordia. Uno que acabara de llegar, sin haber presenciado la subasta de negros, se hubiera creído en el corazón mismo del sosiego y el reposo.


  Pedro estiró las piernas y se condolió de su bota, rota mueca donde asomaba un dedo rematado en una uña larga, conjunto deplorable que clamaba al cielo por un zapatero remendón. Retablo de miserias era todo él, sin medias, porque las que tuvo habían acabado en manojito de hilachas que abultaba, a modo de pañuelo, la bolsa de su casaca sin botones. Su largo y azaroso viaje y su desesperada fuga parecían llegar a su fin en la ciudad de Nueva Cartago, angostura y portillo por donde caían en picada todas las ilusiones que se había hecho al escapar en la flota de galeones por el puerto de Cádiz. La cruda realidad cercenaba y abortaba sus esperanzas a tal punto que, por el momento, su mayor ambición era impresionar positivamente al gobernador para que le diera trabajo, pues de lo contrario se vería obligado a transformarse en aldeano o a seguir deambulando por el largo continente como pícaro y buscavidas.


  Un gallo irreverente y matón que paseaba su orgulloso plumaje por el atrio, se lanzó a la conquista de las gallinas distraídas que picoteaban granos de maíz perdidos en el lodo y, al pasar por encima de la cabeza de Pedro, dejó caer su contribución a las cuitas del cordobés exresidente de Sevilla. Pedro, sintiendo que la mácula tibia, gris y viscosa, era la gota de agua que rebalsaba el vaso de todas las angustias, cóleras y miedos que le saturaban el alma, se levantó indignado, se limpió con los dedos y siguió al culpable con mirada asesina, lamentando no tener ni saber usar un espadín para ensartarlo del pecho a la cola. Pero el culpable no se dio por enterado y se lanzó a la conquista de sus hembras con seductores aleteos, seguido por los pasitos sincopados del zopilote que bajó del campanario. Las aves emigraron, dejando a Pedro más humillado que antes y ya impaciente porque Lázaro de Robles no parecía tener la menor intención de llamarlo. Pensó en asomarse por la sala capitular del Cabildo y presentarse por su propia cuenta, pero recordó los consejos del padre guardián y volvió a sentarse, tras levantar los faldones de la casaca para no mancharla de humedad, la misma casaca que había quitado, en una cárcel de la Inquisición sevillana, a un médico al que había dejado atontado, en medio de un reguero de leche.


  La espectacular fuga que realizó en el momento preciso le ahorró un interrogatorio del cual era muy difícil salir bien parado. Porque a la Inquisición, experta en averiguar genealogías, no le costaba nada descubrir que Pedro era nieto de uno que murió quemado por seguir la ley de Mahoma, en espléndido auto de fe en la ciudad de Córdoba, con multitudinaria asistencia, tanto de los que presenciaban el auto como de los que —acusadores y acusados— formaban parte de él: no faltó el estrado para las autoridades, el pódium para el inquisidor, las grandes mantas con el emblema del Santo Oficio pintado con primor, ni ningún otro detalle de la teatralidad que hacía de los autos de fe un espectáculo de masas superior y más sofisticado que los circos romanos del tiempo de los mártires. Allí estaban los condenados con coroza y sambenito. Los que tenían las llamas de la hoguera pintadas hacia arriba y se habían reconciliado a última hora fueron conducidos desde la plaza de La Corredera hasta el tablado del cadalso, donde se les aplicó garrote vil, y luego, muertos, fueron entregados a la voracidad de las llamas. El abuelo de Pedro no se reconcilió, y el niño, desde los hombros de su padre, vio cómo lo amarraban a una gran estaca y le ponían una mordaza sobre la boca para que los que presenciaban el ajusticiamiento no escucharan sus blasfemias. Pedro tenía entonces cuatro años y creyó que aquello era un juego. Con el tiempo supo que el abuelo era una vergüenza familiar que todos disimulaban y encubrían. El papá de Pedro se fue a vivir a Galicia, pero este regresó a Andalucía, porque nunca se avino a la manera solapada de ser de los gallegos. El día del auto de fe en que quemaron al abuelo por moro recalcitrante, el niño vio cómo ataban al anciano, y cómo unos hombres encendieron los leños que rodeaban su cuerpo y otros alimentaban la pira con haces de leña seca hasta que las llamas alcanzaron el ruedo del camisón del sentenciado. Entonces el padre de Pedro se alejó con su hijo, y poco después se llevó a toda la familia a Galicia, abandonando Córdoba para siempre.


  Pedro nunca pudo olvidar la figura de su abuelo oliendo a chamusquina y apenas tuvo la edad, se marchó a estudiar a la Universidad de Sevilla, donde conoció a Servando García, de la Orden Franciscana, su profesor de filosofía y teología. El novato estudiante que llevaba dentro la rebeldía y la repugnancia al fuego quedó deslumbrado por el verbo dialéctico del maestro, en el que percibió un discurso diferente, crítico, sagaz y audaz, cuidadosamente encubierto bajo una capa de inatacable ortodoxia. A diferencia de sus compañeros de aula, que copiaban las palabras del profesor y luego las aprendían de memoria, Pedro quiso saber lo que había debajo de ellas; buscó un acercamiento con Servando, preguntaba, indagaba, curioso y hasta entrometido, y así fue cómo el maestro descubrió en su alumno una inquietud singular —la que no pasó por alto— y después de muchos sondeos, semblanteos y averiguaciones, lo reclutó para la delicada tarea de desterrar la ignorancia y el oscurantismo, que tenían a España paralizada y agobiada bajo la férrea dictadura de la fe católica, según la censura ineludible de los señores que ejercían el Santo Oficio de la Inquisición. Pedro no calibró cuán poderosa era esta hasta que pasó por un percance, del que escapó a tiempo, justo antes de cierta temida audiencia, donde le hubieran extraído quién sabe qué secretos inconfesos, arcanidades del ánima, laberintos que hasta los mismos propietarios del alma ignoran. Porque así eran «ellos»: expertos en extraer delitos soterrados bajo la conciencia, deseos ocultos, herejías larvadas, embriones de pecados. Así eran «ellos»: implacables e incansables, testarudos, luchando por mantener su omnipotencia a pesar de que, en toda Europa y hasta en la misma España, voces indignadas se levantaban pidiendo su acabamiento. Tenaces y pacientes, seguían extirpando tumores heterodoxos, incansables en sus pesquisas y en sus interrogatorios, con sus preguntas y repreguntas, metiéndose por todos los resquicios, por todos los vericuetos, dejando el alma del interrogado malherida y tumefacta de tanto escarbar en ella. Todavía ahora, en estos precisos momentos, a salvo en la ciudad de Cartago, Pedro Albarán, alias Pedro de la Baranda, no se sentía a salvo: a sus espaldas, en la puerta de la iglesia, estaba clavada una tablilla que amenazaba con excomunión mayor, latae sententiae ipso facto icurrenda, a todo aquel que no pagara a su debido tiempo la cantidad exacta de los diezmos. El tema de los diezmos ocupaba gran parte de las meditaciones de Servando. Este decía que el arreglo al que habían llegado la Santa Sede y el monarca español era, a todas luces, inmoral, un negocio sucio que ponía en peligro la independencia de la Iglesia. «No es posible —comentaba Servando cuando estaba seguro de que nadie más lo podía escuchar— que los bienes temporales de la Iglesia sean comerciados como si fuesen los calzoncillos de un cura». Para Servando, la venta de bulas papales, diezmos, canonjías, primicias y todo lo que significara riqueza material debía regresar a los contribuyentes en forma de hospitales para los pobres, comedores para los indigentes y escuelas donde se enseñaran, al menos, las primeras letras. El que el rey se apropiara de los haberes que los católicos entregaban a la Iglesia para salvar sus almas de las llamas del infierno y que, además, los invirtiera en gastos de guerra, era, a todas luces, una grave falta. Así pensaba Servando y así se lo confiaba a Pedro, y este nunca le preguntó de dónde sacaba esas ideas tan atrevidas porque lo sabía: Servando era uno de los pocos intelectuales a quienes les estaba permitido leer los libros prohibidos por la Inquisición, y tenía en su celda conventual una biblioteca compuesta por ingleses utópicos y franceses de ideas republicanas. Lo que muy pocos sabían era que el franciscano volcaba esos textos a la lengua castellana vulgar, y que luego los hacía imprimir en una imprenta que solo él sabía dónde estaba, escondida en algún sótano, o en el castillo de un noble hidalgo fuera de sospecha. Pedro nunca preguntó sobre la imprenta, porque ese era un secreto que no le correspondía. La organización del tráfico de libros prohibidos estaba compartimentada de tal manera que nadie sabía lo que hacían los otros, ni quiénes eran, ni cómo se llamaban, ni dónde hacían sus oficios. Pedro no averiguaba dónde se imprimían los libros, ni tampoco cómo ni dónde se distribuían. Se limitaba a cumplir con ser uno de los pocos que revisaban las impresiones, cotejándolas con las traducciones de Servando, y esto desde hacía muy poco tiempo. Realizaba su trabajo furtivo encerrado en un cuartito alquilado en una casa de huéspedes, donde, por el momento, él era el único habitante, porque la dueña se había marchado a Castilla la Vieja a ciertos asuntos de tierras que tenía en un pueblecito llamado Santa Gadea del Cid y lo había dejado cuidando la casa. En el silencio de la noche, arrullado por los murmullos lejanos del Guadalquivir, cotejaba las publicaciones con los manuscritos, a la luz de una candela que corría por cuenta de la organización, porque Pedro, quien recibía un modestísimo estipendio de su padre, no tenía más que para lo estrictamente necesario. Él hacía lo que hacía por convicción y compromiso, por ayudar a divulgar ideas novedosas que abrieran una brecha de luz en la inteligencia soterrada de los españoles.


  Por los recovecos universitarios, Pedro y su maestro charlaban con redoblada cautela, porque las paredes tenían oídos y lengua. Por todas partes los soplones del Santo Oficio andaban a la cacería de informaciones que luego vendían a buen precio, y no eran pocos los estudiantes que así redondeaban sus ingresos.


  Pero nadie desconfiaba de Servando, de rancia familia, noble cuna y sólida reputación. Cuando estaba seguro de no ser oído, hablaba a Pedro de la esperanza que tenía puesta en los territorios de ultramar, sobre todo en las tierras americanas, de donde saldrían las repúblicas cuando todavía en Europa existieran los regímenes monárquicos. Preso por la euforia, saltaba los siglos hacia adelante y hacia atrás, amarrando sus pronósticos con la teología propuesta por un sevillano dominico nacido doscientos años atrás, Bartolomé de las Casas, un fraile cuya calentura había sido defender a los oprimidos, proponiendo una nueva interpretación del Evangelio a favor de los más débiles, basado en sus experiencias personales y en su contacto con las masas indígenas americanas explotadas por los encomenderos. Cuando estaban en estas charlas y se cruzaban con alguien que no debía escuchar asuntos de tanto riesgo y peligro, Servando ponía cara de académico adusto y severo, pese a que era famoso por su agudo sentido del humor.


  Uno de los posibles destinos de los libros prohibidos era, sin duda, el nuevo mundo descubierto por Colón. El mismo Servando, en un momento de exceso de confianza, le había insinuado que pasaban las aduanas metidos en toneles de vino, o encuadernados con títulos de vidas ejemplares, recubiertos por Aristóteles y Santo Tomás, disimulados entre santos quemalibros como Vicente Ferrer y Domingo de Guzmán, o simplemente cobijados bajo la túnica inconsútil de las once mil vírgenes.


  —¡Qué mal están nuestros prelados!, —dijo Servando cuando acabó de reír—. Si no son ignorantes como asnos, andan por los pasillos cortesanos urdiendo intrigas sospechosas… —bajó la voz y se acercó a Pedro, tomándole por el codo—. He sabido que entre el cardenal Portocarrero y el confesor del rey someten a Su Majestad a una cura de exorcismos y conjuras, para expulsar al demonio que dicen se metió en el real pecho a través de cierto hechizo que le dieron a beber: una taza de chocolate revuelto con sesos de muerto… Lo peor es que el rey Carlos II está convencido de que lo han hechizado, y se deja torturar por el cardenal, su confesor y un cierto dominico experto en exorcismos que han hecho venir de Alemania.


  —Es tan bruto el rey que no sería locura pensar que de veras lo han hechizado —comentó Pedro risueño—. En toda su historia España no ha tenido rey menos apto para gobernar ni para procrear.


  —He allí el quid del asunto —Servando le soltó el codo y lo miró de frente con sus brillantes ojos llenos de sagacidad—. El rey no tiene hijos y, si muere, habrá conflicto por la descendencia —volvió a acercarse a Pedro y le susurró al oído—. Me temo que el cardenal Portocarrero se ha propuesto acelerar la muerte del rey porque ya tiene pensado quién lo ha de reemplazar, y a mí se me hace que…


  Un grupo de estudiantes venía en sentido contrario y Servando levantó la voz:


  —He oído decir que dicen que Su Majestad le ha dicho al Inquisidor General Mendoza que «a este mi confesor creo que lo han de delatar al Santo Oficio, según voy viendo, porque todas las mañanas me trae cuentos de diablos».


  Los estudiantes saludaron a Servando con respetuoso gesto y se alejaron. El maestro bajó nuevamente la voz:


  —Eso es lo que se comenta y también he escuchado que el inquisidor Mendoza ha mandado prender sigilosamente al confesor del rey, y que esto ha puesto muy enojado al cardenal Portocarrero, quien reclama a Mendoza que devuelva al confesor exorcista junto al lecho de Su Majestad, alegando que si se ha de proceder conforme a los cánones, también la futura viuda debería ser declarada cómplice del mismo delito del confesor, y este argumento ha puesto en apuros al inquisidor general, quien, como todo el mundo sabe, es un fiel amigo de la reina austríaca.


  —Y seguirán siendo los Austria quienes hereden la Corona española —sentenció Pedro separándose de Servando, porque este solía comer pan con ajo en el desayuno.


  —Sí, el futuro rey de España debería ser el Archiduque de Austria, a menos que el cardenal Portocarrero tenga otro candidato y…


  Dos maestros de cátedra venían conversando animadamente. Servando levantó la voz:


  —¡Buenas mañanas os procure Aristóteles, colegas!, —sonrió. Y continuó en el mismo tono alto—. Pues he oído murmuraciones de que el rey se encuentra en estado muy delicado a causa de los exorcismos aplicados por ese imprudente confesor, y Dios quiera que goce de buena salud y que el nuevo confesor que le ha asignado el padre Mendoza lleve reposo a su alma —miró disimuladamente hacia atrás y, viendo que aquellos se habían perdido de vista, continuó, en tono más discreto—. Dicen que el inquisidor Mendoza se encuentra en Sevilla haciendo averiguaciones muy secretas sobre las colonias, especialmente sobre el virrey de Nueva España, de quien se escuchan rumores de que está de parte del cardenal Portocarrero.


  Pedro no contuvo la hilaridad:


  —¿No será que el inquisidor Mendoza —dijo imitando la voz chismosa de Servando—, la reina y el Archiduque de Austria temen que el cardenal Portocarrero complote con el virrey de Nueva España para sentar en el trono de Madrid a don Quijote de la Mancha, quien viene a reclamar los derechos de sucesión desde Chihuahua?


  —¡No seas frívolo, hombre!, —se molestó el maestro—. Este asunto no es para reír.


  Pero Pedro no estaba dispuesto a que le arruinaran el buen humor:


  —¿Y tendrá que ver algo en este delicado asunto el hecho de que el Arzobispo haya subido a la Giralda a conjurar a los diablos que cabalgan nubes?


  —¿Quieres que te confíe un secreto? ¿Un secreto terrible? —Servando parecía aceptar la derrota y sonreía de buen talante—. El Arzobispo subió a la torre —dijo fingiendo gravedad— a cabalgar… ¡sobre su monaguillo!, —el docto erudito celebró su propio chiste vapuleándose el hábito y sacudiendo la noble barba con el regocijo de un chiquillo.


  Pedro se marchó a la taberna de la Chamberga saltando los adoquines del patio de la universidad, alegre y despreocupado, sin saber todavía que esa misma noche su lengua imprudente le daría un nuevo rumbo a su vida y lo pondría en la situación más peligrosa que un español podía imaginar, por culpa de las tetas de la Chamberga, de muchas jarras de vino, y de un tonel de roble que llevaba la inscripción «me cago en los franceses». Y todo esto que aparentemente no tenía ninguna relación entre sí, tuvo alcances jamás imaginados.


  Un agudo silbido interrumpió el discurrir de los recuerdos de Pedro Albarán. El que había silbado era el mulato Lázaro de Robles, quien le hacía señas con la mano desde la puerta de la sala capitular del edificio del Cabildo y la Gobernación. El mulato tenía un aire insoportablemente arrogante y su mano dibujaba, con los dedos, un «ven aquí» irrespetuoso y mandón.


  Pedro abandonó el atrio y cruzó la plaza vacía, disponiéndose a subir por los escalones de la casa, pero Lázaro de Robles lo detuvo con otro gesto autoritario, diciéndole que el gobernador estaba muy ocupado en una reunión con el teniente de la Caja Real y con el capitán Fajardo, y que aguardara allí, atento a cuando estos se marcharan. Resignado, Pedro se sentó en el primer peldaño de la escalera y Lázaro se fue, seguramente a almorzar, pues el sol ya andaba por el cenit. De adentro de la casa, traspasando la puerta cerrada y los gruesos muros, salían voces sordas con inflexiones de airada disputa, sin que se entendiera lo que decían. Pedro aguzó el oído, pero como no pudo distinguir una palabra, rápidamente volvió a distraerse en sus recuerdos.


  La Chamberga tenía el mejor par de pechugas que había en toda Sevilla. Esta y no otra era la causa del éxito de su taberna. Porque sabía explotarlas usando camisas de raso rojo abiertas hasta la frontera puntual de sus pezones. Con buen cálculo, además, usaba un chambergo sobre la cabeza y, hacia abajo, una larga enagua negra. Así que era imposible ver en ella otra cosa que el escote desnudo, centro focal de todas las miradas y de todas las tentaciones. Pedro lo pasaba muy bien allí, sobre todo porque la tabernera se dejaba pellizcar de vez en cuando y le fiaba vino y salchichón extremeño, gentilezas que no tenía con ningún otro parroquiano. Sabedor de que ella lo distinguía otorgándole privilegios especiales, Pedro nunca se negaba a hacerle pequeños favores, como escribir los cartelones de su propaganda y los precios de sus vinos, por barril, tinaja y jarras. El día en que sucedió el desafuero sobre el Arzobispo, sucedió porque ella se lo pidió. Por su cuenta Pedro jamás se hubiera atrevido (¡ay de mí!). Pero ella sacó un barrilito privado —atención de la casa—, se le sentó sobre las rodillas y comenzó con la cantinela de «súbete a la mesa, que te subas, digo». Buen caldo jerezano era aquel, sin duda. Pronto se le subió a la cabeza, le calentó el cuerpo y le obnubiló el entendimiento, y ese fue el comienzo del desatino. Porque si bien la taberna tenía parroquianos habituales, uno que otro estudiante irreverente y blasfemo y, la mayoría, carpinteros y albañiles que andaban muy engolosinados hablando de un cierto arquitecto cuyo emblema era un compás y que agremiaba a los artesanos alrededor de la solidaridad universal —cosas a todas luces contrarias a la fe católica—, también pudo andar colado entre ellos un soplón de la Inquisición.


  En todo caso, lo que pasó pasó por culpa de la Chamberga. Sentada en sus rodillas, metiéndole el salchichón por la boca, haciendo alusiones gráficas sobre el salchichón y para qué te cuento, terrible la borrachera, bebiendo como locos, gozando como locos, ella fue la que lo instigó:


  —¡Súbete a la mesa, Pedro! ¡Súbete y haz lo del Arzobispo!


  Riendo los dos del necio del Arzobispo, Pedro comiendo su salchichón. Hasta que uno que había allí le gritó:


  —¡No comas salchichón, que hoy es viernes!


  Y Pedro respondió:


  —¡Lo que entra por la boca y sale por el culo mal puede dañar el alma!


  Ese fue el comienzo, porque se envalentonó con la carcajada con que todos celebraron su ingenio. La Chamberga se rio tanto que se orinó y le mojó los calzones, y para consolarlo le ofreció otra jarra del mismo vino —la casa paga—. Y luego, siguió insistiendo en que se subiera a la mesa a contar lo del Arzobispo:


  —¡Súbete a la mesa, Pedro! ¡Súbete a refocilar la audiencia, que se entretenga la clientela, vamos, ameniza el velorio, venga la historia!


  —Sí —gritaron los demás—, ¡venga la historia!


  Y Pedro, estimulado por la demanda, se subió a la mesa, perdido el recato y la prudencia, por la mismísima culpa de la Chamberga, ¡ay, Chamberga tabernaria! Desde arriba de la mesa la veía, con el ala de su sombrero —el mismo que le daba el apodo—, sombreándole la mejilla, media pechuga fuera del escote de su blusita de raso carmesí, alcanzándole la jarra de vino y el coro de los parroquianos: «¡Que viva la Pepa y venga la historia que estamos todos esperando!». Y contó cómo en aquellos días de tempestad, que todos recordaban muy bien porque fue una ventolera y una mojazón de espanto, el Arzobispo se subió a la torre de la Giralda… Pedro se bebió la jarra sin un respiro y luego se la puso al revés sobre su cabeza a modo de mitra arzobispal.


  —El Arzoooobiiiispo se subió a la toooooorrreeeeee, ¡ay, Dolores!, —tremoló y dio un par de patadas a la mesa, que crujió pero resistió airosa—. Ay, que el arzooooooooobispoooooo se subió y se subioooooooo a la torreeeeee, acompañado de un monaguiiiiiiiiiillooooooooo.


  —¡Que no se entiende!, —gritó la concurrencia, y Pedro abandonó el canto para narrar cómo en ese día de tempestad el Arzobispo de Sevilla había subido descalzo a la Giralda, acompañado de un monaguillo efébico, quien llevaba una garrafa de agua bendita y los zapatos de raso de su eminencia. Y que se lo llevó a la torre creyendo que era mozuelo —decía Pedro— y todos se desternillaban, mientras se apretaban la panza y se les salían las lágrimas. Y arriba de la Giralda, monseñor, y olé, se había pasado toda la noche exorcizando lluvias y conjurando vientos, espantando a los diablos que cabalgaban sobre las nubes hasta que, por una de esas casualidades de la naturaleza, la tormenta se alejó siguiendo el rumbo del Guadalquivir, y que el Arzobispo y el monaguillo que mooooonseñoooor se llevó a la torre, y olé, bajaron con expresión satisfecha, para ser recibidos por el cabildo catedralicio en pleno, el cual anunció, a viva voz, que se había cometido un milagro y que se llenara la catedral de candelas para festejar el sobrenatural suceso.


  Cuando terminó su narración, ya los parroquianos no podían tenerse en pie de la risa, y caían sobre las bancas, sobre las sillas, despatarrados, debajo de la mesa. Pedro, aclamado, vitoreado, encantado por el éxito de su parodia, se puso a exorcizar los barriles de vino y a salpicar a los beodos con caldo jerezano, conjurando a los diablos de la continencia, la sobriedad y el recato a que abandonaran para siempre el santo lugar, donde el placer y la jarana tenían sentados sus reales, lo más parecido a la idea de felicidad que podía darse sobre la tierra. Y aunque ya para entonces la Chamberga lo agarraba de las piernas para que se bajara de la mesa, «¡que basta ya, no hagas sandeces, bájate Pedro!», él, montado en la carreta de las propuestas heréticas, divirtiéndose como nunca, sintiéndose centro de la atención, se fue de la lengua explicando que el Arzobispo era un inculto que nada sabía de fenómenos naturales, porque las tormentas y las tempestades son asuntos de la naturaleza y en eso las fuerzas del infierno nada tienen que ver, porque no existen diablos que cabalguen sobre las nubes, y que el único que aquella noche había cabalgado era el Arzobispo, sobre muslos que se le escapaban —aunque quizá no se le escapaban—, y monseñor se quitó los ornamentos y el monaguillo se quitó… Y la Chamberga, agarrándose de las piernas de Pedro, tironeaba, desesperada, «¡cállate ya y bájate de la mesa, basta, Pedro, bájate ya! ¡Que estás hablando disparates y nos comprometes a todos, bájate ya!».


  Y no pudo bajarlo ni pararlo porque a él le dio por acordarse de la famosa frase que dijo Felipe II cuando la Invencible Armada se hundió antes de llegar a puerto inglés: «¿Acaso —dijo Pedro con voz de trueno—, acaso Dios mandó al Arzobispo a luchar contra los elementos?». Y después de esta pregunta retórica y saltando de un tema a otro, desconectado el hilo porque ya no sabía ni lo que decía, arremetió contra Felipe II, sin darse cuenta de que los parroquianos perdían el interés porque Felipe II era cosa que pertenecía al pasado lejano, y muchos ni siquiera habían escuchado hablar de él. Pero esto a Pedro no le incomodó, porque se sentía en una cátedra universitaria, explicando a los estudiantes, con toda libertad de expresión, que el emperador tenía, en la pared de su dormitorio de El Escorial, un cuadro asaz audaz de cosas sensuales y carnales y muy sospechosas, donde se veían mancebos con flores en el culo, y que estos gustos extraños del emperador y su pasión por los cuadros del flamenco Bosco nunca habían sido investigados por la Inquisición, que debería cumplir con su tarea de purificadora de la moral aun en palacio, y vaya usted a saber si Felipe II, además de emperador de las Españas, era sodomita y aun marrano… Grave injusticia, pues la justicia debería ser para todos por igual, y que igual la Inquisición debería ponerle cuidado al rey Hechizado, a quien en lecho de muerte le habían cambiado el confesor, como si sus pecados debieran ser encubiertos —o descubiertos, que para el caso daba lo mismo—; y que si acaso la estupidez y el mal gobierno eran delitos heréticos, como en justicia deberían ser, entonces el rey Hechizado debería ser quemado a tiempo, para que entregara su alma al Creador debidamente adecentada y bruñida por las llamas del cadalso.


  Encantado de oírse a sí mismo decir cosas tan agudas y brillantes, Pedro no se había dado cuenta de que a su alrededor había un silencio de sepulcro y que la Chamberga, lívida y pálida, abría la boca sin atinar a moverse. Así es que siguió, feliz:


  —Ahora que se nos muere Carlos II, Dios debería aprovechar la coyuntura para cambiarnos la familia real, porque yo ya estoy aburrido con Habsburgos jetones y prognáticos, decadentes e imbéciles. ¡Me han hartado los austríacos! España debería estar en manos de gentes más cultas y más alegres, por ejemplo… por ejemplo… Deberíamos agradecer si Dios… si Dios nos hiciera la gracia de un rey… de un rey… —iba a decir genovés por aquello de las intrigas del cardenal Portocarrero, que era natural de Génova, pero su vista errática se posó en un viejo tonel en el cual un español patriota había escrito «me cago en los franceses»— ¡de un rey francés! Porque los reyes de Francia son mucho más divertidos que los austríacos, viven en constante baile de disfraces, usan cómicas pelucas empolvadas, mantienen queridas frondosas y…


  No alcanzó a continuar porque un coro le tapó la voz. Los asistentes, enfurecidos con esta última parte de su discurso, le escupieron huesos de aceitunas al grito de «¡abajo, traidor!, ¡mueran los franceses!».


  La Chamberga salió de su estupor y le metió tal empujón que Pedro, roto su precario equilibrio, desconcertado porque el público lejos de lanzarle flores, como esperaba, le lanzaba escupitajos, cayó de la mesa y fue a dar con su flaca anatomía sobre un hombre gordo que se puso a gritar, frenético: «¡O me reponen el vino o me devuelven los maravedises, coño!».


  Sin contemplaciones, la Chamberga, con la ayuda de otros, lo lanzó como un saco de patatas a la calle, gritándole que no lo quería ver más por la taberna, que no regresara nunca: «¡Me estás metiendo en problemas, borracho, traidor, comemierda, mala madre te parió!».


  Pedro se fue para su casa completamente conflictuado, hecho un nudo gordiano entre su éxito inicial y la chifladura final, balanceándose entre la autoestima y la humillación, ebrio como una cuba, descargando en la ciudad su insoluble conflicto, resintiendo tener que vivir en Sevilla y no en Londres o en París. Sevilla… ciudad de comerciantes, políticos, bandidos y rufianes, puente para los desesperados que buscaban, en América, un destino mejor, y paso obligado para los que regresaban al viejo mundo sin saber que este estaba peor. Al pasar frente al convento de las monjas dominicas, se arrimó a las rejas gritando a voz en cuello que quería ver a la monja preñadora. La historia de la monja preñadora era tan picante como la del Arzobispo, y más; circulaba por los pasillos universitarios, andaba en los mercados, en las antesalas de palacio, en la Casa de Contratación, en las notarías y en cuanto lugar se juntaran más de dos personas a comentar el caso de la monja preñada por el Espíritu Santo, según decir de la superiora del convento y del mismo Arzobispo, quien andaba buscando milagros donde él pudiera tener papel de lucimiento. Pero a la Inquisición, ajena a las metáforas poéticas, el asunto le pareció sospechoso, y prosaicamente metió las narices en el claustro. Así fue como se supo que el Espíritu Santo había encarnado en otra monja, de pelo en pecho y verga bien colocada, que se había colado en la santidad del convento quién sabe a través de qué satánicos subterfugios. La monja preñada había dado a luz un crío saludable y robusto, el cual fue entregado a la asistencia pública; la madre quedó en clausura estricta y el padre fue encerrado en la cárcel secreta de la Inquisición, por cometer la herejía de haberse hecho pasar por la paloma del Espíritu Santo. Como nadie acudió al llamado de Pedro, este abandonó la reja y siguió, bamboleándose, su camino, pensando que sobre heterodoxias monjiles faltaba mucho por descubrir. Llegó a su casa sin saber cómo ni cuándo, sin preocuparse de si era esa su cama o la de una monja dominica. Al día siguiente, cuando pudo tenerse en pie, aunque con un espantoso dolor de cabeza, se fue a la universidad, donde Servando lo llamó aparte y le reprochó su imprudencia, porque un estudiante que había estado aquella noche en la taberna había hecho correr la voz de su infortunado espectáculo sobre la cabalgata del Arzobispo y el monaguillo, y todo lo demás sobre Felipe II y el rey Carlos, el Hechizado, y que el desatino de Pedro podría tener largos alcances, porque también —dijo— se sabía que el Arzobispo se había acatarrado por subir descalzo a la Giralda, y que la gente decía que no había pañuelos suficientes para contener la cantidad de mocos arzobispales del tremendo catarro que padecía el ilustre prelado. Servando opinaba que ciertamente la historia no carecía de gracia, pero que Pedro se había extralimitado en sus burlas, y que la seguridad de su misión en el asunto del tráfico de libros prohibidos impedía jolgorios y borracheras, durante las cuales se desbloquean las censuras y se cometen imprudencias irreparables, y que lo sentía mucho pero que le trajera inmediatamente el libro de Spinoza, cuyas pruebas Pedro estaba corrigiendo, y que no le daría ningún otro libro hasta tanto no diera pruebas de su continencia frente al alcohol.


  Pedro, avergonzado y arrepentido, regresó a su casa, recogió la traducción de Spinoza —el sefardí holandés que aseguraba que Dios no está en el cielo porque es la naturaleza misma— y la devolvió a Servando. Pasó unos días encerrado, humillado, pensando que su imprudencia ameritaba que lo expulsaran de la organización. Por esta razón no se había enterado de la muerte del Arzobispo por fulminante pulmonía. Y también fue una gran suerte que le devolviera el libro del holandés a Servando, porque, cuando lo prendió la Inquisición, la primera noche que salió con el propósito de pedirle perdón a la Chamberga, lo único medianamente comprometedor que tenía en su casa era un libelo que Servando le había prestado, escrito por un autor anónimo siglos atrás, y que tenía el sugestivo título de Sobre la Nefanda Instrucción que dio Francisco de Vittoria a sus Alumnos para que tomaran Apuntes de sus Lecciones, de donde los Estudiantes resultarán cada vez más Tarados y Desmemoriados.


  Este interesante libelo se lo había facilitado Servando a Pedro para que aprendiera a pensar como un hombre racional y no se dejara seducir por la perezosa costumbre de copiar como un mono.


  Tiempo después, con unos cuantos duros en la bolsa, sus documentos con un nombre falso y una carta de recomendación del franciscano para sus hermanos de la misma orden, Pedro desembarcó en Veracruz, después de tres meses de navegación y de una horrible experiencia que le dejó huella para toda la vida. Por tierra siguió su camino hasta anclar en la ciudad de Cartago, donde ahora se encuentra sentado en la primera grada de la escalera que conduce al corredor del Cabildo, exactamente dos peldaños más abajo de donde estuvo parada Bárbara Lorenzana, la negra de cogote torcido y cuerpo de palmera, bajo el saco costalero con el que habían intentado disimular la turgencia de sus pechos y la altivez de sus nalgas.


  Desde donde estaba sentado podía ver perfectamente la tablilla con la amenaza de excomunión mayor, clavada en la puerta de la iglesia parroquial. A sus espaldas alguien dio un sonoro golpe sobre un madero y la puerta del Cabildo se abrió. Salió el hombre de bigotitos recortados que había visto apoyado sobre la baranda contemplando con mirada irónica la subasta de negros. Taconeando con furia saltó los peldaños de dos en dos, sin mirar a Pedro, y cruzó con andar enojado la Plaza Real hasta entrar en una gran casa señorial situada en dirección oeste. Ese debía ser el teniente de la Caja Real, con quien había estado reunido el gobernador. Parecía un cuervo cruzando la plaza, todo negro, botas a media pierna y calzones a la última moda. Pasaba los treinta años, llevaba el pelo bien cortado y los hombros algo inclinados hacia adelante.


  Esa fue la primera y única vez que Pedro vio a Blas González Coronel, teniente de la Caja Real, fuera de sí. Con el tiempo descubriría que aquel hombre solía descargar sus cóleras de manera muy diferente, pero mucho más eficaz. El mulato Lázaro de Robles salió a llamar a Pedro, y este, levantándose a toda prisa, entró en la sala donde lo esperaba su merced, el gobernador. Al cruzar el umbral se retiró para dejar pasar al capitán Fajardo, quien salía comentando: «Blas González es muy intransigente, no entiende que en esta provincia las cosas no se pueden hacer a las derechas». En la sala había una penumbra agradable, una gran mesa de gruesos tablones en el centro, con media docena de sillas a su alrededor. A un lado, una estantería repleta de papeles desordenados y, al otro, un escritorio pegado a la ventana, todo sucio y lleno de polvo. Al fondo, junto al estandarte español, estaba el retrato de un hombre inconfundible por la desproporción de su quijada, mal disimulada a pesar de los esfuerzos del pintor. El rey Hechizado lo miró entrar con la misma expresión bobalicona que tenía en todos sus retratos y, sobre todo, en la vida real, según decían los que habían tenido el privilegio de verlo en persona. Bajo la pintura, sobre un sillón de madera con asiento y respaldar de cuero, se limpiaba las uñas con su espadín un hombre displicente, en la medianía de los años, con aspecto de soldado retirado, ojillos perspicaces y astutos, vestido con una estrafalaria casaca de seda verde y brillantes botones de plata.


  —Buen día tenga, Su Señoría —saludó Pedro, desenterrando sus mejores modales para causar buena impresión, al mismo tiempo que le pasaba sus documentos.


  El gobernador dejó el espadín sobre la mesa, tomó los papeles, les echó una mirada superficial y preguntó:


  —Don Pedro de la Baranda, ¿sabe usted escribir con buena letra, rápido y ordenado? Yo no necesito un letrado, pero sí me hace falta un escribiente con buena memoria. En esta ciudad no falta quien sepa escribir, pero todos están atareados en el comercio y en las labores del campo. El escribano de gobernación y cabildo está muy achacoso y enfermo.


  —Mi padre me ha dado una educación esmerada y me entiendo muy bien con la pluma.


  —Entonces no hay nada más que hablar. Puede usted comenzar mañana lunes a las nueve. Ese es su escritorio. Lo que escasea es la tinta, por lo que tendrá que ver cómo se la procura usted mismo.


  El gobernador se levantó de su sillón, se acomodó el espadín a la cintura, salió de atrás de la mesa y se dirigió a la puerta. Llevaba calzones de terciopelo marrón, medias rojas cubrían sus gruesas pantorrillas y calzaba zapatos de tacón. Pedro tenía la sensación de estar en un carnaval, admirado de que el gobernador vistiera prendas tan ajenas a la sobriedad fúnebre de los españoles. Salieron los dos. El gobernador Serrano de Reina se despidió y se marchó a su casa. Pedro se encontró en medio de la Plaza Real sin saber si alegrarse o no: tenía trabajo pero no le habían definido el salario ni dado más explicaciones. El sol brillaba en el centro del cielo azul y el enzacatado de la plaza reverberaba tan verde como la pintona casaca de Serrano. Las puertas de la iglesia parroquial seguían abiertas con su tablilla amenazante de excomuniones. Atraído por la sombra y buscando un lugar donde meditar en calma, Pedro entró y se sentó en la última banca de la nave vacía, al tiempo que dos beatas buscaban la salida, arrebujadas de medio ojo, con aspecto de candelas resecas, enfilando hacia Pedro sus narices hartadas de aspirar el humo de incontables velas. Junto a la basta piedra labrada de la pila de agua bendita, había un cofre pequeño con grandes aldabas. Macizas columnas de madera rojiza sostenían el cielo recubierto por anchos tablones que corrían al encuentro de las paredes encaladas, en las que se veía un Vía Crucis pintado sobre tablas. Algunas imágenes de bulto, engalanadas con falsos oropeles, lo observaban, los ojos de vidrio muy abiertos, como si nada escapara a su fiscalizadora vigilancia. Incómodo porque sentía encima la mirada impertinente de los santos, volvió a salir a la calle y dejó para más tarde la reflexión, apurando el paso porque tenía hambre y había olvidado que la comida en el convento comenzaba muy temprano. Caminó hacia el sur, dejando a sus espaldas la plaza, el Cabildo y la gran montaña cubierta con su sombrero de nubosidades. Encontró al incansable gallo aleteando sobre sus gallinas, cerdos que husmeaban en las acequias malolientes y zopilotes escarbando entre los desechos arrojados por las ventanas de las casas. Rehuyendo poner sus botas rotas sobre estercoleros y otras inmundicias, recordó que aquellas necesitaban un remiendo urgente, y se propuso salir al día siguiente a buscar un zapatero y pedirle que le hiciera fiado el trabajo. Con su primer salario compraría una camisa, calzones, casaca nueva, medias… en fin, no faltaría en qué gastar la plata. Había oído que algunos vecinos tenían tiendas en sus casas y que allí se podía adquirir desde un azadón hasta un pañuelo de seda. No pasaría mucho tiempo sin que Pedro descubriera la razón por la cual los vecinos pudientes de Cartago vestían de colorines, rasos de Florencia, encajes de Milán, blusas de Bretaña, terciopelos franceses, sedas chinas y mantones de Manila, y también por qué muchas casas particulares se habían convertido en verdaderos almacenes de cuanto producto útil o inútil podía adquirirse de naves piratas.


  Embebido en gastar la plata que todavía no ganaba, caminando con prisa hacia el convento, estimulado por un olorcillo a carne asada que salía de las casas y le aguijoneaba el apetito, casi se estrella contra un hombre joven, alto y apuesto que en ese momento salía por una ancha puerta abierta en un muro grueso de piedra y cal. Ese hombre de porte altanero, nariz romana e insólito cabello rojizo, que taconeaba sobre el barro sin importarle que el lodo salpicara su casaca de terciopelo con botones de oro, en la que se veían los galones de capitán, era José de Casasola y Córdoba, un ilustre desconocido provisto de la más audaz, tenaz y constante ambición que lo llevaría a ocupar en breve tiempo posiciones en la jerarquía militar y administrativa, futuro brillante que en ese momento ni él mismo soñaba posible. Pedro entonces no tenía la menor idea de quién podía ser aquel joven de cabellos rojos como los de un irlandés, que en ese instante se llevaba los dedos a la boca en su rostro cuidadosamente rasurado, cuya intensa palidez contrastaba con las cejas negras. Al silbido penetrante apareció por la esquina del lado sur un muchacho mulato, tirando de un bellísimo caballo alazán, hermosa bestia de pura sangre mora, cabeza rebelde, ancas poderosas y patas esbeltas. A duras penas el mulato tiraba de la brida del caballo, que se resistía. El joven pelirrojo tomó las riendas y, en el gesto, sus brazos perdieron proporción, alargándose desmedidamente, inquietante aspecto de un simio que intenta montar a caballo. Pero no, el hombre de cabello cobrizo no pretendía cabalgar. Lo que estaba intentando, luchando contra la resistencia de la bestia, era meterla por el amplio portón del muro de calicanto. Amo y cabalgadura imponían, el uno al otro, su voluntad. Reculaba el caballo, arrastrando al hombre; castigaba este al animal con una delgada fusta de cuero, dominándolo por momentos. Pedro quiso seguir su camino y, al pasar por la puerta del muro, miró con curiosidad hacia adentro y vio, en un amplio patio sembrado de naranjos al estilo andaluz, una calesa que reposaba en el fondo y a una mujer que avanzaba golpeando con energía el empedrado con sus zapatitos de tafilete. Retrocedió para dejarla salir, pero la mujer se detuvo en la puerta, observando las maniobras y la batalla entre el joven y el caballo. Era una muchacha esbelta, de estatura mediana, ataviada con un traje de raso labrado en oro y plata; cubría sus hombros una mantellina de felpa forrada con tafetán carmesí, y en su cabeza, sobre la corona de sus rizos rubios, llevaba un sombrerito de castor adornado con una cinta de tisú. Caracoleaba el alazán lanzando furiosos dardos de lodo. La mujer levantó, asustada, el borde de su vestido, dejando al descubierto albas medias de seda y, al dar la vuelta para refugiarse detrás del muro, dejó en el aire el revoloteo de barahúndas y soles de su ropa interior. Pedro, medio enceguecido por el sol medianero, no supo si aquello era una ilusión óptica o si la hermosa dama, tan ricamente vestida, era posible en esa aldea provinciana y labriega. El caballo, derrotado, cedió ante el hombre de pelo rojo y el mulato, y la puerta se cerró detrás de ellos. Pedro reanudó su caminata fuertemente impresionado por las barahúndas de la bella, y por la manita enjoyada que había levantado la saya, dejando un tumulto de encajes y medias blancas a vista de los extraños: pincelada verdaderamente inusitada en el cuadro rural, refinamientos hechos para la vida cortesana y no para las gallinas y los cerdos callejeros, lujos y belleza donde nunca los había imaginado.


  El hermano portero, un vejete malhumorado y reumático, le abrió la puerta del convento reclamando contra los huéspedes que no respetaban los horarios de la casa.


  En el refectorio, los pocos monjes —cuatro en total— terminaban de comer, hablando libremente ante la mirada tolerante del guardián, quien también charlaba animadamente, mientras metía las manos en una gran fuente que estaba en el centro de la mesa, llena de mangos, frutas que a Pedro le sabían entre melón y melocotón y que tenían la virtud de embadurnar al goloso de la cabeza a los pies. En el sitio de Pedro estaba su plato de barro y su cuchara de madera. Allí se sentó y esperó a que la vieja negra cocinera le trajera el puchero, una de las pocas tareas de la mujer, porque ya estaba tan anciana que confundía con frecuencia la sal con el azúcar, de modo que los asados de res y papas sabían, muchas veces, a mermelada de ancas de rana. La negra había sido declarada fuera de uso, y sería enviada a una de las doctrinas de los frailes a cumplir tareas livianas hasta su muerte. Según Pedro pudo observar, los hijos de San Francisco de la ciudad de Cartago se ahorraban la tarea de cocinar, pues la dejaban en manos femeninas, más sabias en dichos menesteres, lo que había dado pie a comentarios maliciosos de parte de la gente. Recién llegado al convento, Pedro había oído del fraile portero, un criollo que se había pasado toda la vida en la humilde labor de abrir y cerrar puertas, que traer negras a la cocina era traer al mismo Satanás a la santa casa.


  Cuchareando en su sopa, en la que nadaban hojas de repollo entre suculentos pedazos de carne de vaca, Pedro escuchaba distraído la conversación de los monjes. Uno decía:


  —A Rebullida lo desconventuraron por insoportable.


  Y otro agregaba:


  —Fray Pablo de Rebullida es hombre que tiene las virilidades bien puestas para arriesgar su vida en esas montañas llenas de salvajes.


  —¡Quiá!, —decía el primero—. Rebullida es un cobarde porque solo cree en el poder de convicción de las armas. ¿Dónde se ha visto —continuaba— que el Santo Evangelio haya de ser predicado entre pistolas y mosquetes?


  El que había hablado primero chupó con fruición la pepa del mango que estaba terminando de comer y, con la boca embadurnada por la miel dulce de la fruta, dijo:


  —Si con amor no se pudo… ¡que sea con temor!


  La conversación languideció. Fray Lorenzo, que había estado en silencio, espantó con la mano las moscas que revoloteaban sobre los platos. Estas escaparon hacia la llama de una candela puesta ante la imagen del varón de Asís colocada en la pared, acompañada de cerca por la de un monje desconocido, quien tenía sus descarnadas manos puestas sobre una calavera que colgaba del cordón de su hábito, especie de Hamlet místico entregado a profundas meditaciones necrofílicas. En la pared de enfrente había un retablo alegre, donde se veía a la Virgen Niña sentada sobre los opulentos regazos de Santa Ana. Ambas se hallaban enmarcadas por una profusa y enmarañada orgía de volutas y arabescos sobredorados. Las moscas, después de achicharrarse las alas en la candela encendida de San Francisco, volvieron por sus fueros al plato de los mangos. Lorenzo se impacientó:


  —¿Qué pasó con la negra que compré? Si está de vagabunda debería ocuparse en matar moscas.


  —No es para esos menesteres para lo que usted la compró —observó el guardián, molesto por el comentario.


  Un frailecillo adolescente, que no había abierto la boca desde que Pedro entró en el refectorio, se atragantó y dejó caer la pepa de su fruta en el suelo. El ruidito sordo fue como la detonación de una bomba hilarante que le arrancó una sonora carcajada incontenible. Infló los cachetes rosados como manzanas de Valencia, se descompuso su rostro de querubín, y la carcajada redonda y alborozada rebotó por la mesa, brincando, irreverente, entre las volutas de Santa Ana, y fue a estrellarse de lleno en la calavera del siniestro monje que había en la pared. Los frailes, contagiados, soltaron las risas, rompiendo el dique de sus contenciones, y el humor impío sacudió el comedor, hasta que el guardián, poniéndose de pie, sofocó la rebelión. Uno a uno los monjes abandonaron el lugar, menos el sorprendido Pedro y el frailecillo que había iniciado la catástrofe, compungido, escondidas las manos entre las enormes mangas del hábito que le quedaba grande.


  —Retírate tú también, Juan de las Alas —lo regañó el guardián—. Vete a tu cuarto a meditar sobre la prudencia y la discreción, y no salgas de allí hasta que tengas el corazón libre de torpezas.


  El muchacho salió escamado, con las orejas rojas, y Pedro se levantó también, viendo que la comida había llegado a su fin. Pero el guardián lo detuvo:


  —Gobernar esta casa es misión de santos, y yo soy un pobre pecador burgalés. Mi padre tenía en Burgos una panadería y me educó con rigor. Entiendo de pan y de oraciones, pero me declaro incompetente para regir este monasterio de pícaros. ¿Qué se puede pedir de estos criollos mestizos? El ejemplo que dan los españoles no ayuda, no, no ayuda… Quien más quien menos comete fechorías al amparo de las fiestas religiosas… El comisario del Santo Oficio es un blandengue, que hace la vista gorda fingiendo ignorar que sus curas abandonan el cuido de las almas para entregarse a juegos de dados y naipes y a enamorar mujeres en los confesionarios… Olvida la defensa de la fe y se contenta con castigar los desvíos embargando vacas y mulas… ¡Ah! Es que en estas colonias falta, ¿cómo le diría?, falta el tesón, la voluntad, la entereza española, la mística, sí, ¡la mística! Aquí, hasta la gente más enteriza se reblandece por culpa de las razas mal dotadas para el arrojo y el valor. Indios y negros malean la estirpe hispana con sus influencias perniciosas; perezosos, mestizos y mulatos de conciencias flexibles.


  Agotado por el discurso, sacudió unas miguitas de pan blanco que se le habían quedado atrapadas en la barba:


  —Es dura esta vida para un cristiano viejo como yo… Hasta nuestro santo padre San Francisco sufre el abandono de los católicos, que prefieren a una Virgen morena que acapara sus devociones, y todo porque sus procesiones y cultos se prestan para el mayor libertinaje que un corazón cristiano es capaz de imaginar. Por lo demás, a nadie le consta que esa Virgen realmente se haya aparecido a una india, o si fue el cura de entonces el que hizo encontradiza la imagen que de ella se venera… En fin, no me faltan preocupaciones. Los recoletos, sobre todo fray Pablo de Rebullida, disputan las doctrinas y quieren acaparar para ellos toda la gran región de Talamanca, donde hay más de siete mil indios sin bautizar. ¡Tarde me llega el arrepentimiento! ¡Mucho me temo que esa negra del cogote quebrado que compró Lorenzo hoy en el remate me va a traer dificultades!


  Puso final a la conversación con un suspiro y se marchó a dormir la siesta.


  Pedro, sin entender nada, se fue a dar un paseo por el corredor que daba a las pocas celdas, y a un intento de jardín donde alguien había sembrado rosas con resultados deleznables, porque las pobres plantas sobrevivían para festín de pulgones y hormigas, campo de batalla donde a veces ganaba la guerra un botón rojo perdido en medio del desastre. Trazó su plan de vida. Primero que nada, se mantendría equidistante de todos los problemas, cerraría los ojos y no se metería en líos. Su consigna sería la de «perro muerto, todo orejas». No entraría nunca a la cocina, no fuese que algún malpensado lo acusara de pretender a la negra del cogote torcido. Y apenas se le presentara una coyuntura favorable, se marcharía a otro punto de las Indias donde la vida ofreciera más atractivos y donde pudiera encontrar la manera de reanudar sus estudios.


  Por el momento se sentía tranquilo. El guardián había dicho que el comisario de la Inquisición de Cartago se contentaba con embargar los bienes de sus reos, y él no tenía nada embargable, ni siquiera un par de botas decentes. He aquí el problema más urgente por resolver: las botas. Le había preguntado al guardián por un zapatero y este, muy orgulloso, le informó que estaban los de obra gruesa y los de obra prima, y que no faltaban los buenos artesanos, tejedores, sastres, silleros, herreros, alfareros, plateros y tintoreros. Así que Pedro averiguaría dónde estaba el mejor zapatero de obra gruesa para que les metiera un sólido costurón a las botas, en tanto se veía con los recursos necesarios para comprar un par nuevo. Lo pediría fiado, para pagarlo cuando recibiera su primer salario.


  Esa noche revisó con atención su lecho y, cuando comprobó que no había ninguna tarántula hospedada en el colchón de paja, durmió como un bendito, diciéndose que había resuelto su problema inmediato de un empleo, y que algún día se daría maña y habilidad para conocer personalmente a la hermosa mujer de las barahúndas que lo había sorprendido con su inesperado revoloteo de encajes.


  Salió al día siguiente muy temprano a buscar al zapatero remendón, luego de indagar por sus señas, con la intención de presentarse a su trabajo con la mueca de su bota zurcida y cerrada; estaba harto de ver su dedo gordo asomando por allí. El taller del zapatero quedaba en una calle al costado oriente del Cabildo. Llegó a la puerta, se asomó y, en medio de un desorden indescriptible de alpargatas, vio al mismo hombre ñato que estaba en el atrio de la iglesia el día anterior, el que se llevó al negrito para sacarle el clavo; estaba inclinado sobre un cuero de ternera con una chaira en la mano, preparándose para cortar pedazos de suela.


  


  Creo que fui la primera persona de la ciudad que realmente puso atención en él. Yo estaba cortando un cuero de ternero y tenía la chaira en la mano cuando lo vi entrar. Lo reconocí inmediatamente. Lo había visto en el atrio durante la subasta de negros, y nadie que tuviera un poco de perspicacia podía dejar de advertir que estaba terriblemente asustado, a pesar de que su ropa sucia y la barba crecida le daban apariencia de hombre curtido y malo. Pero a mí no se me escapan los sentimientos. Tengo una fibra especial para recoger las ondas que se desprenden de la gente, y aquel parecía buena nota.


  —Pasá y sentáte —le dije, haciéndole una indicación con el cuchillo. Él retiró unos escarpines de mujer de un banquito y se sentó—. Te vi ayer en la plaza… ¿De dónde sos?, —y antes de que me dijera una mentira, porque tenía todo el tufillo de haberse escapado de alguna parte, me presenté, para que agarrara confianza—. Me llaman el Risueño —le dije— porque soy muy llorón.


  Él estaba desconfiado. Yo esperaba, por lo menos, hacer sonreír al mozo, pero nada. ¿Qué edad podría tener? Debajo de los pelos de su cabeza —moro en el cráneo crespo y lacio en la barba cristiana— le calculé algunos años menos que yo, que acabo de cumplir los veintisiete.


  —Soy maestro de zapateros, aunque sin aprendices, porque todos se los lleva el hermano del ayudante Lázaro de Robles, por privilegios de parentesco, supongo, y porque Serrano le debe muchos favores a Lázaro, el hombre de confianza que le atiende el negocio de los contrabandos.


  Así que él se sentó, se sacó una bota que estaba hecha una lástima, y me dijo que se llamaba Pedro de la Baranda. Yo, que veo tantos extraños, porque por el garito de la Madre de Forasteros pasan todos los muleros que van a Panamá, todos los buhoneros que vienen de Panamá y que allí se detienen a calentar las tripas y a divertirse un poco, personas honradas y de las otras —que son las más— no había conocido un extraño así.


  —¿Desde cuándo estás en la muy noble y leal?, —le pregunté.


  —¿En Cartago?, —me respondió.


  —Sí, ¿dónde más había de ser?, —le contesté.


  —Desde hace tres días —repuso.


  Tomé la bota y la miré con el cuidado que siempre pongo en mi trabajo.


  —Mañana te la tengo como nueva —le advertí.


  —No —me dijo—, la necesito ya; debo presentarme en el Cabildo a las nueve y no tengo otro par.


  —¡Ah!, —me dije para mi coleto—, con que este es el escribiente que dicen contrató Serrano. Entonces me fijé que tenía las manos finas de un hombre que no tiene oficio de varón, y yo entiendo por oficio de varón las armas, la tierra y el mío. Así que me dije que debía esconder cosas interesantes y me cayó en gracia. Creo que me fue simpático porque era tan narigón como yo desnarigado. Pensé que seguramente andaba con la faltriquera vacía, pero que ya me pagaría (con cacao, por supuesto). Parece que me adivinó el pensamiento porque se apresuró a decirme que estaba hospedado en el convento y que allí se quedaría como contabilista.


  —Mirá vos —le dije— qué casualidad, soy yo quien le remienda las chancletas a los frailes. Y me puse a trabajar con aquel desastre de calzado, metiéndole un costurón sólido, poco elegante, pero sólido. Yo tenía debajo de mi mesa un par de botas francesas, de cuero vuelto, que había comprado de un saldo decomisado a un contrabandista que venía de Matina, con tan poco disimulo que a Serrano no le quedó más remedio que hacer el decomiso para hacer desaparecer luego la mercadería en manos de su hijo Bruno, quien luego las vendió en su casa, y así fue como las compré. Pero no le ofrecí las botas francesas al gachupín con aspecto de moro recalcitrante, porque se veía que no tenía con qué pagarme. De modo que me di a la tarea de remendarle sus viejas botas, diciéndome que algún día me pagaría. Le noté dejo andaluz, porque suavizaba la zeta, aunque no tanto como yo, que ya la he borrado del todo por las muchas generaciones nacidas en Cartago que me anteceden.


  Me preguntó cómo le había sacado el clavo al negrito y qué había pasado con él. Le conté que esas cosas las hago con una tenaza, y que luego curo la llaga con hierbas medicinales y detengo la hemorragia con un tapón de tela de araña. Le conté que doña Mariana de Echeverría —la mujer de más campanillas que hay aquí porque desciende por el lado Retes del adelantado Juan Vásquez de Coronado— me pagó bien el servicio, y que allí no más, luego de hacer la cirugía, se llevó al negrito llamándolo con el nombre de José Canela, y diciéndome que era un regalo para su hija Águeda, quien hace poco se casó con el capitán José de Casasola y Córdoba. Me entusiasmé con el tema de la medicina, porque ese es mi verdadero oficio. El de zapatero lo hago nada más porque no soy médico aprobado ni tengo ningún título que me permita ejercer libremente la profesión. Así y todo, muchas son las personas que vienen a pedir mis servicios, y yo con gusto las atiendo a cambio de un pollo, un lechón, chompipes o lo que sea. Mientras metía la aguja con el hilo por los agujeritos que había dejado la costura anterior, le advertí que debía tener cuidado con las plagas y pestes que de tiempo en tiempo asuelan esta provincia. Hizo una mueca cuando le conté que hacía poco las birgüelas habían despoblado Ujarrás, y que muchos han muerto del mal de la hética, que llena los pulmones de cámaras de sangre, al mismo tiempo que una tos de perro ataca al doliente, el cual termina en los huesos, completamente reseco y amarillo. Le hablé del mal de la bola y del de la hora, de las diarreas capitales y de la rabia, y le advertí que no se acostara con las indias porque dicen que transmiten un daño en los huevos peor que el morbo gálico.


  —Además —rematé junto con el remache del costurón de la bota— hay que cuidarse de los leprosos… Le miré la cara y vi que estaba completamente verde. Entonces saqué una botijita de vino que tengo siempre debajo de la mesa cuando las finanzas me lo permiten, y se la extendí, diciendo: —No hay nada mejor que el vino para prevenir enfermedades.


  Se echó un sorbo largo al pico y vi que la treta me había dado resultado porque se animó, se puso la bota zurcida y me pasó la otra, preguntándome por el médico de la ciudad. Le conté que aquí no hay propiamente médico y que yo sé curar enfermedades tan bien como hacer de barbero y que, si quería, así que terminara con las botas, le arreglaría la barba. Le pareció buena la idea. Terminé de componer la segunda bota y con la misma chaira me puse a recortarle la barba. Lo entretuve explicándole que para las calenturas de indicios coléricos lo que uso es vino tinto con naranja y canela; para curar heridas, lavados de vino con hojas de una mata que se llama sábila; para las recién paridas, vino con ajos, cebolla y limón; para las orinas gélidas y males de la vejiga en general, vino muy caliente con lombrices de tierra maceradas y unas gotitas de vinagre de plátano verde. Antes de que pudiera interrumpirme, porque le estaba cortando la barba entera para ver qué clase de hombre era debajo de ella y retirarle mi confianza a tiempo si su catadura no me agradaba, le eché todo el rollo de mi recetario místico: Santa Águeda para los dolores del pecho; Santa Apolonia para la dentadura; San Ramón para las parturientas; Santa Lucía para los ojos; San Erasmo para el vientre; San Acacio para los dolores de cabeza. Terminé con la barba y seguí con la pelambrera de su cabeza hablándole de la farmacopea de los frailes en el convento, que tiene medicamentos difíciles de conseguir, como el mercurio dulce para el morbo gálico, el agua de unicornio y el bálsamo pérsico para los dolores de muelas y para las encías, vitriolo verde macerado en alumbre, bilis, sal de tártaro y bol de armenia.


  —Por mi parte —le dije, cuando ya el piso estaba cubierto de pelos árabes—, para las muelas agusanadas uso fricciones de excremento blanco de perro negro al tiempo que recito la siguiente oración:


  
    Por la estrella de Venus y el sol naciente


    por el Santísimo Sacramento y el sol poniente


    que no te duela más ni muela ni diente.

  


  Le sacudí los hombros y recogí los pelos del suelo. Su cara había quedado despejada; tenía la nariz larga y los ojos alerta. No era ciertamente un guapo mozo, no del tipo que enloquece a las mujeres. A mí me pareció más bien feo, pero honrado. Sin la barba y sin el pelo largo, perdió su catadura de filibustero y me alegré de haberle dejado unos cuantos pelos en la cara: sirvieron para disimularle el susto. Como lo sospeché, me dijo que me pagaría cuando recibiera su primer salario. Le dije que volviera cuando quisiera, que yo sabía todo lo que pasaba en la ciudad, y que se anduviera con cuidado porque aquí se han dado cita todos los sinvergüenzas de la península que no encontraron mejor suerte en otros lugares: soldados sin fortuna, frailes que quién sabe dónde, cuándo y por qué colgaron la sotana, y que se cuidara especialmente de los miembros del Cabildo y del teniente de la Caja Real, Blas González, astuto como un jesuita y familiar del Santo Oficio para mayor dolor. Se fue muy tieso. Estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener el coraje. Tenía los huevos bien puestos a pesar de sus manos de doncella. Daba lástima.


  

  De la pasión que acomete al escribiente, y de la extraña vida que llevan los vecinos de Cartago


  Meses después de que Pedro asumiera sus funciones en el Cabildo a comienzos del año 1700, llegó la noticia de la muerte del Hechizado, sin saberse quién era el heredero del trono. El gobernador Serrano retiró el retrato del rey, y el estandarte español se quedó íngrimo y huérfano junto a la mancha rectangular, desteñida, en la pared. La mancha era una invitación a la interrogación. La lentitud de las comunicaciones dejó un vacío, porque nada se sabía del futuro rey. El Hechizado, de quien se decía embrujado por una taza de chocolate revuelta con sesos de muerto, había dejado el trono vaco; incompetente para gobernar y para procrear testó —esos eran los escandalizados rumores— que el Rey Sol de Francia, Luis XIV, decidiera la sucesión de la Corona española. Cuando, al tiempo, llegó la noticia de que el nuevo rey de España no era un Austria —como había sido la tradición desde que Juana la Loca se casó con Felipe el Hermoso— sino un Borbón, un francés, y que era un tal Felipe V, nieto del Rey Sol, de la casa D’Anjou, quien se hacía llamar por el mote de El Animoso (para dejar en claro que de ninguna manera estaba dispuesto a dejarse arrebatar la corona, pese a la intentona que ya estaba comenzando el Archiduque de Austria), el desconcierto fue total. Primero hubo una terrible discusión, en la que cada cual tomó partido —que por el Borbón, que por el Austria— hasta que todos se dieron cuenta de que aquello era muy peligroso, porque no se sabía cuánto iba a durar el Borbón en su trono y, si lo bajaba de allí el de Austria, ¿por cuánto tiempo?


  Desde el primer día en que Pedro se sentó frente a su escritorio, Lázaro de Robles no disimuló la inquina que sentía contra él, a pesar de que Pedro nunca le había hecho nada malo ni lo miraba feo; al contrario, se hacía el disimulado, porque Lázaro era la persona de confianza del gobernador Serrano. De los dos regidores que había, solo el anciano Nicolás de Céspedes le demostraba cierta simpatía; el otro lo trataba con indiferencia. Los demás cargos públicos estaban vacantes: no había procurador, ni mayordomo de propios, ni alcaldes, ni tampoco los tres regidores necesarios para elegirlos. De allí que las reuniones del Cabildo eran raras, escasas y muy poco interesantes, porque, así como estaban las cosas, no había capacidad administrativa para resolver nada, y la ciudad andaba entregada a su suerte. Y ni se diga lo que sucedía en los campos del valle y en los puertos de las dos costas, La Caldera, en la mar del Sur, y Matina, en la mar del Norte. Además de Blas González, quien cobraba los tributos de los indios de los pueblos vecinos y siempre andaba quejándose de que la Caja Real estaba exhausta, venía muy seguido por el Cabildo José de Casasola y Córdoba, el hombre aquel que tiraba con fuerza de su caballo el día que Pedro quedó encandilado por la mujer de las barahúndas. El hecho de que Blas González Coronel fuese oriundo de Sevilla y, además, familiar del Santo Oficio, era razón más que suficiente para que Pedro lo rehuyera, sobre todo porque tenía bigotitos de cínico, mirada irónica y apariencia de zorro: nunca se sabía con exactitud qué era lo que estaba pensando. Blas González y José de Casasola tenían cacaotales en Matina. Todo el centro de la ciudad de Cartago tenía cacaotales en Matina. «Quizá de allí salió el chocolate que le envenenó los sesos al rey Hechizado», pensaba Pedro, porque había que ver que la fruta se las traía, y hasta el bolsillo le envenenó cuando supo que su sueldo se lo pagarían en granos de cacao y no en moneda metálica, porque la Caja Real estaba exhausta, y así resultaba que el cacao se aglomeraba, metido en sacos, en la sala de armas, a razón de cien granos por un peso. El primer día que le pagaron, Pedro tuvo que arrastrar su salario en una bolsa pesada y meterlo después debajo de su cama, donde el cucarachero fue todavía peor, porque la moneda vegetal atraía la codicia de los insectos a límites imposibles de describir. Para comprar un jabón o una candela de sebo, debía separar primero las cucarachas de los granos y ver que estos últimos estuviesen bien secos, pues de lo contrario el pulpero no se los aceptaba. La desgracia era que el grano ya venía húmedo y medio podrido, por lo que el dinero acumulado debajo de su colchón se devaluaba aceleradamente y a medio mes Pedro tenía que botar la mitad, porque no podía soportar el olor fermentado que salía de debajo de su cama.


  Pedro odió el cacao, pero gracias a él se hizo amigo del zapatero —y esa amistad sería su soporte durante el tiempo que pasó en la ciudad—, porque cuando recibió su saco de cacao como salario, fue a pagarle al zapatero, a quien llamaban el Risueño. Este se agarró la panza y rio, rio hasta que las lágrimas brotaron de sus ojos, y no se lo aceptó porque dijo estar harto de tomar chocolate a todas horas, cuando lo que a él le gustaba era el vino o el aguardiente, y el vino se vendía a cambio de metálico.


  El aguardiente se vendía en casa de la Madre de Forasteros, a cambio de cacao. Esa fue la gran salvación. Ni el sastre le aceptó los granos cuando se quiso hacer una casaca nueva. El zapatero se condolió y le hizo una de cuero, que no duraría tanto como era de prever, pero eso no fue culpa de Pedro, sino del destino. Después de la casaca que le regaló el Risueño, Pedro no tuvo más remedio que responder con su amistad, y así, una cosa por otra, que no hay bien que por mal no venga y al revés, fueron atando sabores y sinsabores como es perfectamente natural que suceda.


  Durante todo ese año y aún después, Pedro fue la pluma anónima que escribía actas, mortuales, testamentos, denuncias, uno que otro embargo, uno que otro decomiso y una inmensa cantidad de asuntos pajosos que luego firmaba el escribano, José de Prado, a la sazón gravemente enfermo en cama, lleno de achaques y víctima de numerosas enfermedades, lo que no le impedía recibir su salario en monedas de plata legítimas. Pedro nunca firmó nada (por eso su nombre no aparece registrado en ningún documento), ni jamás reclamó por ello, porque le convenía, a todas luces, ser una pluma anónima. Muy al contrario, en lugar de protestar por el abuso de trabajar como una mula, recibir su remuneración en vegetales y ver que sus trabajos los firmaba otro, se esmeraba en cumplir con sus tareas lo mejor posible, para dejar contentos a todos. «Clandestinamente eficiente» fue la consigna que se inventó, junto con la de ser un «perro muerto todo orejas». La verdad es que todos estaban muy satisfechos con ese escribiente atento y discreto, que tenía una hermosa caligrafía, regular, elegante, bien abreviada, y pluma rápida y pulcra como no la había en toda la ciudad, con excepción de Blas González, quien tenía una letra pretenciosa y zarcillosa, letra remilgada de quien ha recibido una educación sin prisas ni tiempos, y que podía darse el lujo de tardar diez minutos en dibujar su complicada rúbrica. Cuando el escribano José de Prado quedaba paralizado por un súbito ataque de mal de la hora, Pedro debía correr detrás de los testigos en busca de las firmas parecidas a la planta de la chayotera y fue él quien inventó la expresión —que luego se divulgó y popularizó— de «écheme aquí su chayotera». La tinta se la fabricaba él mismo con una receta secreta del zapatero, quien la había aprendido de un indio viejo del pueblo de San Juan de Herrera y cuyo uso original era el de teñir textiles. En San Juan de Herrera vivían unos cuatrocientos indios entre chicos y grandes; de allí salían los sirvientes que acarreaban agua y leña, los tocadores de tambores cuando debían acompañar a los pregoneros y los pregoneros también. Había un pregonero, preferido por su potente voz, llamado Diego Malaventura. A este era al que Pedro debía ir a buscar con frecuencia cuando se hacía necesario pregonar algo, como por ejemplo los cargos públicos que alguien tenía interés en subastar. Así sucedió cuando Blas González quiso ser Alcalde de la Santa Hermandad, para tener voz y voto en el Cabildo y autoridad para cobrar multas en los campos. Esto coincidió con el deseo del capitán José de Casasola y Córdoba de hacerse regidor y alférez mayor. Pedro fue a buscar a Diego Malaventura y este, parado en el corredor del Cabildo, después de las seis de la tarde, traicionando su voz espléndida, decía en voz bajita, «quinientos pesos dan por el oficio de alférez mayor y regidor de esta ciudad, a pagar en el tiempo de tres años». Así, con voz tenue fue recitado el pregón durante los treinta días reglamentarios, y cuando ya los vecinos se estaban enterando de la subasta y había peligro de que alguien más se interesara en los cargos, el pregón llegó a su fin, y el documento oficial y legal que Pedro escribió fue despachado a la ciudad de Guatemala, donde estaba el gobierno superior, para que allí siguiera su trámite regular.


  A Pedro no le gustaban los indios de San Juan de Herrera. Humildes, serviles y agachados, con alcaldes venales que se esmeraban en complacer a los españoles. Ya sea porque nunca le gustó ver el sufrimiento ajeno o porque los indios tenían un aspecto sumiso, Pedro les tomó aversión. Le disgustaba sobremanera su melancolía, su tristeza, su silencio y el sordo rencor disimulado bajo el servilismo. No le gustaba el trato solapado y esquivo de los indios, con sus ojos evasivos y su maña de no dejar traslucir sus emociones. En especial lo enfadaban las mujeres, breves de estatura, piernas cortas y macizas y aspecto de no estar dotadas ni para el amor ni para el placer, siempre agachadas sobre sus piedras de moler maíz, negadas hasta para parir: los pocos niños que nacían en San Juan de Herrera venían al mundo tan mustios como sus madres. De modo que cuando sobrevino el problema del maíz, Pedro vio por primera vez a las indias de pie porque ya no tenían maíz que moler y sus metates estaban limpios. Una peste secó las milpas y los indios se quedaron sin comida. A los españoles esto no les importó mucho, porque tenían sus trigales y su pan. Y el tiempo pasó sin que nadie se preocupara por el hambre que había en San Juan de Herrera y en los otros pueblos de indios del valle, hasta que se acabó el pan, porque los esclavos robaban la harina de las bodegas de sus amos para revenderla en los pueblos de los indios. Un día Blas González Coronel subió las gradas del Cabildo diciendo, con un dejo ácido, que venía de desayunar tortas de yuca porque ya no había harina en su bodega. Los trigales estaban mondos y lirondos, y el vecindario dio en venir a quejarse contra la inoperancia de las autoridades que no buscaban solución al problema, y que así como iban las cosas se verían precisados a comer raíces de mata de pata y quién sabe qué tipo de peste podía desatarse con eso. A Serrano, quien prefería un buen lomo de vaca a cualquier otro alimento, no le preocuparon los quejosos, hasta que el cura Angulo —el mismo que tenía un rizo en cada sien— llegó un día, sobrepasado de perfume francés, a reclamar que su cocinera le había inventado un horroroso pan de ñame, frito en manteca de cerdo, que le había producido una espantosa indigestión, y que se pusiera de inmediato remedio a la escasez de maíz para que pudieran volver los trigales por sus fueros. «En esta ciudad, dijo, los esclavos comen pan y los amos comemos mierda; esto es subvertir el orden natural de las cosas».


  Pero eso era mentira, porque los esclavos no se habían comido la harina de trigo: la habían vendido a los indios en trueque por atabales, ocarinas y otros instrumentos musicales y cuanto mayor era el hambre de pan en la ciudad, mayor era la música que hacían los negros al caer la tarde, acompañando las ocarinas indígenas con vihuelas y rabeles, y con cantos tristes que ponían melancólico al Risueño y aplacaban la jarana que había en el garito de la Madre de Forasteros.


  Tampoco en la mesa del convento había pan.


  No había tortas de maíz ni bollos de pan en ninguna casa.


  Serrano procuraba calmar los ánimos diciendo que no solo de pan vive el hombre, pero su frase bíblica era abucheada por el cura Angulo, comisario del Santo Oficio, quien respondía: «El pan nuestro de cada día, dánoslo ¡ya!, que ni la yuca ni el ñame son alimento de cristiano». Se reunió el Cabildo y, aunque todavía no había llegado de la ciudad de Guatemala la confirmación de los puestos que habían subastado Casasola y Blas González, se dio por un hecho que estos ya estaban nombrados, y así se reunió un número mínimo de cinco personas para resolver la cuestión: Serrano, los dos regidores, Blas González y José de Casasola, más el cura Angulo, que se metió también, con el pretexto de dar de comer a los pobres. El guardián del convento también pudo haber asistido a la sesión, pero tenía por política dejar que los problemas agudos los resolvieran otros; así que se ocupó en organizar un ciclo de rogativas en la iglesia de San Francisco, para ver si con esto le robaba adeptos a la Virgen morena de Los Ángeles.


  El gobernador, la Iglesia y el Cabildo, luego de un intenso análisis de la situación, diagnosticaron que en la región se daba mejor y más rápido el maíz que el trigo, y que había que organizar, con la mayor rapidez, milpas de socorro. Y, ni modo, a comer tortillas en tanto las espigas de los trigales volvían a levantar cabeza. Esto parecía ser el final de un problema, pero, en realidad, fue apenas el comienzo. Porque quedaba el asunto de quién se encargaría de sembrar y cultivar las milpas, si los indios pasaban sus horas y sus días acarreando leña y agua para los españoles, porque no había esclavos negros en número suficiente y, además, estos eran —decían— unos haraganes, que solo entendían de cantos y bailes y de otras frivolidades. O los enviaban a trabajar en el malsano clima de los cacaotales de Matina, con sus ciénagas y sus enjambres de mosquitos que solo ellos podían soportar. Finalmente se llegó al acuerdo de ocupar a los milicianos del Regimiento de los Pardos para que se encargaran de las milpas, y que los indios pudieran seguir en sus funciones habituales, pero los milicianos protestaron diciendo que no podían descuidar sus pequeñas fincas, porque de ellas vivían, ni las dos vacas que daban leche a sus hijos, ni la mula con la que acarreaban la leña para sus hogares y las hojas para su techo. Por su parte, Serrano protestó diciendo que el fuero militar prohibía usar la mano de obra de la milicia para tareas que no fueran las de la guerra. Mientras se dirimía la cuestión de quién debía hacerse cargo de sembrar y cultivar las milpas de socorro, pasaba el tiempo sin tortillas y sin pan; y cuando se tomó la decisión de hacer una entrada y saca de indios bárbaros de las montañas de Talamanca para que se hicieran cargo de los maizales, llegaron el padre fray Pablo de Rebullida y fray José de San José, que andaban misionando allá, y nadie se atrevió a hablar del asunto, porque los dos evangelistas habían conseguido que el gobierno superior de Guatemala prohibiera terminantemente a los españoles sacar indios de Talamanca para su uso personal.


  No había de dónde sacar brazos para las milpas de socorro. A Pedro se le ocurrió, con insistencia, que la solución estaba en que los indios del valle se dieran a la tarea de cultivar, y que los españoles proveyesen, por sí mismos, sus necesidades de acarrear agua del surtidero que abastecía la ciudad y cortar la leña para sus fogones, pero se cuidó bien de callárselo y guardárselo para su coleto, porque jamás un hidalgo osaría ensuciarse las manos con oficios plebeyos en detrimento de su dignidad. Y todavía se estaba debatiendo el asunto en el Cabildo cuando de pronto las calles de la ciudad se vieron invadidas de mujeres indígenas, quienes de puerta en puerta ofrecían paquetitos de tortillas de maíz, envueltas en hojas de plátano, gruesas y sabrosas, calientes y olorosas al barro de sus comales. Entonces se supo que al mismo tiempo en que los maíces se secaron y apestaron, las indias salían de noche con sus ojos de gato a perforar la tierra con espeques, sembraban los granos de maíz sanos que habían logrado rescatar de la peste y que, sin decir agua va, calladitas y tenaces, hicieron crecer las matas, cosecharon las mazorcas y salieron a vender las tortillas a trueque de ropa vieja, utensilios de hierro y otras muchas cosas de las que carecían en su suma indigencia.


  El guardián del convento, en un brillante sermón dominguero, determinó que San Francisco había hecho crecer milagrosamente las mazorcas, porque los lirios del campo y las avecillas del bosque no tenían de qué preocuparse, y el Señor provee. Y el cura de la doctrina de Ujarrás informó, mediante un arcángel sudoroso y empolvado que cabalgó a primeras horas de la madrugada hasta Cartago, que las campanas del Santuario habían tañido solas, sin haberse crecido los ríos ni hacer aparición los piratas, y que el prodigio solo podía deberse a la súbita aparición del maíz. Rápido corrieron otras historias y el episodio fue llamado el de las mazorcas milagrosas que habían crecido de la noche a la mañana. La opinión pública, ignorando el sermón del guardián del convento y las campanas de Ujarrás, decidió que el prodigio se debía a la patrona de los mestizos, pardos y mulatos, a la morena Virgen de los Ángeles. La iglesia de San Francisco y hasta la de Ujarrás se vaciaron para llenar la modesta ermita de la de los Ángeles, y el cura Angulo no tuvo más remedio que hacer tejer un techo de palma para albergar a la masa fervorosa que fue a agradecerle a la Virgen parda el prodigio del maíz que creció solo.


  La vida de la ciudad recuperó su rutina. Había tortillas en cada mesa, al desayuno, al almuerzo y a la cena, y el trigo empezó a levantar su dorada cabeza. Pedro trabajaba con ahínco en su escritorio, donde se apilaban mortuales y litigios de mayor y menor cuantía, cartas-dote de doncellas criollas que lograban atrapar maridos de pura sangre hispana. Y Lázaro de Robles seguía envenenándole la existencia con tropelías como vaciarle el tintero en la acequia que pasaba enfrente del Cabildo, o permitir que las gallinas anidaran sobre los testamentos y dejaran cagarrutas sobre los folios inmaculados que Pedro llenaba con su linda letra. Serrano, resuelto el problema del maíz por vía de milagro, daba comilonas en su casa para tener contenta a la nobleza, y rara vez se asomaba por la casa de gobierno.


  Esta vida arrastrada y monótona se le hubiera hecho a Pedro Albarán, alias Pedro de la Baranda, insoportable, sin el alivio de su amistad con el zapatero y de sus visitas al garito de la Madre de Forasteros, donde recibía la sal y la pimienta para sobrellevar sus largos días de escribiente y sus interminables noches conventuales, hechas, estas últimas, de debes y haberes, y de la tenaz e insalubre molestia causada por los insectos que compartían con él el mismo lecho.


  Pero quien de veras le ayudó a sobrellevar la dura tarea del hastío fue la hermosa mujer que en sus primeros días agitó, ante su sorprendida nariz, un ondular de barahúndas y soles. Pedro se había enamorado locamente, a pesar de que ella, Águeda Pérez de Muro, era hija del alguacil del Santo Oficio, y estaba casada con el capitán José de Casasola y Córdoba, el hombre pelirrojo y ambicioso que quería ser alférez mayor, regidor y familiar del Santo Oficio también. Pedro había averiguado que la gran casa con muros de calicanto y calesa sobre el suelo empedrado de un patio de naranjos, donde había visto a Águeda por primera vez, era del padre de esta, don José Pérez de Muro, uno de los hombres más ricos de toda la provincia. Nadie sabía por qué el rico alguacil del Santo Oficio había permitido que su hija se casara con un perfecto desconocido, como era el capitán Casasola. Nicolás Céspedes, quien por viejo sabía cómo y por qué se mueve el mundo, calculó con los dedos y comentó que Águeda tenía panza de preñez que no coincidía con la fecha de su casorio. En todo caso, el hecho era que don José Pérez de Muro le tendía a su yerno una escalera dorada para hacerlo trepar a cumbres honorables, y todos sabían que movía cielo y tierra para que Casasola subiera los escalones del poder y la fortuna. El alguacil del Santo Oficio había dotado generosamente a su hija, y como la carta-dote estaba en el archivo del Cabildo, Pedro pudo enterarse de que entre los objetos había una bacinilla de plata que le permitía a Casasola orinar y cagar conforme a su adquirida alcurnia. Nadie sabía con certeza de dónde había salido Casasola. Su acento castellano, cuidadoso y algo amanerado, sonaba fingido. En los documentos, junto a su nombre, había un ambiguo «vecino de esta ciudad» y el zapatero, ávido lector de libros de caballería, pese a que estos eran raros y difíciles de conseguir, solía decir que Casasola venía de un lugar con mancha, de cuyo nombre no había caso que se acordara. Sea como fuere, todo mundo tomaba a Casasola como lo que era: el yerno de don José Pérez de Muro, un hombre de Navarra con olor a mosaico por lo Pérez, pero con una fortuna tan grande que a su brillante luz cualquier mácula quedaba a la sombra.


  Cuando Águeda comenzó la construcción de su casa, en la esquina suroeste de la Plaza Real, junto a la de Blas González Coronel, y asumió, por sí misma, la tarea de dirigir a los operarios, ya tenía una barriga ineludible, y Pedro vio soterrados bajo el volumen de su preñez los sueños de amor que se había hecho con ella. Se conformó con desearla a la distancia, de la cintura para arriba, mirándola de lejos para olvidar la triste realidad que se interponía entre los dos. Porque, ¿qué clase de hombre es aquel que se acuesta con un testigo de su infamia? No hubiera dudado en ponerle un hermoso par de cuernos a la cabellera roja de Casasola, pero jamás hubiera podido acostarse con una mujer embarazada de otro, aunque no era moralista y le tenían sin cuidado los pecados propios y los ajenos. Por eso abominaba de las cruzadas del cura Angulo, quien, en su calidad de comisario de la Inquisición, andaba todo el tiempo husmeando delitos que tuvieran relación con la entrepierna de su rebaño, olfateando adulterios y amores ilícitos con la precisión de un sabueso. Durante sus sermones en los días de fiesta, su tema preferido, cuanto más concurrida estaba la iglesia, eran los pecados que tenían que ver con desear a la mujer del prójimo. Angulo, agitando sus rizos de las sienes, embutido en un ornamento que le quedaba holgado, levantaba los brazos y, con su vocecita chillona, enumeraba casos y cosas de conocimiento público, sin citar los nombres, pero con alusiones tan concretas que a nadie le quedaba la menor duda de a quién se refería. Se decía que Angulo chantajeaba a los penitentes arrodillados durante el sacramento de la confesión, para que delataran delitos ajenos, y era espléndido en sus absoluciones cuando el pecador no solo confesaba sus pecados sino también los de sus vecinos. Si había alguien que sabía más que el Risueño sobre la vida oculta de la ciudad, ese era Angulo. Sus relaciones con el obispo, quien tenía su palacio episcopal en la ciudad de León, en Nicaragua, eran tensas, difíciles y casi inexistentes. Se decía, entre muchas otras cosas, que el comisario del Santo Oficio se quedaba con la parte del cacao que correspondía al obispo, y también con un porcentaje desmesurado por concepto de venta de bulas. A veces llamaba a Pedro para que lo ayudara a sacar la cuenta de los granos recaudados por el derecho de viajar al cielo, y luego lo invitaba a tomar un chocolate. Pedro, al escuchar el chocochoco que hacía el molinillo de la cocina de la casa cural, creía ver, en la molienda, las almas de los fieles, trituradas, pulverizadas, disueltas en leche y luego deglutidas por el comisario, para ir finalmente a parar, después de un recorrido intestinal, a las acequias donde las esclavas y las criadas vaciaban las bacinillas de sus amos. El Risueño le había asegurado a Pedro que el cacao era muy apropiado para curar frialdades en el hígado, enfermedad que le había diagnosticado, pero él, pese al consejo de que debía beberlo en cantidad, abominaba el chocolate, por recordarle lo que les pasaba a los compradores de bulas con sus almas en el molinillo de Angulo. En todo caso, Angulo le estaba agradecido por esos pequeños favores y le prometía un cierto sillón a la diestra de Dios Padre, rodeado de querubines y angelitos que entonaban deliciosos cánticos al son de sus arpas y cítaras, goces celestiales que a Pedro se le antojaban más tediosos y aburridos que la sala capitular del Cabildo, donde pasaba el día atendiendo individuos que habían terminado —ahorro de energía que caracteriza al criollismo— por abreviarle el nombre, llamándole Pedralbarán.


  Le escurría el bulto al cura Angulo cuanto podía, pero no podía negarse cuando sucedía lo de contar el contenido de los zurrones de cacao de la bula, que fueron pocas ocasiones, en verdad.


  Y nunca le pasó ninguna información, a pesar de que hubiera recibido justo premio por sus delaciones. No se las pasó porque le importaban un bledo los asuntos de mancebías y amores clandestinos. Nada le importaban los pecados en general. Por ejemplo, nunca denunció a un mulato, esclavo de Blas González Coronel, a quien sorprendió un día, desnudo el nalgatorio, subido en un terremontillo, en flagrante romance con una yegua de Blas González, a la que, por comodidad, el mulato había instalado en una hondonada del terreno. No fue por misericordia al esclavo ni por consideración a Blas González. Calló por vengarse del cura, escamoteándole una segura presa y un reo en la atiborrada cárcel.


  Cerró los ojos en los asuntos turbios de la Iglesia y los cerró en los de la Gobernación. Sobre todo con lo de los contrabandos que venían desde el puerto de Matina, donde atracaban los ingleses y los zambos con sus piraguas repletas de artículos importados o robados. En estos negocios con patente de corso Serrano tenía una participación activa. Su negocio consistía en dejar que todos contrabandearan a gusto, para luego hacer él lo mismo, con lo cual todos estaban en el mismo juego y nadie podía reprocharle nada a nadie. Serrano nunca vendió artículos de piratas. Le entregaba la mercadería a su hijo y este la revendía en su casa.


  Así, entre su monótono oficio de escribiente pagado con granos húmedos de cacao, ayudando al cura Angulo, llevando la contabilidad del convento, procurando mantenerse alejado de los dimes y diretes, buscando al pregonero Diego Malaventura en el pueblo de San Juan de Herrera, sentado cerca del vacío en la pared donde había estado el retrato del Hechizado, batallando contra los insectos de su colchón, escuchando pacientemente las pláticas interminables del guardián sobre sus cuitas en la dirección de la santa casa, consolándose en la zapatería del Risueño, donde juntos descueraban a todo mundo, obsesionado con Águeda Pérez de Muro, se iba aclimatando a las lluvias interminables que llegaron en el mes de mayo. A veces, trabajando en los libros de contabilidad del convento, sin querer, se le iba la mano y dibujaba en una esquinita del folio tobillos y botines orlados de encajitos primorosos, detalles preciosistas que delataban su oculta pasión. Después recapacitaba y escondía la hoja delatora debajo de su colchón, alegrándose de que el convento no tuviera libro numerado y de que el guardián no advirtiera lo delgado que este se iba poniendo, como si el cuaderno adelgazara junto con la pasión desgastante del contabilista. De todos modos, el padre guardián estaba muy satisfecho con él. Cuando le echaba una revisión al cuaderno, apreciaba el orden de las columnas, la correcta formación vertical de vacas, sacos de trigo, maíz, frijoles y cacao, capellanías, misas de difuntos, impuestos al matrimonio, al cementerio y a los bautizos, mulas, esclavos, candelas, botijas de vino y de miel, tributos, servicios de la botica y consuelos de moribundo. El único rubro que jamás entró en los libros fue la pérdida sistemática que, por concepto de juegos de naipes y dados, tenía el guardián cada semana, constante perdedor de las partidas organizadas por el gobernador Serrano, en su casa, todos los miércoles a las seis de la tarde. Esas eran cuentas privadas que el guardián llevaba personalmente en discreta soledad. Las vacas desaparecidas o los dineros faltantes se hacían cuadrar, en los libros, con imaginarias donaciones que Pedro nunca indagó. Llevaba las columnas como se lo indicaban. Embrollado entre las intimidades de Águeda, pasaba sus noches escamoteando papel para su propio uso pasional, ya sea dibujando tobillos o escribiendo versos de cosecha ajena, incapaz de crear por sí mismo para aplacar la intensidad de su enamoramiento imposible, tan idiotizado estaba atrapado en el amor. La verdad es que Pedro se había vuelto un tanto loco. Pero de esto no tuvo conciencia hasta que, muchos años después, descubrió que volverse loco a medias es el estado más apetecible al que puede aspirar un ser humano, ya que un exceso de cordura puede, bajo ciertas y determinadas circunstancias, llevarle a perder definitivamente la razón. Por ese entonces, hecho un lío melancólico entre la realidad y la fantasía, pudo sobrevivir y comportarse normal y hasta habilidosamente en todos los aspectos de su vida. Menos en lo que tenía que ver con Águeda. Cuando la veía desde la ventana del Cabildo, subida en el techo de la construcción de su casa, contando las tejas para que los albañiles y los carpinteros no se las robaran, o en misa mayor, con un escote tan pronunciado que, si su padre no hubiera sido el alguacil del Santo Oficio, Angulo la hubiera excomulgado por desacato a la Iglesia, Pedro, preso de intensos sentimientos, recalentado por su volcánico entusiasmo, escribía, junto a la columna de los haberes del convento: «Débil cordera, cuya blanca nieve copo a copo formó naturaleza, cándida ofrece al valle su pureza», sin parar mientes ni advertir que lo que había visto y oído de Águeda contradecía flagrantemente esos versos. Que Águeda no fuera una cordera débil ni que ofreciera al valle su pureza a Pedro no le importaba para nada, con tal de llorar de amor y sentirse apaciguado con ello. Se servía de cualquier inspiración ajena, sin detenerse a recordar quién era el autor ni si había congruencia entre la intención del poeta y la suya personal. De la monja mexicana pirateaba: «¿Cuándo llegará el día que pongas dulce fin a tanta pena? ¿Cuándo tu luz hermosa revestirá de gloria mis sentidos?». Y escribía esto desentendiéndose completamente de si Juana Inés de la Cruz, encerrada en un convento de Jerónimas para pensar y poetizar con tranquilidad, se había referido a una mística comunión con Cristo o a otra menos mística con su amiga, la marquesa de la Laguna… Como la monja poeta, Pedro se había enamorado total y perdidamente de un imposible. Y si una monja se gastaba el tiempo escribiendo versos a una virreina, con mayor licencia y mejor razón podía hacerlo un soltero sin ataduras, a una mujer casada. Cuando la memoria se le extraviaba y no recordaba versos, sonetos ni monólogos dramáticos, apagaba su maloliente candela de sebo y se entregaba, con fruición, a la expiación de sus pecados, punición de chinches y pulgas; olvidaba miedos y amores para renegar, rascándose con toda el alma, de la triste vulnerabilidad de la carne. Cuando supo que Águeda, además de ser maestra de obras sabía escribir y leer a la perfección y que gustaba mucho de la lectura, robó de la biblioteca del convento las «Florecillas» franciscanas, con la intención de hacérselas llegar con una dedicatoria de su propia cosecha incluida en la contratapa. Tuvo la gran suerte de que no se le ocurrió nada, porque el escándalo, si su plan hubiera llegado hasta el final, le hubiera costado un mal momento. Abatido por su falta de ingenio, devolvió lo sustraído y rompió el borrador donde había escrito:


  
    A la débil cordera cuya blanca nieve revistió de gloria mis sentidos


    Al corderito de mis soles


    Al sol de mis copos


    A las barahúndas de mi valle


    Al corderito cándido de mi gloria

  


  La sexta y última, la que sintetizaba de modo perfecto su pasión, decía, sencillamente: «Al sol de mis barahúndas». Pero no le gustó, y las «Florecillas» regresaron puras e invioladas a su estante.


  «Mi barahúnda» la llamó a partir de ese momento, cuando la pensaba y la soñaba, y de esto Águeda no tenía la menor idea. Quién sabe lo que hubiera sucedido entonces —porque lo que pasó, pasó muchos años después— si cuando ella paseaba por el techo de su nueva casa o cuando se arremangaba la saya para subir las gradas de la iglesia, hubiera sabido las cosas que Pedro le escribía, y se hubiera enterado de que le había puesto un nombre tan poético. Ignoró también que en una celda poblada de ratones y otras especies molestas, un muchacho, prófugo de la Inquisición, fingía sentarla sobre sus rodillas y quitarle las medias poquito a poco, hasta dejar completamente al descubierto el misterio rosado que se adivinaba debajo de ellas. Porque Pedro pensaba siempre en las intimidades de Águeda, en sus partes cubiertas y ocultas, en lo que no se podía ver a simple vista; y nunca ponía atención a su cara, siempre bajo la sombra de sus sombreros de castor y de su palanquín. Para él, el rostro de ella era algo muy hermoso pero impreciso, variable, a veces pálido, a veces sonrosado, a veces con la boca pequeña y otras con labios gordezuelos. Una vez tenía ojos azules, en otras los tenía verdes o negros. O era la nariz respingada o la tenía aguileña. La Águeda de sus sueños se parecía a todas las mujeres y no se parecía a ninguna. Y era la única en el mundo que tenía los tobillos envueltos en delicada seda blanca.


  Pedro soñaba con Águeda pero se acostaba con la Madre de Forasteros. Cosas de la vida, nada extrañas, por lo demás.


  La Madre de Forasteros era una mulata cuyo verdadero nombre había caído en el más completo y absoluto olvido, y que tenía un garito en la Puebla de los Pardos, muy cerca de la ermita en la que se veneraba a la Virgen de los Ángeles que tantos celos provocaba en el buenazo del guardián del convento. La Virgen era la que provocaba sus celos, porque el garito le tenía sin cuidado, como a todo el mundo. Las autoridades y los principales de la ciudad miraban con ojos tolerantes la casa de juegos —que también lo era de otros desahogos—, y la mulata contaba con protectores y benefactores que mantenían próspero su negocio. Hasta el cura Angulo, citando a connotados teólogos, afirmaba que los negocios de la Madre de Forasteros favorecían la salud pública, protegían la castidad de las solteras, aliviaban a las casadas y, en suma, eran muy útiles para la moral pública y muy necesarios para el bienestar de los vecinos.


  La sensual mulata calmaba nervios tensos, distraía a los preocupados y a Pedro le prestaba el gran servicio de aplacar momentáneamente su obsesión por Águeda. De carácter expansivo, alegre, generosa y transparente, con aguda sensibilidad social, había descubierto que el éxito de su garito consistía en protegerlo de la vida chismosa de la ciudad. Había dividido su clientela por gremios, de forma que ninguno supiera cuándo y a qué venía el otro. Los miércoles eran los días reservados al clero; los martes a la milicia; los jueves a los funcionarios públicos; los viernes a los solteros y viudos, que no tenían de qué preocuparse, y los sábados a los campesinos que bajaban de los montes y valles alejados. Los días restantes a los comerciantes, buhoneros, muleros, pasantes y viajeros en general. A todos entretenía la Madre con su garito bien acondicionado con sillas, mesas, mazos de naipes, dados de marfil y cantina bien provista de aguardiente de caña destilado en su propio alambique. Por sus favores personales no cobraba un maravedí, y los otorgaba bajo un estricto criterio de necesidades de consuelo. Detrás de una puerta pintada de azul estaba el lecho, ancho, mullido y limpio, al que tenía acceso el interesado solo cuando daba constancia de que estaba pasando por un momento muy triste de su vida y se veía urgido de comprensión y alivio. Esto último desataba una verdadera competencia de desdichas e infortunios, porque la Madre tenía una reputación que no dejaba lugar a dudas, y quien cruzara, llorando, la frontera azul, volvía a salir, por ella, como quien viene del paraíso. Jamás escuchó Pedro que alguien la llamara puta. El prestigio de la Madre garantizaba la autoestima de sus clientes. Insultarla equivalía a poner en entredicho la dignidad de quienes cruzaban su puerta. Acostarse con ella era un honor, y quien lo hacía adquiría una deuda de gratitud para toda la vida. Era la única parda que iba a misa mayor severamente cubierta por un velo tupido y negro y, aunque nadie la saludaba, todas las personas —incluidas las mujeres honestas— le abrían paso con respeto y consideración. Muchos conflictos conyugales fueron resueltos con las enseñanzas de la mulata, y muchas mujeres recatadas sabían que a ella se lo debían. Sabía de la vida y conocía a los hombres mejor de lo que se conocían ellos mismos. También practicaba la magia blanca, y sus contramaleficios gozaban de la misma reputación que su garito y su lecho. No admitía ebrios en su sala de juego y, cuando un parroquiano comenzaba a tambalear en su silla, pedía a dos criados suyos que lo fueran a dejar hasta la puerta de su morada, para que no sufriera accidentes en el camino. A los que, pasados de tragos, hacían cosas que los ponían en ridículo, suavemente y con gran consideración los conducía afuera y los convencía de que se marcharan. Con los violentos actuaba de manera muy diferente: simplemente cogía un látigo que tenía colgado en la pared, a vista de todos, y les arreaba sin compasión. Con esos trucos la clientela tenía garantizada su seguridad, su integridad personal y su dignidad; las esposas sabían que cuando sus maridos visitaban el garito, estaban en buenas manos.


  No era un secreto para nadie que la Madre amaba entrañablemente al zapatero, y era un misterio para todos por qué él no se había enamorado de ella. Era famosa la frase que delataba su preferencia: «No soporto ver llorar a un zapatero», decía. «Si fuera cura sería otra cosa».


  El único estorbo grave en el garito de la mulata era la Turba Dorada. Aparecía de improviso, azotando caballos y lanzando güipipías que alborotaban a los jugadores y a todo el vecindario. Muchachos bonitos de ilustres apellidos, la bolsa llena de patacones, irrumpían en el patio de la Madre, insolentándose con quien se atreviera a ponerles freno. Entonces la expectación era general y todos esperaban el momento en que la Madre descolgaba el látigo y salía al patio a fustigar jinetes y cabalgaduras por igual. Entonces, riendo y celebrando sus fechorías, se marchaban a todo galope levantando polvareda con los cascos de sus bestias, tan insoportables como ellos. Jefeaban la Turba los jóvenes capitanes de la Madriz Linares, mozos asturianos de la villa de Lastre. Pagados de su origen peninsular, hacían valer su cuna cuando algún criollo —como los hermanos Tomás y Andrés Polo— intentaba disputarles la jerarquía. Todo mundo respiró aliviado cuando el mayor de los hermanos de la Madriz, Francisco, abandonó Cartago para servir en la Armada Real y se fue a luchar contra los ingleses. Y también hubo gran alivio cuando a Vicente Polo lo mandaron al puerto de Matina a entendérselas también con los ingleses que, con pasaporte de corso, solían desembarcar allí. Tomás Polo al tiempo se casó, y así se deshizo la Turba, con gran contento de todos. Pero, mientras las dos parejas de hermanos andaban de vagos y sin destino concreto, muchas fueron las molestias y los disgustos que provocaron en el garito de la Madre, porque insistían en entrar y ella se negaba a recibirlos.


  Si no hubiera sido por esos alborotos de la Turba, el garito jamás hubiera despertado de su sueño a ningún vecino. Lugar de vihuelas y rabeles, de guitarras y gentes tostadas, de esclavos liberados, saltatrases y cuarterones, la Puebla de los Pardos se sentía orgullosa de contar, en el barrio, con un centro social de tanta seriedad y categoría como el garito de la mulata.


  Sin duda a Pedro le gustaban las negras. Disfrutaba al verlas pasar con sus cargas sobre la cabeza, balanceando las caderas al ritmo de una canción sensual y secreta. Su gusto era un gusto general: las negras eran perseguidas de buena y de mala manera por patios y zaguanes, cocinas y potreros, y hasta en el cementerio colindante a la iglesia parroquial, donde más de un ave nocturna encontraba, entre los muertos indiferentes, el sitio apropiado para desfogar sus impulsos incontenibles. Hasta en el convento. Cuando la negra del cuello torcido, a quien habían bautizado con el nombre de Bárbara, por su aspecto, y apellidado Lorenzana por el fraile que la compró, echó una panza delatora de incursiones prohibidas en la cocina, el guardián montó en cólera, y por más maña que se dio no pudo identificar al responsable. Las sospechas recayeron en Lorenzo, quien desde la compra de la negra andaba muy contento y satisfecho, y se había ofrecido de voluntario para lavar los platos, con gran extrañeza de todos porque de suyo era muy haragán. Pero no había modo de probarlo, porque la negra, quien hablaba una media lengua incomprensible, no soltó prenda, y esto enojó aún más al guardián, quien decidió acabar de raíz con el problema y puso en venta a la negra. La compró Águeda Pérez de Muro, pero no para cocinera; la adiestró para niñera y le tomó una gran afición. Tuvo mala suerte la Lorenzana. El niño que parió antes de tiempo nació muerto. Quizá esta fue la razón de que Águeda se encariñara tanto con ella, a quien nunca más se la vio sola; la ciudad se acostumbró a ver a la esclava con el pequeño niño de Águeda en brazos y a su ama a la par. Con los pesos que recibió por la venta de Bárbara, el guardián le compró dos negrillos flacos y desnutridos a Blas González Coronel, con la condición de que la cocinera de este les enseñara a cocinar. El teniente de la Caja Real cumplió a medias el acuerdo, porque retiró a la cocinera cuando los dos muchachos no habían aprendido todavía a dominar los secretos del arte culinario, ni tampoco a ser aseados. El guardián, harto porque en sus bollos de pan aparecían cucarachas momificadas, mandó a los dos negritos a la remota ciudad de Esparza, donde había un convento franciscano con dos frailes, para que ayudaran en cierto tráfico de mercaderías procedentes del Perú, que llegaban con regularidad al contiguo puerto de La Caldera, y luego seguían, a lomo de mula, camino a la ciudad de Granada, al gran convento franciscano que allí había. Lo que hacían los franciscanos de Granada con la mercadería procedente de Perú, solo Dios y los mismos frailes lo sabían.


  Una vez que el guardián se deshizo de los incompetentes negritos, metió en la cocina a fray Lorenzo, en castigo de su inconfesa culpa. Delante de todos los monjes, le dijo más o menos esto:


  —Hermano Lorenzo, usted nos hará la merced de alimentar a este rebaño, teniendo en cuenta que durante el tiempo en que estuvo aquí Bárbara Lorenzana usted le sirvió de ayudante en la cocina, y algo habrá aprendido de ella, imagino.


  Así quedó muy claro para todos que el guardián sabía lo que todos sabían: que Lorenzo había preñado a la Lorenzana y que este ahora sabía que tanto el guardián como los otros monjes también lo sabían.


  A la masacre culinaria que sobrevino después de estas palabras del guardián, Pedro sobrevivió gracias a una pócima que le preparó el Risueño, con base en siete yerbas olorosas, maceradas bajo rayos de plenilunio, las cuales servían lo mismo para componer los desperfectos del hígado que para los producidos por el mal de amor. A Pedro le sirvió solo para el hígado. Además del exceso de grasa de cerdo y chile picante que Lorenzo ponía en sus comidas para disimular su ignorancia, a pesar de sus esfuerzos, no pudo desentrañar los misterios de la marmita —suerte de retorta hermética, depositaria de secretos alquímicos que el pobre pecador de lujuria no pudo descifrar— y la mesa fue un laboratorio experimental de donde provenían cólicos, catarros intestinales, agruras y la horrible sensación de no haber comido nada. Los monjes enflaquecieron, y el guardián protestaba porque no había monjas en Cartago y, por tanto, no había quién resolviera el dilema de la cocina conventual. Ese era el tiempo en que no había ni maíz ni trigo.


  De modo que cuando llegó, de la lejana Talamanca, el discutido y polémico fray Pablo de Rebullida, con su compañero de evangelización, José de San José, el convento, en lugar de estremecerse por el disgusto —como había acontecido siempre que Rebullida abandonaba su lejana misión en la selva para venir a Cartago— se alegró. Todos, y en especial el guardián, se alegraron, porque los misioneros traían consigo a dos indias para cambiarlas por el retablo de volutas en el que se veía a Santa Ana con la Virgen Niña, ya que acababan de fundar una nueva misión, llamada precisamente Santa Ana, en un remotísimo e inaccesible lugar que los españoles conocían con el nombre de Viceita, poblado de indios fieros y guerreros, lo que hacía muy grande el mérito de los misioneros.


  El guardián no dudó ni un segundo. Aceptó de inmediato el negocio, y las dos indias de tribus talamanqueñas fueron declaradas, oficialmente, cocineras del convento. Venían recomendadas como expertas en frugalidades y ayunos, y sabían hacer cualquier cosa que no fuera más allá de los plátanos sancochados. Y aunque esto no era, de ningún modo, el ideal imaginado para resolver el problema, nadie se quejó, tomando por buena y saludable aquella dieta insípida, después de los excesos de Lorenzo, quien fue despachado a la doctrina de Chirripó, al mismo tiempo que se hacía regresar al fraile que hasta ese momento tenía a su cargo esa tarea. «No en vano el guardián pierde siempre que juega a los dados y a los naipes», pensaba Pedro al ver esas maromas desesperadas, temiendo que Lorenzo, sin ojos inquisidores sobre sus debilidades de la carne, calmara impunemente sus apetitos con las indias de Chirripó. Ciertamente el guardián carecía de habilidad para dirigir sus asuntos. Y ahora lo demostraba, porque hacía esfuerzos tan evidentes por quedar bien con sus dos huéspedes misioneros, que estos, advirtiendo su debilidad, abusaban, al punto que el convento comenzó a ser dirigido por la mano autoritaria y ascética de Pablo de Rebullida. Lo primero que este hizo fue vestir a las dos indias con sayo franciscano, para que no despertaran tentaciones entre los frailes, obligándolas a llevar la capucha alzada sobre la cabeza; así, la más robusta de las dos parecía un monje chaparro y entrado en carnes, y la otra, un novicio menudo de tierna edad.


  La disciplina y el orden reinaron en el monasterio durante todo el tiempo que Rebullida estuvo presente. Ya sea porque el disfraz de las indias rechazaba, ad portas, cualquier deseo pecaminoso, o porque las indias no eran tan apetecidas como las negras, la cosa es que nunca se supo de incursiones en la cocina, ni hubo sobre esto la más leve sospecha. El guardián estaba contento y dejó que Rebullida impusiera sus normas. Volvieron las vigilias, los maitines, las vísperas y todas las reglamentaciones que antes andaban bastante relajadas. Nadie hablaba en el comedor y cada quien se agachaba sobre la frugalidad de su plato, con más miedo que piedad, porque el padre Rebullida infundía verdadero terror, con su flacura inverosímil, tan extrema que sus huesos parecían empeñados en traspasar el pellejo retostado que los cubría, sus ojos febriles rodeados de ojeras, y la fuerza imbatible de un voluntarismo hecho a prueba de los más insalvables obstáculos. Por la noche, en las horas de reposo, se podía perfectamente escuchar el látigo con el que castigaba su escuálido esqueleto, y se decía que sin la flagelación Rebullida era hombre muerto, porque era precisamente la azotaina lo que lo mantenía activo y en pie, invulnerable a la muerte y a los miles de peligros de su estoica existencia en las lejanas montañas de Talamanca. Pedro lo evitaba todo lo que podía, porque le era angustiante e insoportable sentir sobre sí su terrible mirada fija, taladro intransigente del cual solo la distancia podía protegerlo. Rebullida era generoso en perforar almas y parco en el hablar. Su compañero José de San José, por lo contrario, era parlanchín hasta por los codos, acorralaba a quien se le pusiera por delante para atiborrarlo, sin piedad ni misericordia, con los relatos de su vida en las montañas entre los bárbaros infieles, para quienes tenía un selecto diccionario de apelativos rico en sociedades: cautivos del demonio, apóstatas, cerriles, miserables y otras cosas por el estilo. El atosigante San José, que había llegado a la ciudad devorado por mosquitos y tapizado de bubas, narraba, una y otra vez, cómo con «animosa intrepidez y ánimo irreductible, transitaba aquellos desiertos yermos, asombrosas soledades, temibles montes y asperísimas breñas, con los pies totalmente desnudos, el hábito taraceado de remiendos, sin más bagaje que su bordón, sin más bastimento que la Providencia y sin más guía que la luz del cielo…». Después de esta introducción, cuyas variantes eran mínimas, contaba los detalles de sus recorridos por los palenques indianos, visitando ranchos y rancherías, entrando en chozas que los cerriles, bárbaros, salvajes, apóstatas, etc., abandonaban apenas le veían llegar. Pedro pensaba que los indios, con toda seguridad, huían de su implacable lengua, y les daba la razón, solidarizándose con ellos en contra del misionero, quien más parecía un caballero andante con adarga y coraza que un hijo del hermano del siniestro lobo, de quien venía siendo algo así como un sobrino. Nada manso y nada humilde, contradiciendo el sayo franciscano que llevaba puesto, San José, una vez repuesto de sus hambrunas y percances de montaña, recuperó la corpulencia de un soldado. Como soldado también era el más entusiasta en apoyar el proyecto que a los dos había traído hasta la ciudad: conseguir una escolta militar que los acompañara y ayudara a expandir la luz del Evangelio en Talamanca. «Hasta ahora», argüía San José, «la prédica se ha hecho con amor, y con solo amor no se puede conseguir de los indios todo lo que conviene». Al oírlo, Pedro se preguntaba si lo que convenía a los indios era lo mismo que convenía a los frailes, pero, fiel a su consigna de no meterse en lo que no le importaba, se abstenía de averiguar el enigma.


  El retablo de Santa Ana desapareció de la pared, igual como había desaparecido Carlos el Hechizado del Cabildo. Rebullida se llevó las volutas y los arabescos para su celda, junto con la provisión de candelas y de otras cosas que estaba almacenando para llevárselas a Talamanca. El fraile del cuadro que estaba en el refectorio se quedó completamente solo, con su calavera colgada de la cintura. Pedro extrañaba a la rolliza Santa Ana, como añoraba los viejos tiempos en los que todos hablaban y comentaban los chismes locales, y hasta echaba de menos la mala cuchara de los negrillos y los abusos condimentales de Lorenzo. Ya estaba tan harto del plátano hervido y de los sancochos de yuca con trocitos de carne de res tan insípidos y diminutos, que deseaba tener a mano aquel invento portentoso del microscopio para encontrarlos en su plato. El guardián había nombrado ayudante de cocina al menor de sus hijos, Juan de las Alas, el monjecillo que un día había hecho estallar de risa impía a todo el comedor, convencido de que la juventud del novicio lo protegía de los trucos de Satanás. Le dio la orden acompañada con una admonición:


  —En adelante ayudarás a las cocineras sirviendo la mesa, porque no quiero que ellas entren en el refectorio. Y recuerda lo que dijo San Agustín de las mujeres: que son un templo edificado sobre una cloaca.


  Pedro estaba seguro de que el mozalbete no había entendido la profundidad de la frase agustiniana, porque abrió sus verdes ojos asombrado y se marchó a su tarea sin replicar. Esta medida prudente del guardián permitió que los hombres estuviesen siempre solos en su cenobio, y que las indias de Rebullida parecieran inexistentes, pues rara vez se las veía. La mayor y más gruesa andaba siempre con el cucharón de la marmita en la mano, y la otra, de quien se decía que era muda y algo retrasada mental, jamás salía de la cocina y era inútil para el trabajo. Esto último no le importaba al guardián, porque la mayor de las dos trabajaba por tres.


  La prudente medida del padre guardián sirvió para proteger la integridad de las indias de los ataques de los frailes, pero no sirvió para proteger a los frailes de los ataques de las indias, y así, con el tiempo, el inocente Juan de las Alas resultó víctima de una enfermedad inevitable como las paperas y el sarampión. Todo esto ocurrió tiempo antes de que la Chamberga amenazara con presentarse en Cartago, tras las huellas de Pedro, y por esos momentos este ni siquiera sospechaba lo que se le vendría encima. Fiel a su consigna de «perro muerto, todo orejas», había acuñado un estilo de vida prudente y sosegado, que le permitía llevarse bien con todo el mundo y sufrir discretamente su pasión por Águeda. Su amistad con el zapatero y sus visitas al garito de la Madre —donde a veces tenía suerte en el juego y regresaba al convento con algunos patacones en la bolsa, saltando la tapia al estilo de don Juan, con la colaboración de un arbolito que parecía puesto allí para el propósito— le permitían apaciguar sus temores, tratar amable y superficialmente a todo tipo de personas y pasar inadvertido, que era su objetivo principal. Si no hubiera sido por la manía de la gente en llamarlo Pedralbarán, su pasado y su calidad de fugitivo de un presidio de la Inquisición se hubieran convertido en anécdotas de poca importancia. Pero el maldito apodo se lo impedía, y así redoblaba sus esfuerzos por parecer poca cosa, modesto e insignificante. Despistando con habilidad la nariz de sabueso del cura Angulo —experta en olfatear irregularidades de la fe— pisó, sin querer, la cáscara de banano que el astuto José de San José le deslizó un día bajo los pies en el corredor del convento. Una tarde Pedro encontró a San José sentado en una banquita que el hermano portero había colocado ahí para quien quisiera sentarse a mirar lo que él llamaba pomposamente jardín. San José parecía deprimido y miraba los lánguidos rosales mesándose la barba. La tarde declinaba y del jardín se desprendía un grato olor a tierra mojada. San José tenía en la mano un pedazo de pan con una rebanada de tocino y la mordisqueaba con desgano. No hizo ningún gesto cuando Pedro se detuvo a su lado y no contestó al comentario:


  —Hermosa tarde, de verdad.


  Sospechando que el misionero estaba entregado a soliloquios metafísicos o quizá a desbrozar algún percance entre él y Rebullida, Pedro insistió:


  —Vamos, padre, que lo veo más melancólico que un pájaro entre rejas.


  —¿Cómo no había de estarlo si esta espera, además de tediosa, se eterniza?


  —¿Cuál espera?


  —¿Cómo que cuál? ¿Que no trabaja vuestra merced en el Cabildo? ¿Acaso ignora que el gobierno superior de Guatemala todavía no se digna responder a nuestra solicitud de una escolta militar para las misiones de Talamanca? Imagino que vuestra merced también ignora que el gobernador Serrano intriga en nuestra contra porque no quiere enviar hombres a las misiones. Los quiere todos para sí y para sus negocios de contrabando con los piratas.


  Todo esto era absolutamente cierto y no había razón para desmentirlo. Todos los días llegaba Rebullida al Cabildo a preguntar si había respuesta de Guatemala, pregunta inútil, porque bien sabía que de llegar el correo, el primero en enterarse sería él. Ese era su modo de presionar, y Serrano, cuando andaba por allí y le veía entrar, salía escupido por la puerta de atrás y se hacía humo. Ni Serrano ni Blas González ni muchos otros simpatizaban con la idea de que Rebullida se llevara la poca gente de la milicia para Talamanca, y menos a los indios de los pueblos del valle, mano de obra muy necesaria por la poca que había. Rebullida sabía eso y sospechaba que el gobernador le estaba jugando sucio, pero no sabía cómo. Pedro sí sabía que Serrano había escrito a Guatemala que no creía en la eficacia de las misiones, y que sería despilfarrar la plata financiarlas con tanto costo como el que lleva mantener a una escolta armada en lugar tan lejano. Blas González, quien se refería siempre con mucho sarcasmo a los misioneros cuando no había ninguno presente, solía comentar que el trabajo de las misiones debería confiarse a los jesuitas, más entendidos en teología y más inteligentes y hábiles que esos recoletos inventados a toda prisa. Y al decir estas palabras cruzaba con Serrano miraditas cómplices, porque entre los dos habían redactado la carta en la que le decían al gobierno superior de Guatemala que las misiones eran asunto incierto, en un lugar incierto, y que era una aventura incierta mandar a la lejanía de las incertidumbres los brazos que se necesitaban para los cacaotales de Matina y en las milpas del valle central. «¡Mirad vosotros si vuelve a ocurrir lo de la peste del maíz y no hay quién cultive milpas de socorro!». Oyendo estas cosas el escribiente se decía que era un hecho que Serrano no creía para nada en las misiones. Y las manzanas de la discordia que eran aquellos indios salvajes de las montañas no tenían la menor idea del cisma que estaban causando: por un lado los evangélicos ministros dele que dele con que la escolta para mayor gloria de Dios y del Rey y amén y todo lo demás, y del otro lado de la disputa, Serrano y los cabildantes haciendo cifras de cuántos brazos se perdían si los frailes se salían con la suya, y que cómo iba a progresar la provincia si ahora ni siquiera podían entrar a Talamanca a buscar brazos para Matina, y que los misioneros detrás de lo que andaban no era de las almas sino de las congruas y beneficios que recibirían al fundar doctrinas, usureando, además, de los tributos que los indios deberían pagar a la Corona, como lo estaba haciendo el cura de Ujarrás, quien se dejaba el noventa por ciento de los tributos para engordar sus posaderas y, mientras tanto, los propietarios de las haciendas de cacao en Matina con tantas dificultades para sacar sus productos al comercio exterior, y si tan solo el gobierno superior aprobara la petición de convertir el cacao en moneda oficial para circulación interna, pero no, el gobierno da más crédito a las chifladuras de los frailes que a los buenos, fieles y honrados súbditos hidalgos, que acrecientan, con su trabajo, las arcas fiscales: ya más de uno andaba especulando con el valor del cacao, vendiéndolo, no a un peso por cien granos sino a un peso por ochenta.


  Estas discusiones en el Cabildo eran lo que Pedro llamaba «a pluma baja», porque no se recogían en las actas. Tampoco se recogía en ellas el terrible y recalentado ambiente que se creaba cada vez que salía el tema de la guerra desatada en España, entre el Borbón y el Austria y el Papa, quien se hacía el ruso y guardaba silencio, sin tomar partido por ninguno cuando todo el universo sabía que simpatizaba con el Austria. Cuando la discusión sobre este peliagudo asunto tomaba visos de llegar a las manos o a los espadines, Serrano hábilmente desviaba los odios hacia los indios, y allá se pudran en el infierno los indios infieles, por si va resultando que el cielo tiene cupo restringido. Al llegar a este punto Blas González torcía la boca de medio lado y hacía su broma preferida:


  —España se desjarreta… Mejor sería que estas tierras las colonizaran los ingleses, con su sentido práctico y su sensato espíritu comercial…


  Pedro oía en el convento cosas asombrosas de Rebullida: que tenía aspecto montaraz por haber nacido en una zona montañosa entre Aragón y Cataluña y que durante la travesía marítima molestaba las oraciones de sus hermanos franciscanos con destemplados arrebatos de: «¡He de morir mártir, he de morir mártir!». Entonces el mar se irritaba y obligaba a los pobres frailes a refugiarse en el interior de la nave, entre fardos, gallinas y pasajeros malolientes.


  San José, que no había seguido el hilo del pensamiento de Pedro, continuaba hablando:


  —Cierto es que la venerable Madre María de Agreda ha dicho que en estos años nuestro padre San Francisco tiene concedido el privilegio de que todas las naciones infieles se convertirán a la sola vista de su hábito, pero nada malo veo en contribuir a ello con un rempujón.


  —¿Se refiere usted a la escolta?


  —De eso estoy hablando. Los bárbaros salvajes de Talamanca le han dado al padre Rebullida un lanzazo que todavía respira por la herida, y a mí me han ultrajado con grandes desprecios, robándome el misal y atándose las hojas a la cabeza como si fuesen plumas… ¡Ah, pero yo les aturdo con el poder de Dios y todo, al punto, se desvanece!


  —Pues continúe aturdiéndoles con esos poderes: salen más baratos que mantener una escolta.


  San José ladeó la cabeza, se anudó el cordón, tragó aire y espetó:


  —Quizá porque a vuestra merced le asusta lo difícil de la empresa, se burla…


  —¡Oh! No soy especialmente valiente que se diga… Solo me preguntaba de dónde sacarán la plata para financiar lo que vosotros pedís, si la Caja Real está, como dice su teniente, exhausta, y España gasta lo que no tiene en una guerra contra sí misma.


  —Las almas valen mucho más que las monedas.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Pedro advirtió que San José estaba colorado como un chompipe y buscó la manera de calmarlo, desviando el tema:


  —Y… ¿cómo son esos indios de Talamanca que vosotros evangelizáis?, ¿se dejan bautizar y casar?


  —¡Ay!, —suspiró San José—. De los casamientos mejor no hablar. Aunque yo les he predicado que no hay más remedio que casarse, me responden: «Padre, si yo me caso con una sola mujer y luego me enfado, ¿qué hago, si no la puedo cambiar? Porque, ahora, si me enfado con mi mujer, o ella conmigo, nos apartamos, yo me busco otra y de esta manera no tengo pesares. Dime, Padre —me dicen aquellos bellacos—, estar una persona libre de pesares ¿es malo? Pues por no tener pesares yo no me quiero casar. Y mira, Padre, si tengo una sola mujer y sale de mala condición y por regañarla coge a mis hijos y se va donde su familia, ¡tú no puedes traérmela de vuelta! Y yo, entonces, me quedo sin mujer y sin hijos. Por eso, Padre —me dicen aquellos cínicos—, yo, con muchas amigas estoy contento».


  Pedro hizo como que se limpiaba la nariz para ocultar su sonrisa y su total acuerdo con el modo de pensar de los indios respecto al matrimonio. Embebido en su discurso, San José no se dio cuenta y continuó, muy entusiasmado:


  —Además de brutos, son hechiceros y aficionados a las cosas de los brujos. Tienen unas piedras como de jugar a las tablas, de diversos colores. Las coloradas adivinan si hay enemigos por donde ellos caminan y otras como de mármol, con listas aplomadas, para saber cuándo es día para sembrar y otras cosas del diablo.


  —¿Y qué hacen con las piedras? ¿Las arrojan al suelo, acaso, para ver de qué lado caen?


  —No. Se las ponen en la palma de la mano, hacen su pregunta de sí o no, y las soplan. Dicen los bárbaros que si la piedra baila es sí, y si no, no. Yo he quemado alrededor de dos fanegas de ellas…


  Pedro contuvo la risa, asfixió su pregunta de cómo se las había arreglado San José para ver arder piedras y lo dejó que continuara con sus exageraciones.


  —Todos andan como su madre los parió, con plumas en la cabeza y gargantillas en el pescuezo por toda vestimenta. Esos irracionales viven revueltos en escandaloso desorden, y duermen en un solo revolcón en casas muy grandes, como animales… Cómo serán de animales que algunos tienen un rabo de tres cuartas de largo.


  Pedro no aguantó y soltó sus carcajadas.


  —¿Es que no me lo crees?, —se enojó San José.


  —Yo no sé si debo creerte… Primero afirmas que tienen alma y ahora me sales con que son animales con rabo… —pasó al tuteo sin darse cuenta—. Por lo demás —intentó conciliar—, lo de la razón humana no está muy claro… Una vez vi a un hombre que andaba con un mono divirtiendo a la gente… La gente hacía morisquetas y el mono las imitaba. No sé en qué momento se cambiaron los papeles: el mono inventaba las morisquetas y la gente lo imitaba a él… A veces he llegado a pensar que el hombre no es nada más que un simio inteligente. Quizá hemos inventado la razón para construir un universo manejable, pero seguimos siendo animales…


  —Alma y razón son una sola cosa —dijo San José mirándolo con curiosidad.


  —¡Oh! —Pedro se había sentado en el suelo y observaba las sombras avanzar sobre los rosales. Aspiró el perfume, distraído—. El alma es algo de quita y pon. Durante mucho tiempo se dijo que los indios americanos no la tenían, hasta que el Papa Paulo III determinó que sí…


  —¿Estás sugiriendo que es el Papa quien nos da o nos quita el alma? —San José se había inclinado y parecía un tigre disponiéndose a saltar, pero Pedro no lo advirtió.


  —No exactamente… Estaba pensando que nadie sabe con exactitud lo que es el alma… ¿No dices tú mismo que los indios son animales con rabo y gastas tu tiempo y tus energías en evangelizarlos? Tú me vas a perdonar, pero dudo tanto del rabo de los indios como de la infalibilidad del Papa.


  —¡Hereje!, —se levantó el fraile de un salto—. ¡Hereje!, —volvió a gritar, triunfante—. ¡Te has descubierto! ¡Ya sospechaba yo en ti cosas extrañas! ¡A la hoguera! ¡Te voy a mandar a la hoguera!


  —No seas estúpido, fraile de mierda. Lo que yo estaba haciendo era precisamente razonar para hacerte ver tus contradicciones. ¡El hereje eres tú, que misionas entre individuos con rabo, de cuya racionalidad dudas! ¿No has dicho tú mismo que alma y razón son una sola?


  Pero San José estaba embriagado con su descubrimiento y se abalanzó sobre Pedro, cogiéndolo de los brazos y gritando:


  —¡Venid, hermanos! ¡He capturado al demonio! ¡Hay un hereje en el convento!


  —¡Cállate, fraile ignorante! ¡No soy una de las indias con las que fornicas entre matorrales para que me sujetes así!


  Pedro intentó zafarse metiéndole un rodillazo entre las piernas, pero el otro, fornido y atlético por la práctica cotidiana de su espartana vida en las montañas, escurrió el bulto y lo lanzó, boca abajo, contra el piso y se le montó a horcajadas sobre los riñones. Atraído por el escándalo llegó el guardián y puso a Pedro en libertad.


  —Padre —intentó explicar el contabilista—, yo solo estaba explicándole a este que los rabos de los indios no demuestran que necesariamente carezcan de razón, que es lo mismo que el alma, yo solo decía que el Papa Paulo III…


  —¿Qué clase de contabilista de convento es este, que reniega del alma y del Papa?, —contraatacaba San José.


  —¡Basta!, —rugió el guardián—. No me interesa a mí el alma de los indios ni el rabo del Papa. Lo que me interesa es que en esta casa haya quietud y silencio.


  Parado detrás, Rebullida perforaba a Pedro con ojos de carbunco. Se llevó a San José, y el guardián se metió con Pedro a la celda de este, desconcertado y sorprendido por el inexplicable comportamiento de su contabilista, de suyo más comedido que los mismos frailes.


  —Francamente… francamente —dijo, moviendo la cabeza—, no tengo la menor idea de lo que pudo haber pasado… El padre San José es muy violento cuando se le contradice, pero… ¡aquí y con la sotana puesta! Algo muy grave debió haber sucedido. Le suplico, Pedralbarán, que no lo provoque ni me ponga en aprietos con fray Pablo. Rebullida es un hombre con muchas influencias.


  A partir de ese día hubo, durante la sobremesa, una hora dedicada a discusiones teológicas, con temas elegidos por el padre guardián, en las que se sometía a laborioso análisis cuestiones tan sutiles y poco conflictivas como la cantidad de ángeles que caben en la cabeza de un alfiler, o si Cristo hubiera sido igualmente Redentor en caso de haber nacido mujer.


  Pedro entró en la Cofradía de la Vera Cruz porque así se lo aconsejó el guardián. Lo eximieron de las pruebas de pureza de sangre, a pesar de su aspecto agitanado, porque el aval del franciscano fue más que suficiente. Entró contra sus deseos, creyendo que con eso mejoraba la imagen que se había inventado para disimular que era un reo fugado de la Inquisición. Durante la celebración de la Semana Santa del siguiente año tuvo que salir con el sayo penitencial, encapuchado y con un látigo en la mano, azotándose sin ganas.


  Y así, con sacrificios corporales ostensibles y redoblando la cautela, consiguió escabullirse del intriguerío local y vivir medianamente en paz, hasta que un segundo percance lo puso nuevamente en situación peligrosa. Esta vez no fue porque él cometiera una imprudencia, como lo había hecho con San José. La culpa la tuvieron el gobernador Serrano y sus negocios de contrabandos, y tuvo que ver con la subasta de negros en la que Pedro vio por primera vez a Bárbara Lorenzana, quien venía a bordo de la fragata «Nuestra Señora de la Soledad», a la cual le decomisaron toda la bodega por no traer sus documentos en orden y por haber equivocado el rumbo, pues su puerto de desembarque estaba en Perú y no en la provincia de Costa Rica. Por esos caprichos del destino, que anuda los hilos a su arbitrio, Águeda Pérez de Muro jamás hubiera tenido a la Lorenzana, a quien tanto se había aficionado, de no haber sido por la volubilidad de los vientos del mar Pacífico, que de tal no tiene nada.


  El teniente del puerto de La Caldera, cuando vio venir a la «Nuestra Señora» en estado de naufragio, aprovechó la oportunidad que la suerte le ponía por delante y embargó los negros y la mercadería que en ella venían. Remató todo lo que pudo entre los vecinos del puerto y de la ciudad de Esparza, y el resto lo mandó a Cartago, donde fue subastado. El capitán de la «Nuestra Señora» siguió, averiado y liviano de carga, hacia los puertos de Guatemala, donde lo primero que hizo fue denunciar que le habían arrebatado el cargamento los vecinos de la provincia de Costa Rica. Pero de esto nada se sospechaba en Cartago y, cuando llegó el abogado del gobierno superior de Guatemala a indagar qué había sucedido con el dinero recaudado por concepto de la venta del decomiso —pues ni un solo real había ingresado en las cajas en calidad de impuesto—, Serrano enfermó gravemente de catarro intestinal, el cura Angulo se encerró a hacer un retiro espiritual y el único que andaba con su sonrisa torcida, siempre igual, era Blas González Coronel. El asunto revestía características muy graves, porque el faltante de las cajas —según el monto total del embargo, declarado por el capitán de la fragata— subía a más de siete mil pesos plata, y el abogado quería saber qué había sucedido con ellos. El teniente del puerto de La Caldera que había hecho el decomiso se fugó, llevándose todos sus bienes, y el abogado estaba empeñado en averiguar quién, cómo y dónde había escamoteado los pesos que faltaban en las cajas.


  A Pedro no le quedó la menor duda no solo de que había sido el capitán de la fragata quien había puesto la denuncia, sino que algo o mucho tenía que ver en el asunto Blas González; el Risueño, que sufría de noctambulismo crónico, vio una noche al abogado salir de la casa de Blas González, del otro lado de la plaza.


  —Este tipo de delitos, que comúnmente llamamos chorizos por la longitud de sus alcances —le explicó el Risueño mientras bebía guaro en una jícara, en el garito de la Madre—, por lo general suelen disimularse con buenas y creíbles razones. Es ese tipo de escándalos que todo el mundo conoce, pero que, legalmente, no se pueden probar. Pero en este caso… mmmmmm… Serrano está perdido. Lo de los contrabandos con los ingleses todavía puede excusarse, pero no le perdonarán que se haya robado la plata de la venta de los negros. Y como el teniente de La Caldera se fugó, llevándose lo suyo, será el gobernador el que tenga que responder por los dos.


  


  Así se lo dije porque ya a esas alturas éramos muy amigos, y él siempre me hacía caso en todo lo que yo le aconsejaba. Nunca le dije que por esmerarse tanto en parecer menso despertaba curiosidad, porque su comportamiento era, a todas luces, tan poco usual como ver a una gallina conviviendo con los zorros. Se cuidaba de no beber mucho, para que no se le fuera la lengua, y nunca me contó la verdadera razón por la que había venido a parar a Cartago. Le respeté el silencio diciéndome que si algún día necesitaba decírselo a alguien, sería justamente a mí. Daba risa verlo azotándose para las procesiones de sangre, beato y de piedra en pecho como el que más, pero conmigo… Conmigo sí que dejaba ver lo poco creyente que era. No es que yo ande por allí maltratándome las rodillas… Nunca me han gustado los frailes ni los curas, haraganes y abusadores como son, pero tengo mi devoción por la Negrita, y nunca le falto los primeros de agosto. A mí la Virgen de los Ángeles me ha ayudado bastante en lo de mis medicinas y tengo una deuda permanente con ella. Pero Pedro… ¡pobre mozo! Pasaron muchos años antes de que yo supiera lo mucho que le costó ser tan hipócrita. En cuanto al asunto del abogado que vino para investigar lo de la plata faltante en cajas, le aconsejé que colaborara con él desinteresadamente, para ganarse su confianza. Yo sabía perfectamente lo que había sucedido con los negros decomisados a la fragata, y se lo conté todo, para que estuviera advertido de lo difícil que era el caso. En dos platos y para no dilatarme más, lo que pasó fue que Serrano los sacó a remate por un precio irrisorio, y a algunos, por ejemplo al cura Angulo, ni siquiera se los cobró. La poca plata que sacó de ellos seguramente fue a parar a su bolsillo, y por eso fue que Blas González, muy enojado porque lo estaban envolviendo en un negocio peligroso, debió informar a Guatemala para lavarse las manos y no perder, ni su plaza de teniente de la Caja Real, ni el nombramiento de alcalde mayor de la Santa Hermandad que tiene solicitado. Y es que Blas González es tan pillo como el que más, pero sabe hacer las cosas bien hechas; de eso no me cabe duda. Lo cierto es que Pedro andaba cagado de miedo y le tenía terror al abogado que vino de Guatemala, como si fuera él el que se robó los patacones. Pero nadie cagó tanto como Serrano. La diarrea que le dio no fue una excusa: el hombre pasaba día y noche metido en su excusado de hueco y la pestilencia llegaba hasta mi taller. Yo pude haberlo curado, pero Serrano prefirió la botica de los frailes, y ahí quién sabe qué mierda le dieron porque cada día se ponía peor. Lo mejor de lo que entonces sucedió fue que alguien delató al cura Angulo, a quien sacaron de su retiro espiritual y lo sentaron en el banquillo de los acusados. Ahí sí que no sé quién fue el que pasó el volado, porque no creo que haya sido Blas González: demasiado gruesa la cosa meterse con el comisario del Santo Oficio siendo él familiar del mismo… En fin, a mí fue Pedro el que me hizo la crónica, y como yo no soy zonto de imaginación, vaya tu tía si me divertí fantaseando con la cara del cura cuando tuvo que confesar que, de los tres esclavos que compró en el remate, ninguno era para él sino que los tres eran encargos… Por ejemplo, ¿quién se iba a imaginar que los dos regidores le habían pedido el mandado? Un esclavo para cada uno, amparados bajo el carisma de la Iglesia para guardar el anonimato… Lo que yo, que soy una fiera para averiguar e indagar, nunca imaginé, fue que el tercero era nada menos que para el mulato Lázaro de Robles, y a mí se me hace que este lo consiguió porque Serrano se lo pidió a Angulo… Esa noche en que Pedro me contaba todo esto, tomando nuestros guaritos en la casa de la Madre, yo me divertía tanto que la Madre —soy su niño mimado— no me quiso recibir, y se llevó a Pedro a la cama, completamente desvirolada por lo acongojado que lo vio. Ya se sabe que lo que a ella le gusta es consolar.


  


  Lázaro de Robles iba palideciendo a medida que pasaba el tiempo, y se puso completamente verde el día en que el comisario del Santo Oficio tuvo que comparecer en la sala capitular del Cabildo, citado por el abogado de Guatemala. El declinar cromático de la cara del mulato llenó a Pedro de íntima satisfacción. Lázaro se había vuelto humilde, servil y obsequioso; no volvió a vaciar el tintero de Pedro en la acequia y se entregó a la tarea concienzuda de espantar a las gallinas para que no dejaran cagarrutas sobre los folios que este llenaba con su hermosa letra, y que eran los autos de la sumaria que luego se llevaría el abogado una vez concluida su investigación. Después de la declaración del cura Angulo, que se realizó en un ambiente saturado de perfume francés, el abogado se retiró a la casa que había alquilado y el Cabildo quedó completamente vacío. Lázaro de Robles también desapareció. El Risueño opinó que este había cogido el rumbo de los cerros del Aguacate, donde buscaba oro en una mina abandonada y tenía al negro esclavo comprado por Angulo trabajando en eso. Seguramente había marchado presto a esconder al negro, temiendo que el abogado se lo quitara. Fue al zapatero a quien se le ocurrió la broma de aprovechar la oportunidad para mandar anónimos al abogado, en los que denunciaba todas las tropelías e ilegalidades que cometía el Cabildo; con letra que imitaba la de las imprentas, escribieron que en los campos, los jueces robaban vacas de los campesinos, que en el abasto de carne subían escandalosamente los precios, que los contrabandos que venían de Matina entraban todas las noches a la media luna, que cierta gente tenía tiendas con artículos comprados a los piratas, y que los ingleses llegaban a Matina y a Moín a mercadear a su gusto y gana con la nobleza hispana. En fin, el montón de papelitos, con letras diferentes y tintas más aguadas unas que otras, aparecieron junto a la puerta de la casa que alquilaba el abogado, y allí fueron encontrados por la india que le llevaba la leña y le encendía el fuego a las cinco de la mañana.


  El abogado se guardó los papelitos y no le dijo nada a nadie, ni siquiera a Pedro. Se encerró con Serrano en la casa de este, y por un sirviente Pedro supo que le había dicho:


  —O vuestra merced ingresa los pesos faltantes en la caja, o alista sus petacas para salir de la provincia.


  Después, el abogado regresó a Guatemala en compañía de José de Casasola y Córdoba, quien aprovechaba el viaje para averiguar lo que había pasado con los cargos de alférez mayor y regidor que quería comprar, porque no le habían respondido nada.


  Lo que entre corrillos se murmuró fue que Pérez de Muro, el alguacil del Santo Oficio, enviaba a su yerno a espiar en el Palacio de los Capitanes, en Santiago de los Caballeros, todo lo relacionado con el caso de Serrano.


  Fue notorio y público que la luz de la casa con balcón donde vivía el cura Angulo se apagaba a altas horas de la noche, y que, cuando caían las sombras del atardecer, otras sombras se metían por la puerta y volvían a salir al tiempo que se apagaba la candela. Ahí deliberaban los vecinos involucrados en la compra de los negros y en la de las otras mercaderías sacadas a remate, sobre lo que tendrían que hacer cuando las cosas se pusieran verdaderamente feas, esto es, cuando el abogado llegara a Guatemala. El Risueño especulaba que había dos meses de gracia, con la lentitud del transporte y el mal estado de los caminos, y que, para entonces, ya se habría encontrado la solución.


  —Quizá para ese entonces ya Serrano esté fiambre, porque no puede durar mucho con el fluido que está perdiendo en sus diarreas —decía.


  Lo que pasaba en las reuniones que se hacían en la casa del cura Angulo no había manera de averiguarlo, porque eran a puerta cerrada y en voz tan baja que ni los finos oídos de los criados conseguían escuchar lo que allí se hablaba.


  Aburrido y solitario en el Cabildo, Pedro daba paseos por el corredor, se sentaba en la silla vacía del ayudante Lázaro de Robles, contemplaba las carreras y vuelos irregulares de los zopilotes, miraba caer la lluvia que alternaba su presencia con un sol achicharrante, esperanzado en ver aparecer a Águeda Pérez con su infaltable esclava, para llenar sus horas vacías.


  Cuando menos preparado estaba la vio venir, con las piernas completamente desnudas bajo su saya de algodón, lo que no era un despropósito si se toma en cuenta que aquel día hacía un calor agobiante. Avanzaba por el zacatal de la plaza, acompañada por una negra que le sostenía un quitasol de papel chino, alegres colores que regocijaban el paisaje. A medida que se acercaba, con el rostro sombreado por el quitasol, se apreciaban sus brazos mórbidos asomando por las mangas cortas de su blusita de bretaña, y el escote profundo, invitador, apenas cubierto por el sencillo corpiño de bayeta, breve y ajustado. Entre sus manos sin joyas sostenía, graciosa, la punta de su enagua hilada, gesto que traicionaba los pies calzados con alpargatas negras atadas a los tobillos desnudos. La negra se retiró de su ama al cruzar la calle, y Pedro distinguió su cuello torcido. Las dos mujeres caminaron directamente hacia el corredor del Cabildo, donde estaba Pedro prácticamente enchapado en la silla de Lázaro de Robles. «¡Levántate y anda!», se ordenó, y alcanzó a correr hasta su propia silla cuando ya las dos mujeres comenzaban a subir las gradas. Se parapetó detrás de su escritorio, fingiendo estar muy ocupado, con las manos temblorosas, sin atreverse a levantar la vista cuando el sol de mis barahúndas hizo su entrada espectacular en el recinto, donde un pobre tipo mojaba diez veces la pluma de ganso en el tintero y dejaba caer gruesos goterones sobre el original de una mortual en papel sellado de ocho reales. Con los ojos bizcos sobre las manchas de su temblor, sin atreverse a mirarla por temor a que le ocurriera alguna desgracia irreparable, como perder del todo la vista o que se le descolgara un moco de la nariz u otro hecho deplorable y sin remedio, vio adelantar las alpargatas negras atadas primorosamente a la rosada piel; las listas del tejido de algodón se ensanchaban a medida que ella caminaba directamente hacia el escritorio donde estaba sentado el pobre diablo, quien contaba, para serenarse, los colores de la enagua.


  —Buenas tardes, Pedralbarán —dijo ella, y su voz sonó como el azúcar de los trapiches.


  —Ah, ¡doña Águeda! Perdóneme, no la sentí entrar. Estoy… es tal la cantidad… no doy abasto… —le respondió sin levantar los ojos del papel.


  Las listas de la enagua de algodón ondularon como serpientes cuando ella hizo un movimiento, buscando a alguien más en la habitación, anchas listas en el borde del vestido, que se angostaban hasta quedar aprisionadas bajo el corpiño. Este tenía el color del musgo tierno en madrugadas de rocío, y Pedro, sin osar mirarla hasta los pechos, salió corriendo a buscar a Serrano, quien en esos momentos estaba entregado a la misma ocupación que lo tenía atribulado y débil desde hacía semanas. Bárbara Lorenzana, sentada en la silla de Lázaro de Robles, lo vio pasar con su expresión dubitativa, y Pedro creyó que se estaba riendo de él. Serrano se negó a atender a Águeda. Dijo que no estaba en condiciones de recibir visitas, «menos de mujeres de traidores como Casasola, quien me debe tantos favores, hija de un alguacil del carajo, a quien nada le cuesta ayudarme. Vieja mandona, autoritaria y altanera, que no me quiso invitar al bautizo de su hijo; marimacha que anda subida por los tejados dejando que los albañiles le vean el coño y el fondillo, que gracias a mi generosidad tiene esa negra que la acompaña como si las dos fueran bueyes de la misma yunta, etc.». Y cuando se quedó sin palabras insultantes, salió del excusado amarrándose los calzones.


  —Las mujeres siempre buscan momentos inoportunos para fregar a los hombres —dijo, más tranquilo— y esta seguramente viene a pedirme algún capricho, aprovechando mi debilidad con esta cagadera que no me da reposo.


  Se lavó la cara, se cambió de casaca, revisó sus calzones y salió a atender a Águeda, sentada en la sala capitular, con la luz de la ventana dándole de lleno en la nuca rubia, lo que obligó a Serrano a sentarse frente a ella con toda la luz de frente. Fascinado, Pedro contemplaba los haces dorados que el sol arrancaba de los cabellos de la dama de mis barahúndas, la sonrosada piel de su cuello, la línea suave y delicada de la cabeza con el pelo recogido, la tonalidad marfileña de sus brazos y la penumbra profunda del canal abierto entre sus senos. Mujer de sombras, Águeda parecía a sus anchas, con el sol a sus espaldas.


  Y Águeda habló:


  —Vuestra merced está delicado de salud y yo vengo a importunarlo… Todos los vecinos de esta ciudad estamos preocupados por vuestra merced y queremos ayudarle en esta difícil contingencia. Mi padre me ha encomendado que le visite para hacerle llegar sus respetos y sus nobles intenciones de contribuir a… Bien. Mi padre, interpretando los deseos de la nobleza de Cartago, me envía para proponerle un trato que puede resolver de manera definitiva las dificultades en que vuestra merced se encuentra.


  (¡Oh, bruja!, se regocijaba el escribiente. ¡Qué habilidades para la diplomacia, qué inteligencia para la negociación… qué dotes tan raras en una mujer, qué talento!).


  Águeda hizo una pausa y Serrano se removió, inquieto, en su silla.


  —Mi padre quiere hacer llegar a vuestra merced su honda preocupación, porque mi marido, quien se encuentra en Guatemala, nos ha informado que la destitución de vuestra merced es inminente, a menos que se ingrese en caja la plata faltante del decomiso de la fragata… Pero este lamentable desenlace, al que los vecinos de esta provincia nos oponemos con toda razón, pues sentimos mucha gratitud por el buen gobierno de vuestra merced, se puede evitar.


  Serrano cruzó las piernas una sobre otra y apretó sus manos entre las rodillas:


  —Si yo me viese, señora, obligado a declarar ante el gobierno superior, muchos vecinos de esta provincia perderían sus esclavos, y serían despojados de sus títulos de maestres de campo, regidores e incluso de alguaciles del Santo Oficio…


  —Lo sabemos… lo sabemos muy bien. En efecto, así puede suceder… —Águeda levantó un poquito la voz y la volvió a bajar—. Y es verdaderamente triste que un gobernador sea deshonrado con una destitución, máxime en estos momentos en que el Archiduque de Austria hace la guerra a nuestro legítimo rey Felipe V, y este tiene mucho interés en descubrir traidores, simpatizantes del Archiduque…


  Serrano se puso tieso ante la amenaza.


  —Diga, doña Águeda Pérez, ¿cuál es la propuesta de su señor padre?


  —Muy sencillo. Vuestra merced tiene objetos de plata y algunos sueldos que no le han pagado. Abone con ellos lo que falta en caja y los vecinos cubriremos la diferencia. Pero queda algo muy pequeño, un favor intrascendente que mi padre quiere pedirle y que está en la mano de vuestra merced resolver… Mi padre compró, hace un tiempo, en Panamá, cierta cantidad de vino peruano que en pocos días llegará a La Caldera; son veintitrés botijas de vino y siete de pisco, y como no hay teniente en el puerto, pues… mi padre quiere que vuestra merced le extienda el permiso correspondiente, y que envíe a alguien allá para que se pueda hacer el desembarco y traerlas hasta Cartago.


  —¡Imposible!, —gritó Serrano, se puso de pie y un olorcillo desagradable se expandió por la pieza—. En mi situación, eso sería ponerme la soga al cuello. Bien sabe, señora, que la importación de vino peruano está prohibida, ¡completamente prohibida!


  —En ese caso —respondió Águeda con toda calma— haga usted de cuenta que no he venido.


  Nadie le había pedido su opinión al escribiente, pero este se metió por su cuenta y riesgo cuando vio que Águeda se preparaba para marcharse:


  —Si es discreción lo que se necesita, yo puedo ir personalmente a desembarcar el vino.


  —Me parece una generosa oferta la suya, Pedralbarán —dijo ella, y Pedro la sintió tan cerca que hasta pudo aspirar el tufillo a sudor que se desprendía de su camisa de bretaña. Águeda giró la cabeza y el sol le dio de lleno en la cara. La dama le estaba sonriendo, tan cerca, tan iluminada, entreabriendo sus labios sonrosados con un gesto divertido, boca regordeta por donde asomaban sus dientes salidos como los de un conejo: Águeda tenía dientes de taltuza, largos y amarillos por el tabaco. Sí. La dama de mis barahúndas, el corderito de mis soles, tenía dientes de conejo y dos ojos desleídos en un rostro de labradora navarra.


  Pedro se desconcertó. Debajo de su colchón tenía una colección de dibujos con encajes y tobillos, un montón de sandeces que nada tenían que ver con los dientes de la hija del alguacil. Lástima de papel. Había malgastado el cuaderno de contabilidad. Lástima de sueño y tiempo perdidos, lástima de insomnios y desvelos, lástima de Juana Inés de la Cruz y de los poetas que habían pensado en cualquier otro objeto al escribir sus poemas, menos en una taltuza. No supo qué hacer con su pasión, si metérsela en el bolsillo o arrojarla al cubo donde iban a parar los papeles inservibles. ¿Dónde podía archivar ese deseo que terminaba en dientes de conejo? Se hizo un nudo atrapado entre medias, corderos y copos, y allí se quedó parado, como un reloj sin cuerda, incómodo, con el corazón vacío entre sus manos, porque un corazón vacío no tiene cabida en ningún lugar en este mundo.


  Fue en ese momento cuando vino el remezón. Pedro lo atribuyó al estremecimiento de un cuerpo que ha perdido la estabilidad por la falta súbita de un órgano vital. No se dio cuenta de que era la tierra misma la que se estaba sacudiendo, hasta que vio caer una teja y a Serrano correr hacia la puerta que daba a la calle. Pedro quiso seguirlo, pero la mano de Águeda lo detuvo:


  —Usted no es tan pendejo como el gobernador, ¿verdad que no, Pedralbarán?, —dijo coqueta, sin soltarlo, sin levantarse de su silla—. Solo es uno de los tantos temblores que hacen vibrar esta ciudad… ya pasará.


  Una segunda teja se deslizó por el hueco que había dejado la primera y cayó con un estampido, levantando una nubecilla de polvo rojizo. El tintero bailaba sobre el escritorio. Rodó hasta el canto y allí se detuvo, se calmó y se quedó quieto.


  —Ya pasó —dijo Águeda, soltando la mano de Pedro—. Haré que traigan dos tejas de mi casa para reemplazar esas —agregó mientras señalaba el techo.


  Se levantó parsimoniosamente y se acercó a la ventana. Soltó la risa. Pedro miró hacia la plaza y en el centro de ella vio a Serrano, pierniabierto, agarrado de un arbolito.


  —¡Qué Serrano este!, —los dientes de taltuza de Águeda brillaron al sol—. Me voy a decirle a mi padre que contrate las mulas para que vaya usted a La Caldera a recoger las botijas de vino.


  Se recogió las enaguas y se marchó con Bárbara Lorenzana. Desde su sitio Pedro vio a Serrano regresar, lentamente, hacia el Cabildo, inclinarse cortesano al pasar junto a Águeda y subir, muy tieso, los escalones:


  —Mejor será que vaya preparando viaje. A los Pérez de Muro no les gustan las esperas.


  Pedro partió con la recua de mulas a traer el vino del padre de Águeda, tan furioso consigo mismo por haber perdido completamente el sentido de la vida, que ni siquiera se molestó en pedirle al Risueño abrigo apropiado para la larga caminata hasta el puerto, ni en agenciarse protección contra la lluvia que, pasado el temblor de tierra, comenzó a caer a chorros de un cielo eternamente encapotado. Se mojó y se acatarró y, cuando llegó al océano Pacífico, después de siete días de subir y bajar cerros sin descanso en compañía de un baqueano alquilado junto con las mulas, estaba tan cansado y tan afiebrado que prefirió soportar, por una semana, el ataque de los mosquitos en medio de un calor infernal, antes de emprender el regreso. Sacó las botijas de su mullido lecho de paja acondicionado en el fondo del barco, rubicundas, panzonas y coloradas, con sus estrechos cuellos sellados herméticamente con lacre. El baqueano distribuyó la carga entre las mulas junto con pescado seco y salado que llevaban para comer, y regresaron por el mismo camino quebrado de sube y baja, entre cerros y hondonadas. Las mulas, malhumoradas porque el vino pesaba lo suyo, caminaban con desgano por la quebrada geografía, recibiendo los chaparrones, diluvios y garúas que sin pausa caían del cielo. No fue Pedro el de la idea. A la tercera noche de descansar en ranchos para caminantes, empapados, muertos de sed por la sal del pescado que el agua no conseguía aplacar, el baqueano alivió a una mula de la mitad de su carga, rompió el lacre y empinó el codo. Cuando lo bajó, ya Pedro estaba tendiendo la mano, al mismo tiempo que inventaba una excusa verosímil, por ejemplo, que la mula había tropezado y se había quebrado la botija. La última gota que salió del vientre de la tinaja encontró a un hombre cantando y a otro que borboteaba incoherencias con la lengua traposa, acerca de unos dientes de conejo y del suelo que se movía bajo sus pies.


  Pedro nunca había bebido aguardiente de uva y quiso saber a qué sabía el pisco. El pescado parecía cada día más salado y cada día era más fácil inventar que las mulas tropezaban y se rompían las botijas. En las alforjas viajaban ahora los escombros de una alfarería peruana, y las mulas, aliviadas, no parecían tener prisa por llegar a Cartago.


  A la canoera del río Grande le faltó poco para romperle la cabeza con su remo a un borracho que insistía en abrirle la boca para ver cómo tenía los dientes.


  Quince días después, a la casa del alguacil del Santo Oficio llegó, una tarde, un baqueano completamente ebrio, con una recua de mulas, contando que estas estaban todas cojas, y que ahí venían solo los restos de unas botijas porque el vino se lo había bebido el barro de los caminos.


  Pedro no supo en qué momento su estómago expulsó, por la boca, el último pedazo de pescado salado que nadaba en un caldo bermellón.


  Despertó a la conciencia en la cárcel, con grillos en los pies y una demanda por robo premeditado de veintitrés botijas de vino y siete de pisco. A su lado, el baqueano dormitaba con la cabeza metida en un cepo. El Cabildo se había quedado sin escribiente, el padre de Águeda sin su vino y Pedro sin libertad. Vino a verle el Risueño, con un picadillo de arracache, tres tortillas y un guacal lleno de leche.


  Le contó lo que había conseguido averiguar: que Serrano estaba al borde de un ataque fatal, en cama; que José Pérez de Muro estaba decidido a presionar para que destituyeran al gobernador; que el guardián rezaba por la salvación de Pedro, pero no estaba dispuesto a mover un dedo, y que la única que se reía con el escándalo era Águeda. Así lo había sabido el zapatero por la lavandera de Blas González, quien lavaba ropa en la misma acequia que la lavandera de Águeda, y se lo había oído decir a esta.


  —Algo te vio esa mujer para reírse de tu tortón.


  —Yo no conozco a esa lavandera, ni he hablado nunca con ella.


  —Seguís jumo. No hablo de la lavandera, hablo de la Pérez.


  Estuvo ocho días en la cárcel, hasta que lo soltaron porque Águeda intercedió por él. El baqueano siguió enchirolado por tres semanas, y cada vez que Pedro pasaba por la puerta de la cárcel escuchaba sus gritos acusándolo de haberle instigado a vaciar las botijas.


  Pedro se vio obligado a hacerle una visita a Águeda para agradecerle su intervención, y la hizo, de mala gana, un día en que la vio andando por el tejado de su casa en construcción. Ella se había unido, indisolublemente, a un sentimiento de estafa y a otro de peligro. No solo le reprochaba haberle hecho malgastar su tiempo y sus pensamientos. Además lo había agarrado de la mano durante el temblor de tierra, haciéndole pasar por la terrible angustia de presentir una teja estrellándose contra su cabeza, lo que por suerte no había sucedido. Pero pudo haber sucedido. Ella lo vio venir; ágil y segura de sí misma, bajó del techo por una escalerita precaria, dejando ver las medias blancas de seda y los bordes de sus barahúndas. Pero Pedro ya no se emocionó. Tampoco se sintió gratificado por la amabilidad con que ella lo recibió, excusándolo de haberse bebido el vino de su padre y descargando toda la responsabilidad en el baqueano.


  —Usted no tiene la culpa, Pedralbarán. Usted es un hombre formal, una persona seria. Eso toda la ciudad lo sabe.


  A partir de ese momento ella comenzó a buscarlo. Llegaba por el Cabildo con cualquier pretexto, lo arrinconaba detrás del escritorio sin preocuparse de las habladurías ni de lo que pudiera pensar la gente, porque su marido, José de Casasola, todavía no regresaba del viaje a Guatemala, donde apuraba su nombramiento y esperaba órdenes de su suegro respecto de lo que debía hacerse con la destitución de Serrano. Pedro había sacado de su escondrijo todos los dibujitos y los versos y los había hecho picadillo. Fue donde la Madre a pedirle un contraconjuro para quitarse a Águeda de encima, pero este resultó totalmente ineficaz, porque la testaruda se le hacía la encontradiza hasta en la iglesia, delante de todos. Fue en esta época, en que él andaba de puntillas mirando a sus espaldas para escapar a tiempo, cuando finalmente llegó la respuesta para los misioneros. En el comunicado se decía que, para conformar la escolta a Talamanca, reclutaran pardos libres e indios del valle y a todos los españoles que quisieran partir; y se enviaban cuatro mil pesos para cubrir todos los gastos. Serrano, agobiado por su deuda, entregado a la voluntad de sus súbditos, sin autoridad y sin poder, acató la orden sin chistar. Por la calle y en las casas la gente que estaba en contra de la medida hacía comentarios ácidos. Blas González llegó a decirle a Serrano, en su misma cara: «A esta provincia nos envían gobernadores sin currículum, soldados rasos que no se hacen respetar», y agregó que el Hechizado había premiado, así, servicios de dudosa veracidad.


  —¡Luché contra los franceses!, —protestó débilmente Serrano, extenuado por la diarrea que felizmente había llegado a su fin.


  —Más vale que eso no lo recuerde ahora… —sonrió Blas González—. Vuestra merced olvida que se acabaron los Pirineos y que el rey de España es francés. Lo cierto es que los pocos brazos que hay en este valle van a perder su tiempo, y quizá la vida, en esa aventura evangelizadora que muy poco provecho va a traer. Por mi parte, fray Pablo tiene asignada una botija de vino y cuarenta pesos por año. Que los coja y que no me venga a molestar con más vino de consagrar y trigo para las hostias. Si se le acaba la harina, que haga las hostias de maíz. ¡De mi caja no saldrá un centavo más!


  Se reclutaron sesenta hombres entre los indios del valle, los pardos libres y los pocos españoles que estaban dispuestos a dejar sus pellejos en las lejanas montañas. Pablo de Rebullida sacó de su celda el retablo de Santa Ana, las candelas y todo lo que pacientemente había venido acumulando. Cargó sus bestias y con un pardo de nombre Cristóbal regresó por tierra a su misión de Talamanca, dejando, por todo recuerdo, la mula coja en la que había llegado. San José se quedó esperando a que se completara la recluta, obstinado en una idea que a todos sonaba de locos pero que, conforme pasó el tiempo, echó cuerpo y hasta pelos: entrar a Talamanca por la boca de un enorme río poblado de lagartos, el Sixaola. El proyecto de San José era ir hasta el puerto de Matina y allí embarcar con la escolta, para entrar navegando a las montañas. Mientras estos preparativos se llevaban a cabo, el convento, marchado Rebullida, recuperó su fisonomía habitual. Se puso fin a las discusiones teológicas sobre si Adán tenía o no ombligo; las vísperas y los maitines se confundieron de horario y a todo el cenobio llegó la brisa fresca de la liberalidad. El guardián, como siempre, seguía tomando medidas equivocadas y echándole la culpa a la impiedad de sus hijos. Pero nada le provocó tanto disgusto como las travesuras del menor, Juan de las Alas, a quien descubrieron una noche intentando saltar la tapia por el mismo árbol que servía de alcahuete a las escapadas de Pedro, sin confesar adónde quería ir. El guardián, bien enterado de la vida nocturna de su contabilista, quien estaba resultando bastante menos timorato de lo que en un principio parecía, le dio a este la enorme llave del portón y mandó cortar el árbol. De lo que no se había percatado el franciscano era de que en la cocina estaban ocurriendo cosas muy extrañas que a simple vista no se advertían. Por ejemplo, que Juan de las Alas había perdido el apetito y andaba como en las nubes, distraído y azurumbado. Poco perspicaz, el guardián le había dado al frailecillo una tarea que agravó el mal: aprender la lengua de Gerónima, la india que andaba siempre con el cucharón de hierro en la mano. La otra india, hermana de la primera, un ser delgaducho de cuerpecillo esmirriado, era decididamente muda. Otra de las tareas que tenía Juan era llevar las sandalias del convento a la zapatería del Risueño, momento que aprovechaba para darse algunas escapadas hasta el Cabildo para parlotear con Pedro y husmear lo que este hacía. Así fue como Pedro llegó a ser el primero en darse cuenta de que se avecinaba una catástrofe. Lo supo desde el instante en que Juan, frente a su escritorio, con la bolsa de las sandalias, muy agitado, le preguntó si conocía algún sistema para entenderse con los mudos. Unos días antes Pedro había bajado hasta el arroyo que pasaba por el patio del convento con la intención de darse un baño, pero no pudo porque ahí estaban las dos indias. La mayor, Gerónima, aporreaba ropa, sentada a horcajadas sobre una piedra, como si quisiera destrozarla con ayuda de la corriente. Tosca y gruesa, levantó la cara cuando lo vio venir y él leyó en sus ojos una hostilidad que lo asustó. La otra agachaba la cabeza desganada y miraba en el agua una hoja seca que flotaba al garete. Tenía la capucha sobre la cabeza, pero se había arremangado el sayo para no mojarlo, y sus muslos esbeltos, incipientes, tenían tanta gracia que él hizo un esfuerzo para arrancar sus ojos de ellos y regresar por donde había llegado.


  Juan de las Alas lo miraba interrogante y arrebolado. Pedro iba a responderle que para entenderse con los mudos se usan las manos y al instante se arrepintió porque aquello se prestaba para una fatal equivocación:


  —¿Para qué quieres comunicarte con los mudos? Su mundo es un misterio, ni ellos mismos saben que existen.


  —¡Oh, te equivocas! Catalina no es un mudo cualquiera… Ella sabe cosas, sabe cosas y yo quisiera averiguarlas, quisiera saber, quiero que ella…


  —No es mucho lo que puede saber una india salvaje que ni siquiera es capaz de hablar. Olvídate de ella y piensa que te falta muy poco para que te envíen a Guatemala, al colegio de donde saldrás misionero. ¿No es eso lo que quieres? Entonces deja ese asunto que no es para ti. Y ahora vete, que me estás haciendo perder el tiempo. Tengo que completar la lista de los soldados que van a acompañar a los misioneros y tú me estás atrasando con naderías.


  No pudo soportar los ojos ofendidos con los que Juan lo miró antes de irse, agarrado a su bolsa de sandalias. Esa fue la primera alarma. La segunda sucedió cuando Juan confesó que encontraba bellísima a la muda, y lo dijo abriendo los ojos como si la cocina fuese un inmenso caldero mágico de donde brotaban cosas insólitas y maravillosas. Entonces Pedro creyó que debía hacer de hermano mayor y advertirle sobre los peligros de la vida. Comenzó recordándole las palabras del guardián, cuando Juan había sido comisionado para ayudar a las cocineras a servir la mesa:


  —Las mujeres son una cloaca levantada sobre un templo.


  Juan le corrigió:


  —No fue eso lo que dijo San Agustín. Él dijo que las mujeres son un templo levantado sobre una cloaca.


  Después de esta aclaración, Juan cruzó las manos y se dispuso a seguir escuchando los consejos de Pedro. Este levantó un dedo en gesto que le pareció adecuado para consejos morales, y le explicó que las mujeres no existen, que son ilusorias, que nunca semejan aquello que de ellas se cree, y que los hombres suelen dejarse llevar por sueños vanos que después pagan muy caro, cuando descubren que ellas tienen dientes de ratón. Bajó el dedo y observó, complacido, que Juan inclinaba la cabeza en señal de entendimiento; después la levantó, miró a Pedro con sus profundos ojos de laguna y observó:


  —No sé por qué me dices todo esto. A mí no me interesan las mujeres. Yo lo único que deseo es poder comunicarme con la muda.


  Pasaron los días y Pedro olvidó advertir al guardián que la oveja más tierna de su rebaño estaba a punto de ser engullida en las fauces de una loba muda, porque una nueva preocupación aparecía en el horizonte y esta vez asomaba por el atrio de la iglesia: el cura Angulo le había pedido que le ayudara en un asunto muy delicado. Él no se pudo negar, porque Angulo ya había solicitado a Serrano los servicios de su escribiente, y este no podía negarle nada al cura Angulo. Ni Pedro, después del escándalo de las botijas, podía negarle nada a nadie. Cuando se acordó del peligro en que se encontraba Juan de las Alas, solo y sin vigilancia en la cocina, Pedro se dijo que mejor era dejar que las cosas pasaran como debían pasar, que después de todo el Arcipestre de Hita había dicho que ya que las doñas eran necesarias, al menos que fuesen pequeñas, y la muda era bastante cortita de estatura. Por lo demás, si quería cuidar su trabajo en el Cabildo, mejor era ocuparse de los asuntos serios y no de los devaneos de un frailecillo adolescente. Serrano mismo fue quien le dijo a Pedro que le cura Angulo lo solicitaba para un trabajo delicado. Serrano andaba con el rabo entre las piernas, desviviéndose por contentar al comisario, quien era el que ahora andaba rcogiendo el dinero para pagar el faltante de la Caja Real.


  


  Yo le dije a Pedro:


  —Mirá, estos cochinos lo que quieren es que no les cambien el gobernador, porque otro tan alcahuete como este difícilmente van a enviar aquí. Quién sabe si uno nuevo viene más empretinado y se le ocurre controlar los contrabandos y cobrar los impuestos.


  Él andaba bastante molesto porque Águeda Pérez de Muro lo tenía bajo la mira y lo perseguía hasta en el Cabildo. Le dije que tuviera cuidado, que de esa mujer se podía esperar cualquier cosa porque no respetaba a nadie. Ni su padre pudo educarla en el recato y la obediencia, ni los curas mantenerla con la cabeza cubierta. Menos lo conseguiría su marido, que andaba por allí distraído en sus puestos honoríficos buscando cómo hacerse de poder. La Pérez le estaba haciendo la vida muy incómoda a mi compadre. Yo le decía:


  —Tené cuidado con esa vieja, te puede meter en un semerendo lío. ¿Por qué no asentás la cabeza y te casás? Así dejarían de andar haciéndote ojitos las mujeres casadas.


  —No tengo ninguna intención de ponerme sogas al cuello —me respondía él.


  Y yo:


  —Te conviene el matrimonio… Venís de la península, y eso es suficiente para que las mozas te sientan olor a hidalgo. Estás desaprovechándote, entroncáte con la cacaocracia.


  —¿Y por qué no lo has hecho tú?, —me respondía, riendo, el muy güevón.


  —¡Porque no nací en España, coño! ¿Es que no me notás lo cholo? Yo, a lo más, podría aspirar a una moza rústica y olorosa a leche agria. Y eso, compadre, no todavía, no todavía…


  —Yo no me quiero casar. ¡Nunca!


  Me decía eso, muy categórico y me recitaba unas coplillas:


  
    El hombre cuando se casa, llora su cautividad.


    No puede arribar jamás, porque la mujer lo atrasa,


    de modo que lo embaraza.


    Y aunque le sobre el dinero, eso de tener mujer


    es vicio de majadero.

  


  «Malas las coplas», le respondía yo, y le recitaba aquella de «camisa de Bretaña y marido de España». Así, al menos, piensan las muchachas de las colonias. Dan cualquier cosa por tener marido peninsular, cualquier cosa… Lo que a Pedro le va a pasar, es que terminará metiéndose en enredos con la mujer de Casasola, y este, cuando vuelva de Guatemala y se entere… lo va a dejar como lora en estaca, de un espadazo.


  

  Se ciernen amenazas sobre la cabeza de Albarán y la Santa Inquisición ejerce su justicia


  —Una labor más que se cumple —dijo Pedro a Serrano, así que vieron desaparecer a San José con el cabo, y a los sesenta soldados variopintos y mal calzados, con sus arrobas de carne salada, quintales de bizcocho, petacas de tabaco y aguardiente.


  —Esperamos —respondió Serrano—, pero mi conocimiento en asuntos militares me dice que los tendremos muy pronto de vuelta.


  Serrano se fue para su casa. Pedro levantó las piernas y las descansó sobre el escritorio. Desde que consiguió comprar un par de botas nuevas sentía un placer especial en contemplarlas: estaban flamantes, brillantes y lisas. Los consejos del Risueño le habían despertado la inquietud, y se puso a pensar en cuál moza de las que conocía le serviría de mujer. No dudó en elegir a la primera que lo había cautivado, Nicolasa, a la que siempre veía en misa acompañada de su hermano, Juan Guerrero. La muchachita echaba formas de mujer, y ya debía andar acercándose a los diecisiete años, buena edad para capturarla antes de que otro lo hiciera. Su padre tenía algunos terrenos en Ujarrás y no se podía decir que fuesen gente de fortuna: tenían su pasar, nada más. Esto lo subsanaba el hecho de que Nicolasa tenía la frescura y el encanto de la fruta tierna y, aunque no sabía leer ni escribir, estaba lo suficientemente joven para aprender. En esto divagaba, fantaseando con educar a Nicolasa y vivir con ella en alguna casita pequeña y cómoda, desayunando juntos pan de canela y agua dulce, bebiendo chocolate al caer la tarde y jugueteando alegremente por las noches en un lecho sin pulgas ni chinches, cuando entró el zapatero alterado.


  —¿Cómo hacés vos? ¿Cómo te las arreglás con esa facha de hereje desnutrido para enamorar mujeres? ¿Qué es lo que les hacés para que pierdan el seso por encontrarte?


  Pedro dio un respingo y se dispuso a salir huyendo por la puerta de atrás, creyendo que el Risueño hablaba de Águeda Pérez.


  —¿Para dónde vas, si todavía no ha llegado?, —se sorprendió el zapatero, y le contó que un mulero procedente de Nicaragua que había pasado por la casa de la Madre, conduciendo una recua de acémilas que llevaba a vender a la ciudad de Panamá, le había preguntado a la Madre si conocía a un tal Pedro de la Baranda, porque lo andaba buscando una mujer española, sevillana para más señas, que se había quedado en la ciudad de León accidentada de una caída de caballo, recuperando sus fuerzas. Esa mujer le había pedido al mulero que al pasar por Costa Rica preguntara si estaba allí el Pedro ese, y que, si se había marchado, averiguara para dónde, porque ella estaba dispuesta a ir hasta a la Tierra del Fuego con tal de dar con él. Eso era lo que el mulero le había dicho a la Madre, y esta, contó el Risueño, le había prometido tenerle la información para cuando el hombre pasara de regreso para Nicaragua.


  —¿Pero qué tenés, qué tenés, para que una mujer se vuelva así de loca, cayéndose de los caballos por encontrarte?, —el Risueño lo miraba como si lo viera por primera vez—. Nunca me has contado nada de tu vida, y yo que te creía mi amigo. Entonces es por esa mujer que te viniste huyendo hasta acá… Ya lo ves, ¡te encontró, te encontró! Al mulero se le olvidó el nombre, pero le dijo a la Madre que la que te busca anda con un chambergo.


  La Madre le dijo a Pedro más o menos lo mismo, y agregó:


  —Papito, siempre desconfío de las personas misteriosas porque me gusta la claridad, y aquella mujer que te busca dicen que anda tapada con un chambergo. Por eso le dije al mulero que le tendría la información a su regreso, porque si vos no la querés, diré que nunca he oído hablar de vos. Tenés dos meses para pensarlo. Vos decidís.


  ¿Para qué lo buscaba la Chamberga? Que otra no podía ser. ¿Cómo sabía que ahora se llamaba Pedro de la Baranda? Tuvo razón Servando cuando le dijo que se cuidara de una mujer irritada porque son peores que las víboras. ¿Cómo sabía que se encontraba en Costa Rica? ¿Quién le pagaba el viaje? La última vez que la vio, ella lo había echado de la taberna y le había dicho: «¡Borracho, fuera, no te quiero ver más!». Eso era exactamente lo que la Chamberga le había gritado, dándole con la puerta en las narices. Los parroquianos habían reído groseramente y Pedro se había marchado decidido a no volver nunca más y a buscarse otra tabernera en otro lugar de Sevilla. Y ahora ella aparecía en Cartago, a embromarle la vida, quién sabe por qué y con qué nefastas intenciones… Aparecía como un fantasma del pasado que él quería borrar, justo cuando estaba pensando casarse con Nicolasa Guerrero y sentar cabeza a la manera española, que es casarse con una doncella de gran fortuna. Bueno… Nicolasa no tenía ninguna fortuna, pero su padre era un hombre honesto y ella era española, dulce, recatada, mujer de su casa y muy bonita, no cabía duda. La Chamberga aparecía en el momento menos indicado. Justo cuando Pedro de la Baranda se estaba olvidando de Pedro Albarán. La Chamberga ponía en peligro los latigazos que se había dado para la Semana Santa, arruinaba todo su paciente trabajo, todos sus incontables ayunos… Hasta las humillaciones, como aquellas disculpas que le había ofrecido a San José después de burlarse de él, porque en una de las charlas teológicas de sobremesa San José opinaba que si Cristo hubiera nacido frijol, habría sido Redentor de todas maneras. Dos años fabricándose una nueva personalidad de beato, y ahora la Chamberga venía a estropearle su paciente labor. ¡Todo a la mierda! Habladora hasta por los codos como era, regaría por toda la ciudad que Pedro no se llamaba De la Baranda sino Albarán, un estudiante de Sevilla que se había metido en líos con la Inquisición y que había escapado de una cárcel. Porque de esto estaría enterada la Chamberga, ella siempre estaba enterada de todo.


  Lázaro de Robles se acercó con cara maligna al escritorio donde Pedro meditaba sobre la Chamberga. Robles había regresado al Cabildo después de que se fue el abogado de la Real Audiencia, y había vuelto a las viejas fechorías de vaciarle el tintero y embadurnarle con caca de gallina el asiento de la silla. Lázaro de Robles era un tipo malo, depravado, a quien solo se le podía controlar con el miedo.


  —El comisario del Santo Oficio lo manda llamar —dijo con voz rencorosa y un cierto matiz de júbilo bellaco—. ¿Quiere que lo haga acompañar por un lancero?


  —¡Métete el lancero por el culo!, —rugió Pedro, y bajó los escalones del corredor con las piernas flácidas, seguido por la mirada maliciosa de Lázaro.


  El cura Angulo estaba esperando al escribiente del Cabildo, sentado ante una enorme mesa de lo que él llamaba su sala de audiencias, junto a una campanilla de bronce que usaba para hacer callar a los quejosos, y con tantas sillas dispuestas en la habitación como si de juzgar a la ciudad entera se tratase. En una de ellas se sentó Pedro a esperar que le explicaran para qué era bueno ahí. El cura Angulo se torció un tirabuzón, lo observó con cuidado, acarició la campanita con dulzura y sensualidad y tomó un papel que estaba sobre la mesa:


  —Pláceme que el señor gobernador colabore con este particular asunto cediéndome sus valiosos servicios, Pedralbarán. El caso es extremadamente delicado: es un caso de incesto. A la hija que denunció a su padre la he puesto en depósito en casa de Mier Ceballos, para que allí reciba el adoctrinamiento que su alma necesita… La pobrecilla no sabe de la misa la media. Es necesario, Pedralbarán, que usted se traslade lo antes posible al valle occidental, para que interrogue al vecindario, recoja los testimonios sobre este doloroso asunto y levante una investigación sumaria, antes de que yo proceda en mi calidad de juez de la Inquisición. Porque este asunto es competencia exclusiva de la Inquisición, y así se lo he hecho saber al gobernador, para que no intervenga. En todo caso, he pedido dos lanceros para que lo acompañen a usted todo el tiempo que sea posible.


  Angulo dejó vagar los ojos por la hoja de papel que sostenía en sus manos. En el anular derecho tenía un anillo grueso, de oro, con una piedra morada engarzada en el centro. En la mano izquierda lucía dos anillos más pequeños, de plata, con pequeños brillantes. Pedro retiró los ojos de las manos del cura y los fijó en la venera del Santo Oficio puesta sobre una de las paredes. Podía distinguir perfectamente la cruz, la rama de olivo y la espada. Seguramente eran los mismos símbolos que estaban en la puerta del carruaje en que lo metieron cuando se lo llevaron preso, y que él no alcanzó a ver porque le echaron una manta en la cabeza antes de que pudiera darse cuenta de nada. La Inquisición sevillana prendió a Pedro cuando él iba tranquilamente por la calle, pensando cómo hacerse perdonar de la Chamberga y qué excusas inventar para no verse obligado a pagarle la larga cuenta de vino y salchichones, harto antigua y harto extensa, por lo demás. Se quedó sin saber si la Chamberga le cobraría la cuenta y si lo volvería a recibir en su taberna. Era de noche y él había evitado pasar por el convento de las dominicas a causa del escándalo que había organizado junto a las rejas, del cual solo conservaba un recuerdo borroso. Por esta razón se había metido por callejuelas sevillanas de poco tránsito, oscuras y tenebrosas. Por las ventanas salían olores a puchero. Unos pocos niños jugaban en los portales, bien abrigados porque el verano llegaba a su fin y el tiempo comenzaba a refrescar. No se dio cuenta cuando le taparon la cabeza. No opuso resistencia: dejó que lo metieran en un coche cerrado, sin saber en qué dirección lo llevaban, sin salir de su sorpresa. Cuando oyó aumentar el rumor del río Guadalquivir temió que el coche se dirigiera al puente de barcas que conducía al castillo de Triana, el más lúgubre y siniestro recinto de la Inquisición. Con la cabeza tapada lo sacaron del carruaje y lo dejaron así con un ruido metálico de goznes y cerrojos. Antes de quitarse el saco que le cubría la cabeza, ya sabía que lo habían desaparecido y que quien lo buscara nunca daría con él. Se sintió estupefacto, desorientado y, sobre todo, terriblemente solo.


  La voz aniñada del cura Angulo lo hizo arrancar los ojos de la venera del Santo Oficio y volverlos a la mesa desde donde el comisario lo observaba con curiosidad:


  —Son los símbolos del Santo Oficio… La rama de olivos para perdonar, la espada para castigar… ¿Es que no los conocía usted?, —dijo Angulo.


  —Naturalmente que sí —se apresuró Pedro—. ¿Qué cristiano no conoce el emblema de la Inquisición?


  Angulo rio de buen humor:


  —Cristiano o hereje… Nadie en el mundo lo ignora… Y ahora, vamos a lo nuestro. Lea usted, bajo promesa de absoluto secreto, esta carta que me han enviado, sobre algo que ocurrió en el valle occidental, lugar de perdición donde campean por sus fueros el demonio y todos sus secuaces. Siempre queda la posibilidad de que la hija mienta; a veces sucede que cuando tienen padres que las castigan con severo celo, suelen vengarse inventando infundios. Ya se sabe —dijo sacando un pañuelo blanco de batista y sonándose con delicadeza—, ya se sabe lo inconfiables que son las mujeres enojadas.


  Guardó el pañuelo después de doblarlo con cuidado, se levantó, dio un rodeo a la mesa y se acercó a Pedro con la carta en las manos:


  —Si esa mujer miente, recibirá su merecido. Y si no… ¡se le hará justicia! Puede usted estar seguro de que la espada de Dios actuará por mi brazo y por mi mano, Pedralbarán —dijo con patetismo, llevándose una mano a su pecho de niño.


  Quizá la Chamberga le estuvo mintiendo todo el tiempo y era una soplona de la Inquisición. ¿De dónde sacó la plata para instalar la taberna? El pasado de la Chamberga era un misterio, su lugar de origen una aldea vagarosa incrustada entre viñedos y olivares… La Chamberga amaba el dinero y se vendería por cinco duros. No había ninguna razón para que cruzara el océano en busca de Pedro Albarán. ¿Por qué Servando, tan inteligente, había cometido la estupidez de buscarle un nombre tan parecido al original? Pudo haberse inventado uno completamente diferente; pudo haberse hecho pasar por italiano con el nombre de Piero de la Barandola, por ejemplo. Ahora ya no había tiempo y el cura Angulo le estaba pasando la carta esa para que la leyera.


  —Una vez que recoja los testimonios del vecindario, me los trae de inmediato, dentro del mayor sigilo. Nadie debe saber que anda usted en comisión inquisitorial… Deje que sea el cura del valle occidental quien haga la pesquisa, quien pregunte y quien indague. Usted lo único que tiene que hacer es escribir lo que digan. Nada más.


  Pedro tomó la carta que le pasaba Angulo y leyó:


  «Señor Comisario del Santo Oficio. Ante mí ha comparecido María Francisca Hernández, querellándose contra su padre, Pedro Hernández, por ilícita solicitud que este tiene con la dicha como con otras dos hijas suyas, por cuyo motivo maltrata cruelmente a su mujer. Las tres, además de tan horrible ejemplo, ignoran del todo la doctrina cristiana, no oyen misa, como lo dirá a vuestra merced la dicha María Francisca, a la que remito al tribunal de vuestra merced, dejando al delincuente Pedro preso por haber querido hacer fuga luego que supo que su hija lo había denunciado…».


  La carta venía firmada por el cura con quien Pedro debía trabajar. Eso era todo. Angulo dio por terminada la entrevista, y muy pronto Pedro averiguó por qué había delegado un trabajo tan delicado en un neófito, cuando debió hacerlo él mismo: el camino hacia el lugar de los hechos era todo un calvario. Con una silla y una mesa a lomos de una mula, el tintero, las plumas y una mano de papel en la faltriquera, y acompañado por los lanceros conocedores de la ruta, tuvo que subir montes inhóspitos y desolados hasta llegar al lugar donde vivía la familia Hernández, donde también estaba la ermita en la que el cura del lugar tenía preso al malhechor. El barro y los ríos llenos hasta el copete fueron su mayor desgracia, porque, por cuidar que no se le mojara el papel, estuvo él mismo a punto de morir arrastrado por las corrientes. Raro era el río que tuviera un puente de hamaca o un sencillo tronco. La mayoría debía vadearse y aun cruzarse a nado. Cuando por fin llegó hasta la modesta vivienda del cura, este tuvo que prestarle una raída sotana vieja para que pudiera poner a secar su ropa. Solo un incauto ignorante de la geografía como Pedro podía atreverse a recorrer un camino tan incómodo y peligroso hasta ese aislado lugar.


  El curita del valle occidental, de pie al otro lado del fogón, tanteando palpaba las ropas de Pedro, las cambiaba de posición, y se entretenía en esto porque no sabía qué pensar del mozo inexperto que había enviado el comisario para un asunto tan delicado. Extranjero, además. Para el curita del valle occidental todo aquel que no fuese nativo, era extranjero. A simple vista se podía percibir que aquel mozo vestido con su raída sotana no sabía qué hacer, ni cómo hacerlo, ni tenía ganas tampoco.


  —Imagino —dijo para tranquilizar a Pedro—, imagino que usted querrá saber los antecedentes del asunto antes de comenzar la pesquisa. Lamentablemente no puedo decirle mucho porque me lo impiden secretos de confesión. La muchacha vino a verme y me contó lo que ya se murmuraba entre los vecinos y yo sospechaba. De inmediato la mandé a Cartago, para que resolviera el padre Angulo.


  Supongo que María Francisca Hernández le habrá contado al comisario lo mismo que a mí. Y ahora el comisario quiere recoger testimonios de los vecinos… Va a ser difícil. Los españoles de estos andurriales son muy diferentes de los que viven en la ciudad. Aquí se ha congregado toda la miseria de los mulatos y pardos libres, y la de los españoles que no encontraron otro medio de ganarse el sustento más que labrando la tierra con sus propias manos. El campo, cuando no es rico, embrutece: no hay instrumentos de hierro o hay muy pocos, el trabajo es agobiante, las madrugadas son heladas y húmedas, y muchas veces el desayuno consiste únicamente en una mazorca fría de maíz, porque la leña mojada se resiste al fuego. El clima no ayuda a sobrevivir; el barro, las crecidas constantes de los ríos, los aguaceros y el viento… Las casas están tan desguarnecidas que cuando castiga la tormenta no se sabe si se está dentro o fuera de ellas. El ganado padece mil enfermedades y se agusana en vida. El Señor pone a prueba la existencia de sus hijos sometiéndolos a toda clase de infortunios. La miseria envilece. Él sabrá por qué lo hace. Las familias se encierran en sí mismas, se casan entre miembros de un mismo tronco, se aíslan y encaparazan como tortugas. Cada quien siente vergüenza de sus andrajos. He llegado al extremo de suspender las fiestas religiosas por causa de las embriagueces, abusos y deshonestidades con los que estas pobres ovejas desahogan todas las angustias que han venido acumulando durante el año… La ciudad nos tiene abandonados. Al gobernador le importan más los tributos de los indios y los brazos de los esclavos que estos libres y hambreados infelices, dejados de la mano del rey y de Dios…


  Pedro, acurrucado dentro de la sotana del curita, esperaba que se secara su ropa, tratando de entender adónde quería llegar este.


  —El caso de Pedro Hernández, ¡que me perdone Dios!, no lo hubiera denunciado si la hija no se hubiera presentado. Se preguntará usted qué clase de pastor soy que no pone orden dentro de su rebaño. Si lo hiciera, ¡se acabaría el rebaño! La pobre moza estaba descompuesta cuando vino a visitarme, caminó una larga distancia hasta llegar a mi casa, venía embarrialada, hecha una lástima. Lloró largo rato antes de que yo pudiera entender su historia. Yo ya la sabía, todos la sabíamos. Pero nadie la había denunciado ni había hecho nada por miedo. Aquí el miedo está en todas partes, se cucharea en la sopa, está metido entre las cobijas. Se les tiene miedo a los lanceros y a los jueces de campo que vienen a llevarse las vacas para el abasto de carne de la ciudad, roban mulas y atropellan doncellas. Se tiene miedo a la venganza del vecino con quien se tuvo pleito por un terrón o una suerte de caña… El miedo está en todas partes, pero nunca se sabe con certeza de dónde viene el peligro. Ese será su peor trabajo: tirarles de la lengua. La gente aquí odia la palabra. Cuando lo vean llegar, se esconderán, ya lo verá… se esconderán…


  Así que el cura Angulo lo había mandado a una misión imposible, pensó Pedro. El curita se calló. La ropa ya estaba seca y Pedro se quitó la sotana para vestir su camisa.


  —Dejaremos a los lanceros aquí. Iremos usted y yo solos. Eso despertará menos temor.


  Montado en el animal taciturno y lento que Angulo había puesto a su disposición, Pedro, acompañado por el cura, comenzó a peregrinar por cerros y cumbres, visitando, casa por casa, a los campesinos en sus chozas de barro y paja que el viento de los cerros azotaba sin compasión. Vestidos con mantas hechas de cortezas, como de un refugio de animales salían las gentes de sus casas, harapientos, inhóspitos, hostiles, desconfiados; las mujeres escondían sus desnudeces entre los matorrales de los patios; los hombres parecían tener sordera crónica; los niños corrían, huyendo, cuando los veían llegar. El cura bajaba de su caballo y, con paciencia, abría portillos en los cerebros embotados; Pedro sacaba el papel y el tintero de su zurrón, acomodaba su mesa y su silla y escribía completando los monosílabos que recibía por respuesta. No sacó gran cosa, después de tres días de pesadas caminatas por los montes. Solo tenía en su poder denuncias de que a Pedro Hernández nunca se le veía en misa, ni confesarse, ni comulgar. Eso fue todo. Juntó los pocos testimonios y sacó a Hernández de la ermita que le habían dado por prisión. Era un español que rondaba el medio siglo; juraba y blasfemaba escupiendo en dirección al altar. Palurdo analfabeta, emigrado quién sabe de dónde, fugitivo de un feudo con cabras y derechos de pernada. Hernández había llegado al punto más bajo de la degradación y parecía sufrir un serio trastorno mental. Empujado por los lanceros, se hizo al camino arrastrando sus patas juanetudas y callosas, murmurando insultos soeces contra el propio declinar de su dignidad. Trastabillaba a cada paso, gritando que era cristiano viejo sin mancha de moro, judío, indio ni africano, y que no quería que a sus hijas las preñara la sangre innoble de algún mancebo de tinte oscuro.


  En la cárcel de Cartago, con la cabeza y los pies metidos en un cepo, Hernández echaba espumarajos por la boca, y hubo que tapiar los barrotes para que los pasantes no escucharan sus espantables blasfemias.


  Angulo no quedó satisfecho con las declaraciones recogidas por Pedro, por lo que mandó prender, con gran despliegue de lanzas y caballería, a la mujer del reo y a sus otras dos hijas, y las colocó, en depósito, en casa de José de Mier Ceballos. La mujer de Mier Ceballos se tapó la cara cuando vio a la de Hernández, asustada de su aspecto de bruja jibada y esperpéntica, vieja prematura, desecho de naturaleza femenina; las piernas varicosas y torcidas, y en la cara el embrutecimiento de un animal de carga deforme por tareas inhumanas.


  Toda la ciudad hablaba del juicio de la Inquisición y había mucha expectación entre los vecinos. En el convento, Pedro era acosado por los frailes, que no le daban reposo preguntándole sobre esto y aquello. Los curiosos, como quien no quiere la cosa, pasaban frente a la casa de Mier Ceballos para ver a las cuatro mujeres que allí estaban guardadas, recibiendo adoctrinamiento religioso y, a la vez, haciendo tareas domésticas gratuitamente. Mier Ceballos estaba furioso por la molestia que le causaba el vecindario; una horda de vendedores tocaba continuamente su puerta para ofrecer hatos de leña, frescos, agua dulce de caña, huevos, confituras, almíbares, escobas, guacales, jícaras, mecates, pollos, lechones, conejos, comales, ollas de barro, alforjas de algodón y tortas de hojaldre. Si no eran los vendedores estirando sus cuellos por el zaguán para ver si tenían la dicha de saciar sus fisgoneos, eran chiquillos bromistas que aporreaban la puerta para salir huyendo cuando les abrían. Lo mismo pasaba en la cárcel donde estaba encerrado, piedra y lodo, el padre incestuoso, y hubo hasta quien se atrevió a abrir un boquete por los adobes frescos de la ventana acabada de tapiar. Esto obligó al gobernador a poner una fila de lanceros frente a la puerta y la ventana, no por el peligro de que pudiera escapar el reo, a buen recaudo e inmovilizado en el cepo, sino porque los intrusos no obedecían con voces y había que mantenerlos a raya a punta de lanza.


  El guardián opinaba que el comisario se había metido en un conflicto sin solución, porque Hernández no tenía bienes embargables. No era el único en pensar así. También Blas González creía que Angulo era reo de su propio tribunal, porque si declaraba inocente a Hernández, la opinión pública se le iba a volver en contra, y si lo declaraba culpable, tendría que correr con todos los gastos de mantenimiento carcelario y, además, sufragar, de su bolsa, el largo y costosísimo viaje hasta el supremo tribunal de la Inquisición en México. Al parecer Angulo ya se había dado cuenta de que se enredaba en sus propios mecates, porque mandó un precipitado correo a León, para pedirle al obispo que se hiciera cargo del preso. Pero el obispo aprovechó la oportunidad para sacarse con elegancia todos los clavos que tenía con Angulo, y le respondió de inmediato que no hacía falta, tratándose de un caso que el comisario sabría resolver. Con Hernández quemándole las manos, Angulo optó por hacer un juicio como nunca se había visto otro en Cartago. Rebuscó en su biblioteca y encontró un asunto similar ventilado muchos años atrás. Leyó repetidas veces el «Manual del Comisario», preparó la causa con todos los requisitos de rigor y citó al alguacil del Santo Oficio. El padre de Águeda, quien a decir verdad no tenía ganas de perder su tiempo con un caso de incesto, dijo que le urgía viajar a Panamá y se fue a esperar un barco en el puerto de La Caldera. Esto fue otro motivo de comentarios, porque se sospechaba que el alguacil mantenía una querida en esa ciudad y de ahí que viajara tanto para allá. La madre de Águeda, doña Mariana de Echeverría, enterada de estos rumores, le dijo al cura Angulo que ningún juicio de la Inquisición podía hacerse en Cartago sin la presencia de su marido, y que lo mandara buscar o ya se encargaría ella de informar al obispo que había irregularidades en los métodos. Mientras estas cosas sucedían, Hernández seguía en la cárcel, comiendo a costillas del comisario. Pasaba el tiempo. La mujer de Mier Ceballos protestaba por la presencia de la jibada en su casa, y Mier Ceballos pidió guardia armada para proteger su puerta, que ya tenía los goznes flojos por la constante abridera a que la sometían los curiosos. Angulo, aproblemado, olvidó rizarse los cabellos de las sienes y lucía desprolijo con dos mechones hirsutos colgando a ambos lados de la frente. Puso fecha para el juicio de la Inquisición, que se celebraría en la sala de los asuntos eclesiásticos regulares, con toda legalidad, incluida la participación de un abogado, un fiscal y un escribano. El abogado tenía asuntos muy urgentes que atender en su hacienda ganadera de Bagaces, de manera que dejó por escrito la defensa, basada en que Hernández estaba loco. El escribano fue Pedro de la Baranda, juramentado a toda prisa, para lo que Angulo le pidió la renuncia de una vez, por escrito y con la fecha del día en que terminaría el juicio. El fiscal fue lo único auténtico: Avendaño lo era de profesión, venía de México, y se había detenido unos días en Cartago camino a Cartagena con la intención de embarcar en Matina. El día que Avendaño fue presentado por Angulo a Pedro, a este le pareció familiar su austera manera de vestir, su cara afilada y cerosa, rematada por dos ojillos penetrantes y escrutadores, mirada maligna y astuta. Avendaño calibró al escribano de arriba abajo y luego dijo:


  —Pedro de la Baranda… ¿dónde he oído yo ese nombre?


  Angulo cerró la puerta de la sala de audiencias y llamó a interrogatorio a las principales testigos del delito: la mujer de Hernández y sus tres hijas. La primera en declarar fue María Francisca, la demandante, una joven agraciada, vestida con ropa vieja de la mujer de Mier Ceballos. Tenía las manos nerviosas y mucha dificultad para expresarse. Cohibida por la presencia de Angulo y de Avendaño, desgranó con voz entrecortada lo mismo que había confiado al curita del valle occidental: que su padre desde hacía diez años la importunaba con solicitudes y contumaces porfías, y que, al negarse siempre ella, la castigaba amarrándola y azotándola; que aun así ella nunca cedió. Pero que el segundo día de Pascua, viniendo ella y su padre del pueblo de Barva, le mandó que entrase en una casa deshabitada y allí cometió su infamia.


  —Niña, ¿por qué te dejaste?, —preguntó Angulo—. ¿Es que no sabes que ese es un doble delito? ¿Es pecado de lujuria y va contra natura?


  —Lo sé… lo sé —lloró María Francisca—. Pero mis fuerzas son débiles… ¿y no nos manda Dios obedecer a nuestro padre?


  —Mala doctrina has recibido, niña. Sigue con tu declaración.


  María Francisca entró en detalles, azorada porque junto a ella sus hermanas sollozaban. La madre parecía no entender nada, y miraba los callos de sus pies desnudos sobre el suelo. Pedro se vio en grandes dificultades para darle coherencia al escrito, sobre todo a la narración de María Francisca cuando esta contó que ella, su madre y su padre, compartían el mismo lecho, y que Hernández obligaba a su mujer a dormir a los pies de la cama para quedarse con la hija en la parte más ancha. Después Angulo preguntó a María Francisca por las costumbres religiosas de su familia, y ella confesó que nunca había visto a su padre ir a misa ni a nada, y que cierta vez que ella quiso confesarse él se lo impidió, diciéndole que los curas se aprovechaban de las mujeres en las confesiones y que, por lo tanto, ningún perdón podían dar estando ellos en pecado.


  Angulo hizo callar inmediatamente a la moza y tomó declaración a las hermanas, quienes corroboraron lo dicho por la primera. La madre no abrió la boca por más preguntas que se le hicieron. Terminó el interrogatorio. Fuera de la casa, una multitud se había dado cita para ver salir a la hija violada por su padre. Como el día del remate de Bárbara Lorenzana, unos muchachos habían subido a los árboles para contemplar el espectáculo a sus anchas. Angulo salió a la puerta con los rizos en desorden; mandó a todos a comer mierda a los infiernos, y dejó salir a las mujeres con su escolta de lanceros.


  Detrás del llanto de María Francisca iba el llanto de las hermanas y el silencio obstinado de la jibada.


  En el convento, Pedro fue tomado por asalto para que hiciera el relato de lo que habían dicho las testigos. Y tan ocupados estaban los frailes en saber los detalles, que si no es por una casualidad el guardián nunca hubiera llegado a enterarse de que su fraile más pequeño, el de los ojos verdes y la sotana enorme, despertaba a los sentidos por culpa de la india muda que le había robado el seso, tan mínima y dulce como el casto Romeo que había hecho del convento franciscano de Cartago su Verona, y de su hábito, la disputa. Pedro había callado esos amores prohibidos y se había equivocado al pensar que se los llevaría el viento. Precario equilibrio que estuvo a punto de tumbar a Juan de las Alas, dejándolo encadenado para siempre al cuerpo imborrable de una mujer. Encantado con la idea de que Juan aprendía de la india Gerónima la lengua que luego le serviría para evangelizar infieles, el guardián no sospechaba nada. Pedro había razonado, muy superficialmente, que si la muda no hubiera sido muda, el entusiasmo de Juan se hubiera enfriado rápidamente y que era el misterio lo que lo tenía en estado de sobresalto, y que, por tanto, lo más sensato era dejar a Juan abandonado al devenir del tiempo, para que se cansara por sí mismo de inquirir lo vedado. En esto había pensado Pedro, sin darse cuenta de que él mismo no podía controlar la intranquilidad que le producía el querer saber para qué lo buscaba la Chamberga.


  Fue Lorenzo, quien se hallaba por unos días en el convento descansando de la vida dura que llevaba en Chirripó, el que dio la voz de alarma. Y la dio con la fuerza y el ímpetu que solo la envidia, el rencor y la venganza son capaces de engendrar. Lorenzo, en la cocina, golpeó el caldero del fogón con un cucharón, y ese gong, que sonaba a taller de herrero, hizo correr al guardián. Lo que allí encontró fue a un fraile aporreando la marmita, a la india muda con la capucha baja, observando con asombro la sonajera que hacía Lorenzo, y al más menudo de sus hijos, colorado como el interior de una sandía, tratando de detener al primero. Si era cierto o no lo que contó Lorenzo, nunca se supo, pero Juan de las Alas fue enviado a su celda con la penitencia de darse veinticinco azotes con el cilicio puesto. Lo que Lorenzo contó fue que, entrando a la cocina a media tarde —suponiendo que allí no había nadie— para comer un pedazo de pan y beber un poco de chocolate, encontró a Juan con la cara de la muchacha entre sus manos, besándola con salvaje frenesí. Por su parte, Juan alegó que nunca jamás había intentado hacer tal cosa, y que lo único que pretendía era leer en los ojos de la muda cierto asunto relacionado con un pozo profundo y con pequeños pescaditos dorados. Su defensa no le sirvió de mucho, porque el guardián solo bajó los azotes a quince y no lo exoneró del cilicio. Esa noche, bajo el silencio de miles de estrellas que aparecieron nadie sabe de dónde, un chas chas inseguro y sincopado hizo a Pedro taparse los oídos y cerrar los ojos. El hermanito del sol y de la luna, siempre alegre y travieso, tenía, al día siguiente, los ojos de un hombre viejo y caminaba agachado.


  Pedro estaba indignado con Lorenzo, pero no pudo hacer nada ni contra este ni a favor de Juan, porque el comisario lo tenía completamente absorbido con el juicio de Hernández, a quien sacaron de la cárcel al día siguiente de los azotes de Juan, para que hiciera su confesión.


  El fiscal Avendaño se hizo acompañar de Pedro para visitar al reo. Observó el guiñapo entrampado en el cepo con la atención que pone el carpintero cuando toma las medidas al muerto para confeccionar su ataúd. Hernández, siempre preso de espumarajeantes arrebatos, blasfemo y escandaloso con cualquier mirón, al ver a Avendaño se quedó incrustado en el tablón con los ojos bajos, presintiendo que aquel hombre vestido de negro que lo cateaba sin ninguna compasión era el propietario de su cuerpo, de su alma y de su vida, en esta vida y en la otra también. Aprisionado entre el silencio de los dos hombres, incómodo y con ganas de salir huyendo, Pedro se tranquilizaba a sí mismo pensando que la cárcel de Cartago era un albergue para caminantes comparada con la de la Inquisición de Sevilla. Y que Pedro Hernández, con la cabeza y las manos asomando por los orificios de su tabla, podía considerarse libre y dichoso comparado con aquella voz anónima de la torre de San Gerónimo: «Ayayay que me matan sin culpa, justicia de Dios». En su primera celda, Pedro había intentado inútilmente hablar con el carcelero-cara-de-palo, en tanto que Hernández, desde su calabozo, podía dialogar con los andantes de la calle, si así lo quería; de todas maneras, sus gritos se escuchaban hasta en el convento. Pedro Albarán nunca supo por qué lo habían tomado preso, ni tampoco de qué delito lo acusaban; Pedro Hernández, en cambio, estaba perfectamente enterado de cuál era su culpa, de qué se le acusaba y por qué estaba en la cárcel de Cartago metido en el cepo. Hernández no había comprometido a nadie en su crimen, fuera del daño infligido a su hija; Albarán moría por la incertidumbre de haber involucrado a Servando y traicionado involuntariamente la red clandestina de libros prohibidos por el Santo Oficio. La sola idea de que su imprudencia…


  La sola idea de que su imprudencia en la taberna de la Chamberga hubiera puesto sobre la pista a los inquisidores fue peor que el peligro de su vida y de su destino. Pasaron los días de encarcelamiento en espantosa soledad y tanto empeño puso en descifrar los signos de su entorno, que estuvo a punto de confundir lo real con lo imaginado, y casi se vuelve loco dialogando con ruidos misteriosos de puertas y aldabones, cadenas y gemidos. Llegó un momento en que los sonidos sabían a sangre y las piedras del calabozo musicalizaban siniestros instrumentos para desgajar pecados.


  Lo sacaron cuando estaba bordeando las fronteras de la razón. Vendado y ciego, fue trasladado, por largos pasillos, hasta que lo arrojaron en un cuarto amplio, donde fue recibido con recelo por cuatro hombres blanquecinos a la sombra de una larga prisión. Con el peso de sus recientes imprudencias, Pedro no quiso hablar con ellos ni contestar sus preguntas, y se quedó sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, mirando a los presos, que lo dejaron en paz y se fueron a charlar bajo una ventana por la que asomaba la luz apagada del cielo gris. Para su asombro, Pedro escuchó que conversaban sobre asuntos que nada tenían que ver con sus desdichas actuales, temas generales de índole científica y filosófica:


  —Como decíamos hace un momento —dijo uno—, el cometa descubierto por Halley prueba que los cometas son estrellas viajeras que siguen su marcha inmutable por el universo. De esto se desprende que están completamente desprovistos de contenido religioso.


  —Eso —dijo el segundo— reafirmaría la teoría de que Dios es un relojero; le ha dado la cuerda al mundo y luego se ha echado a dormir la siesta.


  Conversaciones de este tipo mantuvieron a aquellos cuatro hombres ocupados hasta que llegó la noche y cada cual se tendió a dormir en su correspondiente jergón.


  Pedro, sin cama ni colchón de ninguna clase, se acostó sobre el suelo duro y pasó la mayor parte de la noche con los ojos pelados en alerta vigilia. Al día siguiente despertó al escuchar a uno de sus cuatro compañeros cuando decía:


  —Como decíamos ayer, el descubrimiento que ha hecho el holandés, de los pequeños seres cabezones que existen en el líquido seminal, prueba que todas las criaturas vivientes heredan rasgos que sus padres y madres heredaron de sus abuelos, y así sucesivamente, hasta llegar a Adán y Eva.


  —De allí se desprende —intervenía otro— que Aristóteles andaba muy errado al creer que el principio de la vida es el huevo.


  —El semen está en los huevos —dijo un tercero, riendo—. Aristóteles se equivocó cuando pensó en un solo huevo; en realidad la vida nace de cuatro: dos de la hembra y dos del varón.


  La conversación se interrumpió porque se abrió la puerta y entró un carcelero con un jarro de agua y cuatro panes. Los presos esperaron a que se marchara y apenas se oyó el metal del cerrojo volvieron con nuevos ímpetus a sus conversaciones, cada uno con su bollo de pan en la mano. Para Pedro no quedó ningún bollo. Muerto de hambre, se acercó a los hombres con la esperanza de que estos advirtieran que no había comida para él, pero lo ignoraron y siguieron hablando entusiastamente:


  —La condición necesaria —el que así hablaba mordisqueó su bollo, tragó y continuó— y suficiente para que las leyes de Kepler sean verdaderas, es que los planetas sufran, por parte del Sol, una atracción que varíe en razón inversa del cuadrado de la distancia.


  —Efectivamente —engulló su último pedazo el que primero había hablado— si las oscilaciones del péndulo son más lentas en el ecuador, como lo demostraron las observaciones de Cayenne, es que la gravedad allí es menor en razón del abultamiento de la Tierra.


  —Y así llegamos a que los cometas obedecen las leyes de la atracción, como analizábamos ayer, y que sus movimientos son desordenados solo en apariencia… ¿Qué es lo que quieres? —Pedro vio que los cuatro lo miraban fijamente—. ¿Acaso te interesan nuestros temas?


  Ya no quedaba pan a la vista. Pedro volvió a su lugar, con la espalda contra la pared, preguntándose cuántas veces al día recibirían de comer aquellos y por qué a él no le traían nada.


  Los cuatro individuos seguían conversando animadamente, saltando de un tema a otro. Cuando llegó el mediodía, Pedro se abalanzó hacia la puerta para llegar primero a los comestibles. Cuatro platos de lentejas con tocino, y no alcanzó a coger ninguno. Empujado con violencia se vio obligado a recular hacia su rincón.


  —Mira, mozo —el que parecía más viejo se dirigió hacia él con su plato en la mano—, no sé cómo será tu caso, pero nosotros estamos pagando nuestra cárcel, y lo único que podemos hacer por ti, si es que te muestras un poco más sociable, es darte una porción de lo nuestro.


  Cuando lo sacaron de allí, días después, Pedro ya se había acostumbrado a la compañía de aquellos reos singulares y a sus charlas, y había entendido que hablar era la única manera de escapar, momentáneamente, de la prisión. Lo sacaron dejando interrumpida una discusión apasionada sobre Calderón de la Barca. Comentaban que si la vida realmente era un sueño, no tenía ningún sentido el sufrir, puesto que al despertar todo lo soñado sería finito, absurdo, ilógico e inexistente. Otra vez se vio obligado a subir y bajar escaleras con los ojos vendados y, cuando oyó una puerta cerrarse detrás de él, se quitó la venda y creyó que se había vuelto ciego porque de aquel lugar se habían enseñoreado densas tinieblas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio una luz débil que salía por un portillo abierto en el cielo raso. No era luz de día la que entraba por allí, era la tenue iluminación de muchas velas. Se encontraba en una mazmorra estrechísima como un ataúd, en la que apenas podía estar sentado sobre un piso húmedo y fétido, bajo el cielo altísimo donde estaba la trampilla con la luz mortecina, sin ninguna posibilidad de asomarse por ella porque no había objeto ni mueble alguno por el cual trepar. Con la acongojante pregunta de por qué lo mudaban de calabozo y con qué propósito, se dio a sí mismo la orden de resistir a la espera de lo que iba a suceder.


  Primero creyó que eran los colmillos de una rata royendo las paredes, a muy larga distancia, tan difuso e imperceptible era. Afinó el oído, estirándose hacia la trampilla, y en aquel denso silencio tenebroso el ruido fue tomando la forma de pluma que rascaba papel. Alguien estaba arriba escribiendo. Pensó si le convenía gritar pidiéndole auxilio al que escribía. No había llegado a decidirlo aún cuando un rumor de pasos y voces salió por el boquete enrejado del cielo; optó por disimular su presencia hasta averiguar quiénes eran los que estaban arriba y qué hacían ahí: su memoria se negó a recordarlo. O quizá fue que se desmayó. Hubo días de silencio y otros de llantos y súplicas. Confundido en el delirio de su impotencia, Pedro se refugió, arrollado sobre sí mismo, tapándose las orejas, nadando en sus orines y en su mierda, y así estuvo fuera del tiempo, queriendo arrancarse la cabeza para no escuchar, para no pensar, lamentable residuo de la perversidad, náufrago entre sus tripas desobedientes, con un dolor ajeno metido en las entrañas y entre los jirones del mal recuerdo, palabras de una mujer, palabras como islotes de una insondable laguna: «Ayayayay, que me matan sin culpa, justicia de Dios… ayayay… ayayay».


  Cuando regresó de su largo viaje al horror, lejano y solo, saliendo a duras penas del paréntesis en el que se había refugiado para escapar a lo insoportable, se vio en un lecho limpio, frente a una ventana en la que se veía la rama de un árbol dorado por el comienzo del otoño. Había un hombre delgado inclinado sobre su corazón, impecablemente vestido de negro, envuelto en una capa, con un gran sombrero de ala ancha y dos espejuelos con montura de oro. Pedro hizo un esfuerzo para desanudar su identidad de la de la mujer torturada en la cuadra del tormento. Desfilaron la taberna de la Chamberga, Servando, el coche en el que lo habían atrapado, su primera celda, los hombres que hablaban del cometa Halley y la mujer cuyos gritos salían por la trampilla, ay mísero de mí. El hombre de negro se incorporó, Pedro vio su barbilla en punta y los picos blancos de su camisa. Sin duda era un médico. Lo vio acercarse a una mesa y vaciar de una jarra un chorro de leche en un pocillo. La jarra de leche, redonda, maciza, pesada, barro tosco y grueso, fue la primera cosa que se le hizo tangible, incuestionablemente real y verdadera, tosco barro elemental en el que se conservaban las huellas del alfarero que la había torneado. Bebió un sorbo de leche y lo vomitó al instante. No pudo tolerar la idea de que aquel cirujano venía de la cámara de tortura, de cerrarle los ojos a algún pobre infeliz. Oyó un murmullo y vio salir al médico con un maletín, seguido por la figura borrosa de otro hombre. Cayó en un sueño profundo, agradecido por la blandura de la cama y por el roce agradable de sábanas limpias y el tibio peso de una cobija de lana. Después de esto vinieron días largos de debilidad física y desconcierto anímico, hasta que pudo caer en la cuenta de que seguía encarcelado, pero en condiciones muy cómodas. Su nueva celda tenía luz, aire y el consuelo de la rama otoñal. La ventana daba a un patio angosto, cerrado por una muralla altísima. Vagos sonidos y ruidos de puertas abriéndose y cerrándose le llegaban desde mucha distancia, signos inequívocos de que se encontraba completamente aislado. Había, cerca de la cama, una mesa y una silla. Sobre la mesa, papel, pluma y tintero. Desde el momento en que los vio, supo que los habían dejado allí para que hiciera su confesión. El carcelero que le traía la comida, saludable y abundante, era tan parco e inexpresivo como los anteriores; entraba y salía sin mirarlo, sin hablarle, indiferente, mudo y ausente. Pasaron los días, recuperó sus fuerzas y nadie venía a verlo. Se sentó ante la mesa, examinó el papel, grueso, fibroso pero bien peinado, lisa la superficie, blanco el color, y arriba, en una esquina, el sello del Santo Oficio con su rama de olivo, su cruz y su espada. Todas las hojas estaban numeradas y rubricadas. Muchas veces mojó la pluma en el tintero con la intención de escribir una confesión inocua, pero no se le ocurría nada. Inexorablemente cualquier pecado de poca monta lo llevaba a un delito mayor. Se estrujó el cerebro intentando dilucidar el misterio de por qué lo tenían preso y de qué lo acusaban, y no daba con la razón, si era por el escándalo en la taberna de la Chamberga o porque había sido descubierta la red clandestina de libros prohibidos, o por las dos razones juntas.


  No sabía nada de nada: ni quién lo había delatado ni por qué lo habían delatado ni de qué se le acusaba. Pasaba las horas enfrascado en inventar culpas menores hasta que, cansado de recorrer toda la gama de pecados veniales, acabó por abatirse, por no pasar de mojar la pluma en el tintero, agobiado frente a un destino del cual no había manera de zafar el bulto. Acostado frente a la ventana dejaba pasar las horas con las manos detrás de la cabeza, mirando las hojas del árbol dorarse, secarse, y ya habían comenzado a caer, una por una, cuando apareció el médico, al parecer en visita de rutina. Pedro saltó de la cama, se le enfrentó, acosándolo con preguntas, pero el hombre del sombrero alón, sin contestar ni decir nada, le abrió la camisa para escucharle el corazón. En ese momento Pedro vio la jarra de la leche. Sin pensarlo ni sopesarlo la cogió de la fornida asa y la estrelló contra la cabeza del hombre mientras estaba agachado, y este resbaló entre sus brazos bañado en leche como un crío. Lo desvistió y lo metió en su cama, bien tapado con la cobija. Se cambió de ropa. Buscó en la maleta del cirujano algo para cortarse la barba y encontró un par de tijeras en medio de punzones de sangrías y frascos con sanguijuelas. Se puso el sombrero, se envolvió en la capa, se instaló los espejuelos sobre la punta de la nariz para poder mirar por encima de ellos. Recogió los pedazos de la jarra y los escondió debajo de la cama, después de secar, con la cobija, la leche derramada. Con un burumbún cardíaco dentro del pecho, dio unos golpes en la puerta. Abrió el carcelero con su misma expresión ausente de siempre y Pedro salió al patio que se veía por su ventana. El carcelero cerró, y Pedro se fue por una puerta de gruesos tablones dejando detrás de sí un último recuerdo de rechinar de bisagras y aldabonazos. Razonó que la salida del médico debía ser otra y la buscó. Un poco hacia la izquierda vio una ancha abertura en el muro; salió por ella y se encontró caminando por una enorme sala llena de gente: escribientes, frailes, secretarios, ordenaban legajos sobre altos anaqueles, otros cosían folios. Había caído en la oficina donde la Inquisición empapelaba a sus víctimas. Sin poder retroceder, cruzó el salón con la cara agachada y salió por la puerta contraria, la que daba a otro muro y a una escalera por la que bajó y desembocó en un patio amplio y doblemente amurallado. Se pegó a la pared de lo que parecía una iglesia y caminó hasta dar de bruces con un desorden indescriptible de carretas tiradas por bueyes mansos, cargadas de muebles y enseres domésticos, rodeadas por un enjambre de criados. Preso dentro del enjambre, vio a un sirviente que batallaba por subir un espejo a una carreta, pidiendo ayuda sin que nadie lo atendiera. No lo pensó dos veces: se subió a la carreta y desde allí sostuvo el espejo hasta que este estuvo bien montado y el sirviente también. Pedro quiso saber qué pasaba y el criado le dijo:


  —Se muda el alcaide. Su mujer lo obliga porque dice que no puede cocinar con el escándalo que hacen los atormentados en la torre de San Gerónimo, la que le cae justo encima de la cocina.


  —¡Vaya!, —exclamó Pedro acomodándose las antiparras que estaban a punto de seguir pendiente abajo por su nariz—. ¡Harto delicada la dama!


  —Parece mentira que a un alcaide de la Inquisición le dé órdenes su mujer —comentó, chanceándose, el criado—. Hoy las mujeres no respetan ni las justicias de la Iglesia, menos a sus maridos. A la mía, por ejemplo, le ha dado, si llego tarde, por cerrarme la puerta, y ya son muchas las noches que me veo obligado a entrar por la ventana. Le aseguro que si vuestra merced tuviera remedio para ese mal, yo no dudaría en pedírselo.


  El acomodo de los muebles no parecía terminar nunca. Pedro fingió escarbar en el maletín alguna medicina que sirviera para calmar esposas irritables, al mismo tiempo que le preguntaba al criado por otros síntomas, detalles, ejemplos. El hombre estaba encantado con la atención que el médico le prestaba y hablaba hasta por los codos. Se puso en marcha la caravana y lentamente, una tras otra, las carretas traspasaron el gran portón de macizas rejas que daba acceso al castillo y enfiló por el puente de barcas hacia la puerta de Triana. Pedro seguía agachado revisando el maletín y, cuando estuvieron del otro lado del puente, le dijo al quejoso que el mejor remedio contra las mujeres irritables y mandonas eran los azotes; saltó de la carreta y se mezcló con la gente de la calle, hasta que llegó al convento de San Francisco, donde encontró a Servando inclinado, pacífica y plácidamente, sobre el libro de un alquimista de nombre Newton. Sobre los motivos que tuvo la Inquisición para aprisionar a Pedro no pudieron llegar a ninguna conclusión, porque nadie había perturbado la marcha regular del tráfico de libros prohibidos. Servando se inclinaba por echarle la culpa a la Chamberga porque, así dijo, una mujer enojada es peor que una víbora. Después, Servando sacó unos mapas y decidió que Pedro debía, inmediatamente, huir a América, y le recomendó la provincia de Costa Rica, última de la Capitanía General de Guatemala, lugar apacible y tranquilo, bastante despoblado, según sus conocimientos.


  —Si no está muy poblado de españoles —comentó—, es que no tiene riquezas que atraigan la codicia de nuestros paisanos. Mejor aburrirse que morirse —decretó.


  Después fue la larga travesía por el océano, entre bultos, cerdos, gallinas y un prolongado e ininterrumpido mareo. Quizá Avendaño había hecho la misma ruta, desembarcando en Veracruz. Ahora se dirigía a Cartagena de Indias. ¿Y por qué no había embarcado en Veracruz hacia Cartagena? No dejaba de ser bastante extraño que bajara en incómodo viaje hasta Cartago con la intención de embarcar en Matina, un puerto tan insignificante, donde abundaban los piratas y los mosquitos. Pedro lo miró de reojo. Había sacado una pequeña libreta de tapas de cuero y allí anotaba sus designios, indescifrables por el momento; impenetrable, el fiscal del Santo Oficio que había elegido una extraña ruta para llegar hasta el Tribunal de la Inquisición en Cartagena de Indias. Avendaño se sintió observado, levantó sus ojos penetrantes y dijo:


  —¿Pedralbarán, dónde he oído yo ese nombre?


  La comparecencia del padre incestuoso ante la justicia de la Iglesia fue un espectáculo lamentable: el acusado babeaba, torcía los ojos poniéndolos en blanco y pretendía no entender nada de lo que se le preguntaba. Fue devuelto a su cepo sin que Angulo consiguiera nada concreto de él. Lo volvieron a sacar del calabozo el día que Avendaño eligió para el careo entre la víctima y el acusado, día también de la sentencia definitiva. Cuando Hernández vio a su hija frente a frente, perdió la compostura y olvidó fingir demencia. Cayó al suelo de rodillas, se agarró a las enaguas que la mujer de Mier Ceballos había prestado a María Francisca para que estuviera vestida con decencia, y le pidió perdón moqueando y sollozando. Así estuvo por más de quince minutos, hasta que la pobre María Francisca comenzó a llorar también, tratando de liberar las enaguas de la mujer de Mier Ceballos del arrepentimiento de su padre. El juez mandó a la guardia que a este lo separaran de la hija y lo pusieran de pie, abochornado de ver llorar a un hombre viejo de manera tan impúdica y poco digna. Con voz entrecortada y ronca, Hernández reconoció haber abusado de su hija revestido de humana pasión, según trató de excusarse, haciendo hincapié en su condición de hombre frágil y vulnerable a las tentaciones de la carne. Aceptó también que no iba a misa y que juraba y blasfemaba. A Avendaño no le costó gran cosa arrancarle una confesión tan completa que Pedro, el escribano, sospechó que Hernández estaba tan aterrorizado a la vista del fiscal, que estaba dispuesto a decir que sí a todo. Pero Avendaño no se excedió y preguntó solo aquello que estaba consignado en los testimonios y deposiciones de la parte acusadora y de los testigos. Cuando terminó el interrogatorio, Avendaño hizo levantar a Hernández del suelo y mandó a María Francisca sentarse entre su madre y sus hermanas, quienes estaban hechas un puño sobre una banca pelada. Hernández quedó colgado entre dos lanceros; en su humillada cabeza se veía la calva; en la nuca, las huellas del cepo.


  El fiscal carraspeó, y después de asegurarse de que Pedro tomaba nota de sus palabras, criticó severamente al abogado por no estar presente en el juicio, impugnó la defensa descalificando la locura del reo y terminó diciendo:


  —En vista de que todos los sagrados escritores y juristas tratan estos delitos y tienen por seguro que se les debe dar severo castigo, pido a vuestra merced se digne mandar castigar a este Pedro Hernández, para ejemplo y escarmiento de toda la ciudad. Y me abstengo de pedir contra la hija, no por otro motivo que por decir ejecutó lo que ejecutó en una casa oculta, violentada por su padre, porque, al menos, siguiendo la opinión del doctísimo Villadiego, ella, la hija, debería ser, junto con su padre, vigorosamente castigada.


  Avendaño dio por terminada su intervención diciendo:


  —Pido justicia y la espero de vuestra merced.


  El cura Angulo, como atendiendo una señal convenida, se puso de pie y leyó una hojita que Pedro no conocía, y que seguramente había escrito bajo la tutoría intelectual del fiscal.


  Los rizos de Angulo, aderezados con la ayuda de un rizador, hicieron un pequeño vaivén y quedaron inmóviles:


  —¡Christi Nomine Invocato!, —leyó—. Fallo que debo declarar y declaro a Pedro Hernández por incestuoso y blasfemo público, por lo que le mando en lo sucesivo no cometa tales delitos, con apercibimiento de que será castigado severamente y procederé contra él con todo rigor de derecho. En atención a que consta que se halla gravemente enfermo con la fuerte prisión y los crecidos años que tiene, y mediante a que muestra arrepentimiento y pide misericordia, le conmuto el castigo que se le debe dar y lo condeno a que, en un día festivo, entre desde las puertas principales de la iglesia mayor, en cuerpo, de rodillas, andando hacia el altar, con una candela encendida en las manos y de esta suerte oiga misa. Y, concluida esta, se le entregue a los señores padres misioneros para que le hagan hacer una confesión general y lo ocupen en ejercicios espirituales y otras obras humildes para que, sirviéndoles, dé mortificación y castigo a sus pecados y se reconcilie con Dios.


  Angulo dobló la hojita y dijo que no había pago de costas judiciales por la suma pobreza del reo.


  Hubo que despejar la calle mandando adelante a una fila de guardias armados, porque la gente no se quería retirar. Hernández volvió a su cepo y las mujeres a su depósito.


  La sentencia dio mucho de qué hablar en el convento. El escarceo de Juan de las Alas con la muda fue olvidado por los frailes, pero no por el guardián, quien opinaba, descargando en Hernández sus tensiones, que Angulo debió haber mandado al violador incestuoso a la hoguera de México, aunque le saliera caro, y que nada haría Hernández metido en las misiones, y que eso no le iba a gustar a Rebullida, quien había pedido soldados y no delincuentes. Blas González se divertía con la salida salomónica de Angulo, celebrando su ingenio: «Así ajusticia al culpable sin gastar un centavo», decía, «porque Hernández no va a durar ni tres días caminando por los montes, en el estado en que lo ha dejado el cepo».


  


  A mí me pareció muy natural que Pedro tomara esa decisión. Desde que supo que aquella mujer de Sevilla lo andaba buscando, se había puesto muy nervioso.


  Tampoco me extrañó que el padre guardián del convento de San Francisco quisiera deshacerse de la muchacha muda, porque fue el mismo Pedro el que me contó lo que había sucedido con Juan de las Alas en la cocina, cuando los descubrió el pícaro de Lorenzo, el mismo que preñó a la Lorenzana, cosas que toda la ciudad conocía. Yo sabía que Pedro andaba ocultando algo, pero como nunca se me sinceró, no sabía qué era lo que lo tenía con tanto sobresalto, y no quise hacer de majadero importunándolo con preguntas. Ese lado oscuro de su vida se me revelaría mucho tiempo después. Por entonces quedaba la cuestión de quién se llevaría a Hernández para las misiones de Talamanca, donde lo mandaban a purgar sus culpas; era de voz popular que no pasaría de Atirro, a lo más, tan maltrecho había quedado con el tiempo que pasó metido en el cepo comiendo las porquerías que le mandaba Angulo. Seguramente Angulo quería que muriera pronto para salir del apuro, por eso lo alimentó tan mal cuando estuvo en la cárcel. Si todo esto hubiera pasado cuando fray José de San José andaba con los preparativos de la escolta, Hernández hubiera partido con él, pero no fue así.


  Pedro vino un día a pedirme mi opinión y yo le dije que me parecía bien, que algunos días andando por la selva sin tener nada que hacer —porque a Hernández lo cuidarían los lanceros— le caerían bien y le quitarían las ojeras. Me pidió un reconstituyente para Hernández, algo que le devolviera la vitalidad. Debí haber sospechado que Pedro quería alargar la vida del reo, pero en ese momento ni lo pensé, y le di un brebaje como para resucitar a Lázaro antes de que lo hiciera Cristo, preparado con semen de toro muco y otras cosas que me reservo porque son de mi recetario secreto.


  Angulo pareció muy satisfecho con la propuesta de Pedro, y Serrano le dio permiso porque, a estas alturas, con su deuda todavía pendiente en la Caja Real, no estaba para negarle favores a nadie; el abogado de Guatemala no había vuelto a dar señales de vida, y esto hacía peor su incertidumbre. A nadie extrañó que el guardián quisiera deshacerse de la india muda mandándola de regreso para la misión de Talamanca, porque la muchacha había comenzado a alborotarle el convento y no podía ni regalarla ni venderla, pues Rebullida hubiera montado en una de sus santas cóleras, que tenían alcance de leguas: hasta la Real Audiencia llegaban sus cóleras.


  Supe por el fraile que vino a traerme las chancletas del convento que, cuando Juan de las Alas se enteró de que se llevaban a la muda de vuelta para Talamanca, se encerró en su celda fingiéndose enfermo.


  Eran los meses secos y el tiempo estaba muy bonito. El guardián estaba muy contento de que Pedro acompañara a la muda hasta la doctrina de Chirripó, donde estaba Lorenzo, quien había regresado a hacerse cargo de ella con la orden de que de inmediato la remitiera a Rebullida. O sea que a Pedro le tocaba enterrar a Hernández por las alturas de Atirro y dejar a la muda en Chirripó: unos veinte días de ida y retorno, un buen paseo con buen tiempo y sin ningún trabajo que hacer. A la Madre de Forasteros le dejó el recado de que si el mulero que venía buscándolo por encargo de la mujer del chambergo volvía a pasar por el garito, le dijera que no conocía a ningún Pedro de la Baranda ni había oído jamás hablar de él.


  Pero como siempre sucede, el hombre propone y el destino dispone…


  

  Pedro emprende el peligroso camino de los misioneros y se deja arrastrar por la fuerza del destino


  En el convento seguían las apuestas acerca de si Hernández llegaría vivo a Atirro o si moriría en el entremedio. Pedro preparaba sus bastimentos, y ya había conseguido que el guardián le diera la mula coja y tuerta en la que había venido Rebullida y que conocía perfectamente el camino hasta la misión de Urinama, donde estaba fray Pablo bautizando infieles. Tenía suficiente provisión de carne seca, bizcochos, sal, chocolate y hasta una botijita de vino que le regaló el Risueño. Más no necesitaba para alcanzar la doctrina de Chirripó, donde debía dejar a la india muda. Pedro discurría vagamente que allá, entre los lejanos montes, nadie le vería si le daba una paliza a Lorenzo por delator, intrigante y chismoso, causante del ataque de melancolía que padecía Juan de las Alas desde que supo que se llevaban a la muda. Pensando en esto y preparando su morral estaba, cuando le vinieron a decir que lo buscaba, en el portón del convento, Águeda Pérez de Muro. Era la última persona a quien quería ver, pero no tuvo más remedio que salir, porque el hermano portero se quedó parado esperando que él se moviera primero, y lo escoltó hasta el portón, donde se quedó para oír lo que la señora tenía que decirle a Pedro. Águeda se había acicalado más que de costumbre y venía muy elegante, vestida como para una fiesta, con derroche de brazaletes de esmeraldas, su sombrerito de castor y su infaltable Bárbara Lorenzana, quien traía un paquete para él. El regalo que Águeda traía a Pedro era un gran machete curvo, de excelente hoja, y su correspondiente piedra de amolar. Pedro, que nunca había empuñado otra cosa que su pluma, no sabía qué hacer con el artefacto, pero no pudo negarse y lo aceptó, pensando que en nada lo comprometía un presente de esa laya. Y Águeda, después de sonreírle con algo más que amabilidad, se marchó haciendo crujir sus enaguas de tafetán azul, descubriendo con coquetería sus tobillos enfundados en medias de seda blancas. Con el machete en la mano, Pedro la miró alejarse, y entonces, la repulsión que desde el descubrimiento de sus dientes de conejo sentía por ella, sufrió una leve transformación hacia la empatía neutral de un vago sentimiento amistoso.


  —Después de todo —se dijo—, no todas las mujeres son para la cama.


  Al domingo siguiente el comisario hizo cumplir la primera parte de la sentencia, para advertir a los vecinos sobre la inflexibilidad de la justicia: Pedro Hernández, tristemente desnudo, en deplorable condición anatómica, avanzó de rodillas, de la puerta de la iglesia hasta el altar mayor, ante una concurrencia jamás vista antes, que se conglomeró en el interior hasta hacer reventar las paredes. Los menos puntuales tuvieron que conformarse con quedarse en el atrio, estirando sus cuellos para no perder de vista la vela verde sostenida por el penitente, color verde esperanza de vida eterna, que trabajosamente se movía hacia el altar, donde el comisario Angulo esperaba a Hernández con un sermón ad hoc sobre incestos, blasfemias, juramentos y desobediencia a los preceptos de la Iglesia. Después de su sermón, que bajó como un coro de ángeles vengadores sobre el cuerpo tembloroso del penitente, un atronador amén conmocionó la iglesia hasta sus cimientos. Nunca se vio fervor igual entre los fieles, que lloraban de terror arrepintiéndose de sus propias culpas. María Francisca, su madre y sus hermanas, obligadas a asistir al bochornoso espectáculo, mojaban sus pañolones negros evitando descubrirse la cara para que no se les viera la vergüenza y la consternación.


  Juan de las Alas fue el único habitante de la ciudad que no quiso presenciar la penitencia pública de Hernández. Metido en su cama, afiebrado, se negaba a comer, a beber y a ver a nadie. Faltando un día para que la muda se marchara definitivamente, Juan llegó a desayunar al comedor, y todos pudieron ver que en su cara infantil había una sombra adulta. No pudo entrar a la cocina porque el guardián había puesto a dos frailes a custodiar a la muchacha. Esa tarde, durante la cena, en el refectorio había un ambiente de desolación, influido quizá por la mancha que había dejado Rebullida en la pared al llevarse a la rolliza Santa Ana con la Virgen Niña, y también por la pesadumbre de Juan de las Alas, que los contagió a todos y les hizo recordar quién sabe qué antiguas despedidas de mermeladas, pequeños hurtos, travesuras de niños y amores primerizos por los que todo hombre pasa alguna vez. Se iba la muda llevándose, sin tener conciencia de ello, un corazón virgen, y Juan de las Alas nunca volvería a ver el mundo de la misma manera, porque la vida había dejado de ser un inmenso caldero mágico, para convertirse en el dolor inolvidable de una definitiva despedida.


  Además del machete de Águeda, Pedro recibió de regalo un frasquito con un menjurje maloliente y verdusco que le trajo el zapatero para curar las picaduras de los mosquitos.


  Mucho antes de que despuntara el sol partió Pedro con la muda, vestida ella con el mismo tosco sayo con el que había venido. Pasó por la cárcel, donde lo esperaban dos lanceros ladinos y soslayados, con el reo. Los dos lanceros bostezaban y caminaban sin ganas, porque ya les habían sido pagados cinco días por adelantado. Los dos mestizos, serviles y cazurros, hacían caminar por delante al reo, y este parecía estar al borde del último suspiro, tan decrépita y quebradiza se veía toda su figura: su único signo de vida eran sus pies moviéndose a disgusto y sus dos manos tanteándose el cuello, extrañado de no tener la cabeza atrapada en un tablón.


  La pócima del Risueño tuvo un efecto instantáneo. Al primer sorbo del frasquito, pasados unos minutos, Hernández ya podía caminar sin arrastrar los pies, y cuando iban pasando frente a la casa de la Madre de Forasteros, cerrada a esa hora de la madrugada, Hernández ya había dejado de tropezar con las piedras el camino. Abandonaron la Puebla de los Pardos y siguieron por el camino real, el mismo que conducía a Matina y se bifurcaba en el sendero que seguían los misioneros para entrar a Talamanca. La mula trotaba alegremente su cojera, con su único ojo puesto en el horizonte, y había que tirarla de las orejas para frenar su entusiasmo. Con las manos atadas a su espalda iba Hernández, entre los lanceros, y atrás, Pedro y la muda. Bajaron una cuestecilla y siguieron un trecho plano. Iban subiendo una ladera muy empinada cuando la mula, siempre a la cabeza, rebuznó, reculó y se detuvo, reacia a continuar. En vano la jalaron, la empujaron, le susurraron ternezas en las orejas, diciéndole «mula bonita, anda», y como esto tampoco dio resultado, porque el animalito parecía inmune a sobornos hipócritas, la llamaron «mula hijueputa, mala-madre-te-parió». Todo fue inútil, la mula se negaba a seguir avanzando. Los lanceros salieron a investigar qué era lo que había detenido al animal y, a poco andar, se quedaron lelos. Pedro avizoró una silueta parada en la cumbre de la loma, en el centro del camino, entre la sombra de los árboles que levantaban sus altas copas hacia el cielo incipiente del amanecer. Hernández perdió la compostura y se arrojó al suelo, susurrando: «¡La Zegua, la Zegua!». Pedro afinó la vista y distinguió algo que parecía ser la cabeza de un caballo sobre un luengo vestido de mujer; pudo reconocer una oreja hípica, recortada sobre la tímida claridad del cielo, y también el hocico de una bestia. La muda miraba a la extraña criatura con una sonrisa estúpida en los labios. Pedro salvó la distancia con un par de trancos largos, porque los asuntos mitológicos nunca le habían dado miedo, y arremetió contra la aparición con el flamante machete que le había regalado Águeda y ya se aprestaba a descabezar al mito, cuando este protestó:


  —¡Soy yo, Pedro, soy yo!


  Con la punta de su corvo Pedro ensartó la oreja del caballo, y descubrió la cara asustada de Juan de las Alas bajo la capucha de su hábito. El machete se desvió hacia el suelo, rebanando un racimo de flores silvestres que murieron decapitadas sin exhalar aroma.


  —¿Tú? ¡Por poco te degüello! ¡Por mi madre, qué imprudencia! Semejabas una criatura quimérica en el engaño de las sombras matutinas… ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?


  —Esperándote, para irme contigo. Mira, aquí llevo mi comida, no seré una carga, te juro que no estorbaré —y le mostró la bolsa de cuero en que usualmente llevaba las sandalias al zapatero.


  Pedro se enfureció.


  —¡Por mi vida que te has vuelto loco! ¿Cómo quieres que te lleve sin permiso del guardián? Y después, ¿qué excusa has inventado para cuando regresemos?, ¿que te llevé de paseo, o qué?


  —Es que yo no voy a regresar a Cartago… Mi idea es acompañar a Catalina hasta la misión del padre Rebullida y quedarme allá.


  —¡Mira tú! ¡Qué inteligente! Te haces pasar por misionero y lo que en realidad estás haciendo es correr detrás de una mujer, llámese Catalina o muda o lo que sea… Ahora, escucha esto. O desandas lo andado y te metes en el convento sin que nadie te vea, o te rebano la cabeza con este machete. ¡Vamos! ¡Andando!


  —Espera, Pedro, es que no me has entendido. Yo solo quería, yo temo… me da mucho miedo lo que le pueda hacer Lorenzo a Catalina, ya sabes cómo es… Si no me quieres llevar, al menos prométeme que la llevarás tú mismo hasta el padre Rebullida, prométeme que…


  —Yo no puedo prometerte nada —Pedro se calmó—. Me han ordenado dejar a la muda en Chirripó, no que la entregue a Rebullida. Hasta allí la cuidaré como si fuera mi hermana, te lo prometo. No creo que Lorenzo se atreva a nada… Le tiene pánico a Rebullida.


  —Hay otra cosa, además, no la debes dejar nunca sola de noche, me lo ha dicho Gerónima.


  —Quién sabe qué se trae la tal Gerónima… Mira, Juan, yo debí hablar contigo hace mucho tiempo y explicarte ciertas cosas de la vida. Te prometo que a mi regreso lo haré. Ahora, márchate, cuidaré a tu muda mejor que tú. Cuando vuelva, tú y yo vamos a tener una conversación larga, de hombre a hombre. Veo que hay aspectos de tu educación que dejan mucho que desear. Vamos, dale un beso a la muchacha si quieres y vete ya. Anda, dale ese beso en la boca que no le pudiste dar porque lo interrumpió Lorenzo. Bésala, a ver si así conjuras al diablo que se te ha metido debajo de la sotana.


  Juan titubeó. Se acercó a la muda, Pedro le dio un leve empujón por la espalda. Los lanceros rieron. El beso de Juan a la muda fue tan leve como sus sandalias corriendo sobre el pedregal, mariposas atarantadas que bajaron la cuesta hasta que se perdieron de vista a un revoloteo de su sayo. Juan había olvidado la bolsa con su comida. Pedro la abrió, adentro había una botija de miel, un trozo de carne, un repollo, tres chayotes, un pan de trigo. Cargó la bolsa sobre el lomo de la mula y reanudó la marcha entre las burlas y los comentarios de los lanceros, la indiferencia de Hernández y el enigma de la muda.


  Esa noche durmieron en la casa de un campesino que les facilitó su granero. Pedro organizó un lecho sobre las espigas de trigo, frescas y olorosas a siega. Hernández y sus custodios se echaron en el rincón opuesto. Pedro le dio al reo su medicación reconstituyente y se tendió junto a la india, diciéndole:


  —Espero que no salgas esta noche volando en una escoba.


  Después fue el canto de los cuyeos y el silencio roto por las ratas que mordisqueaban las espigas, hasta que cantó el primer gallo. Comieron las raciones del desayuno, Hernández recibió su pócima de semen de toro y se echaron al camino con la mula impaciente por seguir andando hacia sus lares.


  Algún truco había en el brebaje. Hernández revivía a ojos vistas y sus pasos se hacían elásticos y vigorosos. Los lanceros murmuraban entre ellos, disgustados por la súbita vitalidad del sentenciado, y callaban cuando Pedro se acercaba. La mula, a trote despreocupado y alegre, obligaba a todos a correr detrás de ella. Junto a Pedro, la india arrastraba su mudez, con el vacío en su sonrisa hueca, la cara graciosa flanqueada por una cortina lacia de cabellos negros. Su cuerpecillo grácil, oculto bajo el sayo cosido sin arte ni cuidado, y su carita redonda, la habrían hecho bonita, si esa mirada hueca —especie de cueva donde nadaban pensamientos sin orden ni concierto— no provocara desazón y espanto en quien se hundía en sus ojos. Los lanceros empezaron a ponerse pesados. Caminaban sin ganas, dejando que la mula pusiera distancia con su trote alegremente cojo, y mandaban torcidas miradas de reproche a las botas relucientes de Pedro. Este procuraba hacerse el desentendido, pero no podía evitar que una ola de antipatía cayera sobre sus inocentes botas. Hernández, indiferente a la atmósfera de envidia de sus custodios, apoyaba sin dificultad sus anchos pies, protegidos por una dura suela callosa, en las piedras del camino, respirando a todo pulmón el aire del campo. En un momento en que Pedro y los lanceros habían amarrado a la mula para averiguar si un trillo que arrancaba del camino y que la mula había ignorado era el que debían tomar, Hernández, con sus manos atadas, se las arregló para hurguetear en el saco de Juan de las Alas y sustraer el trozo de carne asada y cuando los otros volvieron, ya lo había engullido. Pedro montó en cólera y no le quitó la vista de encima cuando continuaron. Porque la mula tenía razón: aquel trillo no era el que debían tomar. Retrocedieron. Largo y angosto —rota la monotonía por el paso de alguna carreta cargada de caña— el camino culebreaba. La mula se metió por un sendero y los condujo hasta un puente de hamaca, debajo del cual pasaba un furioso río reventando peñascos. Cruzaron los precarios tablones lamidos por la corriente y entraron en un túnel de vegetación tupido y sombreado. Se internaron por allí, penumbra de catedral gótica, emplomados vitrales por donde penetraba la luz buscando el mundo de las cosas diminutas que alfombraban las raíces de los árboles primarios. Florecillas de colores se dejaban besar por rayos tibios, extendidas entre las hojas trepadoras que subían audaces por los troncos cubiertos de barbas y musgos. Pedro se detuvo a observar un pájaro del tamaño de un pollo, todo verde, rojo en el pecho, que tenía largas plumas en la cola. Cautivado por la belleza del ave, se quedó rezagado. Hernández y sus guardias se habían adelantado siguiendo a la mula; la india, que venía detrás de él, pasó como si atendiera a un llamado y se internó entre las lianas seguida por un haz de luz sobre sus nalgas redondas, descubiertas porque se había arremangado la túnica para aligerar el paso. Carne dorada como las hojas del árbol que lo había llamado a la libertad en la cárcel de Sevilla. Pedro salió de su estupefacción y zanjó la distancia para bajarle el vestido antes de que Hernández y los lanceros vieran la inocente desnudez.


  Ya el sol había alcanzado su hora central cuando salieron del bosque. Enojado con Hernández porque se había comido la carne de Juan de las Alas, lo condenó al ayuno. El reo balbuceó que la medicina le daba mucha hambre y que él no tenía la culpa. Uno de los lanceros llamó a Pedro aparte y le dijo que suspendiera la medicina porque a ellos solo les habían pagado para cinco días de caminata, y que no tenían ninguna intención de pasar de ahí, y que era mejor dejar que Hernández muriera pronto que verse en la necesidad de acabar con él por las malas. Pedro se enfureció. Dijo que su misión era llevarlo hasta Chirripó, donde debía entregar también a la muda. Dijo que tenía ese compromiso con el comisario del Santo Oficio y con el guardián del convento. Que no tenía la menor idea de por qué el gobernador solo les había dado paga para cinco días, ni menos por qué se las había dado adelantada y que no jodieran ni importunaran con sandeces, que mejor se apresuraran a llegar a Chirripó y que luego él mismo vería que se les pagara lo que hiciera falta. El lancero lo miró con cara de quién eres tú para andar prometiendo nada y se fue a parlamentar con su colega. La caminata siguió con todo el mundo de mal humor, menos la mula, que seguía disfrutando de su regreso a casa y la muda con su sonrisa tonta. Pedro no perdía de vista a los dos ladinos, temiendo que le hicieran una mala jugada, mientras Hernández se quejaba de que tenía hambre y sed y que no era de cristianos matarlo de esa manera, que mejor lo colgaran de un árbol y que, si no le daban de beber y de comer, no respondía si se comía las peladas y flacas ancas de la mula. Como si lo hubiese escuchado, la mula salió corriendo desalada por entre los matorrales, con los lanceros y Hernández atrás, para darle alcance. Pedro quiso correr, pero la muda, quién sabe si cansada o simplemente por capricho, se había sentado sobre la enorme raíz de un árbol gigante, y parecía dispuesta a esperar allí a que se normalizara la situación. Cuando Pedro la obligó a levantarse para seguir tras las huellas de los demás, estos ya se habían perdido de vista y Pedro, por su inexperiencia, no atinaba a dar con el sendero. Tardó su tiempo dando vueltas en círculo, mandando a todos, muda incluida, a la mierda, por el disgusto que le daban. Se dejó llevar por el sonido cantarino de un arroyito cercano y, si no hubiera sido por esto, su destino habría seguido derroteros muy diferentes porque, cuando llegó al arroyo, vio a los dos lanceros sujetando la cabeza de Hernández bajo el agua con el evidente propósito de ahogarlo. Con insultos, amenazas y gritos destemplados que hicieron huir a una bandada de cotorras chismosas, logró rescatar a Hernández, enzarzándose en una violenta discusión con los dos ladinos, quienes alegaban que no podían continuar el viaje porque tenían despellejadas las plantas de los pies, y que les habían dado una remuneración por tarea cumplida y eso era lo que estaban haciendo, que dos días más dos días son cuatro entre ida y vuelta, y el quinto para descansar, que así había sido el acuerdo con el gobernador y con Angulo, y que por eso se habían ofrecido de voluntarios, puesto que nadie más quería andar por los montes en la compañía de un loco, reo convicto, sentenciado y condenado por el santo tribunal del padre Angulo, delincuente incestuoso y blasfemo que no ameritaba, de ningún modo, el peligro de morir picado de culebra en un talón desprotegido sin calzado, con tanto manigordo y tigre que acechan a los caminantes de feria.


  Pedro, agotado, optó por suspender el medicamento que le había recetado el Risueño a Hernández, aceptando, como algo preferible a la malicia de los lanceros, la muerte natural del reo. Se resignó a regresar a Cartago de vuelta con la muda y a aceptar el destino que la Chamberga le tenía preparado o a entregarse de una vez, en las manos de Avendaño, confesando su condición de reo fugado de la Inquisición.


  Rotas las relaciones, sin hablarse, esa noche durmieron en descampado, Pedro firmemente aferrado al machete de Águeda y sin pegar un ojo, luchando contra el cansancio y aturdido por el canto de las chicharras. La muda quedó abandonada a su suerte, porque Pedro se olvidó completamente de ella, ocupado en custodiar a los lanceros y en vigilar a Hernández, quien seguía protestando porque no le daban de beber ni de comer, a pesar de toda el agua que había tragado. El amanecer lo encontró cabeceando y batallando contra el sueño. Amarró a Hernández a la mula, que ahora estaba sumisa y como avergonzada por el escape del día anterior. No le dio su bebida al preso, pero este, aprovechándose de que iba amarrado a la mula, había logrado sacar el frasco y beberse todo su contenido. Hernández perdía el recato y la prudencia. Ya no era el guiñapo que había estado metido en el cepo, ni el pobre pingajo de carne que se había arrastrado, de rodillas, por la iglesia, desnudo y con una candela verde en las manos. Ya no era, tampoco, el hombre que lloraba agarrado a las enaguas de su hija, pidiéndole perdón por haber, como decía el comisario, «quebrado su virginidad». Quizá lo que sucedía era que recuperaba su aspecto bestial habitual, y entre la mula y él no había opción: era mil veces más humana la mula. En eso estaba pensando Pedro cuando, súbitamente, Hernández desapareció de su vista. La mula sufrió una sacudida, pero se sostuvo. Pedro y los dos lanceros se acercaron y vieron a Hernández sostenido por la cuerda de su cintura, colgando en un barranco muy pronunciado. Pedro dejó el machete y comenzó a tirar de la cuerda para subirlo, al mismo tiempo que pedía ayuda a los ladinos. Estos no hicieron el menor movimiento y Hernández, preso por el pánico, tampoco colaboraba. Pedro quiso hacer avanzar a la mula y la estaba convenciendo de que caminara, pero la cuerda tensa, amarrada a la panza del animal, amenazaba con resbalar hacia atrás y escurrirse por sus patas. De pronto la cuerda se destensó y la mula, aliviada de ella, se fue de rodillas hacia adelante. Abajo del precipicio Hernández parecía un muñeco, atrapado entre las ramas de un arbolito que había tenido el capricho de crecer horizontal. Los dos ladinos observaban el cuerpo de Hernández y Pedro veía la cuerda, rota por un limpio corte de machete. El desbarrancado había comenzado a moverse lentamente, palpando la densa vegetación, buceando en el mar de hojas verdes; abandonó el arbolito y comenzó a subir lenta y cautelosamente. Pedro desembarazó a la mula del otro cabo de la cuerda, deshizo el nudo y la lanzó a Hernández. No fue sencillo el rescate. Después de media hora, el reo consiguió llegar a la cima, y entonces Pedro advirtió que los lanceros se habían marchado, dejándole gentilmente el machete, solo, con un reo convicto, una mula coja y una muda tonta, en medio de la selva, sin saber cómo avanzar ni cómo retroceder, porque hacía mucho que el camino había perdido toda huella reconocible. Con unas ganas inmensas de lanzar a Hernández por el mismo lugar de donde lo había rescatado, se sentó cerca del barranco, dándose golpes en la cabeza con el puño cerrado. Volvió a amarrar a Hernández a la panza de la mula, y este, asustado por el accidente, se quedó quieto y amedrentado. Finalmente, Pedro decidió que lo más sensato era regresar a Cartago y le dio vuelta a la mula, pero la coja, contradiciendo su fama de dulce, sumisa y dócil, se negó rotundamente a desandar lo andado, insistiendo en continuar hacia adelante. Entonces Pedro cambió su decisión y, poniendo su vida en manos de la mula, optó por dejarla seguir hacia Chirripó. Así llegó la noche y la tuerta cerró plácidamente su único ojo y se entregó al descanso. Extenuado por los alborotos, Pedro se echó a dormir sin preocuparse de si la muda también lo hacía. Ató a Hernández contra un árbol, se metió el machete debajo del cuerpo y no supo más hasta que el sol lo despertó con un rebuzno de la mula. Pedro se terminó el vino y repartió entre los tres lo que quedaba en los zurrones. Las provisiones se acababan. Nunca había estado más arrepentido, pero se armó de valor, consolándose con la idea de que la doctrina de Chirripó no podía estar muy lejos, si se tomaba en cuenta lo mucho que habían caminado y los empinados montes que habían subido. Un río caudaloso les cerró el paso. La mula titubeaba y los hizo subir a un playón, remontando la corriente, y luego bajar otra vez. Hacia la naciente del río se veía una corona de nubes, señal de que estaba lloviendo allá arriba. Pedro no sabía mucho ni de ríos ni de lluvias, pero no le costó un gran esfuerzo concluir que debían esperar a que el nivel de las aguas bajara.


  Maldijo la aventura en que su miedo a la Chamberga y a Avendaño lo había metido y devoró los últimos restos de lo que quedaba para comer, escuálido alimento que no logró moderar la terrible sonajera de sus tripas. Entonces encontró el frasquito vacío de la medicina de Hernández y vació también el menjunje contra los mosquitos. Fue tanta su cólera que se los arrojó a este, con tan mala puntería que los frascos fueron a dar al río y se consumieron, dejándole en el pecho una rabia más. Sin encontrar una buena razón para seguir viviendo y con muchísimas ganas de vivir, se levantó a buscar algo más para comer entre la tupida vegetación que bordeaba la orilla del río, cuando vio, a lo lejos, remontando la corriente, un bulto que avanzaba prendido del ramaje de los árboles, algo parecido a un mono grande que por momentos se perdía entre la maleza, para volver a aparecer cortando el agua. Era una persona. Era un fraile rechoncho y macizo que traía un objeto de punta redonda en la mano. La figura avanzó, se fue haciendo reconocible y el objeto tomó la forma de un cucharón de hierro. No había duda, el robusto fraile que venía por el agua era Gerónima. La muda se acercó a la orilla para recibir a su hermana.


  El alivio de Pedro al verla venir en esas soledades fue tan grande, su alegría de contar con alguien que lo acompañara en el aprieto, tan intensa, que no se detuvo a pensar qué estaba haciendo la cocinera del convento en un lugar tan alejado de sus obligaciones. Corrió a su encuentro y la abrazó como a su tabla de salvación; la india se dejó estrujar tranquila y tiesa, sin corresponder al abrazo y sin soltar el cucharón. Cuando la efusividad de Pedro, sedado ya, le permitió preguntarle qué hacía allí, la india le respondió, parca y escuetamente, que ya que Juan de las Alas no había podido acompañar a su hermana, lo hacía ella porque la muda no podía andar sola por el mundo en mala compañía.


  Cuando el río disminuyó su caudal, lo cruzaron, y a la noche Gerónima se acostó junto a su hermana, le pasó un brazo por el pecho y durmieron las dos plácidamente, a la intemperie, abrazadas, roncando a pierna suelta, mientras Pedro discurría que, una vez que la muda estuviera en la misión de Chirripó, él volvería inmediatamente con Gerónima a Cartago, porque se había dado cuenta de que le era mil veces más tolerable el peligro de Avendaño y de la Chamberga, que solo imaginar una culebra arrastrándose entre sus piernas.


  Al tercer día de andar por los montes, Pedro comenzó a encontrar demasiado largo el camino, pero no preguntó nada por miedo a que Gerónima, enojada, lo abandonara y siguiera sola. La india demostraba su habilidad para sobrevivir en la selva: cortaba racimos de plátanos y recogía tubérculos, que luego Hernández devoraba con excelente apetito; muy satisfecho parecía de que el camino no tuviera fin. Estaba tan repuesto que no disimulaba sus miraditas lúbricas a la muda, y Gerónima, guardián y cancerbero de su hermana, asumía la tarea de revisar las cuerdas y los nudos de las ataduras con que inmovilizaban al reo por las noches. Pedro, inquieto pero contento de tenerla cerca, subía, con el machete de Águeda colgado de su cintura, escarpaduras de incierto destino. La piel se le había vuelto aceitunada y debajo de los ojos tenía grandes ojeras producidas por los desvelos, porque no podía dormir escuchando los pasos traicioneros de los felinos. Por los huecos de su camisa asomaban trozos de piel, como manchas de un olivar enfermo, salpicados de piquetes y rasguños. Trepaba agarrándose con las manos de las raíces y ramas que la naturaleza ponía a su disposición para ayudarlo en el ascenso. Tenía revueltas las tripas e inflado el estómago por los alimentos crudos a los que no estaba acostumbrado. Completamente arrepentido por el embrollo en el que se había metido, añoraba la seguridad de su lecho monacal y la mesa del convento, y echaba de menos hasta su escritorio del Cabildo. Muerto de hambre, confundía ramas con jamones ahumados, morcillas, chorizos y salchichones extremeños. Especulaba con lo que habrían dicho los lanceros a su regreso a Cartago y se recriminaba una y otra vez por no haberle hecho frente a la Chamberga, en lugar de rehuirla. Se lamentaba de no haber ido a hablar con ella a la ciudad de León —viaje civilizado y mucho más seguro—, para averiguar cuál era el motivo de que lo estuviera buscando, en lugar de andar como un mono trepando malezas a cuatro patas, aterrorizado de molestar a las vengativas culebras, reprochándose por inútil, cobarde y pendejo. Y así divagaba consumido por sueños en los que alternaban tardíos arrepentimientos con tajadas de abadejo y su recado, carneros asados con guarnición, pan blanco y esponjoso, quesos, pepinos en salmuera, pollos en escabeche y botas, barriles, toneles, cascadas de vino tinto… Y cuanto más se debilitaba en estas ensoñaciones, más fuerte se ponía Hernández comiendo tubérculos y plátanos crudos. Desesperado y envidioso, detrás de él iba Pedro arrastrándose con trabajo entre troncos podridos, raíces gigantes y bejucos que se descolgaban desde la altura, barbas de árboles añosos.


  Bajo el techo silvestre caminaban las dos indias, ágiles y livianas, deslizándose con mínimos ruidos de pies ligeros, retirando el estorbo de los bejucos con manos precisas y suaves. Aparecían y desaparecían entre los múltiples verdores, quimeras de medio cuerpo, medio tronco o piernas solas, andando sobre un espacio y un tiempo ajenos a las leyes naturales. No era de humanos trasladarse con tamaña ingravidez entre obstáculos que a Pedro costaba esfuerzo y maña superar: gigantes derribados por los rayos o por la escualidez de sus raíces, ramas donde se balanceaba un tigre, divididas las pupilas amarillas por una rayita negra de suspicacia, y monos burlones que le arrojaban frutas y cáscaras vacías a la cabeza. Cuando ya se le habían acabado las fuerzas y lo único que deseaba era caer sobre algo mullido, blando y sin hormigas, apareció un tercer río caudaloso. Lo vieron desde arriba y tuvieron que bajar por un desfiladero cortado al viento, hacia un valle que parecía una gran mano verde y sarmentosa, parcialmente oculto por nubes bajas y caprichosas brumas. Laderas verticales, lanzadas a plomo sobre el caudal del río, espuma corriendo por el fondo de la garganta. Bajaron y bajaron hasta que los detuvo el colérico batir de las aguas.


  Ese río no estaba entre los que le habían señalado en el convento. Su sospecha era ahora certidumbre: Gerónima lo había desviado del camino que llevaba hacia la doctrina de Chirripó, para encaminarlo quién sabe en qué dirección.


  Agarró a la india del pelo y la zarandeó, enfurecido. Hernández reía con cara de loco y la muda lo veía maltratar a su hermana, sin tomar partido por ella ni tampoco por Pedro. La mula, que había estado observando la corriente con expresión calculadora, puso su único ojo en el escándalo que Pedro organizaba en el corazón de la selva, y movió la cabeza, irónica y paciente.


  —¿Para dónde me llevas, dilo, para dónde? ¡Habla, india condenada! ¡Habla!


  Gerónima se dejaba zarandear, pero se cansó de que Pedro la estuviera tirando del pelo; con un empujón se lo sacudió de encima y lo arrojó al suelo, con limpieza y sin esfuerzo.


  —Tranquilo, castellano —le dijo, acomodándose la cabellera—. Nada malo te va a pasar. Vamos a Urinama a ver a Rebullida y a entregarle este hombre y a mi hermana. Después regresaremos los dos a Cartago.


  —¡Hasta Urinama! ¡Sin bastimento y con veinte candelas de sebo que no tengo cómo encender y un costal de trigo húmedo!


  —Al menos tienes botas —respondió Gerónima, recogiendo del suelo el cucharón que se le había caído en la refriega—. Los padres hacen el camino descalzos… Vales menos que un fraile.


  —Tengo hambre —interrumpió Hernández—, quiero comer pescado.


  Ante la estupefacción de Pedro, Gerónima lo abandonó para meterse en la espesura, de donde volvió con una varilla, y tranquilamente le pidió el machete para fabricar un chuzo, con el que se fue al río. Se metió hasta la cintura y salió con un pez grande y coletudo, del cual Pedro no quiso comer porque no estaba acostumbrado a la carne cruda, menos a la de pescado.


  —Ha llovido arriba y lloverá aquí —determinó Gerónima señalando hacia el nacimiento del río, así que hubo arrojado las últimas espinas del pescado—. Vamos a esperar a que mengüe el agua.


  Y con esta observación quedó claro que ella era quien comandaba el grupo, sin discusión posible. Después tomó el machete de Pedro, al mismo tiempo que le entregaba el cucharón, y él se quedó con el utensilio en la mano sin saber qué hacer con él. Volvió a internarse la india en la espesura, de donde salió con un atado de hojas, y toda la tarde la pasó tejiendo un alero de media agua, sostenido en dos zancos por un lado y, por el otro, apoyado en el suelo. Allí se refugiaron cuando empezó a llover por sorpresa, y quedó demostrado que la sabiduría de Gerónima no admitía dudas. Llovió hasta la medianoche. Al día siguiente esperaron hasta el mediodía, cuando hubo bajado el nivel de las aguas. Agarrándose por turnos de la cola de la mula, cruzaron el río hasta que salieron todos vivos al otro lado, incluso Hernández, a quien Pedro prefería ahora ver ahogado porque se había convertido en un estorbo. Allí terminó su vida el costal de trigo, pero se salvaron las candelas y también Pedro, que era el último y salió mojado a la otra ribera, para dar de lleno con el cuerpo desnudo de la muda, que torcía su sayón para escurrirle el agua, indiferente a la mirada de Hernández, a quien Gerónima ataba, en ese momento, con las manos a la espalda.


  Después comenzó un ascenso dificultoso y pesado por precarios balcones suspendidos en el vacío, hasta que encontraron una cabaña solitaria y allí terminó una nueva jornada. En un rincón de la choza había un alto de leños secos, guacales, arcos y flechas. Una vivienda indígena, sin duda, que parecía estarlos esperando.


  Moviéndose con soltura por el lugar, Gerónima desenrolló un atado de sábanas de mastate, corteza de árbol que tenía la textura del cuero y que Pedro ya conocía por ser común en los alrededores de Cartago. Las dispuso en el suelo seco, acumuló los leños en una pira y con paciencia se puso a frotar dos palitos sobre la carta que el guardián había enviado al doctrinero de Chirripó —y que ahora no tenía ningún sentido seguir portando—, hasta que surgió una llama cálida y roja. Y a buena hora, porque ya se veían las estrellas más frías y cercanas que Pedro había visto nunca en su vida, y una luna que se colaba por los agujeros del techo e iba a caer sobre los refugiados, iluminando el recinto como si fuera de día. Se acostó Hernández y al poco tiempo se escucharon sus ronquidos. Gerónima se tendió junto a su hermana y le pasó un brazo por encima. Pedro masticaba sus angustias junto al fogón, calentando sus huesos congelados, acurrucado sobre sí mismo para esquivar los aguijones del frío, sin poder dormir pese al desgaste físico de la caminata, perdido en elucubraciones, atribulado por la extraña situación en que se había metido. Por un lado, la presencia de Gerónima, a pesar de su traición, era reconfortante, y con ella se sentía seguro como un niño junto a una tía sabia. Por el otro, su inexperiencia para andar caminos selváticos y el debilitado estado de su cuerpo le hacían pensar que ya no era Pedro Hernández el que recibiría el responso, sino Pedro Albarán, enterrado en algún lugar lleno de animalejos carnívoros y plantas caníbales. Se consoló con la visión de la muda desnuda torciendo su saco junto al río, con el sol sobre su cuerpo prometedor. «Algún día», se decía tratando de recuperar la estabilidad de sus viejos tiempos, «algún día será una mujer hermosa». Lo sería, si la naturaleza no hubiera sido tan injusta, al crear un bello cuerpo, proporcionado y armónico, y olvidar rellenar la cabeza. La pobre descerebrada dormía profundamente, protegida por el brazo de Gerónima; quizá su cuerpo era un manojo de nervios que se movían automáticamente, como las gallinas decapitadas. Las gallinas salen corriendo cuando les cortan la cabeza, aleteando hasta que se desploman con un último estertor… Se acercó a las indias. Gerónima dormía con un sueño pesado, respirando por las anchas aletas de su nariz, con resoplidos de foca. La muda estaba de espaldas, con la cara vuelta hacia la luz de la luna. Entonces Pedro advirtió que la muchacha tenía los ojos abiertos. Era una mirada vacua, perdida en el tiempo ilimitado de su sueño, y convergía hacia un vértice localizado en la nada, antes de llegar al techo. La mirada de la muda durmiente hacia el nadir lo fascinó; se agachó para mirarla en las pupilas y vio el iris negro, redondo, quebrado por infinidad de rayos dorados. Le pareció que estaba sumergiéndose en un pozo de incalculable profundidad, fuente subterránea de donde emergerían sus sueños corporizados, extrañas criaturas desconocidas, misteriosos seres arcaicos, olvidados, relegados al reverso de las memorias colectivas, animales mitológicos y hombres y mujeres desnudos e inocentes… A través de los ojos dormidos, una eclosión de imágenes fantásticas lo sorprendió y lo sumió en la melancolía. ¿Con qué soñaba esa cabeza? ¿Qué imágenes absurdas, estrambóticas, tenían en ella su asiento? Se acordó de cuando Juan de las Alas había sido descubierto en la cocina por Lorenzo, y se había justificado diciendo que estaba mirando peces dorados en los ojos de Catalina.


  Temiendo estar medio loco, con los nervios y la razón afectados por la peculiaridad de su situación, Pedro se retiró a su lugar y desde allí la siguió mirando. Lo que ahora estaba viendo parecía la secuencia de un sueño compartido. La muda se incorporó, palpó en el aire el contorno de la cara de Pedro y él lo adivinó y lo sintió. Sintió los dedos recorrer con dulce tacto la enjuta dureza de sus mejillas, resbalar suavemente por el puente de su nariz y deslizarse hacia el contorno de su boca. Respondiendo a la invitación, él también levantó la mano y la dejó dibujar en el aire la carita redonda, la brevedad de su nariz, sintiendo bajo la yema de sus dedos no el vacío, no el frío aire de la montaña, sino la tibia carne palpitante. Bruscamente Gerónima despertó y la eucarística comunión se diluyó junto con la sustracción del sueño y todo volvió a como estaba momentos antes: la muda durmiendo bajo el férreo brazo de Gerónima y Pedro, con la mano extraviada en la ausencia, dibujando musarañas en la nada. Algo impalpable como los murmullos recibió al silencio; luego fue un oído que captaba las ondas de las olas y un mar de luna trajo la completa calma.


  Pedro enfrentó el nuevo día desarreglado y descompuesto, asustado de sí mismo, en estado de alarma y fastidio, como si su equilibrio hubiera sido roto por una interferencia exterior imposible de controlar. Quiso recuperar su machete porque se sentía inerme sin él, pero Gerónima se lo negó y esto lo irritó todavía más. Andaba sobre una cuerda floja y frágil, y el esfuerzo que hizo por no caer en delirios de demencia lo extenuó. La caminata de ese día la hizo sin poder desprenderse de su extravío, añorándose a sí mismo, sorprendido cuando Hernández lo llamaba Pedro, sintiendo como si la superposición de una identidad desconocida aflorara disputando con la vieja personalidad que lo había acompañado toda su vida.


  Se dejaba llevar y arrastrar por una fuerza a la cual le resultaba inútil poner oposición, bregando fieramente para no perder el control de sí mismo y matar a sus acompañantes; ese era el impulso que desde hacía rato venía teniendo: matarlos a todos, a Gerónima, a Hernández y, en especial, a la muda. Seguir solo con la mula, más humana, en todo caso, que los extraños personajes que ahora lo rodeaban.


  Se puso tras el animal, buscando en el movimiento de las ancas tranquilidad para su inteligencia perturbada, contó los pelos de la cola y tradujo los va y viene de las orejas, revisando continuamente que el saco de Juan, lleno ahora de frutas silvestres, estuviese bien acomodado. Otra vez subir y subir, hasta que se detuvieron en una cumbre, desde donde se abría un paisaje de gloria entre helechos y araucarias, valle surcado también por numerosos ríos y venas de agua que marcaban su impronta entre los cerros. Descendieron por un trillo abierto, donde había huellas de tránsito serpenteando hacia el valle y los ríos.


  Poniendo mucha atención a sus pies, Pedro iba detrás de la mula, evitando encontrarse con la mirada de los demás, a sus espaldas.


  Gerónima se había vuelto tan silente como su hermana y Hernández solo abría la boca para pedir comida.


  Así iban en el descenso cuando de pronto Hernández trastabilló, cayó sentado y, sin poder frenar con las manos porque las llevaba atadas, resbaló de culo, atropelló a Pedro, pasó por entre las patas encabritadas de la mula y fue a dar a un matorral de hojas espinudas. Estas tuvieron el hechizo de despertar su antigua afición por las blasfemias y los juramentos, y se deshizo en palabrotas y ofensas a lo divino y a lo humano, hasta que Pedro y Gerónima llegaron a socorrerlo:


  —¡Que me desaten —decía—, me cago en Dios, váyanse todos al infierno, que me dejen las manos libres, coman mierda, no es de cristianos dejar a un hombre caminar por estos hijueputas barrancos con las manos atadas, me cojo a la Virgen!


  Para que se callara y dejara de escandalizar a las mansas avecillas del bosque, lo desataron, con la condición de que caminara siempre delante de Pedro y detrás de la mula. Y así llegaron al plano. Y así fue como escapó el reo, con gran alivio íntimo de Pedro, que para eso lo había desatado: para que se fuera y se lo comieran las bestias, sin recriminarse en lo más mínimo, porque ya había perdido el norte de su moral y la brújula de sus acciones.


  El valle era un lugar húmedo y muy caliente. Pedro se quitó el harapo en que se había convertido su camisa, para enjugarse un sudor picante, ácido y salobre. Arrojó la camisa sobre un charco de agua estancada y se sintió liberado. Pero Gerónima la recogió, la estrujó, la dobló y la puso en la bolsa de Juan, sobre la mula, sin hacer comentarios. Pedro quiso quitarse también las botas y los calzones, pero la india se lo impidió diciéndole que sin ropa los zancudos lo iban a devorar. Luego se metió entre la maleza y salió de allí con unos frutitos que destripó entre los dedos, y con la pasta que de ahí extrajo embadurnó a Pedro de rojo. A buena hora lo hizo, porque a poco de caminar un enjambre de mosquitos cayó sobre los caminantes y se ensañó con la magra carne de Pedro, y lo hubieran dejado más crucificado que el cuerpo de Cristo si la pasta colorada no le hubiera servido de protección.


  —¡Más achiote, Gerónima, más achiote!, —gritaba espantando a los voraces insectos, agitando los brazos como aspas de molino, sobre el pantano caliente y fangoso. Inútil intento de ahuyentar a los atacantes, que zumbaban y se metían por sus oídos, perforando los párpados, mordiendo y picando, clavando y pinchando, agrediéndole con tanta jodedera que en sus aguijones dejó Pedro la poca cordura que le iba quedando.


  Muchos eran los insectos que parecían estar esperándolo para ensañarse contra él, concertados en estorbar su entrada a la Talamanca de los indios infieles y los misioneros testarudos. Se le treparon por las botas hormigas carnívoras y enjambres de mariposas amarillas nublaron su vista. Y por andar mirando hacia el suelo para descubrir nuevos enemigos, estrelló la cabeza contra un panal de avispas, cuyos aguijones de fuego le levantaron ronchas perdurables hasta muchos días después. Todo ese mundo había sido creado alrededor de frutos fermentados y sustancias dulzonas, que brotaban hasta de los troncos de los árboles enormes, sudorosos de mieles y azúcares, y por todas partes había columnas guerrilleras, reptantes, volantes, patudas, trompudas y hasta colmilludas, con aguijones, antenas y también armadas de diminutas mandíbulas, revoloteando o arrastrándose sobre los sexos vegetales de flores lujuriosas —todo color y nada de aroma—, compartiendo la orgía con pajarillos de largo pico que hundían sus ansias locas en el frenesí de pétalos carnosos. Atontado por los ataques y por la bacanal desenfrenada de vidas paralelas, dependientes las unas de las otras, por una fecundación que parecía no tener puerto de desembarque, por una obsesión reproductiva en que las más diversas especies tomaban parte en un inmenso apareamiento colectivo, Pedro salió de allí con una comezón inaudita en los cojones, parte él también de la fiesta báquica, y ya que no podía pedir la ayuda de un colibrí para satisfacer su instinto, sintió el impulso de lanzarse sobre Gerónima o la muda o hasta sobre la misma mula, para traspasar lo que fuera con el aguijón que había salido melancólico de Cartago y que ahora despertaba a la vida quizá por la ponzoña afrodisíaca que los insectos le habían inyectado.


  Iba por el camino ineludible hacia la desesperación. Esto se le hizo claro, y después de buscar dónde bañarse para calmar, con el agua fría, sus compulsiones, se echó a la sombra de un árbol civilizado y narciso que inclinaba sus ramas sobre un manso arroyuelo para confirmar que se veía bonito. Allí se estuvo un tiempo impreciso en una duermevela letárgica, sin que nadie lo molestara, y así descansó hasta que se sintió nuevamente con las velas desplegadas para seguir el camino bajo el timón de Gerónima.


  Algo particular le había sucedido con su incursión por el mundo de los insectos y de las flores. En un mundo donde todo era posible, no tenía ningún sentido conservar la razón. Se puso a cantar a todo pulmón, danzando y rascándose a un tiempo, sin saber dónde empezaba el placer y dónde comenzaba el dolor, pisoteando con las botas la vida silvestre que había a sus pies, provocando a los árboles y a su fauna con los puños en alto, haciendo piruetas ante los monos y riéndose a gritos de sí mismo, hasta que Gerónima le aplicó un sonoro bofetón y él, avergonzado, volvió a la cordura; se enjugó el sudor con el rabo de la paciente mula, que lo dejaba hacer como si comprendiera muy bien que aquel hombre estaba muy necesitado de apoyo moral.


  La puesta del sol los encontró metidos en el tronco hueco de un gigante derribado. Pedro no se dio cuenta de que Gerónima había estado metiendo hojitas y ramitas dentro para espantar a los habitantes del lugar, hasta que su mano agarrotada sobre el cucharón lo volvió a la conciencia. Bebió sin reparos el zumo de una sustancia vegetal que Gerónima exprimía sobre su boca, y cayó en un profundo sueño refrescante, de donde salió entre legañas y miembros adormecidos, sorteando las telarañas de la inconsciencia, estrujado en esa especie de desván que era el hueco, desconcertado y maravillado de encontrarse allí y ser él mismo, todavía. Si en lugar de brazos y piernas se hubiera visto patas de cucaracha o tentáculos de pulpo, no hubiera sido mayor su asombro.


  No tenía ganas de hablar. Agradecía el mutismo de sus acompañantes, y se dio a la prosecución de la marcha cortando flores y haciendo ramilletes; los prendía entre las orejas de la mula, en el pelo de Gerónima y la muda, entre los pelos de su barba crecida, en los vellos de su pecho y en todo aquello que le pareciera digno de ornato, dejándose llevar, sin preguntar para dónde ni cuándo ni por qué lo estaban cuidando. Si Gerónima lo hubiera deseado, hace ya largo rato que el machete le hubiera tronchado la cabeza. Cuando ya no tenía a nadie ni nada más donde organizar floreros, se puso a tejer guirnaldas, alternando hojas largas y esbeltas con otras redonditas y carnosas, y fue la mula la primera en tener una sobre su cabeza. Por andar buscando material para sus invenciones —como un fauno, también él con una corona de hojas—, tropezó con un bulto disimulado en la maleza, y casi cae sobre lo que resultó ser un montón de harapos delirantes y febriles.


  El hombre parecía cadáver: no estaba muerto, pero le faltaba poco. Una columnilla de hormigas subía por su cuerpo famélico y bajaba del otro lado, sin que el desconocido hiciera nada por espantarlas. Su tupida pelambrera y su color cetrino lo revelaban hijo de la raza hispana, bastante a maltraer en esos momentos. Cogiéndolo de los pies, Pedro lo arrastró hacia donde podía mirarlo mejor. Si el otro vio esa imitación de Dionisios, semidesnuda y con una corona de hojas sobre la cabeza mechuda, quedó en el misterio. Quizá imaginó que ya había acabado de cruzar la laguna Estigia y que lo recibían en la otra orilla. Quién sabe lo que piensa un moribundo o cómo ve las últimas imágenes del mundo que abandona. Muy sucio estaba aquel, muy desharrapado y sin ningún equipaje que ayudara a identificarlo. Tenía las manos agarrotadas sobre el pecho, blancos los nudillos, los dedos amoratados aferraban algo que parecía habérsele escapado del mismo corazón. Recogía las rodillas en un intento de protegerse, de tal manera que su posición y su extremada flacura le daban un aspecto de guadaña oxidada, abandonada por un labrador olvidadizo.


  Quitándose los adornos de la cabeza porque la muerte lo remitió al respeto, Pedro apoyó sus oídos en el pecho de aquel, pero no logró su cometido porque las manos agarrotadas le estorbaron. Quiso separárselas y el hombre demostró que estaba vivo porque se negó, mascullando algo que Pedro no entendió, y para averiguarlo puso su oreja sobre los labios exangües.


  —Es mía —escuchó—, es mía…


  —Ya sé que es tuya.


  Pedro estaba conmovido. Entre tanta vida se le aparecía, sin pedir permiso, de golpe y sin aviso, la pelona.


  El desconocido, desmedrado pellejo sobre la calavera, tan maltrecho en su conjunto que nunca había visto Pedro un moribundo con peor aspecto, susurró, tratando de levantar la cabeza:


  —Lo he hallado… lo encontré… yo solo… solo…


  Y se aferraba a lo que tenía entre las manos, sujetando aquello mientras se le iba el último suspiro. Rodaban las pupilas sin rumbo, alborotadas al despedirse de la vida. Una convulsión de los andrajos vaticinó el último adiós; el guiñapo naufragó entre la maleza y se quedó varado a la vera del camino y de la vida.


  Pasaron unos minutos de silencio. Gerónima y la muda miraban y miraban y la mula también. Entonces Pedro dijo la oración que había preparado para Hernández:


  —Despídete de la vida, hermano, y alégrate porque ahora descansas en paz…


  No tenían cómo cavar una fosa. Taparon al finado con ramas, sobre las cuales Pedro echó un simbólico cucharonazo de tierra, y lo dejaron ahí, sabidos de que la selva y los animales harían el resto. A poco de continuar el camino Pedro se devolvió; había quedado impresionado por el fortuito encuentro con el desconocido, tan a tiempo para despedirlo y rezarle el responso (mucha suerte la de aquel hombre: no es cualquiera el que, en los últimos instantes de su existencia, en un lugar remoto y desolado, se encuentra con otro que le diga el último adiós). Se le metió a Pedro que el destino estaba manejando los hilos de su devenir y que aquello no había sido casual. Se devolvió, pues, a destapar el cadáver para mirarlo con atención, y también porque le había intrigado lo que este tenía tan fuertemente sujeto entre las manos. De la boca del muerto salía una baba espesa y, al destaparlo, las moscas se acercaron para libar de las fúnebres secreciones. Con dificultad y cierta repugnancia, Pedro logró abrir los dedos ya rígidos y fríos, y un guijarro de río, redondo, pulido y gris, quedó al descubierto. El secreto de esa piedra solo lo sabrían, en ese momento, las moscas que chupaban la saliva del muerto. Volvió a cubrirlo con la mortaja vegetal y se fue, llevando el misterioso guijarro en sus manos y, bien sea porque lo tranquilizó la materia dura o porque lo trajo a la realidad la concretidad de la muerte, Pedro se aferró a la piedra y dedicó todo su esfuerzo y sus energías mentales a desentrañar el misterio. Le daba vueltas y vueltas sin descubrir en ella nada particular ni singular. No era una piedra preciosa, ni diamante ni esmeralda ni nada semejante, ni topacio ni litropía ni ámbar ni calcedonia, ni siquiera ágata. Pero podía ser alguna piedra que tuviera valor medicinal, a las que tan aficionados eran los árabes: la piedra de Armenia o la de Trípoli, la judaica, la de Goa, la piedra calaminar o la piedra imán… Podría ser la piedra bezoar, que tenía fama como antídoto infalible contra todos los venenos, para prevenir pestes y para neutralizar melancolías… esas melancolías tan frecuentes en los caminantes de montañas… Si era la piedra bezoar, de nada le había servido al forastero porque este tenía mirada de loco. La piedra bezoar no se encuentra en los ríos, de donde parecía provenir el guijarro; está en los riñones de los rumiantes y debía, por lo tanto, tener cierto aspecto singular. Tampoco era la piedra imán, como se veía a simple vista. Si hubiera sido la piedra imán, Pedro la habría llevado de regalo al Risueño, porque este le había dicho, cierta vez, que mezclada con plomo blanco, aceite de oliva y trementina, era excelente para curar bubas purulentas y carbunclos, y guardada bajo el colchón, buena para favorecer amores y proteger contra la miseria… Refugiado en el misterio de la piedrita, Pedro repasó todo lo que sabía sobre ellas y la descalificó como piedra de ara: se decía que juntando siete de diferentes altares, raspadas y diluidas, curan la locura y la diarrea a la vez, y en tisana son infalible remedio contra el mal de la hora y devuelven al instante el movimiento de los miembros paralizados… Sí, sobre piedras se había hablado y escrito mucho. Platón discurrió acerca de sus propiedades, y Teofrasto y Dioscórides y muchos sabios y alquimistas… Pero este pedroncito que reposaba en su mano no parecía tener ninguna relación con sus parientas milagreras, y era evidente su vulgaridad y su origen plebeyo: piedra de lecho de río.


  Hizo un amago para lanzarla lejos —enojado consigo mismo por perder tanto tiempo en ella—, para que la naturaleza se encargara de engullir, entre los matorrales, el último bien del difunto y su secreto, y se encontró, de repente, boca abajo, golpeando la cara contra el suelo, empujado por una fuerza montada sobre sus espaldas. Un cuerpo pesado, sentado a horcajadas sobre sus riñones, lo tenía inmovilizado, y dos garras o garfios atenazados alrededor de su cuello apretaban y apretaban con evidente intención de estrangularlo. Se debatió, desesperado, hasta que un velo negro le nubló la vista; dejó de luchar y se entregó al desmayo. En medio de su fatiga escuchó un golpe seco y una masa que caía a su costado, y pudo llenar, de nuevo, sus pulmones vacíos. Cuando logró ver con normalidad, estaba Gerónima con el cucharón en la mano, agachada sobre Hernández, examinando el impacto y sosteniendo en la otra mano el machete. Pedro, todavía aturullado, se dijo que si hubiera sido él, la cabeza de Hernández estaría un buen tanto separada del cuerpo, y que era una necedad atontarlo con cucharonazos teniendo un buen filo para resolver el problema de una vez.


  Amarraron al atacante y esperaron a que recuperara la conciencia, lo que ocurrió al poco tiempo, para desgracia de las alimañas selváticas y de Pedro. El hombre volvió a la vida pidiendo perdón, llorando, explicando en forma bastante confusa que su intención no era matar a Pedro, sino inmovilizarlo el tiempo necesario que le llevaría echarse algunos polvitos con la muda, por cuya causa los había venido siguiendo. Culpó a Pedro de su necesidad de mujer, alegando que el tónico que este le dio le había alborotado la corriente sanguínea de tal manera, que hacía días andaba con la pinga parada sin poderla controlar.


  Lo dejaron llorar y hablar hasta que menguó el desahogo, y de pedir misericordia pasó, sin transición, a una retahíla de blasfemias. Aquella tremolina perturbó a unos monos de cara blanca que, indignados por los soeces insultos, respondieron bombardeando al blasfemo con ramas secas y frutos podridos, y fue tal la algarabía, que Pedro creyó, por un momento, que los simios, afinando la puntería y lanzando dardos de mayor envergadura, serían el verdugo de la sentencia que la Iglesia había aplicado a Hernández. Pero los caras blancas pronto se aburrieron y continuaron sus correrías por otros lugares, y a Pedro no le quedó más remedio que poner a caminar a Hernández delante de él, llamándolo, para sus adentros, causa primera de la infortunada cadena que lo había hecho desembocar en el desaguisado actual.


  Gerónima se manifestó en contra, y advirtió a Pedro que si el reo se había fugado era porque se creía capaz de sobrevivir por sus propios medios, y que lo mejor sería dejarlo amarrado de manos y pies y abandonado a su suerte. Cuando Hernández oyó los propósitos de la india se arrojó de rodillas ante Pedro, suplicándole que lo llevara con él hasta la misión de Urinama, donde prometía servir a los frailes hasta pagar todas sus culpas. Y entre ruegos y apelaciones a la caridad cristiana dejó caer una propuesta insólita, algo que a Pedro no se le había ocurrido y que aclaraba, en una sola frase, el misterio de la piedra del difunto:


  —Llévame contigo —dijo Hernández— y te indicaré dónde está el oro…


  Y como Pedro lo mirara con sorpresa, continuó:


  —¿Qué otra cosa busca un español, arriesgando su vida, con tantas ansias? Debe haber un río muy cerca de aquí y de ahí debe ser la piedra que guardaba aquel hombre… ¿Qué otra cosa, que no sea oro, puede buscar un español en estas soledades?


  Y se explayó en especular acerca de una mina llamada del Tisingal, de la cual mucho se comentaba en Cartago, situada precisamente por esos rumbos, buscada desde tiempos inmemoriales, de la cual sacaban los indios el oro de las joyas que cautivaron al Almirante cuando desembarcó en la isla que tiene forma de uva… Oro, oro en grandes cantidades había dado nombre a la provincia de Costa Rica, rica en oro…


  —Cantos de sirena —bramó Pedro—. Ni aunque tuviera tal mina frente a mi nariz te creería.


  —Escucha, hombre… nada pierdes. Si el fulano ese estiró la pata con una piedra así de agarrada, sin quererla soltar ni después de muerto, que yo vi lo que te costó sacársela de entre los dedos, es que algo vale, algo vale. Nada se pierde con investigar. Te prometo olvidar a la muchacha y calmarme las ganas revisando el río, que no ha de estar muy lejos de aquí. Casi que lo oigo, casi que se escucha… ¿Lo ves? Si no encontramos nada, ahógame, si quieres, ¡ahógame!


  Partieron detrás de Hernández, quien iba con las manos atadas a la espalda. En efecto, llegaron a un río, que llevaba una correntada como para desanimar a cualquiera, con peligrosos remolinos en el centro y arena y piedra en sus riberas. El coloso arrastraba su caudal, cubriendo, en las orillas, suave y delicadamente, piedras similares a la que Pedro extravió en la maleza cuando Hernández le cayó sobre la espalda. Un par de lagartos somnolientos, flotando sobre el agua, largas sombras perezosas, parecían aguardar pacientemente a que algún incauto los confundiera con troncos a la deriva, para lanzarse sobre los miopes con las fauces abiertas.


  —¡Te lo decía! ¡Te lo decía! ¡Este es el río!, —gritaba Hernández, indicando con la barbilla ya que no podía hacerlo con las manos.


  Gerónima observaba en silencio a los lagartos, y estos a ella. Pedro estaba paralizado de miedo porque nunca había visto animales tan grandes y tan feos. Recordó algo que había leído en algún lado sobre la manera zigzagueante en que hay que correr para entorpecerlos si corren detrás de uno, imposibilitados de quebrar en ángulo sus gruesas y largas colas.


  Como si los animales adivinaran que aquellos no eran presa fácil, se dejaron ir, desmadejados, a merced de la corriente, flotando indiferentes, hasta que se perdieron de vista. El río parecía bramar advertencias de todo tipo, desde admoniciones y alertas por los mil peligros que encerraba, hasta susurros seductores para atraer la atención sobre los tesoros de sus entrañas. Hernández seguía gritando:


  —Aquí está, que lo veo brillar, que lavemos el agua, Pedro, mira qué fácil es, en la orilla, mete las manos, mete las manos, millones de pepitas hay allí…


  Gerónima se marchó hacia arriba del caudal, para buscar una parte por donde vadear, y al rato regresó diciendo que no encontraba paso y que bajaría para ver por dónde.


  Pedro se sentó a arrojar guijarros al agua y a mirar cómo se levantaba un chorrito, y los círculos concéntricos se agrandaban hasta disolverse entre olas diminutas. En efecto, le parecía que algo brillaba en el fondo, y si esperaban a que bajara el nivel de las aguas, nada perdía en intrusar el lecho del gigante a ver si algo guardaba bajo su colchón. Entre piedra y piedra que lanzaba y los círculos que crecían y crecían hasta deshacerse, se veía a sí mismo regresando a España, vestido con casaca de terciopelo y camisa de encajes, sobornando autoridades, que para eso sirve el oro… Se imaginaba en una biblioteca con anaqueles repletos de libros, echado sobre una otomana junto a una mesilla donde había un frasco de vino y bocadillos de salchichón, comiendo, distraídamente, cómodamente, holgadamente, al tiempo que daba vueltas a las páginas de un libro publicado en Inglaterra, escuchando el sonido de una guitarra que una mujer tañía desde un patio de naranjos en flor…


  —¡O te callas ya, o te ahogo!, —le gritó a Hernández, enojado consigo mismo por distraerse en majaderías, y siguió lanzando guijarros al río, hasta que llegó Gerónima diciendo que más abajo había encontrado un lugar más angosto, y que cortaran cañas y bejucos para tejer una balsa, porque agarrados de la cola de la mula era muy peligroso a causa de los lagartos.


  Hernández sufrió otro ataque de cólera y se negó a cooperar, exigiendo que le desataran las manos para buscar oro por su cuenta, ya que Pedro se negaba por cretino y por imbécil, estando la riqueza ahí no más, al alcance de la mano.


  No fue difícil construir la balsa. Cuando la tuvieron lista la dejaron flotar, y flotando la condujeron al lugar elegido por Gerónima, y a empujones subieron a Hernández, quien se negaba y oponía toda la resistencia de su fuerza, que no era poca. Hubo que amenazarlo con echarlo al agua para que se lo comieran los lagartos. La otra reacia a subir a la balsa fue la mula, que al fin se dejó convencer por un puñado de hierbas tiernas, a falta de zanahorias. Subió la muda y subió Pedro, y Gerónima con una larga pértiga impulsó la embarcación hacia el centro del río. Se alejaron de tierra firme y llegaron sin dificultad al centro, deslizándose sin contratiempos hacia abajo, propulsados por la corriente. De pronto la liviana caña recibió el embate de un traicionero remolino, la pértiga escapó de las manos de Gerónima y la balsa, entre los despavoridos rebuznos de la mula y los chillidos de Hernández, chocó contra un peñasco. Crujieron las cañas, se reventaron las precarias amarras. Una de sus partes quiso regresar a la orilla de donde había salido, y la otra, a la ribera opuesta. La balsa se partió por la mitad, y la mula, Hernández y Gerónima siguieron río abajo. Pedro y la muda entraron, con su trozo de embarcación, en un remanso y atracaron en tierra firme, sin buscarlo ni proponérselo. La otra mitad con sus pasajeros flotaba, girando, río abajo, hasta que se perdió en un recodo y ya no la vieron más. Pedro corrió tras ella, pero más adelante una familia de lagartos lo hizo regresar a donde lo esperaba la muda, desnuda como su madre la parió, exprimiendo su vestido, sonriendo, indiferente, impávida y ausente. Pedro la agarró por los hombros, remeciéndola y gritando:


  —¡Idiota, idiota, tu hermana se ahoga, se ahoga!


  La muchacha se dejó sacudir hasta que Pedro, extenuado, se dejó caer sobre la arena caliente, abrumado, percatándose de lo que había sucedido y pensando únicamente que necesitaba a Gerónima, más de lo que había necesitado a su madre, para poder seguir el camino. La india lo había devuelto al tiempo lejano en que era un niño colgado de una teta, y como a una teta se aferró del cucharón cuando salió en estampida detrás de la balsa náufraga. Nunca había odiado tanto a alguien como odiaba a la muda en ese momento, con su sonrisa estúpida, desnuda y sin pudor, torciendo el saco que le servía de sayo, más callada y más lejana que nunca.


  Quizá el río, en alguno de sus meandros, echaría la balsa hacia la orilla. O quizá Gerónima se lanzaría al agua y lograría alcanzar la ribera, nadando. Si es que sabía nadar y si acaso no había lagartos hambrientos cerca. En cualquier hipótesis Pedro no podía hacer nada más que esperar, y se quedó allí sentado, arrojando piedras al agua para distraerse mirando como se deshacían los círculos. La muda extendió su sayo al sol y se sentó, con las piernas cruzadas, como un pequeño Buda, dejando su sexo al descubierto.


  Pasaron las horas y Pedro seguía lanzando guijarro tras guijarro al agua, sin que ninguno de los tres náufragos apareciera. La sombra de los árboles pronto se dejó caer y la noche se cerró. Cuando ya no fue posible ver nada, distinguir corporeidades bajo el cielo sin luna y con muy pocas estrellas, sin comer y sin hambre, Pedro se acostó sobre el suelo todavía tibio y, sin que nadie se lo pidiera, la muda se echó a su lado. Como si fuera Gerónima, él le pasó un brazo sobre el pecho y lo retiró sorprendido por la turgencia que lo agredió y no pudo evitar que el mismo brazo, como si tuviera vida propia, escapara para enroscarse alrededor de la cintura de la muchacha. La muda, con la confianza de un niño, se volvió y le dio la espalda, apoyando sus nalguitas duras y breves contra el vientre de Pedro. Este, alterado por la intimidad, dejó que su mano iniciara un largo viaje hacia el deseo, acariciándola sin que ella opusiera resistencia, pero sin consentir ni participar tampoco: se dejaba hacer, impermeable al tacto, invulnerable y frígida, sin un gesto que revelara placer o repulsión, simplemente indiferencia. No se conmovió cuando él crispó la mano sobre sus tetitas de limón ni cuando estrujó su trasero de manzana, chupándole toda la piel de durazno. Ni se rebeló ni cooperó, ni siquiera acusó recibo. Ella recibía sus caricias como un espejo, un rotar de reflejos, ajena a los estímulos externos, quieta y especular. Para ella no había otro y tenerla era como no tenerla: la muda carecía de sentimientos y era perder el tiempo tratar de seducirla. En el colmo de la impaciencia, Pedro la volcó para arriba y la montó a la brava con la intención de jinetearla por vía violenta, antes de que su impenetrable lejanía le hiciera perder el impulso, porque sentía que ella lo estaba absorbiendo, y él corría el peligro de diluirse igual que los circulitos concéntricos que hacían los guijarros al ser lanzados en el río. Tampoco ahora resistía ella; se dejó separar las piernas sin ganas ni desgano, mansamente, revertida para sí, como si la violencia no fuese con ella, desdoblada, impasible, neutral, y a pesar de todo ello, espantosamente tibia…


  Se dio por vencido. Se dejó caer sobre el cuerpo, desmayado, rindiéndose, flojo, apendejado, herido en su amor propio, en su deseo insatisfecho, en su cólera y en su miedo y allí se estuvo impotente, inválido y paralítico.


  La muda se quedó tan indiferente como lo había estado antes y Pedro, más ofendido, si cabe, se sentó para recuperar la dignidad y, aunque no le podía ver los ojos en la oscuridad, sabía que ella estaba mirando un punto indefinido en el espacio vacío, sumida en un sueño profundo repleto de cosas doradas.


  Por la mañana, Pedro despertó y le llevó su tiempo entender por qué estaba acostado junto a ella, dormida a orillas de un río. Se metió en el agua junto con los reflejos de la aurora, admirado de que no lo hubieran devorado los lagartos. Juntó sus emociones dispersas y desbaratadas entre el episodio del moribundo de la piedra, la agresión de Hernández, el accidente de la balsa y su frustrado intento de violar a la muda. Se internó por las riberas para buscar algo de comer y, para su suerte, encontró aguacates silvestres. Cuando regresó ella estaba sentada en posición de loto, mirando en la dirección por donde había desaparecido la mitad de la balsa con Gerónima. Sintiéndose culpable y avergonzado por lo que había sucedido entre ellos, le puso una mano en el hombro, amistosamente, consoladoramente, y la retiró al punto como si hubiera tocado un avispero: al tacto renació su antigua y primera aversión por la muchacha, la desconfianza por sus ojos sin substancia. Ninguna mujer era como esta. Su belleza se le hizo perversa y peligrosa. Distanciándose, le alcanzó un aguacate, le dio la espalda y caminó en busca de señales humanas: pájaros y animales en las riberas del río, nada más. Si Gerónima se había salvado, se las arreglaría para llegar hasta donde él estaba, ella haría lo imposible por encontrar a su hermana. Así pensó, se tranquilizó y decidió darle tiempo hasta el mediodía, dándola por muerta si a esa hora no aparecía. La muda sería un fardo al que tendría que remolcar, porque, así como estaban las cosas, ella era un estorbo.


  La dejó sola y se fue a explorar los alrededores. Subió por la ribera y volvió a bajar. La muda seguía en el mismo sitio sin modificaciones en su cándida estulticia, siempre sentada con las piernas cruzadas y la vista perdida río abajo. Río abajo exploró Pedro y, al poco rato de andar, vio un senderillo con huellas de pasos recientes improntados en el barro: parecía un lugar de acceso al río usado con frecuencia: quizá el camino usual de los indios para buscar agua. No supo si alegrarse o asustarse. Mientras ponía en claro sus ideas volvió donde estaba ella y se sentó a su lado sin saber qué hacer. Subía el sol, calentando con fuerza. Se retiró a un lugar sombreado y allí se entretuvo lanzando piedras al agua, contando uno, dos, tres, hasta que un ruidito de ramas quebradas lo hizo perder la cuenta. Primero pensó que se trataba de un mono y algo se movió entre las grandes hojas de la maleza. Se levantó, cogió el cucharón y contuvo el aliento. La muda no se inmutó. Se oyó un rebuzno y de la selva salió la mula, siempre tuerta, siempre coja, sin carga ni bastimento, con su único ojo sano, su maravilloso instinto, limpia y bañada, bellísima. Fue recibida con un grito de contento, que pronto se enfrió porque detrás de la mula venía el loco Hernández, sin amarras, las manos libres, magullado, con una rajadura sanguinolenta en la mejilla y contrahecho. Explicó que la balsa se había hundido y que la corriente lo lanzó y golpeó contra las rocas, hasta que pudo agarrarse de la raíz de un árbol y salir de allí, y que por la mañana se encontró con la mula cuando andaba río arriba.


  Hernández traía las mandíbulas desencajadas y los ojos inyectados en sangre. Al llegar los clavó en el cuerpo desnudo de la muda y en el agua del río, sin decidirse por ninguno de los dos.


  —El río está repleto de pepas de oro. ¿No las ves? Mira cómo brillan ahí en la orilla… Deberías ponerte a trabajar ahora mismo antes de que aparezca Gerónima y te vuelva a amarrar las manos.


  El loco titubeó. El sol arrancaba destellos metálicos a las piedras mojadas de su lecho, y la muda tenía la piel como si fuese de oro puro.


  —Va a venir Gerónima —insistió Pedro— y te obligará a seguir camino a la misión para entregarte al fraile, que te hará trabajar duro y rezar doscientos padrenuestros todas las noches con un cilicio puesto… Y si no le obedeces, el padre Rebullida te entregará a los indios para que te partan en pedacitos y ¡te coman crudo! ¡Mira el río, mira cómo brilla! Es cosa de meter las manos nada más.


  El loco caminó trastabillando hasta la orilla. Pedro le puso el sayo a la muda, la cargó sobre sus hombros (¡tan livianita, mi Dios!) y le dio un tirón de orejas a la mula, la cual lo siguió cojeando hasta que llegaron al senderito, y se metió por él mientras Pedro le echaba un último vistazo a Hernández, arrodillado, metiendo y sacando las manos del agua, hablando solo.


  —Te has chalado, blasfemo del carajo… ¡que los lagartos te tengan compasión!, —le gritó, y el otro no respondió.


  Puso a la muchacha en el suelo y siguió a la mula, que parecía conocer muy bien el caminito donde ponía las patas. La muda, una vez en el suelo, dio media vuelta y escapó de regreso al punto donde estaba Hernández. Pedro rugió de cólera, dio dos pasos atrás, gritó «¡vete a la mierda!» y, antes de que la mula se perdiera tragada por el montazal, echó a correr detrás del animal sin volver la vista atrás.


  

  De cómo Águeda Pérez de Muro ayuda a Pedro a reconstruir un pedazo de su vida tan impalpable como los sueños


  En ciertos momentos, sobre todo cuando estaba de perfil, quizá por cierta inclinación de la cabeza rubia —como la estaba inclinando ahora cuando servía el chocolate—, Águeda tenía el viejo encanto de la dama de mis barahúndas antes del temblor de tierra, antes de que quedaran en evidencia sus dientes de taltuza. Su ajustado corpiño carmesí envolvía el talle que una vez fue de avispa y ahora luce más lleno: no en balde pasan los años. Sobre la blusa de holandilla el manojo de cabellos siempre rubios despide destellos dorados a la luz de las candelas. El gesto de su mano vertiendo el líquido aromático a canela sobre un tazón de mayólica decorado con flores azules tiene la misma seducción que aquella manita enjoyada recogiendo las enaguas de brocado que hicieron a Pedro escribir versos de cosecha ajena, cuartetas, décimas, sonetos, endechas y redondillas, en los papeles donde anotaba la contabilidad del convento.


  Águeda Pérez de Muro había terminado finalmente su gran caserón en la esquina suroeste de la Plaza Real, hermosa construcción cubierta de tejas que bajaban de la cumbrera en cuatro aguas, un largo corredor cerrado en tres partes y abierto al frente, hacia la Plaza Mayor, con grandes racimos de flores azules enredados entre sus columnas de cedro. Allí había una banca ricamente tallada, desde la cual se podía observar todo el movimiento de la casa de Cabildo y Gobernación, y la ventana detrás de la cual se sentaba Pedro, en otro tiempo, frente a su escritorio de escribiente. Le pasó por la mente que quizá Águeda se sentaba en aquella banca a contemplar la ventana, y esa idea lo enterneció: Pedro, con los años, se había reblandecido, se había vuelto un sentimental.


  —Espera, Pedralbarán —le decía Águeda ahora—, me tiembla la mano con lo que pudo haberle pasado a esa criaturita, sola, entregada a la lujuria de ese demente… Pero no tengas prisa, la noche es larga y acaba de comenzar. No quiero perderme ni un solo detalle de tu maravillosa aventura. En Cartago se dijeron de ti cosas extraordinarias; los vecinos tejieron increíbles fábulas sobre tu vida, y la imaginación popular te hizo prisionero de un dragón y de una bruja que te había encandilado la mollera…


  Águeda le alcanzó a Pedro el tazón de cerámica toledana, humeante y aromático. Pedro bebió sorbitos de chocolate caliente, sonriendo con melancolía: nada más lejos de una bruja que la dulcísima Muda. Lo de Gerónima y el dragón, bueno… pase… No es cierto que el tiempo borre todos los dolores. En el fondo del pecho había una punzada viva y, además, siempre queda la nostalgia. «La nostalgia es el deseo de poseer una cosa, sustentado por el recuerdo de esa cosa». ¿Quién había escrito eso? No lo pudo recordar. Repitió la frase en voz alta y Águeda soltó una breve carcajada:


  —Spinoza —dijo—, Baruch de Spinoza, el sefardí holandés. No solo libros piadosos hay en esta casa, también leo cosas que no aprobaría el padre Angulo… Son libros que me trajo mi marido de Guatemala para hacerse perdonar una larga ausencia… —había una nota de fría amargura en su voz—. Dime, Pedralbarán, ¿mucho la quisiste?


  —Mucho —respondió él, sintiéndose infinitamente viejo e infinitamente cansado. Paseó la vista por la sala de la casa: sillas tapizadas, un bargueño enchapado en concha nácar y carey, candelabros de plata dispuestos sobre la gran mesa con refinado cálculo para iluminar todos los ángulos de la habitación. Había tapices de seda chinos por todas partes y en una esquina descansaba una imagen preciosa de Santa Águeda, sobre una peana de plata con un ramo de flores frescas que le rendían homenaje. Abajo, los ladrillos del piso, regulares y brillantes. Arriba, las varas de caña blanca bien dispuestas en simétrico orden disimulando el tejado. La puerta de la calle estaba cerrada y la que daba a un jardín interior, abierta, dejaba entrar el perfume de las flores. Águeda advirtió el examen que Pedro hacía de su propiedad. Sus pies se agitaron satisfechos sobre el almohadón de raso donde descansaban y ella informó:


  —Esta casa la terminamos hace cuatro años, pero todavía quedan algunos detalles. No hemos finalizado el oratorio, al cual le faltan muchas cosas, porque yo quiero el altar sobredorado y las láminas no se han podido conseguir… Desde que se fue Serrano el comercio no es el mismo.


  Enrolló una hoja de tabaco que cogió de un cofrecito de pequeñas dimensiones y encendió la punta con una candela. El tabaco disimuló, por breves momentos, el olor del sebo de las candelas y Pedro, viéndola fumar, se dijo que Águeda se había convertido en una mujer interesante que leía a Spinoza y echaba más humo que un herrero.


  —Bien —dijo Pedro—. Yo regresé a buscarla porque no pude resistir la idea de que aquel bruto desgarrara su inocencia. La mula siguió su camino, yo volví sobre mis pasos y ella estaba allí sentada otra vez, como un pequeño Buda de bronce: Hernández metía y sacaba las manos del agua, con la idea fija de colar oro. Entonces fue cuando vi a Gerónima del otro lado del río, sin poder pasar; el naufragio la había arrojado a la orilla de donde habíamos salido. Ciertamente las aguas habían bajado de nivel durante la noche y la mañana, pero, aun así, era imposible vadearlo y menos cruzarlo a nado. La veía caminar de un lado para otro, meterse en el agua, salir de ella y a los lagartos siempre presentes acechando. Y yo sin poder hacer nada. Después de un rato me hizo señas de que siguiéramos nuestro camino y yo, pensando que ella había decidido regresar a Cartago, cogí a la Muda sobre mis hombros, como había hecho anteriormente, y volví a meterme por el sendero: un trillo abierto por mano humana, con huellas de pies desnudos todavía frescas. No había vestigios de la mula, así que seguí con mi carga a cuestas, luchando contra la desesperación… Cuál no sería mi sorpresa cuando, después de andar unas tres horas, llegué a una especie de albergue provisorio que tenía las hojas del techo ya podridas de viejas, y adentro, ¡estaba Gerónima! No quiso explicarme cómo había pasado el río, y yo en esos momentos estaba tan cansado que, aliviado, descargué a la Muda y me tiré en el suelo, completamente extenuado; el destino me devolvía la compañía inapreciable de la india. Ahora tengo la certeza de que Gerónima cruzó el río cómodamente en un bote de los indios… ¡Los indios! Me parece mentira que nunca vi ninguno, en todo ese largo trayecto ¡y nos venían siguiendo!


  Seguimos nuestro camino por ese mundo tan difícil de describir, un ir y venir de vida y muerte, lo más parecido a la idea de eternidad que el ser humano puede concebir… confundida una especie con otra, eterna espiral de descomposición y recomposición, millones de cosas vivas devorándose unas a otras, ensamblado el reino vegetal con el reino animal, traspasadas las fronteras de la savia y de la sangre, cadena en la que cada eslabón es la parte última y primera de una secuencia sin fin… Yo me sentía intruso, foráneo, un quiste metiche enardecido por el calor, los mosquitos y la humedad. Enardecido, sobre todo, por la fascinación irreprimible hacia ella, que había vuelto a cautivarme con una fuerza a la cual dejé de oponerme. Una mañana antes de llegar a Urinama, desperté. La tenía delante de mí bañándose en un arroyo, el sol doraba su carne. Salí de mi sueño y la vi retoñando para arriba y para abajo de su talle con inflorescencias de habenaria, súbitamente madura, piel de cobre sazón, contraste vivo con los tonos fríos de la vegetación y el cielo. Forma y fondo de la selva, selva ella misma, armónica con el entorno, integrada al marco natural que la envolvía… Me acerqué despacito, para no asustarla y poder compartir su baño. Así que cuando la tuve cerca pude ver que sus ojos oblicuos estaban repletos de cosas vivas; en ellos se podía ver el reflejo de los árboles, los mapaches, las hormigas, las mariposas, los monos y el venado, y pensé que era eso lo que estaba mirando Juan de las Alas cuando los sorprendió Lorenzo. Su sonrisa era una invitación amable, cálida, rebozante de mensajes cifrados, de códigos secretos y de ofrecimientos. El corto tiempo que había en abrazarla me impuso una renuncia; aún no he podido averiguar a qué renuncié. Su terrible belleza y su silencio y todo lo que había pasado anteriormente, hasta el mismo pavor que me causaba su manera tan peculiar de ser, me impulsaron. Cuando la alcancé yo era, si así se me puede llamar, una sensación sola, puros sentimientos y emoción, pasión, delirio, ardor… Hecho un alcuzcuz, completamente engarbullado fui a perderme en ella. Mejor que yo podrían describirla los pequeños peces asustados y las sorprendidas bestiecillas que fueron a beber agua y la vieron estremecerse bajo sus hocicos sedientos: blanca espuma y chorros cálidos de vida rompiendo la tersura de la superficie quebrada por ondas de éxtasis interminable… Yo no me percaté de que había cruzado un lindero, y pensaba que todo volvería a ser igual que antes. Ella salió del agua como si yo nunca hubiese franqueado su inocencia, con su mirada de siempre, repleta de animales y vacía de conceptos y yo, yo tenía una única preocupación: si Gerónima nos había visto y, de ser así, por qué lo había consentido.


  Esa misma tarde llegamos a San Bartolomé de Urinama, el último confín, un pequeño claro entre la fronda densa, con dos ranchitos y una ermita modestísima con su correspondiente cruz. El lugar parecía solitario y pensé que no había nadie allí, pero de pronto salió a recibirnos ¡la mula! Detrás de ella venía el pardo Cristóbal y, siguiéndolo, la figura fantasmagórica y andrajosa de Rebullida, con su sotana bailando sobre los huesos. Venía corriendo y gritando: «¡Ya vienen, ya vienen, alabado sea el Señor!». Rebullida miraba a mis espaldas y yo me di vuelta para ver si alguien me seguía, pero no venía nadie más, solo la Muda y yo: Gerónima había desaparecido.


  Poco tardé en recordar que en la misión debía encontrarse San José con los sesenta soldados. Era a ellos a quienes esperaba Rebullida y sufrió una gran desilusión cuando le expliqué que venía solo y que San José debía estar, hacía mucho, en Urinama con los soldados.


  —Nunca llegó San José a Urinama —reflexionó Águeda, riendo.


  —Nunca… El pobre Rebullida estaba loco de impaciencia. Si mi llegada le gustó, muy bien lo disimuló; quizá ya estaba acostumbrado a su terrible soledad, y lo único que le preocupaba era comenzar de una vez con su proyecto de sacar indios de Talamanca y trasladarlos al otro lado de la cordillera. El pardo Cristóbal fue el único que me hizo preguntas sobre Cartago. Me contó que los indios les huían y que no había podido convencer a ninguno de trasladarse junto a la ermita.


  —¿Pero dónde están los indios?, —le preguntaba yo que todavía no había visto ninguno.


  —Ahí —me decía el pardo—. Todo esto está lleno de indios —y extendía el brazo alrededor y yo no veía más que selva y más selva…


  Cuando Rebullida se convenció de que a San José le había ocurrido algún percance que atrasaba su arribo, miró a la Muda y quiso saber por qué la traía. Le expliqué todo, le conté de la sentencia de Angulo, de los pecados que Hernández debía purgar en la misión, de cómo este se había quedado buscando oro en un río… Lo único que me dijo fue que le escribiría al cura Angulo para que no le enviara delincuentes a pagar sus culpas en la misión, que bastante trabajo tenía con la conversión de los infieles para que lo mandaran a enderezar el alma perdida de los españoles…


  Después me condujo a lo que llamó «convento»: una construcción muy tosca levantada a dos palmos del suelo, donde se veía el petate donde dormía y una mesa con algunos libros apilados sobre ella. ¡No cabe imaginar miseria mayor! Después miró a la Muda, que se había puesto en cuclillas en el piso, y comentó con cierto rencor:


  —Así que también en Cartago ha causado trastornos esa india. No me explico que un fraile pierda la cabeza por ella.


  —Juan de las Alas es un niño —dije, sintiéndome niño también yo.


  Rebullida no le había contestado; seguía mirando a la Muda de una manera rara: con repulsa, se podría decir. Después de un largo silencio, dijo:


  —No la quiero aquí. Sus padres tampoco la quieren. Será mejor que regrese. Aquí no se puede quedar, espanta a los indios y a mí también —el fraile hizo la señal de la cruz—. El demonio se ha negado a abandonarla; la he exorcizado tres veces… —tosió con una tosecita seca encomillada entre el espasmo de sus costillas—. La llevé a Cartago porque tenía la esperanza de que, alejada de este lugar donde reina Satanás, protegida allá por la piedad de nuestro padre San Francisco, el diablo huiría de ella… En un monasterio los poderes del infierno se debilitan, retroceden y abandonan sus posesiones.


  El que parecía endemoniado era Rebullida, con los ojos desencajados, la nariz de gancho, su extrema flacura y su aspecto de manicomio. A Pedro le hubiera gustado saber por qué los indios no querían a la Muda, si la rechazaban por muda o por sus ojos abiertos como pozos hacia otro mundo, hacia otra dimensión. Pero de esto no dijo nada. De quien habló fue de Gerónima:


  —Me acompañaba la hermana de esta muchacha y ha desaparecido. Sin ella no puedo regresar.


  —Seguramente anda visitando a su familia —respondió Rebullida tranquilamente, como si fuese la cosa más normal del mundo—. Nunca deja sola a su hermana, aparecerá cuando inicien el camino de regreso. Imagino que el padre guardián se la dio para guía.


  —Así es —mintió Pedro.


  —Es el ángel de la guarda que la Divina Providencia ha puesto junto a esta criatura para entorpecer los designios del Maligno. Una excelente mujer, fiel, sumisa, muy cristiana.


  Pedro tenía una idea muy diferente de Gerónima, pero no contradijo al fraile.


  Esa noche Rebullida mandó a la Muda a dormir en la ermita, junto al modesto altar adornado con florones y un San Bartolomé de ojos pintados, bizco a causa de la apostasía de las termitas, las cuales habían hecho un largo camino con el único propósito de devorarle las pupilas, después de hartarse comiéndole todos los dedos de la mano derecha y parte del ropaje. El misionero colgó una hamaca para Pedro, quien nunca había dormido en cama tan extraña, y este la abandonó para salir a tomar aire porque, además, estaba medio asfixiado por el humo de un fogón que Rebullida había encendido para ahuyentar los mosquitos. Afuera, la selva cantaba su concierto de pasos felinos, gemidos vegetales y búhos con insomnio. La luz de la media luna levantaba sus picos musulmanes por encima de la copa de los árboles, iluminando la cruz de palo de la ermita de San Bartolomé y un humildísimo campanario solitario que aguardaba con paciencia franciscana a que le instalaran una campana. Arriba había una sombra recortada sobre el cielo oscuro, equilibrándose con extraña seguridad. Pedro creyó que se trataba de una veleta puesta allí por caprichos del misionero para controlar la dirección de vientos diabólicos —que de Rebullida se podían esperar las cosas más insólitas—, pero eso no podía ser, porque no recordaba haber visto ninguna veleta, y además la calma era pesada y aplastante; no corría brisa, los árboles estaban quietos y el calor era sofocante. Entonces podía ser algún animal, un zorro, una pantera o quizá un mono. Aquella silueta se movía con mucha lentitud, caminando sobre la cumbrera con gran cautela pero con seguridad; luego se detuvo y ya no se movió más. Pedro esperó. La cosa subida allí quedó completamente inmóvil. Pedro entró apresuradamente a la ermita y tanteó entre las sombras del pequeño recinto. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y, ayudado por la débil luz de la luna, escudriñó todos los rincones: nada había allí fuera de la imagen del santo. La Muda no estaba allí. Salió, dio toda la vuelta al edificio y ella no se veía por ninguna parte. Arriba, en la cumbrera del techo, la figura se movía, desplazándose de un extremo al otro, para detenerse junto al campanario, apoyada en la cruz, y entonces la vio con nitidez. Quiso gritar para pedir ayuda, buscar una escalera, pero mientras dudaba de lo que debía hacer, la Muda se descolgó por las cañas de la frágil estructura del campanario y Pedro, paralizado de espanto, se quedó como un estafermo esperando a que ella terminara el descenso y pasara por su lado con los ojos abiertos en la inconsciencia del sueño. La siguió. Ella se metió en la ermita y, tendiéndose sobre el piso de tierra, siguió durmiendo plácidamente sin cerrar los ojos. Se acostó a su lado y le cruzó uno de sus brazos sobre el pecho, tranquilo y con el misterio resuelto: la Muda era sonámbula. Eso lo explicaba todo: que Rebullida la creyese endemoniada, que Gerónima nunca la dejara sola y que para los indios, dentro de sus credulidades y supersticiones, la Muda, ambulatoria nocturnal, fuese algo repudiable (quizá entre los indios no se daban los sonámbulos). Por lo demás, la Muda no solo era sonámbula, era rara, rarísima, y no se parecía a nada ni a nadie. Conmovido de ternura se durmió junto a ella hasta que el mugido de una vaca lo despertó, y regresó apresuradamente a su hamaca para que Rebullida no sospechara que había pasado la noche fuera de ella.


  Así como lo había recibido, así lo despidió Rebullida con un consejo que era toda una orden: bajar hasta la costa y seguir por ella hasta Matina para indagar lo que había pasado con San José. De lo que averiguara debería Pedro llevar la razón a Cartago para que allí tomaran las providencias del caso. La mula partió con ellos, cargada con frutas silvestres y tubérculos cocidos. Tal como el fraile lo vaticinó, apenas abandonaron la misión apareció Gerónima con el infaltable cucharón y con una gran jaba de misterioso contenido que le caía sobre la espalda, sujeta de la frente con una tira de mastate.


  —¿Por qué no me habías dicho que tu hermana camina dormida?, —le preguntó Pedro y, sin esperar la respuesta, aprovechó para sacarse algunos clavos—. Eso es cosa natural; les sucede a ciertas personas y no tiene nada que ver con asuntos de ultratumba. Me parece indignante que se la hayan regalado a Rebullida solo por eso… Eso es tan estúpido como la creencia de Rebullida de que tu hermana está endemoniada. Francamente, Gerónima, yo no sabía que los indios eran tan tontos y tan ignorantes como los españoles, me los imaginaba de más ciencia y sabiduría…


  —No es porque mi hermana camina dormida… Es porque no deja hablar a las piedras.


  —Las piedras no hablan, ¡vaya idiotez!


  —Hay piedras que responden preguntas, y a mí me han dicho que nunca regresaré a Cartago.


  —Pues si son piedras mágicas las que te han dicho eso, tú y ellas han perdido el tiempo, porque vamos hacia la costa para seguir hasta Matina, por la orilla del mar, y de allí lo más rápidamente posible a Cartago. El padre Rebullida, quien por lo visto también suele hablar con las piedras de puro solo y de puro loco, no quiere a tu hermana en la misión y la regresa al convento. Al padre guardián le va a dar un ataque de tercianas cuando la vea otra vez, y lo que hará será mandarla a Esparza o a Granada o regalarla a quien sea, ya que la ley le impide venderla.


  —Tampoco mi hermana regresará nunca a Cartago… Lo han dicho las piedras —dijo Gerónima con mucha tristeza, y Pedro se sintió molesto porque ahora estaba recordando que San José le había hablado de unas piedras que los indios ponían sobre la palma de la mano para hacerles consultas.


  —Cosas de brujería, tus piedras —dijo de mala gana—. Las brujerías son cuentos chinos. A mí la razón me dice que movamos presto los pies, pues nos espera una larga jornada hasta Matina, y ahí habrá alguna recua de mulas o un destacamento de soldados que nos lleven hasta Cartago. ¡Andando!


  —La única diversión de Rebullida —le estaba hablando Pedro a Águeda, quien desde hacía largo rato esperaba que él continuara con su relato, interrumpido antes de que la Muda subiera, soñando, al campanario de la ermita—, su único entretenimiento, además de salir a la pesca de almas paganas, era recorrer la misión, provisto de un hilo para trazar perpendiculares y paralelas de la futura ciudad que allí habrían de fundar los españoles. Al caer el sol, cogía una ramita carbonizada y dibujaba, sobre un trozo blanco de madera de balsa, planos y más planos, sin decidirse nunca por el lugar donde habían de estar la iglesia y la plaza mayor. Ese domingo que pasé ahí, para llamar a misa salió con un viejo estribo de conquistador, golpeándolo con la hoja de un cuchillo, pero nadie acudió… Cuando lo dejé encontré a Gerónima, y ambos nos dirigimos con la mula hacia la costa para alcanzar Matina; bajamos en línea recta hacia el norte, evitando los poblados indígenas, que a mí me parecían un delirio de la imaginación calenturienta de Rebullida, pues seguía sin ver ni indios ni casas. Las pocas conversaciones que tuve con él me hicieron sospechar que vivía completamente alejado de la realidad, sumido en un mundo de ficciones, completamente loco como el finado de la piedra, como Hernández, como San José, como yo mismo… Rebullida se lamentaba de que la Virgen María no le hubiera hecho la gracia de aparecérsele a un indio de las montañas, y soñaba con una Virgen de Talamanca, así como existía la de Guadalupe, la de los Ángeles y tantas otras morenas que son eficacísimas para atraer la piedad de los indios. Escuchándole las añoranzas que tenía de que se apareciera la Virgen para facilitarle la evangelización, le dije que por qué no inventaba una…


  —¡Qué atrevimiento! —Águeda se fingía escandalizada, pero se estaba divirtiendo.


  —Me respondió, muy serio, que jamás usaría a la Señora como señuelo, ni siquiera para salvar el alma de cien mil indios…


  —Inconmovible…


  —¡Inconmovible! Luego añadió que no era necesario fingir milagros, porque la Madre María de Agreda había pronosticado que en esos años triunfaría San Francisco, y que todos los infieles quedarían convertidos con solo ver su hábito.


  —Bastante se equivocó la monjita.


  —Sin duda que se equivocó. Pero yo estoy convencido de que Rebullida se lo creyó hasta el final, hasta sus últimos momentos. Bien. Marchamos en dirección a la costa, y un día después encontré a dos negritos que tenían manchas blancas en la piel. No me sorprendí, porque ya nada me sorprendía. Estaban abrazados el uno al otro, hechos un puño bajo un palo de chilamate, sin comer quién sabe desde cuándo. Escapados, así se veía a simple vista, y aterrorizados. Eran dos negrillos bozales, muleques, de unos diez años, más o menos. Las curiosas manchas me hicieron temer que estuviesen enfermos de lepra. Años después, cuando pudieron contarme su historia, supe que los habían sacado de África. Fue rodeado su caserío, unos lograron escapar, pero ellos, junto con la madre, fueron embarcados, y la nave que los traía naufragó frente a estas costas… No soy experto en esclavos y no supe de qué casta eran, si angola, congo, arara… Tampoco aprendí sus nombres y los bauticé como me sonaron: a uno lo llamé Babí y al otro Bugalú.


  —¿Bugalú? —Águeda encendió su segundo cigarro, lanzó una nubecilla de humo y se recogió las enaguas para acomodar mejor los pies sobre el almohadón de raso.


  —Sí, Babí y Bugalú… ¡Quién sabe lo que habrá pasado con ellos! Quién sabe… Quisieron huir, pero Gerónima los cogió del pelo y yo les metí en la boca, casi a la fuerza, la yuca y los plátanos que venían en el bastimento. La mula simpatizó con ellos desde el primer momento y, con su hocico, ayudaba a Gerónima a sujetarlos. A mí me miraban con temor, seguramente asombrados de que en mi barba no anidaran pájaros. Los llevé conmigo. Esa noche amé a la Muda por segunda vez: la selva ordenaba sus desarmonías, y la mantis religiosa apresuraba su apareamiento antes de que volviera la luz del día y tuviera que disfrazarse de hoja para despistar a las voraces hormigas nómadas, que a esas horas dormían hechas una bola en su vivac nocturno… La Muda me estaba envolviendo como al capullo de una mariposa y yo no me daba cuenta… Mi aspecto no podía ser menos atractivo, tenía yuyos en los pies, se me podían contar las costillas y mi barba semejaba un nido de oropéndolas. Descendíamos… Todo el trayecto era hacia abajo… De pronto sentí que el aire se iba poniendo salobre; subí a un árbol para otear el horizonte y no sabría explicar mi alegría cuando, detrás de la mancha verde de los bosques, vi una delgada franja azul que dividía el cielo de la tierra… Allí, a menos de una legua, estaba el mar, el océano, la mar del Norte, el mismo mar que me había traído a América, el que me separaba de España peninsular, de Europa… Se me llenó la nariz de sal, grité: «¡Agua, agua!» como un Rodrigo de Triana al revés. Bajé del árbol con la agilidad de una ardilla, los pies se me pusieron livianos… Con el machete me abrí paso a cuchilladas por los intestinos de la selva, sin acatar si en mi entusiasmo descolaba serpientes o decapitaba basiliscos… No me detuve hasta que el rumor de las olas y el chillido de aves marineras, muy cercanas, muy próximas, endulzaron mis oídos… Cuando llegué a la playa, en un punto donde la selva disputa pulgada a pulgada cada codo de arena con el mar, la marea estaba baja, y miles de cangrejos azules, amarillos, con las patas rojas y los ojos pedunculados nos salieron a recibir entre tortugas gigantescas y otros seres escondidos en conchas vacías de caracolas rosadas… Sobre la arena, todavía caliente en el atardecer, los cangrejos y los viejos quelonios arrugados se adelantaron al beso enamorado de las olas y se acercaban con ojos curiosos a mirarnos. Debe haberles parecido un conjunto insólito y extraordinario nuestro grupo. Creo que nunca habían visto a un hombre tan narigón como yo, a una mujer tan fea como Gerónima, a dos negritos manchados como un tablero de ajedrez, a una mula tan derrengada, y a una mujer tan hermosa y dulce como la Muda…


  Esto último lo dijo Pedro avergonzado de su transporte, y Águeda lo miró de reojo, cambiando de posición los pies sobre el almohadón y chupando con larga y sensual concupiscencia su cigarro de tabaco criollo.


  Embriagado de alegría, Pedro olvidó la incertidumbre de su futuro y el camino a Matina. Encantado a la vista de la infinitud del mar, se arrodilló entre los cangrejos, que levantaban sus tenazas y dudaban si atenazar la carne magra o alejarse del visitante. Desde la copa de árboles altísimos, monos colorados chillaron ante la presencia de los intrusos. Un pelícano solitario levantó el vuelo sobre el mar al ver usurpado el lugar donde solía meditar acerca del enigma de la vida, y los caracoles palparon ondas desconocidas con su gran oreja tentacular. Pedro se quitó los harapos y se lanzó al agua, maravillado porque nunca había visto claridad tan cálida y cristalina. Chapoteando como un delfín, se limpió el cuerpo y el alma, se frotó con algas, flotó de espaldas y boca abajo para enjuagarse la barba, imaginando que estaba en una ruta de navegantes, y que muy pronto el capitán de un velero haría bajar un bote con hábiles remeros para subirlo a una nave que lo llevaría a Cádiz, lejos de la selva malsana, de sus olores de podredumbre, de sus gentes maniáticas y chifladas, para retornar a la civilización, a las calles empedradas de Sevilla, a las bibliotecas, a los amigos parranderos y a las mujeres de escote profundo y risa generosa… Volvería a la tasca de la Chamberga, que ahora sería de otro dueño, o dueña… Soñando así, completamente olvidado de que era un prófugo de la Inquisición y que nunca podría regresar a Sevilla, retozó en el mar saludando barcos y capitanes inexistentes, se metió debajo del agua para que no le quedara orificio del cuerpo sin lavar. Se extasió con los bancos coralinos y con toda la vida marina de baja profundidad hecha de pescaditos de colores, erizos negros de largas púas y erizos blancos, redondos, de púas cortitas. Admiró las plantas marinas con apariencia de hongos y repollos, pastizales que simulaban encajes y bordados y otras cosas indescriptibles nunca antes vistas… Cuando salió del agua vio a sus cuatro acompañantes y a la mula parados lejos del agua, muy asustados, pensando seguramente que por el mar venían todas las calamidades, todas las perversidades, todas las maldades de los traficantes de esclavos y de los conquistadores, los colonizadores.


  Pedro, limpio y mojado, con el corazón liviano, se asomó a los ojos de la Muda para otearle el sentimiento, y ahí mismo constató que no podía irse a ninguna parte sin ella, y aunque ella no había abierto la boca y seguía igual de muda, sin pedirle nada ni suplicarle, ni demandarle, ni rogarle, ni exigirle, él supo que estaba preso entre dos horizontes: el del mar y el del fondo de su mirada oblicua. Pocos segundos fueron suficientes para que él tomara su decisión: si había de sumergirse y había de navegar, debía hacerlo, primero, en los dos pozos de sus ojos. La alzó en sus brazos (¡tan liviana, mi Dios!), y se zambulló con ella, ante la mirada aterrorizada de Gerónima, quien de seguro estaba pensando que aquella inmensa cantidad de agua los iba a engullir para no soltarlos más.


  La Muda, sazonada con sal y condimentada con algas, le supo esa noche mejor que nunca. Se metió por sus más ocultos laberintos y así se dio cuenta de que ella tenía la propiedad de no acabarse jamás, y eso le pareció el mejor antídoto contra el aburrimiento.


  Esa noche comenzó a vivir Catarina sin que nadie, ni siquiera ella misma, ni su madre, se dieran cuenta.


  —Voy a pedir un plato de bocadillos —dijo Águeda, consciente de que los recuerdos habían puesto a Pedro como una jalea sentimental. Golpeó las manos y apareció Bárbara Lorenzana con su cuello ladeado. Con los años, el escepticismo de la Lorenzana había aumentado, y ahora no solo su cuello torcido era lo que le daba ese aire dubitativo, sino el cuerpo completo. La expresión de su cara parecía poner en duda la legitimidad de la vida entera. Se había vuelto gorda y rozagante, pero no había dado prole a su ama como lo había deseado Rafael Fajardo, el subastador, el día que la vendió a fray Lorenzo por ochenta pesos que nunca fueron pagados. Bárbara salió y regresó con un azafate en el que se veían diversos comistrajos de apetitoso aspecto: muslos de pollo, trozos de cerdo y de res, papas y yucas fritas, aderezadas con tomates criollos pequeños y sabrosos. La Lorenzana acomodó la bandeja sobre la mesa, quitó las candelas a medio consumir y las reemplazó por otras nuevas, trabajando con parsimonia, pausada, sin apuro, el cogote ladeado, dudando de la efectividad de su trabajo, de la calidad de las candelas, de las instrucciones de su ama, de las intenciones del huésped, de la estabilidad de la casa, de la luz de las llamitas, y se marchó dudando de sí misma y hasta de la existencia de la puerta por la que desapareció.


  Pedro, embrujado por la Muda y por el mar, se quedó unos días a descansar en la playa, a disfrutar de los aires marinos. Tomó esos días como verdaderas vacaciones. El tiempo estaba bueno, sin lluvia; el aire que venía del mar era fresco y tenía la propiedad de espantar los mosquitos. Un cuarto de legua hacia el sur encontró una playa anchísima de arena blanca y cálida, donde levantó un techo provisional ayudado por Gerónima, que en todo le llevaba el amén sin poner inconvenientes. La alimentación era asunto sencillísimo, por la cantidad de tortugas y de langostas que podía sacar del agua con solo extender la mano. Que se espere San José, se decía Pedro, y los días pasaban. Los dos muleques le habían tomado confianza y cooperaban en la búsqueda de comida y en frotar palitos secos para encender el fuego. Él se escapaba con la Muda hasta la sombra de un alto almendro de frutos no comestibles, frondoso y acogedor, y allí hacía el amor con ella, para descansar después con la contemplación gratísima de la bahía, mirando plácidamente las garzas de patas zancudas sobrevolando cardúmenes de peces irisados cuyos nombres él no conocía. En las oquedades coralinas, otras especies habían huido de otros cazadores, pero no lograron escapar con buena fortuna de las trampas que Pedro urdió para atraparlos: arpones improvisados con maderas que él talló con el machete. Y hasta las cogía con la mano, tanta era su abundancia. Un poco más allá de la orilla del mar, los atolones cortaban el paso a los tiburones, cuyas aletas se veían a lo lejos, sin que pudieran entrar en las tranquilas y poco profundas aguas.


  Pasó una semana y Pedro seguía pereceando, sin encontrar voluntad para continuar el camino. La sola idea de darles trabajo a los pies lo ponía enfermo, y se justificaba a sí mismo con el argumento de que todos estaban demasiado agotados y necesitaban reponer las fuerzas. Los dos negritos manchados correteaban de un lado a otro, y atrapaban criaturas que Neptuno había metido entre rocas descubiertas porque se había quedado sin espacio en su sobrepoblado territorio. La segunda semana el mar se encabritó y un fuerte aguacero inundó la precaria cabaña. Pedro se dijo que proseguir el camino con mal tiempo era un riesgo evitable si esperaba, en el mismo lugar, a que las condiciones del clima mejoraran.


  Cuando pasó el temporal y el mar volvió a la calma, Gerónima colgó una hamaca, tejida por ella misma, entre dos palmeras. Pedro se acostó en ella, mecido por la brisa, y entonces supo que no tenía ninguna gana de regresar a Cartago, y que se quedaría a la orilla del mar hasta que el hastío lo expulsara de allí. Nadie vendría a buscarlo. Ni él ni Gerónima ni la Muda eran personas tan importantes que merecieran que alguien se lanzara por un camino tan arduo y pesado. Ni siquiera por mar, porque mirando con atención la costa donde se encontraban, se dio cuenta de que era de difícil acceso por causa de los atolones. Mejoró la casa, y cada vez que cortaba un delgado tronco con el machete agradecía el regalo de Águeda. Investigó las cercanías y muy cerca de allí descubrió una lagunita de agua dulce donde vivía un ser mítico parecido a una mujer por sus tetas, a una vaca por su faz y a un enorme pez por todo lo demás; mucho después sabría que el curioso ser se llamaba manatí y solía verlo siempre con una cría arrullada entre sus aletas. Pero en la lagunita también vivía un gran lagarto viejo y soñoliento y, para no tener que vérselas con él, encontró la forma de recoger agua de lluvia abriendo un hueco y rellenándolo con hojas de plátano, puesto que siempre llovía por las noches. La selva, a sus espaldas, seguía ofreciendo su inagotable despensa de vegetales, y todo aquello junto hacía del lugar un paréntesis paradisíaco entre las tribulaciones de la vida. Pedro no tenía ninguna buena razón para quedarse; pero menos la tenía para irse, por lo que dejó que pasara el tiempo entre comilonas de pescado y langosta, alentado por la idea de que la Chamberga se cansaría de buscarlo y Avendaño estaría preparando sus petacas para marcharse de Cartago; el guardián del convento bien podía buscarse otro contabilista y que el gobernador Serrano contratara a otro escribiente. Sobre todo le encantaba la idea de que el majadero de Lázaro de Robles ya no tenía a quien molestar con sus insoportables bufonadas.


  Pedro se sintió, por primera vez en su vida, verdaderamente libre. No tenía barcos para quemar, ni permisos que pedir, ni salvoconductos que presentar, ni certificados académicos que ganar. Podía prescindir de todo, hasta de su nombre propio si así se le antojaba. Y podía hacer lo que le viniera en gana, amar a la Muda hasta la extenuación, por ejemplo. Era joven y más fuerte de lo que jamás imaginó, y tenía la compañía impagable de Gerónima y de los dos muleques; una pequeña comunidad viviendo libre y sencillamente de sus propias fuerzas.


  Y se quedó, sin fechas ni propósitos, por quedarse, nada más porque lo estaba pasando muy bien. Riéndose de sí mismo y de su desfachatez, le dijo a Gerónima:


  —Tus piedras tenían razón, nunca volveré a Cartago.


  —Las piedras no dijeron que tú no volverías a Cartago.


  —Ni siquiera lo pregunté —respondió Gerónima y aprovechó para informarle que la mula, aburrida con la interminable planicie monótona de la arena y la intransitable grandeza del mar, se había marchado sin despedirse.


  Pedro consideró y midió las implicaciones de la pérdida del animal y luego pensó que mejor así, porque de seguro había regresado donde Rebullida, y este estaría creyendo que habían sufrido un grave percance y aun que habían muerto. Mejor era estar muerto para el mundo, ¡mucho mejor!


  Ocupado en organizar su vida salvaje y primitiva, Pedro iba olvidando a la Chamberga, a la Inquisición, a los vecinos de Cartago, a gobernadores, comisarios y guardianes. Lo único que a veces extrañaba eran las plumas de ganso y los papeles, porque le hubiera gustado llevar un diario, una bitácora. Pero hasta esto último olvidó cuando Gerónima le avisó que se acababa el verano y comenzaría la época de lluvias, y que el alerito bajo el cual se cobijaba la comunidad era insuficiente.


  —Me puse a construir una casa como Dios manda… El machete que me regalaste me prestó un servicio inapreciable. Siempre me acordaba de ti cuando lo usaba, y te daba, de corazón, las gracias por el valioso regalo.


  —Me alegro —dijo Águeda, escéptica, porque no creyó que Pedro la recordara ni un solo minuto durante su estadía en la playa—. En un sitio como ese ¡yo me aburriría!


  —Cuando se tienen preocupaciones inmediatas por el techo y el alimento, el tedio no tiene lugar; menos en un sitio de tanta belleza. Y no era nada monótono, si es en eso en lo que estás pensando. Por supuesto no había refinamientos, pero la vida estaba llena de sorpresas. Cuando terminé la casa, cómoda y bien techada, me di a la tarea de enseñar a los negritos lo poco que sabía sobre los secretos del mar. Babí resultó ser un gran pescador, y Bugalú pronto demostró sus habilidades para la cacería en tierra firme; orientado por Gerónima fabriqué arcos y flechas y nuestra dieta mejoró con la carne de pequeños animales de la montaña. Fue entonces cuando los dos muleques encontraron a Torquemada y me lo trajeron. Había sido abandonado por su madre, o quizá esta había muerto. De edad no tenía más de un par de semanas. Llegó a vivir con nosotros cuando la Muda me estaba dando grandes preocupaciones con su manía de subir a las alturas, despierta ahora porque la preñez le había quitado el sonambulismo; como un monito trepaba por los troncos de las palmeras, ágil a pesar de su barriga y de sus pechos que crecían redondos y ávidos de maternidad. Torquemada me ayudó a sobrellevar los sustos que me causaba la Muda con sus manías de vuelo. El pequeño animal parecía un gatito tibio, peludo, los ojos amarillos, juguetón y travieso. Llegó en la época de desove de las tortugas, y lo alimentaba con los huevos blandos que sacaba de la arena. Fue un alumno que aprendió rápido el truco, y su insaciable apetito me obligó a encerrarlo para que no dejara la playa como un campo de guerra perforado por los cañones. En la empalizada donde lo encerré, con un portoncillo por donde le arrojábamos la comida, teníamos grandes batallas cuerpo a cuerpo, rodando por el suelo, él con las uñas escondidas y yo gastando en esas luchas mi exceso de vitalidad. Tan fogosos eran nuestros juegos que en ellos perdí la mitad de este dedo. Ya te habrás dado cuenta, Águeda, que me falta parte del meñique de la mano izquierda. Torquemada era quien comía primero las especies desconocidas que Babí me traía del mar y Bugalú de tierra firme: cada vez que alguno de ellos descubría una especie nueva, se la dábamos a comer primero a él. El Tigre crecía espléndido, nunca he visto animal más hermoso. Su pelaje brillante, sus músculos largos y elásticos, su mirada inteligente y cruel, que se enternecía cuando la Muda entraba en su corral a ofrecerle una langosta, y se volvía alerta y vivaz cuando yo lo buscaba para uno de nuestros encuentros, al final de los cuales siempre salía él victorioso, tras inmovilizarme entre sus garras y la tierra, lanzando a todos los vientos sus placenteros rugidos de victoria. Yo me daba cuenta de que su estadía entre nosotros debía tener, forzosamente, un final, pero no estaba dispuesto a dejarlo en libertad hasta que pariera la Muda, porque en sus rudos jugueteos encontraba yo el necesario desahogo para mis tensiones. ¡Pobre Torquemada!


  —¿Pobre por qué?, —preguntó Águeda distraída—. Veo que se acabó el chocolate, la jarra está vacía. Creo que llegó el momento de recurrir a una tinaja de vino que compré en el puerto de La Caldera y que viene del Perú… —agregó con picardía y caminó con los pies descalzos hasta un armario, del cual sacó dos copas de vidrio azul y una botella en forma de cebolla, de evidente factura inglesa. Dejó todo sobre la mesa, volvió a sentarse, dio unas palmadas y esperó a que entrara Bárbara Lorenzana con sus ojos soñolientos.


  —Sírvenos una copa de vino —demandó, y los dos se quedaron contemplando a la negra y los chorritos de vino tinto cayendo en el vientre de cada copa.


  La Lorenzana alcanzó una a cada uno y se marchó, al mismo tiempo que Águeda reanudaba el hilo de la conversación, los labios rozando el borde de la copa, las manos envolviendo el pie de vidrio torneado.


  —¿Qué me decías del tigre Torquemada?


  —Que murió defendiéndome la vida, cuando yo me disponía a devolverle la libertad. Esto ocurrió poco después de que llegara San José. (El vino estaba ligeramente agrio pero se dejaba beber). San José apareció como Cristo, caminando sobre el agua. Yo había visto un puntito en el horizonte y sabía que, por los atolones, ninguna embarcación podía entrar a mi bahía. Lo que nunca pensé fue que los tripulantes alcanzarían mi playa caminando tranquilamente sobre las rocas y los corales muertos. Por lo demás, yo estaba en la convicción de que San José habría llegado a la misión de Rebullida entrando por el río Sixaola. Cuando lo vi avanzar entre las olas con su sotana al viento, seguido por una corte de personajes malencarados, creí estar viendo una ilustración viva del Nuevo Testamento y que me visitaban los doce apóstoles con el pueblo hebreo en masa… San José había visto el techo de mi casa en esa mañana de sol, y arribó tan terco y enterizo como yo lo había conocido, seguido por el cabo Juan de Bonilla y los soldados de la escolta que no habían desertado durante su increíble aventura. El fraile se mostró contentísimo al verme, y en verdad que esos no eran ni el momento ni el lugar para recordar antiguas rencillas y mantener agravios… Me contó que en el primer intento no había encontrado la boca del río y había pasado de largo hasta llegar a la Bahía del Almirante, donde bajó a ver a unos indios conocidos, pero que estos lo recibieron de mala manera y, en la refriega, había perdido a dos soldados y a tres esclavos. Se devolvió y encontró la boca del río, pero este se negó a dejarlo entrar. «Ateo es ese Sixaola», me dijo. De modo que regresó a Matina a aprovisionarse de agua y víveres y volvió a hacerse a la mar, pasando lejos nuevamente de la boca del río, y siguió hasta Portobello, donde algunos de los soldados desertaron y él regresó a Matina, con la escolta ya bastante menguada, para volver a intentar penetrar a Talamanca por el río Sixaola. Le advertí que nuevamente había extraviado la boca, y que le sería necesario retroceder porque el Sixaola quedaba más abajo del lugar donde yo estaba. Cuando se marchó, después de haberse aprovisionado de agua dulce y hacerse con un botín de carne de tortuga, ni él ni yo sabíamos ni podíamos prever que nunca lograría su propósito.


  —Nunca lo logró —Águeda soltó una larga carcajada—. Pasó dos años navegando de Matina a Portobello, de Portobello a Matina, hasta que toda la tripulación, incluido el cabo Juan de Bonilla, desertó y lo dejó solo en la boca del río ateo… Aquí supimos que se lanzó a caminar tras las huellas de Rebullida, recorrió media Talamanca a pie sin dar con él y, siempre caminando, llegó solo e íngrimo a Matina, donde encontró un cargamento de negros, náufragos de una nave pirata, y los estaba vendiendo para rehacer su capital, con la idea de comprar otra piragua. Venía a Cartago con algunos de esos negros cuando lo interceptaron a la altura de Turrialba y lo trajeron preso por contrabandista. Antes que él había llegado el cabo y lo había denunciado por loco. A San José lo sacaron de la provincia los franciscanos de Guatemala. Se fue y nunca podrá regresar porque hay orden de captura contra él… ¡Ese fue un escándalo que dio mucho que hablar en Cartago!


  —Y Rebullida esperándolo…


  —Sí. Hasta que le mandaron al padre Andrade con otra escolta… ¡Por tierra!


  Águeda sacó otro cigarro de la cajita y se acercó, para encenderlo, a la llama de una bujía. Con la luz, las arrugas de su cuello quedaron en evidencia.


  ¡Oh, el loco de San José! Lo había abrazado y Pedro se había dejado abrazar, sin rencores extemporáneos y fuera de lugar… Y San José, obsesionado con su meta de entrar por el río Sixaola hasta la misión de Urinama, no había hecho preguntas ni se había fijado en la panza de la Muda, ni dio señales de asombro cuando, delante de toda la tropa, esta se subió a una palmera y dejó caer unos cocos para que Pedro ofreciera algo fino de beber a sus extraños visitantes. San José no veía nada de lo que ocurría fuera de su idea fija. Se dirigió a Gerónima pidiéndole lumbre para secar su hábito con la misma naturalidad con que lo hubiera hecho en el convento de Cartago. Hablaba y hablaba de su proyecto de vencer el río sin advertir la cara furiosa del cabo Juan de Bonilla ni las miradas torvas de los soldados. Juan de Bonilla, delante de San José, miró a Pedro y se llevó un dedo a la sien, haciéndolo girar como un barreno. Tampoco Juan de Bonilla había hecho preguntas, pero después no le faltó lengua para contar, en Cartago, que el antiguo escribiente del Cabildo vivía como un delfín retozando con una sirena panzona sobre las olas de una playa de Talamanca, custodiado por una barracuda; la barracuda era Gerónima. Cuando se fueron, la vida siguió su curso natural, las horas de sol, los ciclos de la luna, la Muda estallando con el niño a punto de salírsele por el ombligo, por las orejas y sobre todo, por los ojos, que se le habían vuelto dulces y sedosos como una pequeña criatura navegando en el fondo de las pozas oscuras. Fue el cambio en esa mirada, la alarma y el miedo, lo que vio Pedro cuando llegó el Holandés Errante, y la Muda corrió, junto con Gerónima, a esconderse dentro de la casa. La embarcación se adelantó, saliendo del límite del mar, y fue creciendo a medida que se acercaba. No se detuvo como lo había hecho San José: marineros más avezados y experimentados sortearon los bancos de coral y llegaron enteros y sin tropiezos hasta la arena seca. Pedro los vio venir y, si en el primer momento creyó que se trataba de San José, otra vez derrotado por la testarudez del río, al poco rato distinguió a unos seres negros y feos y la cabeza rubia de un europeo.


  —Torquemada murió cuando llegó el pirata —dijo, mirando su copa de vino vacía.


  —¿Cuál pirata?, —preguntó Águeda, y esta vez fue por la botella ella misma; llenó las dos copas y se acomodó para seguir escuchando, entre la aspiración y la expiración de una bocanada de humo, fumando tranquila y satisfecha.


  Pedro creyó que la mujer estaba pensando en otras cosas y que había hecho la pregunta sin interés, y no respondió. Bebió su vino en silencio. El Holandés Errante había aparecido cuando la hoja del machete estaba desgastada por el uso.


  —¿Cuál pirata?, —insistió Águeda y Pedro le vio los ojos entrecerrados mirándolo con curiosidad.


  —¡Oh, bueno! Ese al que llamé Holandés Errante en realidad era inglés; lo llamé así por su extraña historia. Yo me había acostumbrado a ver embarcaciones lejanas, sin deseos ni añoranzas ni gana alguna de que se acercaran a la costa, porque no quería hablar con nadie, no quería tener contactos con el mundo exterior y tampoco quería irme a ninguna parte. Para cuando esa gente extraña llegó, Gerónima se ausentaba con frecuencia sin decirme para dónde iba, y yo pasaba por alto que la india tenía sus contactos en la montaña con aquellos indios fantasmales a los que nunca había visto… Gerónima regresaba siempre con un atado de yerbas medicinales, guacales y cuchillitos de madera, los cuales nos eran de gran utilidad, porque el machete ya estaba muy gastado… Nunca le pregunté para dónde iba ni ella me daba explicaciones. Esa era la forma de proteger nuestra individualidad y convivir sin presiones. Parecía aceptar mi relación con la Muda como asunto fuera de su incumbencia, y se avenía a la vida de la playa con un cierto modo disciplinario, porque ella era de la montaña, de la selva, del bosque virgen…


  —Pero… ¿qué pasó con el pirata aquel?


  —Oh, es cierto… Un día la Muda llegó hasta mí con los ojos agrandados de susto, y yo vi el puntito que avanzaba por el mar, directo hacia mí, sorteando hábilmente corales y arrecifes. No era San José. La piragua venía tripulada por ocho hombres, todos negros menos uno. Esgrimí lo que quedaba del machete y me dispuse a hacerle frente a los invasores. Las dos mujeres se metieron en la casa, y Babí y Bugalú corrieron a perderse en la selva porque creyeron que venían por ellos… Me habían dejado completamente solo frente a esa gente de fiera catadura y ante el europeo de pelo de paja que traía una carabina en las manos. Mi aspecto tampoco debió parecerles muy tranquilizador: la barba a medio pecho, el pelo enmarañado como banco de caracoles, las piernas flacas y peludas y tan desnudo como mi madre me parió; la manga sobreviviente de mi camisa tapándome el pudor, y unas suelas de madera de balsa que ataba a mis tobillos con bejucos porque de mis botas no había quedado ni el recuerdo. Aquellos hombres atracaron el bote, bajaron y sacaron de él un baúl de grandes dimensiones, al parecer muy pesado. El europeo, que tenía una trenza rubia colgando a sus espaldas, se acercó a mí con cara de pocos amigos, y yo, que daba la espalda a la casa, no vi que Gerónima se arrastraba hacia la empalizada de Torquemada y abría el portoncillo, para dejar escapar al animal. Torquemada saltó hacia la libertad, tan alegre que en lugar de afilar sus colmillos contra los forasteros, vino directamente hacia mí; se lanzó sobre mis hombros y me arrojó al suelo, donde me inmovilizó mientras lanzaba su rugido de victoria. Todavía tengo la marca que me hizo una de sus garras durante esto que él creyó era un juego más, y que terminó con un balazo certero que le reventó el corazón. Murió feliz cuando, con su lengua húmeda, me hacía cosquillas en los sobacos. Atontado por el estampido y por la sorpresa, me quedé tirado boca abajo, tragando arena, hasta que escuché la voz que en castellano bárbaro me decía:


  —Me debes la vida, español.


  Me incorporé, vi dos ojos azules que me miraban en medio de un rostro colorado y, a mi lado, el cadáver de Torquemada:


  —Hijo de puta —le contesté—, ese tigre era mi amigo. —Torquemada miraba al cielo con sus ojos amarillos y por el hocico abierto le salía un hilito de sangre.


  El machete había caído a una vara de distancia y el extranjero lo había cogido y lo miraba, muy divertido. Después me señaló a los negros que habían llevado el baúl a la sombra del almendro, donde por las noches estivales yo hacía el amor con la Muda. Me molestó ver el baúl en ese lugar y a los negros enjugándose el sudor y mirándome con curiosidad. El hombre de la trenza rubia me hizo caminar hasta allí, explicándome confusamente que había oído hablar de mí en Matina y que traía algo que quizá podía interesarme. Mencionó algo de que había perdido todo en un terremoto en Port Royal y que ahora se dedicaba a negocios en el mar, pero que en Matina le había ido muy mal porque la competencia era muy dura. Abrió la tapa del baúl y me instó a que mirara en su interior. Dentro de la caja había un enredijo multicolor de rasos, sedas, escarlatillas y tafetanes, que el pirata fue sacando y extendiendo sobre la arena para que yo apreciara puntos, listas, flores y bordados, encajes y flecos, al tiempo que alababa su mercancía y me ofrecía trueque por indios, por cacao, por lo que yo tuviera de valor. Me miró con mucho escepticismo cuando le respondí que no tenía ni indios, ni esclavos, ni cacao ni nada que pudiera interesarle, y entonces me dijo que sabía que yo tenía dos indias y dos negritos y mandó a sus hombres a registrar la casa, donde no encontraron a nadie porque Gerónima se había enmontañado con la Muda. El inglés montó en cólera y mandó desollar a Torquemada para llevarse la piel; me dijo que no se movería de allí hasta que sus hombres dieran con las dos indias y los dos negros, y se desató en juramentos y lamentaciones: que el diablo lo perseguía, que en el terremoto todo lo que poseía había quedado bajo el agua, que el mercado andaba muy mal para él, que no tenía con qué pagarle a sus hombres, que había invertido lo que le quedaba en la compra de los géneros que iban en el baúl, que hasta la piragua era alquilada y que, para colmo de sus males, la noche anterior se le había aparecido el Holandés Errante, por poco naufraga y casi se ahogan todos con la horrible experiencia. Todo esto me lo decía guardando sus telas, sin doblar, en el baúl, mientras yo veía cómo dos hombres arrancaban la piel dorada a Torquemada y lo dejaban para alimento de los cangrejos. Los cinco negros restantes se habían perdido en la espesura, tras las huellas de mi gente, y yo desesperaba por encontrar algún objeto mío que pudiera interesar al pirata. Esa no era la época del desove de las tortugas, lo que me hubiera sacado del apuro, ofreciendo su carey. Mi playa estaba pobre y mi casa también. Mi única riqueza eran las dos indias y los dos negritos. Pasaron los minutos y los piratas que se habían internado en la selva no regresaban. El inglés seguía hablando. Le disparó a un coco y este cayó a nuestros pies. El hombre le abrió un boquete con la menguada hoja de mi machete y bebió. Después se sentó con la carabina sobre las rodillas.


  —Anoche —me dijo con voz confidencial— se me apareció el Holandés. ¿No lo has visto volando sobre el mar?


  —Nunca he visto a nadie volar sobre el mar, excepto los pájaros —le respondí, procurando portarme amable para el caso de que su gente encontrara a los míos y tuviera que suplicar por ellos.


  —¿Es que no has visto nunca al Holandés Errante?, —me preguntó.


  —Los únicos holandeses que he conocido son banqueros en Sevilla y tan fijos en tierra como las bóvedas de sus bancos —repuse.


  —Ese —bajó la voz y miró a sus espaldas—, ese del cual te hablo se me apareció en la negrura de la noche, a cinco cables de mi piragua, entre las olas, todo rojo y negro… las velas desplegadas… resplandores infernales… Horribles hombres flacos como cadáveres nos miraban aferrados a las amuras del bauprés y del trinquete… Y él, ÉL, estaba en el castillo de proa… tan cerca que pude distinguir perfectamente sus botas de cuero suelto, el jubón acuchillado y el sombrero a la borgoñesa… Y reía, con los dientes pelados, las mandíbulas desencajadas… su calavera… y el barco brillaba en la noche con todas sus luces encendidas y una música tenebrosa y desafinada como si adentro estuviesen bailando… Venía contra nosotros directamente y… esto es lo increíble, como si fuera de niebla, nos atravesó de popa a proa, se alzó por los aires y se alejó en dirección a la luna… ¡Horrible… horrible! ¿Sabes quién es?, —el inglés me miró con los ojos redondos, la misma mirada que yo conocía bien por haberla visto en Rebullida, en el desconocido de la piedra, en Hernández: ojos de loco.


  —¿Sabes quién es?, —repitió mirándome fijamente; los ojos azules tenían una argolla roja alrededor de las pupilas—. ¡Era Vanderdecken, el maldito! El que vendió su alma al diablo para salir del Cabo, donde lo tenía atrapado una tempestad. ¡Condenado a navegar en los mares por toda la eternidad!


  —¡Hombre!, —le dije, buscando tranquilizarlo—. ¿No habrá sido un juego de espejos en el agua, noctilucas errantes o fuegos de santelmo? En noches de luna las alucinaciones en el mar son frecuentes…


  Me miró furioso:


  —¿Piensas que estoy loco?, ¿que no sé lo que veo? Yo lo vi… ¡lo vi!


  Y se acompañaba apuntándose los ojos con el dedo índice, y yo, pensando que aquel había enloquecido por el terremoto, por la sed, la soledad, la mala suerte, le ofrecía cocos y le seguía la corriente diciéndole que sí, que claro, que hay barcos que vuelan, que tienen cadáveres por tripulación, que hasta raptan a la gente y la devuelven desmemoriada, que trabajan en connubio con el demonio, sirenas y diablos que cabalgan sobre las nubes, tritones que ensartan a los cristianos con sus tridentes, en fin, inventé toda clase de patrañas demenciales para evitar que me siguiera encañonando con su carabina, hasta que vi a los piratas moscos salir del bosque con las manos vacías: no habían encontrado a los prófugos y venían a preguntar si continuaban con la búsqueda hasta el día siguiente o qué. Entonces tuve la brillante idea de ofrecerle al inglés un amuleto infalible, proponiéndole, para que me creyera, cambiárselo por un machete nuevo. Y aceptó.


  —¿Un amuleto?, —preguntó Águeda, sarcástica.


  —Era una piedra que yo había encontrado en los riñones de un venado, una piedra bezoar, que estaba guardando para regalársela al Risueño si algún día volvía a verlo… —contestó Pedro un poco avergonzado.


  —¡Ah! —Águeda estaba triunfante—. Eso quiere decir que estabas pensando regresar a Cartago y no quedarte allí toda la vida como me habías dicho.


  —Bueno… sí… quizá… en el fondo yo sospechaba que tanta felicidad no podía durar eternamente… Pues bien, le enseñé al pirata la piedra, y sobre la marcha inventé el modo como debería usarla para que le fuera eficaz contra el mal de ojo, los fantasmas, los terremotos, las viruelas negras, y para propiciar las ventas, los buenos negocios y la mar en calma… Le dije que los celtas las usaban para atraer las energías de los astros, y que en la antigua Siria las tenían en gran aprecio. En fin, no me costó mucho darle consistencia histórica al uso de la piedra, porque el inglés era un hombre de crasa ignorancia y todo le sonó muy serio. Me dejó un machete de hoja nueva, se llevó la piedra, se marchó con la piel de Torquemada, y yo le di a este la digna sepultura debida a un amigo entrañable.


  —Estas tierras americanas —comentó Águeda para llenar la pausa que se hizo después de la última frase de Pedro— son un nidal de maniáticos. Me pregunto… ¿qué harán los hijos de nuestros hijos para encontrar la razón extraviada en este inmenso manicomio?


  —La chifladura ha invadido el mundo entero —le contestó Pedro, sospechando que entre los miembros del manicomio Águeda lo incluía también a él.


  —Es verdad… No sabíamos cuál rey había. España estaba dividida y los ingleses aprovecharon para tomar Gibraltar… Y aquí… Aquí, mientras tanto, se llevaban preso a Serrano y nos mandaban a un gobernador interino, quien fue el que les dio impulso a las misiones… Pero me habías dicho que la Muda estaba de parto… Ya vuelvo —dijo, y salió por la puerta del patio. Pedro escuchó el chorrito que hacía Águeda al orinar. Pero ella no regresó de inmediato, pues sus pasos se perdieron en el interior de la casa.


  Una noche parió la Muda. Gerónima había construido un ranchito junto a la quebrada de agua dulce, muy cerca de donde vivía el manatí, allí donde el agua susurraba improperios contra el destino que la llevaba a desaparecer engullida por la sal del mar. La Muda siguió a su hermana, arrastrando la panza, cucúrbita donde hervían el sol y la luna, cámara de pollo que contenía las primeras materias escogidas por la Mano Sabia, elementos que al calor del atanor alimentado durante nueve meses —suavidad de calor paciente— daría nacimiento al niño rojo, al niño blanco, al huevo quebrado, a la Obra jamás nunca superada…


  La luna salió, redonda y puntual, por detrás del mar. Pedro, que nada sabía de esos delicados trances, delegó en Gerónima la labor de partera, acatando humildemente cuanto ella le pedía y lo que ella le pidió fue que no interviniera y se fuera a pasear por la playa a esperar que todo terminara. Él se fue a sostener un diálogo con las olas, y estas le hablaron de un misterioso proceso en el cual el vientre de la Muda se abriría como una flor para dejar escapar un fruto destinado a buscar, a la luz de toda su existencia, la razón de existir. «La Muda está pariendo un niño condenado a morir», le decían las olas y Pedro buscaba consideraciones filosóficas para eximirse de tan infame responsabilidad.


  Se escuchó un rumor de sedas y Águeda entró con una mantellina blanca sobre sus hombros, porque la noche estaba enfriando.


  —La Muda parió una niña: Catarina —dijo Pedro escuetamente.


  —Catarina es una niña encantadora —dijo Águeda, enfática.


  —Cuando la vi, me desilusionó. Era una cosa parecida a un renacuajo, con la nariz prominente. Por eso supe que era mi hija, de nadie más podía heredar esa nariz.


  —¡Qué ingratitud! Es cierto que Catarina tiene la nariz perfilada, pero eso le da distinción.


  —Para decir la verdad, yo no la vi hasta que tenía un mes, que fue cuando Gerónima me lo permitió. Todo ese mes Gerónima me tuvo corriendo detrás de cosas extrañas… Me pidió que trajera el ojo y la pata de una lora para que la niña fuera inteligente; un gavilán pequeño, para que viajara mucho; la garra de un oso hormiguero, para que se sostuviera con firmeza; un mono, para que fuera ágil… El cordón del ombligo lo enterró bajo el almendro para que la niña siempre regresara a su lugar de origen. Quizá porque Gerónima no me pidió nada para la belleza, la pobrecilla Catarina es tan poco agraciada.


  —No sé lo que tú encuentras hermoso en una mujer… —en la voz de Águeda había un cierto matiz de suspicacia y hasta de resentimiento. Pedro, pensando en sus dientes de conejo y en lo mucho que estos le habían enfriado su antigua pasión por ella, soslayó el asunto.


  Catarina, ese pequeño ser frágil y raro pasó todo el primer año de su vida montada sobre la cadera o sobre las espaldas de su madre, quien seguía subiendo a lugares altos con la criatura agarrada de su pelo, sin hacer diferencias entre la individualidad de la una y la otra. Si Pedro no hubiera estado ahora tan enfrascado en la evocación de madre e hija subiendo a las palmeras, habría visto el resplandor que Águeda tenía en los ojos.


  —Después del parto la Muda recuperó su gracilidad, a pesar de que estaba amamantando. Entonces comenzó con otro capricho: ir con la niña hasta un peñón que se adelantaba sobre el mar, y bailar, haciendo equilibrio, con la niña a cuestas, en el filo de la roca…


  —¿Cómo era ella?


  —¿La niña?


  —No. La madre —Águeda tenía los ojos puestos en la llama de las candelas y parecía querer buscar en ellas algo tenue y esquivo que podía escapársele al menor descuido.


  Pedro tardó en contestar. La pregunta lo cogió por sorpresa, a pesar de que se la había hecho a sí mismo innumerables veces. Para hablar de la Muda hubiera sido imprescindible ser poeta. La Muda era inexplicable, hasta con versos ajenos.


  —¿Que cómo era? No lo sé… Era algo difícil de precisar. No era una débil mental como pensé cuando la conocí… Es más, a veces me parecía un compendio de sabiduría. Poseía algo así como el secreto de todas las cosas, como si siempre estuviera viendo el fondo de las cosas… Y tenía… esa sonrisa… esa dulzura… esa forma de ser que te hacía sentir… como… como si…


  —¿Como si qué? —Águeda insistía, impertinente y ansiosa.


  —Como si el mundo… la vida… todo tuviera un orden, todo fuese lo mismo, yo, tú, el árbol, el mar… Una sola y gran unidad y… a la vez… había en ella algo que provocaba temor… A veces me parecía que la mejor figura, el mejor ejemplo para explicarla, si es que ella puede tener explicación, era la profundidad callada del océano, ese espacio desconocido al que los navegantes temen porque no lo han visto nunca, poblado de criaturas apenas sospechadas o reinventadas por el hombre… Seres que ningún ojo humano ha visto jamás, y que ninguna conciencia, ninguna inteligencia puede determinar… Criaturas que en el comienzo del génesis se negaron a salir a la superficie y están allá, muy abajo, escondidas, rebeldes al mandato de la luz, de lo diáfano, de lo nítido, de lo comprensible, en la profundidad, consumidas en las sombras acuosas, sin aflorar, quizá por demasiado débiles, demasiado vulnerables para enfrentarse a la razón… Temibles porque no las conocemos. Temibles… temidas por los marineros, porque ante ellas la brújula y la disposición matemática del velamen son inútiles… Porque pueden emerger súbitamente y nadie está preparado para afrontarlas, para conjurar a la naturaleza de los fondos, de las oquedades y otredades, de otras edades, oscuras, inaccesibles, imprevisibles…


  —La Muda era un ser humano. India, sí, pero ser humano. Era una mujer. Me parece que estás exagerando.


  —Ella era —Pedro no tomó en consideración la observación de Águeda—, era… el caos, lo pienso ahora.


  —¿Caos?, —dijo Águeda—. Debe haber sido, más bien, una proyección de tu propio desorden.


  Pero Pedro había dicho «caos» en el sentido hermético de los alquimistas: «el caos de donde surgen todas las maravillas de la naturaleza». No contestó nada, y Águeda se quedó mirándolo de soslayo, mientras él se perdía en un reproche a la Muda: nunca le perdonaría su ausencia de signos. Los mudos que Pedro había conocido antes de conocerla a ella eran muy bulliciosos, con sus grititos guturales y sus manos inquietas. Pero esta Muda, la suya, nunca había hecho el menor intento por romper su silencio con las manos, siempre quietas. Y siempre ajena, cuando él la miraba con deseo y ella recibía sus caricias extraña a la tibieza de los cuerpos, a su belleza, al orden armónico de sus miembros. Extraña hasta a su irresistible poder de seducción. Desesperado porque ella negaba todo intento de ser fijada en un concepto que le diera ubicación dentro de las cosas conocidas, Pedro había querido llamarla cielo, llamarla corazón, pero ella no se daba por aludida; tampoco cuando la llamaba gacela, guatusa, monita, tepezcuintla, ardilla, y solo atendía al nombre de Muda. Y así como era inútil de lengua era fina de oído: siempre percibía, antes que nadie, la lluvia que avanzaba sobre el mar, y entonces corría a guarecerse dentro de la casa. Y había en ella muchas otras cosas que Pedro no quería contarle a Águeda, porque pertenecían a la esfera más íntima de sus sentimientos. Nada contó, por ejemplo, de la segunda preñez de la Muda, su secreto mejor guardado de todos. Pedro calculó la fecha del parto midiendo el diámetro del ombligo, pero se equivocó: la Muda parió un mes antes de lo previsto. Estaba sentada tejiendo una canasta de bejucos, y él, perezosamente, jugaba con su pelo, acomodándolo en forma de rodete sobre la nuca, cuando ella se dobló hacia adelante y un charco de agua se escurrió en la arena tibia. Gerónima acudió a su llamado y dijo que su hermana estaba pariendo antes de tiempo. Precipitadamente preparó su instrumental de partera, y Catarina, mirándolo todo con sus ojitos negros y rascándose el pelo de medusa, la vio partir y arrastrar detrás de sí a la Muda, quien se agarraba la panza como si se negara a permitir que el niño que llevaba adentro saliera al mundo inmaduro y antes de tiempo. Pedro se puso a caminar por la playa. La mirada oblicua de Catarina, tan parecida a la de su madre, lo siguió hasta que Bugalú la tomó en brazos. Después se metieron en la casa, junto con Babí, porque ya estaba anocheciendo. La Muda tenía una especial predilección para parir de noche, se decía Pedro, buscando la luna, a sabiendas de que estaba reducida a su mínima expresión; en la costa ennegrecida, los crustáceos deambulaban como almas en pena, extrañados del silencio, porque ya se habían habituado a las voces humanas. La nebulosa evaporación pluvial —líquidos y humedades terrestres, humus y exudaciones vegetales— había quedado suspendida en el aire por ausencia de brisas marinas. Ni la más pequeña ola rompía la superficie, y el mar parecía pesado y grávido, a la espera de los vientos que purifican los malos humores de los seres orgánicos. Pedro caminó pensando si San José todavía estaría viajando de Portobello a Matina, si el pirata inglés habría vuelto a encontrar al Holandés Errante, si ya nadie más vendría nunca a desembarcar frente a su playa; subió hasta el peñón donde la Muda hacía equilibrios sobre el filo de la roca, y allí estaba, envuelto en la negrura de sus pensamientos dispersos, cuando escuchó el alarido. Era un grito sin lengua que parecía emerger del fondo de la tierra. Se elevó cortando la bruma como el tajo de una navaja, interminable, gutural bramido de bestia agónica, ululante reclamo a la vida que se va. Pedro saltó del peñón sobre la arena y corrió, guiándose por la orilla del mar, atropellando a los animalitos que entorpecían su prisa, y estuvo a punto de estrellarse contra los dos muleques y Catarina, que habían salido, aterrados, de la casa. Pedro no se detuvo, se arrastró bajo el techo del ranchito de los partos y, a la luz de un hachón resinoso, vio a Gerónima con un cuchillo de madera en la mano, como una bruja inclinada sobre el cuerpo de su hermana, quien estaba acostada boca arriba, con las piernas encogidas. Pedro se agachó sobre el pecho de la Muda: el corazón había dejado de palpitar. Gerónima decía algo, pero él no tenía oídos para escuchar. Con los ojos errantes vio una tenue agitación en el vientre de la Muda y luego no supo más. Pedro tenía las manos rígidas cuando atenazó entre sus dedos de garfio la cabeza querida y, por sumergirse en las pupilas vacías, buscando un último mensaje, no vio cuando Gerónima sajaba la carne de la muerta; por querer sacarse un sollozo que tenía como espina de tiburón atravesado en la garganta, no escuchó el llanto del recién nacido que de esa manera venía al mundo; por querer detener con el calor de su propio cuerpo la tibieza fugitiva del cuerpo de la mujer, no sintió la mano que Gerónima le puso en el hombro para enseñarle al niño. Desapareció el tiempo, y el dolor contó las horas con un cronómetro sin pausas, ramalazo de breves conciencias, tiempo que duró una eternidad. Pedro desapareció de este mundo, y estuvo flotando en un limbo sin lágrimas hasta que volvió a salir el sol y la mañana lo encontró estupefacto y sin entender lo que estaba completamente fuera de todos los proyectos y por encima de todas las enmiendas. Había ocurrido algo irreparable, algo que no tenía remedio ni remiendo. Ningún truco, ninguna habilidad, ningún esfuerzo ni sacrificio servían de nada. Aturdido, sin acertar con una explicación tras la cual parapetarse para defenderse de la cosa negra que se le había venido encima, miró, insensible, la columnilla de hormigas que bregaban por vadear un charco de sangre para subir hasta la gran llaga abierta; miró sin ver los moscos verdes y voraces; escuchó sin oír el rugido de una alimaña feroz que había olfateado un apetitoso bocado. Tuvo ojos y oídos solo para las olas, y a su arrullo se dejó conducir mansamente por los dos muleques hasta el mar, donde lo sumergieron para devolverle la cordura, y luego lo acostaron en su hamaca después de darle de beber un líquido amargo y caritativo que lo hizo dormir. Mientras él se consolaba en la inconsciencia del sueño, Gerónima envolvió a su hermana en una sábana de corteza. Cuando Pedro despertó, le impidió ver el cuerpo y le dijo que llevaría el cadáver a lo alto de la montaña para dejarlo podrir y, al cabo de un tiempo, rescatar sus huesos, limpiarlos, bruñirlos y meterlos en una bolsita que se proponía colgar de un horcón del rancho. Pedro no la escuchó: con sus propias manos cavó un hueco bajo el almendro, y acomodó, entre las raíces, la piel de cobre y durazno, los pechos pletóricos de leche inútil, la dulce curvatura de las nalgas, la suave, húmeda y elástica gruta donde él había sembrado el fruto que le causó la muerte. La Muda se había ido en un silencio definitivo. Jamás sabría quién realmente había sido ni por qué la había amado tanto. Bajo un cúmulo de corales quedó enterrado el enigma, lapidada toda posibilidad de revelación, soterrado el secreto. Allí quedaba sepultada la esperanza de develar el misterio de su esencia. Pedro había amado lo desconocido, y por ello seguiría recordándola hasta su propia muerte, con el deseo insatisfecho de escuchar su voz, sin saber nunca jamás las cosas que ella quiso decirle, sin una pista, sin un signo, sin ningún hilo que seguir para llegar a ella. Todo quedaba interrumpido de forma brutal; de allí en adelante debería buscarla en los ojos de Catarina, en las oquedades marinas, en las penumbras de la selva, en todos aquellos lugares donde se había extraviado el código con el cual descifrar la subterránea y velada naturaleza de la mujer que lo había hecho anclar a tanta distancia de los libros y de las tascas de Sevilla.


  Gerónima le había enseñado al niño: un amasijo de carne rojiza colocado sobre una hoja de plátano. Él volvió la cabeza.


  —Tiene hambre —dijo Gerónima.


  —Y tú no tienes leche. Déjalo morir.


  —Ningún animal deja morir de hambre a su cría.


  —Entonces llévatelo lejos. ¡No quiero verlo!


  Gerónima desapareció con su paquete de carne y hoja, se perdió por la montaña, tierra adentro, y él oyó, vagamente, el llanto del niño, cada vez más débil. Pedro tenía los ojos secos y el corazón árido. Cuando Gerónima regresó, quién sabe cuántos días después, ni él hizo preguntas ni ella le dio explicaciones. Pedro se había envuelto en el egoísmo de su pesadumbre y acuclillado como una momia, junto a la tumba de coral; miraba hacia el mar insensible que no hacía ni respondía preguntas, al océano ancho y ajeno, con sus honduras insondables y sus abismos de peces ciegos. Se negó a comer. Bajo sus ojos extraviados azules ojeras enmarcaban sus párpados resecos, y se deslizaba, sin oponerse, por el abismo de la depresión. Se sustrajo de sus quehaceres cotidianos y ya no se ocupaba de Catarina: si la miraba era solo para buscar, sin encontrarlos, los rasgos de su madre; a sí mismo se veía en las piernas delgaduchas y en la cabecita ensortijada. La miraba y le decía: «¡Qué fea eres, pobrecita!». Y Catarina, rechazada, se acogía al regazo de Gerónima o a los paseos con los muleques. Pedro quedaba solo, abandonado a su destino y a sus propias fuerzas. Lo recordaban a la hora de comer; le metían, a la fuerza, trozos de pescado despinado para que no se atorara, y le daban a beber leche de coco, obligándolo a deglutir para que no se les muriera. Vuelto hacia dentro, ensordecido y voluntariamente ciego, cortó la comunicación con los demás y con el mundo para sumirse en el misterio de la desaparición de la Muda, buscándola en lo alto de las palmeras y en el filo del peñón, donde mataba las horas, bajo el sol y la lluvia, salpicado por las olas y cagado por los pelícanos. No se dio por enterado una noche de tempestad en que el mar subió tanto que se falsearon los postes de la casa, esta se derrumbó, y las vigas del techo no quisieron darse el trabajo de caerle encima. Lo sacaron ileso de cuerpo y herido de muerte en el alma. Pedro se había convertido en una mala copia de sí mismo y el mundo seguía dando vueltas sin tomarlo en cuenta. Él, indiferente a todo, reptaba por el interior de su misantropía, dejando que la melancolía hiciera su labor de zapa socavándole el aliento. Quién sabe cuánto tiempo más hubiera logrado sobrevivir a su inconmensurable carencia de espíritu vital, si no hubiera sido sacado bruscamente de su cisma interior por una noticia que tuvo la virtud de resucitarlo con un repentino sacudón. Un día en que los dos negros muleques regresaron de una de sus frecuentes incursiones por la montaña, le informaron que habían visto a un hombre que tenía el pelo como la tusa del maíz, los ojos verdes y que andaba de un lado para otro en cueros hablando de un Dios bondadoso que amaba a todos los hombres, con su vestido hecho un saco en el que guardaba las yerbas que por el camino iba cogiendo, sin comer nunca y con los pies llagados. Los negritos lo habían seguido un día entero, observándolo a distancia.


  Águeda, ignorando los derroteros de los pensamientos de Pedro, preguntó:


  —¿Cómo murió la Muda?


  —Murió en el segundo parto —dijo Pedro con parquedad y luego mintió—. El niño nació muerto. Fue poco tiempo después de su muerte, meses quizá, cuando supe que Juan de las Alas andaba predicando por las rancherías de Talamanca. Bugalú y Babí fueron quienes me contaron que habían visto a un hombre de pelo color de miel, y Gerónima lo identificó como el frailecillo que buscaba peces dorados en los ojos de su hermana, el mismo a quien yo no había permitido acompañarnos cuando salió a nuestro encuentro aquella madrugada en que abandonamos Cartago. La presencia de Juan tuvo la virtud de sacarme del ensimismamiento en el que había caído después de la muerte de la Muda, y entonces me di cuenta del tiempo que había pasado, de cuánto había crecido Catarina, de los muchachones negros que ya iban para hombres y que yo había encontrado niños, escondidos en el hueco de un tronco de chilamate… Juan trajo a mi memoria aquella india infantil que los frailes de Cartago disimulaban bajo un sayo franciscano y, de golpe, sentí todo el peso del dolor de su pérdida acumulado sobre mis espaldas…


  —¿Cuántos años tenía la Muda cuando murió?, —preguntó Águeda.


  —No lo sé con exactitud, dieciséis, dieciocho…


  —Entonces, cuando tú la conociste…


  —Doce, once, trece… algo así.


  —Bueno, después de todo —comentó Águeda para disimular su escandalizada mirada— las indias maduran a edad muy temprana —y se concentró en el humo de su tabaco.


  —Cuando los muleques me hablaron de Juan de las Alas y Gerónima lo reafirmó, mi sorpresa y mi alegría fueron tan grandes que en esos momentos no me detuve a pensar que Gerónima me ocultaba mucha información… Solo tenía oídos para escuchar lo que de Juan me contaban los muleques… Cosas maravillosas… Decían que cuando cruzaba los ríos los lagartos se mordían la cola para servirle de puente, y que las serpientes le prestaban servicios de cuerda para descender por los barrancos… Unas ganas tremendas de ver a Juan de las Alas me dominaron como me había dominado la melancolía. Entonces comencé a hacer preguntas a Babí, a Bugalú, a Gerónima, y así supe que ellos mantenían relaciones con los indios de la montaña, y que estos estaban muy inquietos porque una escolta de soldados había llegado desde Cartago para acompañar a Rebullida… Lo que no imaginé, ni me pasó por la mente, era la guasábara que los indios estaban preparando ante las narices de todos. Y no lo podía imaginar porque, para mí, los pobladores indianos de Talamanca, eran, por entonces, solo la Muda y Gerónima. Ni siquiera los había visto llegar hasta el mar a buscar sal, como luego supe que solían hacer.


  —¿Es posible tanta ceguera? —Águeda no lo podía creer.


  —Toma nota de que yo vivía aislado…


  —Y con ojos solo para la Muda…


  

  Pa-brú Presbere recibe un mandato del Kapá


  Falta poco para que el sol venga a lamer la palma dorada de las casas de Recul.


  Sentado sobre una piedra de río, el Kapá habla con los ojos pesados por la neblina de la madrugada. Había pasado toda la noche consultando a las piedras de adivinar y ahora interrogaba al discurrir de las aguas. Tenía el cuerpo muy quieto, las manos sobre las rodillas, los talones escondidos bajo sus magras nalgas. Sobre el pecho viejo, la sombra del águila de oro es apenas un poco más clara que el oscuro bronce de la piel.


  «—Va a salir el sol —dijo—. Pronto vendrán las mujeres a bañar a sus niños y se despertarán todas las cosas dormidas… También, para nosotros, ha llegado el momento de despertar».


  «Eras el nieto predilecto de mi madre, el hijo más querido de mi hermana; he velado por ti como padre, eres el señalado para ponerte mi cara… —hizo una pausa para escuchar la palabra de los peces bajo el agua, y algo pareció entender porque siguió, con decisión—. El orden ha sido roto. Para volver al equilibrio es necesario que hagas el camino a Viceita. Viceita ha luchado demasiado y el amor a sus lanzas y a sus chuzos es más fuerte que su amor por mí; ya no quieren llamarme Padre… Hablaré por boca tuya y diré al Guerrero Principal que esta guerra es una guerra entre los dioses que debe pelearse primero bajo mi dirección. Cuando la primera parte sea cumplida y hayan sido muertos los hombres de la cruz, entonces vendrá la otra guerra, de soldado contra soldado, y en ese momento será cuando Viceita empuñe sus armas, no antes».


  A la última palabra del Kapá se escucharon las risas de las mujeres y el río se llenó de cuerpos desnudos y de sol.


  Días después Presbere inició su marcha a Viceita. Acostumbrado a la carga liviana de su pampanilla, se sentía pesado con el águila de oro sobre su pecho. Bajó por la quebrada del achiote, pasó por donde se baña el gavilán y se internó en el paraje donde abunda el árbol cuya savia pone negra la piel. Allí ayunó tres días y tres noches, después subió montes, trepó riscos y ascendió a Viceita, la nación de los guerreros donde fue la ciudad sagrada de Surayom, el lugar donde Sibú sembró, por pareja, las primeras semillas de maíz, de las cuales nacieron los indios.


  El río Lari lo detuvo con su correntada invernal. Esperó, sentado a la orilla, a que lo vieran llegar. Dejó que la lluvia aplastara su pelo sobre la nuca, sobre los hombros. Todo ese día esperó, todo ese día y esa noche. A la mañana siguiente, antes del amanecer, cuando la claridad era una promesa cierta, se echó a nadar sin prisa, y al llegar al otro lado del río tenía el corazón tranquilo y el espíritu sereno.


  No caminó por el sendero abierto en la montaña; esperó a que lo vinieran a buscar.


  —Llevas el águila de oro… —dijo el Guerrero cuando lo recibió—. ¿Ha muerto el Kapá?


  —Llevo el águila porque vengo con la cara del Kapá sobre la mía, y él te dice que habrá guerra.


  El Guerrero movía la boca sin mirar a Presbere, ni a sus mujeres acuclilladas junto a la hoguera que ardía en el centro de la casa. El Guerrero llevaba canutos de bambú atravesados en las orejas y un hueso colorado en el labio inferior.


  (Tiene la lengua bifurcada, pensó Presbere).


  —La guerra… ¿contra quién?


  —Contra los hombres que tienen la cara peluda como los monos.


  —¿Por qué? Aquí han venido, son gente pacífica. Mira esto —le enseñó una estampa del Crucificado—, dicen ellos que este es un dios más poderoso que el señor SibúSurá.


  —Eso dicen… Es por eso que el Kapá manda que esta guerra la hagamos la gente del río Coén primero: dios contra dios. Después, cuando sea cumplida la primera parte, Viceita sacará sus chuzos, sus rodelas y sus flechas, contra los soldados que vendrán.


  —Los extranjeros tienen armas poderosas —objetó el Guerrero—. ¿Cómo luchará la gente del río Coén? Con esas armas los extranjeros expulsaron a los teribes de nuestras tierras; solo agradecimiento tengo para ellos.


  —También echarán a Viceita de su tierra… Ahora, antes de que sea tarde, escucha el plan del Kapá.


  Presbere habló extendido, habló largo, y el Guerrero lo escuchaba en silencio, metiendo los dedos en la yuca sancochada que sacaba del fogón.


  —Los castellanos —dijo Presbere— son más astutos que los teribes: primero envían a esos hombres que llevan un cordón en la cintura para que nos enreden con dioses y con palabras… Detrás de esos hombres de color de garrapata vienen las bocas de fuego. Ahora escucha: yo bajaré a Urinama para que el fraile vierta agua sobre mi cabeza…


  —¿No temes su poder? ¿Te crees más fuerte que su dios?


  —Soy el enviado de SibúSurá, hablo con las piedras y traigo la cara del Kapá. Esa agua no puede hacerme daño… Las piedras han sido consultadas y han dicho que esa primera parte de la batalla será ganada. Cuando hayan muerto los castellanos, cuando hayan huido los que sobrevivan, vendrán, desde allá, desde lejos, muchos soldados a tomar venganza. ¡La guerra será, entonces, grande! Entonces Viceita podrá tensar sus arcos, para que ningún extranjero salga vivo de la Tierra Nuestra.


  El Guerrero Principal no dice nada. Está pensando. Sus mejillas pintadas de rojo tienen la inmovilidad de un ocelote antes de saltar. Entrecierra los párpados:


  —Tú no eres guerrero… Las guerras son obligación de Viceita.


  Una de las mujeres atizó el fuego y una columna de humo se interpuso entre los dos hombres.


  —Sin embargo —dijo el Guerrero a Presbere—, no puedo desobedecer al Kapá. Se hará como él ha dicho.


  Así había sido la entrevista con el jefe de los guerreros de Viceita. Ahora había que ir a parlamentar con Comezala, el aliado. El mandato del Kapá era una jaba llena de piedras: ¿cuántos ríos, cuántas parcialidades, cuántos abismos hay que recorrer antes de comenzar? Hay que andar hasta Sichaque, Namatz, Cachaveri, Ujambor. Hay que regresar a Suinse, su casa, a elegir a sus principales. Y luego, hay que ir a la ermita del fraile a dejarse bautizar…


  Esta era la grave responsabilidad del sobrino mayor del Gran Padre, del dueño de la sabiduría de los ancianos, del único que puede hablar con el Cuidador de la Semilla, con el Señor del Mundo Más Abajo, hacia donde marchan los buenos y los valientes por un puente de cuerdas que tejen los cantores entre la Tierra Nuestra y el sol poniente.


  Habrá que hablar con Comezala y enviar correos a todas partes. Habrá que averiguar muchas cosas, por ejemplo ¿cuáles son los verdaderos nombres de San Miguel, San Agustín, Concepción, Santo Domingo, Santa Cruz…? En Viceita había una cruz de ojoche y, debajo, una mujer pintada sobre un pedazo de madera que tenía una niña chiquita sobre sus regazos. La mujer, había dicho el Guerrero, se llama Santa Ana y la niña es la madre de todos los dioses.


  —Así que el Kapá te ha encomendado una misión —dijo Comezala mirándolo con el debido respeto.


  Presbere aceptó el chocolate batido que le ofreció Comezala, bebió y explicó:


  —Sobrino del Usekar, mi par, la Tierra Nuestra está en peligro. Vengo a contarte lo que ya sabes: tu pueblo, mi pueblo, los principales, todos los clanes, los viejos, los niñitos, toda la gente, moriremos lejos del Enterrador, del Cantor, de la Preparadora de Cacao y no habrá atabales para acompañarnos en el último trayecto.


  Comezala asintió:


  —Aoyaque murió lejos de Aoyaque… Ahora Aoyaque se llama San Bartolomé, ese con ojos azules pintados sobre un trozo de madera que tienen los frailes… ¿Qué pasó con los aoyaques? Se los llevaron engañados, empujados. Los desaparecieron como desaparecieron los pueblos que tenían sapos de oro, ranas de oro… Rompieron sus tinajas, robaron su jade, molestaron a sus muertos… Ahora los aoyaques mueren de frío porque tienen que entregar su algodón a los cristianos, tienen que entregar su miel y su maíz, y ya no tienen tinta para sus plumas ni pita para sus hamacas.


  —¡Los conoces bien!, —se admiró Presbere.


  —Los tengo muy cerca. En San Bartolomé Urinama bautizan con la punta de una espada, y en el lugar que llaman San José Cabécar lo hacen con brazos de fuego.


  —Comezala —Presbere tenía encendido el corazón—, somos muchos todavía, aún podemos defender a los que quedan. Juntemos las fuerzas, llamemos al clan del Arroyo de Surá, al del Valle del Venado, al de los Dueños de las Colmenas, al de los Dueños de la Garza, del Palo de Jícaro, de la Casa de las Pulgas, del Quetzal, de la Luna, del Cántaro de Barro, de las Libélulas, de la Majagua, del Pájaro Bobo, del Arroyo de Oro y del Arroyo de Agua Verde… los juntaremos a todos.


  Ahora piensan y callan, pensando en lo mismo.


  —Pienso así —dijo Comezala—. Cuando estén derribadas las cruces vendrán los soldados del valle que llaman Cartago, a tomar venganza. Con caballos y con brazos de fuego, vendrán. Unos desde Chirripó, otros desde Boruca.


  —¿Cómo lo sabes?, —inquirió Presbere—. Porque los comedores de carne de vaca hacen siempre una cruz. Pero recibirán ayuda. Por mar llegarán más armas, más caballos, ¡más cruces! Las mandará ese rey que dicen es muy poderoso.


  Presbere sonríe, ahora es él el que sabe más:


  —Escucha. Dos reyes pelean al otro lado del mar, en la nación que llaman España, a la que tanto temes. Esos dos reyes necesitan sus armas para hacer la guerra entre ellos y para defenderse de sus enemigos, los ingleses. Los ingleses son los que vienen a robar gente y cacao, los que vienen en piraguas por el mar.


  —¿Cómo lo sabes?, —preguntó Comezala.


  —Tengo espías —sonrió Presbere con sus dientes blancos y parejos, y los dos rieron como niños alborozados.


  

  Águeda escucha con atención el relato de Pedro y su encuentro con Juan de las Alas


  Cuando Pedro supo que Juan andaba predicando en Talamanca, salió de su estupor y no hubo manera posible, ni truco ni artificio que pudiera disimular el torrente salado que brotó de sus ojos; el llanto contenido se derramó como una catarata arrasando los largos meses de sombra y escombros que tenía atascados en la mitad del pecho. Así que se alivió de su pesada carga, hasta desembarazarse por completo del pavor a la soledad en que lo había sumido la ausencia de la Muda, se admiró de haber sobrevivido a la irremediable pérdida. Entonces, acunando a Catarina entre sus brazos, dijo sus primeras palabras de resucitado:


  —Levántate, Pedro, y ve a ver cómo rueda el mundo. Mañana parto a visitar a Juan de las Alas. Vosotros dos iréis conmigo y Gerónima se quedará aquí cuidando de Catarina.


  A Gerónima no le cayó en gracia la propuesta; le advirtió a Pedro que ella conocía el camino mejor que los muleques y propuso que estos se quedaran con Catarina mientras ella lo acompañaba.


  —Juan de las Alas no está en Urinama —explicó Gerónima—. Está con otro fraile en un lugar que los españoles llaman San José Cabécar.


  Entonces Pedro se dio cuenta de que, mientras él vivió en el limbo, Gerónima estuvo muy bien enterada de lo que sucedía más allá, mucho más allá de la frontera de la arena. No partió al día siguiente. Lo hizo cuando el tiempo lo permitió, al comienzo de la estación seca, porque la empinada ascensión hasta la misión de Cabécar era difícil. Partió con Catarina sobre los hombros, y Gerónima con el machete que Pedro le había trocado al Holandés Errante por la piedra bezoar que tenía guardada para el zapatero. En la casa se quedaron Babí y Bugalú, custodiando la única herramienta de metal que poseían: el viejo cucharón de hierro de la cocina del convento, tan frágil por la oxidación del mar que más era el tiempo que pasaba untado con grasa de animales, colgando de una viga, que cumpliendo con sus labores.


  Después de todos esos años, Pedro volvió a sumergirse en la fronda salvaje, alegre y fortalecido por los saludables aires salinos, su excelente alimentación y completamente recuperado de su melancolía: la Muda era una cicatriz limpia que había aceptado como imborrable y dulce, para toda la vida. Había tanto que hablar con Juan. Sacó la cuenta: sumando los años Juan era, ahora, un hombre. ¿Recordaría todavía su pueril enamoramiento de la Muda? Seguramente que sí, con cierta nostalgia y también un poco de azoramiento. Sería bueno hablar de la Muda con Juan, recordarla juntos, lamentar, también juntos, su prematura muerte. Y así, subiendo escarpaduras, enfrentando precipicios y hondonadas, guiado por el paso firme de Gerónima, que ascendía por senderos abiertos, Pedro preparaba su encuentro con Juan. Lo imaginaba con sus cachetes de manzana, haciendo quién sabe qué travesuras, subido a los árboles, regañado por los frailes, ¡muy propio de él imitar a San Francisco predicando en cueros! ¿Cómo le explicaría lo de la Muda? Juan entendería. Lo invitaría a bajar a la costa para que visitara la tumba de los corales. La muerte de la Muda dolía, pero había que aceptarla; Gerónima había hecho lo que debía hacer. También fue mejor que Gerónima se llevara el niño a un lugar donde las ubres llenas de alguna india anónima lo estarían alimentando. Mejor así. De la Muda quedaba una calavera, un atado de huesos reblandecidos entre las raíces de los árboles; se había transformado en abono, en flor y en fruto, y su carne corrompida alimentaba vidas nuevas, hojas tiernas… Su sangre se había vuelto savia. Y él guardaba su recuerdo material en esa pequeña niña que ahora le pesaba sobre los hombros, porque subir la montaña requería bastante esfuerzo. Debía ocuparse en el futuro de Catarina. Pedro pensó en cultivar cacao para comerciarlo con los piratas, hacer un bote y transportarlo a Matina, porque lo que le faltaba era dinero y una vida un poco más civilizada. Catarina no podía pasar toda su existencia en una playa solitaria con la sola compañía de dos negritos manchados y una india hermética. Catarina necesitaba instrucción… pero ¿dónde procurársela? En Cartago no había escuelas de «amigas» ni conventos de monjas. Mirando hacia el futuro Pedro se preguntó si Catarina, con lo poco agraciada que era y sin dote, estaría en condiciones de casarse con un hombre medianamente pasable.


  Llegaron a las orillas de un río inmenso, anchísimo; Gerónima, señalando el cauce, le contó que ese era el gran río Sixaola, cuya barra no dejaba entrar a fray José de San José.


  —¿Cómo sabes que no lo deja entrar?, —preguntó Pedro, quien creía a San José desde hacía mucho tiempo en las misiones.


  Gerónima se encogió de hombros y se acercó a la orilla buscando algo que finalmente encontró, porque apareció un bote que parecía estar allí al servicio de los viajeros. Era una embarcación larga y angosta, hecha de un solo tronco hueco. Con pericia y habilidad la india maniobró el canalete por la fuerte corriente hasta que llegaron sin contratiempos al otro lado. Pedro ayudó a la india a sacar del agua la quilla del bote, y lo dejó asegurado, con mil preguntas quemándole la lengua, pero sin atreverse a hacerle ninguna porque sabía que no obtendría respuesta. Intranquilo, Pedro miró a su alrededor. Entre la densidad del follaje creyó distinguir algún techo de palma, pero como no vio a nadie ni escuchó señales de gentes, optó por olvidar que andaba en tierras extrañas y se confió en la india, como lo había hecho años atrás. Volvió a ocuparse del futuro de Catarina y, en los tres días que tardaron en llegar a Cabécar, Pedro tenía la cabeza repleta de planes y proyectos, decidido a integrarse a la sociedad de los hombres, porque el tiempo pasaba y él corría el peligro de que lo atrapara entre sus engranajes cuando fuera demasiado tarde. Subió altitudes con Catarina sobre los hombros, y el peso de la niña era una realidad tan insoslayable, que gastó las tres jornadas solamente en pensar en ella.


  A medida que ascendían se iba enfriando la temperatura. Cuando, por fin, Gerónima le anunció que ya habían llegado, Pedro tenía los labios amoratados por el frío, y había comenzado a sentir las primeras agujetas del reuma que luego le haría padecer infinitas torturas. Catarina tiritaba sin quejarse por los helados aguijones de las cumbres. Cuando divisó la cruz de la ermita, el ánimo de Pedro estaba templado y apto para integrarse a la comunidad de españoles.


  La misión de Cabécar contaba con varias construcciones y una calle abierta a golpes de cuchillo. Pedro no tardó mucho en descubrir que ahí regía el retumbo del arcabuz y el filo de las espadas. Encontró al primer hombre de la escolta, un pardo, montando la guardia con una lanza sobre las rodillas, las manos ocupadas en escarbarse la ropa buscando piojos. El pardo se levantó, sorprendido y nervioso, cuando Pedro gritó: «Eeee, de la guardia», para identificarse, antes de que el pardo lo confundiera. Después se sintió completamente ridículo con lo que había dicho. Si Pedro tenía mal aspecto, con su desnudez y sus pilosidades, el pardo no le iba a la zaga, verdoso el moreno cutis por la sombra de las montañas densas, andrajoso y maloliente. El hombre se retiró unos pasos, desconfiado cuando Pedro se identificó como un español que vivía en la playa. Poco a poco al pardo se le soltó la lengua, bajó la lanza y terminó por preguntarle si era verdad todo lo que sobre él se decía, que corrían rumores de cosas asombrosas sobre ese raro español que había sido escribiente del Cabildo. El pardo dijo que recordaba haber visto a Pedro en las inmediaciones de la casa de la Madre de Forasteros. Él era un pardo de la Puebla y un arrepentido, porque —contó— le habían ofrecido el oro y el moro más ocho pesos plata, de los cuales no había visto nada hasta ese momento, y confesaba deplorar la aventura en la que su pobreza lo había embarcado: tribulaciones y miserias, el pánico no lo abandonaba, pésimo el rancho. Y le decía todas esas cosas observando a Pedro de hito en hito como si esperara que este sufriera una transformación repentina, que de pronto le salieran patas de cangrejo por la cintura o se diluyera en el aire, y Pedro, que no sospechaba los alcances que la imaginación popular había dado a su sencilla vida de ermitaño, ni las fantasías que a costa de su estilo de vida había alimentado la credulidad de las gentes, preguntaba por Rebullida, por Juan de las Alas, por la escolta, por San José, por todas las personas que habían quedado como puntos suspensivos desde que él se excluyó de la sociedad de los hombres. Por el pardo supo que San José no había llegado nunca a Talamanca (el pardo no sabía nada más que eso). Pero le informó que Rebullida seguía en Urinama con los ornamentos al cuello y buena hambre esperando a que le mandaran la remuda de los soldados, pero que ya nadie quería salir de Cartago para venir a Talamanca.


  —Españoles descojonados —dijo el pardo escupiendo en el suelo—, se dejan las virilidades entre las putas de Cartago y aquí solo mandan gente de color…


  Una vez que se le soltó la lengua, el vigía se dio a la tarea de informar a Pedro en detalle que Rebullida había desatado una intensa campaña evangelizadora y pacificadora, con tan buen resultado que había logrado poner paz entre los indios teribes y los viceitas, con el laudo sobrenatural de Santa Ana, cuya ermita había levantado en Viceita.


  —¡Cada ermita con su santo y sus florones —dijo el pardo, que no disimulaba su admiración por Rebullida—, como Dios manda! Fray Pablo no le da tregua al demonio, a pesar de lo que le entorpece la mala fe del cabo de la conquista… El cabo de la conquista —el pardo bajó la voz— anda por ahí emborrachándose con chicha y lanzando juramentos y blasfemias entre los matorrales, volcando indias…


  El vigía no ocultaba su veneración por el fraile:


  —… Enfermo de reuma por andar descalzo entre pozas y aguas malas, deshaciendo ritos falsos y desbaratando conjuras infernales, con los nervios a la basura porque el cabo de la conquista… —dele con el cabo de la conquista que por aquí y que por allá, hasta que Pedro lo interrumpió para preguntarle por Juan de las Alas. El pardo, molesto porque no le dejaban hablar mal del cabo de la conquista, le señaló de mala gana la cruz de la ermita, con un gesto indiferente y el anuncio de que había una misa de difuntos. Siguió reclamando todavía, cuando Pedro ya había echado a andar, que a nadie le importaba que él, el vigía, estuviera cuatro días llevando agua y sol en su puesto de guardia, donde estaba expuesto a que el chuzo de un indio infiel lo dejara estaqueado entre la maleza—… que tal parece eso es lo que quiere ese hijo de puta del cabo de la conquista…


  Pedro caminó por la calle solitaria en dirección a la iglesia, dejando atrás al quejoso, quien siguió hablando solo acerca de podredumbres y fiebres malignas. Sobre el techo de la casa del Señor, un torreoncillo que parecía un palomar albergaba una campana que se agitaba a impulsos del viento —viento de cumbres, campana de galeote con tristezas de naufragio— y abajo, ante la puerta, una congregación descalza y descamisada con talante de bucaneros, compartía el espacio con algunos cerdos piadosos y gallinas desorganizadas que picoteaban mojones de estiércol tibio. Cuando lo vieron llegar, algunos gritos de júbilo salieron de las gargantas, pero pronto se apagaron al verificar que aquel hombre semidesnudo, con una niña sobre sus hombros y una india que lo seguía, no podía ser la tan esperada remuda. Se hizo un silencio reticente y curioso, y cuando Pedro se presentó en voz baja para no interrumpir la misa de difuntos que se llevaba a cabo en el interior de la iglesia, uno de los hombres, sosteniéndose el pantalón con las manos porque no tenía con qué más hacerlo, le dijo:


  —Ya van siendo cinco los finados.


  Y lo invitaron a pasar, pero Pedro no entró. Descargó a Catarina, la encargó a Gerónima y quiso saber lo que estaba sucediendo, por qué moría la gente, asustado de que una epidemia contagiosa pusiera en peligro la vida de su hija.


  —No —le explicó otro de los hombres—, no hay ninguna epidemia: uno murió comido de lagarto, otro porque lo mordió una serpiente, otro de una gusanera que se le hizo en la pierna, el cuarto de una buba purulenta que se le hizo en la cara y ahora, este último, de fiebres intermitentes.


  —Todos estamos con fiebre —dijo otro—, nadie sabe cómo viene y los frailes prohíben las curaciones con hierbas porque dicen que las mea el demonio.


  Dejando afuera a Catarina, Pedro entró, abriéndose paso por entre el olor apestoso de la soldadesca. Adentro se arrodillaban los indios. Frente a un altar precario y pobre, un fraile oficiaba, de espaldas a los feligreses, ataviado con una casulla de la cual no quedaba nada más que la evocación. El oficiante se volvió de frente: Juan de las Alas tenía el rubio cabello largo y sucio, pegado a las sienes por sudor de meses. Sus pupilas verdes se habían vuelto lagunas de agua hirviendo, y en su cara abrasada y desvariante desmayaba la boca triste semioculta por su barba desaseada.


  Pedro no lo reconoció.


  —Introibo ad altare Dei —dijo Juan, y el timbre de su voz trajo un lejano recuerdo de risas irreverentes y picardías de adolescente. Él mismo se respondió—: Ad Deum qui laetificat juventutem meam.


  Y Pedro se dijo que Dios había sacrificado la juventud de Juan para recrear a un hombre amargo y prematuramente envejecido.


  Un niño de pecho, en brazos de una mujer, rompió a llorar. Un hombre, enervado por el llanto de la criatura, agarró a la india por un brazo, obligándola a ponerse de pie.


  —¡Por culpa de estas malparidas estamos aquí!, —chilló con la voz histérica, y quiso sacar a la india a empellones. La mujer, sin soltar al niño, cayó de costado.


  —¡Basta, Solano!, —interrumpió su latín Juan de las Alas—. ¡Ella no tiene la culpa!


  Alguien ayudó a la mujer a incorporarse y el tal Solano hizo una obscena higa hacia el altar:


  —¡Me cago en vos, en los indios y en el gobernador! ¡Aquí nos van a enterrar a todos, como a Quirós y a Mendoza y a Chavarría!


  Salió y pasó al lado de Pedro con la cara congestionada por la cólera.


  —¡Vete al infierno, Durán!, —gritó otro español, y Juan continuó cuando retornó el silencio:


  —Deus, cui proprium est misereri semper et parcere, te supplices exoramus pro anima famuli tui…


  Un hombre escupió sobre el piso de tierra, y Pedro vio el salivazo caer cerca de sus pies, amarillo y teñido de rojo. Retiró el pie, asustado. La misa de difuntos seguía, y escuchando la voz apagada traducía del latín, para sí mismo: día terrible, día de ira que al mundo torna en ceniza… todos temblaremos… Se asombran muerte y natura… Día de duelo, terrible día, lacrymosa dies illa qua resurget ex favilla, judicandus homo reus, y Pedro miraba a Juan, pajarillo herido, prisionero en su destartalada casulla, agachada la cabeza hacia el suelo, donde tenía las rodillas; tierra apisonada por los pies hinchados de hongos de la escolta puesta para protegerlo de la ira de los indios.


  Era la vergüenza, la pena y el crepúsculo en los ojos de Juan cuando, al final del sacrificio, se volvió hacia la gente que tenía la mirada fija en él y cerró:


  —Ite, Misa est.


  —Deo gratias —respondieron algunos y se adelantaron a buscar al muerto, colocado sobre tablones, con un trapo que cubría sus restos. Juan había paseado su mirada inquieta sobre Pedro, sin dar señales de que lo había identificado.


  —Debe haberse sorprendido mucho cuando te reconoció —dijo Águeda, quien lo había estado escuchando con atención, sin hacer comentarios.


  —Sí —dijo Pedro—. Yo casi diría que se asustó. No esperaba que lo fuese a visitar, ni creía que yo tuviera interés alguno en hacerlo. Por él supe todas las historias extrañas que andaban circulando entre los españoles, en las que se decía que yo había sido cautivado por una india bruja que tenía el poder de convertir a los hombres en niños de teta, al tiempo que me distraía hundiendo barcos en altamar; que se me había visto fuertemente custodiado por dos demonios que tenían la particularidad de cambiar el color de la piel; y que no podía huir a los hechizos porque, al menor intento de escapar, otro diablo pequeño que tenía la cabeza como un nidal de serpientes y que siempre me seguía, me enredaba con sus extraños cabellos más fuertes que las cuerdas de las anclas de las naves de guerra… Se me acusaba de ser el culpable de los naufragios y las tempestades… Conversamos del tiempo que pasó en Guatemala estudiando teología y hablamos de muchas cosas antes de que uno de los dos mencionara a la Muda. No sé quién fue el primero. No quise mirarlo porque me pareció que se sonrojaba, o quizá fue una idea mía. Le conté todo, todo. Todo lo que no había podido contarle, nunca, a nadie. Él me oía, sin hacer comentarios, acariciando la cabeza de Catarina con mucho cariño, con mucha ternura, mientras yo hablaba y hablaba… Creo que nunca he hablado tanto en toda mi vida.


  —Ahora también estás hablando bastante —comentó Águeda.


  —Sí —dijo Pedro pensando que no era igual, porque a Juan le había contado todo, sin reservas, y a Águeda le estaba contando una parte y callando muchas. Porque, entre las cosas que le contó a Juan estaba lo del hijo, y así se confesó y se desahogó y compartió con otro la incertidumbre de no saber qué había sido de la criatura.


  —¿Por qué no se lo preguntas a Gerónima?, —le había dicho Juan.


  Y no le pudo explicar que él no podía preguntarle a Gerónima porque hubiera sido como traicionar un pacto. Pedro quiso que el niño muriera y Gerónima se había apropiado de su vida y la vida de ese niño ya no le pertenecía a Pedro. Así era la cosa y no había nada que hacer.


  Cuando Pedro terminó su largo y doloroso relato, dejando a la Muda bien enterrada bajo la tumba de corales, tan muertos como ella, Juan se quedó meditabundo un ratito y después contó el estado de la misión, los problemas que acarreaban los soldados con sus miserias y crueldades, y la tolerancia de los excesos por parte de su compañero de misión, el padre Andrade, quien, en esos días, andaba visitando a Rebullida en Urinama, porque este, a causa de sus malestares y enfermedades, ya no salía como antes a recorrer Talamanca en busca de almas perdidas. Contó también que a Lorenzo lo habían enviado a Guatemala y que en Chirripó estaba, ahora, el padre Zamora.


  —He oído que hablas con las bestias, como San Francisco —se burló Pedro.


  —La culpa de esos rumores la tienen mis hermanos… —dijo Juan—. Ellos creen que si adquiero fama de santo, se facilitará la conversión de los indios. Dicen que ha sido la gracia que Dios me ha dado para atraer las almas de los infieles, la causa de que viniera a dar voluntario sometimiento y vasallaje un cacique antes muy rebelde, de nombre Presbere, a quien fray Pablo bautizó con su nombre. Pero, la verdad es muy distinta… Nada he tenido que ver con ese cacique y los indios huyen de mí. ¿Sabes cómo me dicen? Cuando me ven llegar se dan a la fuga gritando: «¡No queremos frailes de color de garrapata!». Así dicen, y cierran las puertas de sus viviendas o me lanzan piedras… Por eso me quito el hábito para que me vean desnudo, tan desnudo como ellos. Para ellos la carne no es pecado y eso es lo que no entiende Rebullida: ¡esa bendita inocencia! Sí, Pedro, así es. Los indios se burlan de nosotros, nos humillan. Al padre Andrade le dijeron que si él iba al cielo, ellos, con tal de no verlo, preferían ir al infierno.


  —Triste cosa —dijo Pedro, a quien le importaban más las hojas de los rábanos que la conversión de los indios, pero algo tenía que decir para consolar a Juan—. ¿Y estos que yo veo aquí, estas mujeres con sus hijos?


  —Por la fuerza y la violencia los han traído y, si no se los vigilara día y noche, huirían a sus montes en la primera oportunidad.


  Águeda se había puesto a liar una hoja de tabaco y se disponía a seguir fumando:


  —¿Juan conocía el proyecto de Rebullida para sacar a los indios de Talamanca?


  —Pues claro que lo sabía. Es más, me contó que había tratado de advertir a Rebullida que el proyecto fallaría, toda vez que esos indios eran tributarios de la Corona y, al llevarlos cerca de las poblaciones de los españoles, estos los robarían. Pero Rebullida le respondió que de todas maneras los estaban robando los ingleses, y que una vez fundadas las doctrinas ya se vería cómo mantener los tributos al rey, sin menoscabos. Para Juan, la verdadera razón de transportar indios lejos de sus tierras significaba el fracaso de las misiones, y el último intento por debilitarlos y desorganizarlos para imponerles la fe y los tributos.


  —Es posible, es posible… Después de tantos años de misionar en Talamanca, desde los tiempos del venerable padre Margil, nada se había conseguido más que un gasto enorme en tiempo y plata… Sin embargo, a mí me parece que el intento de sacarlos de sus tierras era un acierto, porque ¿de qué le sirven vasallos inútiles a la Corona?, ¿todos esos brazos perdidos en la selva? Además del atraso en que viven, son un peligro permanente por su naturaleza insubordinada.


  —Algo muy diferente pensaba de ellos Juan de las Alas.


  —Juan de las Alas es un místico y yo soy persona práctica —contestó Águeda, y se puso a aspirar el humo con cierto nerviosismo.


  Juan estaba fascinado con lo que iba descubriendo de la religión pagana de los indios. Exaltado y con mucho entusiasmo, le explicaba a Pedro que los indios creían en un más allá debajo de la tierra:


  —Dicen que de allí nacen los árboles, que de allí vienen las plantas y que allí tienen los hombres su raíz, porque fueron sembrados como semillas de maíz. Entonces, Dios no está en el cielo como creemos nosotros, está abajo, en un mundo inferior, subterráneo, de donde viene la vida… No está mal pensado, ¿no te parece?


  Y Pedro lo escuchaba asustado porque Juan decía herejías inconcebibles. A la vez se divertía porque este no había cambiado tanto después de todo: en el fondo seguía siendo un muchachillo travieso y rebelde, su juventud no se había agostado en los colegios teológicos de Guatemala. Se lo dijo. Juan sonrió —le faltaban dos dientes— y recordó cuando el guardián mandó cortar el arbolito por el que Pedro hacía sus escapadas nocturnas. Le confesó que una vez lo había seguido hasta el garito de la Madre de Forasteros y que escondido entre las patas de los caballos había observado las mesas de juego y encontró aquello muy aburrido.


  —Por cierto —dijo Juan—, alguien, no recuerdo quién, me contó que una mujer te andaba buscando en Cartago y que se había quedado con la Madre de Forasteros esperando a que volvieras. Una mujer muy guapa, cubierta con un chambergo, creo que me dijeron —y lo miraba con picardía ingenua.


  Como un fantasma que adquiere corporeidad, la Chamberga irrumpió violentamente entre las creencias de los indios y las aflicciones de Juan, trayendo consigo todos los miedos e incertidumbres que Pedro había ya olvidado: Avendaño y la Inquisición. ¡Ay, infeliz! ¡La Chamberga aliada con la Madre! Y a saber si las dos se fueron de la lengua y ahora todo Cartago, incluido el fiscal Avendaño, está enterado de que Pedro era un reo prófugo de la Inquisición. Le dieron unas ganas terribles de irse para la playa inmediatamente, temiendo que entre aquellos soldados patibularios de la escolta de Juan hubiera alguno más avisado que los otros. Ya era tarde. Serían los mismos soldados los que se encargarían de contar, a su regreso a la ciudad, que lo habían visto con la india que fue cocinera en el convento. Pasada la sorpresa inicial, se dijo que las habladurías de los soldados no cambiaban las cosas. Que después de todo, ya José de San José y el Holandés Errante se habían encargado de hablar de él y de tejerle una historia fantasiosa, en la que abundaban las medusas, los diablos que cambian de color, los dragones, las brujas y los encantamientos.


  Juan no se había dado por enterado del mutismo de Pedro y de su inquietud porque estaba sacándole gusanos a un perrito para entretener a Catarina. Gerónima se había mezclado con los indios de la misión.


  —Gerónima se había mezclado con los indios de la misión —dijo.


  —Espiando, claro —observó Águeda.


  —Seguro que sí. Debe haber estado muy atareada contando soldados, armas y pertrechos frente a nuestras narices, sin que ninguno sospechara nada.


  Pedro regresó a la costa y Juan prometió que iría a visitarlo. Pedro se montó a Catarina sobre los hombros, prometiéndose no regresar nunca más a las misiones ni a ninguna otra parte poblada de españoles. Él había cambiado y en este viaje empezó a darse cuenta de ello. Ya no era el mismo. Una modificación fundamental acumulada sutilmente, día a día, entre la simplicidad de su forma de vivir y la convivencia con las indias y los negritos, se había llevado a cabo sin retroceso posible, a menos que saltara para atrás, regresando a Sevilla. Ni aún así. La impronta, sobre todo la que le había marcado Gerónima, era algo definitivo. Por ejemplo, estaba el asunto del fuego, sin ir más lejos. Desde que lo encendió Gerónima por primera vez, frotando piedras sobre un montoncito de finísima yerba seca, habían pasado años, y desde entonces se había apagado muy rara vez. En el centro de la casa ardía el fogón, vivamente de día y en discretas brasas durante la noche. Un hombre que despierta de noche con el temor de ver el fuego apagado no es igual a aquel otro que tiene una yesca a su alcance. Tampoco es igual un tipo que anda por ahí buscando garras de oso hormiguero para una recién nacida, a otro que sale a comprar pañales. Sin que Pedro tomara conciencia de ello, Gerónima lo había obligado a plegarse a sus hábitos y costumbres. En la misión, Juan de las Alas le había colocado una cuchara de peltre junto al plato de lata y Pedro la ignoró: tomó con las manos, como un árabe, los trozos de carne y los tubérculos que le sirvieron.


  Todas las candelas estaban apagadas y Águeda dormitaba en su butaca. Hacía largo rato que Pedro no abría la boca y la medianoche ya había pasado; hubiera preferido ir a dormir, pero temía ser descortés con la mujer, a quien debía el techo y la comida. Águeda se estaba portando con esmeradas atenciones hacia él y Catarina. Pedro tosió. Águeda salió de su letargo, dio unas palmadas y la Lorenzana apareció con nueva provisión de candelas y los ojos enrojecidos por el sueño. Águeda pidió más vino:


  —¿Y no se te pasó por la mente que los indios pudieran oponerse al proyecto de Rebullida?, —se pasó las manos por la cara para borrar las arrugas de su modorra.


  —Ni siquiera lo pensé. En realidad, los indios seguían siendo para mí unos seres ignorados… con excepción de Gerónima y de la misma Catarina, quien comenzó a contarme unas historias raras oídas a su tía, y yo, a través de ellas, intuí un mundo incomprensible, repleto de creencias misteriosas, una manera extraña de concebir el mundo, la vida y la muerte… Mientras yo me asomaba al borde de lo intransitable, a mis pies se abría un abismo, y a mis espaldas se cocinaba una tragedia… Intenté sembrar cacao con la intención de transportarlo a Matina, pero nunca hice el esfuerzo de fabricar un bote y los granos se pudrieron… Me dominó la pereza. Dejé de ocuparme del futuro de Catarina y, para llenar las horas, le enseñé a leer y a escribir, algo de matemáticas y otro poco de historia natural. Aprendía con rapidez y memorizaba con presteza las notas que yo escribía sobre la arena antes de que el mar borrara mis apuntes… Un día Bugalú se internó en la montaña y no regresó. Me volví loco buscándolo sin que nadie me ayudara. Gerónima y Babí se lo tomaron con mucha frialdad, y yo desesperaba pensando que había muerto, solo y abandonado, en plena selva…


  —Había partido a enrolarse en la insurrección, y eso los otros lo sabían.


  —Así fue, y yo sin sospechar nada. Lo había reclutado Gerónima. Bugalú era un excelente arquero, quién sabe, ahora, dónde… No me explico cómo pude ser tan poco perspicaz, ni cómo no se dio cuenta Rebullida.


  —Rebullida estaba obsesionado con su plan. Además, debe haber estado muy preocupado con las noticias que nos venían de afuera: los aliados habían tomado Madrid. Holanda, Inglaterra y después Saboya y Portugal se habían sumado a la causa austríaca y, como tú mismo sabes, España perdió Gibraltar. ¿Quién iba a pensar que Talamanca entera se alzaría en armas? Aquí todo parecía estar en paz y se confiaba en el trabajo pacificador que estaban haciendo los misioneros. El único desconfiado fue siempre Blas González Coronel, y el tiempo le dio la razón.


  —La sumisión de Viceita engañó a Rebullida. Creo que solo Juan de las Alas presintió algo, pero no se lo dijo a nadie.


  —Por eso los pillaron desprevenidos. Si no hubiese sido por ti…


  —Calla, calla, fue una casualidad, yo jamás pretendí… ¡no tuve nada que ver!


  Pedro se sintió incómodo. Prefería no pensar en eso. Era mejor y más grato recordar sus largos paseos y sus ratos de meditación junto a la tumba de la Muda, en esos años en que su relación con Catarina se estrechó tanto y él la veía crecer pasando de un idioma a otro, el de Pedro, el de Gerónima, hasta algunos balbuceos en la lengua africana de Babí, cambiando de lengua y de mentalidad: Catarina, la mestiza, la dual, creía que todo el mundo era así, porque no conocía otra cosa. Pedro comenzó a cuestionarse si de veras era él el modelo para los otros, o si cada uno era un modelo diferente y él el peor. Catarina resultaba ser la suma de todos y, tal vez por eso, no pretendía que nadie la imitara. Pedro, intranquilo, se preguntaba sobre la opinión que su hija tenía de él; era el menos apto para pescar, inútil para la cacería, no sabía cocinar y fueron estériles sus intentos de reavivar el fuego un día en que este apareció muerto. Lo único que Pedro había hecho medianamente bien era enseñarle a Catarina las letras y los números, y esos conocimientos resultaban, dentro de su forma de vida, algo así como un elemento decorativo.


  Turbado porque tenía una hija que sabía muchas cosas más que él, se fue Pedro un día a contárselo a la Muda. Y allí, sentado sobre la tumba de los corales, se le ocurrió que tampoco tenía la menor idea, porque antes nunca le preocupó, de lo que la Muda había pensado de él: «¡Vaya yo a saber», le dijo, «a través de qué espejo deforme me viste y me quisiste y lo que de mí pensaste!».


  La visita a Juan de las Alas lo había desazonado. Comenzó a tener una sensación de extranjería, como si el mundo entero estuviese poblado de seres extraterrestres y él fuera el único hombre sobreviviente de una terrible hecatombe. Invadido por la inercia se echaba en la hamaca que le había tejido Gerónima, y ahí, acostado entre dos palmeras, con los monos colorados suspendidos de lo alto haciéndole morisquetas, pasaba el día entero con la vista fija en el horizonte por si regresaba el Holandés Errante o recibía una nueva visita de San José. Entonces se acercaba Catarina a mecerlo como a un niño y a contarle las historias fantásticas que aprendía de su tía.


  —Entonces la niñita —contaba muy seria— estaba abajo de la tierra cuando sintió que un murciélago le mordía un dedito; sintió mucho dolor y lloró. La mamá la escuchó y gritó, muy enojada: «¿Quién ha venido a comerse a mi chiquita?». Y vino mucha gente y cortó al murciélago por la mitad. Una parte del animalito cayó hacia arriba, donde está Sibú, y le dijo: «Tú me mandaste comer a la chiquita y ahora estoy muerto. ¿Qué voy a hacer ahora que estoy muerto?». Sibú le respondió: «Porque cumpliste mi mandato te voy a sanar, pero nunca más estarás con la cabeza para arriba, en adelante te colgarás con la cabeza para abajo». Y Sibú mandó que trajeran a la niña y, cuando esta llegó, cayó sobre las piedras y vino mucha gente que saltó sobre ella y la pisotearon y bailaron sobre ella hasta que se deshizo y llegó también la mamá, y la mamá se puso a llorar y de sus lágrimas nacieron los tigres y los gavilanes y las pulgas, y le reclamaba a Sibú la muerte de su niña y este le respondía que lo había hecho para que crear el mundo…


  —¡Criatura, dile a tu tía que no te cuente más esos cuentos abominables!


  —Pero es que no me has dejado terminar. El murciélago después de que se comía los pedacitos de la chiquita, cagaba, y de su caca nacían matitas, arbolitos, crecían las flores y…


  —¡Vaya génesis el de estos bárbaros!, —rugía Pedro, y le advertía a Gerónima—. ¡No quiero que le cuentes historias macabras a Catarina! Le estás llenando la cabeza de muertos y de mierda.


  Y Gerónima:


  —¿Acaso los españoles no clavan a Dios en un palo y luego, cuando está muerto y bien muerto, no se lo comen y se lo beben? ¿Acaso, después de comérselo, no cagan la carne y la sangre de su Dios? Y si no es así, ¿dónde se las dejan? ¿Pegadas a las tripas?


  Y daba fin a su alegato con su frase preferida:


  —¡Nunca he visto nada bueno nacer de la mierda de un español, solo moscas!


  Pedro, derrotado, suspiraba al encontrarle toda la razón y se acomodaba en su hamaca para seguir escuchando los relatos fantásticos de Catarina. Agradecía, en su interior, que Gerónima no supiera nada de las hogueras del Santo Oficio, porque seguramente le hubiera dicho que los cristianos tienen un dios tan terrible que se come asados a la brasa a los hombres. Catarina, viendo que su padre se le entregaba con humildad, seguía desgranando historias, mientras impulsaba la hamaca con la intención de adormecer a su progenitor: eran historias cuajadas de figuras literarias, símbolos extraños y significados complejos, que Pedro, para matar el tiempo, procuraba desentrañar en todo su contenido críptico; no lo lograba, y entonces interrumpía a Catarina con comentarios que esta recibía escandalizada.


  —Entonces Sibú —relataba Catarina (el tal Sibú aparecía siempre en todos los relatos y se vislumbraba como un diosecillo bastante pícaro y tramposo)— vio a unas mujeres muy hermosas y para ver cuál era la merecedora de su cariño, se disfrazó de hombre feo. Y se puso una ropa como la que usan los soldados de Juan, hedionda y llena de agujeros. Las mujeres lo veían y decían: «¿Para qué quiero yo un hombre tan feo?». Entonces él se fijó en que la más pequeña y bonita de las tres lo miraba y lo miraba sin decir nada y le preguntó si ella lo quería así, feo y espantable. Esa muchacha se llamaba Cacao y le respondió que sí lo quería, porque había visto que debajo del disfraz había un hombre muy apuesto. Las hermanas, que no habían visto nada, le decían: «Cacao, ¿cómo tú, la más linda de las tres, te vas a enamorar de un hombre tan atorrante?». Pero Cacao, sin responder, se fue a bañar con Sibú al río y cuando él se quitó la ropa las hermanas vieron que era un hombre muy guapo, el más hermoso que nunca habían visto y se murieron de envidia…


  —Pero, mi niña —la interrumpía Pedro—, ¿qué sabes tú de sentimientos tan perversos?, ¿sabes lo que es la envidia?


  —A mí me da envidia que Gerónima se vaya, sola, a la montaña y yo no pueda ir con ella. También me da envidia que tú te pases el día entero echado en esta hamaca, y yo tenga que andar por ahí recogiendo palitos secos para el fuego. Y no me interrumpas más porque me voy. Bueno, Sibú le dijo a Cacao: «Por haberme querido tú serás siempre hermosa, tu belleza nunca se marchitará, seguirás floreciendo y darás cosecha sin límite». Y a las hermanas les dijo: «Por no quererme, ustedes dos quedarán malditas para toda la vida». Y a la papayita silvestre que era una de ellas le dijo: «Darás flores pero nunca darás fruto».


  —Cuéntame otro —pedía Pedro, adormilado.


  —Bueno, te contaré este otro. Había una vez un hombre que se acostó con su hermana…


  —¡No! No me gusta cómo comienza esa historia.


  —Escucha. Este hombre se enamoró de su hermana y se acostó con ella, y Sibú los regañó y castigó a la mujer haciendo que un gusano subiera por su cuerpo y la chupara. A ella eso le gustaba y escondía al gusano para que sus padres no lo vieran, porque el gusano era un hombre que…


  —Eso parece un cuento de Boccaccio.


  —No sé quién es ese. Durante un mes ella dejaba al gusano que… bueno, ella quedó embarazada y la familia no sabía de quién. Ella escondía al gusano y lo tenía bien cuidado y bien alimentado y hasta le daba de mamar…


  —¡No quiero oírte más! ¡Tu tía está loca! Ve a decirle que te cuente cosas bonitas de hadas y duendes que viven en el bosque, porque esa barbaridad que me estás contando no es un cuento para niños.


  —Gerónima no me ha dicho que este sea un cuento para niños, y si yo te lo cuento es porque tú no eres un niño —decía Catarina y se iba, muy amoscada, a pedirle a Gerónima historias que no hablaran de gusanos porque su padre les tenía horror.


  

  Presbere se prepara


  Salieron los correos, hombres que tenían la virtud de transformarse en ardillas, peces y gavilanes. Había espías con la virtud de volverse cucarachas y zopilotes. Los lengua que habían huido de las misiones y de las doctrinas volvieron despojándose de sus plumas de loros y papagayos.


  Hubo mujeres que corrieron como ardillas con sus crías sobre el lomo. Y las hubo que tenían huevos fecundados dentro del cuerpo como las serpientes. Algunas se quedaron en sus casas tallando flechas de pejibaye, y otras salieron a los montes a practicar contra el blanco fijo de los zapotes y contra el blanco móvil de las hojas desprendidas de los árboles.


  En la Tierra Nuestra nadie se quedó sin hacer nada. Había gran entusiasmo y mucha confianza. Las piedras habían dicho que obtendrían la victoria.


  Se fue la noticia volando, nadando, caminando. Que toda la Tierra Nuestra se alce, que todas las naciones se levanten, cobijados todos bajo una sola rodela de danta, unidos todos detrás de una sola lanza de pejibaye, para que nadie más vaya a morir pisoteado por las vacas, encogido bajo el látigo del capataz, para que puedan regresar los que están jorobados por el peso de la leña y los cántaros de agua, para que todas las gentes que habitan la Tierra Nuestra vivan según su costumbre, sembrando maíz, sembrando cacao, tejiendo algodón, quemando barro, cazando jabalí, pescando en los ríos, bailando en sus fiestas, buscando pareja, amando pareja, criando a los hijos, muriendo cuando la hora natural les llegue y puedan ser conducidos al Mundo Más Abajo como lo había mandado el Sembrador y el Hacedor, el señor SibúSurá.


  Hubo un remezón que venía desde abajo en toda la superficie de la Tierra Nuestra. En las iglesias de paja oficiaban los frailes y no se dieron cuenta de nada.


  En la Casa de los Dueños del Bejuco corrió Sunai, la tejedora de canastas, y trajo la noticia. Los artesanos suspendieron su trabajo, dejaron a un lado las cestas sin terminar; por el suelo quedaron enredados los rollos de pita y de guarumo, la palma y el burío. En las manos de las ancianas quedaron suspendidas —porque estaban asombradas— las agujas de hueso de venado sin enhebrar.


  ¡Presbere viene hacia acá! Ya viene por el arroyo de agua clara, ya por la quebradilla del tepezcuintle, ya se acerca, ya viene subiendo, ya se ve el collar de plumas de guacamaya.


  La más vieja de las madres salió a recibir al Levantador de la Tierra, al Alzador de Hombres, al que traía puesta la cara del Kapá. Cuando Presbere entró en la casa pidió a todos que se sentaran lejos del fogón, para que el humo no encubriera sus palabras.


  Sunai tenía los ojos muy abiertos porque Presbere era diferente a como lo había imaginado. Lo había soñado joven y esbelto como un laurel, y era un hombre maduro y reposado como un chilamate; su cara miraba grave y, debajo de la piel, sus músculos tejían nervios como cuerdas de una hamaca.


  ¿A qué venía Presbere? Venía a pedir mecates; del grueso de medio dedo y del largo de un codo, bien trenzados y con quince nudos. En el último nudo había pedido enredar una hebra de hilo pintado con la tinta roja del achiote.


  Toda esa mañana trabajaron los artesanos, frotando contra su muslo embetunado de grasa de cacao las cuerdas de burío. En el último nudo, un hilo colorado.


  En la gran casa de Suinse los mensajeros esperaban. Cada uno recibió su cuerda: una para cada jefe de clan: esta para Comezala, esta para Cachaveri, esta para Suchaqui… A Viceita, ninguna. A Viceita no. A Viceita irá Presbere cuando estén muertos los frailes, cuando la Tierra Nuestra esté libre de extranjeros. Después irá Presbere a entregar el mando al Guerrero Principal, para que este haga la guerra a los soldados que vendrán desde Cartago. Primero, dioses contra dioses. Después, soldados contra soldados.


  Los mensajeros no hicieron preguntas. Se les dijo que debían deshacer un nudo por cada día de camino. Uno se puso aletas en los pies y se lanzó al río; aquel, plumas de gavilán, y voló por el aire. Y uno que tenía patas de venado enrumbó hacia la mar…


  

  Águeda dormita y Pedro narra de qué manera la partida de Gerónima lo agarró desprevenido


  Se lo anunció sin preámbulos:


  —Me marcho —dijo— y ya no volveré. Lo mejor que puedes hacer es marcharte tú también.


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué? Hemos vivido juntos tantos años y ahora, de pronto, sin más explicaciones, te vas, nos abandonas, sabiendo muy bien que Catarina no podrá vivir sin ti.


  No solo Catarina, él tampoco podría vivir sin ella.


  Y Gerónima, impasible, se iba, así de fácil, como si fuera una cosa tan sencilla, después de todos esos años, tanta vida y muerte compartidas, tanto amor a Catarina. Se marchaba, y nada en ella parecía lamentar el abandono en que los dejaba. No era posible tanta ingratitud. Siempre había sido parca, casi hostil, a veces impenetrable, pero eficiente y entregada. Y valiente. Malagradecida, además, porque él pudo muy bien haberla hecho prender cuando estuvo en la misión con Juan de las Alas, haberla entregado para que la devolvieran al convento de Cartago o a Rebullida. A estas horas estaría sancochándose en la marmita del padre guardián o esclavizada por Rebullida… Pero le había ofrecido la libertad y nunca puso cortapisas a sus andanzas por la montaña cuando desaparecía días y días. Porque Gerónima iba y venía a su antojo. Y si se había quedado con Pedro y la Muda y los muleques y Catarina había sido por su propia voluntad. Y ahora se iba, así no más, sin dar las gracias por haber sido rescatada de los altares adornados con florones y con santos de ojos pintados, quizá de haber sido volcada a la fuerza en medio del montazal por el cabo de la conquista, o metida con violencia en el camón de un fraile, obligada a rendir vasallaje a un rey de allende el océano, pariendo mestizos descastados, serviles, ladinos, hipócritas, sumisos, explotados, la muy tal por cual, la muy ¡ay, mísero de mí!, y ahora sin ella qué voy a hacer, solo, con un muchacho negro de piel manchada por toda compañía, que también acabará por dejarme algún día, y qué voy a hacer en estas soledades abandonadas hasta por los piratas…


  Gerónima se fue sin llevarse nada, sin abrazar por última vez a Catarina, quien la vio partir con los ojos secos y recibió por regalo de la abandónica una cuerdita con nudos y un hilito rojo (quién sabe qué clase de juguete sería ese, parecía cosa de brujería). Pedro no confesó que lo que más le dolía era que Gerónima se llevara con ella el secreto del punto exacto de esa salvaje geografía donde estaba aquella criatura, aquel hijo del cual nunca jamás había preguntado nada, y ahora, de pronto, le urgía saber dónde, con quién, cómo estaba. Pero tampoco en la despedida lo preguntó. La vio perderse entre los matorrales y los añosos gigantes verdes, y desaparecer tragada por las flores rojas de los platanillos, engullida por las hojas de los plátanos silvestres. Se perdió la cabeza detrás de una planta desgajada y, después, las sombras de los enormes árboles primarios con sus juegos de luces entre la hojarasca, y fue la soledad, y un golpe no encajado por la rapidez de la sorpresa.


  Por la ventana del salón de Águeda la noche estaba más oscura, tan oscura como puede estar la noche cuando ya va a amanecer y las tinieblas están a punto de perder su batalla contra la luz diurna.


  —Se entiende que se marchara tan abruptamente —dijo Águeda y bostezó—. No podía explicarte la razón, cumplía con su raza.


  —Pudo haberme dado algún indicio del peligro que se avecinaba.


  —¿Y el mecate con los nudos que le dejó a Catarina? ¿No sería eso?


  —¡Yo qué voy a saber! Quién sabe cuál sería el significado de la cuerdita aquella… Bastante raro, ¿no te parece?


  —¿Quién entiende a los indios? ¿Quién los podrá, nunca, entender?


  Así que se fue Gerónima y pasaron los días, solo Pedro extrañaba su presencia tosca, sus modales ásperos, su cuerpo macizo y su cara tan poco agraciada. Creía verla en la lumbre del fogón, oteaba hacia la selva con la esperanza de verla regresar. Por las mañanas despertaba oliendo el aroma del chocolate batido y el olor de la yuca sancochada, pero no era Gerónima quien ajetreaba entre los leños encendidos: era Babí, tan indiferente como cuando desapareció su hermano. Catarina seguía con sus correrías y sus juegos en la arena y no preguntaba por ella. Se había hecho un espeso silencio en torno a Gerónima. La vida se desorganizó: Pedro intentaba reemplazar a Gerónima en la cocina, con pobres resultados, y el muleque demostró todavía menos habilidades que él, así que siguió atareado con sus anzuelos toscos, proveyendo de pescados coletudos y agónicos las cenas. Todo se volvió una confusión. El horario solar que Gerónima había hecho respetar para todas las tareas, se dislocó, y las mañanas se hicieron breves porque la pereza y la desidia hicieron presa fácil de esos tres seres que parecían vivir por inercia al margen del destino. Catarina se puso desobediente y se negaba a probar los pescados recocidos o cocinados a medias que Pedro le presentaba en hojas marchitas. Babí se negaba a internarse entre la vegetación a buscar tubérculos y frutas. Nadie obedecía a Pedro. La pequeña comunidad sufría un vacío de autoridad, y Pedro, resentido por su incapacidad de manejar la situación, comenzó a dejar que cada uno se las arreglara como pudiera, mientras él daba largos e infructuosos paseos tratando de descubrir algo que le permitiera justificar una existencia que se le estaba haciendo cargante. Pero no se movía, aunque ya estaba pensando en irse, porque no veía qué otra cosa podía hacer. Sacaba las cuentas para medir el tiempo transcurrido y descubría, con horror, que ya andaban en el año 1709, porque —razonaba— en el 700 murió Carlos el Hechizado, en el 704 los ingleses tomaron Gibraltar y al año siguiente murió la Muda y yo anduve de visita donde Juan de las Alas en el… ¿cuántos años han pasado desde que fui a la misión de Cabécar? ¿Cuántos años tiene Catarina? Y no estaba seguro de si Catarina tenía seis años o más, lo que quería decir que el niño tendría ahora uno, dos, tres, porque la Muda murió después de que los ingleses tomaron Gibraltar, y eso fue en el 704… El paso del tiempo y sus complicados cálculos terminaban por agotarlo. Buscaba protección de los fuertes aguaceros en el interior de la casa y ahí, acurrucado junto al fogón para calmar el dolor de sus huesos, atormentado por el reuma, pensaba en lo inútil de su existencia.


  Pasaban los días y él, que de acuerdo con su carácter era indeciso, no tomaba ninguna medida. Quería irse, pero no con tanta lluvia, ni sin antes saber exactamente que era «eso» lo que quería hacer. Esperaba un signo, una señal, el empujón del destino, y el destino le ayudó: un fuerte temporal huracanado derribó el viejo almendro bajo el cual estaban enterrados los huesos de la Muda. El gigante se derrumbó, arrastrando con él a otros árboles más pequeños, con un estrépito que conmocionó a todos los seres vivientes del lugar. Fue una catástrofe que no dio lugar a escapar, y que aplastó con su ramalaje titánico a cientos de pequeños animales que no alcanzaron a ponerse en fuga. Las ramas rozaron, sin dañarla, la casa de Pedro, como un aviso, como una advertencia, o así lo creyó él, tan ansioso como estaba de que alguien le señalara una dirección.


  Ocurrió durante la noche y, a la mañana siguiente, cuando cesó de llover y los vientos aplacaron su agresividad, Pedro estaba decidido a partir, porque hasta los árboles morían a su alrededor: ya ni la naturaleza lo quería.


  Fue esa misma noche cuando pensó llevarse los huesos de la Muda, para volver a sepultarlos cerca de donde tuviera su futura vivienda, y que luego lo enterraran a él en la misma cavidad. Sin decirle nada a nadie fue a meterse entre las raíces del almendro, haciendo acopio de valor para recoger los huesos que habrían quedado dispersos por la hecatombe. Tuvo que meterse entre el tremedal, evitando culebras enroscadas, cadáveres de zorritos, ardillas, iguanas, perezosos destripados, nidos de pájaros destrozados con los huevecillos rotos, pichones huérfanos, zorrillos meones que soltaron su última defensa con el postrer aliento de la vida… Vio a los cangrejos caminar, viajeros insólitos, por la copa del árbol, y escuchó el piar desconsolado de una oropéndola que buscaba, sin encontrarlo, el nido aplastado. Al final del cuerpo caído, las raíces del gigante alargaban hacia el cielo su desnuda raigambre: impúdica, desnuda y obscena maraña que brotaba del enorme hueco en el que habían estado, por cien años, ocultas. El almendro estaba hueco por dentro, y parecía que en la cavidad del tronco se realizaba un segundo nacimiento: matriz, crisol de muerte y putrefacción donde se trasmutaban los huesos de la muda, los cadáveres de los animales y las excrecencias vegetales, en Dios sabrá qué cosa… El árbol, axis mundi… centro mítico ahora en el suelo, humillado, vejado, con sus miembros ramificados extendidos hacia un infierno de muerte y sufrimiento.


  Entre todo ese desconcertante pudridero debía Pedro buscar los huesos de la Muda. Pedro, profanador de tumbas… Desde la escarpadura de su último deseo, anhelaba ver, por primera vez, su calavera, para asegurarse de que ella no había sido una alucinación de sus desvaríos, un invento, ilusión, fiebre del trópico. Confirmar la materialidad de su esqueleto, tocar sus tibias frías, sus clavículas y costillas, sus fémures, sus huesos occipitales, tan temporales, ay, tan temporales…


  Por ahí y por allá había un coral muerto. Buscó, escarbó, retiró, se sumergió, buceó, se llenó de tierra, de arena, de carne descompuesta, de tripas de pájaros, de cosas que ya olían mal, pero de ella no había nada. La Muda se le estaba escondiendo, camuflada de desorden; se sustraía a sus manos ávidas, hacendosas y tenaces, que retiraban ramas, raíces, lodo. La Muda no quería que sus manos la encontraran, huía de sus ojos enamorados y tristes, huía de los dedos que habían, antes, palpado la morbidez de su carne, y él, incansablemente la rastreó, hasta que tuvo que aceptar —certidumbre sin apelación— que los huesos de la amada no aparecerían jamás, porque habían sido molidos y triturados por el mismo madero que le había servido de lápida.


  No había valijas, ni equipaje, ni nada que llevar. No había salvoconductos ni papeles que reclamar. Así como llegó, con un taparrabo entre las piernas y un machete ya sin filo, así se iba. Habían venido cinco y ahora quedaban tres. En un momento fueron casi siete, pero la muerte de la Muda lo echó todo a perder.


  Cuando anunció que partirían y que pasarían primero por Cabécar, el muleque se negó. Forcejearon y Pedro se impuso. Era el único camino que conocía, y en la misión encontraría quién los acompañara a Cartago: algunos soldados de la escolta, el mismo Juan de las Alas. No estaba en condiciones de caminar por la costa pantanosa hasta Matina. No sabía qué escollos, qué ríos, qué impedimentos había por allí. La ascensión a Cabécar en tiempo lluvioso era difícil, pero al menos él conocía la ruta. No esperó a que bajaran las lluvias. Tomó el machete, o lo que de él quedaba, y no quiso mirar hacia atrás. Salió bajo un aguacero que calmó su pena. A su lado caminaba Catarina, y el muleque los seguía con un paquete de pescado ahumado por todo alimento. Los cangrejos que lo habían recibido años atrás se metieron en sus cuevas —egoístas anacoretas— y las tortugas nadaron entre las olas del mar, de tal manera que la playa, gris y desierta, recibía la última huella fresca de los tres pares de pies que enfilaban sus dedos tierra adentro. La casa solitaria y las huellas dibujadas sobre la arena hasta que el mar las borró, fue lo único que las garzas guardaron de recuerdo hasta que remontaron el vuelo sobre los bancos de coral y se fueron tras los cardúmenes de peces errabundos.


  Con las rodillas debilitadas por un dolor intermitente, Pedro batalló el pesar bregando contra la selva, perdió el camino y luego lo reencontró, retrasando la llegada a la misión de Cabécar con continuos extravíos.


  Perdía los puntos de referencia: el pico de aquel cerro, la posición del sol, ese río que antes no pasó ¿o sí pasó? Y así, retando a los lagartos y agotándose para no tener que pensar, creyendo, a veces, oír el rumor de pasos sigilosos que lo seguían, ojos que lo observaban, llegó a la misión arrastrándose a cuatro patas, siguiendo al muleque, quien ahora llevaba a Catarina sobre los hombros. El calvario de sus pobres huesos humedecidos y asaeteados lo hizo olvidar, momentáneamente, el desconsuelo de su amargo fracaso como fundador de puertos y civilizador de playas.


  

  Presbere ataca


  En San Bartolomé de Urinama, el padre Rebullida leyó por última vez la carta que estaba escribiendo al gobernador y firmó: «La misma nada». Dobló la hoja, la puso bajo un trocito de madera bruñida que usaba como pisapapeles, limpió cuidadosamente la pluma, tapó el frasco de la tinta con un tapón de olote, sopló sobre la candela y se tendió sobre su petate, con las manos sobre el pecho. Cuando terminó de rezar se dijo que esta vez el gobernador no podría negarse: los hombres estaban muy cansados, enfermos, ya no servían de gran cosa. Una vez que le enviaran desde Cartago la remuda, con soldados frescos y bien alimentados, comenzaría a sacar a los indios de Suinse, a los de Tuina y de Ujambor… Imaginó el traslado y deseó que la remuda de la escolta llegara pronto, con sus bastimentos de sal y bizcocho, candelas, vino de consagrar y harina de trigo para las hostias. También él, Rebullida, estaba cansado, tan agotado que en los últimos meses había dejado de flagelarse porque a los primeros latigazos se desmayaba. El sueño le bajó los párpados y cayó en un sopor profundo. Eran las tres de la madrugada y había noche oscura de luna nueva.


  Ni Rebullida ni los dos soldados que dormían en otro rancho los oyeron llegar. Ni despiertos hubieran percibido el susurro de las hojas secas, de los palitos quebrados.


  El grito de los soldados, agonizando con los chuzos metidos entre las costillas, lo despertó. Rebullida, el Bautista, supo que el momento secretamente esperado de su martirio había llegado. Corrió a la iglesia de paja, se arrodilló frente al altar bajo la imagencilla de San Bartolomé, abrió los brazos y alcanzó a decir: «Gracias, mi Dios, siervo tuyo soy, hágase tu voluntad», antes de que lo ultimara un potente macanazo.


  Le cortaron la cabeza y un indio se la llevó agarrada de la barba. Iba Rebullida con los ojos cerrados.


  Fue deshojado el misal del sacrificio, unos se pusieron las páginas rotas a modo de plumas, sobre la cabeza. Cayeron las letras muertas, los gratia plena, los mea culpa, los miserere nobis, los ora pro nobis. Caían como palomas heridas.


  San Bartolomé fue apeado de su pedestal y molido a palos. Sacaron el copón con las hostias consagradas, se las comieron y, como vieron que nada les pasaba, danzaron ataviados con los ornamentos. Después bajaron la cruz y la golpearon con los pies y con las manos hasta dejar unas cuantas astillas de madera regadas en el suelo.


  Después que hubieron hecho todo esto, cogieron brasas del fogón de Rebullida y las lanzaron sobre el techo de las casas.


  Ardió la ermita, ardió Urinama.


  Comezala reunió a su gente al grito de «¡Chirripó!».


  Presbere juntó a su gente y esperó…


  Después de muchas horas, apagado el fuego por sí solo, salieron los cerdos de sus escondites y se arrojaron sobre los cuerpos carbonizados.


  Por los altos cerros de Chirripó iba Comezala. Encontró a Zamora oficiando misa, de espaldas. Los hombres de Comezala entraron despacito y ningún indio de los que estaban allí dijo nada. El fraile no se dio cuenta hasta que vio la punta de la flecha asomar por encima de su raída casulla.


  Presbere, mientras esto sucedía, esperaba en las riberas del río Tarire; esperaba que fuera la luna llena. Con paciencia, esperaba.


  

  La noche de confidencias llega a su fin y Pedro sufre un ataque de celos por culpa de Bárbara Lorenzana


  Al ver llegar a Pedro, Juan de las Alas lo recibió con gran alegría, porque ya se había hecho a la idea de que nunca más lo volvería a ver. En esos últimos años los trabajos de la misión se habían intensificado. La guerra en España engendraba una difícil situación económica —contó Juan— y los gastos militares acaparaban todo el trigo; Cerdeña y Menorca habían caído en poder de los ingleses, y el Papa hacía equilibrios entre el rey Felipe V y el Archiduque de Austria. Todo esto afectaba a las colonias y en Cartago había gran desconcierto; las noticias llegaban con muchos meses de retraso y nadie sabía con exactitud lo que en ultramar estaba sucediendo; se ignoraba si Madrid había vuelto a caer en poder de los aliados o si todavía se sostenía allí Felipe. Juan se extendía contando todo lo que sabía, noticias que le llegaban con mucho retraso, mientras untaba grasa de cerdo en las piernas de Pedro para aliviarle el reuma. Lo había acostado en su propio lecho y lo cobijaba con cariño y preocupación, muy atento y afectuoso.


  —Esto es todo lo que sé de las noticias del mundo, ya sabes que este es un lugar olvidado por los hombres…


  —Juan —preguntó Pedro—, ¿sabes exactamente qué día es hoy? Yo ya he perdido la cuenta del tiempo.


  —Hoy es 15 de setiembre de 1709.


  —¡Oh!, —exclamó Águeda, que había seguido el relato de Pedro con mucha atención—. ¡Un día antes había sido incendiado San Bartolomé de Urinama!


  —Ya lo ves… —comentó Pedro— tanta era la incomunicación que en Cabécar no sabían ni sospechaban nada. Hay que tomar en cuenta que en esa época, por las fuertes lluvias, los ríos estaban muy crecidos.


  —Y además no quedó nadie para contarlo.


  Juan de las Alas había perdido otros dientes y cuando hablaba expulsaba un leve silbido por los huecos de sus encías. Poco a poco iba tomando el mismo aspecto de Rebullida, con los ojos febriles, la barba rala y un pellejo de color enfermizo sobre sus huesos delgados. No había salido de Talamanca en todos esos años, y había soportado enfermedades y hambrunas. Relataba historias sórdidas de indios masacrados, de indias violadas, de soldados que al llegar contaban los días para su remuda: rosario de crueldades, pecados, delitos, aberraciones y desesperanzas. Se mudaban los soldados, salían los sobrevivientes hacia Cartago y venían otros con ansias de cumplir con el Evangelio, para terminar siendo cómplices del demonio. Sus atrocidades eran tales que Pedro llegó a olvidarse de sí mismo para compadecer lo ajeno, reproduciendo con sordina los mismos sentimientos que tanto tiempo atrás había tenido hacia unas gentes desconocidas que aullaban en la torre de San Gerónimo, en la cárcel de la Inquisición. Le parecía mentira y cosa incomprensible que los únicos indios que había tratado hubieran sido dos, habiendo tantos en las montañas. Juan contaba que se habían trasladado comunidades enteras hacia el otro lado de la cordillera y se estaba preparando un exilio masivo de indios de las riberas del río Coén a las cercanías del valle central, donde estaba enclavada la ciudad de Cartago.


  —Habrá remuda y vendrán refuerzos —decía Juan con mucha tristeza—. Rebullida y el padre Andrade están pidiendo muchos soldados para sacar a la gente y trasladarla a doctrinas, de donde los españoles los sacarán para ocuparlos en sus milpas, trapiches y sembradíos de cacao.


  —Es una consecuencia natural de esta época. Fíjate, Juan, España está demasiado ocupada en su guerra civil para gastar energía en sus colonias de ultramar, y los colonos aprovechan para conseguir brazos para sus empresas. Nada puedes hacer. Será mejor que te resignes, de lo contrario vas a perder el corazón y la razón defendiendo lo imposible.


  —No puedo aceptarlo, Pedro; no puedo aceptarlo… Sé que ni Dios ni nuestro padre San Francisco pueden aceptarlo. Pero parece que solo yo lo veo así. Rebullida y Andrade, los frailes de Cartago, todos creen que actúan en el nombre de Dios y que tienen, por lo tanto, derechos sobre la vida de esta gente. A veces pienso que Dios nos ha abandonado… A veces —bajó la voz—, a veces creo que… he llegado a pensar que… Dios… no existe o ha envejecido y, como los viejos, se ha vuelto sordo.


  —Un misionero ateo sería una novedad —sonrió Pedro.


  —No te burles. Jesús murió crucificado y me parece ahora ver crucificadas a sus más inocentes e indefensas criaturas. Adoramos a un Dios de muerte, no a un Dios de vida… La vida eterna no es justificación suficiente —Juan se miró el hábito taraceado de remiendos—. Si nuestra misión sagrada es rescatar almas para la vida eterna, ¿es necesario que lo hagamos asesinando los cuerpos? A veces siento la tentación de gritar ¡huid, huid todos vosotros de mis promesas mentirosas! Así. Ahuyentarlos para que no los encuentren los soldados.


  Agotado por la confesión, juntó las manos sobre sus harapos y cerró los ojos, luchando con el demonio de la duda, torturado sin tregua:


  —Jesús se sacrificó en vano. Su Padre ya lo había abandonado en el momento de nacer. Bautizamos con el agua, y el agua, ¿qué queda de ella? Se escurre, se seca y no deja huella.


  —Bautizar con vino saldría demasiado caro… —Pedro bromeaba, pero estaba realmente preocupado por las palabras de Juan—. Vas a terminar abrasado en las llamas si alguien te escucha. Por lo demás, no creo que el buen Dios tenga nada que ver en este asunto. Debes entender que detrás del Evangelio se esconden los usureros.


  Juan no contestó, y Pedro miró por la puerta: un mundo dividido en dos partes violentamente contrapuestas se extendía bajo el campanario de la ermita, donde tres indios arrastraban un enorme tronco y dos soldados, sentados en el suelo, jugaban una partida de dados. El paisaje verde se diluía hacia el gris del cielo nublado. Volvió la mirada al monje: estaba con la cabeza inclinada. El tontito del escapulario, del amor entre los hombres, del amor de Dios, de la tolerancia y la solidaridad, no tenía palabras para consolarlo. Juan era un asalariado de la Corona y estaba cumpliendo muy mal con quien le pagaba el salario; traicionaba su sayo franciscano, lo traicionaba ¿o no lo traicionaba? ¿A quién debía ser fiel, a Francisco o a fray Pablo de Rebullida? Quiso preguntarle por las diferencias entre el Seráfico que predicaba desnudo y hablaba con los animales y Rebullida, ciego al cuerpo de los indios. Pero Pedro no le hizo preguntas. Bastante tenía el pobre Juan quemándose bajo su sotana de color de garrapata, amarrado a un cordón más atormentador que un cilicio, metido en tierra de nadie, porque sus hermanos en San Francisco lo miraban con desconfianza y los infieles lo rechazaban por cómplice de asesinatos, crueldades e injusticias: para los indios, Juan era un invasor.


  —No tienen ni siquiera oro para despertar codicia… ¡tan pobres!, con sus pretinas de caracoles, sus plumas, sus cosas de palo, de bejuco… —Juan levantó los ojos y los dejó vagar en busca de una respuesta.


  —Pero tienen la tierra.


  —Sí. La tierra donde los españoles piensan apacentar sus vacas.


  —Y no te olvides de sus brazos, son lo más importante.


  Juan, desconsolado, se escarbaba la sotana para liberar a un piojo y dejarlo caminar sobre la cobija.


  —¡Me vas a llenar de piojos!, —reclamó Pedro.


  Juan soltó la risa que tenía olvidada y, pese a sus encías desmueladas, por unos momentos volvió a parecerse al frailecillo travieso que soñaba con ser misionero, para mayor gloria de Dios, amén.


  Cerca de ellos Catarina jugaba con un rosario desbaratado. Afuera, la soldadesca paseaba su caleidoscópica vestimenta, invadiendo el aire con un tufillo de cosa rancia y añeja, como si todos los sudores de la conquista hubiesen quedado atrapados entre sus hilachas. Esperaban a que se hiciera de noche para echarse sobre sus jergones de paja malolientes y salir, al otro día, acumuladas las energías y el odio, a la cacería de hombres.


  Juan se fue y Pedro se quedó solo con Catarina. La acostó junto a él para que calentara, con su cuerpecillo tibio, sus huesos helados, y antes de dormirse se preguntó, con intranquilidad, ¿por qué cuando él le hablaba de la Muda, Juan callaba? «Quizá porque todos tenemos derecho a proteger nuestros más caros secretos», se contestó. Se durmió y soñó algo sumamente raro: soñó con la Muda. Nunca había soñado con ella. Los sueños de Pedro solían ser imágenes más o menos coherentes de cosas vivenciadas con inmediatez, relacionadas con sus preocupaciones urgentes. Pero este sueño fue diferente, y debió haber ocurrido durante la madrugada porque lo despertó la voz del cabo de la conquista; en el sueño él se vio a sí mismo acostado boca arriba sobre los corales de la tumba de la Muda, con aristas duras pinchándole la espalda y los riñones, sin que él pudiera levantarse porque tenía los miembros como barras de plomo. Desde la copa del almendro, alta y frondosa como en sus mejores tiempos, los ojos de la Muda lo estaban mirando, grandes, luminosos, cálidos. Poco a poco fue delineándose la cabeza, el largo pelo negro y lacio, los pómulos agudos, la nariz pequeña y chatita, la boca de labios generosos. El cuerpo estaba envuelto en una especie de gasa blanca. Parecía una crisálida. La cabeza descubierta sobre un paquete de sutiles transparencias. De pronto la cabeza de la Muda comenzó a girar sobre sí misma, impulsada por un mecanismo como el de una cajita de música, y música fue lo que escuchó Pedro en su sueño. Y se dijo: «Estoy soñando, porque esa música no la conozco, nunca la he oído, no sé qué instrumentos son esos, pero es música». El giro de la cabeza se aceleraba, hasta que llegó un momento en que no fue posible distinguir la cara de la nuca. Después la música se transformó en un color intensamente azul, y la velocidad del giro comenzó a disminuir. Y Pedro, siempre acostado boca arriba, se alegró profundamente de que así sucediera y se decía: «Este es un buen sueño, esto es hermoso y es muy triste también». Y oyó la voz de la Muda, y la voz salía de la boca como cristales rosados, y Pedro veía, pero no lograba descifrar las palabras, porque las palabras eran dichas en la lengua que hablaba Catarina con Gerónima, y estaba a punto, haciendo un gran esfuerzo, de descifrar el contenido de los cristales, cuando un «¡Jueputa, a levantarse, cabrones!» lo sacó con brutalidad del sueño y todo se borró. Entonces oyó: «¡El día que nos asalten nos van a dejar acribillados como pascones!».


  Trabajosamente, desconcertado y con una profunda melancolía, Pedro se levantó para acompañar a Juan de las Alas a su misa, resentido porque le habían interrumpido su visión y porque por amistad debía tragarse un rito por el cual sentía aversión, y también porque debía compartir el parco desayuno con el padre Andrade, quien había llegado de Viceita el día anterior, donde había estado parlamentando paces y sometimientos por orden de Rebullida. Andrade era el polo opuesto de Rebullida, en lo físico y en lo anímico. Tenía una robustez a prueba de hambrunas y rezumaba optimismo en la tarea que Dios y el rey le habían encomendado. Estaba muy contento con los logros de la evangelización, y si en lo personal no era cruel con los indios, cerraba los ojos y fingía creer que estos estaban contentísimos con los misioneros y con los soldados de la escolta. Andrade tenía vocación de pulpero: registraba con meticulosidad las almas rescatadas para la causa divina en un cuadernito, donde anotaba los bautizos, las bodas y las extremaunciones. Se engañaba con perfecciones de artista y reemplazaba los cuadros de horror por los de indios agradecidos y soldados piadosos que pastaban como ovejas en los prados bucólicos del Evangelio. Esa mañana Andrade tenía señalado el bautizo de Catarina y el de Babí, y cuando Juan de las Alas terminó de oficiar su misa ante la tropa soñolienta y malhumorada, Andrade dejó caer el agua de la pila bautismal sobre Catarina y le cambió el nombre por Catalina, porque el primero —dijo— le sonaba a herejía cátara. Babí desapareció y aunque lo buscaron en todos los rincones y hacia adentro de la montaña, no pudieron dar con él. Pedro no lo sintió. El lazo afectivo que se había anudado en la playa se había desatado en la misión, y se resignó a la fuga del muleque pensando que este se había horrorizado ante el bautizo, interpretándolo como un maleficio.


  Después de la desaparición de Babí, Catarina cayó en una especie de somnolencia y apatía, de la cual ni los juegos de Juan conseguían sacarla. La depresión de Pedro aumentó y comenzó a desear la remuda de los soldados con más ganas que los mismos soldados. Se sentía asfixiado por el encierro de la selva, por el cerco salvaje de la montaña, que le robaba el aire y los buenos humores. Cada mañana despertaba con el «hijueputas» del cabo, diana gritada al tiempo exacto, con lluvia o buen tiempo, con borrachera de la noche anterior o sin ella. No había manera de hacerse el desentendido, porque los gallos, alborotados, coreaban al cabo y seguían los mugidos de las vacas y las palabrotas y juramentos de la tropa marchando a misa.


  Setiembre deshojaba sus días y se iba acercando el fin del mes. Pedro llevaba la cuenta aguardando con impaciencia la nueva escolta, para sumarse a la marcha definitiva de los que regresaban a Cartago. Algunos hombres no pudieron aguantar hasta el momento de su retorno a la ciudad y cayeron enfermos, uno a uno, con fiebres espasmódicas que los debilitaban e inmovilizaban.


  Una noche, Pedro volvió a soñar con la Muda, colgada entre las ramas del almendro en su envoltura crisálida, y Pedro abajo, con los duros picos de los corales muertos clavados en su espalda. Vio cómo un fuego verdoso y frío, que parecía brotar desde adentro de la envoltura, la rompía, y sobre Pedro inmovilizado caía una lluvia de huesos blancos, pulidos y bruñidos como el más puro marfil. Gravitaron livianos en el aire, se deslizaron entre las hojas y bañaron a Pedro con la suavidad de una caricia. Despertó por su cuenta y se encontró incorporado en su lecho con los brazos extendidos y una sensación de tristeza tan abrumadora que no pudo sofocar un sollozo. Todo ese día anduvo paseándose intranquilo, lleno de sobresalto y pesadumbre, sin separarse de Catarina y tan irritado que cuando Juan se le acercó, solícito, a preguntarle qué le sucedía, le contestó encolerizado:


  —No me vengas ahora a joder con tus problemas teológicos. Mejor te vas a tumbar a una india sobre el zacatal, porque eso es lo que te está haciendo falta para que se quite la jodarria.


  Se arrepintió apenas lo hubo dicho. Tranquilo y demasiado sereno Juan le respondió:


  —Quizá tengas razón: yo debería andar por allí gozando mujeres en lugar de consolarlas con una esperanza vana.


  Disgustado consigo y llevando a Catarina de la mano, recorrió el cuadrante de la misión, volviendo una y otra vez sobre sus pasos, hasta que supo exactamente cuánto medía en su diámetro, en sus radios, en su superficie.


  Se estaba portando como un lunático y esa noche era noche de luna llena.


  Salió el astro así que se fue la luz del día; se elevó sobre las montañas y arrojó su claridad lechosa sobre los cuerpos. La claridad era tanta que, si Pedro se lo hubiera propuesto, no le hubiera costado ningún esfuerzo leer completo el breviario de Juan a la luz lunar. Dejó a Catarina durmiendo, confiada, y él retornó a sus paseos sin ruta y sin destino. La sombra de la cruz de la ermita, proyectada sobre el suelo, parecía la invocación a un culto pagano. Estuvo parado sobre el centro de la sombra, donde se encontraban los cuatro brazos de la cruz, contemplando la redonda luminosidad que ascendía por la curva del cielo, recordando noches iguales junto al tremolar de las olas, el ruido del mar, su constante concierto, tan plácido e imperceptible a veces, y tan a menudo juguetón. La selva estaba callada. Ni un solo ruido: no se oían ni los pájaros de la noche, ni la lechuza agorera; tampoco el paso de los felinos, ni podía escucharse el crujir de las ramas con el peso de los mapaches. Aquello era agobiante, el mundo entero estaba durmiendo, hasta el cabo de la conquista, gracias a Dios. Regresó a la choza que le servía de morada. Traspasó el umbral —paso franco porque no había, del todo, puerta— y vio el interior tan iluminado que pudo percibir con toda nitidez una sombra oscura agachada sobre el cuerpo de Catarina. Dio un salto hacia adelante y atrapó al intruso por los pelos. Un rayo alumbró la cara del desconocido y Pedro tuvo delante de sí las facciones toscas de Gerónima y su mirada terrible. Conmocionado por la sorpresa la soltó, y Gerónima fue tan rápida que luego él dudó si aquello en verdad había sucedido. Su cerebro registró el empujón que ella le propinó, la silueta que destacaba en el hueco de la puerta y luego nada más. Catarina seguía dormida, ignorante de que su tía había intentado robarla, con lo que hubiera modificado completamente el rumbo de su destino.


  —Pudo haberte golpeado —susurró Águeda, conmovida—, si era tan fuerte como me has contado, y llevarse a la niña. Pero no pudo hacerlo porque hubiera puesto a todos en alerta y su fidelidad estaba con su gente, primero.


  —De todas maneras ella, con ese acto, estaba arriesgando mucho, porque, si yo hubiera llegado después, al ver que Catarina no estaba allí hubiera dado inmediatamente la alarma.


  —¿Qué hiciste, entonces?


  —Estuve largo rato abrazado a Catarina, completamente inmovilizado por el terror. Después volví en mi juicio y me dije que debía comunicarlo al cabo. Fui al barracón donde dormían los soldados y encontré al miliciano de guardia muerto, con un chuzo atravesado en el pecho. Entonces oí los atabales, muy lejos, vagamente perceptibles en el silencio profundo de la noche. Desperté al cabo…


  El cabo recorrió la misión y esta estaba desierta, todos los indios habían huido. No estaban ni siquiera las cocineras. El pardo Cristóbal, que en esos momentos se encontraba en Cabécar, demudado de terror, dijo que los atabales tocaban sones de guerra. El cabo enloqueció. Daba órdenes contradictorias. Fue Andrade quien tomó la decisión de retirarse a Urinama. Con Catarina sentada a horcajadas sobre una silla colocada con la cincha floja por la precipitación, Pedro cabalgó detrás de la tropa que se lanzaba sobre los cerros, dejando atrás a cinco soldados enfermos, abandonados a su suerte.


  Forzando a las bestias aterrorizadas, tomaron rumbo hacia el noroeste. Desde arriba de una montaña vieron las llamaradas y pudieron imaginar a los atacantes con sus macanas, sus rodelas, sus collares de caracoles, pisoteando con sus cortas y robustas piernas los florones del altar y el cuerpo de Cristo que había sido olvidado en el sagrario.


  Al recordarlo, Juan bajó de su caballo y se arrodilló para llorar su pecadora negligencia, y todos pensaron en las hostias rodando por la tierra como monedillas blancas. Pero no había tiempo que perder y Andrade lo hizo montar, regañándolo por sus inútiles lamentaciones. Miraron por última vez el fuego y, como si estuvieran allá, vieron huir a los cerdos, degolladas las vacas con las patas quebradas, y escucharon, como si el dolor pudiera viajar leguas, el grito de muerte de los soldados abandonados, víctimas propiciatorias que el cabo había dejado allí para calmar la venganza de los indios, ultimados quién sabe de qué manera, entre las lenguas rojas que subían al cielo invocando los poderes de un Dios impotente para evitar el horror.


  —Habían pasado trece días desde el incendio de Urinama… —Águeda estaba inclinada y recogía los pies, los brazos alrededor de su cuerpo.


  —Sí, trece o catorce… Pero nosotros no sabíamos nada, si bien muy pronto lo sospechamos. Lo confirmamos cuando llegamos allí y encontramos todo en cenizas… El cuerpo de Rebullida estaba medio calcinado y medio devorado por los animales… No pudimos dar con su cabeza. Para decirte la verdad, no la buscamos con demasiado empeño, estábamos apurados por salir de las montañas, queríamos llegar pronto a Chirripó.


  —Y allí había ocurrido lo mismo.


  —Zamora estaba muerto… frente al altar. Parece que estaba oficiando misa. Había también los cadáveres de un soldado y el de su mujer y su hijo… supongo…


  —Las catorce ermitas de Talamanca ardieron. No quedó nada del trabajo de los padres misioneros… ¡Todo su sacrificio! ¡Tanto esfuerzo, tanta dedicación! Todo el valor empleado quedó en nada —Águeda se persignó y se quedó observando un vagaroso rincón oscuro de la habitación.


  En el vía crucis de la huida, unos a caballo, los más a pie, a gatas, arrastrándose por las cumbreras de los temibles precipicios, sucedieron accidentes. Andrade se quebró una pierna al caer de su cabalgadura y fue preciso improvisar una hamaca para transportarlo. Cuatro soldados fueron alcanzados por las flechas de los indios que los venían siguiendo, como si los estuviesen arreando fuera de las montañas, empujándolos. El hambre les mordía los estómagos vacíos y, cuando no encontraban algún plátano o una raíz silvestre, masticaban el cuero de las botas para engañar las tripas. Un soldado malherido no resistió la fatiga y, al morir, se fue de bruces contra la hamaca donde iba Andrade. Este, acostado y herido, tuvo valor para rezarle un responso. Estaban dándole al soldado cristiana sepultura, abriendo un hueco superficial sobre la tierra y acumulando sobre él hojas y ramas, cuando un indio salió de la espesura y fue a echarse, gimiendo, a los pies de Andrade, suplicando protección con balbuceos aterrorizados. El cabo, sin miramientos, cogió al indio del pescuezo y lo interrogó. Era un indio cristiano de la doctrina de Chirripó, que andaba huyendo de los insurrectos; contó cómo el cura doctrinero, Zamora, estaba oficiando misa cuando entró Comezala con su gente y lo mató por la espalda, clavándole un chuzo entre los omoplatos. El cabo zarandeaba al indio preguntándole por qué nadie lo había impedido y el hombre, con los ojos desorbitados y las manos juntas, pedía clemencia diciendo que porque todos los indios de la doctrina sabían que Comezala venía por encargo de Presbere. Presbere, decía, como si el nombre le quemara los labios, era el más temido de Talamanca, el que traía puesta la cara del Kapá. Presbere era el enviado, el designado, el elegido por el Kapá para echar a los españoles de Talamanca. El cabo agarró al hombre y lo asedió con preguntas: que cómo sabían los indios de Chirripó la existencia del tal Presbere, que quién era, que dónde vivía, que dónde estaba; pero el indio castañeteaba los dientes, y de pronto pegó un tremendo salto, se zafó de las manos del cabo y corrió a perderse en la maleza. Lo alcanzó este y, antes de que nadie pudiera impedirlo, le hundió un cuchillo en la garganta.


  —Con lo cual se perdió un valiosísimo testigo.


  —Sí. El cabo estaba más enloquecido que el indio ese. El nombre de Presbere se nos quedó grabado y me parecía haberlo escuchado alguna vez, en algún lugar, pero no pude recordar cuándo, ni por quién ni dónde.


  Era un nombre imposible de olvidar. Fueron largos días sin reposo, hasta que llegaron a Tuis. Largos días e interminables noches cuidando las balas como si fueran relicarios. En la última emboscada que sufrieron, ni Pedro ni Andrade pudieron evitar que Juan se abalanzara a la línea de fuego con los brazos abiertos. Lo vieron caer, y en su defensa se gastaron las últimas municiones. Los enemigos retrocedieron y ya no los volvieron a molestar. Cuando recogieron a Juan, este tenía la punta de una flecha en el centro del pecho, detenida oportuna y hasta milagrosamente por una costilla.


  —Se la arrancaron. Juan salvó su vida, pero la llaga, viva y roja, quedó abierta, y la sangre ha manchado su sayo hasta ahora que se ha vuelto definitivamente loco —murmuró Pedro.


  —Loco y desnudo —agregó Águeda—, porque me han dicho que se le puede ver la herida limpia y redonda.


  —Fresca y redonda —dijo Pedro—, parece un pequeño agujero hecho con un punzón.


  Con Catarina sobre los hombros vadeó los ríos y riachuelos que antes había pasado en compañía de la Muda. El barro y las mil humedades no quebrantaron su firme propósito de salir vivo de la aventura para poner a salvo a la niña. Remolcado por esta idea fija, logró, con los otros sobrevivientes, llegar a un pueblo de indios donde el alcalde salió a recibir a esos seres pellejudos con la boca abierta por el hambre.


  Dejó atrás la selva, donde había cargado el cuerpecillo de su hija apretado contra el esqueleto y donde la había alimentado con pejibayes crudos. Y al castigo que había sufrido su cuerpo se había sumado la tortura de las preguntas que la niña le hacía, sin poder explicarle que los indios eran gentes fieras porque ella solo había conocido a una madre y a una tía bondadosas.


  Tampoco podía explicarle a Catarina por qué Juan caminaba errabundo con los ojos sumergidos en el mutismo, tan desnudo como su madre lo parió, musitando inconexiones ora en latín ora en la lengua bárbara.


  —No sé cómo pudimos salir vivos ni qué fuerza nos sostuvo durante esa espantosa caminata, sin víveres y con los indios pisándonos los talones —dijo Pedro, a la vez que la primera luz del alba entraba por la puerta del patio abierta.


  Águeda no dijo nada más. Se levantó y apagó la inútil candela de sebo y su opacado resplandor. A la cruda luz de la madrugada, las arruguitas de su cara podían contarse una a una. Ella fue la primera en retirarse a descansar. Pedro permaneció sentado, reponiéndose del esfuerzo hecho, esperando algo, no sabía qué. Águeda se había marchado con una sonrisa indefinida, que igual podía ser de condolencia cariñosa como de burla disimulada. Y él se sentía incómodo. Muy incómodo porque había hecho una confidencia muy larga y ella se retiraba sin un gesto de consuelo, llevándose un pedazo de la vida de él, y se había ido con una sonrisa ambigua.


  Pedro se levantó con pesantez de su silla. Tenía las piernas acalambradas. Salió por donde había salido ella, rodeó el patio por el corredor que conducía al segundo patio, donde tenía su cuartito de huésped poco importante. Al pasar por la habitación de Águeda vio la puerta entreabierta. Buscando la materialidad de su cuerpo para romper la soledad en que él había quedado, atisbó hacia adentro con indiscreción, y la vio sentada en el borde de su gran lecho con toldo de seda a rayas azules, sobre una colcha de raso con flores, destapadas las sábanas de olán orladas de encajes con puntas. A la luz de la mañana pudo ver su ropa puesta ordenadamente sobre una silla, las enaguas, el ajustado corpiño, la blusa de bretaña. Bárbara Lorenzana se acercó a su ama y se sentó a su lado. Águeda vestía un largo camisón blanco y el contraste de su piel con la de la negra era singular. Águeda bajó la cabeza y la Lorenzana comenzó a deshacer cuidadosamente las trenzas rubias. Águeda bajaba la cabeza desmadejada sobre el rotundo pecho de su esclava, y esta pasaba sus dedos negros por el cabello dorado, destejiendo la nuca pálida. Su cuello torcido ya no tenía esa expresión de escepticismo que la hacía tan peculiar; había ternura en esa cabeza pasusa, compasión y lástima en ese ajetrear los cabellos, despeinando a la española que se le abandonaba con sensual languidez. En el escorzo de las dos siluetas femeninas Pedro intuyó una intimidad peculiar e incomprensible, algo que a él le había sido negado. Agredido por unos celos tan absurdos como estúpidos, enojado contra las dos mujeres sin saber muy bien por qué causa, se retiró sigilosamente y se metió en su fría e impersonal habitación de huésped poco importante, se desplomó sobre el lecho solitario, doliéndose, una vez más, de que Águeda se hubiera llevado a Catarina a dormir en el cuarto de sus propios hijos.


  

  Presbere habla por última vez con el Kapá


  Sobre la palma de la mano, la piedra de adivinar estaba inmóvil. El Kapá sopló tres veces, haciendo una pausa larga entre cada aliento. La piedra no se movió. Se veía extraña, fría, gris y ausente a la luz cálida de la hoguera. Cuando el Kapá se puso a cantar, la caverna no respondió; el eco estaba sordo. ¿Por qué el mundo se había vuelto estéril? ¿Por qué callaban los dioses?


  —Mi tiempo se termina —dijo el Kapá—. Tendrás que continuar solo el camino a Viceita. Mi cara ya no te acompañará, regresará al Mundo Más Abajo y, para que vaya hermosa y resplandeciente, deberás llamar al Tocador de Atabal, al Enterrador, a la Repartidora de Cacao.


  —No es posible —se rebeló Presbere—. Si la Tierra Nuestra pierde al Escondido, al que puede hablar con los señores de los otros mundos y con las cosas ocultas de la tierra, la lucha se extinguirá, nadie peleará, será un augurio fatal.


  —No puedo hacer nada para evitarlo y tú lo sabes. Te dije que mi tiempo se termina como todo tiempo prestado. Nadie es dueño de su tiempo.


  —¿He hecho algo malo?, —preguntó, atribulado, Presbere.


  —Todo lo has hecho bien y correcto. Pero este es un mundo de apariencias, y nadie puede tocar todos los hilos de la araña, solo los señores del Mundo Más Abajo. Allá, al final de los mundos, en la última de las capas, está el nudo que amarra todos los destinos, y hasta allá no alcanza mi vista. Solo soy un hombre.


  Era la segunda vez en toda su vida que Presbere sentía el terrible mordisco de la duda. Toda su tarea, toda la batalla contra los cristianos, había obedecido a un plan perfecto, hasta los últimos detalles. Todos los ritos se habían cumplido; había sido extremadamente cuidadoso en los ayunos. Y las piedras habían hablado favorablemente. Ahora las piedras estaban mudas. La caverna estaba muda. El Kapá también enmudecía.


  —Apresúrate —dijo el Kapá—. Cuando mi cuerpo esté en lo alto de la montaña, antes de que mis huesos, libres de la podredumbre, recuperen su brillo y su limpieza, deberás partir a Viceita para que el Guerrero Principal cumpla con lo convenido.


  —El Guerrero Principal tiene la lengua bifurcada —susurró Presbere.


  —Sí. Es verdad. Pero ten confianza. ¿Recuerdas lo que les preguntamos a las piedras?


  —Preguntamos si saldrían los españoles de la Tierra Nuestra.


  —Y salieron, ¿no es así?


  —Pero regresarán a vengar a sus muertos.


  —También preguntamos si la gente de la Tierra Nuestra viviría en paz cuando los españoles se hubieran retirado, y dijeron que sí.


  —Pero no preguntamos cuán larga sería esa paz.


  —Eso no se pregunta. Ya te dije que el tiempo es prestado.


  

  Pedro confunde a Dios con un cangrejo y al fin sabe para qué lo buscaba la Chamberga


  Él no vino a buscarme a la zapatería. Fui yo el que lo visitó en casa de Águeda Pérez de Muro, quien le había dado hospedaje a él y a su pequeña hija. Cuando Pedro no regresó, me rompí la cabeza preguntándome la razón. Muchas veces, en casa de la Madre, ella y yo discurríamos sobre la materia, sin llegar a ningún resultado que nos develara el misterio de por qué había desaparecido. Supimos, por los lanceros, que él había insistido en cumplir con la misión de llevar al reo Hernández y a la Muda hasta la doctrina de Chirripó. Los lanceros afirmaban que estaba medio chiflado. Como también desapareció la india cocinera del convento pensamos que había algo concertado entre ellos, que tenían algún arreglo; en fin, cabaleábamos sobre el asunto, dando por descontado que hubiera muerto por desplomadura o devorado por alguna alimaña selvática. ¿Que por qué lo descontábamos? Porque la Madre lo miró en los naipes y en el fondo de un tazón de chocolate. Ella dijo que lo veía vivo, pero no sabía dónde. La Madre es así, sabe mucho de magia, pero no puede adivinarlo todo. Tiempo después llegaron rumores propagados por gente que venía de Matina: historias muy extrañas de un español que habitaba en un rancho junto a la playa. Después volvieron los soldados de la escolta de San José y decían cosas aún más maravillosas: que había visto al escribiente del Cabildo en un lugar cerca del mar, viviendo con una bruja de Talamanca. La Madre y yo hasta pensamos en organizar una expedición para rescatarlo, pero nunca lo hicimos. Después llegó el nuevo gobernador Granda y Balbín, y la vida en Cartago se puso muy difícil; cada uno debía velar por sí mismo, y el recuerdo de Pedro se hizo desteñido, perdió importancia. Granda es absolutamente lo contrario de Serrano; no en forma gratuita se le llama «el Monstruo». La provincia no recuerda otro gobernador igual en toda su historia.


  Pedro llegó muy triste, huyendo de la guasábara indígena. Triste volvió… Como escribió doña Oliva Sabuco, los tristes se secan y consumen sin calenturas, porque se paralizan por la discusión que se tienen entre el alma por morir y el cuerpo por vivir. Pedro traía el cuerpo llagado; a los tristes les vienen enfermedades del cuero, como las bubas y los piojos, la sarna y los apostemas. Volvió adormilado porque los tristes duermen más que los alegres, en cada vigilia se van en deflujos y se les seca el jugo de la vida que baja del cerebro. Él traía también la enfermedad del amor; el amor convierte al hombre en la mujer amada, lo hace perderse de vista a sí mismo. El afecto del amor mata hasta a los animalitos. Como le sucede al palomo, que cuando ve que no está su compañera se mete en un rincón oscuro y deja de comer. Perder lo que se ama crea un tormento y una angustia indecibles. Leí que, en Atenas, un mancebo se enamoró de la figura de una mujer de mármol; quiso comprarla, pero el senado se la negó, y entonces el mancebo, desesperado, se dio muerte con sus propias manos. A veces los hombres se enamoran de cosas que no son humanas. Dicen que Semíramis amó a un caballo y Ortensio a una murena pescado, Jerjes a un árbol plátano… Quizá Pedro se enamoró de la Muda porque la vio más como del reino natural, o también puede ser que algunos se enamoran de su personal anhelo… El amor y el deseo son de ese tipo de afectos que no engendran malhumor, pero que extinguen a la criatura enamorada sin frío ni calentura: la secan… Como tienen empleado todo su entendimiento en aquello que aman, al perder lo amado no toman gusto en otra cosa en el mundo, ni en comer ni en beber, ni en conversar. Y esto sucede porque la discordia que hay entre el cuerpo y el alma estorba al cuerpo. Se dice que lo que mueve el amor del hombre es la perfección de la naturaleza y a esto le llaman… no sé cómo… no sé qué, no sé de qué manera.


  Pedro llegó en ese estado que cuento, con enfriamiento y humedad en los huesos, por añadidura. Les dio hospedaje Águeda Pérez a él y a la niña, una chavalita muy despierta, una mestiza demasiado seria para sus cortos años, costaba sacarle las palabras.


  A Pedro le regalé un par de botas y a la niña le hice unos zapatitos de cuero suave, pero ella nunca se los puso: tenía los piecitos anchos, como los de las indias. Le enseñé a sobajear a su padre con una pomada especial que preparé para que le aliviara el dolor de los huesos entumidos. No sé si fue la pomada o las manos de la niña, pero lo cierto es que a Pedro se le aplacaron los padecimientos.


  Para distraerlo, en mi primera visita le conté cómo fue que se llevaron, finalmente, a Serrano a Guatemala, porque ni el cura Angulo ni José Pérez de Muro, el padre de Águeda, lograron completar la suma que faltaba en la caja y que había que devolver al rey. Después de Serrano vino otro, uno que estuvo poco tiempo y que fue quien les dio impulso a las misiones, porque tenía fe en que los frailes conseguirían reducir a los indios de Talamanca. Y vino Granda… Granda entró a Cartago como si estuviera en un campo de batalla en Flandes, cortando todas las libertades con represión militar, pretendiendo meter en pretina a todo el mundo, con multas cuantiosas para los españoles y cárcel y azotes para todos los demás. Todos los días aparecía, clavado en el poste del Cabildo, un nuevo bando que contenía sus autos de buen gobierno, con mandatos que para nosotros eran insólitos: prohibió los juegos de dados y naipes y cerró el garito de la Madre; prohibió portar armas, prohibió los amancebamientos, prohibió la mano de obra no esclava en Matina, y obligó a los dueños de los cacaotales a defenderse de los piratas por cuenta propia, porque los piratas, así que Granda prohibió el comercio con ellos, venían a robar el cacao que antes se llevaban a cambio de sus mercancías. No sé qué todo prohibió Granda, hasta se metió con las hechicerías y ahí casi caigo yo, porque el muy ignorante confundió mi ciencia y mi farmacopea con brujerías y sortilegios. Nunca estuvo la cárcel con tantos inquilinos… Ni la Plaza Real se vio tan nutrida de vecinos contemplando los latigazos que recibían negros, mulatos e indios. Cuando los cacaoteros comenzaron a sublevarse porque nunca ningún gobernador los había tratado con tan malos modales, Granda, para congraciarse con ellos, consiguió que se legalizara la circulación del cacao como moneda oficial, lo que ha sido una medida muy equivocada, porque los cacaoteros tienden a subir su precio y los comerciantes que vienen de Nicaragua o Panamá, a depreciarlo, y esto ha creado una inestabilidad que a todos nos afecta. En todo caso, Granda no consiguió ganarse a los cacaoteros, y estos desde hace un año andan muy activos haciendo gestiones ante el gobierno superior para que regrese Serrano; dicen que Felipe el Animoso ya lo ha nombrado sucesor de Granda. Como no llega ninguna noticia por las dificultades de la guerra civil, aquí se amotina la nobleza y es muy difícil saber lo que en los próximos meses va a ocurrir. La insurrección de los indios ha venido a meter un elemento nuevo en todo este despelote.


  Cuando vi a Pedro un poco más repuesto, para sacarlo de sus melancolías lo llevé al putero de una pardilla culona que tiene sus actividades clandestinas disimuladas de fábrica de escobas. Nada que ver con el garito de la Madre, por supuesto, absolutamente nada. La Madre, cerrado su garito por orden de Granda, se fue a vivir a las faldas del volcán y ya no ejerce más. Allí tiene un alambique, pero solo para su uso y para los raros amigos que, de tanto en tanto, la visitamos. Pedro y yo pasamos por el zaguán entre las escobas y entramos al cuarto trasero de la casa, donde hay una tasquilla roñosa y sucia, con muy poca gente porque todo el mundo tiene terror de que Granda haga una redada y que a uno lo saquen los lanceros a empujones para la cárcel o el poste de los azotes. Pedro se sentó, dejando vagar su mirada indiferente por el local, y se puso a tomar guaro como un descosido. A medida que empinaba el codo me iba contando su historia. Cuando terminó, dijo:


  —Entre Dios y la naturaleza no hay ninguna diferencia.


  Eso me sonó a herejía y le dije que nada puede ser llamado perfecto como Dios, porque a los humanos se nos escapa el conocimiento de lo absoluto. Me puse a filosofar sobre la materia y Pedro seguía bebiendo, escuchándome con un oído y dejando salir mi discurso por el otro.


  —No bebas tanto —le dije—, te vas a enfermar.


  Me respondió que bebía para olvidar que un día había conocido la perfección y que eso era algo completamente inaguantable para un ser humano.


  —Dios sí existe —dijo con la voz aguardentosa.


  —Existe mucho, poquito o nada —le respondí—. Para mí que existe demasiado.


  —Estás borracho —dijo con la lengua adormecida—. Dios existe y tiene forma de cangrejo azul. Camina de lado y tiene una tenaza para cortar la carne de los hombres.


  Me asusté. Nadie nos estaba escuchando, pero nunca se sabe. Apresuradamente le cambié el tema:


  —Te consiente mucho la mujer del capitán Casasola. Siempre le caíste con toda la pata. Cuidáte porque Casasola es un tipo bravo.


  —¡Bah! Águeda tiene dientes de conejo y ahora, además, está vieja y arrugada como un cusuco.


  —No tanto… Todavía está buenona. Al menos así dicen los hombres que se esconden entre las tumbas del cementerio para vigiar debajo de las enaguas de las mujeres cuando estas suben las gradas de la iglesia.


  —A mí ya no me interesan las mujeres… ¿Es que no me has entendido? No. No has entendido nada de lo que te conté. Águeda es una buena mujer que se ha enternecido con mi hija. Me va a ayudar a conseguir trabajo.


  —¿Dónde?


  —En la Gobernación.


  —¿Con Granda?


  —Sí.


  Pensé todo lo que me podía dejar pensar el guaro cabezón de la parda culona:


  —Eso quiere decir que Casasola está interesado en meter a una persona de su confianza junto a Granda. Granda no te va a aceptar.


  —Te equivocas. Ya dijo que sí.


  Pensé otro poco:


  —Eso quiere decir que Granda anda buscando la manera de ganarse a Casasola.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué va a ser, hombre? Vos estás completamente perdido… Para ganarse a los cacaoteros y que estos dejen de ir a Guatemala a pedir el retorno de Serrano.


  —¿Y por qué ahora? ¿Por qué no se los ganó antes?


  —Porque antes no había guasábara indígena, menso, por eso. Porque Granda está ahora muy jodido, entre los piratas que asaltan Matina y los indios que se han sublevado. Porque si ahora no sale airoso de esta peliaguda situación, pierde su bastón de mando y se le hace un manchón en su carrera —lo miré y vi que no entendía nada—. Vos, Pedro, tenés los sesos completamente oxidados. Granda ha encontrado la manera de que no se le quiebre el puente cuando él va caminando por encima…


  —¿Tan grande es el poder de Casasola?, —mi compadre se admiró.


  —Grandísimo. Desde que murió su suegro, es uno de los tipos más ricos de la provincia. Pero también tiene sus enemigos entre su propia gente… ¿Te acordás de López Conejo?


  —¿El malagueño que jugaba naipes en lo de la Madre los viernes soltero?


  —Ese mismo. No tiene tantos patacones como Casasola, y quizá por eso se ha hecho incondicional de Granda, como el viejo Mier Ceballos… Blas González, ¿te acordarás de Blas González, el de la Caja Real? Bien, Blas, como siempre, juega por partida doble. Se peleó con Granda porque este le quiso quitar la alcaldía mayor de la Santa Hermandad. Ya sabés que los dos cargos son incompatibles. Y González pasó casi un año escondido en el convento mientras Casasola andaba en Guatemala, por encargo del Cabildo, pidiendo la destitución de Granda; pero parece que Casasola no hizo ninguna gestión ante la Real Audiencia y eso González no se lo perdona. Granda se calmó cuando regresó Casasola sin haber hecho nada, y suspendió la orden de arresto que tenía contra Blas González. Entre Blas y José de Casasola hay, ahora, una rivalidad sorda. No se tragan, pero los dos están montados en el mismo bote, así que lo disimulan… Pero hay algo muy gracioso en la vida personal de Granda: hace azotar a los amancebados, pero él tiene la suya, su querida personal, y además tiene una hija de ella. ¿Sabés quién es la manceba de Granda?


  Vi que no le importaba, pero se lo dejé caer:


  —¡Nicolasa Guerrero!


  —¿Quién?


  —Nicolasa, ¡la Nicolasa! Esa muchacha de Ujarrás que en un tiempo te gustó, esa de las cejas tupidas, el pelo muy negro, negrísimo y la piel muy blanca.


  —¿Esa chiquilla con ese viejo? Me han dicho que Granda es muy viejo…


  —Pedro, sacá la cuenta. Nicolasa tenía diecisiete años cuando vos te fuiste. Ahora tiene veinticuatro.


  —Qué cosas… —dijo, y la melancolía lo atrapó con todo y guacal de guaro.


  Le pregunté:


  —No me has preguntado si me he casado.


  —Es cierto, ¿te has casado?


  —No. Me enredé con una y dicen que por allí anda un mulatillo que se me parece, pero no me consta que sea mío. La mujer se lio con el platero Carranza y yo preferí hacerme a un lado. El triángulo es una figura que nunca me ha gustado. Estoy solo, solísimo…


  La conversación languideció. La pardilla del putero nos volvió a llenar los guacales y se fue murmurando que la sola venta de guaro no le daba para comer. Ni Pedro ni yo teníamos ganas de mujer esa noche, así que seguimos bebiendo.


  —Ahora tenemos un matadero muy elegante —le comenté—, todo tejas y adobes y nada adentro…


  Nos envolvió la tristeza y poco a poco fui perdiendo el sentido de lo que hablaba. Lo último que de allí recuerdo es que tenía mi cabeza apoyada en el pecho de Pedro y que este me estaba enjugando las lágrimas con la manga de su camisa. Él moqueaba y decía tonterías, hasta que la putilla culona nos echó de mala manera gritando que no quería maricones en su putero porque son un mal negocio para ella.


  Como pude arrastré a Pedro hasta la casa de Casasola, en la esquina suroeste de la plaza, y allí lo acomodé, arrecostado junto a una columnilla del corredor con un racimo de flores azulinas sobre su cabeza. Se me debe haber abierto un espacio entre los vapores del guaro, porque, de súbito, recordé que no se lo había contado todo; me faltaba lo más importante.


  —Pedro, pssst, Pedro, espabiláte. Aquí estuvo esa mujer que te andaba buscando, la Chamberga. Preguntále a la Madre porque vivió con ella y te dejó una carta.


  


  Prefirió ir solo a la casa de la Madre, a los faldeos del volcán. No quería testigos para lo que la Madre le comunicaría. Quería leer esa carta a solas. El zapatero le indicó el camino y a poco de subir por un sendero encontró un indio ladino que llevaba dos terneros, para arriba, por la misma ruta. Caminó con el indio, pasó por poblados dispersos, por sembradíos y potreros. Entre nubes de algodón apareció la casita de la Madre con sus tejas rojas y su corredor pajizo, mirando hacia el valle, toda la ciudad a sus pies. Cruzó un portoncillo y tuvo que defenderse del ataque desconsiderado de unos cuantos gansos amenazantes que lo agredieron a picotazos, antes de que apareciera la Madre en el corredor y ahuyentara a los emplumados guardianes.


  La Madre metía su enorme humanidad en un rebozo discreto; sus ojos se perdían en un mar de grasa amable y mullida. Abrió los brazos y en el estrechón Pedro quedó incrustado en un colchón de plumas. Ahogado por el cariño, conmovido hasta las lágrimas por la sincera demostración de afecto, se dejó soterrar bajo la alegría de volver a verla, tomando conciencia, en el mismo instante, de cuánto lo consolaba la mulata con solo su presencia. Ella lo apartó como se separa una brizna de un montón de heno, y lo besó en las dos mejillas, con besos sonoros.


  —Sabrás que cerré el garito —dijo, acariciándole las manos—, porque mi cabeza vale más que un mazo de naipes. ¿No te parece?


  Lo llevó al interior de la casa y sacó un líquido cristalino de un mueblecito con puertas:


  —Aquí hace mucho frío y hay que festejar este encuentro.


  —Me parece bien —Pedro sonreía, contento, y los dos tomaron asiento en unos banquitos diminutos que dejaban media nalga de la Madre colgando por fuera.


  —Así es que ahora me ocupo de otros asuntos —dijo ella, sirviendo la bebida en dos jarritos de peltre—: estoy sembrando papas y cebollas y no me quejo, me va bien.


  —Me alegro —sonrió Pedro, atragantándose con el líquido que le bajó por la garganta quemándole las amígdalas.


  La Madre rio con ganas:


  —¿Te quemaste, verdad?, —y añadió—: Todavía tengo mi casa de la Puebla; si la necesitás está a tu disposición.


  —Gracias, pero estoy hospedado en casa del capitán Casasola.


  —Bueno, nunca se sabe… Hace tiempo que tengo ganas de hacer algo por vos, después que supe de las terribles cosas que te pasaron. Me parece algo espantoso que hayas estado en una cárcel de la Inquisición. ¿Por qué no me lo contaste? Yo pude haberte ayudado.


  Pedro pegó un respingo:


  —¿Cómo sabes eso? ¿Quién te lo contó?


  —La Chamberga, tu amiga la Chamberga.


  —¿Y ella? ¿Cómo lo supo ella? Yo me fui de Sevilla sin haber hablado con ella.


  La Madre movió la cabeza, chasqueó los labios y dijo:


  —¡Ay, pero qué inocente sos, bien mío! La Chamberga lo sabía todo y andaba buscándote para decirte… Te dejó una carta, ahorita te la voy a dar, pero primero tendrás que contarme tu vida… ¡Cuántas amarguras y sufrimientos, los tuyos! Ya sospechaba yo que andabas huyendo de algo muy tenebroso y feo… Ahora entiendo por qué eras tan pendejo, no era para menos —vio la cara aterrorizada de Pedro y la voz se le puso dulce, como si hablara con un niño—. No te alarmés, la Chamberga no era chismosa y de mi boca no ha salido nada. No pongás esa cara que nadie nos está escuchando, solo los gansos, y los gansos solo saben graznar. Esperáme, ya vuelvo.


  Se levantó con esfuerzo y se dirigió al fondo de la casa. Era realmente admirable que aquel cuerpo de palmera hubiera acumulado tal cantidad de jamones en las caderas. Salió bamboleándose con la pachorra de un navío que lleva las bodegas sobrecargadas y regresó adelantando la proa como apunta el bauprés a puerto seguro luego de sortear todas las tormentas de la vida. Traía en la mano una carta lacrada:


  —Ella te estuvo esperando mucho tiempo, hasta que, cansada por la largura de la incertidumbre, se fue con un gallego que tenía denunciada una veta en el Real de Minas de Tegucigalpa, un hombre bueno que le ofreció su cariño y la veta… La Chamberga fue una mujer muy especial y te quiso mucho: navegó mares y caminó leguas por encontrarte. Quiso ir a buscarte a ese lugar de la costa donde dicen que estabas viviendo, pero yo la disuadí, porque se oían de vos cosas muy inquietantes; se decía que aquel lugar donde estabas era el jardín del Edén, que tiene forma de teta de mujer. Unos y otros aseguraban que tu casa era un espacio fabuloso repleto de seres quiméricos que te custodiaban: monstruos tenebrosos, grifos con cuerpo de dragón y alas de águila, dragones que escupían fuego y elefantes con cola de pez… También se decía que quien mandaba en ese extraño reino era una mujer que te adormecía con su canto, que la habían visto salir del agua con cuerpo de sirena, escoltada por calamares gigantes y escolopendras marinas inmensas, pintadas de negro y blanco, que caminaban sobre innumerables patas entre gorgonas cubiertas de escamas con dientes de cerdo y alas de pájaro y medusas con cabello de serpientes… La Chamberga no creía en estas historias y decía que los españoles siempre han tenido una imaginación descabellada para desproporcionar el mundo, y que lo más probable era que lo de la teta fuese lo único cierto, conociéndote como te conocía.


  Sin duda esa era la Chamberga de cuerpo entero, deslenguada y con mucho sentido común.


  —Tuvo y no tuvo razón —dijo Pedro, algo entristecido—. Es verdad que allí me retuvo una mujer, pero tenía pechitos como limones.


  La mirada repleta de comprensión de la Madre lo desarmó. No pudo soportar tanta ternura. La Madre le dio unos golpecitos en la espalda:


  —Contámelo todo, todo, te hará bien.


  Y Pedro le contó aquello que le contó a Juan, aquello que le estaba estorbando desde hacía tantos años, lo que no le contó al Risueño y que, más tarde, tampoco le diría a Águeda en aquella noche de confidencias. Habló del hijo rechazado, que Gerónima se llevó. Y después siguió con lo mucho que había sufrido cuando murió la Muda; habló de ella, y a medida que la recordaba para traducirla en palabras, comenzaba a balbucear. La Madre le tomaba las manos y le decía: «Ya, ya, entiendo, lo entiendo», y él, recibiendo su calor, confesaba, se arrepentía, y la Madre lo absolvía diciéndole: «¿Qué otra cosa podías hacer? No fue tu culpa, fue la vida». Cuando Pedro se convenció de que la gran culpable era la vida, tan puerca, siempre ensañándose con los pobrecitos humanos, tan vulnerables, los hombres, tan frágiles, pobrecito yo, pero ay, mísero de mí, qué pena me doy, la neblina ya invadía la habitación donde los dos estaban sentados, pero el corpachón de la Madre era ininvadible. Ella estaba allí sobándole las manos frías, arrullándolo, perdonándole todas las fechorías, justificando todos sus actos, encontrando una explicación para las cosas más absurdas, con su voz de terciopelo y su carne tibia, los ojos afables y tolerantes en su cara gorda, toda amor, toda indulto, repleta de amnistía e indulgencia.


  —Ahora —dijo, levantándolo del banquito y conduciéndolo a la cocina— ¡la vida sigue y hay que tener valor para vivirla!


  En la cocina ardía un fogón abrazando un caldero lleno de papas.


  —Dios es un cangrejo —comentó Pedro.


  —Si así te gusta llamarlo, hazlo —contestó ella—. Estoy haciendo un experimento con unas papas que me trajo un antiguo cliente del garito desde el sur de Chile. Allí las llaman coraílas, parece nombre de mujer. Pero no sé si se darán en este clima. El licor que te ofrecí lo hago destilando papas. Sale fuerte, ¿verdad? Y ahora, aquí está la carta que te dejó la Chamberga, vamos, leéla, leéla que estarás ansioso de saber lo que te dice.


  Pedro cogió el papel y rasgó, titubeando, el lacre. Volvió a repetir que Dios es un cangrejo. La Madre sonreía. La letra de la carta era de Servando, inconfundible letra del maestro.


  —Otra cosa me dijo la Chamberga —habló la Madre, dándose cuenta de sus titubeos, para darle tiempo a que se serenara—. Me dijo que cuando estás borracho sos capaz de cualquier barbaridad. ¿No estás borracho ahora?


  —No, no estoy borracho y no voy a hacer ninguna barbaridad. —Y leyó:


  «No tengo mucho tiempo para escribirte todo lo que quisiera, porque tu amiga, la Chamberga, parte dentro de poco a rastrear tus huellas en el Nuevo Mundo, para contarte todo lo que va en esta carta. Ella me estuvo buscando mucho tiempo sin que yo me decidiera a recibirla, porque me parecía extraño que me requiriera una tabernera y desconfiaba. Te contaré lo que ya debes saber y algo más de tu interés. Comenzaré por la muerte del rey Carlos II el Hechizado, acaecida a poco de tu partida. Carlos dejó dicho en su testamento que decidiera la sucesión del trono español el Rey Sol de Francia y este entregó la corona a Felipe, su nieto. Muy enojado porque le birlaban la corona, se ha alzado en armas el Archiduque de Austria, y España está dividida en una guerra civil que nos tiene a todos sumidos en la inseguridad, la zozobra y el hambre. El testamento del Hechizado fue (como ya me lo sospechaba yo) una conjura del cardenal Portocarrero, quien, para debilitar al rey y así influir sobre él, había inventado las sesiones de exorcismo junto con el confesor. Los Grandes de España también estaban dentro de la conjura, pues pensaron que una alianza con Francia era lo que más convenía para fortalecer a España. Ahora el inquisidor general está lo que se dice de capa caída, porque teme ser depuesto debido a su estrecha amistad con la reina viuda, a quien Felipe ha enviado a destierro.


  »Volvamos atrás. El día en que armaste el alboroto en la tasca de la Chamberga, ¿lo recuerdas?, dijiste, entre tus muchos despropósitos, que «sería bueno tener un rey francés». El inquisidor Mendoza, quien andaba con la paja detrás de la oreja pues algo sabía de los propósitos de Portocarrero, creyó que tú eras un enviado del cardenal para influir en la opinión pública a favor de un rey francés, y te hizo prender y encerrar en el castillo de Triana, para hacerte interrogar por un calificador del Santo Oficio de su confianza.


  »Todo esto lo supe tiempo después de tu partida, cuando la muerte del rey desató la lengua de muchos que soltaron secretos. Supe también que el cardenal Portocarrero, a cuyos oídos también llegó tu famosa frase, muy preocupado de que estuvieras enterado de sus maquinaciones, sobornó a un empleado de la cárcel para que te sometiera a continuos amedrentamientos, a ver si así soltabas la lengua en lo que supieras sobre el proyecto de sentar a un francés en el trono de Madrid. Pero tú, mi amigo, nada pudiste confesar porque nada sabías. Así que te fugaste, te buscaron incansablemente por tu nombre verdadero. Digo nombre verdadero porque, al encarcelarte, te registraron bajo el falso nombre de Pedro de la Baranda. Me humilla constatar que mi falta de imaginación me hizo conseguirte los papeles con ese mismo nombre.


  »Ahora que el inquisidor Mendoza perdió la partida (a rey muerto, rey puesto, en este caso, francés), se ha vuelto muy prudente y puedes regresar sin miedo a España, a los asuntos que antes nos ocupaban…».


  La carta de Servando continuaba con detalles chismosos, tan de su gusto: de cómo María Luisa de Saboya, al casarse con el rey Felipe V, se había negado a acostarse con él hasta el cuarto día de efectuada la boda; de cómo la camarera mayor de la reina, una tal princesa de los Ursinos, tenía a sus majestades completamente dominadas con sus malas artes de vieja ambiciosa, y de cómo esta misma vieja ambiciosa se las arreglaba para gobernar España en contubernio con Madame de Maintenon, la esposa morganática de Luis XIV. Servando cerraba su epístola con una frase de esas que tanto le gustaban: «España está hecha un picadillo entre reales filibusteros y un bocadillo entre dos ilustres coños».


  Largo rato se quedó Pedro con el papel en las manos y lo volvió a leer dos veces más. Se dio cuenta de que por fin había entendido por qué lo había prendido la Inquisición, cuando la última frase de Servando le pareció divertida y pudo sonreír.


  La Madre lo observaba, plácidamente sentada junto al fogón, esperando ver la reacción de su visita:


  —Espero que esta carta, que tanto tiempo te estuvo esperando, por fin traiga la paz a tu vida —dijo.


  Pedro se dio tiempo para digerir si, efectivamente, la carta de Servando traía paz a su vida. Por una parte le despejaba el pasado, pero el futuro se veía igual de oscuro. Al fin dijo, sin mirar a la Madre:


  —Fíjate Madre, fíjate que yo estoy aquí por culpa de un barril de vino.


  —¿Todo te lo bebiste?, —la Madre levantó las cejas—, ¿todo, completo?


  —No me lo bebí. Fue lo que en él leí.


  —A ver. Contáme cómo ocurrió eso. Porque yo sé leer en las barajas y también en el fondo de un tazón de chocolate. Pero nunca oí ni se me ocurrió que también se pudiera leer en el vino.


  —No era en el vino. Estaba escrito sobre los maderos del barril. Alguien había escrito allí «Me cago en los franceses».


  —Entonces la culpa no fue del barril: fue del malcriado que escribió eso y tuya por hacer caso de la malacrianza. ¿No es que los franceses son nuestros aliados?


  —Ahora, pero antes eran nuestros enemigos. Y yo no repetí lo que leí; dije: «Ojalá nos pongan un rey francés».


  —¿Y qué tiene eso de malo? ¿No es francés nuestro rey?


  —Sí, pero antes… ¡Oh! No tiene caso que te lo explique. Es un asunto demasiado complicado. Por lo demás, yo no me llamo Pedro de la Baranda, mi verdadero nombre es Pedro Albarán.


  —¿Cómo que ese es tu verdadero nombre? ¡Yo siempre creí que te llamabas Pedro Albarán!


  —¡Ay! ¡Qué enredo! ¡Qué confusión estoy hecho! Ahora que esta carta me lo ha aclarado todo, estoy más confundido que antes, ni yo ni mi vida tenemos sentido.


  Pedro acercó la carta de Servando a las llamas del hogar y estas devoraron el papel con entusiasmo, como si quisieran enterarse con la mayor brevedad de los chismes de la corte.


  Después salió y la Madre lo acompañó para despedirlo. Indicándole el valle le dijo:


  —Mirá, mirá ese mundo allá abajo, ¿qué ves?


  —Veo… veo las cruces de San Nicolás, de la Soledad… el campanario de la iglesia parroquial, el tejado del Cabildo y allá… aquello debe ser el convento.


  —Ahora, decíme, ¿cómo lo ves?


  —¿Cómo lo había de ver? ¡Pequeñajo!


  —Por eso me gusta vivir aquí. El mundo, allá abajo, se ve diminuto. En comparación, mis gansos se ven enormes.


  A medida que desandaba el camino que lo había llevado hasta la develación de un misterio, Pedro sintió que le nacía el deseo de ver a Juan de las Alas. Quizá el fraile estaba con la cabeza mejor, y entonces él podría contarle todo lo que venía en la carta.


  No había tenido tiempo para una conversación larga con el padre guardián del convento. Había cruzado unas pocas palabras y, por lo que de él vio, estaba muy viejo, el cabello completamente cano, hermosa la larga barba blanca. El guardián se había hecho traer unas antiparras de Guatemala, pero era evidente que estas no estaban hechas para su problema ocular, porque miraba todo el tiempo por encima de ellas. Decían que se había vuelto más distraído y más proclive a ignorar los desórdenes del convento. Pedro tenía la opinión de que se había vuelto más bonachón y tolerante que antes, lo que quería decir que el convento rodaba por su cuenta. En esos siete años hubo pocos cambios visibles en la ciudad: tres calles nuevas empedradas, el matadero, la casa de Águeda, y un cierto aumento en la población de la Puebla de los Pardos. Donde más se notaban los cambios era en el estilo de vida impuesto por las represiones del gobernador Granda y Balbín. La vida cotidiana ya no era la misma. Ya no existían aquel dejar hacer, ni los chismorreos frívolos del tiempo de Serrano; hacían falta el comadreo alegre en las esquinas y los corrillos a la salida de misa mayor. En la plaza ya no se veía pastar a las mulas y, en su lugar, el poste de los azotes se levantaba amenazante y siniestro, manchado de sangre. Los cerdos y las gallinas ya no correteaban despreocupados entre las acequias sucias y el barro de las calles. El vecindario se recogía temprano, y era poca la gente que caminaba por lugares públicos. Pero, donde más se hacía notar la modificación que Granda había introducido en la vida de los vecinos de Cartago era en la Puebla, ahora silenciosa y mortecina; ya no se escuchaba ahí ni el rasgueo de las guitarras y los rabeles, ni los sones de la vihuela, ni los cantos y bailes escandalosos, ni las voces nostálgicas y sentimentales que antes hacían vibrar a la ciudad entera. El putero de la pardilla donde Pedro había estado bebiendo y confidenciando con el zapatero era un sitio turbio y sórdido, en el que hasta los borrachos ensordinaban sus embriagueces entre las escobas a medio terminar.


  Por el camino real que nunca había conocido la soledad, constantemente surcado por contrabandistas y mulas cargadas de mercaderías, ahora no pasaban ni el fantasma del pirata Morgan, ni el Cura sin Cabeza, ni la Carreta sin Bueyes. A partir de las seis, al ponerse el sol, una sábana negra hecha de silencio y temor se extendía por calles y casas, rota por el lúgubre entrechocar de las lanzas y los «quién vive» de la guardia, precauciones tomadas por Granda para prevenir un cuartelazo de los miembros del Cabildo, de la nobleza y hasta de la Iglesia, porque tampoco andaba muy amigo de los curas y de Angulo, este último ahora vicario. Granda mismo casi no paraba en Cartago, refugiado en Ujarrás, donde le había puesto casa y trapiche a su manceba, Nicolasa Guerrero.


  Decían los vecinos que la mano dura de Granda se había suavizado algo desde que llegaron los fugitivos de Talamanca. El zapatero le comentó a Pedro que el enemigo común tiene la virtud de unir a los más recalcitrantes enemigos, y no se equivocaba. En el desconcierto que produjo la noticia —mucho más grave puesto que todos estaban convencidos del éxito de las misiones, según los favorables reportes de Rebullida—, todos los ojos se volvieron a Granda, y este debe haber recibido con mucho desagrado la novedad de la insurrección indígena, porque no abandonó la casa de Nicolasa ni se dejó ver, pese a los nutridos reclamos que, por escrito, le enviaban desde Cartago, demandando su presencia.


  José de Casasola reunió a un grupo de españoles importantes en su casa, e invitó a Pedro a unirse a la mesa donde se discutiría qué hacer en relación con Talamanca. Pedro, muy disgustado porque no quería involucrarse en ninguna decisión al respecto, sugirió que se invitara a Andrade y al cabo de la conquista. El primero guardaba reposo a la espera de que sanara su pierna quebrada; el segundo había caído en cama con violentas tercianas y delirios, según decía su mujer, tanto que no había fuerza humana capaz de inmovilizarlo cuando le daba un ataque espasmódico de fiebre y convulsiones. Así que a Pedro no le quedó más remedio que asistir a la reunión organizada por Casasola en calidad de testigo. Vio aparecer a Rafael Fajardo, el que había hecho el remate en que Lorenzo compró a Bárbara, quien sabía mucho de Talamanca por haber sido cabo en la remuda anterior; llegó el cura Angulo, ahora vicario y seguramente pactado con el diablo por la extraordinaria juventud con que lucía sus atildados rizos de siempre; llegó López Conejo, cincuentón, pero entero, macizo, ligeramente abultado el vientre y con un par de mostachos grises que le daban aire de señorón; llegó José de Mier Ceballos, cuarentón satisfecho de la vida porque había enviudado y vuelto a casar en un mismo año, con una mujer fértil porque la primera era estéril. Mier Ceballos, con su cara saludable y su cabello claro de las montañas de Burgos, despertaba cierta inseguridad ante los demás miembros de la mesa por su sabida amistad con Granda y porque era primo, o algo así, del Presidente de la Real Audiencia de la ciudad de Santiago de Guatemala.


  Uno a uno entraron, se sentaron y escucharon a Rafael Fajardo, quien parecía muy satisfecho de que lo tomaran en cuenta, porque no pertenecía, precisamente, al grupo que organizaba saraos y poseía grandes cacaotales. Fajardo relataba sus experiencias como cabo de la conquista en Talamanca, y daba su opinión sobre lo que se debía hacer en caso de que se saliera en castigo de los indios; activo y ágil a pesar de su medio siglo cumplido, rezumaba satisfacción al hablar de lugares aptos para emboscadas. Los hermanos Polo, mucho más reposados que en aquellos tiempos en que eran la Turba Dorada y entraban a matacaballo en lo de la Madre, oían a Fajardo con un cierto dejo de suspicacia. Ya tenían su rato de estar sobando el tema del castigo a Talamanca, cuando entró, con bastante retraso, Blas González Coronel. Pedro sintió una súbita tensión por parte de José de Casasola, y González Coronel pasó entre todos con su sonrisa de medio lado, ni un gramo más gordo, con la novedad de dos espejuelos sobre su nariz zopilotina, entero, impecable, perfectamente bien conservados su astucia y su cinismo; parecía caminar a tres pies de altura sobre los demás, no porque fuera más alto, sino porque se sentía por encima. Saludando, cortés y socarrón, se sentó el excapitán de caballos coraza, exescribano público de Cabildo y Gobernación, actual alcalde de la Santa Hermandad y teniente de la Caja Real, sempiterno familiar del Santo Oficio, sargento mayor todavía a las presentes, trayendo detrás de sí el halo sagrado de su ganado marcado en Aserrí, su cacao en Matina, Tucurrique y Tuis, sus catorce esclavos, su inconsolable viudez de doña Bernarda de Fonseca y su actual matrimonio con doña Juana Arburola; apasionado amante de una tal Micaela Solano, cuyas virtudes corporales habían sido descritas con profusión de detalles por el zapatero cuando ponía a Pedro al tanto de los milagros y fechorías de cada uno de los conspicuos hidalgos de la muy noble y leal ciudad de Cartago.


  José de Casasola se sentó a la cabecera de la mesa, consciente de su respetable halo de dignidades, que no le hacían desmerecer ante Blas González ni ante Mier Ceballos: regidor, maestre de campo, familiar del Santo Oficio y yerno de don José Pérez de Muro (ausente por encontrarse reposando en el cementerio de la iglesia parroquial).


  Pedro se divertía observando el juego de disimulos que se desarrollaba entre Casasola y Blas González, y recordando lo que le había contado el Risueño: que Casasola, por encargo del Cabildo, había pasado un año en Guatemala, comisionado para solicitar la destitución de Granda, mientras Blas González esperaba su regreso para poder salir de su refugio en el convento; y que Casasola había regresado sin haber hecho nada y Blas González había salido del convento muy humillado. Pedro, sentado junto al dueño de la casa, para distraerse, se dedicó a examinar de reojo el perfil del marido de Águeda; ya no era un muchacho, pero seguía arrogante: boca curiosamente femenina y pelo satánico, un poco más amortiguado, más oscuro el color. Casasola dirigió su mirada a alguien, irreconocible por el paso del tiempo: un bello mozo, tan negro como el ébano, a quien habían vestido con una ridícula casaca de terciopelo, cuello y puños de encaje, botones dorados y unos calzones tan angostos que parecía que los muslos iban a reventar la tela en cualquier momento. Ese hermoso negrito era José Canela, el mismo niño que la madre de Águeda había comprado el día de la subasta de la Lorenzana, el que tenía un clavo atravesado en un pie y que doña Mariana había regalado a su yerno para que le sirviera de paje y escudero. José de Casasola le hizo una indicación a José Canela, y este caminó hacia el rincón donde estaba la tinaja del agua. Cojeaba José Canela, no porque una de sus piernas fuera más corta que la otra, sino porque tenía uno de los pies extrañamente agarrotado. Canela llenó la tembladera de plata con agua de la tinaja y se la alcanzó a su amo.


  —Caballeros —dijo Casasola—. Las Españas pasan por uno de sus peores momentos. Me han llegado noticias de que Luis XIV de Francia intenta negociar la paz con el Archiduque y los aliados, a espaldas de su nieto Felipe, nuestra católica majestad…


  —Pero, José —dijo Blas González tamborileando sobre la mesa—, ¿nos has llamado para ponernos al tanto de lo que sucede en la península o de lo que vamos a hacer con Talamanca? Yo tengo poco tiempo y me gustaría que despacháramos nuestro asunto de una vez.


  Casasola disimuló su disgusto enviando a José Canela por una nueva provisión de agua.


  —Bien, vamos al grano. Se han sublevado los indios, han matado a dos frailes y a diez soldados y han herido a un montón. Todas las ermitas y los conventos de Talamanca están en cenizas. Nadie sabe con certeza cuál es el proyecto de los bárbaros, si se conforman con lo que ya hicieron o si pretenden avanzar hasta Cartago, aliados con los piratas zambos…


  Se oyó nítida, una risita de Blas González. Pedro observó la mano de Casasola curvándose cerca del espadín. ¿Para qué llevaba Casasola el espadín, si estaba en su casa? La mano de Casasola aflojó los dedos y regresó a la mesa a estrechar la otra.


  —¿Por qué no toma la palabra, don Blas González? ¡No deja de interrumpirme!


  —¡Vamos, José! No tengo la menor intención de arrebatarte la palabra. Pues mirad vosotros, que siga hablando que yo estoy aquí de escucha.


  —¿Para Granda?, —preguntó el cura Angulo, entrecerrando los ojos.


  —Sí. Me ha pedido que le informe de lo que aquí se resuelva.


  —¿Y ese cabrón por qué no se presenta por sí mismo?, —estalló Casasola, fuera de sí.


  —Tranquilízate, hombre. Granda está anuente a apoyar la decisión que aquí se tome, y eso es lo que debemos hacer: tomar medidas.


  —Yo ya he tomado mi decisión, y esta es que voy a marchar sobre Talamanca a castigar a los infieles… Señores, Matina está abandonada, el cacao se pudre allá, y todos estamos perdiendo una buena oportunidad de comerciar con los franceses.


  —El problema —terció Mier Ceballos—, el dilema está en que Granda jamás consentirá en sacar a los indios para servir en Matina, porque pertenecen a la Corona…


  —¡Eso es precisamente lo que yo quería explicar cuando Blas me interrumpió! —Casasola dio un breve puñetazo de triunfo sobre la mesa—. Caballeros, con la situación en la península, tan grave y tan imprevisible, las colonias están abandonadas a su suerte. No es el gobernador Granda la persona indicada para decidir sobre Talamanca, porque él ha vivido aquí muy corto tiempo, apenas un par de años. ¡Somos nosotros! Somos los vecinos de esta ciudad quienes debemos tomar las riendas del poder y resolver el asunto por nosotros mismos.


  —Ya te dije, José, que Granda está de acuerdo en apoyar lo que aquí se resuelva —dijo pacientemente Blas González—. De modo que no necesitas ahondar en ese aspecto.


  Mier Ceballos sonrió y los hermanos Polo miraban a Blas González completamente desconcertados. El cura Angulo aprovechó la pausa para sacar un pañuelo y enjugarse el sudor: había un calor sofocante dentro del cuarto, por culpa de un brasero que Águeda había hecho poner.


  —¿No pueden retirar ese brasero?, —dijo Angulo y le pidió agua a José Canela.


  —De todas maneras… —Mier Ceballos arrugó la boca y bajó los párpados— a mí me parece que la Real Audiencia va a protestar si esos indios son sacados de sus tierras.


  —Pero ¿no era eso lo que estaban haciendo los misioneros?, —dijo López Conejo.


  —Sí —afirmó Ceballos, quien también era Defensor de Indios—. Sí, pero para sacarlos a poblar, no para trabajar en los cacaotales de Matina. ¡Son indios tributarios del rey, qué carajo!


  —¡Qué rey ni qué niño muerto! Si nos ahogamos en respetos, los cacaotales de Matina se irán a la mierda, y nosotros también. ¿O es que el Borbón y el Austria vendrán con todas sus cortes a desmalezar los cacaotales, para nuestro bienestar?


  Casasola estaba tan alterado que se levantó y comenzó a pasearse alrededor de la mesa. Pedro, divertido, miraba girar las cabezas hasta que Blas González abrió la boca al mismo tiempo que se acomodaba los espejuelos.


  —Pero, José… —dijo— no sé por qué no me entiendes. Esta es la tercera vez que te digo que Granda estará conforme con lo que aquí se acuerde.


  —Y lo que hay que acordar —dijo Angulo, al parecer muy aburrido— es cuándo y cómo se entrará a Talamanca a castigar a los asesinos.


  —Tiene que haber un incentivo —Fajardo levantó un dedo, demandando atención—. Tiene que haber un incentivo para reclutar a los hombres necesarios… Permitidme una sugerencia: ofrecer como esclavos de justa guerra a los indios que se tomen prisioneros.


  —Eso es muy difícil —terció Mier Ceballos—. Los esclavos hechos en justa guerra son de las leyes de 1534 y la nueva recopilación de 1680 establece que…


  —Quizá sea mejor suspender esta reunión —lo interrumpió Angulo, levantándose—. Esperemos a que venga Su Señoría de Ujarrás para discutirlo con él. Hoy no vamos a llegar a ningún acuerdo.


  José Canela abrió la puerta, Angulo salió y Pedro aprovechó para escurrirse a su habitación. Alcanzó a escuchar lo que decía Mier Ceballos:


  —Según las leyes de 1680, solo pueden ser sometidos a esclavitud los araucanos, los mindanaos y los caribes…


  

  El nuevo secretario de gobernación se enreda en sus propias contradicciones mientras se organiza la guerra


  La sala capitular del Cabildo se veía muy diferente. El escritorio de Pedro había sido quitado de junto a la ventana y arrinconado en el fondo de la sala, con un montón de papeles y cosas inservibles encima. En el lugar de la pared que había estado vacío, con una mancha rectangular por todo ornamento en el mismo lugar donde antes estuvo el retrato de Carlos II el Hechizado se veía ahora la pintura de un hombre con la quijada de normales proporciones: Felipe V el Animoso compartía la pared con su mujer, María Luisa de Saboya, la misma que se había negado a acostarse con él hasta el cuarto día de la boda, según decía Servando en la carta que había enviado con la Chamberga. Los dos retratos eran copia de los originales que estarían en México, pensó Pedro, porque el pintor los había copiado de acuerdo con su personal instinto para el arte y un poético sentido del humor: la reina tenía un lamparón rojo en cada cachete, y la boca tan teñida de carmín que parecía a punto de abrirla para cantar coplillas picantosas. Junto a los dos cuadros montaba guardia el estandarte, y arriba, sobre el dintel de la puerta que conducía a la sala de armas, estaba el escudo de la ciudad de Cartago, «Fide et Pace».


  Sobre las tejas caía uno de los últimos chubascos del invierno. Hacía frío dentro de la habitación, pese a lo temprano de la hora.


  Había un hombre sentado al final de la mesa, justo debajo de los retratos de los reyes. Estaba en la penumbra, porque las ventanas tenían los postigos entrecerrados. El hombre se levantó, caminó alrededor de la mesa y se detuvo, mirando a Pedro fijamente. Pedro empezó su investigación por los pies. Subió por la punta de las botas de cuero de venado y contó, subiendo por la pantorrilla, siete hebillas de plata maciza; ascendió por los estrechos calzones de lana de color verde musgo, se paseó por el tresillo de la casaca, contó los botones de plata también, midió el diámetro de la barriga sofocada bajo un apretador, calculó la cantidad de pelos canosos que asomaban por el cuello de la camisa abierta entre pellejos flácidos, saltó hasta la frente estrecha y después se atrevió a bajar hasta el rostro abotagado, los ojos duros y crueles y el largo bigote blanquecido que ocultaba los labios apretados. Granda y Balbín llevaba el pelo largo, atado a la nuca con un lacito negro. Cuando abrió la boca, una voz estrangulada, apenas audible, salió como de un calabozo donde las cuerdas vocales estarían haciendo las veces de barrotes.


  Pedro hizo un enorme esfuerzo por guardar la compostura y no desfallecer de risa sobre los tablones de la mesa de sesiones. Era absolutamente ridículo oír a ese hombre que tenía tanta fama de autoritario, tirano, dictatorial y cruel, hablar así, estirando el cogote para facilitar la dolorosa expulsión de consonantes y vocales.


  —A partir de mañana… puede usted… sentarse a ese escritorio.


  El gobernador dijo «orio» como si el esfuerzo le costara los últimos minutos de su vida.


  Aquello era tragicómico. ¿Cómo podía ese individuo producir tanto terror? Asombrado, Pedro lo vio agacharse sobre la mesa, coger pluma y papel y escribir algo que luego le pasó. El papelito decía: «Me ha dicho don José de Casasola que usted fue escribiente del Cabildo, de manera que ya conoce el oficio. Póngase a las órdenes de don José de Mier Ceballos, mi teniente general».


  La audiencia había terminado. Eso había sido toda la entrevista con Granda y Balbín. Comido de curiosidad por la afonía del gobernador, Pedro salió del Cabildo y pasó a la zapatería del Risueño. Este estuvo riendo a carcajadas hasta que los espasmos le menguaron, y comentó que el problema de la voz de Granda se había hecho tan corriente que ya a nadie le parecía cosa digna de mención.


  —Cuando llegó —dijo el Risueño— hablaba normalmente, pero, de pronto, comenzó a perder la voz. Yo le veo que está adelgazando. Antes ni con apretador lograba disimular su barriga; en cambio ahora, cuando cierra la casaca, casi no se le echa de ver. Granda gobierna con papelitos. De esa manera su presencia no es indispensable y puede pasar largas temporadas en lo de la Nicolasa. Es un método muy eficaz, ya sabés lo mucho que se le teme aquí a la palabra escrita; a nadie le gusta ver la palabra impresa. Cuando escarbés en los archivos verás que están repletos de notitas escritas por Granda… dicen que el viejo zorro les hace sacar copias, que luego se lleva para su casa, a Ujarrás. Sí, los papelitos de Granda producen pánico.


  —Todo él produce pánico —dijo Pedro—, hasta que abre la boca.


  —Sí, parece una iguana vieja con ojos de brujita maléfica. Francamente no entiendo cómo puede la Nicolasa acostarse con ese carcamal. Por amor seguro que no es. Dicen que el viejo Guerrero le ofreció su hija a Granda, cuando este le puso a la muchacha un ojo encima cierto domingo de festejos a la Virgen de Ujarrás. Ahora prospera la familia Guerrero… El hermano de Nicolasa, Juan, anda tras algún puestillo militar para el que no quiere pagar la media anata… En fin, el que a buen árbol se arrima…


  —Estoy asustado —dijo Pedro—. No sé muy bien cómo tengo que portarme entre Granda y Casasola.


  —¡Bah! ¡No te hagás líos innecesarios! Si Casasola logró que el viejo te diera trabajo es porque andarán muy juntos, de la mano en la campaña a Talamanca: Granda quiere hacer méritos para que no lo destituyan y, como se siente enfermo, ahora quiere gobernar en paz. Por su parte, Casasola y compañía necesitan brazos para Matina. No puede haber convergencia de intereses más perfecta.


  —¿Y qué pasará con las misiones? ¿Qué dirá el rey?


  —¡Bah! Esos… ¡ni pinchan ni cortan!


  


  Así le dije, ni pinchan ni cortan, porque era verdad. Las cosas en España andaban demasiado confusas y la península navegaba al garete. Granda se había debilitado y los cacaoteros buscaban aprovechar la situación para gobernar como les convenía. Por lo demás, fríamente pensado, a mí también me convenía el castigo a Talamanca; era una buena oportunidad para buscar los aprendices que me hacían falta, conseguir un par de indios jóvenes y darle un nuevo impulso a mi industria. Decidí enrolarme, pero a él, a Pedro, no le dije nada. Le estuve sonsacando cómo eran las cosas en las montañas, si había mucha culebra, si eran los indios tan fieros como se decía, qué había para comer en caso de que no se consiguiera carne de vaca. En fin, tanto le pregunté que comenzó a sospechar que a mí lo de la guerra a Talamanca no me parecía del todo mal y comenzó a hacérseme el rejego, se me puso raro y parco, de pocas palabras y ligeramente antipático. Para entonces ya Pedro tenía su mes de trabajar en el Cabildo a las órdenes de Mier Ceballos y estaba a cargo de la recluta.


  


  Volver a su viejo escritorio había sido un acto algo repugnante. Pedro no tenía ninguna queja contra Mier Ceballos, pues este era poco entrometido, no intervenía en su trabajo y se limitaba a dar órdenes escuetas, dejándolo a él tomar toda la iniciativa. Quizá era esto de tener que tomar la iniciativa lo que le molestaba. Se hubiera sentido mejor viéndose obligado a ejecutar órdenes. Ahora ya no tenía con quién hablar. El Risueño andaba muy entusiasmado con la idea de enrolarse para Talamanca, con el propósito de conseguir un par de indios que le sirvieran de aprendices. Eso, al menos, era lo que él decía. Pero Pedro no creía que fuera del todo honesto: el zapatero estaba entusiasmado con la guerra por la guerra en sí. Quizá estaba harto de la chata vida y su poco estimulante oficio, y por eso veía, en la guerra, algo diferente, heroico, una aventura plagada de emociones. Sea como fuera, el caso es que Pedro se distanció del zapatero. Tampoco podía hablar con Juan de las Alas, porque este desde que llegó a Cartago pasaba largas horas de mutismo mirando las rosas del jardín, sin hablar con nadie; la única persona que conseguía sacarlo de su ensimismamiento era Catarina. Con Catarina pasaba Juan el tiempo, matando pulgones, ahuyentando hormigas y desyerbando el jardín para liberar a los rosales de los constantes acosos de sus enemigos naturales. Sobre el sayo de Juan había siempre una manchita terca y oscura a la altura de sus tetillas: era la herida infligida por la punta de la flecha indiana que se negaba a cicatrizar. Andrade, una vez recuperado de su pierna rota, había salido de viaje para Guatemala, a solicitar ayuda material para el castigo de Talamanca. Juan era, entonces, el único misionero testigo de la rebelión de los indios. Un testigo bastante inútil por ido, por melancólico. No había perdido la manía de quitarse el hábito y, a veces, se desnudada en el corredor del convento, como si la ropa le estorbara para su cacería de pulgones. Un día sucedió eso, el que Juan se desnudara, exactamente cuando iba pasando por ahí la hermana de Águeda, doña Josefa; venía de confesarse, y el escándalo que armó, los gritos que dio fueron tan espantosos que a Juan se le encendió un pequeño lucero en la cabeza y se volvió a vestir por sí solo. Esa vez fue la última que el guardián permitió a las mujeres cruzar la valla del jardín. El padre guardián, para tener a Juan ocupado, había querido regresarlo a sus antiguas tareas en la cocina, pero las cocineras, dos esclavas negras, dijeron que ahí no hacía más que llorar y quedarse, como un estúpido, mirando la marmita, de modo que al fin el guardián se dio por vencido y lo dejó tranquilo sentado frente a los rosales. Para los frailes del convento, Juan estaba con una teja corrida. Para el buenazo del guardián, era una víctima de las maquinaciones del demonio. Andrade, con su rencor vivo, había partido a Guatemala a clamar venganza para Rebullida. Juan no tenía ningún rencor que lo sostuviera; languidecía, solitario, preso de cuitas ocultas. Cuando Pedro lo visitaba, el tinte cerúleo de la piel de Juan se teñía de un suave rubor, y sonreía, dejando al descubierto la desolación de sus encías huecas. Ese era el único signo de que la visita le agradaba. Se sentaba junto a su visitante, se alejaba, con los ojos perdidos más allá del muro del convento, y no había pregunta ni zalamería capaz de hacerlo regresar. No había modo de sostener con él una conversación, balbuceaba y se extraviaba en pensamientos de cosas que ocurrían por detrás de su conciencia. Era como un niño que, retornando al vientre de su madre, se dejara arrullar por los latidos de su corazón.


  Solo Catarina poseía la clave para reanimar a Juan; era una alegría ver a los dos juntos, agachados entre las plantas del jardín, entregados a la entusiasta tarea de asesinar criaturas depredadoras. Los ojos de la mestiza tenían la capacidad de ver asuntos ocultos al común de los mortales; bajo sus párpados de almendra, tan parecidos a los de su madre, veía en Juan cosas admirables que a los demás escapaban. Hablaban los dos. Compartían un mundo que tenía su propio sol y su luna particular, flotaban en una constelación gaseosa, y se deslizaban entre planetas luminiscentes habitados por seres que se llamaban —hasta donde Pedro logró captar— Sibú, Surá, reyes de los animales y hermanas danta. Incomprensibles temas humanos y divinos, tanto más que mezclaban las lenguas para terminar hablando en la que debió haber hablado la Muda caso de no haber sido muda.


  Iba terminando diciembre, y los preparativos para festejar la Navidad se confundían con la guerra. En casa de Águeda había un gran tumulto en la cocina, donde se hablaba de confituras y bebidas refrescantes; en la misma casa, pero en el comedor, Casasola y Rafael Fajardo se agachaban sobre un tosco mapa, y señalaban rutas y tácticas militares para aplastar a los indios levantiscos. Esas encerronas de Casasola con Rafael Fajardo se hacían clandestinamente, a escondidas de las reuniones oficiales que se realizaban en el Cabildo con la participación del gobernador. Este se sentaba en una silla de fina madera, con asiento y respaldo de terciopelo, rellena con estopa, que Granda había traído consigo desde Hungría, donde había cosechado la mayor de sus glorias militares arrebatándole a un turco el estandarte luego de cortarle el pescuezo. La gente sonreía cuando hablaba de la silla húngara de Granda, y murmuraba que, si es cierto que el que a hierro mata a hierro muere, en esa misma silla estaba Granda perdiendo el cuello, comenzando por las cuerdas vocales. Pedro, sentado ante su escritorio, tomaba nota de los acuerdos y medidas para la campaña de castigo, y sentía un estremecimiento horrible en la espina dorsal cada vez que Granda, en lugar de escribir papelitos, hablaba con aquella voz que el Risueño había comparado con la de un cusuco viejo y con las cuerdas de una guitarra desafinada. La oposición del gobernador a las propuestas de los otros era débil. No puso objeciones cuando Casasola dijo que entraría a Talamanca por el viejo camino de los misioneros, y que dejaría que López Conejo lo hiciera por Boruca. Pero se molestó mucho cuando Casasola le sugirió que se quedara en Cartago porque sus muchos años y sus achaques no le permitirían participar de la campaña. Granda, con un temblequeo en la barbilla, escribió en un papelito que pasó de mano en mano: «Los achaques los tengo en la garganta y no en el culo. Nada me impide montar a caballo».


  La parte más difícil de resolver fue la de la recluta. Pedro informó que, pese a los bandos y proclamas, eran muy pocos los que se acercaban a pedir información y, al no tener garantías de botines de guerra, se negaban a inscribirse.


  Casasola se impacientó. Dijo que tanto él como Fajardo muchas veces habían insistido en que se les prometiera darles indios como esclavos, más un salario digno. Granda movía la cabeza de un lado a otro y los demás callaban. Mier Ceballos se aventuró a decir que por qué no se enviaba un correo a Guatemala para que el presidente de la Real Audiencia y sus oidores dijesen si se podía hacer tal promesa, pero lo dijo sin convicción, porque sabía que una consulta como esa sería respondida en forma negativa o la respuesta tardaría tanto en llegar que no tenía ningún sentido hacerla. Casasola esperaba, echado para atrás, balanceándose en su silla. Desde la cumbre del puente romano de su nariz, sonreía —patricio—, cuidadosamente rasurada la rectangular mandíbula, sutilmente crispadas las comisuras de su boca. El capitán se había dejado crecer el pelo a la moda y ahora lo llevaba, como Granda y Blas González, atado atrás de la nuca con un lacito negro. Era verdaderamente irritante el ruido que hacían las patas de la silla del capitán, toctoc. Como nadie decía nada, el capitán se levantó; estuvo de pie, con los largos brazos colgados a los costados de su casaca de paño; la leve contracción de sus puños le daba ese aspecto de simio inteligente que Pedro había observado la primera vez que lo vio, cuando las barahúndas de Águeda lo cautivaron hasta el delirio. Casasola parecía ahora un mono hermoso que se había teñido el pelo para diferenciarse de la horda, enfrentado al poder decadente del macho viejo. El gobernador había cruzado las manos y tenía blancos los nudillos por la tensión; luchaba por encontrar una salida honrosa en medio del sepulcral silencio. Blas González empujó hacia Granda el tintero que estaba usando Pedro, y este se apresuró a acercarle la pluma y un pliego de papel. Granda hizo un gesto para rechazar el ofrecimiento. No había despegado los ojos de Casasola, con sus hombros inclinados hacia adelante, sobre la cubierta de la mesa. Cuando Granda abrió la boca, se pudo oír perfectamente cómo todos aspiraban y retenían el aliento.


  —Que se ofrezcan como esclavos por diez años los indios que caigan prisioneros —dijo con mucha dificultad— más diez pesos plata. Y después que se consulte a Guatemala.


  Mier Ceballos dirigió una mirada alarmada a Blas González y este se encogió de hombros.


  Cuando todos se retiraban, Pedro escuchó al anciano Nicolás de Céspedes, el regidor más antiguo, decir que la vida de un indio en cautiverio no sobrepasaba los cinco años, como lo había comprobado personalmente. Casasola, que iba saliendo detrás y lo había oído, le respondió:


  —En cinco años la producción de Matina y el comercio del cacao ya se habrán normalizado.


  —Y habrá terminado el conflicto por el trono… —murmuró Blas González desde el escritorio de Pedro, donde estaba revisando las notas.


  Cuando el Cabildo hubo quedado solo y en paz, Pedro se echó sobre su silla a poner en orden sus sentimientos. Alguna vez el zapatero le había diagnosticado frialdades en el hígado, pero ahora tenía el hígado en ebullición. Lo que estaba sucediendo era mucho más grave que los contrabandos de Serrano. Ahí se estaba violando la Ley de Indias: entregar indios, propiedad de la Corona, como esclavos, era un delito sin apelación. El final no prometía ser nada bueno, y él no quería involucrarse en asuntos que, además de beneficiar a otros, podían meterlo en problemas. Limpió con cuidado las plumas y cerró meticulosamente el tintero; luego se dedicó a coser las hojas de la sesión. Nadie le había pedido que escribiera las últimas palabras de Granda, así que no había nada registrado. Por alguna razón no quería irse de la casa del Cabildo; tenía algo parecido al temor de salir a la calle. Luchó un rato contra su confusión, porque solo mirar la mesa y las sillas le producía horror y asco, hasta que una brisa sacudió el estandarte y sintió que un grito le subía desde las tripas hasta el corazón: «¡No quiero que maten a Gerónima, no quiero que conviertan a mi hijo en un esclavo!». Por supuesto que su boca no se abrió, pero fue tan intensa la sensación de haber gritado que se llevó la mano a los labios. Recapacitó. Nada podía hacer para evitarlo. De nada servían tardíos remordimientos por un hijo al que ni conocía. Quizá el niño ya había muerto. En cuanto a Gerónima, ella se lo había buscado. Ahora le resultaba tan claro como el agua que ella había participado en la insurrección, y que no había hecho nada por impedir que él, Pedro, fuera también una víctima de la venganza de los indios sublevados. Tampoco tenía caso lamentar la suerte de los muleques, pues ellos habían tomado su propio destino en sus manos. Por último, se dijo más calmado, Catarina estaba en Cartago, con él, y ella era lo único que le importaba en el mundo. Por lo demás, sonrió, ahora era libre. Podía no solo usar su nombre verdadero, sino que nada ni nadie le podría impedir trasladarse a cualquier rincón del imperio, de América, de la península o de las Filipinas, si así lo deseaba. Por unos momentos acarició la idea de viajar a México, a Lima o a Santiago de Chile. El mundo se había vuelto ancho, enorme, repleto de posibilidades. Dejó de sonreír cuando recordó que cualquier proyecto para viajar necesitaba de sustento económico y él no tenía ni un patacón. Sin plata, ni a Portobello conseguiría llegar.


  Ya se disponía a retirarse cuando entró, desalado, el zapatero. Pedro arrugó el entrecejo: lo que menos le apetecía era escuchar comentarios sobre los preparativos de la guerra a Talamanca.


  —No vengo a joderte la vida porque me da la gana, sino porque acabo de saber algo que tengo que comentar con alguien, porque me atraganto… —dijo el Risueño—. Acabo de hablar con un buhonero que viene del Realejo y pasó por mi zapatería a ofrecerme platinas de hierro para hacer herramientas, pero no las pude comprar porque rechazó mi cacao, dijo que estaba húmedo. Traía también una carga de algodón que quería cambiar por mulas para llevarlas a Panamá y allí cambiarlas por macuquimas peruanas, para ir, luego, a El Salvador a comprar añil y…


  —¡Frena esa lengua!, —aulló Pedro sin poder controlar sus nervios.


  —Dejáme terminar —contestó el otro muy dueño de sí—. Pero no siguió viaje a Panamá porque se enteró de la guasábara de los indios y temía pasar por Boruca. Lo que este individuo me contó es que echaron al Nuncio de Madrid —el Risueño esperó la reacción de Pedro.


  —No te lo creo.


  —Pues sí, no veo por qué había de mentir el buhonero. Lo que concretamente me contó es que el rey rompió relaciones con el Papa. O sea, Pedro, que entre España y la Santa Sede… —hizo un gesto de cortar el aire—. El hombre aquel que venía del Realejo me contó que el Archiduque de Austria entró con su ejército en Roma, cercó la colina vaticana, puso al Papa entre su espada y los muros de la basílica y le dijo: «¡O me das tu apoyo o te apeo de la silla de San Pedro!». Bueno, algo así debe haber sucedido, porque cuando Felipe supo que el Papa había declarado públicamente su apoyo al Archiduque de Austria, montó en real y mayestática cólera y ahí no más le dijo al Nuncio: «Decíle al Papa que coma mierda y te jalás de aquí con todo y petacas…».


  —No hagas comedia, que si es verdad, es muy grave.


  —Algo de pimiento le he puesto al caso, pero en el fondo es así: el rey Felipe V rompió relaciones diplomáticas con la Santa Sede. Feas están las cosas en la península… También me contó el buhonero que a este año de 1709 que ahorita termina, lo han bautizado Año del Hambre, porque dizque los campesinos se comen a sus propios hijos para poder vivir… ¿Eh? ¿Qué te parece a vos el cuento?


  —No sé, no puedo pensar con claridad.


  —Pues yo te lo diré. A Casasola y compañía ahora no los detiene nadie, ¡ni el Obispo!


  El día en que Pedro clavó el bando contra el poste del corredor del Cabildo, Diego Malaventura, el pregonero, con el mismo aspecto atemporal de su piel encubridora y la misma displicencia con que antaño solía practicar su oficio, gritó por toda la ciudad que se ofrecían como esclavos, por el término de diez años, a todos los indios que cada soldado hiciera prisioneros en la guerra a Talamanca, más diez pesos plata pagaderos al regreso de la campaña. Cuando Diego regresó para devolver la caja y la trompeta que habían acompañado el pregón, ya los primeros voluntarios salidos de la Puebla de los Pardos se acercaban al escritorio de Pedralbarán.


  Para la Navidad todavía no se había completado la recluta; Diego Malaventura volvió por la caja y la trompeta y salió a los pueblos de indios vecinos a seducirlos con la promesa de darles otros indios como esclavos. El truco dio resultado: mestizos, indios y ladinos se acercaron a la casa de Cabildo a inscribirse con sus nombres españoles, y entonces Pedro se sorprendió de la enorme cantidad de indios llamados Diego, como si no existieran otros nombres en el santoral español, o los curas sufrieran de ataques de amnesia durante los bautismos.


  El 24 de diciembre a las doce de la noche, durante la misa de gallo, el cura Angulo tomó en sus manos la tarea de completar la recluta a través de un encendido sermón en el que pedía justicia para los padres misioneros asesinados. Angulo no se refirió a los indios con los términos de bárbaros irracionales, como solía hacerlo José de San José; fue mucho más sutil: habló de los indios llamándoles «apóstatas», traidores de la fe católica y traidores a ambas majestades. De esta manera, Angulo legitimaba la guerra contra los indios y justificaba la esclavitud de los prisioneros, pues —aclaró en el transcurso de su sermón— los apóstatas debían ser arrebatados de las garras del demonio y, para la salvación de su alma, debían abjurar de su apostasía y entregarse en las manos caritativas de los españoles, para que estos los volvieran, con amor y paciencia, al redil de la fe. A la mañana siguiente, pese a ser fiesta de guardar y natalicio de un rey que había querido salvar a la humanidad con su mensaje de paz y amor, había una fila de españoles pobres pidiendo ser inscritos para marchar a la guerra.


  Moradores y vecinos olvidaron la escasez de carne cuando Diego Malaventura salió a la calle con sus músicos a pedir que fueran entregadas las mejores reses, las más gordas y tetonas vacas lecheras, los más tiernos terneros, para alimentar a la tropa que bajaría tierra adentro, a Talamanca. Motivados por el pregón que Pedro mismo había redactado, las mejores reses fueron sacadas del matadero para que viajaran con los soldados. La recluta de semovientes se realizó con el lema «Una vaca para el rey», y dio excelentes resultados. Pedro de alguna manera sintió alivio, porque se estaba burlando de la guerra públicamente y nadie parecía darse cuenta. En realidad su idea original había sido «Una vaca para Dios», pero, demasiado consciente de la suerte diabólica que correrían las pobres, lo cambió para no ofenderlas.


  Pero no solo en el Cabildo tenía tareas desagradables. En la casa de Águeda, a las horas de comida, Casasola lo importunaba constantemente pidiéndole que le relatara una y otra vez cómo había sido el asalto a Cabécar, lo que habían visto en Urinama, cómo habían logrado huir, qué era lo que había dicho el indio de la doctrina de Chirripó sobre Presbere, cómo estarían los ríos en esa época, cuáles eran los sitios más aptos para emboscadas y si sabía algo sobre las tácticas guerreras de los talamancas. Águeda escuchaba, jugando con su servilleta bordada con una enorme letra A. Pedro se daba tiempo para tragar, limpiarse la boca y responder de la manera más educada y menos precisa posible, enfatizando en la desgracia de la huida, la pierna rota de Andrade, la llaga incurable de Juan, en lo duro que resulta a las muelas el cuero de las botas, que peor todavía son los arneses, los efectos del hambre en las tripas, el delirio que acomete al hombre perseguido, la desconfianza para retirarse a cagar, los caballos desbarrancados, las sombras presentidas entre el follaje al atardecer y las noches sin dormir, las acechanzas, las costillas que se podían contar una a una y, sobre todo, el agua arriba y abajo, la constante lluvia, los húmedos ríos, el suelo donde no hay una pulgada de tierra seca, los ojos empañados y la ropa mojada apretada contra el cuerpo, los charcos lodosos y las culebras arrastrándose entre el barro…


  Pero el capitán era testarudo, y todo el horror que Pedro se encargaba de pintar con los colores más vivos y siniestros que fuera posible, no le hacía mella. Escuchaba con una sonrisita de suficiencia y se limitaba a comentar lo extraño que resultaba el hecho de que los indios no los hubieran matado a todos, siendo muy superiores en número; y daba en el clavo, porque esa era también la pregunta que Pedro se hacía. Pudieron haberlos matado a todos, pero no lo hicieron. Dijérase que los venían arreando, arreando fuera de Talamanca, en dirección a la ciudad, como a ovejas hacia su corral.


  Contra su voluntad, Pedro debía estar presente cuando llegaban Rafael Fajardo y López Conejo, y todos se inclinaban sobre la mesa del comedor con el mapa extendido y el cabo de la conquista, recuperado, pasaba su dedo sucio y tosco por líneas imaginarias, ante la expectación de los hermanos de la Madriz y los Polo. Rafael Fajardo y el cabo Francisco de Segura estaban de acuerdo en que López Conejo entrara por Boruca, tomando la ruta de Viceita, porque el cacique de Viceita les estaba muy agradecido a los españoles por haber sacado a los teribes, sus enemigos, de sus tierras, y haberlos trasladado al otro lado de la cordillera. Rafael Fajardo era el único que tenía un vago conocimiento del indio Presbere, pues estaba en Urinama cuando el indio llegó a dar su sometimiento. La idea de que el sometimiento y la rendición de vasallaje de Presbere fueran completamente fingidas, ponía a Fajardo morado de cólera. Lo que no podía recordar era si Rebullida había bautizado o no al indio, y le parecía que sí, que le había puesto el nombre de Pablo. Esto era bastante impreciso porque Fajardo no podía describir a Presbere: no recordaba si era alto o bajo, gordo o flaco, joven o viejo. Trataba de recordarlo y terminaba diciendo: «Todos esos cholos son iguales».


  Casasola no lograba reunir las piezas que le hacían falta para tener claro adónde debía ir y a quién debía prender como cabecilla de la insurrección. Sobre todo le molestaba la imprecisión de Fajardo. Comentaba esto un día a la hora de la comida cuando Catarina sorprendió a todos con su impertinencia, ella que siempre era tan discreta y educada. El capitán doblaba su servilleta y se limpiaba los dedos en el borde del mantel, mientras decía que era algo realmente lamentable que Fajardo no supiera describir a Pablo Presbere.


  —No se llama Pablo —dijo Catarina—. Se llama Pa-brú.


  Águeda soltó una carcajada alegre.


  —¿Y tú cómo lo sabes, mi pequeña brujita?


  —Pa-brú quiere decir rey de las lapas, dueño de las guacamayas —contestó la niña, y se concentró en pasarle la lengua a la cuchara de plata y limpiarla luego en el mantel.


  El hijo mayor de Águeda, José Manuel, quien ya entonces apuntaba al inquisidor que fue después, dio un golpe a Catarina en los nudillos:


  —Eso no se hace, mugrosa; además, los niños, menos si son mestizos, no deben hablar ante sus mayores.


  Catarina abandonó la cuchara y se bajó de su asiento. Salió con las trenzas tiesas sobre su blusita de olán y a Pedro se le encogió el corazón. Sintió la cara roja de cólera y con ganas le hubiera aplicado un coscorrón al antipático mozalbete.


  Catarina se detuvo en el marco de la puerta. Se volvió y miró al capitán:


  —No todos los indios son iguales —dijo con su voz infantil un poco temblorosa—. Mi mamá no se parecía a mi tía. Presbere es de Suinse, y la gente de Suinse pertenece a las guacamayas. Presbere debe tener, como las lapas, plumas muy brillantes en la cola.


  —¿De dónde sabes tanto?, —se intrigó Casasola.


  —Son cosas de niño —defendió Águeda—. En su fantasía ve a un indio con cola de pájaro. ¡Qué graciosa!


  —¿Suinse? ¿Dónde queda eso?, —insistió el capitán.


  —Está en la Tierra Nuestra. Me lo contó mi tía.


  —Sí… ¿Pero dónde?, ¿junto a qué río?


  Catarina enmudeció y bajó los ojos. Águeda volvió a reír con una risa que parecía un cacareo:


  —No la molestes, José. ¿Cómo va a saber nada?


  —No está de más recordar ese nombre, Suinse, Suinse, le preguntaré a Fajardo, él debe saber.


  Cuando Pedro retiró el bando clavado a un poste en el corredor de la casa de Cabildo, apareció el zapatero. Los dos vieron el papel arrugado lanzado a la misma acequia donde antes Lázaro de Robles solía volcar el tintero de Pedro. Lo vieron flotar sobre el agua estancada hasta que alguien, más arriba, vació una bacinilla y la corriente, así impulsada, arrastró el bando, que quedó por unos instantes atrapado por una matita de flores amarillas, y luego se alejó rumbo al oeste. Desde que el Risueño se había inscrito en la recluta Pedro ya no le hablaba y el zapatero, sin adivinar la razón de su enemistad, lo buscaba con insistencia para averiguar por qué estaba enojado.


  —¿No está Granda?, —preguntó buscando un pretexto para meterle conversación.


  —Anda en Ujarrás —comentó Pedro, aprontándose para regresar, ostensiblemente, a su escritorio. El Risueño lo detuvo y lo obligó a sentarse sobre una grada de la escalera y él se sentó también. Pasaron unas mujeres con la cabeza descubierta, llevando unas grandes canastas con mazorcas. Pasaron sin mirarlos; una le decía a la otra que este rey francés hasta los lutos nos prohíbe.


  —Es por influencia del abuelo —aprovechó para tomar el tema el Risueño—. A Luis XIV siempre le fue odioso el color negro, los novenarios y las sepulturas, los rezos y el culto a la carroña… Me han contado que ahora, en la corte, todo el mundo se ha puesto peluca… En cuanto a la pragmática de lutos, me parece que se trata de una medida económica… ¿Te has dado cuenta, vos, la cantidad de plata que se gasta en candelas?


  Pedro no aguantó:


  —Si has venido a molestarme para hablarme de los lutos y las pelucas, me voy ya a trabajar. Tengo mucho que hacer.


  —¿Qué es la cosa? ¿Se puede saber qué bicho te ha picado? Sé que estás molesto conmigo y prefiero que me lo digás…


  —Mira, a decirte la verdad, no veo por qué tienes que enrolarte en la guerra.


  —¡Hombre…! Cierto que soy tu amigo, pero no veo que tengás que angustiarte tanto por mi pellejo…


  —¡Tu pellejo me vale un coño! Lo que no veo es que te entusiasme la idea de matar indios por el gusto de hacer una guerra que de justa no tiene nada.


  El Risueño se quedó con la boca abierta, sin entenderle el rapto. Pedro se metió en la sala capitular del Cabildo y cerró la puerta.


  A mediados de enero partió el zapatero en la escuadra de Casasola. Granda había recibido de Guatemala cuatro mil pesos para detener a los piratas y para castigar a los indios. Contaban con cuatro mil balas, algunas armas blancas y un cañoncito que se hizo traer de Matina. Esos eran todos los pertrechos de guerra. Los doscientos hombres de la recluta eran solo novatos inexpertos, porque Granda, alegando un hipotético ataque de los zambos, no había querido movilizar a la compañía de número. Los bisoños soldados habían recibido un adiestramiento intensivo, pero no sabían nada de las montañas, no tenían práctica para deslizarse por canjilones ni habían visto nunca fantasmas escondidos entre hojas gigantescas. Caería Casasola, pensaba Pedro, traspasada su elegante casaca galoneada. ¿Qué haría Águeda una vez viuda? La imaginó de negro, velada, guardando luto, encerrada en su casa, pasando en su palanquín, disimulada tras un cortinaje oscuro, rumbo al taller del platero Carranza. Águeda no sería viuda por mucho tiempo, pues su enorme fortuna le garantizaba un nuevo marido a su gusto, con facultad de escoger, a pesar de sus dientes de conejo. ¿A quién podían importarle los dientes de la señora? ¿Quién se fijaría en sus dientes, habida cuenta de los trapiches, el ganado, los cacaotales, su casa de calicanto? Además, en honor de la verdad, Águeda estaba todavía de buen ver, lo que se dice, jamona con su encanto. Tenía, lo que se dice, un buen lejos. De largo se veía espléndida, rellena, con todas sus carnes bien repartidas, bien hecha, opulenta pero apretada. Y muy bien vestida, muy regia con su ropa, los colores, todo. Pedro sonreía pensando en aquel atuendo campestre que se puso para seducir a Serrano —camisa de campeo, saya de Boruca, alpargatas— cuando vino al Cabildo comisionada por su padre para conseguir el desaforo de las botijas de vino peruano: sencilla, comedida, nada de gran señora. Y lo consiguió. Pero a Serrano de nada le valió consentir la ilegalidad, porque luego Pérez de Muro no pudo, o no quiso, completar la cantidad faltante de la caja, y a Serrano se lo llevaron, destituido, a Guatemala. ¿Sería verdad lo que se murmuraba de que Serrano había conseguido su recontratación para seguir gobernando a Costa Rica? En el archivo Pedro había visto unas ordenanzas reales dirigidas a Serrano, que estaban fechadas en marzo de 1709, lo que era muy raro, porque Serrano se había marchado de Cartago en 1704. Serrano siempre se opuso a las misiones de Talamanca y había vaticinado su fracaso. En estas cosas divagaba Pedro para no conmoverse con la partida del Risueño. Este estaba muy serio, junto a su cabalgadura, con la barriga contraída. Un frasco de aguardiente asomaba por la bolsa trasera de sus calzones, alzando una punta del faldón de su chupa de cuero; a las espaldas, el zurrón de combate. El Risueño tenía las nalgas tan encogidas que parecía estar haciendo un esfuerzo titánico por contener un pedo.


  Angulo ofició la misa al alba para toda la tropa y sus familiares. Al terminar, la gente se volcó a la Plaza Real, agitando sombreros y mantellinas para despedir, con grandes voces de victoria, a los defensores de la fe, castigadores de asesinos, ajusticiadores de apóstatas. Tan emocionados estaban los vecinos que no notaban, en la centena de hombres desharrapados, sus ropas remendadas, sus pies descalzos, sus brazos mal armados, sus pobres ataditos con tortillas de maíz a las espaldas, o, el que más, con pastillas de chocolate amargo y algún trozo de carne seca. Ahí, en la Plaza Real, en la imaginación de todos flameaban las albas vestiduras de los caballeros de Santiago, con la roja cruz templaria sobre los anchos pechos; los jinetes iban de dos en dos sobre una única cabalgadura, las nobles espadas al cinto, camino a Jerusalén a exterminar, no a pobres indios desnudos, no: ¡a arrojados y fieros sarracenos! Las caras estaban rojas por el frío de la madrugada. Algunos atrevidos que osaron burlarse del triste aspecto de las mulas sobrecargadas de sacos de sal y harina fueron rápidamente acallados, sin miramientos, por la oficialidad. Casasola iba a partir por el viejo Camino de los Misioneros, el mismo que había hecho Pedro con Hernández y la Muda. Al día siguiente lo haría López Conejo, con el gobernador Granda y Balbín, por la ruta de Boruca. Entre las fracciones se hacía una pinza perfecta para atrapar a la lapa, a la guacamaya, al ave multicolor que en esos momentos subía a los cerros de Viceita.


  Que Casasola se llevaría la peor parte era consenso entre quienes no partían a la guerra. Granda, desde su sitial junto al estandarte español, en el corredor del Cabildo, retorcía sus espesos bigotes saboreando algún equívoco pensamiento detrás de su frente estrecha, y esperaba a que se le acercara el capitán, ahora cabo de infantería, para entregarle el pendón. Caracoleando en una yegua blanca de patas delgadas que tenía trenzado el pelo de la cola y recortada la crin de la frente, tomó Casasola el estandarte. A la luz de los primeros resplandores del sol se escuchó el ratatán de los atabaleros y un clarín destemplado pero no menos épico. José Canela, de pie, sostenía las riendas de la yegua blanca de su amo, y el contraste que había entre el blanco blanco y el negro negro ponía una nota de hermosura dentro de la abigarrada parafernalia. Cuando Casasola pasó cerca de Pedro, este vio que el capitán llevaba, a la grupa, un viejo y deteriorado casco de conquistador, residuo de una armadura que Pedro había visto en casa de Águeda y que había pertenecido a un ilustre antepasado de esta por parte de madre: al adelantado Juan Vázquez de Coronado. Pedro se divirtió horrorosamente imaginando a Casasola literalmente cocinado bajo el artefacto y con un avispero metido dentro de la celada.


  El anciano Nicolás de Céspedes, quien estaba en el corredor del Cabildo, junto a Pedro, se llevó una mano a la calva y después la puso en el barandal:


  —Que no traigan indios mayores de cuarenta años; no aguantan el trabajo, lo sé por experiencia —dijo. Blas González, apoyado muy cerca de donde Nicolás de Céspedes había colocado su mano, le contestó:


  —Pues que les pidan constancia de nacimiento antes de meterles bala… que las que van son muy pocas; y si son ocho mil los indios alzados, como dice el exagerado de Andrade, que los pongan de dos en dos para que alcance bala para todos.


  —¡Cartago y arriba España!, —gritó Casasola devolviendo el estandarte a manos de Granda.


  —¡Viva el rey Felipe V el Animoso!, —se oyó venir de entre los soldados; y de entre la gente que observaba salieron voces entusiastas:


  —¡Muerte a los infieles, acabar con la canalla!


  Casasola besó el ruedo del pendón, presentó armas y reculó hasta la cabeza de la milicia, donde estaban Fajardo, los hermanos de la Madriz Linares, Tomás y Andrés Polo. Una mujer se puso a llorar y otra clamó:


  —¡Sacarse por delante los parvulitos, los parvulitos son inocentes!


  Lentamente comenzó un movimiento que partía desde la yegua de Casasola y se extendía, como un estremecimiento de impaciencia, hasta las vacas que iban al final. Pasaron los españoles, los mulatos y los pardos de la Puebla, los mestizos y los indios. Los seguían las mulas, aplastadas por su carga de carne salada, tabaco, harina de trigo, miel y cañas de azúcar. Al final, mustias y silenciosas, las vacas; lo último que se perdió de vista fue el cañoncito que se había hecho traer de Matina y que, según se supo luego, cayó en el río de la Reventazón porque el puente de hamaca no pudo resistir su peso. Una turba de chiquillos siguió, brincando y jugando, al minúsculo ejército, y Pedro volvió a su escritorio pensando qué hubiera hecho la Madre si… Seguramente hubiera llorado, tanto como ella había amado al zapatero (y él tan poco caso que le había hecho). A todas luces era una incomprensible estupidez la partida del Risueño para la guerra.


  

  ¿Dónde está Presbere?


  Avanzan los hombres de Presbere para enfrentar a los cristianos que vienen por arriba de la cordillera, equilibrándose por los despeñaderos; las patas de los caballos han pisoteado ya la hierba fría de los páramos.


  Un murmullo revolotea como un pichón herido, como un mal presagio, aleteando en los labios donde ya no se nombra el nombre del caudillo.


  Silencian los pájaros asustados por el peligro que se avecina. El tigre de agua asoma sus colmillos sobre el nivel de los ríos; el perezoso y el serafín del platanar se miran el uno al otro, atribulados, desconcertados, sujetos con sus curvas garras de las ramas más altas de los árboles.


  ¡Prepárate Surá, Guardián de la Semilla, a recibir a tus favoritos, a los bravos que engarzan el puño en el arco para disparar sus flechas contra los ladrones de cuerpos y almas, contra los depredadores del sudor y de la sangre!


  Presbere ha sido hecho prisionero por el Guerrero Principal, y sus huestes, desanimadas, enfrentan solas a los castellanos, que en cabalgada se acercan. Las bestias, enloquecidas por la espuela, aplastan las hojas sagradas del sahinillo. A su galope callan, empavorecidos, los montes, y se cierran las aguas de las pozas sobre las piedras de adivinar, ahora indiferentes a la suerte de los indios.


  El Guerrero Principal dijo, sin que temblara el hueso rojo atravesado en su labio inferior, sin que se movieran sus pómulos pintados con achiote, dijo entre dientes:


  «—Gente de los clanes del río Coén, hijos del Kapá: el Kapá ha muerto… Desde el tiempo que nadie puede recordar, los clanes de Viceita han hecho la guerra. Salgan, pues, y obedezcan, al encuentro de los cristianos. Aguárdenlos en la quebrada donde se baña la serpiente, con las lanzas apuntando hacia el oeste, porque por allí vienen».


  Ausente estaba Presbere. Acongojados por la muerte del Escondido, obedecieron, sin saber que el Guerrero Principal lo había hecho prisionero para canjearlo por la libertad de Viceita.


  Y se lanzaron contra la dureza del capitán español. Coraje contra coraje, la flecha volandera en desigual contienda contra el vómito ardiente de la fusilería.


  Los vio venir el capitán López Conejo. Pensó en sus deudas, pensó en Málaga, pensó en su ascenso, pensó en la cruz de Cristo y en la salvación de su alma. Vio una turba de herejes desnudos que venían a matarlo y gritó:


  —¡Dios está con nosotros!, —y clavó las espuelas en los ijares de su caballo.


  El perezoso dejó caer una lágrima lenta y el serafín del platanar se tapó los ojos enrojecidos.


  El capitán López Conejo bajó de la montura y miró las huellas que las herraduras habían dejado en el cuero de danta de las inútiles rodelas y sobre la piel de los caídos.


  Y los caídos, aún heridos, seguían defendiendo la tierra. Medio muertos ya, aplastados bajo las patas de los caballos, con el último aliento, sacaban dignidad de las vísceras abiertas, escupían y decían:


  —¡Come sangre, cristiano, come sangre!


  

  En medio de la guerra Pedro toma por asalto el ropero del capitán Casasola


  Adelantaba el verano y en la ciudad se recibían tardíamente las noticias de la campaña, con los ánimos azurumbados por las cartas que los correos traían en alforjas manchadas de lodo y agua. Como heridos de guerra caían los correos frente al corredor del Cabildo, olorosos a excremento, sudor y miedo. Sobre la correspondencia húmeda se abalanzaban las manos de Mier Ceballos y de Blas González, disputándose el derecho a ser los primeros en leer las novedades.


  —El Gobernador se ha quedado, finalmente, en Boruca —reía Blas González—. Parece que Granda se detuvo más días de la cuenta en Ujarrás… Los brazos de la Nicolasa morigeraron las ansias bélicas de Su Señoría, porque dice que ha mandado a López Conejo a cruzar la cordillera solo con ochenta hombres. Veremos cómo le va al malagueño que está estrenando su grado de sargento mayor en esta campaña. Lo más belicoso que ha hecho nuestro gobernador ha sido publicar un bando en Boruca… Aquí viene la copia, ¿queréis oírlo?


  Mier Ceballos asintió.


  —«En el pueblo de Boruca —leyó Blas González— a 15 días del mes de febrero de 1710, don Antonio de la Granda y Balbín, etc., etc… en cumpli… etc., hago saber a los naturales… que el que viniera a dar la obediencia al Gobernador y Capitán General del Rey nuestro señor, les ofrezco, en su real nombre, el perdón en aquello en que hubieren delinquido. Y, a los que no vinieren, los publico por rebeldes, traidores a ambas majestades, que son merecedores de quemarlos vivos, como lo experimentarán en la guerra que desde luego les publico…» —Blas González le pasó la hoja a Mier Ceballos.


  —No sé si vosotros sabéis que se llevó al hermano de Nicolasa, Juan Guerrero, y allá, en Boruca, lo ha nombrado capitán de la conquista. Esto me lo acaba de contar el correo, y yo no me doy por enterado hasta que Granda me lo comunique, lo que será quién sabe cuándo, porque seguramente no le cobrará a Guerrero la media anata, de eso estoy seguro.


  —A Esteban Nieto lo ha nombrado ayudante general.


  —Nieto estará rememorando sus heroicas campañas contra los araucanos… A José le va a dar un ataque de lipiria cuando se entere de que don Toribio del Cosío, el presidente de la Real Audiencia, ha contestado, con insólita rapidez, que se niega a que los cautivos sean entregados como esclavos, y ordena que a los indios que sean sacados de Talamanca se les mande a poblar y a tributar para la Corona.


  Pedro estaba muy contento desde que llegó esa carta procedente de Guatemala. Imaginaba a Casasola, en medio de la selva, todo hambreado, mojado, devorado por los mosquitos, con un humor de perros porque los indios no se le habían enfrentado y se habían retirado a lo más oculto de sus montes, dejando estacadas por el camino para que los soldados perdieran las ganas de seguirlos. Así, en esas condiciones, la orden de don Toribio, tan inoportuna y tan adelantada, caería como un agüizote de mala suerte; seguir la guerra en esas condiciones desmoralizaría a la tropa. El mismo día que llegó el comunicado de Guatemala, Pedro lo despachó a Talamanca. Casasola todavía no había recibido el mensaje ni se había enterado de que la Real Audiencia le escamoteaba los esclavos, cuando se vio precisado a pedir vacas, desesperado porque las que había llevado consigo se le habían desbarrancado o habían sido picadas de culebra o perecido de mil diferentes maneras. Mier Ceballos pidió a Pedro que redactara un bando en el que se pidiera la donación de ganado, pero la euforia de los primeros días ya había pasado, y ahora, que se había hecho público que no habría cautivos esclavizados, los ánimos se habían enfriado notoriamente. Águeda, enterada de los apuros de su marido, hizo traer cincuenta vacas de su hacienda de Bagaces y se las envió. Pagó a los baqueanos de su propia bolsa y acompañó el envío con tabaco y dos botijas de vino. Estas últimas —se alegró Pedro— tenían muy pocas posibilidades de llegar invictas hasta el gaznate del capitán. En la misma carta en la que Casasola pedía vacas, informaba que había estado «corriendo la Talamanca» y que ya tenía cien prisioneros, y se asombraba de que los indios no dieran pelea abierta. Al parecer, no le había costado mucho trabajo hacerse de los cien cautivos.


  En ausencia del capitán, Pedro recibía honores de amo de casa en el hogar de Águeda. En la mesa le servían el plato más grande, todas las noches encontraba su lecho pulcrísimo con sábanas limpias y, en la mesilla, un candelero con una vela entera. De esa época datan las confidencias que Pedro hizo a Águeda, aunque bien se guardó y calló cosas que luego solo contaría a la Madre en menos de media hora. Se le hizo costumbre quedarse conversando de esto y de lo otro con la doña de la casa, sin hacer caso de las murmuraciones de los vecinos, tomando en cuenta ciertas alusiones muy sarcásticas de Blas González, quien vivía en la casa contigua y preguntaba si alguien de la familia Casasola estaba con enfermedades del vientre, por la persistencia de la luz durante la noche, en la sala de la casa. Después de inquirir sobre la buena salud de los habitantes de la morada, Blas González quería saber si doña Águeda no resentía la ausencia de su marido, tan lejos el pobre hombre, cumpliendo con un duro deber ante el rey y la Iglesia. Si González hubiera sabido que Águeda, además de quedarse a conversar con Pedro toda la noche, le ponía un ladrillo caliente en la cama para que no se le enfriaran los pies y no le volvieran los ataques de reumatismo, Blas se las hubiera arreglado para envenenarle la vida al marido de la susodicha, haciéndole llegar una esquela anónima acompañada de los cuernos de una vaca como mensaje alegórico.


  Pero Pedro no andaba contándole a nadie, menos a Blas González, las deferencias que Águeda tenía para con él. En eso Pedro era muy discreto. Donde perdió completamente la prudencia fue en lo del ropero. En la casa del capitán, los esposos dormían separados, cada uno en su habitación; había una especie de armario que tenía adentro unos curiosos ganchos de madera, de los que pendían las casacas del maestre de campo, y abajo, un baúl con tapa donde estaban cuidadosamente doblados y guardados con alcanfor, los calzoncillos, las camisas, las medias y los pañuelos. En cierta oportunidad, Águeda mandó lavar la única casaca que tenía Pedro y le recomendó que se pusiera una de su marido. Pedro sacó del ropero una que llevaba los galones de capitán, y con ella llegó al Cabildo. Se sentía muy cómodo dentro de la distinguida prenda.


  Al verlo llegar haciendo alarde de lechuguino militar, Blas González, muy asombrado, se acomodó los espejuelos, examinó las jinetas de capitán y comentó:


  —Al maestre de campo don José de Casasola y Córdoba le viene muy adecuado el nombre… Ha dejado su casa sola y un cordobés se apropia de sus casacas.


  Pedro, a quien desde que leyó la carta que Servando le mandó con la Chamberga le había renacido su vieja confianza en sí mismo y su espíritu contestatario, respondió:


  —¡Bah! ¿Qué pasa, González? Vsted bien sabe que el que se va de Sevilla pierde su silla… Tiene vuesa merced las sutilezas de un jesuita…


  Blas González sonrió, de medio lado:


  —Bien atrevido está vsted Pedralbarán… Mucho, para un cierto reo que huyó de miedo ante cierto calificador del Santo Oficio…


  Pero Pedro no se amilanó. Antes bien, estaba deseoso de conjurar su pasado y hacerse cargo de su verdadera personalidad. Estaba, para su asombro, perdiendo el miedo:


  —Pues qué bien enterado está vuestra merced, don Blas. Así que ya sabe del injusto hospedaje que me dio el castillo de Triana… Habrá sido el fiscal Avendaño quien le contó, supongo.


  —Pues anda bien equivocado, vuestra merced. Avendaño no tiene nada que ver, nada. Avendaño era un espía del Archiduque de Austria, que andaba a la caza de adeptos para su traidora causa y que logró engañarnos a todos, hasta al padre Angulo, haciéndose pasar por fiscal de la Inquisición. Avendaño no llegó muy lejos. En Cartagena de Indias fue sorprendido cuando repartía propaganda en favor del Archiduque a unos pasajeros que iban embarcando y, después de tenerlo preso un par de días, lo colgaron en la horca —Blas González hizo una leve pausa, mientras observaba la reacción de Pedro a través de los vidrios de sus antiparras; eran los ojos más inquisitivos que Pedro había visto en toda su vida, con un brillo de fría malicia en el fondo de las pupilas—. Las cosas del Santo Oficio no son tan lerdas como las del Estado… ¡tienen alas! Debe usted estarle muy agradecido al testamento de Carlos II porque…


  Se acercó a una caja de madera que tenía una gran cerradura, cuya llave estaba siempre en su poder. La abrió, buscó entre los legajos y al fin sacó unos folios con tapa, sobre la cual se veía el emblema de la Inquisición. Blas los abrió y Pedro pudo ver una larga lista de nombres. González pasaba las páginas humedeciéndose los dedos con un poco de saliva:


  —¡Aquí! Lea, Pedralbarán, lea por usted mismo: «Pedro Albarán, cordobés residente en Sevilla, nieto de un hereje musulmán, sospechoso de conjurar con los franceses en contra del Inquisidor General Mendoza, preso en el castillo de Triana bajo el nombre de Pedro de la Baranda».


  Blas González volvió a guardar los folios en la caja, le dio doble vuelta a la cerradura y se guardó la llave en una bolsa de la casaca.


  —¡Mucha suerte la suya, Pedro Albarán! La Divina Providencia lo distingue con particular afecto, porque esta información llegó con el mismo correo que traía la noticia de la muerte del rey y, por prudencia, decidí esperar la continuidad de los acontecimientos, antes de ponerle la mano encima. En estos días, conjurar con los franceses ya no es delito, e intrigar contra un partidario de los Austria, como el ex Inquisidor General Mendoza, ¡es un mérito!


  A partir de ese día Pedro no volvió a ponerse los galones de capitán de Casasola, pero nadie le impidió ponerse sus camisas de bretaña, ante la mirada divertida y tolerante de Águeda y los murmullos de los vecinos. Las tertulias nocturnas con Águeda se hacían cada vez más frecuentes. Si bien su confianza con ella tenía algunos cotos vedados, por lo demás se sentía a gusto en su compañía, tanto más ahora que Juan de las Alas estaba ajeno, el zapatero se había marchado a la guerra y la Madre de Forasteros vivía en un lugar de incómodo acceso. Le hacía falta la Madre, y alguna vez quiso ponerse en camino al volcán, pero la sola idea de verla llorar por la partida del zapatero lo hacía desistir de su intento. Por el momento, no tenía más amistad que la de Águeda, y ella retribuía su confianza con mil maneras de hacerse grata. Por ejemplo, nunca dejó de llevarle el ladrillo caliente hasta que el tiempo cambió y el calor se hizo insoportable. Entonces, una noche llegó al dormitorio de Pedro vestida con un camisón casi transparente, abiertos los encajes del cuello, el pelo rubio suelto y largo hasta la cintura. Pedro vio aparecer su insólita figura, toda rosada y blanca, y al instante supo a qué venía. Ninguno de los dos dijo nada, pero él de inmediato se corrió, dejándole lugar en el lecho. Le hubiera gustado dejar la candela encendida, pero ella la apagó. Y mejor así, porque entonces se le perdieron los dientes en la oscuridad, y solo quedó su cuerpo perfumado a yerbas olorosas, reveladoras de minuciosos preparativos. «Águeda nunca improvisa nada», alcanzó a pensar Pedro, antes de entregar su larga abstinencia en manos de esa mujer que había madurado con mucho cuidado su acción, tal como lo había hecho su marido en la estrategia militar para la guerra. De la misma manera que Casasola pasaba su dedo índice por el rústico mapa de Talamanca, siguiendo el cauce de los ríos, así incursionaba Águeda por el cuerpo de Pedro, recorriéndolo con la cautela y la prudencia de quien se precave de una emboscada a destiempo. El sabio palpar de los dedos puso a Pedro al rojo vivo, pero, sintiéndose un tanto tímido, la dejó hacer, delegándole el mando del ataque, hasta que quedó tan exhausto como la Caja Real de Blas González Coronel y, luego de una última escaramuza de la cual salió vencedor, se entregó al reposo en una bahía de reconfortante descanso, desde donde la miró vestir su camisón de encajes y salir sigilosamente, cerrando con delicadeza la puerta tras de sí. Al día siguiente la Águeda del desayuno tenía la misma cara imparcialmente afectuosa, de amiga y confidente, sin dejar traslucir nada de las emociones vividas durante la pasada noche. Bárbara Lorenzana se desplazaba alrededor de la mesa con un pichel de chocolate, inclinando el cogote de manera inquietante —al menos así le pareció a Pedro—. Ya camino al Cabildo se iba preguntando dónde habría aprendido Águeda todos esos trucos de guitarrista, y si quizá el pelo rojo del capitán Casasola revelaba un temperamento ardiente muy bien disimulado bajo su altanera frialdad. Sea como fuere, Pedro se sentía alegre y satisfecho. Primero por los favores de Águeda, y luego… ¡ahora sí que el cabo de infantería podía rascarse la frente, y Blas González Coronel mandarle un par de cuernos de buey con una nota anónima si así le placía!


  Pero Blas González debe haber disfrutado él solo con una venganza que no había buscado, pero que no por eso paladeaba menos. Llegó una larga carta de Casasola en la que no se manifestaba enterado de los amores adúlteros de su mujer con el huésped de su casa, pero sí de que el presidente de la Real Audiencia, don Toribio del Cosío, le negaba el botín de indios capturados porque se oponía a la esclavitud de estos. Casasola informaba que la noticia había caído muy mal entre sus hombres, y que había provocado un motín entre los oficiales; tan grande fue la desilusión, que él, Casasola, se vio en la urgencia de convocar a una junta de guerra para dirimir el desagradable asunto, y que, como resultado, los oficiales habían dicho: «O nos dan los indios para esclavos o nos largamos de aquí, y que se vayan a la mierda la guerra, el rey y la Iglesia». Claro que de este modo tan burdo no lo había escrito el capitán; lo redactó con la elocuencia y la elegancia de un buen cristiano y de un fiel súbdito. En suma, Casasola decía en su carta que, ya que el gobernador había hecho una promesa, debía cumplirla, y que luego se las entendiera por su cuenta con don Toribio del Cosío. Informaba el capitán que tenía setecientos indios prisioneros, entre chicos y grandes, y que estaba a la espera de López Conejo, quien en esos momentos estaría parlamentando con los viceitas la entrega del cacique Presbere, para regresar juntos —Casasola y López Conejo—, triunfantes y con muy pocas bajas, a Cartago. El capitán daba por segura la victoria, pues, según decía, los indios habían presentado muy poca resistencia, y solo faltaba el cuerpo del cacique insurgente, cabeza de la revolución, para concluir exitosamente la guerra.


  Mier Ceballos olvidó que se había creado un grave conflicto con la Real Audiencia y Blas González olvidó la antipatía que le tenía a Casasola. Alegres los dos partieron a informar al cura Angulo de la buena nueva, y a pedirle también que hiciera repicar las campanas para convocar a los vecinos y contarles la noticia. A todo vuelo repicaron los bronces, estremecido el campanario por el agitar de los metales. Pronto un nutrido grupo de personas que venían de los cuatro puntos cardinales de la ciudad, sobre todo de la Puebla de los Pardos, se reunió frente al atrio, para escuchar, con gran contento y alegría, que ya estaban por regresar los paladines heroicos con cientos de cautivos como botín.


  Parado detrás de la ventana del Cabildo, Pedro estaba sordo al repique y al alboroto de los moradores.


  De pie, en el centro del atrio, Angulo levantaba los brazos al cielo dando gracias porque los apóstatas habían sido castigados como se lo merecían, para mayor gloria de Dios y de nuestras Majestades a quienes Dios guarde.


  Por la calle del sur venían corriendo los frailes del convento con el guardián a la cabeza. Juan de las Alas no estaba entre ellos.


  

  La guerra termina y Pedro se queda completamente a oscuras


  El cuerpo de la Muda era la puerta que conducía a un universo infinito. Águeda, en cambio, se terminaba exactamente en el momento en que volvía a vestir su camisón y salía cerrando la puerta detrás de sí. Hacer el amor con la Muda era explorar el universo inagotable aún mucho después de la separación de los cuerpos. Cuando Águeda se marchaba, Pedro daba media vuelta y se dormía, satisfecho, como una marmota, hasta que los gallos lo despertaban; y abría los ojos pensando en cualquier cosa menos en esa mujer que lo había acompañado un par de horas durante la noche.


  Después de la carta de Casasola, Pedro perdió el interés en Águeda. No era que la rechazara, no. Simplemente ya no lo entusiasmaba como antes. O tal vez estaba demasiado intranquilo para entregarse a la fornicación.


  Se puso muy nervioso sobre todo cuando Granda mandó un correo a galope tendido para informar que la guerra había terminado, y que Casasola y López Conejo marchaban hacia Cartago con más de setecientos prisioneros y con el cacique Presbere, a quien habían entregado los viceitas.


  Esa noche, Águeda entró al cuarto de Pedro vestida con su ropa del día. Dejó la candela encendida sobre la mesa de noche y se sentó en la cama. Los dos se miraron. Ella suspiró:


  —Esta mañana el capitán Anchieta me trajo una carta de José. En ella me dice que está plenamente satisfecho porque la captura del indio Presbere acabó con la última resistencia, y que ahora que la guerra terminó le queda a Granda su parte: cumplir con su promesa y hacer ceder a Toribio del Cosío. Pero no he venido a darte informes militares… Bien sabes que te tengo afecto y que he procurado ser hospitalaria… Creo que sería muy conveniente que le pidieras hospedaje al padre guardián, porque no es prudente que José te encuentre aquí. Bárbara Lorenzana y mis esclavos son tumbas, pero no pasa lo mismo con los vecinos, especialmente con Blas González. Te pido que te marches mañana apenas amanezca y, si quieres, puedes dejar aquí a Catarina, ya sabes que la quiero mucho.


  Se inclinó sobre Pedro, le dio un casto beso en la frente y se fue, llevándose el candelabro. La vela de Pedro estaba apagada, por lo que el cuarto quedó completamente a oscuras. ¿Qué clase de mujer era esa que ajustaba con tanta precisión las piezas del rompecabezas de la vida? No lo había ofendido, no, y sin embargo un fuerte sentimiento de humillación lo hizo enrojecer en las densas sombras. Para todo Águeda tenía una solución práctica, eficiente. Por supuesto que quedarse allí, después de acostarse con ella, le creaba una situación muy incómoda frente al capitán, y muy peligrosa si este llegaba a enterarse de que su mujer cometía adulterio con su huésped. Pero Águeda pudo haber sido un poco más delicada, no sacarlo de su casa, así, tan de golpe, a primera hora de la mañana, sin siquiera saber si el guardián tenía espacio para hospedarlo.


  Durante la madrugada, negra la noche todavía, Pedro, en lugar de marchar al convento, se metió como un ladrón en el cuarto de los niños y sacó a Catarina a la calle. El plan era llevarla al taller del zapatero y afincarse allí los dos hasta que el Risueño regresara. Luego vería lo que hacía. Tuvo que forzar una tapa de la ventana, porque la puerta tenía dos gruesos maderos clavados. Dentro del taller había un insoportable olor a moho y a cuero rancio. Se las arregló para iluminar el lugar, con la intención de limpiarlo, y dejó la ventana abierta para que entrara el aire. Estaba recogiendo alpargatas y amontonándolas en un rincón, sin ver los pequeños bultos que se escurrían entre sus piernas, cuando Catarina comenzó a chillar: enormes ratas saltaban sobre el camón del zapatero donde estaba la niña, y al poco rato ya no se podía saber quién chillaba más, si Catarina o los roedores. Estos trataban de esquivar los golpes con los que Pedro pretendía ahuyentarlos, armado con el banquito de tres patas donde se había sentado la primera vez que entró en la zapatería del Risueño. Después de aquella batalla, ganada por las ratas, temiendo que los alaridos de Catarina alertaran a la guardia de la sala de armas, volvió a saltar con ella la ventana, hacia la calle. No sabía adónde ir, si arrebujarse con Catarina en el atrio de la iglesia, regresar donde Águeda, o pedir asilo en el convento. Serían como las tres de la mañana, y a esa hora no podía andar molestando a la gente con una solicitud bastante extraña, pues todos se preguntarían qué había pasado en la casa de Casasola para que Águeda despachara a su inquilino a deshora. Catarina, apoyada en las rodillas de su padre, acabó por dormirse, cansada por el susto que se llevó con las ratas. Con ella en brazos, Pedro empujó las puertas de la iglesia, por si habían olvidado cerrarlas, pero no, estaban atrancadas por dentro. Ya se disponía a esperar ahí el amanecer como un vagabundo para, a las primeras luces del alba, tocar humildemente la puerta del convento, cuando recordó la casa de la Madre en la Puebla de los Pardos. No había nadie viviendo allí y si estaba cerrada ya vería el modo de meterse. Se encaminó a la Puebla, alimentando la absurda esperanza de que quizá la Madre habría bajado hasta la ciudad; con ella, que era toda comprensión, no habría problemas para explicarle su apuro. Pero la casa estaba herméticamente cerrada. En vano tocó con los nudillos en la puerta y en todas las ventanas, pues nadie salió. Tanteó en las tapas, empujó, haló: no había modo de entrar, a menos que rompiera a golpes las tablas, y lo escucharan los vecinos. Se acurrucó junto a la puerta, cubriendo a Catarina, profundamente dormida, con sus brazos, a esperar la luz del día. A los primeros rayos del sol, la puerta de una casa colindante chirrió sobre sus goznes; una mujer soñolienta salió y vino a agacharse sobre Pedro. Una negra retinta, a la que solo se le veían los ojos, le preguntó por su nombre, y si era, acaso, Pedralbarán. Pedro, vuelta la esperanza, dijo que sí, y la mujer le pasó una llave de bronce, grande y pesada:


  —Me dijo la Madre que si algún día venías por acá, te entregara la llave de la casa, que la podrías necesitar.


  Conmovido por la previsión de la mulata, sin dilatar más, abrió la puerta con la pesada llave y entró. La negra regresó con una provisión de candelas y un papel doblado en cuatro. Pedro encendió una bujía y leyó: «Como he visto que el destino se ensaña contigo, creo que alguien debe burlar al cangrejo».


  Cuando llegó el aviso de que los vencedores venían vadeando el río de la Reventazón —convertido en un plácido arroyo a causa de la terrible sequía de los últimos meses—, se lo tomó con frialdad, y no quiso salir a su encuentro, como hicieron muchos habitantes de Cartago. Se quedó en la casa de la Madre, abrió la ventana que daba a la calle real, y ahí aguardó, parapetado, a que pasaran vencedores y vencidos. Tampoco quiso ir al Cabildo, para no tener que soportar a Mier Ceballos acomodándose un mechón sobre su calva, ni a Blas González mirando, sin saberse en qué pensaba, por encima de sus espejuelos.


  Los primeros pies cansados azotaron el polvazal del camino frente a la casa de la Madre. Sin orden ni concierto venían los pardos de la milicia, con aspecto de haber sufrido una cruenta derrota en lugar de la triunfal victoria de que hablaba la correspondencia. Algunos miraban sin ver entre sus legañas, flacos y extenuados. Otros, en cambio, se olvidaban de sus cojeras y brazos en cabestrillo y bailaban a lo loco del regusto de hallarse nuevamente en casa.


  Detrás de los primeros impacientes venían los oficiales. Solo Rafael Fajardo había logrado mantener con vida su caballo, porque los demás venían montados sobre mulas, como Casasola, quien hacía grandes esfuerzos por no doblarse sobre el cogote de su animal. No traía a José Canela, su escudero, y tampoco, sobre la grupa, el viejo casco de conquistador que perteneció al antepasado de su mujer. La cuadrada mandíbula recubierta por una pilosidad enmarañada y el largo cabello crecido, poblado de piojos, le daban un aspecto mendicante.


  Quien más quien menos, pasaban por delante de la ventana como un mostrario de bubas y furúnculos, granos y llagas. Parecían fantasmas surgidos del polvazal que levantaban las mujeres con sus enaguas al golpear el suelo. Otro pelotón desorganizado seguía a los oficiales. Venían sudorosos, hinchadas las caras por los piquetes de mosquito, hediondos a orines y a mierda mal lavada. Solo los negros parecían enteros, pero habían disminuido en número; de todos los que habían partido volvían muy pocos, los ojos rodando en las cuencas. Junto a ellos, arrastraban los indios del valle sus patas rencas, protegiéndose, con los brazos, de los niños que les saltaban encima para arrebatarles los machetes. Pedro buscaba al zapatero entre los españoles, atarantado por la gritería, el revoltijo de harapos y la zarabanda que hacía el pueblo llano celebrando con alegría el retorno de los parientes que volvían, simplemente porque volvían. Pero no se veía al Risueño en ninguno de los grupos. Tampoco se veía a Águeda ni a ninguna otra señora, ni a los curas ni a los frailes; todos estaban en la iglesia cantando loas, dispuestos a salir de ella solo cuando el pariente llegara a la Plaza Real, donde los esperaba el pendón de España, y luego, en sus casas un cajón de madera con agua tibia para sacarles la mugre acumulada durante los largos meses de campaña. Algunas mujeres se quedaron en el camino esperando a los rezagados que venían escoltando a los cautivos. Pedro se retiró de la ventana y bajó de ella a Catarina, porque no quería que la niña viera lo que faltaba por ver: los prisioneros.


  Sentados sobre la cama, estaba él contándole del moro Boabdil que se alejó llorando, para siempre, de Granada, cuando el rumor de cientos de pares de pies entró en la habitación, opaco, lento, amortiguado. Catarina quiso acercarse a la ventana, pero él se lo impidió. En silencio escucharon algo parecido a una procesión en la que estaban ausentes las voces humanas. Una mujer chilló:


  —¡No tienen rabo!


  Y otra le contestó:


  —¡El rabo lo traen por delante!


  —¡Puta!, —gritó la primera.


  Algo indiferenciado y compacto pasaba frente a la ventana. Catarina abrió la boca para hacer una pregunta y luego la cerró. El moro Boabdil seguía llorando.


  

  La canícula convierte a Cartago en un lugar agobiante. Cientos de guacamayas anidan en el campanario de la iglesia y Juan de las Alas brilla con luz propia


  APresbere lo trajeron metido en una carreta cubierta con un toldo de paja. Nadie pudo verlo, porque lo encerraron fuertemente custodiado en la sala de los aperos de la casa del gobernador, y los lanceros contaban que aquel hombre pasaba día y noche sentado en cuclillas en el lugar más sombreado de la habitación, sin decir una palabra.


  Los prisioneros fueron llevados al corral donde solía hacerse el remate del ganado. Siete días después de que llegaron López Conejo y Casasola, hizo su entrada en la ciudad el gobernador Granda, trayendo, a su lado, a Juan Guerrero. Fue después —nadie pudo recordar el día exacto— cuando una bandada de guacamayas sobrevoló el cielo de la ciudad y sentó sus reales en el techo de la casa del Cabildo. Nadie había visto nunca algo semejante, y las gentes se colocaban en sitios estratégicos de la Plaza Real para contemplar, asombradas, el entejado cubierto de plumas multicolores, increíbles, furiosamente azules, insolentemente verdes, agresivamente rojas. Los pájaros fijaban sus ojos redondos, sin pestañear, en los mirones que allí se habían congregado para admirar la algarabía de colorines, los picos orgullosos que picoteaban bajo el ala, alisaban la fina pelusa, peinando el atiborrado arco iris del plumaje. Algunos muchachos, envalentonados, intentaron subir por los postes del corredor para apresar algún ave y llevársela para su casa. Pero las lapas se defendieron bizarramente, y fue tal el alboroto creado entre los aullidos de la muchachada, los gritos de azuzamiento de los mirones y los chillidos de las atacadas, que Granda y los miembros del Cabildo salieron de la casa, interrumpiendo los urgentes asuntos del fin de la guerra y los echaron a todos con órdenes de desalojo. Se pusieron frenéticas las guacamayas y fue ensordecedora la algarabía, peor, mucho peor de la que organizaban los pericos en épocas de apareamiento, cuando elegían los árboles de la plaza para enamorarse en forma escandalosa y sin ningún pudor.


  Adentro de la casa había permanecido el capitán Casasola, afiebrado, con el pelo recortado y los pómulos tensando la delgada piel de sus mejillas. Estaba demasiado débil para desgastar sus pocas energías en discutir otros asuntos que no tuviesen relación inmediata con la repartición de los cautivos, su único interés. Granda y Blas González, quienes buscaban pretextos para retardar la cuestión —el primero porque no quería atraerse la cólera de la Real Audiencia antes de tiempo y el otro porque su calidad de teniente de la Caja Real lo obligaba a proteger los intereses del rey—, encontraron una buena oportunidad en las guacamayas para perder tiempo en la misión de espantarlas, alegando que sesionar era imposible mientras las bullangueras intrusas estuvieran allí haciendo escándalo y empujando con sus patas las tejas del techo, dejando a la vista agujeros por donde se veían trozos de cielo azul y plumas pintadas. Cuanto más agitaban Granda y Blas González los brazos, más enfurecidas se ponían las aves. Y al fin, visto que nada las amedrentaba, el gobernador mandó a la guardia que desalojara a las intrusas a balazos, pero fue informado de que quedaban pocas municiones en la sala de armas y que se guardaban para la vigilancia de los prisioneros. Subieron los lanceros con sus lanzas por una escalera y abajo, desde la llanura de la plaza, el público rugía de emoción al verlos hacer equilibrios por la cumbrera, defendiéndose de los picotazos y aletazos de las testarudas, que se llevaban entre los picos pedazos de camisas y de carne humana. Por unos momentos la batahola hizo olvidar que en el potrero de los remates de ganado una masa cobriza aguardaba, indefensa, su destino. Nunca se había visto una bandada de guacamayas, menos arriba del techo de la casa de Cabildo. Ni ese día, ni el siguiente, los cabildantes pudieron sesionar. Al tercer día las aves —sin saberse por qué razón— se trasladaron al campanario de la iglesia y, cuando llegó el domingo, no pudo haber tañido de campanas porque los pájaros se habían adueñado de ellas, y la misa fue convocada mediante el lúgubre sonar del esquilón.


  La mesa de sesiones quedó tranquila, pero un lugar estaba vacío: el capitán Casasola había caído en cama, preso de fiebres intermitentes y muy malignas que así como bajaban, subían. Bárbara Lorenzana le contó a una de las esclavas de Blas González que su amo ponía los ojos en blanco y tiritaba preso de terribles convulsiones frías, así le echaran diez mantas de lana guatemalteca encima.


  Ausente Casasola, Granda y Blas González se impusieron, y ganaron el apoyo de Mier Ceballos, de Ocampo Golfín y de Nicolás de Céspedes, para prohibir que se hiciera la repartición de los indios prisioneros en tanto no se recibiera la respuesta afirmativa del gobierno superior de Guatemala a la segunda petición elevada por Granda. Fue Mier Ceballos el de la idea de levantar una sumaria a Presbere y a sus lugartenientes, mientras el gobierno superior respondía. López Conejo aceptó de mala gana, pero no tuvo más remedio que plegarse, tranquilizado con la promesa de que, una vez ajusticiado Presbere, se haría la repartición de los indios, hubiera o no llegado la respuesta de don Toribio del Cosío. Comenzó un tira y afloja, y la cabeza del indio sublevador pasaba de las manos de Granda a las de López Conejo: uno la retenía para ganar tiempo y el otro se la arrebataba para acelerar la sumaria y el ajusticiamiento del insurrecto.


  Fue entonces cuando Pedro vio abierta la puerta de la zapatería y a dos enormes ratas que salían huyendo con dirección a la acequia, perseguidas por una lluvia de alpargatas. Creyendo que algún atrevido se había apropiado de la casa de su amigo, Pedro entró decidido a echar, sin miramientos, al sinvergüenza. Allí había alguien. Sin barriga, el Risueño no era él. Pero lo era, a pesar de su aspecto estragado, agitado, sacudiendo cueros, quitando polvo y desalojando alimañas. Al ver a Pedro se llevó una mano a la cara:


  —¿Te das cuenta? En esta ciudad ya no se respeta ni la propiedad privada —dijo como si lo hubiera visto ayer—. Alguien forzó mi ventana y desordenó mis pertenencias.


  —Fui yo —contestó Pedro, muy impresionado.


  —¿Y a vos quién te ha dado autoridad para meterte en mi casa?


  —Ya te lo explicaré… Pero… ¿por qué nadie te ha visto llegar? Yo te daba por… bueno, no tuve… creí que habías…


  —¿Muerto? ¡Muerto estoy! Y ahora quiero pedirte que me hagás la merced de no importunarme. Ya lo ves, estoy muy ocupado. Hacéme el favor de marcharte. ¡Andáte! Dejáme con mis ajetreos.


  Hizo un gesto ahuyentador con una escoba a la que solo le quedaba el palo. En otro tiempo Pedro hubiera reído, encontrando el hecho ridículo, pero no lo hizo. Levantó las manos, se disculpó y, cuando retrocedía hacia la puerta, el zapatero se retiró la mano de la cara: tenía una gran llaga en la nariz, se le veía un pedazo de cartílago.


  El Risueño bajó la escoba, observó la expresión de horror de Pedro.


  —Es lepra de montaña, para que lo sepás —dijo cruel—. ¿Te gusta? Me veo un buen mozo, ¿eh? Vete ahora, vete —agregó, dulcificando la voz—. Será mejor que te jalés, esto puede ser contagioso.


  —No, no me voy a ir. Lo que voy a hacer es calentar agua para que te des un baño. Hueles a mico. ¿Cómo entraste en la ciudad?


  —Anoche, sin que nadie me viera.


  —¿Cómo atrapaste esa… cosa? —Pedro le quitó la escoba y se sentó—. ¿Te duele?, —miraba fascinado la llaga.


  —No preguntés necedades. Si me querés ayudar, ahí, en la esquina, hay una olla grande, y afuera debe haber leña suficiente. La lumbre pedísela al vecino, pero no le contés que estoy enfermo. Buscáme ropa, porque las ratas se comieron la que dejé aquí.


  Lo vio desnudarse. Se quitó los calzones, que se deshacían solos, y los echó al fuego, junto con los restos de la camisa y el trozo de cuero que alguna vez debió haber sido su chupa. La marmita con el agua comenzaba a calentarse. El Risueño tenía la piel verdosa, tan llena de rasguños que parecía un viejo zapato todo remiendos. Daba lástima, harto descuajeringado venía, el pobre, ni la sombra de lo que había sido.


  —Todo comenzó con un mosquito que me picó… Era una ronchita insignificante que comenzó a crecer, comiéndome la carne, cada día más profunda… Ah… pero yo lo arreglaré. ¡En dos días estaré como nuevo, ya lo verás! Mi cuerpo está sano, ¿lo ves? En ninguna parte tengo nada de gravedad, solo rasguños superficiales. Un mal bicho me picó, eso es todo, y yo encontraré el remedio. Pero necesito que me ayudés a conseguir algo especial.


  Era muy incómodo estar frente a él y verlo así de deforme. Si ya antes tenía la nariz como un botón, ahora… ¿Por qué el tal mosquito no le había picado en una nalga?


  —Casasola es una bestia —dijo el zapatero con rencor—. Vos no podés imaginar las cosas que allá hizo… No. No te lo podés imaginar… —Pedro no dijo nada, y el zapatero, mirándolo de reojo declaró, con encono, como si Casasola fuese el culpable de su desgraciada nariz— entre otras canalladas, quemó a un indio vivo para obligar a los que estaban encerrados en una casa a salir.


  —Los españoles tenemos una afición desmesurada por las hogueras, ya lo sabes. Y los de adentro, ¿salieron?


  —No, no salieron… Casasola amarró al indio a un palo, le arrimó fuego y dijo que lo quemaba por apóstata, hereje y traidor a ambas majestades… Pero los que estaban dentro de la casa no salían… Después, ¿has olido alguna vez el olor de la grasa humana? Yo ¡nunca!, hasta ese momento… Todavía no había pasado la fetidez cuando Casasola arrimó un tizón a la casa…


  —Y entonces sí salieron aquellos…


  —Salieron, sí… salieron…


  —¿Y?


  —Algunos están aquí, prisioneros. Los otros… bueno, ya te podés hacer cuenta de lo que hicieron con ellos los lanceros. ¡Ensartados como…! Bueno, ¡qué se yo cómo!


  El agua ya estaba caliente. Pedro retiró la olla del fuego y el Risueño comenzó a lavarse cuidadosamente el cuerpo. Despegaba las costras de barro que encubrían sus heridas y estas quedaban desnudas. Nada grave, cierto. Después se pasó el trapito por la cara y lo arrojó a las llamas; chisporroteó, levantó un humo negro y al final se consumió del todo. Sentado sobre el pellejo de su cuja dijo:


  —Cuando la Madre se entere de que estoy aquí, querrá venir a llevarme a su casa del volcán, y yo no quiero ir allá.


  —Te cuidaría, descansarías, comerías bien.


  —No quiero subir al volcán. Sabés, Pedro, allá, entre las montañas de Talamanca, viendo las cosas que hacíamos, yo pensaba que tanto pecado no ha de quedar sin castigo. Dios hará que ese volcán estalle y nos quemará a todos, todos seremos aniquilados como Sodoma y Gomorra, ¡no habrá perdón para nadie!, —el Risueño se miraba los pies desollados—. Prometí, si salía vivo de allá, que me haría monje para expiar mi culpa.


  Pedro soltó una irónica carcajada y entonces tomó conciencia de que hacía mucho tiempo que no reía:


  —¿Monje, tú?


  —Sí. Voy a fundar la Orden de la Virgen de los Ángeles y haré que nos llamen los Angelicales.


  Tenía la mirada tan grave que Pedro no volvió a reír. No aguantó más y salió a la calle con la disculpa de buscarle ropa y comida. Cruzó la plaza y tocó la puerta de Águeda. Salió Bárbara Lorenzana y le dijo que su ama estaba junto al lecho del capitán, quien era víctima de cuartanas y tercianas. La negra dobló el cogote, compasiva, cuando Pedro le pidió ropa y comida para el Risueño, que había vuelto de la guerra muy debilitado y con la salud dañada; luego trajo un paquetito de alimentos y unos calzones que habían pertenecido a José Canela.


  —El pobrecillo de Canela murió en una emboscada porque no pudo correr rápido a causa de su cojera —dijo, pasándole los calzones—. Son pequeños, pero si el zapatero está tan flaco como me has contado, le quedarán bien.


  Le quedaron como a la medida. Ahora el Risueño tenía cuerpo de adolescente. Se encerró en la zapatería y se negó a recibir a la Madre cuando esta supo que había regresado y bajó a buscarlo. Ese mismo día volvió la Madre a la cumbre, desde donde veía a los hombres y sus locuras, pequeños e intrascendentes. Si Pedro, cada día, no le hubiera llevado de comer, el Risueño hubiera muerto de inanición o devorado por las ratas que volvieron a sus escondrijos entre los cueros sin curtir. Fue difícil conseguirle lo que había pedido. Pedro tuvo que recurrir a Diego Malaventura, quien habló con un indio de San Juan de Herrera. Y el indio se la trajo metida en una tinaja que tenía un huequito en el tapón de olote para que la culebra pudiera respirar.


  El zapatero, al sacarla de la tinaja —dejándola salir, porque no la tocó—, exclamó:


  —¡Una tamagá y bien pequeña! Gracias, Pedro, es exactamente lo que necesito —con una rama en forma de horqueta la atrapó y la volvió a meter en el encierro—. Ahora escucháme, porque de la precisión depende mi cura. Traéme cuatro papas crudas y la mayor cantidad de limones que podás conseguir. Si no podés conseguir limones, que sea vinagre de guineo, pero los limones son mejores, y acompañáme esta noche, toda entera, para que me podás atender.


  Esa noche Pedro encargó a la negra vecina que cuidara de Catarina, consiguió las papas y los limones y con todo eso llegó a la zapatería. Lo primero que hizo el Risueño fue exprimir los limones y dejar el jugo a su alcance en una jarrita de latón. Luego volvió a sacar a la culebra de la tinaja, se las arregló para cogerla de la cabeza y la hizo morder las papas, las que puso en un mortero de piedra. Volvió a guardar a la culebra. Molió las papas ayudándose con otra piedra de mano hasta que las hizo un amasijo.


  —Ahora —dijo—, habrás de meterme un palo atravesado entre los dientes para que los vecinos no me escuchen. Me amarrarás con una cuerda a la cuja y con un palito bien limpio, cuidándote mucho de no embarrarte las manos con la papa, ¡recordá que tiene ponzoña!, me untarás la llaga. Pero nada más que la llaga, porque se me puede deshacer hasta el hueso si te pasás. Deberás quedarte toda la noche velándome, porque nunca se sabe cómo puede un cristiano reaccionar ante el veneno de una sierpe. Una vez que esté yo bien atado y con un palo atravesado entre los dientes, te asomás a la ventana a esperar a que pasen dos murciélagos volando juntos. Luego, trancás la puerta y la ventana, y me untás la papa. Y no hagás caso a lo que yo haga cuando el veneno se me meta en la sangre. Si amanezco vivo, estaré casi curado del todo, solo faltará el zumo de los limones; ese me lo darás a beber así que estés seguro de que ya no tengo fuerzas para gritar ni para romper las ataduras. Y si muero… Allí tengo una copia de mi testamento, metido en ese librito de doña Oliva Sabuco de Nantes. Todo se lo dejo a la Madre.


  —¿Vas a aplicarte un cauterio con el veneno de esa culebra?, —preguntó Pedro horrorizado, buscando la manera de escaparse del experimento.


  —Es el único remedio para este mal. Ahora, hacé lo que te pedí, si en verdad sos mi amigo. Si no querés, andate y dejáme pudrir solo. No me des nada más que limones, hasta que regrese.


  —¿Regresar de dónde?


  —Del más allá, idiota, ¿de dónde había de ser?


  Lo peor era el cuadro que presentaba el Risueño amarrado a la cuja, con un palo entre los dientes, con los calzones del finado José Canela. Pedro untó la llaga con las manos temblorosas, seguido por los ojos atentos del paciente. Este comenzó a sudar; le salía sangre por la nariz y las orejas; agitado entre el dolor y la fiebre, remecía la cama que amenazaba con desarmar. Hacia la madrugada el estado del enfermo era tan grave que Pedro se arrepintió de no haberle hecho caso en lo de los murciélagos, porque no le dio la gana quedarse como un tonto en la ventana por necias supersticiones. Tuvo que salir a su trabajo en el Cabildo y dejó al zapatero solo, con la cara horriblemente hinchada, sudando sangre, con la mirada perdida y mordiendo el palito con tanta fuerza como si fuera a partirlo en dos. Antes de salir, se lo sacó de la boca y le dio a beber zumo de limón sin darle tiempo ni a respirar, luego le volvió a meter la estaca y así lo hizo cada vez que pudo zafarse del Cabildo para continuar el drástico tratamiento. El enfermo cayó en un sopor de agotamiento, y tenía, en la llaga, una mancha negra. Acercándose la medianoche, el Risueño abrió los ojos, tenía la mirada cuerda. El resucitado escupió el palo y pidió agua, y Pedro se la dio con lo que quedaba del zumo de limón. Después quiso comer y confesó que lo había pasado terriblemente mal, que si había una próxima vez preferiría morir, porque había tenido visiones espantosas y el cuerpo tan caliente como si en lugar de cuja tuviera debajo la parrilla de San Lorenzo. Hizo que Pedro buscara la piedra donde había molido las papas para enterrar lo que quedaba de estas en el patio, en lugar seguro, pero el menjurje había desaparecido, y la piedra del mortero se veía limpia y tan vacía como vacía de ratas estaba la zapatería. Días después morirían también los zopilotes, presos de extrañas convulsiones. El Risueño cortó un trozo del calzón de José Canela —lo más limpio que se veía en el lugar— y con él se raspó cuidadosamente la nariz: ahí tenía ahora algo indescriptible, por lo negro y maloliente, tumefacción en que apuntaba el extremo del hueso blanco del arco. El zapatero no podía verse y pedía a Pedro que le detallara lo que observara, muy satisfecho con la descripción que este le hacía. Anunció que pronto una nueva piel, como trasero de saludable crío, nacería y cubriría piadosamente la carne viva.


  —Ahora sí que puedo cumplir con mi promesa de hacerme monje angélico —dijo muy alegre—. Yo y los que me sigan tendremos como finalidad la curación de enfermos apestosos y proveeremos de chancletas a todos los descalzos. Una buena causa, digna del perdón a todos nuestros pecados, ¿no te parece?


  —Me parece —respondió Pedro, pensando que curar bubas purulentas e infecciones repugnantes, y, además, pasarse la vida calzando a los descalzos, ameritaba ponerse serio.


  La verdad era que no tenía ganas de reír, pues estaba completamente agobiado por sus dos noches sin dormir y por lo que le había tocado presenciar.


  Todo era, en esos momentos, agobiante, hasta el clima. La estación de lluvias retrasaba su entrada y, reseca, la tierra se resquebrajaba. Las acequias de la ciudad transpiraban desechos arrojados por las esclavas y los criados, y los ríos podían cruzarse con el agua a la altura de los tobillos. El surtidero que abastecía de agua a la ciudad se secó, y los artesanos alfareros trabajaban día y noche torneando tinajas para los aguateros, quienes tenían que cubrir grandes distancias para traer el necesario líquido.


  Por eso se hacía aún más misteriosa la presencia de las guacamayas en el campanario de la iglesia, puesto que nadie las vio nunca abandonar ese lugar para beber agua. El vicario mandó celebrar la misa mayor en la iglesia de San Nicolás de Tolentino, porque los feligreses se quejaban de que, al entrar en la iglesia parroquial, los pájaros les ensuciaban con sus cuitas los vestidos y, además, no había manera de oficiar con la bulla que hacían.


  Mientras el zapatero se reponía, siempre escondido por temor a que los chiquillos huyeran de él si salía a la calle, o que las autoridades lo relegaran por leproso a algún lugar lejano como Tucurrique, en el Cabildo se daban los últimos detalles a la sumaria del indio Presbere, sentenciado a muerte desde antes de que lo juzgaran.


  Los partidarios de Casasola se acercaban a la cama de este para informarle de las medidas que iba tomando Granda, pero el capitán iba peor, estaba muy débil y los escuchaba con los ojos extraviados, entre los ataques de una fiebre que iba y volvía, diciendo siempre lo mismo: «Que lo maten pronto», refiriéndose a Presbere. Toda la ciudad pudo ver los preparativos para el ajusticiamiento del rebelde: por ciudades, pueblos y calles, Granda hacía buscar a quien supiera aplicar garrote vil, sin encontrar a nadie, porque nunca se había usado en Cartago ese asesino instrumento.


  En esos trabajos estaba la gobernación cuando Blas González, viendo que se acercaba el día en que se repartirían los prisioneros sin que hubiera llegado la respuesta de Guatemala, quiso, precavido como era, ir a contar los cautivos para registrar la cifra exacta en sus libros, y le pidió a Pedro que lo acompañara al corral donde solía rematarse el ganado. Pedro se puso muy nervioso. Muchas veces había pensado en colarse por su propia cuenta en el lugar, sin confesarse para qué. Pero bien sabía para qué: para ver si entre los prisioneros estaban los muleques y Gerónima. Dos veces se le resbaló el tintero de las manos cuando estaba guardándolo, junto con las plumas, en una bolsita. Al fin, con el papel y una tablita para apoyar las hojas, salió con Blas González bajo un calor insoportable.


  —Veremos cuántos prisioneros van quedando… No falta quien tenga interés en robarlos, por si Toribio del Cosío ordena que los suelten otra vez. Después de todo, Talamanca es propiedad de la Corona —iba diciendo González cuando se pusieron en camino—. Yo me lavo las manos si luego no están todos los que son. A mí lo que me interesa es que la Caja Real esté en orden, esa es mi obligación.


  Francisco de la Madriz, quien estaba a cargo del campo de prisioneros, frunció las cejas con recelo, alarma y disgusto, cuando los vio llegar. Haciendo alardes de autoridad le pidió al teniente de la Caja Real el salvoconducto emitido por el gobernador, alegando que tenía instrucciones de este para no dejar entrar a nadie en el recinto, una empalizada primitiva bordeada de estacas de dos varas de alto. Blas González lo apartó con displicencia y mandó a los lanceros a que le franquearan el paso, y estos le obedecieron, para cólera de Francisco de la Madriz, quien lanzó un juramento en voz baja pero lo suficientemente claro para que lo oyera Blas González.


  Adentro, hacinados en un espacio pequeño, los cautivos se apretujaban sentados, con las rodillas recogidas contra el pecho, en medio de un silencio sobrecogedor. Ni voces ni lamentos, ni llanto de niños ni sollozos de mujeres. Al entrar Pedro y González, cientos de cabezas de pelos sucios se alzaron, y las pepitas de papaya de sus ojos se clavaron en ellos. Pedro quiso refugiarse en alguna lejanía interior, pero el hedor a sangre y muerte le hizo imposible toda evasión. Blas González dio la orden de ponerlos a todos de pie, y los lanceros comenzaron a dar pinchazos a diestra y siniestra, con preferencia a las mujeres, que se ponían de pie, incrustando a sus criaturas entre sus senos desnudos, protegiéndolos con los brazos estrechamente cruzados. Una ola de sufrimiento recorrió el corral, pero ningún sonido salió de las gargantas tercas.


  —A ojo de buen encomendero —dijo González entrecerrando los párpados—, aquí debe de haber unos quinientos y dizque trajeron setecientos… Misterio más grande que el de la Santísima Trinidad.


  Francisco de la Madriz, que había seguido a González de cerca, no dio señales de haber oído el comentario y con gritos desaforados mandó a los lanceros que separaran a las mujeres y los párvulos de un lado y a los muchachos y hombres del otro.


  —¡Separar las hembras con cría —gritaba de la Madriz— y poner los machos del otro lado!


  Pedro sacó de su morral el papel, pidió a uno de los lanceros que le sostuviera el tintero, apoyó las hojas sobre la tabla y escribió, encabezando tres columnas: hombres, mujeres, párvulos. Luego esperó a que comenzara el conteo. No quería mirar a su alrededor, no quería encontrarse con los ojos de Gerónima ni con la piel manchada de los muleques. Bajó la cabeza esperando que, si alguno de ellos estaba ahí, no lo reconociera. A impulso de las picanas comenzaron a separarse los cautivos. Algunos quedaron tirados en el suelo y Blas González dijo que vieran si estaban muertos o si lo estaban fingiendo. Ninguno de los acostados se levantó: estaban bien muertos, hasta descompuestos, con moscas y hormigas subiéndoles por el cuerpo. Levantando la vista de reojo, Pedro vio a algunos indios, súbitamente insolentados, clavar los ojos con fiereza en Blas González. Este no se dio por aludido y levantó el dedo: uno dos tres. Pedro tomó nota. Terminaron con los hombres y comenzaron con las mujeres. Sintió calor, el sol caía a plomo y las moscas volaban sobre su pluma. Con los ojos bajos veía los intentos de las indias por ocultar a sus pequeños; los más grandecitos hundían sus caras en los muslos de sus madres. A Blas González no le interesaban los rostros. Con el dedo desplazándolo de una a otra, contaba: una pieza con dos crías, otra con una… De pronto el regular paso de Blas se detuvo y Pedro lo oyó reír y decir:


  —Por aquí pasó un pirata.


  Involuntariamente levantó la vista para ver lo que había detenido al teniente de la Caja Real: una criatura de pocos años, al parecer sola, un varoncito de cabello ensortijado y la piel más clara que la de los demás.


  —Por aquí pasó un pirata —repitió, divertido, Blas González—. Mírele, Albarán, el color verde de las pupilas.


  Y siguió caminando y contando, y Pedro obligado a seguir escribiendo. Imposible devolverse a mirar a ese niño con más atención. La cuenta terminó y abandonaron el campo. De regreso a la ciudad Blas González criticaba a Francisco de la Madriz por no tener ni una batea con agua para esos pobres infelices:


  —Morirán antes de que llegue la respuesta de Guatemala; él verá cómo responde por eso.


  Pedro no lo escuchaba; buscaba en la memoria los ojos de su madre. ¿Tenía ojos verdes su madre? Ya no lo recordaba; tampoco el color de los ojos de su padre. A menos que ese niño fuese hijo de un pirata, como creía Blas González: los ingleses tienen ojos azules y también verdes. Los ingleses también tienen ojos verdes. En cualquier caso, ese niño, cuya paternidad era tan dudosa, era mestizo y estaba solo. Y podía ser el niño por cuyo nacimiento murió la Muda. O podía ser el fruto de un descontrol de Rebullida. Pedro desechó la idea de Rebullida acariciando el cuerpo de una india desnuda, sobre su petate y con el breviario al lado. Lanzó una breve interjección. Blas González se volvió, intrigado. Cualquiera podía ser el padre de esa criatura, cualquier pirata, cualquier soldado español de la escolta, cualquier fraile. Inútil conmoverse por el niño; su destino estaba en manos del gobernador y de los cabilderos. La carta salvadora que debía venir de Guatemala, con el mandato de liberar a los indios propiedad de su Majestad, no llegaba y quizá no llegaría nunca. ¿Quién podía asegurar que no había sido interceptada cuando el correo abordaba el bote del río Grande?


  Había algo certero: Gerónima no figuraba entre los cautivos. Pedro no miró con atención a las mujeres, pero sabía que si ella hubiera estado ahí lo hubiera escupido en la cara y llenado de insultos. Entre los cautivos solo había gente extraña. Dos negros hubieran llamado la atención. Quizá Gerónima pudo esconderse con el niño de la Muda, con Babí y Bugalú, en algún lugar seguro. Ella conocía bien a los españoles, se puso a salvo con tiempo. O la mataron.


  En ambos casos no valía la pena angustiarse por ella. No había nada que hacer. Como tampoco había nada que hacer si estaba entre los indios que alguien había estado robando: Francisco de la Madriz o cualquier otro, o hasta los mismos lanceros que los custodiaban.


  El 20 de junio, Casasola hizo un intento de levantarse de su cama para asistir al juicio de Presbere, pero no logró cruzar la plaza; cayó desmayado cerca de donde estaba clavada la estaca de los azotes, y lo llevaron de vuelta a su casa, donde Águeda lo acostó y lo arropó porque los escalofríos y la fiebre atacaban con mayor virulencia.


  La gente de la ciudad, presa de terrible excitación, quería ver al indio al cual habían mantenido oculto durante tanto tiempo. De lugares remotos venían a presenciar el juicio. Los vecinos de Ujarrás se trasladaron donde sus amigos y parientes de Cartago, y bajaron campesinos de Barva y de Aserrí. Granda juzgaría al insurrecto a puerta cerrada, pero ninguno quería perderse su ejecución. Todavía no aparecía nadie que supiera dar garrote y corrían rumores de que Presbere tendría el honor de ser fusilado.


  Ese mismo 20 de junio llegó Nicolasa Guerrero, y esa fue la primera vez que Pedro la volvió a ver, después de todos esos años. La mujer llegó con una niña chiquita, hija de Granda, en brazos, y la gente se divertía con el gobernador amancebado, que no ocultaba el fruto de sus amores ilícitos. Nicolasa se había convertido en una hermosa mujer de formas redondeadas por la maternidad. Pero había perdido su aire inocente, y se decía que los humos se le habían subido a la cabeza y que actuaba como si fuera la mujer legítima del gobernador. En efecto, se había vuelto orgullosa y altanera. Simuló no conocer a Pedro, ni haberlo visto nunca en su vida, y lo trató con evidente insolencia. Hasta le quitó la silla para ocuparla ella. Se colocó bajo el marco de una puerta, desde donde se proponía observar al condenado. Ahora, en lugar de las largas trenzas negras, Nicolasa se peinaba de moño, y la mirada ingenua bajo las gruesas cejas se había vuelto fría, altiva, desagradable.


  El bastón de mando de Granda —pensaba Pedro al mirarla con nostalgia por lo que antes había sido— debía tener atractivo erótico, porque no había otra manera de explicar la mirada tierna que Nicolasa lanzaba a su decrépito amante. Sus miradas evocaban la grotesca perversidad de un abuelo y una nieta presos de insana pasión. Por lo demás, era comprensible que la Nicolasa sintiera gratitud por Granda, pues gracias a él tenía una hermosa casa en Ujarrás, un trapiche, buena cantidad de caballerías de tierra y cuatro esclavas. Granda y Balbín había sacado de pobre a la familia Guerrero completa, y esta se deshacía —según decires de la gente— en atenciones a Nicolasa, quien ahora estaba reclinada junto al marco de la puerta, en la silla de Pedro, con una criatura de pecho en sus brazos. El gobernador hacía constantes carantoñas y alcocarras a la niña, y todos los presentes reprimían su hilaridad ante la vista del fiero combatiente de Hungría y Flandes contorsionándose como un chiquilín.


  Mier Ceballos y Blas González no habían querido participar en el juicio de Presbere, que se estaba haciendo sin haberse informado a la Real Audiencia ni haberse solicitado su aprobación. Sentado junto al gobernador, Nicolás de Céspedes actuaba por inercia. No así Francisco de la Madriz, quien venía encomendado por Casasola y López Conejo para acelerar el proceso. También esperaba lo mismo Juan Sancho Castañeda, a quien los piratas en una reciente incursión por Matina habían dejado sin mandador y sin operarios, porque estos se habían marchado aliados con los atacantes. Ausentes Mier Ceballos y Blas González, Granda estaba solo ante los cacaoteros que exigían pronta solución al problema de la repartición de esclavos. A Granda se le acababa el tiempo. Presbere sería condenado, y Granda ya no podría dilatar más el cumplimiento del compromiso contraído en aquel bando en que ofrecía prisioneros más diez pesos plata como recompensa. Con Casasola sano, ningún indio hubiera quedado en el potrero de los remates. Pero el capitán estaba enfermo y, según decía Bárbara Lorenzana, luego de su intento de presentarse en el Cabildo para precipitar la condena del indio, se había puesto tan mal que Águeda había enviado por el vicario.


  Apareció el pardo Cristóbal cuando ya Granda mandaba cerrar las puertas, porque afuera, como solía suceder, se había juntado un montón de gente bulliciosa, con los consabidos muchachos malcriados lanzando escupas desde las ramas de los árboles de la plaza. Puesta la guardia por fuera, trajeron al primer testigo y lo pasaron por la puerta de la sala que comunicaba con la casa del gobernador. Pedro había preparado un gran frasco de tinta y seis plumas, resintiendo que toda la escritura debía hacerla en papel sin sellos porque así se lo había exigido Granda. El indio al que trajeron dijo llamarse Siruro; tenía unos treinta años y, al ser conminado a hacer el signo de la cruz, lo hizo en forma tan correcta que parecía haber sido bien adoctrinado en la fe católica. El pardo Cristóbal hacía la traducción simultánea de lo que el indio decía, y así la sala iba enterándose de que provenía de Urinama y de que vio venir a Presbere con sus hombres, muy armados con lanzas y broqueles. Siruro, para quien Presbere era el más temido de toda Talamanca, declaró haberse dado a la fuga luego que supo que habían ultimado a Pablo de Rebullida de un macanazo, que el cacique Comezala había matado al padre Zamora, en Chirripó.


  Así que Siruro hizo su declaración, lo sacaron de la sala y trajeron a un tal Bocrí, más joven que el anterior y tan inseguro de los pies que temían verlo caer al suelo en cualquier momento. También este aseguró haberse escondido por miedo a Presbere, cuando supo que venía con su gente quemando ermitas y matando frailes. Al final el indio se quejó de que el capitán Casasola lo hubiese tomado prisionero y traído a Cartago injustamente.


  Después entró Uruscara. Este era de mediana edad y tan parecido a los otros que se diría que eran de la misma familia; todos cristianos, con sus cruces bien hechas, su horror por Presbere y su inocencia de los hechos. Dijo que estaba muy lejos, en un paraje llamado el Breñón, cuando apareció Presbere con su gente encendiendo toda la montaña con su furia.


  Parecían los actores de una comedia. Salía uno y entraba otro, todos con las mismas palabras; como el último, un tal Betuquí, quien confirmó lo dicho por los anteriores y a la larga el Bocrí del comienzo era también el último, con nombre diferente en la amañada farsa.


  Granda mandó buscar a un tal Daparí al campo de los prisioneros y levantó la sesión. Pedro fue a la zapatería del Risueño, porque era mediodía. Allí, hablando de los detalles de la sumarísima investigación, no calculó el tiempo, y cuando regresó, vio la plaza vacía porque los vecinos y las gentes que habían estado ahí se habían marchado, aburridos por la falta de información. Solo estaban las lapas trepadas en el campanario, haciendo alarde de resistencia frente al terrible y agotante calor. Cuando Pedro entró en la sala capitular, retrasado y de malhumor, había un hombre de pie frente a la mesa.


  Era un indio en la madurez de su vida. Estaba parado ahí con toda la dignidad que le permitían los calzones de manta andrajosa con los cuales habían tapado la maciza musculatura de sus muslos. Tenía las manos atadas a la espalda, y eso fue lo primero que Pedro vio al entrar: la nervadura de su antebrazo tensada como las cuerdas de una hamaca y la larga cabellera negra bajándole por los hombros y la espalda.


  Desde la puerta donde estaba instalada, Nicolasa, ahora sin su niña, miraba al hombre con la boca abierta y con una expresión bobalicona, envuelta en un chal de colorines tan chillones que si hubiera estado subida al campanario cualquiera la habría tomado por una lapa más.


  La inmovilidad del indio, la boca abierta de Nicolasa y el extraño silencio que había en la sala convirtieron el ruidito que hizo Pedro al correr su silla en algo así como un estornudo en media misa. Ahora podía ver al indio de frente: algo en sus facciones duras y toscas recordaba la suavidad de la Muda. Pero no podía existir similitud entre esos trazos toscos y la graciosa carita de la Muda. En ese caso, el indio se parecía a Gerónima. Y, sin embargo, lo miraba y volvía a recordarle a la Muda. Más que un parecido físico, concluyó Pedro emocionado, era la expresión. También ese indio de edad madura, cuyos pómulos parecían tallados a cuchilladas, miraba más allá de las paredes, sin fijar la vista en nada; se miraba hacia adentro, miraba como miraba la Muda cuando dormía con los ojos abiertos y el pecho apenas se levantaba a impulsos de una respiración mínima.


  Granda tosió y el pardo Cristóbal dio un pequeño brinco. Todo se puso en movimiento, menos el indio, que comenzó a hablar y el pardo a traducir. Pedro Rodríguez le pasó los folios a Pedro; apresurado, mojó la pluma y escribió: «Dijo que se llama Presbere y que es de la nación que llaman, en la provincia de Talamanca, Suinse. No supo decir su edad. Parece, por su aspecto, ser más de cuarenta años, y que es cacique de esa nación».


  Granda intentó hablar, pero la voz no le obedeció. Escribió un papelito y, así que el pardo lo leyó, se lo pasó a Pedro, quien lo transcribió: «Si sabe que el Rey, nuestro señor —Dios le guarde— tiene en todas sus ciudades, villas y lugares, puestas sus reales justicias para castigar lo malo y premiar lo bueno».


  Tradujo el pardo. El reo fijó la mirada en Granda y un extremo de sus labios se contrajo levemente, acaso en una reprimida sonrisa. Contestó con brevedad y el pardo tradujo:


  —Dice que así lo ha oído decir.


  A Granda no le gustó la respuesta. Meditó con cuidado su siguiente pregunta, tan larga y enrevesada que Pedro se vio en dificultades para transcribirla cuando el consabido papelito llegó a sus manos: «Si estando en la inteligencia de lo que contiene la pregunta antes de esta, ¿cómo cometió el grave y atroz delito de conspirar con los indios de las naciones que estaban reducidas al yugo de nuestra santa fe católica por medio de ministros evangélicos, y ejecutó la muerte de los reverendos padres fray Pablo de Rebullida, fray Antonio de Zamora, diez soldados y la mujer de uno de ellos, en los pueblos de Chirripó, Urinama y Cabécar, quemando iglesias, cogiendo los ornamentos sagrados, los cuales aparecieron hechos pedazos, haciendo menosprecio de ellos?».


  El pardo Cristóbal se vio en un apuro; comenzó, interrumpió, volvió atrás y terminó con una frase demasiado corta para que la traducción fuese completa. Era evidente que tenía dificultades como traductor. Granda no dijo nada y esperó, agachando un poco la cabeza como un toro preparándose para la embestida final.


  Presbere miraba a Granda a los ojos, fijamente, y tenía el labio inferior algo agresivo cuando empezó a hablar, con lentitud.


  —Dice —tradujo el pardo— que porque vieron los indios de Tuina, Cabécar, San Buenaventura y los de San José y Santo Domingo escribir papeles así a los reverendos padres como al padre fray Antonio de Andrade y soldados de los que estaban en su compañía, para esta ciudad. Y juzgando que era para que fueran más españoles a sacarlos de sus pueblos, cuya voz corría entre ellos, fueron los que se aunaron y cometieron los delitos que contiene la pregunta.


  Pedro dudó antes de escribir «delito» porque, dado el contexto de toda la frase, no parecía encajar muy bien. El pardo contribuía de su cosecha, y así y todo, era curioso que aquel indio lo entendiera tan bien, a menos que Presbere supiera hablar castellano.


  Hubo algunos carraspeos en la mesa. Juan Sancho de Castañeda pidió permiso para hacer las siguientes preguntas, nervioso porque Granda escribía las suyas en papelitos que tardaban en ser leídos y quizá esa lerdura la estaba aprovechando el reo. Silabeando tan despacio que el pardo acabó por perder el hilo, Castañeda tuvo que repetir su pregunta. Dijo:


  —¿Cómo niega en todo y en parte lo que refiere la pregunta antecedente cuando con la ida del maestre de campo José de Casasola y Córdoba y demás cabos a aquellas montañas y naciones está averiguado que fue él el de dicha conspiración y el que tuvo la culpa de las dichas muertes, por cuya causa está preso?


  La respuesta fue breve y otra vez los ojos del indio, entrecerrados, miraban fijamente a Granda:


  —Dice que dice lo mismo que dicho tiene.


  Sancho de Castañeda, molesto porque el reo seguía mirando a Granda y no a él, que estaba haciendo las preguntas, volvió al ataque.


  —Si sabe —dijo— o vio que Siruro, Bocrí, Uruscara, Betuquí y Daparí, a quienes trajo presos el dicho maestre de campo a esta ciudad, cooperaron en dicho alzamiento y muertes.


  —Dice que no sabe —tradujo el pardo— que ninguno de los contenidos cometiese tal delito.


  Y Pedro vio recogerse, por segunda vez, una comisura.


  Juan Sancho de Castañeda se pasaba la mano por la barbita rala, Pedro Rodríguez Palacios jugaba con uno de los botones de su camisa y Nicolás de Céspedes fijaba una mirada triste en el pecho del indio, donde se veían algunos magullones. Francisco de la Madriz, aprovechando el silencio, pidió el derecho a interrogar al reo, y Granda le hizo una seña desganada de «adelante». De la Madriz, aquel mozalbete que años atrás interrumpía a los jugadores de dados y naipes asaltando con sus caballos, su doraba turba, su prepotencia y sus malos modales el garito de la Madre de Forasteros, era, ahora, un orgulloso militar de carrera que, luego de un tiempo pasado en la Armada Real, había regresado a Cartago con algunos honores —falsos o verdaderos, nadie lo sabía a ciencia cierta—, para hacerse cargo de la compañía de número. Se inclinó hacia adelante, apoyó los codos sobre la mesa y preguntó al acusado si tenía cómplices entre los prisioneros que se había traído a la ciudad. El reo movió negativamente la cabeza, y el pardo tradujo sus palabras:


  —Dice que no sabe ni oyó decir que ninguno de esos indios hiciera nada.


  Eso fue lo último que declaró Presbere. Después, a todas las preguntas que se le hicieron, respondió que no tenía nada más que decir.


  Se lo llevaron. Granda levantó la sesión. Pedro se disponía a ir a echarle un vistazo al zapatero, para ver cómo seguía, pero Granda lo mandó a casa de Águeda a pedirle su declaración a Casasola. La orden le supo mal. No encontró ninguna excusa para escabullirse. Era realmente desagradable tener que enfrentarse con Águeda, después de que ella le pidió que se fuera y él se marchó sin siquiera darle las gracias por todos los favores recibidos y por lo cariñosa que había sido con Catarina. Y no solo con Catarina… lo había escuchado con atención aquella noche de confidencias, le había prestado la ropa de su marido y lo había metido en su cama. No, en su cama no. Ella se había metido en la cama de él y lo había dejado con la fea sensación de algo inconcluso. Después de todo, mirando el asunto fríamente, tampoco Pedro tenía interés en seguir acostándose con ella, una vez que la guerra había terminado. ¿Entonces? Ella había puesto el punto final exactamente donde debía ponerse. Y lo había hecho con franqueza y con afecto. Lo que a Pedro le dolía, así lo reconocía ahora, era el hecho de que hubiera sido ella la que cerró el episodio y no él. No era nada honorable que una mujer le dijera a un hombre que no volvería a meterse en su lecho, sin estar disgustada. La cosa había sido así. Camino a la casa de Águeda, con el legajo de la sumaria bajo el brazo, se preguntaba una y otra vez por qué no había sido él quien le dijera: «Ya no más, Águeda, la guerra terminó y tu marido está de regreso. Será mejor que me vaya de esta casa».


  Sorteó la enredadera y sus traicioneras púas, disimuladas entre racimos de flores, y tocó la puerta. Bárbara Lorenzana le abrió, un poco extrañada de que Pedro no tocara la puerta de atrás, como lo había hecho en los últimos días. Ladeó el cogote, miró el legajo de papeles y se percató de que aquel venía en visita oficial y no de pedigüeño. Lo hizo pasar con una cierta expresión de inocencia. En el salón vacío se percibía el fuerte aroma de hojas secas que ardían en algún lugar, mezclado con un penetrante olor a sustancias volátiles y confusas. Le pidió a Bárbara que lo hiciera pasar a la habitación del capitán, con la esperanza de ahorrarse el tener que hablar con Águeda. La negra dudó y al fin lo encaminó por el corredor del patio hasta la puerta del dormitorio de su amo. En la oscuridad que allí había la atmósfera era irrespirable. Aguzó los ojos y vio el cuerpo del enfermo en su gran lecho de cocobolo con toldo de raso morado, cubierto con una gruesa cobija de lana de oveja, a pesar del calor sofocante que hacía. Un hombre estaba agachado sobre el capitán con un punzón en la mano y buscaba la vena del brazo del enfermo. Pedro reconoció a un francés, quien se decía cirujano y había llegado a Cartago luego de una aventura según la cual los ingleses lo habían raptado de Martinica y él, arrojándose al agua desde la nave, había conseguido llegar a las costas de Matina sorteando tiburones y balas enemigas. El francés se volvió a mirar cuando Pedro entró y le hizo un enojado ademán con el punzón para que se retirara. Pedro regresó a la sala pensando que en peores manos no podía estar el marido de Águeda, si era cierta la historia que le había contado el Risueño acerca del cirujano gabacho. Se decía que este le amputó una pierna a un negrito mordido por un tigre, con una sierra, y que luego le cauterizó la herida con un tizón ardiendo. El hombre había instalado su sala de cirugía en el corredor del Cabildo, de tal modo que toda la ciudad pudo presenciar la operación. La víctima, naturalmente, murió entre terribles aullidos a pesar del palo que le habían metido entre los dientes y de que lo sujetaban entre cuatro. Un grito sordo llegó desde adentro: el francés había conseguido su objetivo de pinchar la vena del capitán.


  Bárbara Lorenzana pasó por la sala hacia la puerta de la calle, seguida por el cirujano y por un negrito que llevaba una bacinica tapada con un paño bordado. Los dos salieron. Bárbara hizo un gesto a Pedro para que la acompañara, y juntos regresaron al cuarto del enfermo. Entre las sábanas blancas, entre los encajes, con el camisón abierto, el maestre de campo subía y bajaba el pecho tal que si llevara un fuelle entre el costillar, agitada la respiración, perdida completamente la arrogancia. Se adivinaba su palidez bajo la sombra del toldo de su cama. Si no lo mata la fiebre —razonó Pedro— lo matará el francés y, tarde o temprano, el capitán pasará a ser inquilino permanente de la iglesia parroquial o del convento de San Francisco, según lo indique en su testamento. A prudente distancia, porque el enfermo olía muy mal, Pedro le explicó a lo que venía. Casasola volvió sus ojos febriles hacia el visitante y dijo con voz fatigada:


  —Que no me moleste el gobernador… que interrogue a Nieto o a Tomás Polo. Pedro no escuchó el susurro de polleras hasta que la voz de Águeda en su oído murmuró:


  —Salgamos, Pedralbarán.


  Los dos salieron al patio. Águeda se veía completamente tranquila. Quiso saber a qué se debía la presencia de Pedro en el dormitorio de su marido. Amablemente pidió el legajo, lo leyó por encima y condujo a Pedro hacia la sala. Allí buscó, en el bargueño del capitán, papel, tinta y pluma. Invitó a Pedro a sentarse y comenzó a dictar en voz baja y segura:


  —El maestre de campo, que lo soy en ejercicio en esta provincia de Costa Rica, por su Majestad, certifico de la manera que puedo a los señores que la presente vieren, cómo habiendo entrado de orden de su merced don Lorenzo Antonio de la Granda y Balbín, Gobernador y Capitán General de esta Provincia, con gente de armas a la pacificación de la conspiración y alzamiento de los indios infieles…


  Águeda no se detenía para pensar las frases, ni hacía pausas innecesarias, ni dudaba buscando las palabras. Iba de corrido, con perfecto manejo del lenguaje protocolario. Cuando terminó su dictado tomó la hoja, la leyó, y volvió a la estancia de su marido para sacarle la firma.


  Pedro, mientras esperaba, la imaginaba acomodando el papel y sosteniendo la mano del enfermo para guiarlo. Pero ella regresó con una firma de Casasola tan bien hecha y de trazo tan seguro, que era imposible que fuera del enfermo. Águeda falsificaba la firma de su marido con toda frescura. Pedro se despidió y salió de su casa con sentimientos antagónicos, dudando entre la repulsa y la admiración. Águeda nunca dejaba de ser desconcertante.


  Días después, el 27 de junio, delante del acusado, Granda, con su voz de cusuco entre las cuerdas de una guitarra desafinada, leyó la sentencia:


  «Fallo que debo condenar y condeno al dicho Pablo Presbere por lo que contra él está probado. Que sea sacado del cuarto donde lo tengo preso y puesto sobre una bestia en enjalma y llevado por las calles públicas de esta ciudad con voz de pregonero que diga y declare su delito y, extramuros de ella, arrimado a un palo, vendados los ojos, ad modum belli, sea arcabuceado, atento a no haber en ella verdugo que sepa dar garrote. Y luego que sea muerto, le sea cortada la cabeza y puesta en alto que todos la vean».


  El 4 de julio la plaza estaba atiborrada de gente. La ejecución se haría aprovechando el poste de los azotes de la Plaza Real y no extramuros de la ciudad, para abreviar el trabajo. De todas maneras, la parte de la sentencia que decía que el reo había de ser paseado por las calles antes del ajusticiamiento se cumplió: lo hicieron dar una gran vuelta por las calles, montado al revés en una mula. De tal suerte había acicateado el cura Angulo a los vecinos en un encendido sermón, que estos, al ver al indio, enloquecieron de furia y comenzaron a lanzarle las piedras sueltas del empedrado de las calles, hasta que el mismo cura, horrorizado porque la salida de la iglesia estaba quedando llena de huecos, bramó:


  —¡No es muerte por lapidación, cristianos! ¡No es muerte por lapidación! ¡Tened piedad de este pobre delincuente que pronto entregará su alma al Creador, si se arrepiente, o al diablo si no se reconcilia!


  El pregonero Diego Malaventura, caminando delante del sentenciado, esperó a que el gentío moderara sus impulsos para lanzar su pregón:


  —¡Justicia contra Pablo Presbere, cacique de Suinse, indio de la Talamanca, asesino de fray Pablo de Rebullida, fray Antonio de Zamora, diez soldados, una mujer y un niño, apóstata de la fe católica, traidor a ambas majestades, público levantador de hombres, cabeza de insurrección!


  Así, repitiendo su pregón cuantas veces se lo permitió el recorrido antes de detenerse frente al poste, Diego Malaventura iba caminando detrás del muchacho que tocaba las campanillas. Amarraron al indio a la estaca. No le pusieron una venda en los ojos. Pedro esperaba el momento en que las rodillas del hombre flaquearan, pero nada sucedió: estaba tranquilo. Angulo se acercó con un crucifijo para que el reo lo besara, pero este abrió la boca y mordió la mano del cura, quien la retiró gritando «Vade retro» y otros latines que el gentío tomó como una provocación para lanzar afrentas al cuerpo del sentenciado. Indiferente, Presbere soportó las injurias de la turba enardecida.


  Pedro sintió que alguien lo tomaba por el codo. Era Blas González. —Pasarán cien años antes de que España se atreva a entrar, otra vez, en Talamanca…


  —Mañana se hará la repartición de los prisioneros, pero no es necesario que usted esté presente. A propósito, Albarán, ¿dónde dejó la lista que levantamos de los indios cautivos?


  —¿Es que no la tiene usted? Yo estoy seguro de que se la di.


  —No la tengo, ni recuerdo que usted me la haya dado. Es una lástima que se haya perdido, porque ya no hay tiempo para levantar otra.


  Pedro sintió una ligera náusea. Iba a preguntar que quién haría la repartición de los esclavos, pero no se dio el trabajo de abrir la boca; Blas González recibiría su bien merecido premio. Se apartó de él justo en el momento en que José de Mier Ceballos bajaba la espada y los tiros, como un solo disparo, dieron en el blanco. Mier Ceballos se enjugó el sudor y se acercó a ver el cuerpo acribillado, ahora doblado sobre las rodillas, con la cabeza inclinada. Un fuerte mulato de la carnicería, el verdugo escogido por Granda, se acercó, desató el cadáver y lo arrastró hasta colocarle la cabeza sobre un grueso leño; con un machete curvo la cortó con precisión y la ensartó en una pica que luego clavó en el centro de la plaza. El cuerpo sin su cabeza fue retirado, y la multitud, sin ganas ya de seguir lanzando proyectiles, se marchó comentando los últimos momentos del difunto, lo que había hecho y lo que había dejado de hacer, y no faltó quién hubiera visto salir un humo negro de su pecho en el momento mismo de la ejecución, dando por cosa indiscutible que aquello por fuerza tenía que haber sido Satanás llevándose el alma del apóstata.


  Ya se retiraba Pedro cuando vio a Juan de las Alas parado frente al atrio, mirando con atención las guacamayas del campanario. Creyó que estaba rezando, pero Juan levantaba la voz y agitaba los brazos. Tenía la cara arrebolada y decía:


  —Hermanas aves, tenéis plumas para abrigo, la inmensa selva donde el Señor provee vuestro alimento y alas para volar. ¿Por qué no voláis? Vuestra casa es la pureza del aire y no la carroña de las cloacas. ¡Volad, volad!


  Y el pobre loco corría por el atrio danzando como si también quisiera emprender el vuelo, con ridículos aleteos de las mangas de su hábito, dando tales gritos y voces de «Hermanas, volad», que arriba del campanario hubo un revuelo, mezclados todos los colores del mundo, y las guacamayas abandonaron su temporal nido rumbo al poniente, llevando consigo a sus polluelos, que ensayaban torpes aleteos. Un pichón demasiado pequeño cayó cerca de Pedro. Este lo recogió y lo tenía entre sus manos pensando en llevárselo a Catarina, cuando Juan se lo quitó con suavidad. Su arrebato había pasado y ahora estrechaba al pajarito contra su pecho, con la mirada llena de ternura. Sus dedos temblorosos acariciaban la pelusa y tenía las mejillas tan sonrosadas como en sus buenos tiempos de querubín.


  —Pedro —dijo—, ¿te has dado cuenta de que las lapas han volado hacia el oeste? Es porque acompañan al sol. El sol lleva el alma de Presbere prendida de sus rayos, hacia el Mundo Más Abajo donde lo espera la inmortalidad.


  —Sin duda —respondió caritativamente Pedro.


  Lo acompañó hasta el convento, temiendo que los actos dementes que el fraile acababa de ejecutar en el atrio, a vista y paciencia de todos los chismosos, llegaran a oídos de Angulo. Juan caminaba muy contento, apretando el pichón contra su pecho, hablando de lo feliz que sería Presbere una vez que llegara al Mundo Más Abajo, donde sería recibido con todos los honores del guerrero muerto en batalla. Pedro asentía, sin decirle que, por su parte, él pensaba que el indio en realidad había muerto en cautiverio, y sentía estrujado el corazón al ver la boca sin dientes de Juan, sonriente mientras acariciaba al pajarillo que tenía, ya muerto, entre sus manos. Acabó por llevarlo donde el guardián, a quien advirtió que Juan desvariaba.


  Esa noche daba vueltas y vueltas en el lecho, recordando la tibieza de la Muda, evocando la primera infancia de Catarina, a Gerónima batiendo chocolate, a los dos muleques regresando de la selva. Todo se le venía a la memoria en una secuencia de imágenes ordenadas y coherentes y, por eso mismo, vívidas y dolorosas. Rehuyó aquello que más lo hacía sufrir y cuando llegó la medianoche se entregó al recuerdo de la hoja de plátano con aquel amasijo que él no había querido mirar. No supo en qué momento de sus remembranzas se le humedecieron los ojos, y no hizo nada por detener el llanto, hipando como un bendito, empapando con sus lágrimas la almohada. Abrazado a Catarina, sumida en profundo sueño, expulsó por los ojos y por la boca todos los malos humores que de tanta dicha pasada y tanto pesar presente impedían el libre curso de sus sentimientos.


  Se había echado vestido sobre la cama y así se levantó. Salió al cielo abierto: un denso nubarrón avanzaba por el este. «Va a llover», se dijo, aliviado. Caminó hacia el corral de los remates de ganado, evitando pasar frente a la sala de armas. Era la hora en que la oscuridad se aferra a la tierra antes de ser expulsada por el amanecer. Vislumbró la sombra de la cabeza de Presbere clavada en una pica. Al llegar a la empalizada se escabulló hacia la parte sur, donde había visto que la vigilancia era más escasa. Reunió todas sus fuerzas para falsear algunos palencones; desde adentro alguien lo ayudó y consiguió abrir un boquete. Comprobó que los indios estaban en vigilia, porque sintió leves e imperceptibles movimientos. No había ninguna probabilidad de que el niño de los ojos verdes estuviera a su alcance, ni podía, en esa oscuridad, buscarlo. Se quedó esperando. Uno tras otro, sin hacer ruido, los prisioneros se arrastraban afuera y corrían al amparo de las tinieblas.


  Después regresó y encontró a Catarina tan dormida como la había dejado. La tomó en brazos, salió a la calle y echó a correr, escuchando los primeros balazos que venían del corral de los remates de ganado, acompañados de relámpagos y estallidos de truenos. No le importó la tormenta.


  Había una sola cosa importante. O dos, mejor pensado. Una ya la había hecho. La otra consistía en hacer un pequeño esfuerzo para poner un pie delante del otro. Un pie delante del otro con la mayor rapidez posible. Las primeras gotas de lluvia le lavaron la cara.


  


  Pedro ya no estaba aquí cuando hubo aquella inundación. Las acequias se desbordaron y había una gritería en el Cabildo como nunca antes. Mojados, los calzones empapados, las casacas chorreando, cada quien gritaba con mayor furia entre estornudos, imprecaciones y juramentos. El cura Angulo también estaba allí, con la sotana y sus rizos hechos una lástima. La tormenta y la falta de municiones habían impedido la captura de los fugitivos y las consecuencias las pagaron los que no alcanzaron a huir. A estos los repartieron el mismo día, bajo el aguacero torrencial. Yo todavía no salía a la calle y no vi nada de esto, pero Bárbara Lorenzana me lo contó con pelos y señales cuando vino, unos días después, a rogarme que le hiciera unas botitas a un niño indio que había pasado a propiedad de su ama; Águeda, cuando supo que se estaban repartiendo los cautivos que aún quedaban, salió a reclamar lo que le correspondía a su marido. La Lorenzana me dijo que Blas González Coronel había apartado el niño para sí, pero que Águeda se lo arrebató con la soltura que ella tiene, sin dar explicaciones ni pedir permiso.


  Fue en esos días que me mandó a llamar el padre guardián para que le tomara las medidas a Juan de las Alas, pues este se había vuelto loco de remate, y el guardián quería que le hiciera una camisa suave de ternero nonato, en la que le quedaran las manos por dentro, porque el fraile insistía en quitarse la ropa. Lo que en esa ocasión presencié es algo digno de contarse. Hasta se me olvidó el problema de mi nariz y la estupefacción del padre guardián cuando vio lo que me había quedado de ella: un pellejo tierno y los huecos por arriba.


  Entramos a la celda y allí estaba el monje, con el sayo tirado lejos, los brazos abiertos en cruz, flotando a una cuarta del suelo, completamente arrobado, suspendido en el aire; en el centro del pecho, la famosa herida, redonda como acabada de hacer, fresca la sangre del agujerito, colorada y saludable. El pelo, antes sucio y desaliñado, le bajaba hasta los hombros, brillante como el oro. Y había en todo el recinto un fuerte olor a jazmines. Harto curioso el aroma, si se piensa que en el jardín del convento solo había rosales. Lo vimos descender lentamente hasta que cayó desmayado sobre la tierra firme y lo acostamos en la cama. El padre guardián, viejito y chocho como estaba, espantado, me dijo que me guardara muy bien de hablar sobre el prodigio. Le respondí, fuertemente impresionado, que meter a un santo en una camisa es un pecado que no tiene perdón de Dios, y que mejor le hacía un cuartito en el fondo del jardín para que nadie lo viera, y donde Juan pudiera flotar, desnudo, a su gusto, escondido de la vista de las viejas beatas y de los maliciosos.


  Lo de «santo» alteró al guardián. Tapó el cuerpo de Juan con la cobija y se quedó callado durante casi una hora, pero por el movimiento de sus labios me di cuenta cabal de que estaba rezando. Al fin, levantó los ojos, me miró y mandó que me retirara, y que jurara por Dios Nuestro Señor que no contaría a nadie lo que había presenciado. Hice una cruz con los dedos, me los llevé a los labios y me vine para el taller pensando que el guardián debe haber concluido que al convento de San Francisco de Cartago no le convenía tener un santo, porque sería exponerse a una investigación de la Inquisición por parte del cura Angulo, quien, envidioso, haría traer calificadores de México, y estos meterían sus narices en los libros de contabilidad del convento y hasta en la cocina, donde había dos esclavas de muy buen ver, una con dos chavalitos claramente amulatados.


  Juan está viviendo en una celdita en el fondo del patio del convento. Quien pasa por ahí, puede ver siempre un resplandor rosado que sale por un ventanuco muy alto, que no permite ver para dentro. Es una luz como de puesta de sol, y dice la gente que es que el loco no soporta las tinieblas y tiene, permanentemente, una candela encendida. Para mí, Juan se ha vuelto luminoso como los cocuyos y las luciérnagas, que se transforman en brasa ardiente de puro amor.


  De Pedro Albarán nunca volvimos a saber nada. Algunos dicen que lo vieron en Matina, subiendo a bordo de una piragua pirata en compañía de un inglés de coleta rubia. Otros, que viaja en un barco fantasma, sin rumbo, por los mares. Otros, que saben de buena fuente que trabaja en un socavón del Real de Minas de Tegucigalpa. En fin, historias no faltan. Esté donde esté, sus recuerdos le seguirán mordiéndole los talones.


  Hasta la Madre de Forasteros, antes famosa por lo discreta, se ha vuelto hablantina. Fue ella quien me contó todo lo que Pedro le había confiado, lo del niño y otras cosas que yo ignoraba. Conozco al niño. Es el mismo que tiene Águeda Pérez de Muro. La Madre asegura que es el hijo de Pedro y la Muda. Yo no lo creo así; por el color de los ojos pienso que es hijo de Juan de las Alas. Pero como Pedro desapareció y Juan vive incomunicado, no hay manera alguna de saberlo.


  De cómo Presbere marchó, paso a paso, al encuentro con su destino, me enteré por un cautivo que ahora es sirviente de Mier Ceballos.


  Un par de años después de la muerte de Presbere, los miembros del Cabildo tomaron preso a Granda, lo encerraron en la sala capitular y exigieron a Guatemala su destitución. Lo acusaron de todo: de ser cruel con los indios, de vivir amancebado con la Nicolasa, de simpatizar con el Archiduque de Austria… lo acusaron hasta de ser mudo. Pero intervino la Real Audiencia y fue puesto en libertad. La prisión acabó con él. Poco después le siguió el capitán Casasola. Ni en la muerte se hermanaron; el funeral del gobernador costó solo quince pesos y el de Casasola cuarenta y tres presos con tres reales.


  Cuando llegó la carta del rey, ninguno de los dos pudo festejarla.


  

  El Rey da las gracias


  EL REY— Don Lorenzo Antonio de Granda y Balvín, Gobernador y Capitán General de la Provincia de Costa Rica en las de Guatemala: Por carta de mi Presidente de aquella Audiencia Don Toribio Cosío, su fecha de dos de Enero de mil setecientos y once, que acompañó Autos, se tuvo la noticia del levantamiento sucedido en la Talamanca por los Indios convertidos de ella, muertes que hicieron en dos Religiosos Misioneros y diez soldados con una muger y un niño, incendiando sus Iglesias y profanando sus vasos sagrados y ornamentos de ellas, y que a este lamentable suceso acudisteis vos con toda puntualidad, así a embarazar que los negros Zambos de la isla de Mosquitos les diesen fomento como a castigar su rebeldía, cuyo designio lograron vuestras acertadas disposiciones pasando con gente de guerra a la Provincia de Boruca y despachando desde este paraje a Talamanca y sus montañas un Teniente con doscientos hombres, de que resultó desbaratar los indios rebeldes y hacer prisioneros a quinientos de ellos con su cacique, motor de la conspiración, en quien incontinenti se ejecutó la pena de muerte merecida por su insecrable delito; y habiéndose visto en mi Consejo de las Indias, con lo que dijo mi Fiscal de él, como quiera que por lo que mira a proveer de remedio para que en lo de adelante no se vuelva a experimentar semejante acontecimiento, doy las órdenes convenientes por Despacho de este día al referido mi Presidente de la Audiencia de Guatemala: he resuelto, por lo que a vuestra Persona toca, daros gracias, como la hago, por la prontitud, aplicación y desvelo con que entendisteis a la importancia de reparar los riesgos que podían sobrevenir a esa provincia y la de Nicaragua si los Zambos de la isla de Mosquitos fomentaban a los indios no conquistados de la Talamanca, y operaciones que a escarmiento de estos se siguieron, cuyo mérito tendré muy presente para atenderos; y porque así mismo son dignos de experimentar mis benevolencias cuantos desempeñan sus obligaciones en mi servicio, os ordeno y mando que en mi real nombre manifesteis, con especialidad al Teniente que enviasteis a la referida función, ha merecido de mi Soberana Grandeza el reconocimiento de su acertada conducta, por que le daréis gracias y a todos aquellos soldados y leales vasallos que concurrieron al castigo de los rebeldes y debida defensa de esa Provincia, asegurándoles quedo en confianza de que en otras cualesquiera ocasiones que se ofrezcan, así vos como ellos ejecutaréis en mi real servicio lo más conveniente al logro de él, por que experimentaréis efectos de mi magnánima Grandeza. Fecha en Madrid, a primero de Septiembre de mil setecientos y trece. —YO EL REY— Por mandado del Rey nuestro Señor —Don Bernardo Díaz de la Escalera.
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    Tatiana Lobo Wiehoff (Puerto Montt, Chile, 13 de noviembre de 1939-San José, Costa Rica, 22 de febrero de 2023) fue una autora costarricense, ganadora tres veces del Premio Nacional Aquileo J. Echeverría y una vez del Premio Sor Juana Inés de la Cruz.


    Estudió teatro en la Universidad de Chile, y cerámica en la Real Escuela de Cerámica de Madrid. Vivió en Costa Rica desde 1966 y publicó toda su obra literaria en ese país, por lo que recibió la nacionalidad por naturalización. Sus trabajos abarcaron varios géneros, incluidas las novelas de ficción, novela histórica, crónicas coloniales, teatro, cuento y artículos periodísticos. En Costa Rica trabajó con las comunidades indígenas, y pasó algunos años en el Caribe. De estas experiencias, y de sus investigaciones archivísticas, surgieron sus obras literarias. Varios de sus trabajos han sido traducidos al francés, inglés y alemán.
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