
  


  
    
  


  
    Una gran novel·la d’aventures, un viatge per l’Imperi romà en què la poesia, la llengua i la traducció són el motor de l’acció.


    «Una vegada hi havia un home que menyspreava la seva filla». Amb començament de rondalla apareix l’heroïna d’aquesta història, anomenada Junil. Encola papirs a la llibreria del pare i aprèn a llegir a l’ombra del seu menyspreu. Però mort el pare, morta la ràbia —i és la filla qui ha concebut l’arma del crim.


    Fuig a peu amb tres esclaus. El temps és el principi de l’era cristiana; el lloc, una marca de l’Imperi romà. Travessen la frontera i aprenen a anar a palpes pel món, on els déus i les llengües varien. Què diuen els estranys amb qui topen? Què volen? A mesura que avancen, l’afany de caminar eclipsa la por i s’encomana a d’altres fugitius.


    Junil a les terres dels bàrbars és la setena novel·la de Joan-Lluís Lluís i un acte de fe en la imaginació: una gran i esplendorosa novel·la d’aventures, amb les peripècies com a llenguatge i l’estranyesa com a condició.
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  Sota la llum llegim les històries dels altres,
ens inventem les nostres en la foscor.


  ALBERTO MANGUEL, La biblioteca de nit
(traducció apòcrifa)


  Què en dieu, homes? Hi entollareu les mans,
en aquesta tasca?


  HERMAN MELVILLE, Moby Dick
(traducció de Maria-Antònia Oliver)


  PRIMERA PART


  La província de l’estany


  I


  Morta la ràbia


  Una vegada hi havia un home que menyspreava la seva filla. Aquest menyspreu, evident i constant, va ser la causa indirecta de la mort d’aquest home i, per tant, del fet que només apareixerà breument en aquesta novel·la. Aviat, poc temps després d’haver sorgit del no-res de la plana blanca, hi tornarà per sempre. I si bé romandrà viu i implacable en la ment de la filla, ja no farà sinó aparicions al·lusives, potser prescindibles, al llarg d’aquest relat; com un intent d’airina matinera que tot d’una desisteix. L’esvaïment serà el seu càstig.


  Aquest menyspreu serà també la raó d’actuar de la seva filla, l’agulló que l’anirà atiant fins que s’hagi esbravat la pestilència que durant anys l’haurà acompanyada. Aquesta filla, una vegada decidida a oposar-se al menyspreu del pare, posarà una part notable de les seves forces a no fer mai seu aquest sentiment. I així, essent ella el personatge principal de les aventures aquí explicades, el menyspreu anirà cedint el lloc a d’altres sentiments, sensacions i principis. Mort el pare, morta la ràbia. D’altres ràbies, potser, substituiran aquesta.


  I ara, dit això, és necessari precisar que aquest primer capítol, que podria semblar una mena de pròleg, de prefaci o d’advertiment liminar, forma part integrant del relat, de la novel·la o de com s’hagin d’anomenar aquestes planes. Aquesta història ha començat amb la primera frase, quan el pare i la filla, a penes esbossats, s’han posat a existir, a respirar, a moure’s en la ment de qui escriu i potser també en les ments d’aquells que ara per ara pensen que val la pena continuar llegint. La filla —anomenada Junil— i el pare —deixat sense nom— ja pretenen ser sang i carn d’una ficció que impera des de la primera paraula. I que, tot seguit, continua.


  II


  Les filles de vuit anys


  Primer, el foc. Encendre el foc amb la llenya amuntegada prop de la llar. No és foc d’escalfar gaire, només de fer bullir aigua per a les herbes del matí i coure un tros esquifit o gruixut de xai, pollastre, ca o peix. Però Junil sap que l’important és que el pare, quan es desperti, ensumi les herbes i ensumi el tros d’animal, i que després d’haver sortir a pixar pugui fregar-se les mans davant les flames i pensi que el foc ha estat encès prou d’hora perquè quan segui en noti la llepada a gairebé tot el cos.


  I espera, una vegada el foc encès, la sentència del pare. No espera immòbil prop del foc, espera fent veure que feineja, perquè el pare no percebi la seva por. El pare, és clar, la percep. I així, quan el foc no li agrada, la renya, li estreny el braç fins a deixar-l’hi macat, li venta una galtada més o menys mandrosa o li estira un manyoc de cabells, o se li cruspeix la meitat del tros de carn o, si està de bon humor, li diu d’afegir llenya tot recordant-li que sense ell seria una captaire, una meuca, una mocosa a frec de mort. Flastoma, escup a terra, es grata l’entrecuix i acaba mirant el foc per trobar-hi alguna raó de començar un nou dia.


  Junil obeeix, calla i prova d’anticipar els desitjos del pare. El primer desig del dia, el foc, és el més previsible de tots. És estrany, pensa a vegades, que entre ells la pau del matí depengui de les flames, quan precisament les flames van conduir-los a viure en aquest cau de rancor, en aquesta còlera mai del tot apagada el pare, i en aquest temor constant la filla.


  Tots dos, una nit de foc, van morir del temps d’abans i van néixer tal com són ara.


  Va anar així.


  Eren cinc i vivien prop de la frontera, en un poble de mercats de molta anomenada que servien per mantenir la pau entre l’imperi al sud i els bàrbars al nord. Un poble menut que hauria estat gairebé pròsper si, a banda i banda de la ratlla, no hi haguessin campat bandes d’assaltadors que vivien a costa dels habitants i dels viatgers. La poca tropa que hi enviava l’imperi les empaitava sense coratge ni ambició, i així poc impedien que baixessin de les muntanyes en nits de lluna magra, corrent pels senders a matadegolla, i irrompessin a qualsevol poble per devastar-lo en un parell d’hores. A la capital de la província, la notícia de l’atac arribava dies més tard, esmorteïda i deformada, i tan sols de tant en tant despertava en algun funcionari la idea d’organitzar una batuda contra els lladres, idea que tot sovint acabava diluint-se en les dificultats per convèncer el governador o els seus apoderats. Al cantó nord de la frontera, a la banda dels bàrbars, el poder polític era un concepte difús, i només es pensava que fos necessari perseguir una colla de bandolers si aquests topaven amb els guerrers que servien el capitost local. En definitiva, les fronteres semblaven prou estables; haver de preocupar-se de vigilar-les era una font de mandra. I els lladres, una vegada entès que no hi hauria reaccions brutals si no duien una activitat exagerada, sabien estar-se quiets prou temps perquè se’ls considerés una nosa acceptable.


  Els pobles, doncs, havien d’organitzar la defensa ells mateixos i el pare, com tots els homes, patrullava de tant en tant per les muntanyes, cercant per la neu i vora les fonts rastres de presència hostil. El pare era escrivent públic i pensava que l’única persona lletrada del poble hauria hagut de ser eximida del deure de vigilància, però sabia que no podia protestar ni reclamar. El poble era massa petit per permetre que un escrivent i la seva família visquessin amb decència: l’hort i dues vaques lleteres alimentaven més que l’ofici d’escriure cartes i contractes. Aquesta dependència obligada a les verdures i el bestiar solia induir el pare a fingir la humilitat.


  I va ser així com, al començament d’una primavera encara cosida de gel, Junil va veure’s abocada al primer desastre de la seva vida. El pare era fora, patrullant. La filla era a casa, dormint. I ni pare ni filla no van saber mai per quina raó i de quina manera el foc, tot d’una, ho havia arrasat tot.


  Junil tenia vuit anys quan va tenir lloc aquest primer desastre; era de nit i dormia, com la seva mare, els seus dos germans petits i l’únic esclau de la família. I així, si hagués d’explicar de nou el que sap d’aquella nit després d’haver provat d’explicar-ho tantes vegades, Junil només podria parlar del fum, de la lluor que fendia la foscor, dels crits de la mare que van despertar-la de sobte. Diria, si ho hagués de recordar, em vaig aixecar i de seguida vaig tossir… i no m’hi veia amb la picor dels ulls… i la mare cridava i m’estirava i va obrir les ventalles… Va llançar-me a fora… em vaig fer mal al colze… i em va dir queda’t aquí, ajudaràs els altres a sortir… Va desaparèixer i va ser l’última vegada que la vaig veure viva… Mai més, tampoc, no vaig veure vius els meus germans… No sé què va passar.


  Les flames van cremar nou cases i van matar sis persones lliures, tres esclaus, cinc vaques, setze porcs i moltes gallines i conills. Ningú no va saber esbrinar on havia començat el foc, que va durar fins a mig matí. I el pare, quan va tornar, ja només tenia una filla.


  No va menysprear-la de seguida, però sí que de seguida va saber que la dissort de perdre-ho gairebé tot l’havia estafat. Posats a perdre-ho gairebé tot, hauria preferit quedar-se amb la dona en lloc d’una filla de vuit anys, o amb qualsevol dels dos fills en lloc d’una filla de vuit anys, potser fins i tot amb l’esclau, o amb les dues vaques lleteres en lloc d’una filla de vuit anys. Les filles de vuit anys són una molèstia per a un home que ja no té res.


  Durant els dies següents, allotjat amb els altres supervivents a les cases més servicials, va considerar la possibilitat d’abandonar Junil. Els avantatges d’anar sol eren molts, els inconvenients d’arrossegar una filla de vuit anys, incomptables. Sabia, però, que si l’abandonava hauria d’anar lluny per escapar-se de l’oprobi que s’estendria pel vessant sud de la frontera. Encara que la llei l’autoritzés a desfer-se de qualsevol membre de la seva família, imperava una regla més sorda i profunda, la dels murmuris i les mirades de reüll, i sabia que era implacable. Quedant-se en terres properes de l’imperi toparia amb gent disposada a explicar als nous veïns què havia fet; al nord, amb els bàrbars, no volia arriscar-s’hi. Havia d’escollir entre anar lluny, sol, on ningú no hagués sentit a parlar de la família morta de l’escrivent, o inventar-se una vida nova amb la filla de tragina. Així va néixer el menyspreu.


  III


  Et podràs fer la gandula


  Junil ha crescut i en créixer ha esdevingut l’ésser més important en la vida del pare, com a filla serventa que fa tot el que el pare no té ganes de fer.


  Viuen ara a cinc dies de carro del poble, cinc dies cap al sud, a Nyala, la capital de la província de l’estany, on els que poden prendre’s el temps de comptar afirmen que hi viuen més de sis mil persones, incloent-hi els esclaus. I el pare malda per fer-s’hi ric.


  Hi van arribar un capvespre de primavera en què l’hivern intentava un rebrot. Durant una part del periple s’havien arraulit en carros de bous, però sobretot havien caminat. El gel que tornava a florir, i la nevada, que els entesos deien que seria l’última fins a la tardor, havien fet del viatge una punició contínua. Junil pensava que era culpa del pare, que no sacrificava mai cap animal als déus. Ella ho hauria fet de grat, però la fred era tan implacable que no deixava veure cap bestiola que es pogués capturar. Només tenia a l’abast els polls del cap, però sabia que sacrificar un animal més petit que la seva ungla més petita era un sacrilegi. La mare, que tot sovint havia hagut d’amagar-se del pare per fer les seves devocions als déus, havia intentat que Junil fos piadosa i discreta alhora. Així, al llarg del camí cap a Nyala, quan anava a defecar prenia el temps de dibuixar a la neu els animals que creia que podria procurar-se així que s’imposés la primavera: un ratolí, una singlantana, un escarabat, una cria de pardal. Prometia als déus que aviat els oferiria aquesta sang i els demanava paciència i ajuda, sense saber si els déus acceptaven promeses o disposaven d’una llista de devots deutors de sacrificis.


  Arribats a ciutat, van malviure unes quantes setmanes en una cort de porcs sense porcs, als darreres de la casa d’un antic client del pare que s’havia avingut a allotjar-los després que l’endeví del barri llegís, en un gat esventrat, que les bones accions que fes abans de la primavera li serien tornades multiplicades per nou. Una cort de porcs buida per a un escrivent arruïnat i la seva filla li havia semblat una bona inversió, i per fer-la encara més profitosa els donava menjar dues vegades al dia. Quan el pare es vinclava davant seu per regraciar-lo, replicava que tenia el deure d’ajudar qui vingués del poble, mentre mentalment multiplicava per nou cada àpat que distribuïa, cada bona paraula que amollava i cada somriure que regalava.


  El pare, durant aquelles setmanes, sortia cada matí de la cort de porcs a cercar feina, i això era una de les coses més difícils d’aconseguir en una ciutat on pul·lulaven els esclaus. La gent massa pobra per posseir-ne no podia pagar ningú per fer cap feina; i la gent no tan pobra, de seguida que podia, en comprava i ja no necessitava llogar ningú. Enlloc no hi havia caixes per descarregar, patis per escombrar, latrines per netejar amb què un nouvingut pogués guanyar algunes monedes de bronze. Sense el menjar que rebien dos cops al dia, Junil i el seu pare s’haurien mort aviat.


  Tot sovint el pare sospesava el recurs de vendre Junil a qualsevol mercader d’esclaus, però sabia que se’n penediria. Si aconseguien sobreviure dos o tres anys més, Junil podria prostituir-se i hauria valgut la pena esperar. El pare no la trobava gaire bonica, però comptava que l’edat de la sang li faria més agradable la fesomia i, llavors, es posava a somiejar. La vida de macarró era vida bona. Dos o tres anys de paciència, menys si era precoç, i amb els primers beneficis compraria un marrec gairebé núbil, després una marreca també gairebé núbil, i així aniria eixamplant el negoci. Cada dia observava la silueta de Junil, espiant-hi la crescuda dels pits, i en veure-la sempre tan menuda, tan de joguet, el menyspreu revifava. Hauria necessitat, per calmar-lo, sortir a engatar-se i cardar, però el vi més dolent i la puta més vella eren un luxe inabastable.


  Fins que va trobar feina.


  I perquè ara s’aixeca cada matí per anar a treballar, el pare exigeix que el foc cremi fort. Si no crema prou fort encara pessiga Junil, li venta una galtada o li estira els cabells quan passa rere seu, però ja no hi posa tanta determinació. Des que treballa, fa veure que no s’adona de la seva presència fora de quan li dona ordres o renega, i llavors maleeix una filla tan lenta que sembla coixa. L’hi diu sovint, des que ha descobert que aquest retret la fereix més que els insults ordinaris.


  —Ets tan lenta que sembles coixa.


  Viuen a la mateixa cort de porcs, però paga lloguer ara que ha esclatat la primavera i l’amo de la casa ja no té cap motiu per ser generós: només espera que li tornin multiplicades per nou les bones accions fetes en nom dels déus. El lloguer no és gaire alt i dona dret a dues màrfegues i dues flassades de llana pudent, un joc de pots i plats, una pedra foguera, una galleda de fusta cerclada de ferro per pouar aigua i una altra, de fusta basta, per anar de ventre.


  En aquests primers dies de vida millorada, tot i que el pare torna cada vespre amb un grapat de monedes petites, les tasques de Junil no canvien gairebé gens. Un cop encès el foc del matí i preparat el primer àpat, ha de rondar arreu i arreplegar el que pot, sigui trobat o robat. Sol anar sempre cap a l’estany, a l’est de la vila, on la població és menys densa i on és més fàcil córrer i respirar entre les clapes enfangades de l’última nevada de l’any. I guaita, furga i prova d’evitar els altres mainatges que també guaiten i furguen i, si poden, li tiren rocs.


  Fins que un dia el pare li ordena que no arreplegui més menudalles, sense explicar-li per què l’hi prohibeix; Junil és massa petita per entendre que els plans de prosperitat del pare passen per semblar menys pobre, menys astut i menys faltat d’escrúpols del que és.


  Llavors Junil passa una part del dia al llindar de la cort, des d’on no veu res més que el pati de la casa gran i un retall de cel cap al qual tot sovint aixeca els ulls. Si el cel, pensa, pogués aspirar-la i convertir-se en casa seva, ella en seria la serventa més fidel. Viuria a cavall d’un núvol, per esquifit que fos estaria contenta i pixaria per fer més densa la pluja, o pentinaria el vent amb la mà oberta. Els seus somieigs no varien mai gaire però semblen créixer i fructificar una mica més cada dia, a mesura que els seus dominis dalt dels núvols s’enforteixen de tant pensar-hi. I si mai, malgrat la prohibició, surt i ronda, ho fa procurant de no mirar res del que li hauria estat, fa poc, carn de rapinya. S’apropa a l’estany, segueix amb la mirada el vol dels gavians i les barques dels pescaires que esmicolen les restes de gel, i torna. Diu mentides al pare quan el pare li pregunta què ha fet quan era fora. És dolç, mentir al pare, pensa.


  La primavera ha passat; l’estiu s’ha instal·lat, ha regnat i tot just acaba de fer lloc a la tardor quan arriba del nord la primera borrasca d’aire gelat. Moltes orenetes, oblidades pels déus que solien avisar-les, moren amb l’ala glaçada mentre s’envolen cap al sud. L’hivern irromp cavalcant la tardor, com en una violació d’estacions.


  El pare, però, no sembla gaire inquiet, i fins i tot somriu més que mai des que ha caigut la primera neu. Aviat anuncia a Junil que ha trobat feina important i que aquell vespre s’instal·laran a casa del nou amo. Et podràs fer la gandula, veus, a partir de demà ja no caldrà que encenguis tu el foc.


  IV


  Junil, però, no sap llegir


  El pare treballa en una de les dues llibreries de Nyala.


  La casa, el taller i la botiga del llibreter formen part d’una illa d’edificis plantada al centre de la ciutat, tan atapeït que ni els temples més importants no disposen d’una esplanada que els atorgui certa majestat. Fins ara Junil i el pare s’havien limitat als suburbis sòrdids, als camins que duien a l’estany i a la flaire de peix fregit que hi surava tot al llarg; ara es troben entremig de cases altes de maons, no sempre rectes, separades per carrers tan estrets i tortuosos que sembla que només insinuïn una possibilitat de pas. I l’olor de peix cuinat ha estat substituïda per una enorme varietat de flaires, agradoses o fètides, que s’aviven o s’anul·len en mesclar-se.


  Junil, que camina tan de pressa com pot per seguir el pare, tremola d’excitació. A mesura que avancen van deixant enrere, amb la cort de porcs, el forn de pa vigilat per un esclau sense orelles, el terrissaire que explica contes de gladiadors a la mainada, la plaça estreta dels sabaters, l’erm sagrat on qualsevol pare pot abandonar un nadó indesitjat, la vident que xiscla, escup i remou les espatlles tenyides de roig per atreure els clients, l’escorxador antic convertit en temple de déus vinguts de l’est, una munió de veïns sorollosos i anònims.


  Quan arriben davant de la botiga, però, Junil té ganes d’encongir-se; tot li sembla massa solemne i no pot creure’s que viurà allà dintre. La casa és estreta, no gaire alta, i deu els aires de respectabilitat als dibuixos i a les paraules, a penes descolorits, que cobreixen la façana. Tot són lletres amples enmig de flors taronges i blaves, i ocells que canten o planen.


  JAVÓS DELENÓS
ESCRIC VERSOS DE CIRCUMSTÀNCIA
FABRICO LLIBRES
VENC LLIBRES
NINGÚ QUE HAGI ENTRAT AQUÍ
NO SE N’HA PENEDIT MAI


  Arran de la porta d’entrada, en uns taulons prims de fusta, han estat afixats una vintena de fulls de papir, llampants o deslluïts, on els passants poden llegir de franc extractes de les obres venudes.


  Junil, però, no sap llegir. El pare no vol perdre temps ensenyant res a una filla tan badoca. Al poble natal, Junil s’havia quedat llargues estones rere el pare mentre enllestia un document, observant els gestos de la mà i provant d’entendre com podia ser que uns moviments tan imperceptibles fessin néixer traços tan subtilment diferents, i que d’aquestes diferències nasquessin mots, frases i obligacions hereditàries.


  És aquí on treballes ara, doncs, pensa Junil, però prefereix no dir res.


  Entren i de seguida ensumen.


  Pare i filla coneixen l’olor del papir i l’olor de la tinta, però aquí dins hi floten flaires noves, pròpies d’una llibreria. El pare encara no s’ha acabat d’acostumar a tantes olors diferents, tot i que no intenta ni entendre-les, ni estimar-les, ni fer-les seves. En canvi, Junil voldria estar-se una estona sola per veure si pot descobrir-ne l’origen, cartografiar-les i endreçar-les per ordre de preferència. Sap que no ha de tenir pressa, que tindrà tot el temps d’aconseguir-ho, però rondina d’amagat quan el pare l’estira de la màniga per obligar-la a seguir-lo, Avança, collons, que mestre Javós ens espera.


  Mestre Javós és barbut i calb, i de boca riallera. Va vestit amb una gonella blau fosc, com tots els llibreters del nord de l’imperi, i té les mans tacades de negre, com tots els que es fabriquen la tinta. Ve d’una illa menuda on no neva mai, però quan ho explica tothom alça les espatlles o riu, Això és impossible.


  —Au, entreu, entreu! Benvinguts!…


  Tot seguit, dedica un somriure a Junil i l’assenyala amb el dit.


  —Tu, noieta, ja sé qui ets, t’hem reservat una màrfega ben còmoda, ja veuràs. Espero que t’agradi la casa i que t’agradi la feina… Si vols, pots pujar mentre parlo amb el teu pare.


  Crida cap a les escales:


  —Marmú, baixa! De seguida!…


  Marmú baixa a poc a poc. Porta, com tots els esclaus de Nyala, un collar de cuir que li cenyeix el coll, però el seu no és gaire més que una cinta prima, senyal que mereix la confiança del seu amo i pot esperar que l’alliberi abans de morir. És vell, no li deu faltar gaire per ser alliberat, o per adonar-se que l’amo, com tants amos, li ha fet entreveure l’alliberament només per garantir la seva fidelitat. A més de vell, és lent, però no pas perquè li tremolin les cames sinó perquè la lentitud fa evident el seu rang; és el privilegi que s’ha guanyat a força d’anys i d’eficiència. No hi ha res més lent que una muntanya, i poca cosa més respectada, dirà Marmú, un dia, a Junil.


  Si la casa és estreta i no gaire alta, en canvi és molt profunda. Un passadís fosc s’hi endinsa i Junil, mentre segueix Marmú, té la impressió que no havia sabut mai tan bé què deu sentir un conill que explora un cau desconegut. A banda i banda del passadís, tot de cortines de teixit groguenc tapen l’entrada de peces minúscules.


  —Abans era un bordell, per això hi ha tantes cambres, no t’hi amoïnis… Deus saber què és un bordell, eh?


  Junil assenteix sense dir res. Alguna vegada ha intuït que el bordell podia ser la destinació que li reservava el pare, sense que aquesta intuïció li provoqués cap emoció particular. Els grans copulen, ho sap, ha sentit com en parlaven, ha vist alguna vegada com ho feien i no sap descobrir-hi, quan hi pensa, ni plaer ni enuig. Troba només una mica exagerat que tingui, per a ells, tanta importància fer-ho o no fer-ho.


  Així doncs, gràcies a la particularitat d’una casa concebuda com a prostíbul, els dos fills de Janós Delenós —tots dos legionaris per les planures de l’imperi—, els quatre esclaus i els dos aprenents i, ara, Junil i el seu pare, disposen d’un dormitori cadascun. Això no passa ni a les cases dels patricis més rics de la ciutat, on els esclaus ordinaris viuen i dormen amuntegats. Les habitacions, és clar, són xiques i cegues i formen una successió de recambrons amb el sostre ennegrit pel fum de les llànties; en algunes encara hi deuen surar partícules de licors seminals, greixos lubrificants, regalims, suors i salives. I ecos de gemecs, ordres i súpliques, si és que les exclamacions deixen rastres que surin.


  Junil, en entrar al seu dormitori, té un somriure greu. Pensa que en aquest laberint de parets i d’ombra potser costarà que vegi mai el pare, pensa que potser podrà estar-se lluny del seu menyspreu i que sabrà tenir estones bones que ningú no li regatejarà.


  I passen sis anys.


  V


  Javós! Javós! Javós!


  I al cap de sis anys Junil encara fa el que va començar a fer l’endemà d’instal·lar-se a la llibreria de Javós, encola fulls de papir. És una feina fàcil i de precisió: els fulls han d’ajuntar-se perfectament perquè puguin enrotllar-se al voltant de l’eix de fusta d’alzina o de castanyer i formar un llibre. No és ella qui enrotlla els fulls, ella només posa la cola i premsa els fulls. Treballa en una taula llarga damunt la qual pot encolar vuit fulls seguits, i quan estan a punt un esclau enganxa el primer full al bastó i amb gestos suaus i lents comença a enrotllar-lo. Cada rotlle, un cop acabat, serà conservat en una capsa i és feina de Junil, quan la capsa està tancada, enganxar-hi l’etiqueta amb el títol i l’autor de l’obra. Li toca a ella encara que no sàpiga llegir, però no podria equivocar-se ni que s’ho proposés, perquè l’esclau li posa davant, sempre, una sola etiqueta, la que correspon al llibre acabat.


  I s’avorreix, durant aquests sis anys.


  S’avorreix. Aquesta feina no cansa i ofereix l’empara d’una sala escalfada a l’hivern i airejada a l’estiu, però Junil la fa sense ganes ni joia. Treballant així, el dia que passa és la repetició exacta del dia acabat i del dia que vindrà.


  És una feina baixa, reservada a aprenents que hagin d’assimilar l’art complet de la confecció de llibres, però el pare refusa que Junil faci res més que encolar. El pare pot decidir quina és la feina de Junil en aquesta llibreria perquè fa prop de cinc anys que és el nou llibreter. El pare és l’amo de la casa, del taller, de la botiga i dels esclaus.


  Javós Delenós, l’amo rialler de la llibreria vingut d’una illa sense neu, fa prop de cinc anys que no hi és.


  Junil no sap què va passar fa prop de cinc anys, i si algú li suggerís d’endevinar-ho diria que el seu pare va matar Javós, però no sabria explicar com.


  Era quan Javós, el pare i l’esclau Marmú van sortir de Nyala per anar plegats a la capital de la província veïna. Encara feia fred però Javós no havia volgut esperar els dies plàcids de final de primavera. Ja feia mesos que certs comerciants li explicaven que en aquella ciutat, a nou o deu dies de carro, havien arribat uns llibres diferents, rectangulars, amb els quals per trobar un passatge concret no calia començar pel principi, com passa amb el rotlles, sinó que el localitzaves gairebé a l’acte. Ni Javós, ni el pare, ni Marmú no sabien imaginar com podia ser un llibre així, i havien decidit anar a veure-ho. En aquell moment, el pare de Junil era l’encarregat de vendre els llibres: els duia a casa de qui els havia reservat i convencia qui dubtés de la necessitat d’emprendre una col·lecció de rotlles per assentar el seu rang entre el veïnat i la parentela.


  Havien sortit un matí d’abril i a la tornada, tres dies més tard, Javós jeia al carro, mort. Junil l’havia vist mentre quatre esclaus el portaven a casa i l’estiraven a la taula del copista; havia saludat la seva mort en silenci dient-li que li sabia greu que el pare l’hagués assassinat.


  El pare i Marmú l’havien assassinat. Junil ho sabia sense haver de fer cap pregunta ni esperar que ningú examinés el cadàver. I ningú no va examinar el cadàver ni va fer cap pregunta. Al matí del segon dia de viatge, Javós s’havia desplomat i havia rodolat pel fang del camí. Una mort tan ràpida, va explicar a tothom el pare de Junil, només la podia causar la mossegada d’un déu irritat. Amb fingida humilitat, va donar diners a Marmú perquè comprés tres ovelles i tres cabres que sacrificaria als déus tan bon punt el cos de Javós fos rentat i embolcallat en un sudari de lli. I el dia de les exèquies no va deixar que ningú altre cridés Javós!, Javós!, Javós! per suplicar-lo de tornar, ni el besés als llavis per recollir el rastre de l’últim alè, ni li posés una moneda de bronze a la boca perquè pogués pagar la travessia cap al regne de les ombres.


  El testament de Javós era clar, l’havia llegit en veu alta, a les calendes de setembre de l’any anterior, davant l’assemblea de patricis de la ciutat. Deixava tot el que posseïa als seus fills a parts iguals, més una altra part igual al pare de Junil, a qui confiava l’herència dels fills mentre no fossin alliberats de la legió. I si un d’ells no tornés de la guerra, la seva part hauria de dividir-se entre el supervivent i el pare de Junil.


  La primera decisió del pare va ser alliberar Marmú i donar-li prou diners perquè pogués marxar de Nyala. Així Junil va saber amb tota certesa que el crim havia estat pactat entre ells. Devien haver fet beure una metzina a Javós, potser decocció de lleteresa o pólvores d’antimoni.


  Junil es va preguntar com pagaria ella el nou poder, el nou patrimoni i el nou prestigi del pare, ara que era l’amo a la vegada perquè era el seu pare i perquè era l’amo de la llibreria. En els darrers anys, el preu de ser dues vegades sotmesa ha estat fer el que fa des que ha arribat en aquesta casa: encolar papirs i saber que ho farà mentre visqui aquí. No pot imaginar que ja no falta tant perquè marxi per sempre de Nyala.


  Havia intuït, sense pensar-hi gaire, que l’ascens del pare li evitaria la prostitució. De bon començament, el pare havia vist el fet que la llibreria fos instal·lada en un antic prostíbul com un signe dels déus, però aviat va adonar-se que assumir l’ofici de macarró a més del de llibreter seria una barrera per tenir accés a les famílies més poderoses. Els clients de la llibreria podien viure amb desimboltura el fet de pagar per cardar, però el seu rang els obligava a fer-ho en un bordell d’anomenada i no voldrien tenir res a veure, ni per al·lusió, amb aquell tuguri humit i rònec que havia estat reservat als viatgers i als comerciants de poca mà.


  VI


  És molt estrany que escriure sigui un afer humà


  La cola dels papirs és un brou de pell, tendons i ossos bullits. Cal escalfar-la abans de fer-la servir i és llavors, quan arriba al punt just de mal·leabilitat, que fa més pudor. És una pudor blanca que empresona Junil, que se li arrapa als cabells i a la roba, se li esmuny sota les ungles, se li incrusta als porus de la pell. Al pare li agrada que Junil dugui amb ella aquesta olor de cola, és la marca de la seva docilitat, com si portés un collar d’esclau. I així, quan al vespre arrufa el nas i li diu Collons!, ves a rentar-te!, és per veure Junil fer allò que tots dos saben que no servirà de res: fregar-se el cos amb un remull d’herbes trinxades que només dissimularà una mica, i no gaire estona, el rastre espès de la cola.


  Fa sis anys que Junil enganxa fulls de papir. El pare no ha anat mai a la ciutat veïna per conèixer aquells llibres de fulls cosits que deixen meravellat qui els veu i els obre. Junil no té cap idea del que podria representar per a ella la irrupció d’aquesta nova manera de fabricar llibres i només hi pensa molt de tant en tant, quan un viatger en fa esment, sovint per dir que no n’ha vist i tocat, sinó que coneix algú que n’ha vist i tocat.


  El que interessa a Junil és llegir.


  N’ha anat aprenent a desgrat del pare i d’amagat del pare. Primer va tenir de mestre Marmú i després Tresdits, l’esclau copista principal a qui falten, a la mà esquerra, els dits auricular i anular, escapçats un dia per rescabalar una falta que només ell deu recordar, i de la qual no parla mai.


  L’esclau copista principal és la persona més important de la casa després de l’amo: del seu talent per escriure amb lletres clares i elegants, i de la seva aptitud per formar esclaus més joves en aquest ofici, depèn que es venguin els rotlles. Molts patricis, quan encarreguen còpies de l’Odissea, d’Els treballs i els dies, de l’Eneida o de La guerra dels eunucs, tan sols examinen els rotlles per assegurar-se que estiguin prou ben cal·ligrafiats per ensenyar-los als seus convidats. Molt pocs s’atreviran a llegir-los, i Tresdits ho sap. Per això, quan només el poden sentir altres esclaus o Junil, dedica improperis i blasfèmies als compradors ignorants.


  Tresdits, que és gairebé tan vell com Marmú, té la pell estranyament fosca per aquelles contrades i és alt, però d’esquena torta, i també du una cinta de cuir prima al voltant del coll, però la seva traça amb la cal·ligrafia el condemna a no ser mai alliberat. Només podria esperar clemència el dia que li tremolessin les mans i ja no fos apte per copiar. Aquell dia sap que el pare de Junil, que no l’ha respectat mai gaire, vendrà a preu de saldo aquest vell esclau quasi manc i mig gepic. Ensenyar a Junil de llegir és, doncs, per a Tresdits, un risc i una aposta, el risc del càstig si l’amo l’enxampa, l’aposta de tenir la filla de l’amo d’aliada.


  I des que Junil comença a saber llegir, ho llegiria tot, si no fos que Tresdits només li permet les lectures que ell escull. I Junil, sense saber per què, obeeix. No podria, de totes maneres, llegir els fulls que encola, ni abans d’encolar-los ni després, per no alentir el ritme de la feina. Veu passar paraules inconnexes i sap que no ha de cercar-hi cap significació, sota pena de distreure’s i encolar malament. Encolar malament vol dir haver d’aguantar els renecs i els insults del pare, i sobretot aquell somrís que li deforma la cara quan denigra la filla a mitja veu. A més, els fulls que encola no són gairebé mai dels llibres que Tresdits li suggereix de llegir: aquests els treu de la rebotiga, on Javós guardava els rotlles més preuats i on desa els que ha bescanviat amb un altre copista de l’altra llibreria de Nyala o els que ha fet copiar a la biblioteca de Minerva. Junil, llavors, espera que el pare no hi sigui per començar a llegir, sempre en veu alta davant de Tresdits, que, de tant en tant, somriu o mou el cap en senyal d’aprovació.


  Molt aviat, Junil ha sentit com se li obria la fam i com agraïa a Tresdits que acceptés d’alimentar-la. De mica en mica els papirs ja no són el llast de cada dia; també duen, a vegades, el misteri i la gràcia de les històries contades, quan Junil llegeix fragments d’Homer, Virgili, Lucreci, Horaci, Milcià i Varró, les tragèdies d’Eurípides, Èsquil, Nomidi i Sòfocles, els epigrames de Catul i les comèdies de Prosepó i Aristòfanes. I cada vegada que descobreix un nou autor, es queda una estona repetint en veu alta el seu nom.


  Alfanàs. Alfanàs.


  Xenofont. Xenofont.


  Prova d’imaginar com era l’autor que acaba de conèixer, sense aconseguir-ho. Encara no ha entrat mai a la biblioteca de Minerva, però hi passa a prop tot sovint i cada vegada s’atura davant del bust solitari d’Homer que en vigila l’entrada. Aquell bust se li imposa sempre que prova de representar-se el rostre d’un escriptor. Es pregunta si tots els que escriuen tenen aquelles conques blanques sense iris ni pupil·les i li sembla raonable que pugui ser així. Qui ha d’inventar tantes històries deu haver de mirar constantment dintre seu, per trobar-les i fer-les eixir, i poc temps li deu quedar per contemplar la banalitat del món. Tots els escriptors, quan pensa en ells, s’assemblen a l’Homer de marbre pintat de colors vius que ressalten la buidor de la mirada. I li costa entendre que no tots hagin viscut al mateix lloc ni al mateix temps, i encara més que cada un hagi escrit només allò que es presenta amb el seu nom. Per quina raó Aristòfanes no hauria pogut escriure la Ilíada i Eurípides, les Geòrgiques? No li faltaria gaire per acabar pensant que la literatura és, tota, obra d’un sol autor que per alguna raó coneguda d’ell sol decideix emprar noms diferents. Un autor així, és clar, seria d’essència divina, i llavors no retre-li homenatge amb sacrificis constituiria un sacrilegi que només podria ser evitat convertint les llibreries en temples i els llibreters en sacerdots. Com que és prou evident que no ho són, deu voler dir que no hi ha, en l’art d’escriure històries, cap intromissió de cap déu; però és molt estrany que escriure sigui un afer humà, pensa tot sovint Junil, a qui res no sembla més divinal que aquesta manera de fer néixer, viure i morir persones i mons mitjançant les paraules.


  Avui, però, Junil està a punt de fer una de les descobertes més importants de la seva vida. No ho sap, és clar. Ara per ara acaba d’encolar l’últim full de papir del dia; ara per ara, sua, fa pudor, està cansada i mira per la finestra més sovint del que convé, per captar fragments d’aquella vida del carrer que se li escapa. Ha desat el pot de cola, on, com cada dia, ha escopit per escopir al pare, ha netejat el pinzell de pèls de porc i ha començat a fregar-se les mans amb pedra tosca per treure’n els filaments de cola assecada quan, sense que l’hagi sentit arribar, entra Tresdits. Porta quatre rotlles sota el braç. I somriu.


  —Què hi tinc, aquí?


  I Junil també somriu, com cada vegada que Tresdits li fa aquesta pregunta.


  —Un nou llibre?


  —Encara no l’he obert…


  Tresdits instal·la els quatre rotlles a la taula de treball de Junil, se serveix aigua de la galleda i beu llargament. Junil sap que no ha de fer cap pregunta, ha de deixar que Tresdits begui, que es renti la cara i les mans, que se les eixugui amb gestos cerimoniosos i que parli primer.


  Ovidi, L’art de l’amor.


  —Sempre he pensat que havíem de començar pels autors més antics, perquè sàpigues d’on ve la bellesa de les lletres. Però avui llegirem un autor viu.


  Junil no respira. No entén el que acaba de sentir. Un autor viu?


  Existeixen autors vius que valgui la pena llegir? Fins a aquest moment, Junil havia cregut que la literatura era un llegat del temps d’abans, de quan els homes eren savis, xerraven poc, escoltaven molt i no escatimaven els sacrificis als déus. Quan els sàtirs, les nimfes i els ciclops rondaven entre els humans i els humans, si tenien vides prou honorables, podien veure com els déus baixaven dels seus dominis per aconsellar-los, ajudar-los o provar d’enganyar-los. Quan, de les pugnes i seduccions entre el món humà i el món diví, en naixien semideus que omplien les memòries amb les seves gestes. Quan el món espurnejava i tronava i quan no surava, per les ciutats, olor de peix fregit.


  Res no li havia fet pensar que autors dignes d’aquest nom poguessin existir en el seu temps. Sabia que Javós escrivia versos i prosa, però eren obres tan dolentes que constituïen la prova de la impossibilitat d’escriure res de bell en el temps d’ara. I tot d’una Tresdits li presenta quatre rotlles d’un autor viu amb el mateix fervor que si fos mort i tingués estàtues a totes les places de l’imperi.


  Junil, amb catorze anys, les cames magres i els pits gairebé invisibles, els cabells que li tapen els ulls i el nas tan ple del tuf ranci de cola que li fa l’efecte que no se li apropa mai ningú sense una ganyota de fàstic, avui s’enamora. I ho fa a mesura que desplega el primer rotlle i llegeix. Existeix, enllà de les muntanyes i els rius, a la capital, un escriptor viu que parla del desig sense trampes ni falsedat, que explora l’amor, li dona noms i l’adjectiva, el posa sota la mirada dels déus i a l’abast dels seus lectors. A mesura que va llegint els consells que dona a les noies discretes i als nois somiadors, les diatribes que llança contra els hipòcrites, els remeis que prescriu per combatre la melangia i la soledat, Junil pren consciència que ningú no s’havia fet mai camí tan endins seu. Porta en ella tots els mots d’Ovidi.


  I no s’adona que ha deixat de llegir. Davant seu, Tresdits s’està quiet i no diu res; la mira amb un somriure enyoradís perquè no pot acompanyar-la en aquest viatge tot d’una silenciós pels viaranys de les paraules d’Ovidi. Tresdits espera que Junil hagi tornat i llavors esborra la tristor que li desdibuixava el somriure.


  —Llegirem més sovint Ovidi, oi? —diu Tresdits a mitja veu.


  Junil no respon de seguida. S’adona que ha enrogit de sentir-se despullada. Respira a poc a poc. No gosa mirar Tresdits als ulls, però sap que ha de ser, davant d’aquest vell esclau esguerrat, sense disfresses ni mentides.


  —Sí, fem-ho, sisplau… I gràcies, Tresdits.


  —Potser… potser d’ara endavant no cal que llegim sempre plegats… Potser pots continuar sola aquest llibre.


  I la tristor li arruga de nou el somriure.


  —Sí, tens raó… crec que me’n puc sortir sola.


  VII


  Uns quants vaivens de les mans


  Per primera vegada des de la mort de la seva mare, Junil nota que el temps es tenyeix d’impaciència. I ja no és la impaciència blana de veure com no s’acaba el dia feiner ni d’esperar que el pare surti a caçar clients i li ofereixi un moment de pau, és la impaciència llampant de saber que existeixen més llibres d’Ovidi i que, per la generositat de Tresdits, els anirà llegint.


  Mentre els llegeix, passa un any. Cada vegada que llegeix prosa o versos d’Ovidi, sent la mateix llangor llepar-li la pell i l’ànima. Llegeix sola, sempre en veu molt baixa per por que algú, sentint-la, li furti les paraules i amb elles l’emoció. I quan acaba un rotlle va al temple a resar i oferir un sacrifici. Abans ha de robar monedes al pare, per comprar el colom blanc o els dos pardals que ofereix al ganivet del sacerdot. El pare, per malfiat que sigui, no s’adona mai del furt i Junil, quan hi pensa, somriu; un déu la protegeix. Per això, quan aconsegueix capturar un ratolí o un saltamartí, els sacrifica ella mateixa a la pica on es renta, i quan dona gràcies sap que palpita, sota el nom del déu, el nom d’Ovidi.


  Durant aquest any gairebé no ha crescut i els pits a penes se li han inflat. Continua tenint les cames massa primes i els cabells que li tapen els ulls, continua semblant una salvatgina i sap que serà així mentre hagi de viure a l’ombra del puny del pare. I gairebé només surt de casa els dies de festa, quan porten bous immaculats a degollar a la plaça major, o quan els sacerdots ballen i resen per inaugurar lluites i curses a cada canvi d’estació. No deixa que els nois se li apropin gaire, ni tan sols a les festes, però ha hagut de reconèixer que no sembla que l’olor de cola que la impregna els molesti tant com s’havia pensat. Dues vegades, aquest any, ha permès que un noi li acaroni els pits i la besi al coll; poca estona, només uns quants vaivens de les mans sota la brusa i algun petó massa sec, per copsar si la sensació de pell tocada de veritat s’assembla a la que descriu Ovidi. Veu que no. Matussers, els nois de Nyala; plens de pressa i amb l’alè llefiscós de vi sense aigua.


  Quinze anys són massa anys per no ser casada però el pare, mantenint-la a casa sense pagar-li res, en disposa quasi com si fos una esclava i per això no l’ofereix a cap mocós dels voltants. El pare, si hi rumiés, s’adonaria que al cap dels anys Junil ha esdevingut per a ell una presència cada vegada menys tangible, una silueta que li desperta una sensació vaga de nosa o de fàstic però també, a vegades, de tranquil·litat. Pensar com podria desfer-se’n li provoca una mandra que no acaba d’entendre però contra la qual no prova de lluitar. La deixa on és.


  VIII


  Ser escriptor és la cosa més fàcil del món


  Mentre Junil suporta els seus quinze anys per la benvolença de Tresdits i el geni d’Ovidi, el pare posa la seva energia a construir un negoci que li valgui la consideració dels patricis. En aquests set anys de feina a la llibreria ha anat descobrint que, a més de tenir una lletra clara i recta, sap convèncer. Entén el que volen els seus clients abans mateix que ho diguin, i els ho ofereix. I tot, sempre, és per quedar bé, el pare amb els clients i els clients entre ells.


  El pare, com tots els llibreters de l’imperi, publica llibres, d’autors vius i morts, sense que ningú hagi donat el seu acord ni cobri cap comissió sobre les vendes. És una pràctica acceptada per les lleis de l’imperi, i per això gairebé tots els escriptors són de famílies prou benestants perquè puguin escriure sense haver d’esperar cap guany del mercadeig dels llibres.


  L’èxit d’un autor de l’imperi es mesura en primer lloc per l’entusiasme dels patricis que s’han pres el temps de llegir un llibre seu o que han ordenat a un esclau que el llegís, o els en fes un resum. En segon lloc, per la quantitat de còpies que n’han de fer els llibreters a la capital i a les grans ciutats, i per l’interès que aquests llibreters tenen a lloar el nom de l’autor. D’aquí ve que alguns autors remunerin falsos lectors perquè celebrin la seva última obra a les llibreries, als temples o al mercat. A vegades aquests mercenaris escriuen el nom de l’autor amb lletres gruixudes a les parets de les places més concorregudes.


  Aquests escriptors no viuen a Nyala, ciutat massa remota i humida per fer venir ganes a un déu d’obsequiar cap dels seus ciutadans amb el do de lletra. Els elogis que corren per Nyala, doncs, no arriben mai a l’oïda dels escriptors, però no per això són menys valuosos: serveixen de moneda local. Qui elogia l’adquisició pel veí d’un recull de versos d’Horaci, sap que el veí aviat l’elogiarà per haver comprat dues tragèdies d’Èsquil. Si els elogis, correctament repetits, s’escampen i quallen com a patró de bon gust, tots dos, elogiat i elogiador, hi guanyaran fama i influència.


  I així, un matí que el pare torna del temple revestit amb la gonella blava, com fa sempre que pot, li ve una idea tan atrevida que ha d’aturar-se enmig de la gentada. De seguida l’envesteixen i l’insulten, i així que comencen a escopir-li a les cames força el pas per sortir de l’embull i aixoplugar-se prop d’un forn. Respira de pressa i sap que no podrà pensar amb calma al mig del renou, per això s’afanya cap a casa. Entra i es refugia a la seva cambra sense dir res a ningú, no té ni l’esma de renyar els esclaus o Junil.


  Nyala disposa de dues llibreries, pensa. L’altra és ronyosa i deixada, només la seva és honorable, per més que hagi estat un bordell. També té una biblioteca i, sobretot, disposa d’un nombre prou llaminer de clients aficionats a col·leccionar llibres. Només li falta, per ser completa, un escriptor de renom.


  Serà ell.


  Esdevindrà escriptor, i tindrà èxit.


  No entén com encara no se li havia acudit una idea tan simple i clara. Ser escriptor és la cosa més fàcil del món, quan només cal manar a l’esclau copista que canviï el nom al primer full d’un llibre escrit per un altre. Alguna recompensa haurà de donar a aquest esclau si vol que calli, a més d’amenaçar-lo de tallar-li el nas, les orelles i la llengua si explica res.


  El pare, per rumiar millor, surt de la cambra i deambula pels passadissos estrets i sinuosos de la casa. Ho ha de preveure tot abans d’arriscar-se. De seguida pensa en el llibreter rival i en els que treballen per a ell. Aquests sí que poden saber que els textos no són seus, i ho xerraran amb delícia. Per més que no hi hagi cap llei que prohibeixi robar l’obra d’un altre, hi ha el codi de les bones maneres i de la civilitat. Si se n’assabenten els clients, el titllaran d’home vulgar i no li compraran cap més llibre.


  No pot apropiar-se, doncs, els llibres més famosos, però els altres? Els altres, encara que no siguin tan bons, tenen el mèrit que no els coneix ningú, i no ha de costar gens fer-se’ls seus.


  Quins deuen ser? S’adona que hauria hagut de llegir les obres que ven.


  I sent la frustració de no poder publicar més que un fals llibre l’any, en el millor dels casos. La versemblança de la creació literària necessita temps, i el temps que passarà construint la seva reputació d’escriptor li sembla, ara, una eternitat malgastada. Caldrien textos curts que pogués publicar amb freqüència.


  Poemes.


  Riu i pica amb el puny contra una paret.


  Poemes.


  Serà poeta.


  Tot li apareix sota un tel de llum i gràcia. Els poemes poden circular un per un, en podria ensenyar un de nou cada dues setmanes, potser tres al mes. I no deu costar gaire trobar poetes oblidats que tinguin certa consistència literària. Només cal tenir traça furgant. Sap que a la botiga té pocs poemes; només ven els més excelsos, els únics que els patricis volen tastar, i aquests són intocables. A la biblioteca, pensa. Els trobaré a la biblioteca de Minerva. I com que tothom sospitaria d’un llibreter que es declarés poeta i escorcollés els rotlles de poesia d’una biblioteca on no solia entrar mai, hi enviarà Junil. No és ideal, però malgrat la poca consideració que li té, sap que pot confiar en la discreció de la filla més que en la de qualsevol esclau. I fa temps que sap que llegeix d’amagat.


  —Junil! Vine ara mateix!


  IX


  Per la borda del món


  Junil somica. Somica i camina cap a l’estany. S’entrebanca sovint, amb objectes, pedres, gent i animals, però no s’excusa ni mira enrere, tan sols somica i camina. Arribada a l’estany, s’ajup a la vora de l’aigua, tan lluny com pot de les cabanes que el voregen. Mira les herbes i els animalons sense veure’ls. Ha corregut des de la biblioteca, on acabava d’arribar la notícia del desterrament d’Ovidi.


  L’emperador ha bandejat el millor poeta de l’univers, el millor escriptor des d’Homer; l’ha reclòs als confins de l’imperi, perquè s’hi apagui de fred i fàstic. Ovidi ja no publicarà res i Junil no podrà visitar-lo a la seva mansió de la capital. No podrà saludar-lo ni oferir-li res, i tampoc no podrà acabar de llegir la seva obra. Les ordres vingudes de la capital, de l’emperador mateix, són que siguin destruïts tots els escrits d’Ovidi: ningú, mai més, no n’ha de llegir res.


  Junil enfonsa les mans a l’aigua i es renta la cara. Somica de nou, expulsa mocs que cauen a l’estany, torna a rentar-se la cara. Ha d’explicar-ho tot a Tresdits.


  Però Tresdits, una mica més tard, quan torna de la biblioteca on ha anat a informar-se, només pot afegir, al que ja sap Junil, una precisió geogràfica.


  —L’emperador l’ha enviat a Tomis, al nord-est, m’han deixat mirar un mapa… És tan lluny que sembla que sigui al final de tot el que existeix.


  D’allà sentirà el brogit de les aigües de la mar que cauen en el no-res que circumda la Terra. I potser, quan l’hagi vençut el desesper de no poder publicar, es llançarà per la borda del món. Quan Junil hi pensa li ve una esgarrifança.


  Ja no té esma, avui, de tornar a la biblioteca, però tampoc no vol quedar-se al taller, amb un pare que hi ronda tot sovint. Quan Junil va a caçar versos, el seu pare li prohibeix que plegui abans d’haver-ne copiat prou perquè ell, garbellant-los, pugui crear una aparença de poema nou. El pare no vol assemblar-se als poetes llicenciosos o sarcàstics que pul·lulen a les grans ciutats, i Junil ha de proveir-lo de versos d’exaltació patriòtica o d’amor bondadós. De vila honrada i cor modest, deia les primeres vegades que s’atrevia a llegir algunes de les seves composicions robades, abaixant la mirada davant dels clients potencials.


  I així van convidar el pare més sovint. L’escoltaven, l’alabaven, i ell veia la fortuna badar-se davant seu. Al cap de poc li regalaven anells de plata i monedes d’or per recompensar el seu talent, i algunes dones el cridaven d’amagat per poder tastar la pell d’un escriptor. En poc més d’un any de tripijocs, ha esdevingut un dels homes de més prestigi de Nyala.


  I ja no s’encarrega de vendre llibres, els fa vendre per un esclau de luxe adquirit a un preu exorbitant, que corre en lloc seu a les cases més pròsperes per elogiar els llibres acabats de publicar. El pare, ara que és un escriptor celebrat, no pot exercir cap ofici i ha de fer veure que viu de jaure i meditar. De grat ha abandonat la gonella per la toga blanca, que encara no sap dur amb gaire elegància. Actuar com un patrici, fins i tot sense rang real, vol paciència, dedicació i sentit de l’oportunitat. Per això accepta, alguna vegada, de fer versos per encàrrec en elogi d’un avantpassat previsor o d’una esposa virtuosa i fèrtil. I quan un admirador el sol·licita com a poeta de combat en una pugna amb un veí, un germanastre o un rival electoral, no pot sinó acceptar, amb la condició que en aquesta ocasió els seus versos quedin en l’anonimat. Junil, llavors, es veu deslliurada de la feina d’encolar papirs per unes quantes jornades, quan urgeix trobar poemes que s’adaptin als designis dels nous amics del pare. Més tard els esclaus del comanditari, de nit, aniran a clavar arreu de la ciutat els poemes feridors. Junil somriu quan se’n troba algun pel carrer, i a vegades s’atura per esbrinar quins dels versos que ha rescatat de la biblioteca s’han guanyat una nova vida. El prestigi del pare depèn en bona part de l’habilitat de Junil per descobrir poemes oblidats i de bon llegir.


  Però avui Junil, òrfena de les obres d’Ovidi, no tornarà a la biblioteca i dirà amb una veu apagada, no he llegit res de bo, quan el pare s’estranyi de no trobar cap papir a la taula de comptes. El pare, just abans d’insultar-la, entreveu als ulls de la filla la humitat d’una tristesa nova que gairebé l’intriga, però no li fa cap pregunta. En té prou de pensar que aquesta tristesa deu ser el pitjor càstig que pot patir ara mateix. Alça les espatlles i deixa de mirar-la.


  X


  Una estàtua de marbre untada de greix


  La biblioteca de Nyala és un edifici ample i lluminós on Junil passa desapercebuda de tan sovint que hi va. Al frontó de marbre pintat de blau cel, damunt del bust d’Homer, una frase pomposa recorda amb lletres grosses el nom del benefactor que la va fer construir mig segle enrere. S’hi respira una flaire de papir assecat i de cola que Junil ja no percep, ni tan sols quan inspira per ensumar l’oli d’oliva que crema a les llànties, oli bo, tan diferent de la mixtura greixosa que fan servir a casa per il·luminar el taller i les cambres. Ensuma també amb delícia l’oli de cedre que protegeix els llibres de la fam dels insectes. Per això associa l’olor dels olis a la recerca dels poemes, i cada vegada que entra a la biblioteca, abans de començar, inspira llargament.


  Junil té al seu abast vuit mil rotlles de papir. Estan arrenglerats al llarg de les parets, en nínxols de fusta oberts. Tots duen una etiqueta com la que ella enganxa quan ha acabat d’encolar els fulls al taller, però, a més del títol, aquestes porten el número del nínxol on estan desats. Ja no l’espanta aquesta massa de papir que l’envolta, ni l’angunieja el zumzum incessant de les lectures en veu alta o les disputes que esclaten per estones a les sales veïnes, on es reuneixen alguns dels lectors més selectes en sessions de comentari de text. I somriu tot sovint als esclaus bibliotecaris, sobretot al que el primer dia va fer-li jurar que no robaria ni faria malbé cap llibre, als peus de l’estàtua de Minerva que contempla els lectors des de l’absis pintat de groc.


  La classificació dels rotlles depèn de la bona voluntat i del sentit comú dels bibliotecaris, que tot sovint es contradiuen entre ells. L’única manera de no ometre cap llibre és anar llegint les etiquetes una per una, nínxol rere nínxol. És una feina tediosa, interrompuda pels bibliotecaris més joves o per lectors distrets que s’ofereixen a ajudar Junil. Respon mormolant, no cal, gràcies.


  Així han passat mesos.


  I al cap dels mesos accepta la infusió de menta o de farigola que l’esclau intendent li ofereix de tant en tant. L’accepta, sobretot, per no perdre el contacte amb aquell que temps enrere, amb veu alta però insegura, havia demanat silenci i atenció als lectors per anunciar el final d’Ovidi. Voldria fer-se’n amiga i no sap com; no se li havia acudit mai que pogués ser útil tenir un amic, més enllà de la complicitat que sent amb Tresdits. Veu que amb els somriures i els gestos lents no n’hi ha prou per inspirar confiança.


  Sap que l’intendent es diu Lafàs, que és fill d’esclaus vinguts del sud i que fa més de vint anys que viu a la biblioteca, sense dret a sortir-ne mai, per devoció a la deessa Minerva. Els lectors que es burlen d’ell pretenen que s’unta el cos amb oli de cedre perquè, de tan pàl·lida que té la pell, els insectes el confonen amb els papirs. És blanquinós, de carns flonges i trèmules, però el que més inquieta i repel·leix els nouvinguts és que el seu cos estigui del tot desproveït de pèl, amb l’excepció de les pestanyes. La devoció a Minerva implica que s’afaiti la barba cada dia, el cap i el cos cada setmana. Deu tenir poc més de quaranta anys i quan s’està quiet sembla una estàtua de marbre untada de greix.


  Junil vol fer-se’n amiga per saber si els llibres d’Ovidi, desapareguts de la biblioteca, han estat destruïts o no.


  Un cop decidida a descobrir-ho, i després de rumiar-hi uns dies, ha de reconèixer que l’única cosa que posseeix i que podria bescanviar amb les informacions de Lafàs és el seu cos. No li fa fàstic oferir-l’hi per allò que s’imagina que és una copulació, o perquè refregui contra ella el seu cos sense pèl; li fa fàstic perquè troba que ja passa prou hores fent coses que no té ganes de fer, i s’havia jurat de no afegir-ne cap més. Però també s’adona que ser verge als setze anys és una incongruència. Les altres noies de la seva edat, amb qui no parla mai ni ha jugat mai de petita, ja tenen gairebé totes el seu primer fill.


  Una tarda de pluja intensa, quan la biblioteca és l’aixopluc sorollós dels fills de patricis que no poden entrenar-se a l’aire lliure i els bibliotecaris, esverats, vetllen sense discreció perquè no malmetin cap llibre, Junil actua. Se sap de memòria les frases que vol dir, però sap que només les podrà dir si deixa de pensar. Per això es planta sense gràcia davant de Lafàs, com ho faria un fill de casa bona mal-educat, i li diu, he de parlar amb tu ara mateix, és urgent, i és confidencial.


  Lafàs, des del primer dia, es pregunta per què aquesta noia massa prima ve tan sovint i forfolla amb tanta meticulositat entre els rotlles i de tant en tant desembolica el material d’escriptura per copiar-ne fragments. S’ho ha preguntat tot intuint la resposta, però sense desitjar conèixer-la de debò, ni tan sols quan la infusió de menta o de farigola podria ser-li un pretext per encetar la conversa. Vint anys llargs de clausura l’han curat de moltes curiositats. Ara somriu veient com la postura de Junil, mig girada com si volgués fugir, contradiu la contundència del to i de les paraules. Li diu, d’acord, noia, segueix-me, com si no hagués de preservar la venerabilitat del seu càrrec i fos normal cedir al prec d’una galifardeua.


  Caminen l’una rere l’altre, surten de la sala magna i s’entaforen en un recambró sense finestres, tot entapissat de rotlles, del qual Junil desconeixia l’existència. No hi ha ningú. Ah, pensa Junil, ja sap el que vol.


  Però el que ha de fer és parlar sense pensar, i parla, doncs, tan bon punt Lafàs tanca la porta i deixa el llum en un prestatge.


  —Vull saber una cosa que potser no sap ningú més que tu… i si me la dius podràs tenir-me… tota… durant una hora. De seguida o quan et vagi bé… Ho juro ara i ho puc jurar davant del déu que vulguis… Vull que em diguis si els llibres d’Ovidi han estat destruïts… o si estan amagats. Si m’ho dius, em tens durant una hora… I si estan amagats vull llegir-los… i per cada rotlle que pugui llegir em tornaràs a tenir una hora…


  Ha parlat massa de pressa, esbufega i envermelleix en adonar-se que ho fa, però intenta mantenir la mirada clavada en la de Lafàs i s’aparta els cabells perquè li vegi els ulls i entengui que no ha dit cap mentida ni té por.


  Lafàs la mira, entén que no li ha dit cap mentida i que té por, i la fa fora.


  —Noia, de tu no vull res, ni el teu cos ni cap altra cosa que em puguis oferir. I és clar que els rotlles han estat destruïts. Tots. Què et penses que fem quan ens arriba una ordre de l’emperador? Ves-te’n, va, i no em molestis més.


  Obre la porta per deixar-la fugir.


  XI


  Ja sé qui ets


  Lafàs triga sis dies a adreçar-li de nou la paraula. Entretant, Junil ha fet el que fa sempre en la seva vida d’ara: passar del taller a la biblioteca, d’encolar papirs a perseguir poetes oblidats. I no amagar a Tresdits la ferida oberta de la pèrdua d’Ovidi. I procurar no adreçar la paraula a un pare cada vegada més estarrufat per l’èxit literari.


  Un matí, quan Junil acaba d’entrar a la biblioteca amb tinta, càlam i fulls de papir al sarró, Lafàs se li apropa. Al contrari del que havia fet ella, ha escollit un dia en què no hi ha gairebé ningú. Abans de parlar, com sempre que es troba a la sala magna, dirigeix una mirada de respecte a l’estàtua de Minerva.


  —Bon dia, noia. Vols una mica de menta?


  Els ulls de Junil deixen escapar un esquitx de desdeny abans de dir que no, sense deixar de mirar el papir que té davant.


  —En aquest cas, em deixes seure un moment amb tu?


  Junil assenteix amb un breu moviment del cap.


  Lafàs se la mira.


  —Ovidi, oi? He de suposar que t’agrada molt el que ha escrit…


  —És clar, què et penses? No t’hauria vingut a veure, si no.


  Lafàs abaixa la veu.


  —T’agrada tant que estaves disposada a deixar-me el teu cos a canvi de llegir-lo. Ho vaig entendre bé?


  Junil alça les espatlles sense mirar-lo. Lafàs insinua un somriure.


  —Fa vint-i-dos anys que visc aquí dintre, al servei dels llibres i de Minerva, i ningú no m’havia fet mai una proposta com aquesta… Costa d’imaginar fins a quin punt t’ha d’agradar Ovidi. O potser t’atrau perquè està prohibit? Però no deu ser per això, oi que no?


  —No.


  —Ja m’ho pensava. Però no recordo haver-te vist llegir-lo aquí. Ja sé qui ets, no t’amoïnis, he sentit a parlar del teu pare. Teníeu els llibres d’Ovidi a la llibreria, suposo.


  —Alguns, sí, però d’altres venien d’aquí, de ser copiats. En Tresdits…


  —Ah, sí, en Tresdits. Bé, ja no es pot llegir Ovidi, però no està prohibit parlar-ne. Quins llibres d’Ovidi has llegit? Els que tracten de l’amor?


  —No… bé, aquests també, sí, però he llegit les Matinades, les Heroides…


  —Molt bé, noia, et felicito. I les Metamorfosis?


  —No… aquest no.


  Lafàs, més tard, intentarà descriure, per a ell sol, com Junil havia canviat de cara en sentir un títol desconegut, passant de l’interès malfiat a unes ganes contingudes de plorar.


  —Perdona’m, no et volia incomodar. I quin prefereixes, de tots els que has llegit?


  Junil s’adona que ha deixat traspuar massa emocions.


  —No ho sé…


  —Segur?


  —Bé, L’art de l’amor, potser, però no pas perquè vulgui casar-me…


  —És clar, és clar… En fi, un dia o altre Ovidi tornarà de l’exili i tindrem llibres seus… Ara sí que voldries una mica de menta? Jo en prendria amb tu.


  XII


  Abans de girar-se dissimula una ganyota


  És això, un amic, doncs? Algú amb qui compartir temps i paraules sense que cap dels dos vulgui aprofitar-se de l’altre? És estrany, pensa Junil. I que sigui un amic que no pot sortir mai de l’edifici on viu i treballa. Però, per primer cop a la vida, Junil pot malparlar del pare fora de casa i davant d’algú que no sigui Tresdits. Explica a Lafàs l’estafa dels poemes i Lafàs, després de riure molt, diu que l’ajudarà a trobar versos; així tindran més temps per xerrar, per recordar frases d’Ovidi, per bescanviar xafarderies dels carrers de Nyala i secrets de la biblioteca i dels seus amos.


  —Soc el tercer esclau consagrat a Minerva i a la seva biblioteca, el tercer intendent. El primer va entrar-hi de vell i va morir gairebé de seguida. El segon venia de l’oest, tocava la lira i sabia llegir divinament… Diuen que organitzava aquí dins unes festes molt reeixides, en què cantava i recitava… A mi em va tocar perquè el fill del primer amo em trobava mandrós, però reconeixia que llegia i escrivia prou bé. Ara el seu nebot és qui paga la conservació i la compra de rotlles, i això li garanteix un lloc preeminent a Nyala. Però només ve una vegada l’any, el dia de Minerva.


  —I a tu, et convenia?


  —Sí… em convenia… Diuen que és un lloc de pau i saviesa, i segons com ho és… Sé que Minerva i els seus sacerdots em protegeixen i mentre visqui no em comprarà ningú, ni seré fuetejat o afamat. No poder sortir mai és un preu molt alt, però de totes maneres no podia triar…


  Junil no es pregunta si Lafàs, en dir això, és sincer.


  Parlen a qualsevol taula d’una de les sales petites de la biblioteca, prou fluix per no fer-se notar enmig de les lectures en veu alta. De tard en tard, es refugien a l’oficina de Lafàs, una saleta estreta amb les parets pintades d’un gris gairebé blau, que contrasta amb el groc que domina a la resta de l’edifici. Rere la taula de treball, un mosaic mostra una Minerva de pell pàl·lida i ulls verdosos amb un mussol de plomes roges a l’espatlla dreta i una llança daurada a la mà esquerra. Junil, la primera vegada d’entrar en aquesta peça, va decidir que era el lloc on es trobava més bé de tots els llocs del món.


  Torna tan sovint com pot en aquest nou refugi, però dos mesos després d’haver-lo descobert comença el segon desastre de la seva vida; un desastre molt més insidiós i lent que el desastre primigeni del foc, que pren el temps d’arrelar amb l’afany d’esdevenir inexpugnable.


  Està copiant uns versos a la sala magna, d’un poeta anomenat Dilonà. Els troba grotescos i malgirbats, però sap que agradaran força al pare i als seus seguidors.


  
    I així el peu de l’arbre cada dia


    era ruixat per les meves llàgrimes


    i l’arbre creixia ufanós i tofut.


    Cada fulla era deutora a la meva pena


    de la seva eterna bellesa.

  


  —No em cansaria mai de mirar-te quan escrius —diu una veu rere seu.


  Junil reprimeix una ganyota, ja intuïa que la biblioteca també podia ser una ratera. Es gira, a poc a poc, sense deixar anar el càlam. El noi deu tenir disset o divuit anys i porta una toga amb l’orla ataronjada, senyal que és fill de pare ric i de gustos mediocres. El seu somriure és amistós. A deu passes, dos altres nois, asseguts, fan veure que no els miren.


  —No volia interrompre’t, em sap greu, però no sabia com fer-ho… És que fa dies que t’observo d’amagat, espero que em perdonis. Si no em dius que no, seuré aquí una estona.


  Junil no somriu, però tampoc no reprèn la feina. Malgrat les bones paraules i la cara afable del noi, sent com un fil de por, tènue però fosc, li puja gola amunt. La por que et facin els desconeguts pot salvar-te la vida, li havia dit molts anys enrere la seva mare.


  —Què vols?


  —Què vull?… Voldria coneixe’t. Sé com et dius i sé qui és el teu pare, és clar, però en realitat et conec d’haver-te vist aquí llegint i copiant papirs. Soc en Teulí Gaiaté Ferminí, dels Ferminí del turó. Deus haver sentit a parlar de la meva família.


  Junil fa que sí amb el cap, i el fil de por es torna més gruixut i rugós. Són, els Ferminí del turó, de les famílies més riques de Nyala, però sobretot de les més desproveïdes d’escrúpols, i Junil n’ha sentit prou rumors per saber que tractar-hi pot conduir a la prosperitat o a la ruïna. Li sembla, tot d’una, que el somriure afable del noi s’ha amarat de cobejança. La por irradia per tot el seu cos i se sent tova i rebregada per dins. Junil de papir vell.


  —M’agradaria convidar-te a fer un tomb amb barca per l’estany. Tinc un esclau que rema amb una exquisida delicadesa, com si transportés Venus en persona.


  —Molt agraïda, però l’aigua em fa por… vull dir l’estany… no m’agrada.


  Junil sap que no pot inventar-se una mentida per cada proposta que li faci aquest noi, ha de trobar una raó per declinar tot el que vingui d’ell. Intueix que ha arribat el moment de demostrar-se a si mateixa que és prou llesta per sobreviure no només al menyspreu, sinó també als afalacs.


  —Oh, quina llàstima. T’ho perds, però què hi farem? Mira, podríem passejar fins a la pastisseria de l’amfiteatre, hi fan uns bunyols de mel prou dignes… Au, va, digue’m que sí…


  Digues-li que sí i posa’t a caminar al seu costat sense presses i escolta’l mentre parli i explica-li fragments de la teva vida i pren-te un bunyol de mel i un suc de grosella i riu-li les bromes i deixa que t’amanyagui la mà i deixa que et besi i deixa que et despulli i deixa que et penetri i sigues una noia de setze anys com les altres.


  On arraconaries, però, si fessis tot això, la por que sents, i que sembla ensenyorir-se de la teva voluntat a mesura que aquest noi et mira i et somriu?


  —No… no puc. He fet un vot a Diana, no puc.


  —Oh… Un vot a Diana? Un vot ferm?… Em deixes ben trist… Però què hi farem… No ens oposarem als déus ni tu ni jo…


  El somriure s’eixampla. El noi s’aixeca.


  —Que tinguis un bon dia, bella Junil, devota de Diana.


  Junil intenta no mirar-lo mentre s’allunya cap als seus amics, ni quan surten tots tres de la biblioteca. Prova, sense aconseguir-ho, de continuar la feina. Ha d’anar de seguida a fer un sacrifici a Diana perquè li perdoni la mentida. Dos sacrificis, més aviat: el primer per la mentida, el segon per compensar la inexistència del vot que, una vegada proclamat en veu alta, pot haver estat percebut com a sincer i ferm per la deessa.


  I, degollats els coloms, perfumat l’aire amb la seva sang i alimentada Diana amb el fum sagrat de la seva carn, Junil torna a la biblioteca i acaba de copiar els versos immunds que tanta glòria afegiran a la glòria ja guanyada pel pare. Ni a Tresdits ni a Lafàs no diu res del noi de somriure cordial i paraules amables.


  XIII


  I l’endemà ja ha arribat


  És gairebé l’hora foscant quan, uns dies més tard, Junil es troba de nou Teulí Gaiaté, que no dissimula que l’estava esperant. Cap dels Ferminí del turó no necessita pretextos per trobar-se amb qui vulgui, encara que ho faci amb un somriure tan franc i cordial com la primera vegada. I de seguida li diu: Junil, bella Junil, ara mateix pensava en tu. Seria, per a mi, un privilegi si poguéssim caminar plegats una estona… Només una estona, fins que em diguis prou.


  Els ulls del noi espurnegen i Junil, per protegir-se’n, voldria tornar a la biblioteca i demanar a Lafàs que la deixi dormir allà, però tan sols sap encongir una mica el cos i murmurar un Si vols sec i arrugat. Gira el cap perquè el somriure del noi no li doni ganes de somriure. Ell se n’adona, i els ulls li espurnegen una mica més.


  Mentre Junil camina tan de pressa com pot, Teulí Gaiaté intenta obligar-la a alentir fent veure que al voltant seu, des de la banalitat de les places i dels carrers, sorgeixen espectacles dignes d’interès.


  —Junil, com t’ho diria?… Crec que em vas dir una mentida, l’altre dia… Ho entenc, no em coneixies i tenies el dret de dubtar de mi, no ens barallarem per això. Però una mentida no deixa de ser una mentida i t’agrairia que no me’n diguessis més.


  Junil ha decidit no dir res fins que no pugui demanar-li que la deixi, i això ha de ser abans que arribin al temple vell d’Apol·lo, o no més lluny de la barraca del terrisser. Però el silenci de Junil no és, per a Teulí Gaiaté, un motiu de desànim.


  —Sí, he anat a veure el sacerdot major de Diana i m’ha assegurat que no sap res de cap Junil… Sé que no ets d’aquí, que vas arribar amb el teu pare fa uns anys, però llavors no eres núbil i no podies haver jurat res a Diana. Veus com no pots enganyar-me…?


  Parla amb un entusiasme que no prova de contenir.


  —Encara estàs una mica espantada, i ho entenc, però hauries de tranquil·litzar-te, soc un bon noi i no vull res de tu que t’hagi de fer por. Mira… només et demano una cosa i després, si vols, no t’importunaré mai més… ho juro pel déu que vulguis.


  Junil no s’adona que ha alentit una mica el pas.


  —Et voldria demanar un moment d’atenció, per exemple demà. Ens podríem veure, quan sortissis de la biblioteca, i anar a seure a l’ombra d’un temple. Et diré el que fa dies que vull dir-te i, quan hagi acabat, tu decidiràs.


  Junil vol dir que no; Junil diu que sí.


  I l’endemà ja ha arribat.


  I s’han assegut a l’ombra del temple de Mercuri, el més recent de Nyala, el que desprèn més solemnitat i atreu més devots. Fa una estona que Teulí Gaiaté parla dels jocs de lluita que començaran amb la lluna vella, i pels quals s’entrena cada matí, tot veient que Junil ni el mira ni l’escolta.


  —Perdona’m, ja veig que res del que dic no t’interessa, però és que estic nerviós… I ja deus saber el que vull dir-te. M’agrades… M’agrades molt, fa setmanes que penso en tu.


  Junil ho sap. Ha passat part de la nit i del dia rumiant en el que havia d’acceptar d’aquest noi que li agrada i l’espanta. Ha sentit com el temor, gola endins, no parava de fer-se fort, fins a vèncer-la, mentre endreçava els estris de copiar i s’imaginava el noi esperant-la a fora. Ha comprès que ha de rebutjar tot el que vingui d’ell.


  I ara, com més a prop són l’un de l’altre, més li reca haver acceptat de tornar-lo a veure.


  S’imagina el que li haurien aconsellat Tresdits i Lafàs si els hagués parlat del somriure i de les paraules amables d’un fill dels Ferminí del turó. Tresdits li hauria dit que vivint amb ells ja no hauria d’encolar papirs mai més i podria llegir tant com volgués, però que no baixaria gairebé mai del turó. Lafàs hauria arrufat el nas sense adonar-se’n, abans d’aconsellar-li de pensar-s’ho bé abans de respondre res. I ella, a tots dos, hauria acabat dient: He d’aprendre moltes coses de la vida, però sé que la por que sento davant d’aquest noi no és por de timidesa, tinc por de veritat. Potser no hauria arribat a explicar-los que és por de presa davant d’ullals de bèstia fosca.


  —No.


  Junil inspira, ara que per fi ha parlat. L’aire té un lleu tremolor que prova de no veure. Es concentra en la seva veu, ha de sonar sincera.


  —No. És veritat que no he fet cap vot de debò a Diana, davant d’un sacerdot… però sola sí que l’he fet, amb un sacrifici, un gosset, vaig sacrificar… No vull res de cap noi fins d’aquí a uns anys… M’has de perdonar, si et decebo.


  —Res del que he dit t’ha convençut, doncs? No havia dit mai tantes coses a una noia, saps?


  La seva indignació, tacada de sorpresa, sona sincera.


  —El que sento per tu no ho havia sentit mai per ningú, i tu no em vols fer cas? Saps que qualsevol dels meus germans t’hauria raptat i t’hauria pres en una cort de cabres? Te n’adones, de com et tracto bé?


  —Me n’adono.


  —T’he dit que m’agrades i no em fas cas?… T’he dit que cap noia no m’havia agradat mai tant com tu i no em fas cas?… T’he dit que pateixo… i que m’he enamorat de tu… T’he dit que m’he enamorat de tu i no em fas cas? I t’he dit que he fet sacrificis a Venus i a Juno, i que en faré cada dia, per la teva salut i la teva felicitat, i la del teu pare… Què vols? Vols que ens casem, Junil…? Doncs sí, d’acord! Casem-nos!


  L’aire, al voltant de Junil, s’ha endurit. Li costa respirar. Com li agradaria que s’amansís, aquesta por.


  —Casem-nos, Junil! Casem-nos i et podré tenir, i tu tindràs tot el que posseeix la meva família i ja no hauràs de treballar… I si un dia ens n’atipem, ens divorciem, tot plegat és molt fàcil. I així sabràs si t’agrado o no…


  —No… no vull casar-me, encara no. El vot…


  —No vols casar-te…? Que ho decideixes tu, això? A casa meva les noies es casen quan ho diu el pare, no és igual a casa teva? Creus que si vaig a veure el teu pare em dirà que no? Creus que si demano al meu pare d’anar a veure el teu, abans que s’acabi el mes no serem casats? És clar que ho serem. Mira, Junil, t’estimo i et vull, i vull que m’estimis. Però encara que em diguis que no, et puc obligar a fer el que vull. I seràs feliç, n’estic segur. Et puc obligar a ser feliç… Junil, quan hagin passat els jocs de lluita ens podem casar. Pensa-t’ho. Quan hagin passat els jocs de lluita hauré parlat amb el meu pare, i amb el teu.


  I ja no diu res més Teulí Gaiaté Ferminí, dels Ferminí del turó, mentre amb ulls tristos mira com s’allunya, corrents, Junil.


  XIV


  Un tros de gel negre


  La por ha crescut i és ara matèria densa, opaca, com un tros de gel negre, i Junil la porta dintre seu. Matèria densa que s’expandeix, com si s’alimentés d’ella mateixa i fes que Junil esdevingués de mica en mica una noia pedra. Gairebé voldria poder accelerar la seva transformació si hi guanyés el final de la consciència i, per tant, de la por.


  Ha dormit tota la nit amb aquesta por i l’endemà de bon matí s’ha ficat dos dits a la boca per vomitar. No ho ha fet per vomitar la por sinó perquè el pare, en sentir l’eco de la seva agonia, pugui creure que està malalta i la deixi jeure.


  Jeu i prega.


  Promet sacrificis.


  En promet tants que s’apunta en un tros de papir el nom dels déus a qui els promet, i quins animals promet a cadascun. Sacrificaria, si hagués de servir de res, un tros d’ella mateixa. En lloc d’això, prega de nou i quan deixa de pregar es pregunta com s’ho farà per trobar tants animals. Potser haurà de bescanviar el seu cos per coloms, galls i anyells, i aquesta vegada sap que trobarà qui no rebutjarà la proposta.


  Quan es lleva, el sol ja és alt i la ciutat està immersa en el tràfec de sempre, com si fos un dia qualsevol. Diu a Tresdits, que la mira amb preocupació des del banc de copista, que necessita airejar-se i surt sense sentir res del que li respon.


  Se’n va cap a l’estany i en segueix una estona la riba, abans d’enfilar-se pel bosc, camí amunt, cap a uns pujols on no ha anat mai. Com a tot arreu, fumegen focs davant de cabanes de fusta mig dissimulades sota els arbres, però aviat arriba allà on no sent cap presència humana. No li havia passat mai de no sentir cap presència humana. Continua pujant per un sender que no sap si l’han fressat els homes o els senglars, i el bosc es va tornant més dens al seu voltant, com si se li anés acostant fins a trobar el moment de cloure’s del tot. La foscor que l’envolta de mica en mica l’obliga a pensar menys en el gel negre que du a dintre i així, a poc a poc, respira més bé. S’ajup, toca arrels d’arbres, arrenca bocins d’escorça, observa fileres de formigues, escarabats feixucs, fremiments sota les fulles caigudes, mossega baies que sap que podrien ser metzinoses i n’escup el suc sense empassar-se’l, aixeca els ulls i intenta destriar la blavor del cel entre el fullam que s’espesseix a mesura que avança. Pixa al mig del sender i observa com l’orina davalla lentament. Si pixés prou estona i en prou quantitat, pensa, engrossiria l’estany i potser l’estany ho agrairia.


  A mà esquerra entreveu un forat al bosc, com un ull badat entre els arbres. Allà comença una clariana que porta a un pendent de la muntanya, prop d’un tarter de roques tacades de liquen des d’on es veu, prou lluny i prou avall, Nyala. Prova de distingir-hi la llibreria, sense aconseguir-ho. Sí que distingeix la biblioteca, el temple nou d’Apol·lo, el de Mercuri i un pany del de Diana. Contempla aquella massa de façanes grisoses o acolorides, les taques brunes de les cases de fusta i palla, la multitud de columnes de fum que pugen cap al regne dels déus, els recintes de l’hipòdrom, del circ, del cementiri, i cap a l’esquerra la peresa de l’estany, amb les barques dels pescaires que el clivellen sense pressa. Voldria sentir per aquest lloc un amor infinit o un rebuig insalvable, però només sap descriure’l, com si l’hagués de recordar per fer-ne un poema ensopit. Quin poeta hauria de copiar perquè el pare confegís un plagi que glorifiqués aquest paisatge? Quin poeta hauria de copiar perquè qui coneix Junil entengui com n’és, de feixuga i morta, la pedra de gel negre que tragina dintre seu?


  I així, prop de les roques, enmig del bosc, tot contemplant la seva ciutat d’adopció, li ve la idea que farà que s’imposi sense remei el segon desastre de la seva vida.


  XV


  Totes les portes eren barrades


  
    Ferminí, gent infama, qui us va fer néixer així?


    Quin déu ebri, distret o rialler us va cagar,


    en aquell turó tou com una boa de vaca?


    No veieu que si res, en aquesta vida, heu de fer


    és ser fems per als enciams i els naps de Nyala?

  


  Durant la nit, Junil ha copiat vint vegades aquesta estrofa i les quatre següents, que componen el poema complet. Els esclaus trobaran a faltar vint fulls de papir, però ella no pensa gens en les conseqüències que pot tenir aquest furt. L’original és un poema anònim escrit contra un cavaller d’una altra ciutat, que Junil ha adaptat sense gaires dificultats. Ha clavat els papirs per les parets de Nyala, en algunes hores de feina nocturna, vestida d’una túnica fosca que ha robat a un dels esclaus i amb la cara tapada per una caputxa, de manera que la seva silueta, de lluny, sembli masculina. Els versos no duen cap signatura però ningú no dubtarà que són obra de l’únic poeta que hagi sorgit a Nyala en els últims anys, aquell de qui se sap que és l’autor de tots els poemes fets públics, fins i tot els anònims. I perquè ningú no es pensi que són d’encàrrec i que per tant la responsabilitat del poeta és secundària, l’última estrofa diu:


  
    I llençaria als fems tots els meus versos


    si a canvi pogués veure el vostre turó


    net com una gibrelleta per estrenar.

  


  En Teulí Gaiaté haurà de trobar-se una altra esposa… En Teulí Gaiaté haurà de trobar-se una altra esposa…, pensa Junil frenèticament mentre comença a clavar els fulls amb les mans que li tremolen. Sent com la pedra gelada s’ha eriçat i la punxa per dintre per obligar-la a fugir, i així per estones breus es queda dreta i immòbil de cara a qualsevol paret i pensa que ja no pot més i gairebé arrenca a córrer, però s’obliga a continuar, he d’acabar el que estic fent, no puc aturar-me, he d’acabar el que estic fent, déus, déus, déus, si m’esteu mirant ajudeu-me, ja sabeu que us ho agrairé, he d’acabar d’enganxar-los tots, ja no me’n queden gaires, per ara ningú m’ha vist, en Teulí Gaiaté haurà de trobar-se una altra esposa…


  Quan acaba, sense haver fugit, fa una marrada abans de tornar a casa, fins a estar segura que cap de les ombres que ha creuat no la segueix. Es fica al llit i no dorm. En Teulí Gaiaté haurà de trobar-se una altra esposa.


  I Junil haurà de trobar-se un altre pare.


  El pare mor l’endemà al migdia, quan vuit esclaus armats envaeixen el taller, escorcollen la casa i el troben arraulit al recambró més petit. Li claven cinc ganivetades, una per cada estrofa.


  Unes hores abans, quan els primers lectors havien descobert els versos i el rumor de la bogeria del pare començava a estendre’s per tota la ciutat, els carrers s’havien omplert d’una barreja d’improperis, crits de sorpresa i murmuris. Mentrestant Junil, atordida per la nit en blanc, provava de fer veure que encolava papirs.


  Uns primers esclaus enviats per famílies diverses havien entrat els uns rere els altres. Amb veu baixa o a crits, tots havien exigit al pare que anés a suplicar el perdó, que s’ajupís davant l’estàtua major de Júpiter fins a llepar-li els peus, que li oferís trenta bous en sacrifici i que regalés la llibreria als Ferminí.


  El pare encara dormia quan s’havien presentat aquells esclaus i no entenia de què parlaven, fins que un d’ells va treure’s una còpia del poema de sota la túnica. De seguida havia sabut que no podria trepitjar mai més Nyala ni la seva província sense córrer perill de mort. L’única manera de no ser degollat el dia mateix era que obtingués la intercessió del cap dels sacerdots o del governador, i que enviessin un emissari als Ferminí per demanar-los que deixessin que s’expliqués. Dues hores de treva perquè parli el poeta. Una hora. Vosaltres, agafeu bastons i acompanyeu-me, havia cridat a quatre esclaus. L’havien obeït de mala gana, com per demostrar que ja sabien que aviat canviarien d’amo.


  El cap dels sacerdots s’havia negat a rebre’l malgrat les promeses de donacions i sacrificis. El governador havia enviat un esclau per aconsellar-li de fugir de seguida. Mentrestant, havien passat gairebé dues hores i ja devia ser impossible eixir de la vila sense ser vist. Els esclaus que el pare havia enviat als afores havien confirmat que arreu homes armats aturaven els carros. El pare havia corregut a les cases dels seus admiradors, i totes les portes eren barrades. Llavors havia tornat a la llibreria i havia somicat per atreure l’atenció i la misericòrdia d’algun déu. Havia ordenat als esclaus de comprar bous i ovelles, però cap sacerdot no havia volgut sacrificar-los i els havia degollat ell mateix, davant l’aparador de la llibreria. Totes les botigues de la plaça havien tancat i l’única cosa viva semblava que fossin els planys i els gemecs de les bèsties mentre esperaven ser ofertes als déus. Però cap déu no havia baixat, ni s’havia manifestat amb cap signe. La plaça era estany de sang i brogit de mosques.


  Els planys de les bèsties i l’olor de la mort vessada havien acabat expulsant de cop Junil de la seva letargia, però hauria fet veure que continuava immersa en la rutina si Tresdits no hagués entrat corrents i no li hagués preguntat a crits què feia. No havia sentit mai Tresdits cridar. Junil havia alçat les espatlles i Tresdits, tot renegant, havia desaparegut en un dels magatzems.


  Llavors Junil s’aixeca i, com si no tingués pressa, surt de la llibreria. Sense provar de veure ni pare ni animals i intentant no mirar ningú als ulls, i que ningú no es fixi en ella, es dirigeix cap a la biblioteca. Trepitja rierols de sang que li esquitxen els turmells i s’atura a la primera font que troba per rentar-se. Abans d’acabar s’adona que si no volia veure Tresdits a la llibreria, tampoc no vol veure Lafàs a la biblioteca. Dubta un moment abans de posar-se a caminar, sempre a poc a poc, en direcció a l’estany.


  Allà, mentre es renta de nou i espera, pren consciència que la seva vida mai més no serà igual. S’adona que un poema pot matar. S’adona que res, a part de la seva confessió pública i immediata, no pot salvar el seu pare. No vol que es mori, no vol salvar-lo.


  XVI


  I on vols anar?


  El cadàver del pare és incinerat el dia mateix. El governador ordena que facin la pira als afores de la vila; el cap dels sacerdots, que els rituals siguin tan breus com sigui possible. Ningú no assisteix a les exèquies, tampoc Junil, que seu en una pedra vora l’estany. El pare acaba de morir i ja és un pilot de cendres. Els vilatans poden fer veure que no el recorden i a moltes mansions cremen els seus poemes.


  Quan Junil, al migdia, torna a la llibreria, troba esclaus de diverses cases que s’escarrassen a esbandir la sang de la plaça i a esbravar-ne la flaire que ja s’incrusta a la pell dels veïns i a les parets de les cases. S’ha imposat el mig silenci dels dies de dol, com si tots els sorolls de la ciutat haguessin quedat esmorteïts per l’ofensa de papir, el càstig de sang i l’oblit de tots dos. La llibreria és buida i a dins el silenci és d’una natura més aspra, com de bosc incendiat o de terra salada. Junil corre cap a la seva cambra, s’arrauleix contra la paret i prova de contenir les ganes de plorar. Si almenys pogués deixar de pensar, si pogués deixar d’existir durant unes setmanes o uns mesos! Desperta’t, que ja és l’hivern!, li dirien un dia si aconseguís aquesta desaparició temps endins, i ella respondria en un to suplicant, no, encara no, deixeu-me deu dies més d’inexistència, sisplau!


  Al vespre irromp Tresdits. Junil no l’havia vist mai tan esverat. Algun altre disbarat meu deu haver provocat alguna altra desgràcia. Tresdits li fa un signe imperatiu, aixeca’t i segueix-me! L’obeeix, sense que li importi gaire on la du. Arriben al fons de la casa, allà on una escala de mà condueix a les golfes. Pugen. Tresdits tanca la trapa mentre Junil es desempallega d’algunes teranyines. Les golfes, il·luminades per la làmpada de Tresdits, desprenen la flaire àcida de la pols antiga. Es queden drets l’un davant de l’altra.


  —Junil, tinc poc temps i no el perdré pas jutjant-te. Per què ho has fet, pels collons de Júpiter que m’és igual, però sé que ho has fet tu. Sé que el poema l’has escrit tu.


  Junil el mira i s’adona que no pot negar-ho, que no ho negaria davant de ningú. Tresdits continua.


  —No deus saber el que passa, és clar que no… Els Ferminí són una família poderosa, però sovint actuen abans de pensar i tot d’una s’adonen que haurien hagut de rumiar un poc més… Deuen haver entès que el malparit del teu pare no tenia cap raó per fer el que s’han cregut que ha fet, i que potser l’insult ha quedat sense càstig… Oh, no es penedeixen d’haver-lo matat, aquells pocavergonyes no es penedeixen mai de res, però aviat voldran saber la veritat i per saber-la no estalviaran cap esforç… El cony de rumor ja corre, saps?… Els esclaus dels Ferminí que han baixat al mercat diuen que amb una mort no en tenen prou… I endevines què faran? Em torturaran… ens torturaran a tots els esclaus de la casa i començaran per mi, suposo que ja saps que ho poden fer, que el governador ho permetrà, perquè el testimoni d’un esclau només val si s’obté amb tortura. O sigui que encara que els digués tot el que sé m’haurien de torturar perquè tingués valor legal… A ells se’ls en refot, si és legal o no, però al governador no, i per això no tinc cap possibilitat d’escapar-me de la tortura…


  —Però… però tu no saps res, no t’he dit res…


  —No m’has dit res però ho sé tot… I si em torturen, creu-me, no els amagaré res. Soc vell i covard, em cagaré a sobre, no sabré resistir. Els diré que copiaves poemes per al teu pare, que només tu pots haver trobat aquells versos i que la lletra de les còpies és teva. Com podria no saber-ho si et vaig ensenyar a escriure jo, collons?


  —I… què vols que fem? Què puc fer per ajudar-te?


  —He de fugir! Que no ho veus? És l’única possibilitat que tinc. He redactat un certificat d’alliberament al meu nom i hi he posat el segell del teu pare, amb això potser no em detindran quan sigui lluny d’aquí. O sigui que me’n vaig. I tu, Junil, pots fer dues coses: o em deixes marxar i reses, o vens amb mi i fugim plegats.


  —Vols que fugim?


  —Torturaran tots els esclaus d’aquesta casa, tots, i per força arribaran fins a tu. I què creus que faran els Ferminí quan s’adonin que han estat humiliats per una xibeca de setze anys…? Tindràs sort si et maten un cop t’hagin violat tots els seus esclaus, però no són tan clements… Acabaràs en una masmorra, en un bordell de gladiadors, al fons d’una mina, on sigui.


  —Però fugir… vols dir tu i jo…? I on vols anar…?


  —L’única direcció on no s’esperen que anem és el nord… En tot cas, no crec que ens persegueixin gaire més enllà de la frontera, si és que aconseguim arribar-hi… Hem d’anar on hi ha els bàrbars. No es creuran que una noia sense solta i un maleït esclau decrèpit com jo s’atreveixin a anar al nord, i si s’ho creuen es pensaran que no hi podrem sobreviure.


  —Però no hi podrem sobreviure… El nord…


  —No podrem sobreviure enlloc, collons, Junil, però al nord hi ha una escletxa.


  —I amb els diners com ens ho farem?


  —El teu pare tenia un amagatall, el conec. Per la resta, treu-t’ho del cap, la llibreria pertany als fills d’en Javós si és que tornen de la guerra, i si no tornen serà propietat de l’emperador. Tu no podries tenir res, de totes maneres.


  —Sí, això ja ho sé i m’és igual. Però què en saps, tu, del nord? Jo vaig viure allà a la vora quan era petita i em feia molta por.


  —A mi també me’n fa, i no en sé quasi res.


  —I quan hauríem de marxar?


  —Quan? Ara mateix, puta freda! Però hem d’esperar que es faci fosc, i resar perquè els déus enterboleixin prou estona el pensament dels Ferminí i que aquells desgraciats no actuïn de seguida. Necessitem dues o tres hores de sort, però no sé si ningú ens les concedirà.


  Junil procura pensar. Fugir vol dir viure amb por a cada instant, però podria ser que fos una por menys pesant i esmolada que la por que l’acompanya també des que els Ferminí han entrat en la seva vida. Decideix que vol mudar de por.


  —Tresdits, a la biblioteca hi ha mapes. No sé si serveixen de gaire, però potser val la pena tenir-ne algun? Si hem d’esperar que es faci fosc, puc anar-hi ara i copiar-ne un. O robar-lo.


  —No robis res, collons, no facis res que et pugui causar problemes! Però potser val la pena, si el copies de pressa i sense que et vegin… i si és que els bàrbars han deixat mai que algú faci mapes de les seves terres abans d’esbudellar-lo.


  XVII


  Tot cap per avall, però això no


  He de dir adeu a Lafàs, però com ho faré? Mentre camina cap a la biblioteca, Junil assaja mentides en veu baixa. I així, tot mormolant, amb la caputxa posada i evitant de mirar ningú als ulls, veu com corre cap a ella un dels esclaus bibliotecaris. S’aturen i es miren, tan sorpresos i espantats l’una com l’altre.


  —Junil… anava a casa teva, m’envia en Lafàs per dir-te que et vol veure de seguida.


  Lafàs, que l’espera al vestíbul, se sorprèn que hagi arribat tan de pressa. Sense saludar-se ni gairebé mirar-se, entren a la seva oficina. Junil desvia la mirada del rostre greu de Minerva, que sembla observar-la des del mosaic. Cap dels dos no seu.


  —Ho saps tot, oi? —diu Junil amb veu resignada.


  —Evidentment.


  —No cal que diguis res, tot és culpa meva i m’he equivocat, però no vull justificar-me. Està fet.


  —Està fet, sí. I ara te’n vas, és això? Te’n vas abans que t’agafin i et matin?


  —Sí.


  —I et venies a acomiadar de mi?


  —És clar. Et vinc a dir adeu. Pensaré en tu… Et trobaré a faltar. Però també venia a mirar els mapes. Marxo amb en Tresdits i creiem que hem d’anar cap al nord, si més no per començar; i un mapa ens podria ser útil.


  —El nord, eh?


  —Sí, el nord… i no és tan complicat, cal anar sempre cap a l’Óssa Menor i…


  Junil, tot d’una, s’adona que no li hauria de dir res dels seus projectes.


  —A tu no et poden torturar, oi que no, Lafàs? Els sacerdots et protegiran passi el que passi?


  —Sí, no em poden tocar per res… Els Ferminí són una colla de salvatges, però no cometrien un sacrilegi tan gran contra Minerva, el governador els hauria de desterrar. Ningú no sabrà mai el que m’acabes de dir, no cal que t’amoïnis per això… Però, amiga Junil, no et volia veure perquè et justifiquessis…


  Lafàs respira i mira al voltant seu. Junil no li havia vist mai aquest tel de tristor als ulls; una tristor que, quan torna a parlar, li ha canviat la veu.


  —… et volia veure per dir-te que, si m’ho permets, t’acompanyaré.


  —Com…? Què vols dir, acompanyar-me…?


  —Ho has entès, acompanyar-te… Fugir amb tu i amb el vell Tresdits. Tots tres. No et sembla temptador?


  Junil té ganes d’abraçar-lo, però no està segura que aquell cos blanc i tou pugui sentir plaer al seu contacte.


  —Però, i el teu vot a Minerva?


  —Vint-i-dos anys aquí dins són prou anys. I mira, Junil, hi ha una cosa que no he dit mai a ningú, però avui és el dia de posar-ho tot cap per avall. No crec que li importi gens, a Minerva, el que pugui fer jo. En vint-i-dos anys de clausura en aquest edifici no se m’ha manifestat ni una vegada. Ni una. Fins i tot puc dir que no estic segur que Minerva existeixi.


  Tot desballestat, tot cap per avall, però això no, sisplau, això no!, pensa Junil, que ara no pot estar-se de mirar Minerva als ulls, disposada a suplicar-li que perdoni Lafàs si mai sortís del mosaic per arrencar-li el cor. Com d’ombriva seria la vida si no sentíssim, de tant en tant, l’alè dels déus! O si no ens el poguéssim imaginar. Junil s’encongeix i Lafàs, que ho veu, s’obliga a somriure.


  —No et preocupis, són cabòries i prou. Si et fan sentir incòmoda, de seguida que puguem faré un sacrifici per ferme perdonar el sacrilegi. Vull dir el sacrilegi de no estar segur que existeixi Minerva; deixaré impagat per sempre més el sacrilegi d’abandonar aquest temple… I anem al nord, sí, és la millor direcció, la menys perillosa per començar.


  —Anem al nord.


  SEGONA PART


  Els camins


  XVIII


  Aquesta càrrega de ceguesa


  Fa cinc hores que caminen foscor endins i nord enllà. I no són tres, sinó quatre. Avancen l’un rere l’altre provant de no fer cap fressa.


  I Junil respira massa de pressa. Prova de no girar-se ni pensar gaire, però no pot estar-se de sospesar les seves possibilitats de supervivència a curt termini. Són primes i fràgils. Imagina un estol d’homes dels Ferminí envoltant-los de sobte i portant-los al turó per a sessions lentes i repetides de tortura i violació a les quals assistiria, davant de tots, Teulí Gaiaté. De tant en tant se li imposa, per un breu moment, la urgència de tornar a casa per evitar renys i càstigs: llavors s’adona que continua atorgant a un home ara mort un poder que ja no té. I quan, passat aquest instant, torna a la realitat d’una vida deslliurada d’aquest home, mira la foscor davant seu com la representació exacta del que és ara la seva vida.


  Davant Junil, Tresdits respira massa de pressa. Quan ha sortit de la vila s’ha desfet del collar d’esclau, però sap que la marca deu haver esdevingut indeleble. Porta, en una butxaca, un flascó d’oli de noga amb el qual, quan hi hagi llum, es tenyirà el coll per dissimular-la. Té la pell prou fosca perquè potser els dos tons puguin confondre’s. També du la falsa carta d’alliberament amb el segell del pare de Junil. L’esquena li comença a fer mal, com cada vegada que ha de caminar molta estona. Si no em maten els Ferminí ni els bàrbars em matarà el reuma, pensa. I també: Soc massa vell, aviat seré una nosa. Dubta de si serà capaç, perquè no el capturin viu, de clavar-se la daga que du sota la túnica.


  Rere Junil, Lafàs respira massa de pressa. Ha sortit del temple a la nit, ha endrapat l’aire tot d’una sense parets ni sostre que l’ha omplert de plaer i de por, ha caminat a les fosques provant de no ensopegar amb tants obstacles arreu i ha sortit de la vila cap a l’estela dedicada a Mart, rere la qual ha esperat els altres. Sent, al voltant seu, arbres que no s’atreveix a tocar. Vint-i-dos anys sense veure un arbre, pensa, i encara he d’esperar que es faci de dia. Des que va entrar al temple per oferir-se a Minerva no du el collaret de cuir, i no té cap marca al coll que pugui trair la seva condició d’esclau fugitiu; però l’absència de pèl i cabells el delata més que cap senyal. Li venen ganes de somriure quan pensa en el que porta al sarró.


  Davant de tots, Dirmini respira massa de pressa. És aquell que Tresdits ha afegit a la colla sense parlar-ne abans amb Junil. Un antic gladiador, tan vell com Tresdits, i també esclau escàpol. Ha de servir, segons Tresdits, per garantir la protecció que potser els déus refusaran a una comitiva de fugitius. El collar que duia era ample, prova que no era esclau de confiança, i ell també s’untarà el coll d’oli de noga mentre no siguin en territori bàrbar. L’única cicatriu visible dels seus anys de combats és una llarga serp de carn mal cosida a la cuixa esquerra. Porta, amb certa ostentació, un glavi i una daga al cinturó. A l’esquena, com els arquers el buirac, hi du un salabre amb la xarxa de cànem boca amunt, que no deixa de donar-li un aire una mica ridícul. Aquest salabre, que ha bescanviat abans de marxar per dos pots de terrissa, serà la font principal de proveïment d’animals comestibles durant un temps prou llarg, i els altres agrairan sovint a Dirmini, en veu alta o en pensament, que s’hagi dotat d’aquesta eina tan poc bregosa.


  En un primer moment, quan Junil ha descobert Dirmini prop de Tresdits, ha pensat que Tresdits els havia traït. Només s’ha tranquil·litzat quan Dirmini li ha dit en veu baixa: Ets molt valenta, noia, el que has fet és astut i honorable, diguin el que diguin els covards de Nyala, i si deixes que us acompanyi us seré útil, potser. Més tard, només més tard, explicarà la seva història, que per ara tan sols Tresdits coneix.


  Aquesta primera nit els haurà estat com un forat immens i voraç que els aspirava mentre caminaven, sense decidir-se a englotir-los del tot. Massa nit, hauran pensat tots, adonant-se que no s’havien sentit mai tan abandonats a la mercè d’una fosca. Massa nit i també massa aire, per més que l’aire els hagi permès no morir ofegats en la negror, però massa aire quan prenien consciència que res, al voltant seu, no era amable, res no era cosa que pogués tranquil·litzar-los si mai l’haguessin de tocar. Arbres, espines i herbes altes i humides a banda i banda del camí, pedres, sots i fang sota els peus, rapinyaires de nit i ratapenades, amb laments i xiulets i batecs d’ales. O, al contrari, un retruny de silenci com de cova profunda. I llavors, com per fer menys absolut el silenci, s’anaven escampant tot de flaires que semblaven voler temptar-los o repel·lir-los, flaires humides, agres o suaus, manses o esquerpes.


  Dirmini, davant, marca el ritme, tot i que sovint alenteix el pas, quan l’alè de la lluna s’esvaeix rere un núvol i la negror es fa més poderosa i sembla que reclami més carn viva que pugui, de nou, alimentar-la. O quan, desapareguda també l’Óssa Menor, ha de fiar-se a la seva intuïció per no perdre el rumb. Llavors una gran temença li murmura paraules a l’orella. Els altres, rere seu, provant d’albirar cadascun l’ombra dels propis peus, pensen que res no els passarà que no passi primer a Dirmini i que ell sabrà enfrontar-s’hi.


  Abans de l’alba de la primera nit Junil promet sacrificis a les deïtats que rondin prop seu a canvi de protecció i guiatge i estén les mans obertes cap a elles perquè reconeguin la seva bona fe. Tresdits va repetint: Puta d’ases, cecs com Homer i cagats com els perses, no sé si anirem gaire lluny. Lafàs a estones ja no sent res més que el repicar del cor, que li reclama que torni al temple.


  Ara que el sol gairebé despunta, s’allunyen del camí gran un parell de centenars de passos i cerquen matolls on amagar-se i provar de dormir malgrat la fredor de l’alba. Han acabat la primera ronda de caminada esgotats com soldats que tornen de la batalla sense saber qui ha guanyat, i els esglaia pensar que cada nit de la seva vida, durant un temps indeterminat, els farà dur aquesta càrrega de ceguesa i d’incertitud.


  XIX


  El poble més estrany de l’univers


  Dirmini comença la guàrdia. Quan tots hagin descansat unes hores, embolicats amb una flassada o amb una pell de cabra, pensaran a menjar, a orientar-se i a distribuir, tots, polsims d’ànims als altres; o a pidolar-ne; fins que torni la nit i puguin de nou caminar i hagin d’heure-se-les amb la gran engolidora. Són quatre nàufrags que tenen, per anar avançant, la por de morir i un cert desig de dignitat.


  —Encara sort que anem cap a l’estiu —diu Lafàs en veu baixa i amb algun estremiment per la fred nocturna que no s’apaga—, no sé si podríem suportar les nevades de més al nord.


  —Tampoc no deus saber si la teva pell tan blanca suportarà el sol. T’hauràs d’abrigar molt.


  Tresdits, així, parla per primera vegada a Lafàs. Procura que s’esvaeixi la malfiança que sent per un esclau sense collar de cuir, gairebé gras d’haver dut una vida immòbil i exempta de perills, i tan fastigosament imberbe. Encara no ho ha assolit.


  I comparteixen el primer àpat: pa de sègol, carn freda i galetes de civada. El que s’han pogut endur i que per un parell de dies els estalvia haver de furtar, mendicar o endrapar bestioles de sotabosc. És un àpat sense foc, com tots els que faran fins que no hagin sortit de l’imperi, i així el primer enyor que els és comú és l’enyor de les flames ensinistrades.


  Seuen arraulits, per més que els arbres i els matolls no deixin veure-hi enllà de poques passes. I el primer àpat indueix la primera conversa, encara que sigui conversa murmurada, quan tots han pouat dintre seu prou capacitat de mentir per maquillar la basarda de la primera nit de fugida. Junil, que no vol quedar a la mercè d’homes que li doblen l’edat, parla primer, valent-se de ser nadiua de les terres de frontera.


  —Tres o quatre dies, vam trigar, amb carro, a anar del poble a Nyala.


  —Jo crec que ha de ser més —diu Tresdits—, si em refio del que sentia dir al teu pare.


  —Però el pare era un mentider, ja ho saps, no m’estranyaria que expliqués que vam sobreviure a atacs de lladres i faunes.


  —Ho va fer —concedeix Tresdits amb un indici de somriure.


  —Llavors, què? —pregunta Dirmini mentre Lafàs, que ha obert el sarró, n’extreu un rotlle i anuncia amb una veu que voldria que fos solemne:


  —Tinc un mapa.


  Els altres expressen la seva sorpresa amb mirades d’esperança o d’escepticisme i s’afanyen a contemplar els dibuixos de corbes i punts mentre Lafàs, de genollons, aplana a terra el rotlle ben obert, ajudant-se amb pedres perquè no es cargoli.


  —I això què és?


  —No havies vist mai cap mapa, oi, Dirmini? —replica Lafàs.


  —N’he vist més dels que et penses, pregunto què és aquest mapa en què no hi surten els rius, com vols orientar-te sense rius? Jo potser no sé de lletra però no hauria fet mai la ximpleria de pensar que aquest mapa ens pugui servir.


  Al seu voltant, l’alè del vent i el brunzir dels insectes; entre ells, el silenci. Qui es refia d’un mapa sense rius?


  —M’he… m’he equivocat —diu Lafàs a mitja veu—. Les presses, m’he equivocat de mapa.


  —Però de debò no serveix? —pregunta Junil.


  Lafàs, encongit de vergonya, fa que no amb el cap.


  —No serveix de res, mira, aquest punt és Nyala, sense l’estany, i nosaltres, ara, seríem per aquí. Veus que al sud de Nyala hi ha aquestes muntanyes, i que al nord, passada la frontera, n’hi ha d’altres, potser no tan altes. Però això ja ho sabíem, no? En fi, jo ho sabia, tots els viatgers en parlen, d’aquestes muntanyes, i sabeu què vol dir, oi? Vol dir que només podem anar cap al nord, però nord i muntanyes són fred i mort.


  —Si t’entenc bé —el talla Tresdits—, hem d’anar al nord però no gaire, és això? I així hem d’esperar sobreviure?


  Tresdits, al moment de posar-se a caminar, ja els havia donat una primera notícia dolenta: no duia diners. En obrir l’amagatall del pare de Junil havia trobat la caixa esventrada. Els altres esclaus. I cap no era enlloc. Tots s’havien esfumat abans que ell, que es creia el més assenyat i d’intel·ligència més veloç. Tresdits encara no ha acceptat el que considera un atemptat contra les seves possibilitats de salvació, i no pot evitar que les seves paraules traspuïn desgana i desconfiança.


  Com si no sentís els remucs de Tresdits, Lafàs s’ha aixecat; s’espolsa la terra dels genolls i s’allunya unes passes. Un mapa sense rius, murmura. Li agradaria pensar que és una broma que li ha fet Minerva, però sap que els déus no tenen gaire sentit de l’humor. Si m’arriba el càstig serà llarg i dolorós, pensa. Toca el tronc d’un arbre de no sap quina espècie i respira per captar olors que, per ell, són records de molts anys. L’embriaguen i li venen ganes d’agafar-se a una branca per mastegar fulles i sentir com li esgarrinxen la boca i la cara. Ha decidit, mentre caminaven, que quan vagin menys espantats provarà de retrobar d’una en una les flaires que recorda dels seus anys d’abans del temple. Ara, però, vol parlar.


  —Us voldria dir quelcom, sisplau.


  Junil el mira sense saber si li ha de fer cas, Tresdits fa que no amb el cap, Dirmini continua fixant el mapa. S’ha equivocat i ara ens afartarà d’excuses i laments.


  —Us voldria dir quelcom… Crec que sé on hem d’anar. En fi, crec que sé on vull anar jo.


  Tots tres el fiten sense dir res. I, ara sí, Lafàs parla de debò.


  —Hem d’anar cap al nord, sí… per sortir de l’imperi. Però massa al nord ens morirem, hi esteu d’acord, oi…? Després de la frontera, doncs, hauríem de desviar-nos, primer cap a l’est, i quan hàgim passat de llarg de les muntanyes, cap al sud-est. Hauríem de caminar molts dies cap al sud-est, fins a arribar al país dels alans. Crec que hem d’anar al país dels alans.


  Respira fort. Els altres callen, però tots tenen un gest d’impaciència. Explica’t.


  —Els alans són el poble més estrany de l’univers. Són un poble sense esclaus.


  Junil se’l mira amb compassió. Tresdits fa cara d’incrèdul. Dirmini riu.


  —Sí —continua Lafàs—, jo tampoc no m’ho creia, però és veritat.


  —De quina puta veritat parles? —pregunta Tresdits—. Un poble sense esclaus? És impossible, això no existeix! Si no hi ha esclaus, qui treballa? Els patricis? Els patricis fan el pa i renten la roba? I es netegen les latrines?


  —I fan de gladiadors, i les seves dones de putes? —afegeix Dirmini.


  —Doncs no sé ben bé com s’ho fan, crec que són un poble sense cases de pedra, van i venen. Quan en tenen prou d’un lloc, se’n van, i cacen, i potser assalten els vaixells que atraquen a la costa. Però no tenen esclaus… Què us penseu que he fet, durant aquests vint-i-dos anys tancat en una biblioteca…? He llegit. Ho he llegit tot, tots els rotlles, sense excepció. I el dia que vaig trobar un llibre que parlava dels alans i explicava que no tenien esclaus, vaig cercar més informació. Fins i tot vaig escriure a d’altres biblioteques i vaig comprar llibres per llegir-ne més coses, i tots ho diuen: no tenen esclaus perquè ho troben vergonyós. I és allà que hem d’anar. Jo és allà que vull anar. Amb els alans.


  Tresdits i Dirmini reprimeixen un calfred, no gosen mirar-se. Els caldran dies per copsar com podria ser un poblat, una vila, un país sense esclaus, els caldran dies per deixar de trobar-ho indecent, vagament repugnant.


  Junil, que és l’única dels quatre que no ha estat mai esclava, més aviat pensa en el que vol dir no poder posseir-ne. Recorda els primers anys a Nyala, quan el seu pare i ella eren massa miserables per comprar-ne cap i la vida era un fastig de fam i ronya. Des que se’n van anar a viure a la llibreria no s’havia tornat a plantejar què significa ser pobre, però ara sap que el seu únic bé real és la voluntat de preservar, fugint, la seva esquifida llibertat. I provar de no sentir rere seu el respir de la por.


  XX


  Jo he vist elefants i lleons


  Quant de temps ha de caminar una colla de fugitius per arribar al país potser imaginari on ningú no esclavitza ningú? Compten amb els dits i amb ratlles a terra, però saben, cada vegada que en parlen, que la resposta a la pregunta es troba, només, a la sola de les seves sabates de pell. Caminem i sabrem quant de temps haurem hagut de caminar, diu Dirmini mentre els altres, Junil, Tresdits i Lafàs, fusionen calendari i geografia per intentar obtenir una resposta raonable.


  Mesos, sí. Potser més.


  En parlen quan descansen, hi pensen mentre avancen. I no avancen de pressa, dormint de dia i fent camí de nit, i sempre que poden collint, pescant, caçant, robant menjar. Gairebé no veuen ningú i quan algú els veu se n’aparta tant com pot, com fa tothom en paratges on qualsevol pot ser un enemic. Però ningú no sembla identificar-los com a fugitius de Nyala que calgui perseguir i empresonar, i ningú no sembla voler capturar-los per robar-los i degollar-los.


  Les nits són pous de temor, però s’adonen que d’una nit a l’altra el temor també pot esdevenir monòton, fins a ablanir-se. També han comprès que el silenci absolut al qual s’obligaven al principi pot ser nefast, quan els infon pensaments poblats d’animals goluts i transforma el més lleu dels remolins d’aire fred en amenaça vinguda d’un més enllà que, prop seu, s’hauria obert. Per això s’autoritzen a parlar mentre caminen, amb la condició, imposada per Dirmini, de fer silenci quan ho demani per escoltar les fresses que els envolten i decidir que no són cap perill.


  Així han après a distingir els crits dels rapinyaires nocturns i, quan senten un esgarip que no saben identificar, veuen que els va més bé inventar-se un nom d’ocell que no atribuir-lo a alguna deïtat amb ganes d’encalç.


  Tots quatre saben que no han de tenir por de les guilles ni dels teixons, i que els llops, mentre no sigui hivern, cobegen preses fàcils i evitaran un grup d’humans. Dels óssos, tan sols, no sabrien com protegir-se’n. Tresdits ha explicat que n’havia vist un, feia molt de temps, que anava lligat amb una cadena i ballava al so d’un flautí; un vespre, abans de posar-se en camí, n’imita el posat i el crit. Si mai sentim un ós haurem de fugir de seguida, diu Lafàs, però només tres de nosaltres podran esperar aconseguir-ho. Prometen a Diana un sacrifici si els preserva d’aquest encontre.


  Les fuetades de branques a la cara, les esgarrinxades de plantes espinoses, les ensopegades amb pedres i sots ja formen part d’un paisatge tàctil que proven de travessar sense alentir el pas. Els rius, quan són massa amples, massa profunds i sense gual visible, són els obstacles més anguniosos. Sabrem travessar-lo, aquest?, pensen tots. Llavors els segueixen, tan arran d’aigua com poden, fins que decideixen que poden atrevir-se a passar a l’altra banda, i això sol ser quan en distingeixen el fons o hi troben troncs amuntegats que formen un pont incert. Però els rius són també, gairebé sempre, una font abundant d’aliment, gràcies al salabre que Dirmini sap dirigir per l’aigua, amb una destresa que els altres li envegen, cap als peixos, les granotes i els crancs. Ara et toca a tu, diu a Junil quan acaba de pescar, i amb gestos ara lents ara ràpids li ensenya a manejar el salabre perquè en sigui, algun dia, la possessora. Recorda que, més que agafar un peix, l’important és no fer malbé l’eina d’agafar peixos, ho entens, eh?


  I un dia, quan porten una setmana de boscos transitats en camins més o menys fressats, decideixen que han d’haver passat la frontera. Junil no recorda els paisatges de la seva infància i no sabria comparar-los amb els que recorren ara, però fa dos dies que no han vist cap fita militar, cap monument a cap déu del seu panteó, cap llar de pedres sacrificials amuntegades a la manera de l’imperi.


  S’atorguen, per celebrar-ho, el descans més llarg d’aquest inici de fugida, abans d’encaminar-se cap al nord-est. Havien acordat que començarien a avançar de dia tan bon punt fossin en terres bàrbares, encara que fos perillós; en tenen prou, dels camins nocturns, incerts i lents. Caminar de nit cansa gairebé tant com caminar per l’aigua, havia remarcat Tresdits. No s’atreviran a fer el canvi de seguida, es deixaran unes nits més d’anar avançant, pel temor d’haver-se equivocat pensant que són fora de l’imperi, i també per l’angúnia que la llum del dia els faci adonar que de debò no en saben res, d’allà on es troben. I ara, en aturar-se i sentir com es va allunyant la por de ser capturats pels homes dels Ferminí, els costa més reprendre la marxa. Per breus que siguin els moments d’immobilitat que s’atorguen, són una festa, modesta i suau. Per això decideixen sacrificar cadascun dos ocells menuts i encara incomplets, que Junil ha trobat en arbres de la vora. Els consagren a Diana i a tres altres divinitats, per augmentar les possibilitats de protecció. I així fan el seu primer foc de fugitius, però el fan menut i de seguida que han enviat vots i agraïments als déus i que els ocells són cuits, l’apaguen i en colguen les brases. Han estat, aquestes flames breus, com llepolies de mel.


  Lafàs aprofita la pausa d’aquest primer foc per rentar-se en un rierol i, per primer cop, Tresdits no es burla d’ell quan el veu maldar per desfer-se de la brutícia del camí. Només Lafàs, dels quatre, afegeix a la fam, la set, el cansament, la fred de la nit i la por, el sofriment de la brutícia. I, per ara, la necessitat d’afaitar-se. Du al sarró una fulla de bronze i un flascó de terrissa amb sabó de greix de bou i cendra, i quan toca s’afaita una part del cos. No puc fer-hi res, els pèls em fan vergonya, necessito temps, repeteix. Pot afirmar que dubta de l’existència de Minerva però està segur, per la pressió que sent a les entranyes, que els efectes de la seva ira són reals i palpables.


  Quan ha acabat de rentar-se, torna a seure amb els altres al voltant del foc que comença a minvar i durant una estona somriuen i callen. Dirmini, mentre Lafàs es rentava, ha acabat de preparar uns cataplasmes de fang i d’herbes que sembla que reculli a l’atzar, però ell afirma que són les herbes adequades per curar esgarrinxades, músculs adolorits i butllofes, i ara tots quatre, amb gestos pausats, se’ls apliquen als peus, i s’adonen que tenen una raó imperiosa per no moure’s durant una estona llarga. I somriuen més.


  —Haver sortit vius de l’imperi és una proesa que algun cronista hauria de narrar —proclama Tresdits al final. Els altres riuen.


  —Oi que no et pensaves que podríem seguir-te, Dirmini? —diu Junil.


  Dirmini mou el cap com si preferís callar el que pensa, i finalment murmura:


  —Ens n’hem sortit bé, però encara falta molt.


  I així, a poc a poc, deixen de somriure.


  Parlen del que faran a partir d’ara i que ja saben tots, per haver-ne discutit cada dia des de Nyala. Amb la frontera rere seu, aniran en línia tan recta com puguin cap al nord-est, durant quatre dies, per continuar allunyant-se de l’imperi, abans de bifurcar cap a l’est i després el sud-est, i començar el viatge cap al país dels alans. Sí, és el que farem a partir d’ara, pensen tots. I s’estremeixen de la fred que repica malgrat les engrunes de sol ponent, i flastomen de no haver estat prou agosarats per mantenir viu el foc.


  I així, en aquest capvespre de vent lent que s’aixeca, tot estremint-se encara i flastomant, somien una vegada més que se’n sortiran.


  —Com ens ho farem per entendre’ns amb el alans, si els acabem trobant? Quina llengua parlen?


  La pregunta és de Tresdits, i la respon Lafàs.


  —No ho sé.


  Tresdits fa una ganyota que podria semblar sarcàstica.


  —Que no ho deien, els teus llibres?


  —Deien que parlen la seva llengua i això vol dir que no és la nostra, em sembla que és fàcil d’entendre —explica Lafàs en un to de superioritat que molesta Tresdits, però també Junil. Lafàs se n’adona i, abaixant la veu, demana disculpes—. No sé com és la seva llengua, potser trobarem la manera d’aprendre-la abans de ser-hi. O potser no. De totes maneres, és possible que topem amb força gent que parla llengües que no hem sentit mai.


  —Que n’hi ha gaires, de llengües diferents?


  Ho ha preguntat Junil.


  —Segons diu Alfanàs al llibre Observació, al món es parlen ben bé quinze llengües, però potser exagera… Alfanàs en sabia molt però a vegades s’ho inventava, per exemple quan deia que es poden engendrar éssers híbrids que siguin una barreja d’óssa i gripau, però no és possible, ho va demostrar, per l’experiència, Siri el Vell. Una cosa és barrejar animals de terra, com fan els etíops amb elefants i lleons, i una altra és barrejar un animal de terra amb un animal d’aigua; això sí que no es pot de cap manera…


  —Jo he vist elefants i lleons —l’interromp Dirmini.


  Tots es giren cap a ell.


  —Sí, al sud, en vaig veure en un circ, i no sé si es podien reproduir entre ells, però potser sí, perquè són les criatures més cruels que he vist mai.


  —Però… com són?


  —Enormes… més alts que un arbre, vull dir els elefants… i amb dues banyes de sis pams… Els lleons són més petits, però tenen urpes molt afilades i quan estan molt enrabiats escupen foc.


  —Els vas veure escopir foc?


  —És clar que no, jo no seia a les grades quan combatien, ja t’ho pots pensar. Estava tancat amb els altres, esperant que ens fessin sortir… Els elefants i els lleons només els vaig veure engabiats… però la flaire de socarrim, després dels combats, sí que la vaig sentir.


  —Perdoneu que us interrompi —diu Tresdits—, parlàvem de les recony de llengües dels bàrbars, em sembla que és més important que les bestioles que existeixen o no… Si no podem parlar amb la gent que trobem, com ens ho farem si hem de regatejar, o si volem evitar que ens matin?


  Rumien.


  Tots quatre parlen la mateixa llengua i cap d’ells no en sap parlar d’altra, més enllà d’alguna paraula de salutació i d’un parell de renecs, encara que tots n’hagin sentit de diferents quan passaven viatgers, o Dirmini als països del sud on diu que va anar. Però a qui se li hauria acudit esbrinar què parlaven aquells estrangers que arribaven a Nyala i pudien com els captaires i tenien a la mirada un punt d’espant que no s’esborrava mai del tot. Com ells ara. Ni Lafàs des dels llibres, ni Dirmini des del seu passat no saben què s’ha de fer per aprendre de debò una llengua que s’entengui.


  —He llegit molts llibres que parlen de gent que sap més d’una llengua —explica Lafàs per no estar-se callat. I s’engresca quan recorda una lectura—. Sí, Diodor… a la seva descripció d’una illa, no recordo quina… parla d’una gent que té la llengua tallada pel mig, com les serps… i així poden tenir dues converses alhora, fins i tot en dos idiomes diferents… El que diuen amb una meitat de la llengua, l’altra meitat ho diu en un altre idioma…


  —Si en trobéssim un, d’aquests, ens facilitaria molt la vida —diu Dirmini.


  —Potser hi ha massa coses que ignorem del món —afegeix Tresdits.


  I es queden en silenci una estona. Fins que Junil explica:


  —Al meu poble també hi havia gent que parlava més d’una llengua, però eren com nosaltres, vull dir, no tenien llengua de serp. Eren bàrbars, tots, però es vestien gairebé com nosaltres i amb nosaltres provaven de parlar bé, però no sempre s’entenia el que volien dir… i entre ells parlaven la seva llengua. Jo era molt petita i em pensava que no era una llengua, només sorolls… com els porcs… però era una llengua, oi?


  Els altres fan que sí, sense semblar convençuts del tot.


  —Collons —exclama Tresdits amb un rampell d’entusiasme—, d’aquesta gent de la llengua partida no crec que en trobem, si només viuen a la seva illa, però si ensopeguem algun bàrbar que parla com nosaltres i també parla com ells, llavors fem que ens acompanyi… O si és un que només parla la seva llengua li ensenyem a parlar com nosaltres, que no és gens difícil si tothom ho fa, fins i tot la mainada i l’últim dels idiotes… Els bàrbars no deuen ser gaire llestos, però si Junil diu que n’ha sentit que parlaven bé, han de poder fer-ho.


  —Pot ser que sigui una bona idea.


  Lafàs procura que no es noti que troba una mica curiós que una bona idea pugui eixir de la ment de Tresdits. Més bé faria de pensar que coses molt més estranyes, tots plegats, trobaran.


  XXI


  Et vaig dir una mentida


  —Junil, pots venir, sisplau?


  És matinada d’aire gris i blau. Tresdits i Dirmini han fet l’última guàrdia i encara dormen. Junil i Lafàs es freguen el cos per treure’s la fred de la nit.


  —Junil… tinc una cosa per a tu. L’he portada de Nyala i esperava que fóssim lluny de l’imperi per donar-te-la… És una cosa que no t’esperes…


  —Vols dir, com un regal?


  Junil no s’hauria imaginat mai que Lafàs li fes un regal, i menys que el dugués tant de temps d’amagat.


  —Sí, com un regal. Un regal que hauria pogut ser perillós, encara que només sigui una part del que hauria volgut oferir-te. Una part molt petita. Però t’agradarà…


  Un rotlle. Un rotlle com els de la biblioteca, però sense l’etiqueta del títol. Un rotlle que Junil obre amb mans tot d’una maldestres.


  Ovidi, Metamorfosis.


  —Què… però…


  —Només el primer llibre, em sap molt de greu… N’hi ha quinze, però no en podia portar més d’un en aquest sarró… I sí, et vaig dir una mentida… No vam destruir els llibres d’Ovidi.


  Riure, o plorar, o mirar Lafàs amb cara greu i pensar que aquest rotlle és la cosa més preciosa que hagi fet mai algú amb talent per escriure. Només una quinzena part, d’aquesta cosa tan preciosa.


  Junil comença a llegir però no pot anar més enllà de la primera columna. Els ulls se li entelen. Prefereix, per ara, mirar Lafàs.


  —No els vau destruir?… Però on són, doncs?


  —Oh, vam destruir rotlles, sí… cremats a la pira sagrada. Eren els llibres més infectes que hagi llegit, poemes, sàtires, comèdies execrables, textos anònims… Uns quants haurien fet servei al teu pare. Vaig canviar les etiquetes i ara els llibres d’Ovidi són allà, als armaris, escampats i amb títols falsos… i potser no els trobarà mai ningú. Però hi són tots. Aquest és una còpia que vaig fer-ne, expressament per a tu. I em sap greu, només un llibre…


  
    Vol el meu geni cantar les formes mudades en cossos


    mai no vistos; oh déus, vosaltres que vau canviar-les,


    ajudeu-me a trobar quin fou l’origen del cosmos


    i porteu fins al temps d’avui el poema continu.

  


  Junil, d’aquí a una estona, quan s’hagi calmat, pensarà que té el deure de no morir fins que no hagi deixat aquesta quinzena part de llibre en lloc segur. Per ara només respira i llegeix, i deixa de llegir quan els ulls se li entelen.


  
    Força abans de la terra, el mar i la volta celeste


    no hi havia res més que aquella unitat primitiva


    anomenada Caos.

  


  —Però, Junil, he de dir-te una altra cosa, si m’ho permets… I si em pots escoltar amb calma.


  La veu de Lafàs és seriosa, una mica preocupada.


  —M’escoltes, Junil?


  —Sí, sí, digues…


  —Mira… anem curts de mapes per culpa meva, però he tingut molt de temps per estudiar-ne… i encara que deuen equivocar-se sovint, perquè sovint es contradiuen, hi ha dues coses que tenen a veure amb nosaltres que diuen tots. Vols saber-les?


  —Bé, sí.


  —La primera ja la saps, i és que per arribar al país dels alans hem de desviar-nos cap al sud-est… La segona és que Ovidi, al seu exili, també es troba al sud-est.


  El mareig s’endú Junil. Ha de fer un esforç per tornar al món on Lafàs, amb cara greu, la mira.


  —Què… què vols dir, Lafàs?


  —Vull dir que si anem prou lluny, abans d’arribar al país dels alans passarem prop de Tomis… i que podem anar a veure Ovidi.


  Junil ara veu com una evidència molt gran per què no volia casar-se amb Teulí Gaiaté. Un déu li ha encarregat la missió d’anar a trobar Ovidi i tornar-li el primer llibre de les Metamorfosis. O de servir-lo en allò que li plagui. Un déu va transformar en pedra negra de gel la por que sentia davant de Teulí Gaiaté per tal que aquesta pedra no la deixés respirar i l’ofec ho desencadenés tot. Podria ser obra tant de Minerva com de Bacus o Apol·lo, els únics déus que s’interessen per la poesia, però el fet que un altre instrument del designi diví hagi estat Lafàs no deixa cap dubte a Junil. Estic al teu servei, Minerva. I així Junil entén que no és una fugitiva i menys una criminal. És la noia verge que Minerva ha escollit, com ha escollit Lafàs, Tresdits i Dirmini, per dur a Ovidi el primer llibre de la seva obra mestra; i amb el cabdell de mots que li hauran restituït, que pugui escriure-la de nou. I que Ovidi, per la gràcia de quatre éssers desvalguts, rescabali la immortalitat del seu nom. Lafàs, Lafàs, més tard ja t’explicaré fil per randa tot el que acabo d’entendre del nostre viatge; per ara he d’aconseguir mirar-te sense fer cara de ximpleta.


  —Però és tan lluny… creus que hi arribarem? Lafàs, sisplau, digue’m el que penses de veritat.


  —Molts viatgers han travessat moltes terres i han viscut per explicar-ho… per què nosaltres no? Si mengem prou… si no ens desviem gaire sovint, si no ens ferim els peus, si ningú no prova de matar-nos… Ho podem fer, sí, diria que sí. Però, mentrestant, potser val més que no parlis als altres d’anar a veure Ovidi, no crec que els agradi gens.


  —Per què?


  —Perquè per anar-lo a veure haurem de tornar en terres de l’imperi.


  XXII


  De badar a morir


  Junil, abans que Tresdits i Dirmini es despertin, ha tornat a llegir sencer el primer llibre de les Metamorfosis. Res no li havia semblat mai tan digne de ser llegit, ni tan sols Homer o Virgili. Res, de fet, no li havia semblat mai tan digne de ser contemplat, ni postes de sol, ni guspires de flors, ni estàtues de déus aguaitant des dels temples, ni tan sols el record que té de la cara de la seva mare. Du la quinzena part de la cosa més bella que existeix. La cosa que més burxa les entranyes, que s’hi instal·la i s’hi queda per sempre.


  En veu baixa maleeix l’emperador que ha desterrat el poeta i promet quatre sacrificis a Minerva a canvi de castigar-lo amb mal de panxa i vòmits diaris. No l’espanta desafiar l’home més poderós del món tenint al seu costat una deessa: si Minerva li ha encarregat una missió és que deu valdre tant, ella, Junil, com aquell que dirigeix un imperi sencer. Vuit sacrificis, Minerva, volia dir vuit sacrificis, i dels animals més cepats que sigui capaç de trobar.


  Durant uns dies, ara que ja no avancen de nit, Junil camina sense parlar gaire, només preocupada pel temps que falta per a la pausa següent, que serà també el moment de la relectura d’una columna o dues de versos. Murmura:


  
    Per on la terra es trobés, el mar i l’aire es trobaven


    i era inestable la terra

  


  I murmurant-ho sent un sacseig sota el peus, sent com gira el vent i quasi podria percebre el brogit de la mar, allà tan lluny que potser li caldrà un any sencer d’anar fent camí per poder albirar-la. Sabia que Ovidi li foradava l’ànima més que cap altre poeta, però ara descobreix que cada frase d’aquest rotlle li parla, l’aconsella o la bressola. Necessitarà, pensa, moltes estones de bressol en aquest viatge en terres salvatges, però, per la confiança que li dona haver entès que Minerva l’empeny o la guia, està segura que sobreviurà. No sé si arribarem mai al país dels alans, però jo arribaré fins allà on viu Ovidi.


  I de tant pensar i de tant murmurar no entén per què els altres, davant seu, s’han aturat.


  —No badis tant —li dirà més tard Dirmini—, de badar a morir hi ha un no res de temps.


  Fa més de dues setmanes que caminen i fins ara no han entrevist, dels bàrbars, més que alguna silueta, sempre de lluny. N’han sentit riure, parlar, renegar i cantar, ells quatre ajupits en matolls i bardisses; n’han vist treballar i caçar, i tots eren espantosos, gent de poc fiar. Saben que ells també han estat entrevistos de lluny, amb temor, indiferència o desgana, però sense que ningú no s’apropi mai a aquests fugitius que proven de fer-se ombres. Ni tan sols quan, a vegades, en un camp, les dones vinclades cap a terra es posaven dretes per observar-los, o quan un pastor reculava de sobte i desapareixia rere un pujol, i llavors també reculaven ells, o es desviaven, per si apareixen colles de guerrers i cans ansiosos de mossecs. Resen cada dia per avançar a la solana dels déus que, si s’hi avenen, continuaran protegint-los.


  Avui, però, sota un cel de núvols cendrosos han aparegut, a quaranta passes curtes davant seu, dos guerrers que caminen cap a ells.


  Són tan espantosos com se’ls imaginava Junil quan sentia el seu pare explicar les topades de les patrulles del poble amb colles de bandolers, escaramusses que ell convertia en pugnes llegendàries. Dos guerrers bàrbars, de cabells llargs i barbes curtes i brutes, armats d’arcs i fletxes i uns quants ganivets, que duen, al cinturó i a l’espatlla, conills i ocells morts. S’han aturat, més sorpresos que espantats, més perplexos que hostils. Així, són quatre que van i dos que venen, i es miren sense dir res.


  XXIII


  De nou es toca el pit i torna a avançar


  —Què… què fem? —diu un dels bàrbars, i quan ho diu nota que els quatre estrangers s’estremeixen. Es pregunta si l’han entès—. Què fem, Caluf? Els deixem passar?


  —És clar que els deixem passar… Qui sap quants altres vindran si aquests desapareixen…


  —Tu creus?… Mira com tenen por… O s’han perdut o estan fugint. Per què no els parles?


  El bàrbar anomenat Caluf dubta poca estona. Es treu les cinc perdius que du a l’espatlla i les allarga al seu company. S’espolsa les mans i els avantbraços amb gestos lents i tot seguit posa la mà dreta al ganivet més llarg que du al cinturó, sense aferrar-lo. Agafa aire.


  —Salutacions. On aneu? Us heu perdut?


  Cap dels quatre estrangers no respon; es miren entre ells. Al cap d’un moment, un dels dos més vells, l’únic que du armes a la vista, parla als altres en veu baixa. Tots quatre fan el posat dels que oscil·len entre por i terror. Miren al voltant seu, com si ja es veiessin encerclats. Els dos bàrbars també dubten.


  —Escolta, Caluf, o els deixem passar o els convidem… Si fóssim més colla els podríem prendre el que tenen, però no sembla que portin gran cosa, no crec que valgui la pena… En fi, ho hauries de decidir tu… Però si dubtes jo dic que millor que se’n vagin lluny d’aquí… i que no ens embruteixin… que aquests de l’imperi tenen déus estranys i costums que fan fàstic.


  Des de quan Caluf dubta?, pensa Caluf. Dubta i no entén per què. Els seus déus no s’han amistançat mai amb els déus dels estrangers, però alguna vegada ha pensat que potser els déus dels estrangers són més poderosos que els seus. Podria ser, doncs, que el dubte que sent fos insinuat per una alenada d’uns d’aquests déus vinguts de l’imperi? O d’un dels déus de Caluf, que, mostrant-se afable amb els estrangers, voldria enviar un missatge de concòrdia als déus de fora? Júpiter, de debò, podria ser més poderós que Arribil, el déu saliva, Dumisté, el déu sang, i Ablost, el déu semen, que van crear el món una nit de juguesca?


  Caluf també sospesa el grau de perill que representen aquests quatre estrangers. Només han de malfiar-se d’aquell que du un glavi i un punyal al cinturó, vell però forçut, i amb una marca a la cuixa esquerra com si un déu l’hagués beneït. Estrangers perduts, ni rics ni del tot pobres; quin profit en podem treure sense despertar la fúria de l’imperi?


  —Voleu venir…? Voleu descansar al poble?


  Els estrangers no diuen res, es miren entre ells. Arribil deu ser més poderós que Júpiter; si no, com s’explica que els que honoren Júpiter siguin tots tan estúpids que no saben parlar la llengua creada i llegada per Arribil?


  Caluf tot d’una se sobresalta. Abaixa la veu.


  —Mira aquell… el de la dreta, el de la caputxa.


  —Sí, què vols dir?


  —Mira, sembla que no tingui gens de pèl. Ho veus?


  Els dos homes observen aquell que sembla no dur pèl ni a la cara ni a les cames, i aquell, quan se n’adona, parla als altres molt baix, amb una veu espantada.


  Caluf fa una passa endavant, amb les mans obertes, ben lluny de les armes. Dues passes. Tres. S’atura i es toca el pit amb un gest suau abans d’assenyalar l’estranger de la caputxa.


  —Em deixeu que m’acosti?


  Tots quatre parlen entre ells, amb aire inquiet. El de la cicatriu a la cama també fa tres passes curtes endavant, amb les mans obertes, però a prop de les armes. Parla. Quina manera de parlar tan estranya, pensa Caluf, no pot ser que s’entenguin. Es torna a tocar el pit, recula una mica i a poc a poc es treu les armes i les deixa a terra. De nou es toca el pit i torna a avançar.


  —Em deixeu que m’acosti a aquest? L’he de veure.


  Prova de somriure però té por del desengany que segurament l’espera. L’altre bàrbar, rere seu, no s’ha tret les armes, però també s’ha tocat el pit i ha apartat les mans del cos. Caluf avança, molt lentament, i somriu. El vell de la cicatriu s’aparta una mica per deixar-lo passar, sense acostar les mans a les armes. Fa molta pudor, aquest vell, però Caluf no deixa veure cap senyal d’incomoditat; tots deuen fer pudor, els de l’imperi parlen fent sorolls amb la boca i fan pudor.


  Una passa llarga el separa de l’estranger de la caputxa, que sembla no desprendre la flaire embafadora del seu company. Soc en Caluf, ha anat pensant Caluf mentre s’apropava, he d’actuar amb el seny que m’imposa el meu nom. Es treu la mena de boina de llana grisa que du al cap i la deixa caure als seus peus; lentament, allarga la mà cap a la caputxa de l’estranger, que ha fet un esforç visible per no recular, i l’hi treu. No té barba, ni bigoti, ni cabells, ni celles. No n’hi ha prou, he de continuar, pensa Caluf. I Caluf mira enrere, cap a l’altre bàrbar que no s’ha mogut, i mira els altres estrangers, que sembla que hagin deixat de respirar. Voldria somriure de nou. A poc a poc, es treu la samarra i la deixa caure a terra, es treu la túnica i la deixa caure a terra, es desnua el cordill que li aguanta els pantalons de pell de cabra, se’ls treu tan dignament com pot i els deixa caure a terra. Només s’ha deixat les espardenyes de pell. Nu, demana amb gestos a l’estranger d’imitar-lo. I també li parla.


  —Despulla’t, sisplau, t’he de veure tot.
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  Per la promesa de carn abundosa


  —Algú té idea del que passa…?


  La veu de Lafàs és ronca i feble. L’esglai d’haver topat amb dos bàrbars no ha minvat i, en veure aquell caçador apropar-se-li i despullar-se davant seu, ha sentit com el cansament d’aquests dies de fugida podria fer-lo caure. En tinc prou… me’n torno a Nyala; millor Nyala que aquesta por constant i ara aquesta escena grotesca que el terroritza. A Nyala, però, el crucificaran en una de les entrades de la vila. Ploraria, gairebé, quan el bàrbar nu davant seu li parla i li demana, amb paraules lentes i incomprensibles però amb gestos clars, que es despulli ell també.


  —Crec que ho has de fer.


  —Jo també.


  —Jo també.


  Ho fa.


  Lafàs és nu, blanc i sense pèls.


  Els bàrbars somriuen en contemplar-lo i es posen a parlar fort. Mentre el més cepat es torna a vestir, l’altre s’apropa i ofereix aigua a Lafàs tot indicant-li que ell també pot vestir-se.


  —Eh que ho sents, que no fa tanta pudor com els altres? —pregunta Caluf.


  Quan Junil, Tresdits, Lafàs i Dirmini han begut, els dos bàrbars s’allunyen unes passes i se’ls encaren amb un aire volgudament greu sota el qual tremola un somriure. Amb gestos cerimoniosos arrenquen plomes del pit de dues perdius i les deixen planar fins a terra mentre parlen en veu baixa i miren el cel. Després, amb el polze, acaricien el pit nu dels ocells, i tot seguit el cap i el bec. Llavors s’acosten els ocells a la cara, panxa enlaire, i els ensumen llargament.


  —Veniu —diuen quan han acabat—, menjareu i dormireu al poble.


  Junil, Tresdits, Lafàs i Dirmini segueixen els bàrbars tot i no haver entès el que han dit, per aquell somriure tossut que enarboren, per l’aigua que els han regalat, per la promesa de carn abundosa que es desprèn dels seus gestos quan els ensenyen les preses.


  Caminen, dos davant, quatre darrere i tots alhora malfiats i agraïts.


  I així, al cap de mitja hora de caminar, tres-cents bàrbars els envolten, i semblarien molts més pel soroll que fan, amb els crits, les rialles, els improperis, l’alè dels homes més atrevits, l’olor de fems, de bèsties esquarterades i cuites, de fum que s’enlaira de totes les cabanes, i els cans que lladren. Caluf i el seu company parlen fort, assenyalen Lafàs, ensenyen les perdius de pit desplomat i ensenyen el cel abans d’assenyalar una altra vegada Lafàs, amb un gest com d’escopir cap a l’oest.


  A poc a poc es dirigeixen cap al centre del poble, tres-cents bàrbars i quatre fugitius, fins a una cabana buida feta de fustes i branques tortes. Els fan senyal d’entrar-hi. A dins, no hi ha res més que una estesa de palla massa humida que desprèn una olor àcida. Però encara no han acabat de decidir si són presoners o convidats quan irrompen tres dones que els aparten amb gest brusc per treure la palla mentre dues altres n’escampen de neta. També porten quatre pells de cabra per servir de màrfega i quatre flassades de llana negra i bruna, a més d’un pot de terra ple d’aigua i d’un llum d’oli. Ells s’han quedat drets, sense dir res, mentre les dones feinejaven, i ara que han sortit, sense mirar-los als ulls però amb una salutació cap a Lafàs, tampoc no gosen dir res.


  Com que no gosen dir res, Caluf, que s’ha esperat fora de la cabana vigilant-los, pensa que tenia raó de dir que no són ni gaire astuts ni gaire valents. Ell, en la seva situació, ja estaria planejant com escapar-se. Però no són presoners, pensa també. Ni, per ara, esclaus. I quan unes altres dones porten estornells rostits, brou de sègol i un cistell ple de pomes, es decideix a entrar per desitjar als estrangers que mengin de gust. També els explica, fent el gest de treure’s la verga per orinar, on són les latrines. I els deixa sols.
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  I Lafàs, sovint, parlarà de fugir


  Trigaran cinc dies abans de saber res els uns dels altres, abans de poder parlar i ser entesos, abans de poder escoltar i entendre. Durant cinc dies, Junil, Tresdits, Lafàs i Dirmini s’estaran a la cabana o rondaran pel poble sense saber per què hi són, i encara menys què esperen els bàrbars de Lafàs.


  I Lafàs, sovint, parlarà de fugir de nit, per escapar-se de les escenes funestes que s’imagina que l’esperen. Junil també parlarà de fugir de nit quan vegi com l’ensumen joves bàrbars que cantussegen mentre passa, o parlen fort, o es freguen les parts. Tresdits també parlarà de fugir de nit quan vegi esclaus lligats a un pal, i d’altres, lliures de moviment però amb l’esquena com un paisatge de cops. Dirmini, a qui no han pres les armes, no es cansa de repetir les mateixes paraules cada vegada que algú parla de fugir de nit:


  —Ens atraparien de seguida i seria pitjor… Hem d’esperar que passi alguna cosa… Nosaltres no sabem quina cosa és, hem de suposar que ells ho saben.


  —I si no passa res?


  Dirmini alça les espatlles.


  I Lafàs, de nou, s’afaita, i Caluf, quan ho veu, somriu, es pica el pit i diu paraules que semblen d’encoratjament. I Junil i Tresdits, de nou, llegeixen Ovidi en veu alta i Caluf, quan ho sent, mira amb desgana el rotlle de papir.


  El brogit esclata una altra vegada la tarda del cinquè dia. De sobte tres-cents bàrbars els tornen a envoltar i els observen i parlen tots alhora. Van callant quan veuen com s’apropa el cap del poble, un home alt i prim, amb una ratlla d’escarificació que li baixa del mig del front fins a la comissura dreta dels llavis. No els diu res, escoltar-los sense entendre’ls esquerdaria el seu prestigi i parlar sense ser entès, la seva autoritat. Però rere seu ve Caluf, i rere Caluf, Verdapell espera que li toqui aparèixer en aquesta història. Ho fa amb el cap cot i les espatlles caigudes, els braços al llarg del cos, la respiració lenta i baixa. Espera, captiva del silenci de tres-cents bàrbars, que algú amb autoritat la faci avançar i parlar.


  —Au, parla, Verdapell… —diu Caluf—. Parla’ls!


  Verdapell és el camí, el pont necessari perquè puguin entendre’s bàrbars i estrangers. Nascuda en un poblat veí, va ser capturada per soldats de l’imperi quan tenia nou o deu anys i va viure una vintena llarga d’hiverns com a esclava al sud de la frontera, abans que una incursió bàrbara la tornés a casa. Però tota la seva família havia mort i va ser comprada per un amo que vivia a dos dies d’allà, prop del gual del riu ample. I ara sap que la seva vida depèn de la capacitat que tingui de recordar aquella llengua que havia parlat tants anys i que de mica en mica ha anat oblidant.


  —D’on veniu, vosaltres quatre? I on aneu?


  S’ha adreçat a Lafàs.


  Però qui respon és Tresdits, després que tots quatre hagin intercanviat mirades d’alleujament.


  —Per les dents podrides d’Apol·lo, ja era hora!… Si que has trigat!… Sisplau, explica’ns què volen de nosaltres, tots aquests. Ho saps…? Què volen?


  —D’on veniu i on aneu? Són les preguntes que us he de fer, i si no responeu m’apallissaran.


  Verdapell no mira ningú als ulls, però ha plegat els braços i s’agafa les espatlles com si volgués protegir-se.


  —Responeu, sisplau, d’on veniu i on aneu?


  Dirmini es mossega els llavis quan està a punt de proposar que diguin una mentida, adonant-se tot d’una que per culpa d’aquesta dona espantada cap d’ells ja no pot dir res sense ser entès per tots. Qui s’arrisca a parlar?


  —Venim de l’imperi —diu Tresdits—. Les lleis de l’imperi són injustes i en volem conèixer d’altres… I anem lluny d’aquí… No volem molestar ningú… ni aprofitar-nos de ningú. Volem travessar aquestes terres i desaparèixer, i no tornar mai més.


  Els altres tres aproven amb un moviment del cap. Tresdits ha parlat més bé del que s’hauria pensat Lafàs, tan bé com suposaven Junil i Dirmini. Després que Verdapell hagi traduït la resposta tots quatre esperen la pregunta següent, sense moure’s gens i respirant poc. Lafàs sent com s’apropa el moment de saber què volen d’ell tres-cents bàrbars aplegats.


  —Tu, sense pèls… ets un mag, eh?


  Lafàs ha llegit prou tragèdies per saber que la immobilitat i el silenci a vegades són l’única resposta raonable a una pregunta que pot portar al desastre. Però també sap que els espectadors de les tragèdies detesten que immobilitat i silenci durin més d’uns segons.


  —No… no soc cap mag…


  Ara moriré, i potser els altres també, però jo moriré.


  El cap del poble, en sentir la traducció de la resposta de Lafàs, venta una clatellada a Caluf, estira els cabells de Verdapell i li crida una ordre. Verdapell torna a parlar, de pressa i amb la veu mig trencada.


  —Ets un mag, els mags no tenen pèl ni cabells… Per què no ho dius, que ets un mag…? No et volen cap mal, només volen aprofitar el que saps.


  Lafàs dubta. Veu, davant seu, la mirada suplicant de Verdapell, la mirada enfurismada del cap, la mirada humiliada de Caluf. I sent, prop seu, els murmuris de Junil, Tresdits i Dirmini, digue’ls que sí, home!, que no veus que hem de guanyar temps?


  Abans que s’acabi de decidir, el cap torna a parlar.


  —Ets un mag dels que llegeixen els estels, un mag de nit, i necessitem els teus serveis… Si ens ajudes, et donarem queviures i pells. Però no provis d’enganyar-nos o t’haurem de matar, i ens quedarem els teus servidors com a esclaus.


  —Lafàs, parla! Bé deus saber coses dels estels, no?


  Junil li toca el braç. Està enfadada. Tant costa?


  —Sí, teniu raó, soc un mag… però no soc un mag dels estels… soc un mag de les vísceres. I potser us puc ajudar…


  I afegeix en veu baixa, girant-se cap a Junil, que és la que té més a prop:


  —Sobretot no digueu res.


  El cap, ara, somriu, abraça Caluf i treu un pa de civada d’un cistell que li allarga una esclava per regalar-lo a Verdapell. Així s’alegra el dia de tres-cents bàrbars.
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  No hi ha senyal ni paraula


  —Un mag de les vísceres? D’on ho has tret, això?


  —Sí, ho soc… o ho podria ser. He llegit llibres que parlen dels endevins, i algun fetge d’ovella he estudiat… Conec les quaranta terres d’un fetge… i a quin déu pertany cadascuna, i com s’han de llegir. He tingut molt de temps per estudiar moltes coses, allà dintre.


  —I no podies haver estudiat els estels?


  —Ah, no… els estels, no. Del cel només en podia veure un quadrat petit petit, des del pati central de la biblioteca…


  Un quadrat d’aire, un cel menut com una tessel·la de mosaic.


  Ara saben que demà marxaran cap a un poble veí i per què ho hauran de fer. La primavera passada, en una batussa entre borratxos, uns joves d’aquest poble havien matat el mag de l’altre poble i com a penyora, a més d’unes quantes ovelles, el cap havia hagut de lliurar tres nois per ser-hi esclaus fins que no arribés un nou mag.


  —Però m’hi hauré de quedar per sempre? —ha preguntat Lafàs, i el cap, que l’ha entès sense menester de cap traducció, ha provat de tranquil·litzar-lo.


  —No serà per gaire temps, només hauràs de predir-los les collites, les pluges, els corcs, els soldats de l’imperi, les febres.


  I Lafàs ha fet que sí amb el cap, amb l’aire de qui s’adona que se li demana molt però que sap que podrà complir.


  —Haurien preferit que sabessis llegir els estels, els llamps i les ventades —afegeix més tard Verdapell per compte propi—, però saben que els fetges també porten les paraules dels déus, això ho sabem tots… Sortirem demà al matí.


  Lafàs no dorm. Prova de recordar el que havia après, però sap que ha exagerat davant dels seus companys de viatge. Només coneix, de les quaranta terres d’un fetge d’ovella, les divuit més importants, o les nou o deu. Recorda els senyals que cal cercar en cada terra però no sap amb certesa a quin atribut diví correspon cadascuna. I sense l’atribut no hi ha senyal ni paraula, és com voler reconstituir un poema sencer i saber a qui va dedicat a partir d’uns quants versos esparsos, i això no es podria aconseguir ni escodrinyant el fetge del poeta, pensa Lafàs.


  O sigui que ha de continuar exagerant, que és el verb elegant que escull per no reconèixer que haurà de dir, davant de tots els que l’interroguin, devessalls de mentides. La primera seria aquesta:


  —És clar que un fetge es llegeix. Els matisos de color, els bonys, les venes, el pes, l’olor, tot és alfabet per a qui ha estudiat prou, i jo ho he estudiat molts anys.


  Quan ha amollat aquesta primera mentida i veu que tots es tranquil·litzen, pensa que li serà més fàcil mentir tantes vegades com calgui, fins a la descoberta final de l’enganyifa. Si tots quatre han de morir per culpa de la seva ineptitud, prefereix que els altres no s’adonin del perill de mort fins que no sigui imminent.


  Surten del poble. Lafàs camina davant, precedit pel cap i envoltat per Caluf i tres altres guerrers amb javelines, ganivets i marques negres a la cara. El negre, li ha dit Verdapell abans de sortir, vol dir que avui no és dia de guerra.


  Rere seu avancen una desena més de guerrers, Verdapell i quatre dones que porten cistelles de menjar; al final de tot, Junil, Tresdits i Dirmini. Ningú no els vigila, podrien bifurcar a qualsevol moment i reprendre el camí cap al sud. Companys de boirina que es desfà. Lafàs, ho saben, els ho perdonaria.


  Van per un bosc d’arbres esparsos i triguen gairebé mitja diada per arribar a l’altre poble. Fins fa poc, viatjant de nit i fent els primers intents d’avançar de dia sota un cel sempre clapat de gris, no s’havien adonat de l’arribada de l’estiu. Avui els núvols han desaparegut del tot, el cel del matí és d’un blau resplendent i a mesura que passen les hores l’aire es torna més espès al voltant seu, i més violentes les ratxes de sol. Així, de mica en mica, senten per primera vegada la calor que els va estabornint i els unta la pell amb una suor polsosa que els afeixuga cada gest. S’aturen a l’ombra per beure i flastomar i cap d’ells, ni tan sols els guerrers, no sembla que vulgui dissimular el cansament.


  Un missatger ha anat a avisar la gent de l’altre poble i quan hi arriben els esperen uns dos-cents bàrbars palplantats amb posat greu, immòbils i silenciosos sota un sol que suporten com si fos una mostra necessària d’abnegació. Quan veuen Lafàs, comencen a agitar-se, fins que parlen tots a la vegada i deixen anar algun crit, d’alegria i de victòria.


  —Benvingut siguis, mag. Fa molt que t’esperem.


  En aquest segon poble tampoc no hi ha ningú que parli la llengua de l’imperi i Verdapell torna a ser indispensable. Quan els dos caps s’han saludat els tres ostatges surten d’una granja, amb el posat de qui ha estat ben tractat tot i ser esclau. Abans d’alliberar-los han d’assegurar-se que Lafàs és un mag veritable.


  —Porteu-li la túnica. Tu, mag, t’has de despullar.


  I Lafàs, de nou, es despulla. Aquesta vegada dues velles s’apropen i li inspeccionen la pell. Ho fan sense tocar-lo, assenyalant amb el dit les parts menys ben afaitades. Fan ganyotes. Ensumen. L’ensum és l’última verificació, la que els dirà si cap déu malèvol no vol enganyar-les. Tot voltant-lo amb passos lents, li flairen el clatell, les aixelles, el sotabarba, els testicles, els peus, les natges, la panxa, les mans obertes, les orelles, i acaben amb el nas, que concentra i resumeix totes les olors d’un cos marcat pels déus.


  —Bé, sí, sí… Però l’hem d’acabar d’afaitar com cal.


  Ningú no es mou ni diu res mentre empastifen parts del cos de Lafàs amb un suc fosc i hi passen una fulla de bronze. Lafàs s’esforça per no gemegar. Quan han acabat, amb una pasta humida li dibuixen marques blaves sota els ulls, al voltant del coll i als palmells i el vesteixen amb una túnica llarga, blava també.


  —Mates tu l’ovella?


  —No… no cal, no afecta els senyals… Però m’agradaria que em poséssiu blau al front, als canells i als peus… I necessito una ploma, la més llarga que tingueu.


  Afaitat i blau, Lafàs observa el fetge sense tocar-lo. La vella que ha matat i obert l’ovella l’ha extret amb gestos lents i l’ha dipositat en un plat de bronze que ara Lafàs remou a poc a poc per fer-lo bellugar. Al cap d’una estona, amb una ploma de gall acabada d’arrencar, gira el fetge, el prem, el punxa suaument. Junil pensa que de debò sembla que llegeixi, com si tingués davant un papir amb mala lletra que demanés, per ser entès, més concentració del que és habitual.


  Reconstituir les quaranta terres del fetge és fàcil, només cal dividir-lo en quaranta quadrants a partir dels dos eixos centrals. Atribuir cada terra a un déu és gairebé impossible sense anys d’estudi i de pràctica. Els déus no parlen mai des de la mateixa terra d’un fetge; els que parlen no són mai els mateixos; no escullen mai, per parlar, la mateixa gramàtica de bonys i colors. En aquest fetge pres a una ovella a qui no ha agraït que els oferís la seva mort, Lafàs no hi entreveu res més que silenci i mal humor. Els déus callen, és evident, per què haurien de voler parlar-me?, pensa. Es redreça a poc a poc, mira la munió de bàrbars que l’observen, mira els seus companys de fugida. Somriu, gairebé.


  —Els déus parlen, sí. Què voleu saber?
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  Troba paraules dures


  Ni hores més tard, quan els bàrbars els hagin convidat a un sopar de gresca i hagin trascolat amb ells alcohol de poma i pruna, ni en tot el temps que els queda d’anar caminant plegats, Lafàs no dirà que va inspirar-se, per respondre a les preguntes dels bàrbars, no només en records de llibres d’endevinació, sinó també en una comèdia d’Aristòfanes que havia vist abans de ser clausurat, i en què es feia befa dels endevins.


  Explicarà més tard que les seves prediccions havien tingut com a fil de preocupació que els bàrbars se sentissin prou inquiets per dedicar la seva energia a prevenir els moments difícils que havien de venir: collites insuficients, salvatgines escasses, tempestes, enemics a l’aguait, però amb un termini donat pels déus perquè el poble es pogués preparar. Sembreu, aquest any, més que mai, saleu tota la caça i la pesca que pugueu arreplegar, reforceu les cases perquè cap vendaval no se les pugui endur, escampeu més pedres esculpides i ruixades de sang per avisar els enemics que teniu ulls a tot arreu. Els vostres déus no us volen vençuts, us volen més forts.


  I mentre declamava les seves prediccions, avisava Verdapell que no les suavitzés en traduir-les: Troba paraules dures, han de veure que no els vull estalviar res de la veritat que acabo de llegir. Verdapell no compartia aquest afany de franquesa, però la mirada de Lafàs, mentre vaticinava, li devia semblar tan plena del reflex dels déus que en cap moment no va endolcir la seva traducció.


  I quan el cap del poble va preguntar a Lafàs si no volia quedar-se a viure amb ells per sempre, va respondre que els déus li permetien quedar-se tres nits i prou: abans que hagués emergit el sol del quart dia, ell i els seus companys haurien de ser lluny.


  —Tan poc? Sí que volen posar-nos a prova.


  —No tingueu por de res, un altre mag us serà donat abans que arribi el temps dolent.


  Tots els guerrers del primer poble ja havien marxat amb els ostatges alliberats. Abans, els dos caps havien begut amb la mateixa copa, havien mossegat la mateixa cuixa de xai i havien pixat al mateix foc.


  I el capvespre de l’últim dia va tornar Caluf. Amb una veu somoguda per l’emoció de saber que s’adreçava al mag veritable que ell havia descobert, va anunciar a Lafàs que el seu poble, com a mostra de gratitud, li regalava Verdapell.


  —A ningú no serà mai tan útil com a tu… Si l’acceptes, has d’escopir-li dins la boca.


  Lafàs no va dir res; Junil, Tresdits i Dirmini tampoc. Tots van mirar Verdapell i ella, que havia de traduir les paraules que parlaven del seu futur immediat, va fer com si no s’adonés que la seva vida estava a punt de fer un nou tomb incert.


  —L’acceptes? —va insistir Caluf.


  Lafàs, sense consultar els altres, va murmurar d’acord, sí, gràcies.


  —Molt bé! —va concloure Caluf amb veu forta i riallera—, escup, i després bevem!


  L’endemà al matí, després d’empassar-se mig pot de llet de cabra i queixalar restes de carn freda, Caluf va marxar sol, sense girar-se, cantant als déus una cançó d’herois invictes, com correspon a qui assumeix missions de confiança i se sap respectat, ara, en dos pobles. Si s’hagués quedat una nit més, o si ja no suportés la supèrbia del cap del seu poble, que a vegades el renya o l’empenta malgrat el seu rang, hauria pensat que podria valdre la pena afegir-se a aquesta colla de fugitius que protegeixen un mag. Però es quedarà enrere d’aquest relat; el camí de Caluf no passarà per ser un més dels que avancen prop de Junil.


  I així, al cap de tres nits, Junil, Tresdits, Lafàs i Dirmini, amb Verdapell i sense Caluf, es posen a caminar quan encara fosqueja, per abandonar el poble abans que aparegui la llum del quart dia. Duen, oferts pels bàrbars, sarrons clafits d’aliments, carbassetes plenes d’aigua, dues pells de conill cadascun per confeccionar-se calçat, cinc pells de cabra per servir de flassada i dos salabres de xarxa grossera i sòlida, per substituir el que Dirmini havia acabat cedint a Junil i que ja no és gaire més que un destrenall de fils. A Junil, una de les dones que els havia netejat la cabana el primer dia va regalar-li també una bossa plena de llana i amb gestos li va fer entendre que era per a la regla.


  Lafàs, que encara du rastres de pintura blava pel cos, transformada en regalims per la suor, fa veure que se sent tranquil, però aquests dies de teatre permanent l’han esgotat. Voldria confessar la veritat als altres però té por que Verdapell el traeixi. Només hauria d’arrencar a córrer cap al poble i, malgrat ser gairebé vella, potser no la podrien atrapar. No s’imagina com seria la venjança dels bàrbars. Per això Lafàs, mentre caminen i quan encara no ha aparegut cap indici de sol, decideix que no s’afaitarà mai més; com Tresdits i Dirmini, només es tallarà els cabells i la barba de tant en tant. D’amagat, remena al sarró fins que troba el flascó de sabó i el buida sense aturar-se. Alguns esquitxos li mullen els peus. No llença el recipient buit ni tampoc la fulla de bronze, que podran fer servei. Aviat seré el més pelut de tots, xiuxiueja.


  Han caminat, aquest final de nit, més de pressa del que havien fet mai, senyal que tots han intuït que les paraules de Lafàs als bàrbars no eren un escut suficient. I, ara, a grandia d’estiu, encara caminen. Hores sense aturar-se, i sense donar cap explicació a Verdapell, que no pregunta res; hores de menjar, beure i suar tot avançant, hores de seguir senders o travessar boscos segons la inspiració de Dirmini. I, quan proposa que s’aturin, Lafàs, que sempre és el primer que reclama descansar, diu que no, és massa aviat, hem d’avançar més.


  La convicció que traspua sota el seu cansament fa que els altres, també Verdapell, acceptin l’existència d’un perill real. Avancen i no pregunten com fer-ho per no deixar petjades en la terra seca curiosament tova, però tots hi pensen. Com més caminen, més perceben la possibilitat que els bàrbars hagin pres consciència que Lafàs devia ser un estafador i ara els empaitin. Cada paraula bescanviada, cada gest imprecís, cada mirada enrere fa créixer la inquietud. I no saben trobar en la calor que els tenalla i els obliga a respirar amb la boca oberta cap forma de consol. Com més s’allunyen del perill, més se senten en perill. Si poguessin, arrencarien a córrer.


  Junil, en aquest tros de camí, es percep plena de la por de ser carn de tortura dels bàrbars, com no fa gaire era plena de la por de ser carn de tortura dels Ferminí. La primera por encara no s’ha esvaït del tot, però sent que està a punt de desaparèixer sota la segona por, fresca i nova, i de més consistència. Desaparèixer, però, en el cas de la primera por, no significa deixar d’existir sinó hibernar a les fosques, romandre colgada per una por més concreta però amenaçar d’irrompre de nou i de tornar a senyorejar, si mai la segona por, per la raó que fos, es difuminés. Sent com les dues pors, però, no acaben de fusionar-se l’una amb l’altra, com si una mena de diafragma molt fi les mantingués separades, identificables l’una sense l’altra, i suficients totes dues per fer del girar-se per guaitar enrere una prova gairebé insuportable. No sempre ha estat així en aquest viatge, i Junil és conscient que ja hi ha viscut estones de calma i gairebé de confiança, però es pregunta, i pregunta a Minerva, si li serà donat de retrobar els moments en què la por era un record i no aquest ésser viu que nia dintre seu tot esgarrapant-li l’entranya.


  Si disposessin de cap estri per mesurar el temps, sabrien que fa onze hores que caminen, i això és part d’una nit, un matí sencer i part d’una tarda. I cap d’ells ja no pot caminar de pressa, ni vol fer-ho. Esbufeguen a cada respiració, mig clouen els ulls per reposar-los de la llum àcida de l’estiu, no miren els altres ni volen saber-ne res que no sigui la certesa, veient-los avançar, que encara val la pena avançar. Són animals muts, encongits i tossuts i cadascun aguanta de la manera que pot per posar un polsim més de distància entre ells i un perill que ja no sabrien dir si és real o fantasiós, fruit d’un raonament lúcid o d’una quimera que no aconsegueixen esvanir.


  I així Junil, per oblidar les dues pors que conviuen dintre seu, prova de recitar-se fragments de les Metamorfosis, però els versos se li embullen i barreja les frases més belles d’Ovidi amb els poemes que copiava per al pare.


  I així Tresdits esbufega, rondina i fa del dolor que li travessa l’esquena un motiu més per avançar tan de pressa com pot.


  I així Lafàs es rememora una vegada més totes les mentides que ha amollat als bàrbars, provant de descobrir la que podria ser-los fatal.


  I així Dirmini es fa creure que la carn sota la seva cicatriu no es tensa de tants esforços, i prova de recordar les cares de companys d’altres desventures, que van morir fa molt anys i que li sabrien donar ànims.


  El que fa Verdapell, que ha arribat des de fa massa poc en aquesta història perquè sigui fàcil mirar dins seu, no és gaire clar. Però no costa endevinar els renecs silenciosos i les preguntes que es fa sobre les raons d’aquesta pressa a la qual cedeix sense entendre-la, i les ganes creixents de tornar a la vora del riu on vivia amb el seu amo.


  Quan s’aturen, per fi, per decisió de Dirmini, prop d’un rierol entapissat de palets, es queden una estona sense dir res, excepte algun improperi destinat a dissimular un gemec de dolor, com si la frescor líquida fos un remei mediocre al seu esgotament. Beuen aigua del rierol, s’hi mullen els peus, les mans, la cara i el clatell; s’obliguen a menjar, malgrat la desgana. Tanquen els ulls per aprofitar millor l’ombra dels roures sota els quals seuen, esbufeguen, callen i escolten. Al cap d’una estona d’immobilitat, Lafàs es torna a despullar del tot per acabar de treure’s les marques blaves de quatre dies enrere. Les rasca tan bé com pot amb una pedra plana i quan ha acabat i sembla haver-se tenyit de vermell, es renta amb aigua clara. Els altres, en veure’l fer, han rigut sense forces i ell, en sentir-los riure, ha vist que no li costaria gaire imitar-los. Llavors, de mica en mica, prenen consciència que la fressa de l’aigua, la tebior de l’ombra i el zumzeig dels insectes els és un avís que la quietud és possible.


  Callen i escolten, i no els arriba cap soroll inquietant. No els sentirem, pensa Lafàs, si ens encalcen i ens troben, no els sentirem fins que no els tinguem davant. I després d’haver-ho pensat ho diu en veu alta.


  —No els sentirem.


  Dirmini alça les espatlles i continua escoltant. S’ha assegut de cara a l’oest, per ser el primer, potser, a veure com els arriba la mort.


  No parlen de res, però, que tingui a veure amb les prediccions de Lafàs. Tots quatre es malfien de Verdapell, tots es pregunten què n’han de fer, d’ella, i per això, quan han acabat de menjar i noten que comencen a deslliurar-se del cansament, Lafàs actua. S’escura la gola abans de parlar.


  —Tu, Verdapell… tota la teva vida has estat esclava, oi? Has de saber que nosaltres també ho érem, excepte Junil, i que ens hem escapat… I ara tu també pots escapar-te, si vols.


  Verdapell no diu res, pensa que deu ser una broma, o una trampa. El seu cos de gairebé vella es vincla de por. Els altres ho veuen i Lafàs s’afanya a parlar.


  —Vull dir que ja no ets esclava, t’allibero… Torna’m l’escopinada.


  Lafàs fa una ganyota de dolor quan s’aixeca i ha de repenjar-se al tronc d’un roure; les cuixes li cremen i coixeja quan s’apropa a Verdapell. A poc a poc, li allarga la mà dreta, fent conca.


  —Torna’m l’escopinada i seràs lliure.


  Verdapell no sap què fer. Té por de no entendre prou bé les paraules de Lafàs, però no pot ser que s’equivoqui, fins ara ha entès gairebé tot el que han dit. Mira els quatre estrangers fugitius de l’imperi i se sent atrapada. Si escup, riures i escarni; si no escup, càstig. Com sempre. Tresdits s’impacienta.


  —Au va, collons, escup! Què et penses que et farem…? Si t’ha dit que no volem esclaus!


  Verdapell escup a la mà de Lafàs, que se la refrega amb l’altra mà i somriu.


  —Ja està, ja no ets esclava.


  —Ja no soc esclava?


  Junil pensa que potser hauria d’acostar-se a Verdapell i tranquil·litzar-la, però no li cau gaire bé; des del primer dia la troba aspra i tancada, com si no estigués mai satisfeta de ser allà on és. I a tu, com et troben, els altres, Junil?
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  Verdapell, analfabeta i sorruda


  Verdapell no ha volgut marxar. Li agrada la idea d’anar al país dels alans, si bé tampoc no es creu que pugui existir un poble sense esclaus. Però, sobretot, la llibertat l’espanta si va acompanyada de solitud. On aniria, sola? Acabaria tornant, tard o d’hora, a la vora d’aquell gual i demanaria al seu antic amo que la deixés viure allà i ell li diria que sí a condició que renunciés a ser lliure. Esclava des de sempre, lliberta per uns quants dies i de nou esclava, aquesta vegada per sempre. No té gaires aspiracions, ni tampoc gaire imaginació, però veu amb prou claredat que es deu a si mateixa de no caure mai més en estat d’esclavatge.


  Però podria ser la que malmeti la colla.


  Fa sis dies que camina amb ells i tots es pregunten quines conseqüències tindrà el fet que s’hagi amistançat amb Dirmini.


  Va començar la tercera nit. Dirmini, la vigília, havia mirat molt Verdapell, mentre Verdapell mirava molt tant Dirmini com Tresdits. L’un o l’altre, m’és igual, qui sigui més atrevit amb mi serà més atrevit amb tot i tindrà més possibilitats de sobreviure, va pensar, defugint la idea que, a vegades, els més atrevits són els primers que moren.


  S’allunyen una mica, per copular, però no prou perquè els altres no els sentin; i així els altres quan els senten sospiren, cadascun d’una manera i per motius diferents però tots amb la melangia d’altres sospirs, recordats o imaginats.


  Mentre caminen, el nou equilibri al si del grup no sembla que n’alteri el moviment, en la mesura que Dirmini i Verdapell no caminen mai l’un a costat de l’altre, no es donen mai la mà ni es manifesten cap senyal de tendresa o de complicitat sexual. A més, Verdapell, tot sovint, camina l’última, com si volgués mostrar que sap que encara no forma part del tot d’aquesta colla incerta que fins ara ha demostrat tenir més sort que traça. Excepte, és clar, Lafàs, que va saber fer-los sortir d’aquell poble, però ara veu que torna a ser un i prou al mig dels altres, sense que comptin per a res l’astúcia i la sang freda que va demostrar. Han esdevingut més determinants els sospirs i els gemecs de nit d’aquells dos que es vinclen i s’engrapen i s’empenyen a vint passes curtes d’allà on els tres altres fan veure que proven de dormir.


  I per això, a vegades, s’instal·la el mal humor. Es parlen menys, justament ara que se’ls estan acabant les vitualles regalades pels bàrbars i han de tornar a collir, caçar i pescar. Per sobreviure han de confiar els uns en els altres i els costa més que abans. Es parlen menys i es miren menys als ulls, i quan es miren als ulls no hi troben companyonia sinó la imatge vaga però persistent d’una forma de recel.


  Verdapell se n’adona i es pregunta si Tresdits no l’acabarà matant per esvair aquest recel, o Lafàs per compensar l’error d’haver-la alliberada, o Junil per recuperar el monopoli dels efluvis de fembra, o si no l’expulsaran després d’haver convençut Dirmini que la força de la colla importa més que el seu esbravament físic. Ella també pensa que la força de la colla és més important, i està cada dia més segura que no vol deixar-la. Per això, un vespre que couen peixos, cargols i singlantanes a recer d’una fageda, diu que vol parlar.


  És la primera vegada que s’adreça a tots, fora de quan ho feia com a intèrpret.


  Diu que se’n va. Que marxarà demà. Que si ja no és esclava pot fer-ho i que ells no poden oposar-s’hi. I quan pregunta si algú pretén oposar-s’hi, callen tots perquè entenen que no es tracta, en l’esperit de Verdapell, de si algú vol oposar-se a la seva decisió amb arguments, sinó amb la força. I continua: tu i jo, Dirmini, no ens hem casat, ni amb els ritus del meu poble ni amb els de l’imperi, però aquí i a l’imperi existeix el divorci i per això a partir d’ara mateix m’has de considerar divorciada.


  Dirmini no diu res, els altres tampoc. Marxarà demà.


  —O, si voleu, em puc quedar.


  I ara què vol dir?, pensen tots. Podria ser que Verdapell, analfabeta i sorruda, fos tan familiar dels estratagemes verbals com Lafàs? Deu valdre la pena escoltar-la.


  Ja sabeu el que valc, diu, o hauríeu de saber-ho… Valc per parlar dues llengües, i això és valdre molt… Valc com a esposa, almenys per les coses del cos, això ho sap Dirmini, i això també és valdre molt… No sé si valc gaire per a altres coses, però sé posar paranys i sé pescar tan bé com vosaltres, i camino sense queixar-me.


  I així, de sobte, sense cap signe anunciador, Verdapell deixa entendre als altres que potser val més ella que cap d’ells, que si mai tots han de morir ella podria ser l’última a fer-ho, o l’única a sobreviure. No ho diu amb una frase seca, de les que poden ferir, però qui sap rumiar no té cap dubte sobre el que vol dir de veritat. No pretén, però, ser la cabdilla del grup, el que proposa és esdevenir la dona de tots els homes.


  Seré la dona de vosaltres tres. Fareu torns per dormir prop meu i perquè us obri les cuixes. Els torns no seran negociables: per ordre, seran Tresdits, perquè pari de rondinar, Lafàs i Dirmini. Dirmini, et poso l’últim perquè ja m’has tingut diverses vegades. I entre cadascun de vosaltres hi haurà sempre una nit sense ningú. I els dies de sang, res, comencin quan comencin. Amb tu, Junil, no, que no soc d’anar amb dones, no t’ho prenguis malament. I espero que estiguis d’acord amb el que proposo. Si vols fer res amb cap d’aquests, a mi m’és ben igual, però no podràs alterar el meu ordre sense alterar l’ordre de tots.


  Verdapell no ho diu amb aquestes paraules. Ho diu amb paraules més simples, tosques, amb moltes frases inacabades, amb silencis, amb la veu per moments tremolosa, amb renecs i injúries als seus déus. I ho diu com si no estigués del tot segura del que proposa, girant-se sovint cap al foc perquè no li vegin la mirada; però ho diu i, quan calla, tot sembla més fàcil.


  —I això quan començaria? —pregunta Tresdits.


  Demà. Avui és un dia sense ningú.
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  Disset anys tindré


  Sí, pensa Junil, Ovidi parla de compartir una dona. No recordo si als Remeis de l’amor o a L’art amatòria. Però quan parla de compartir una dona parla de prostitució i del desig de nois per la mateixa puta: com ho han de fer per no barallar-se i no perdre l’amistat… O potser és a La follia d’estimar? Hi parla molt d’amistat, en aquest poema. A la puta li és igual… mentre la paguin, però quan ningú no ha de pagar res, què pot passar amb una dona que té tres homes? M’agradaria tant llegir de nou La follia d’estimar… Però i jo, què? Fa tant de temps que caminem que no sabré quan s’escaurà el meu aniversari, però arribaré verge als disset anys, i això on s’ha vist…? Si Lafàs va fer creure a centenars de bàrbars que era un endeví, jo hauria de fer creure que soc una vestal i així potser podria sentir-me amb l’honor intacte. Però Lafàs, a la biblioteca, podia convidar prostitutes… i ho feia… I les vestals no caminen pels boscos ni dormen al ras, s’estan tancades gairebé sempre… i si han de sortir al carrer no veuen mai homes sense abaixar els ulls… Jo en veig tres tot al llarg del dia, ja he vist Lafàs tres vegades nu i a tots els he mig vist i sentit pixar i cagar, i ells a mi, i ara els sentiré tots com copulen cada dues nits… Aviat sabré quin d’ells carda amb Verdapell només pels grunyits… i jo, què? La mà? La mà i prou? Ara una mà ara l’altra? El plaer que pugui tenir només vindrà de mi i d’uns quants dits? Puc creure que Minerva m’ha escollit per anar cap a Ovidi i que m’hi vol fer anar verge, i em sembla bé que sigui així… però, i si no m’ha escollit…? O si m’ha escollit i li és igual qui faci entrar dins meu? De debò li importa, a Minerva, que hi faci entrar algú? Disset anys tindré i encara no sabré què és, això de la verga quan entra i surt. És clar que si Minerva vol que Ovidi sigui el primer que em penetri… llavors sí que val la pena esperar… Ai, Minerva, si fos així et retria homenatge fins al final dels meus dies… Però, i si Lafàs hagués tingut raó quan em va dir que potser Minerva no existeix?
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  Cinquanta-dosè dia


  Han dormit en un campament de nòmades. Vuit tendes, uns quants cavalls de tir, homes i dones bruts i silenciosos, amb l’aire esquitxat pels crits de la mainada i el brunzir de les mosques que els ronden la ronya. Verdapell els ha parlat i ells han dit que sí. Han deixat que dormin allà, després d’haver compartit un sopar de carn salada i peix encara fresc. No han sentit a parlar mai de l’imperi ni dels seus soldats, però Lafàs diu que això no significa res si venen de les terres de l’est. I els han avisat: si aneu massa a l’oest us els trobareu i podeu acabar esclaus. S’han espantat, però no sembla que hagin decidit, per ara, canviar de direcció. Tresdits ha cantat amb ells, i també, més baix, Dirmini. Ha estat un bon vespre. I un bon endemà quan han pogut, abans d’anar a fer les necessitats, escalfar-se al voltant d’un foc on bullia aigua amb herbes, fulles i fruita macerada que han mastegat amb xarrups d’agraïment.


  Cinquanta-novè dia


  Verdapell ha començat a trenar tiges fines i ha ensenyat als altres com ho havien de fer. Al cap d’un dia de feina han pogut lligar prou trenes per fabricar una corda que els uneixi a tots, l’un rere l’altre. I així han travessat el riu gran, després d’haver-lo seguit aigua avall cap a l’oest, durant tres dies, sense trobar cap gual que semblés practicable. Verdapell va davant, Dirmini, que sap que si un dels altres rellisca li tocarà a ell provar de salvar-lo, va darrere. Tots remuguen improperis o pregàries. L’aigua, grisosa, arriba a les aixelles de Junil, que és la més baixa, i l’empeny sense violència i Junil s’aferra amb una mà a la trena i amb l’altra a l’espatlla de Lafàs, i no es desvia.


  Han passat sense que cap s’entrebanqui, i aconseguint que no es mulli l’esca que tots duen al sarró. Han rigut, després, a la vora del foc on s’han agombolat tots cinc un cop despullats, de sentir com els petaven les dents a ritmes diferents. Junil ha proposat que tornin a provar aviat de travessar aigua per veure si amb la percussió de les dents aconsegueixen que Lafàs balli alguna dansa apresa en llibres.


  Seixanta-vuitè dia


  Molt abans que Junil fugís de Nyala ja vivia amb la temença, discreta però sempre present, que un dia el ventre se li assequés i la cremés per dintre. I potser la fes morir. Fa anys que pensa en les paraules de l’esclava cuinera a la llibreria: Quan portes un fill, aquest s’alimenta amb la sang de la teva matriu, per això mentre no estiguis prenyada perds cada mes la sang que no serveix i per això quan portis un fill deixaràs de sagnar… però no tota la sang sobrera surt cada mes, en queda una mica a dintre, que és la primera que es menja el fill, i així et neteja el ventre… I si no portes mai cap fill aquesta sang sobrera s’acumula, es podreix i t’emmetzina. En quant de temps, això?, li havia preguntat Junil. Cinc o sis anys, set si tens sort. Has de tenir un fill cinc o sis anys després de la primera sang… i així cada cinc o sis anys com a molt, o t’aniràs podrint per dintre. Però, i les vestals, com ho fan? Estan protegides, és diferent. És clar, havia pensat Junil.


  Dubta. L’esclava cuinera era lenta, no gaire neta i més aviat grollera, i també deia que la pluja en lluna plena feia créixer les aranyes, i que l’orina de gat tenyia de negre la pell dels mentiders.


  Em podreixo per dintre? Asseguda contra una roca, prop d’una font que regalima a poc a poc per un escampall de pedres, es toca la panxa i el pubis. Li queda llana per a la propera regla i potser per a la següent, després haurà de tornar a recórrer a la molsa. La molsa és menys eficaç que la llana però la troba més agradable, a condició de rascar bé tota la terra. I si la propera regla fos la que fa irremeiable la podridura? No va gosar mai, a la biblioteca de Nyala, demanar cap tractat mèdic que parlés d’aquesta qüestió, i tampoc no ho ha preguntat mai a Lafàs. Està segura que Lafàs deu haver saltat les pàgines de qualsevol llibre que parlés de mecànica femenina. Li queda Verdapell, però no aconsegueix confiar del tot en ella, la veu també grollera i no gaire neta, i deu creure moltes coses sense sentit. Més tard, l’hi preguntaré més tard, potser després de la propera regla. Però com ho sabré, que em podreixo per dintre?


  Setanta-cinquè dia


  La pluja els ha vençut i han deixat de caminar. Plou tant des de fa tants dies que gairebé no els queda res per menjar allà on s’han refugiat, en un forat a la roca de vuit passes de fondària, tan sols un esbós de cova que és l’únic aixopluc que han estat capaços de trobar. S’han cruspit baies que no coneixien però que no els han fet vomitar, han xuclat ous trobats en arbres on Dirmini i Junil s’han enfilat malgrat el temporal, han rosegat arrels, han begut aigua de pluja com si fos aliment sòlid i ara esperen, arrepapats. L’aigua que cau és compacta i freda, sembla que rosegui la pell a còpia de colpejar-la, és aigua que mata qui en queda xop i no té foc. Tenen foc, però només de llenya prima i tova trobada als encontorns, que fumeja i gairebé no escalfa, i a penes cou; no és foc que salvi ningú de la mort vinguda de l’aigua freda. Per això proven de no moure’s. I no movent-se es decanten cap a l’acceptació muda, per moments confortable, de la mort per inanició.


  Junil s’ha posat al fons del forat i ha convidat Ovidi perquè la fes arribar més de pressa i sense patiments al moment en què ja no li importarà rodolar fora del món. Amb el cos intenta protegir el papir dels resquills d’aigua que li picotegen la cara de seguida que gira el vent. Dues vegades Tresdits li ha demanat de llegir en veu prou alta per cobrir els brams de la pluja.


  
    Ni tan sols amb la mort puc fugir del meu infortuni;


    em perjudica ser déu, i faltant-me aquesta sortida


    cal que aquest desconhort per un temps etern arrossegui.

  


  Ovidi, ets el poeta que fa que els déus envegin tant els homes que delegin ser mortals. Per què ets tan lluny?


  Setanta-novè dia


  Encara no s’han recuperat d’haver passat a frec d’esvair-se per culpa de la pluja. No aconsegueixen caminar més de quatre hores diàries i quan descansen es posen a dormitar, i ho fan com si acabessin d’arribar allà d’on no hauran de marxar mai més. Pesen, tots; el seu cos s’ha fet de fusta morta i traginar-lo és un càstig de cada instant. Tanmateix, caminen més de pressa quan, al fons d’una vall, endevinen un riu. Avancen cap a l’aigua sense esperar-se. Davant de tot caminen Dirmini i Junil, i força enrere, a més de cent passes de Verdapell i Tresdits, Lafàs fa el que pot per no perdre els altres de vista, però cada vegada li costa més l’esforç d’un pas suplementari. Caminen sense noció de grup com a necessitat i és la primera vegada que, si un d’ells caigués, cap no l’ajudaria abans d’haver trobat menjar, abans d’haver menjat, abans d’haver descansat d’haver menjat. Tots tindran vergonya, més tard, i Tresdits, quan en parlarà, dirà que no ho poden tornar a fer. Si no ens ajudem, morirem tots més fàcilment.


  Diuen que sí, però ho diuen amb una estesa de peixets, granotes i crancs de riu rostits davant seu, que van pescant, coent i engolint sense aturar-se.


  —En Tresdits té raó, no podem continuar així —afegeix Dirmini—. Ja ho veieu, no, que quan més falta ens fem, menys ens ajudem? Sabeu què? Hem de pensar com un exèrcit.


  —Vols que ens fem soldats? —recrimina Lafàs.


  —Sí, soldats, però sense oficials i si pot ser sense batalla… O més ben dit, la batalla és sobreviure… i arribar on volem arribar.


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que hem de tenir disciplina per caminar, per caçar i sobretot per compartir… I vull dir compartir la caça i la pesca, no només compartir Verdapell, i em sap greu, Junil, que et falti la teva part, en això…


  Tots fan veure que no s’adonen de la vermellor que inunda la cara de Junil. Dirmini continua.


  —Quan dic compartir vull dir també el patiment i les ferides… Si algú està ferit, ha de saber que no serà abandonat… És així com funcionen els bons exèrcits, és això el que motiva els soldats, més que el sou o la rapinya.


  Vuitanta-unè dia


  El senglar és allà i és mort, l’animal salvatge mort més gros que han vist des que han marxat de Nyala. N’havien sentit passes i grunys, alguna nit, com també havien vist traces i ombres de cérvols i cabirols, sense que se’ls acudís la manera de matar-ne cap. Carn fugissera que Diana emparava i feia passar a frec d’aquesta colla per riure-se’n. Fins a aquest vespre en què descobreixen, a poques passes del sender, el senglar mort. Una femella, forta i panxuda. L’envolten sense dir res, amb la mirada la mesuren i la pesen, i l’admiren.


  —No ens farà mal, si ha mort emmetzinada?


  —Això només ho sabrem si ho provem.


  —Però de debò podem? Als déus no els agraden els carronyaires, no suporten veure humans endrapant carn que no ha estat matada per humans, la carn no és fruita, no es pot collir i prou.


  Verdapell acaricia el morro de l’animal i li obre la boca per olorar-la.


  —Quan era petita em parlaven de la Mare Senglar que es deixava morir per alimentar les cries deslletades… i deien que si érem prou lleials als déus també es moriria per nosaltres si en tinguéssim menester.


  —Ah, i creus que és ella?


  —Crec que serà de bon menjar.


  Vuitanta-unè dia (més tard)


  … però més que a matar el que apreníem sobretot era a fer veure que volíem matar.


  L’amo no ens volia morts… Per ell cada mort era una pèrdua de diners… però havia de donar espectacle al públic, sabeu?… Calien cops i sang perquè estiguessin contents… per això el que apreníem sobretot era a picar sense ferir, i sobretot a ferir sense matar… Jo, quan vaig ser comprat per l’escola de gladiadors, la primera cosa que ens va dir l’amo, el primer dia d’entrenament, era que la meitat dels seus gladiadors podien esperar sobreviure a nou combats… i que els que arribaven a vint eren alliberats. No són nombres inventats, deia… fa molts anys que faig aquesta feina i tinc la llista de tots els gladiadors que han passat per aquí, i de tots els combats, i de com han mort, i de quants n’he alliberat… N’he alliberat pocs, deia, però aquests no els deixo marxar sense una prima… i si ho aconseguiu ja veureu que tindreu matrones que us perseguiran perquè els feu favors… i els patricis us convidaran a casa seva… Jo m’hi veia, al començament, tots ens hi vèiem, les belles matrones murmurant Dirmini… Dirmini… per què no vens a casa demà al matí, que el meu home no hi serà… Fa riure, no?


  —I a tu, doncs, què et va passar?


  —Em va passar el que veieu que tinc a la cuixa… al sisè combat. I va ser culpa meva… Estava esgotat i no vaig aixecar l’escut prou de pressa… L’altre, el que va em va ferir, es pensava que podria aturar el cop, i va posar tot el pes en l’espasa… Després d’això vaig coixejar durant mesos… Era evident que ja no podia combatre. L’amo em va vendre… i així vaig poder deixar de coixejar…


  —Com…? Que ho feies veure, que coixejaves?


  —És clar que ho feia veure… Era prou bo, lluitant, però això de sobreviure a vint combats era quasi impossible, només ho aconseguien dos o tres gladiadors de cada cent… No pas pels cops mortals, més aviat per les ferides que s’infectaven… I la que tenia jo era de les lletges, em pensava que em moriria, i l’amo quan s’ho mirava deia, noi, si te’n surts d’aquesta tindràs sort… Ja vaig veure que m’havia posat a la llista dels que ja no servirien… Però me’n vaig sortir i vaig canviar d’amo per anar a parar en una vil·la dels afores, a fer de guarda. Era jove, devia tenir dinou o vint anys…


  Vuitanta-unè dia (una mica més tard)


  … i quan el meu fill es va haver tret el collar d’esclau la primera cosa que va fer va ser preguntar a l’amo a quin preu em vendria… L’amo es va entendrir, com tota la gent del barri ho havia fet abans… Li recava perdre’m… però després de la proesa del meu fill havia de ser generós, ell també… Per això li va demanar un preu només simbòlic, cinc monedes de coure i prou, us ho imagineu?… Per la proesa del meu fill m’havia convertit en l’esclau més barat de l’imperi… Que bonic seria el moment en què el poble veuria el fill alliberat de poc alliberar el seu pare, eh? Que feliç seria en Dirmini quan el seu fill li diria les paraules protocol·làries… Doncs no, fes-te fotre! Quan em va haver comprat, no em va alliberar… No em va dir treu-te el collar, pare, que ja no ets esclau, va dir-me afanya’t, pare, marxem ara mateix… I vam marxar… I per això em vaig escapar quan Tresdits m’ho va proposar. Feia cinc anys que era l’esclau del meu fill. I no us diré com em tractava.


  Els grills han callat.
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  Dirmini, digue’ns què hem de fer


  Ja no falta gaire perquè s’acabi la batalla. Els que guanyen han començat a rematar els que perden abans mateix que els que perden s’adonin que de cap manera ja no poden guanyar. O caldria que un dels seus déus baixés i pugnés per ells, però els déus, tot sovint, pugnen en favor de qui guanya.


  Junil ha estat la primera a sentir la remor de crits i cops i immediatament s’han desviat per no topar amb aquest nou perill. Amagats rere unes roques baixes plantades al mig d’una plana erma, han esperat, fins que Dirmini ha decidit avançar sol. Ha reptat, ha desaparegut rere unes altres roques més altes i ha tornat per dir, és una batalla, sí, s’està acabant, no crec que vinguin cap aquí.


  De mica en mica els crits es fan més esparsos i ja no se senten fresses de carn trinxada o aixafada, Esperem que s’hagi fet de nit i hi tornaré.


  Mentre Dirmini avança, de nou reptant, tan sols percep el fregadís de les passes d’animals que s’afanyen cap al banquet. Poden ser guilles, cans salvatges, llops o senglars; per aquí no deu haver-hi óssos. Dirmini sap que el silenci de tots plegats indica que poden menjar sense haver d’amenaçar, o sigui que hi ha prou aliment per a tots i no queda cap guerrer viu que hagin d’espantar. Excepte Dirmini. Per això no acaba d’explorar el camp de batalla i torna enrere.


  —Morts, tots… els que he arribat a veure no tenen armes ni joies ni calçat… Són morts d’aquells que ja no interessen ningú, excepte les bèsties… Però pot ser que al matí hi hagi moviment… una altra batalla, què sé jo? Crec que hauríem de travessar ara, les bèsties no es molestaran a atacar-nos… Però hem de caminar molt junts, com un ramat d’ovelles… Més pudor farem, menys s’aproparan. I silenci total.


  La lluna és prima i la seva llum atzarosa, per això s’entrebanquen amb pedres o arrels i Verdapell, una vegada, amb la panxa d’un mort. S’ha empassat el renec però el soroll de la caiguda s’ha estès per tota la plana. Acceleren el pas. Travessen la nit tan de pressa com poden.


  Comença a clarejar quan Tresdits tot d’una s’atura.


  —Allà.


  —Què?


  —Allà, darrere d’aquella soca…


  —Què? És una altra soca, no?


  —Crec que no…


  Dirmini ha desembeinat el glavi i els altres per fi s’adonen que el pes d’una arma que no sigui un simple ganivet els donaria, per moments, algun pessic de confiança. Avancen lentament, allunyant-se els uns dels altres sense que ningú no ho hagi suggerit, fins a formar una mena de línia corba.


  Rere la soca panteixa un guerrer. Deu ser dels vençuts. Està cobert de sang, però encara aguanta, amb la mà dreta, una espasa curta, que mou vagament, sense forces ni convicció, quan s’adona que cinc estrangers l’envolten. El braç esquerre li penja, ja mort; tan sols s’aguanta per un esquinç de carn i d’os i per un manyoc de llana que el guerrer hi ha entaforat com podia per alentir l’hemorràgia. Panteixa i mira davant, com si girar els ulls cap als cinc estrangers fos un esforç impossible d’imaginar i encara menys de dur a terme, una proesa d’heroi llegendari. I com que amb tota certesa ja li ha passat la idea, si l’havia tinguda un dia, d’arribar a ser un heroi llegendari, no prova de veure sinó allò que té davant, la punta movedissa d’un arbre sec.


  —Què fem?


  No importa gaire qui fa aquesta pregunta en veu alta, després que tots l’hagin pensada.


  Verdapell s’apropa més que els altres. S’ajup vora el ferit i, sense pressa aparent, li treu l’espasa de la mà.


  —No t’ho prenguis malament, però no vull que me la clavis sense ni adonar-te’n, que seria una manera ben ximple de morir, no? I passi el que passi ja no la necessites…


  I ho diu, Verdapell, en la llengua dels bàrbars. Quan ha donat l’espasa a Tresdits, abaixa el cap i observa el braç esquerre. Flaira.


  —Deu ser un cop de destral per haver fet un tall tan fondo, un bon cop, segur… La ferida és molt recent i el braç encara no ha tingut temps de podrir-se… Potser no es morirà… Què voleu que fem?


  Lafàs prova de rememorar algun text sobre amputacions però no recorda res, tret de l’escassetat de casos de supervivència, i per això, com els altres, mira Dirmini, l’únic que pot saber què cal fer, si més no per començar.


  —Si volem provar de salvar-lo cal fer foc, per tancar la ferida.


  —Foc? Ens veuran!


  —No, rere la soca no es veurà gaire, i amb un foc petit n’hi haurà prou, la llenya és seca, farà un fum clar… I els que no facin res, que es posin davant per tapar-lo. No ho sé… ho provem?


  L’home esbufega, mou la mà dreta enlaire, intenta parlar. Verdapell se li apropa.


  —Parla, parla.


  El guerrer ferit li respon amb mormols i gemecs. Verdapell fa que sí amb el cap, diverses vegades; somriu.


  —No entenc quasi res del que diu… No sap parlar com jo, o només un poc.


  Dirmini s’impacienta.


  —I amb aquest poc, què ha dit?


  —Ha dit sisplau.


  —Pels furóncols de Mart, això sí que ens serveix… Sisplau ajudeu-me o sisplau remateu-me?


  Verdapell arronsa les espatlles, què hi puc fer, si no parla ben bé com jo?


  Junil, fins ara, s’ha mantingut una mica apartada; no li fa por veure morts, sinó presenciar el moment en què mor algú i exhala l’ànima. Parla sense moure’s, mirant el braç del guerrer.


  —L’hem d’ajudar… Ho hem de provar, no el podem deixar així. A més, algun déu ens ho podria agrair… Dirmini, digue’ns el que hem de fer, que perdem temps.


  Tresdits encén un foc, tan ben dissimulat com pot. Hi fica l’espasa del guerrer i quan el ferro comença a envermellir diu, ja està… Mentrestant Verdapell ha posat una branca seca a la boca del guerrer i Dirmini una pedra plana sota el braç esquerre. Quan sent el ja està de Tresdits, talla el que queda del braç serrant-lo amb el glavi i tot seguit aplica l’espasa roent a la ferida. Ho torna a fer dues vegades més. El guerrer s’ha desmaiat, Lafàs ha anat a seure lluny i aviat Junil l’acompanya. L’olor de carn cremada els omple els pulmons, però s’assembla tant a l’olor de xai rostit que tot d’una, amb certa violència, a tots se’ls obre la gana.


  En lloc, però, de coure el braç caigut per compartir-lo, Dirmini fa un forat amb l’espasa encara calenta i l’enterra. Els altres el miren sense dir res. Quan ha acabat, s’ajup prop del guerrer i observa la ferida de tan a la vora com pot. Li hem de fer cataplasmes de farigola o romaní, o d’alguna cosa que s’hi assembli, van bastant bé per netejar les ferides. O espígol, afegeix Verdapell, l’espígol també serveix.


  Junil, penedida d’haver sentit un pessic de gana, promet un sacrifici a Minerva. Fa molts dies que no ha sacrificat cap animaló a cap déu, ni tan sols una llagosta. Però no està segura que pugui fer-ho aquí on són. Els seus déus viuen lluny i potser la desdenyen per haver abandonat les terres de l’imperi; i els déus més propers, que no coneix, potser s’enfaden si veuen un mortal sacrificar un animal a un déu foraster, o no accepten els sacrificis, o no entenen la llengua de l’imperi, o volen unes paraules que ella no sap. És tan difícil saber què volen els déus, i com ho volen. El sacrifici de Junil, doncs, podria ser que no fos per a Minerva. S’ho ha de pensar. Podria ser per al déu més proper, o per al primer que ensumi la sang, o per a qui es digni a acceptar-lo.


  Dirmini i Tresdits transporten el ferit en un baiard fet de branques ajuntades amb les seves samarres nuades. S’allunyen tant com poden del lloc de la batalla; han de desaparèixer d’aquesta plana abans que torni, potser, el bàndol vencedor.


  Més tard descansen a l’ombra d’uns arbustos secs. El guerrer es desperta per intermitència, reclama allò que Verdapell pensa que deu ser aigua, i n’hi donen. Lafàs i Dirmini es pregunten si no l’haurien de dur al seu poblat, però tots coincideixen a pensar que aquell poblat ja no deu existir. Els vencedors no han deixat cap ferit visible, per tal que la seva victòria sigui total. Una d’aquelles victòries que els seus poetes, si en tenen, cantaran, per dir la glòria dels que van destruir els enemics fins a fer-los desaparèixer tots, aixafant nadons amb el taló, violant i degollant les dones, partint en dos la closca dels vellards i matant el bestiar sense aprofitar-ne la carn, en senyal de menyspreu i d’altivesa. Aquest guerrer manc i febrós és l’últim del seu poble.


  Deixa de delirar el tercer dia. Ja fosqueja quan pren consciència que li falta un braç i s’adona que no coneix cap dels que l’han salvat. I així tot el porta a saber que els seus han mort. Si vull viure sense braç he d’oblidar-los, pensa gairebé de seguida. I li ve un mareig. Tinc set, murmura amb una veu ronca que sembla tranquil·la.


  —També hauries de menjar —li respon Lafàs després d’ajudar-lo a beure—. Tenim fruites de closca dura que no sé com es diuen, però són prou bones. En vols?


  El guerrer sembla que ha entès Lafàs, fa una ganyota com per dir-li que li és igual. Tinc més set.


  Quan ha begut de nou, Dirmini també se li apropa.


  —Escolta… hem caminat quatre dies cap al sud, a poc a poc, és a dir dos dies si no t’haguéssim hagut de portar… Creus que estem segurs?


  Verdapell prova de traduir-ho amb tot de paraules repetides i gestos bruscos. El guerrer s’incorpora una mica i mira cap al nord. Sembla un moribund que vol contemplar per última vegada les terres natals. Desisteix. Parla, però Verdapell no l’entén del tot.


  —Què voleu que hi faci? Parla com jo però no ben bé. Com si tingués la llengua bruta. Diu no sé què d’unes roques… Roques, és això? Has dit roques?


  El guerrer assenteix. Parla de nou.


  —Roques negres? Negres? Em sembla que diu que hem de passar les roques negres. I on són?


  Moviment del guerrer amb el braç dret, cap al sud, i gemec de dolor per haver volgut també moure el braç esquerre. Ensenya dos dits, però fa una ganyota de dubte.


  —Dos dies més? Collons, si és així ens hi hauríem de posar de seguida…


  Junil també s’apropa al guerrer, tot provant de no pensar en el braç i la mà que es podreixen sota terra.


  —Com et dius?


  —Arbre.


  —Arbre?


  —Bé, no n’estic segura —respon Verdapell—. El que diu s’assembla a Arbre.


  XXXII


  No entenc qui deuen ser


  Arbre camina. Ho fa a poc a poc però tots plegats, esperant-lo, no van més lentament que si l’haguessin d’arrossegar. I així arriben a les roques negres quan encara no s’ha acabat el segon dia. Són roques nues al llindar d’unes clapes de freixes escarransits, com enfosquides per un llamp que ho hagués volgut socarrimar tot. Llamp d’un déu prou enfurismat perquè la seva marca serveixi de frontera al poble que ha vençut el poble d’Arbre.


  Arbre, després que hagin passat entre les roques, ha fet entendre als altres, amb paraules dites a mitja veu i gestos de la mà cap al sud, que és prudent avançar més. Sospiren i repoteguen però li fan cas.


  Només unes hores més tard, quan s’aturen a plena frescor dels freixes que de mica en mica s’han fet bosc, Arbre es deixa caure a terra. La seva cara és un paisatge de ganyotes. S’ha fet el valent però no és més fort que nosaltres, diu Tresdits. Decideixen aturar-se un dia sencer, i tots pensen que està bé disposar d’un ferit com a pretext per caminar més lentament i descansar de veritat. Com sempre, s’escampen en un perímetre limitat per trobar fruites, arrels, bolets coneguts i animalons que es deixin capturar. No ensumen cap olor de riu i no saben quan podran beure ni menjar carn substanciosa de peix. Arbre, amb un mormol, diu que ell tampoc no ho sap. Però el bosc és prou dens i verd, senyal que acabaran trobant un rierol o una bassa de l’última pluja. Alguna vegada, més endavant, s’hauran de desalterar llepant rosada d’albada, però avui no. La set, els dirà Dirmini llavors, pot ser una bona cosa quan has de fugir, t’incita a no aturar-te tan sovint. Cap dels altres no es dignarà a respondre-li.


  Tots se senten encara incòmodes pel braç absent d’Arbre, cap al qual convergeixen mirades de reüll. Aquell buit els fa nosa. També els comença a molestar que només puguin comunicar-se a través de les traduccions massa maldestres de Verdapell. Fins ara, però, ell no ha provat de dir-los res que no sigui la necessitat de continuar fugint i el seu menester d’aigua.


  Potser sap on anem, pensa Junil, si és que un déu ens l’ha enviat; llavors el braç tallat seria un signe celestial, la transformació necessària que ha hagut de patir per convertir-se en el nostre guia. Qui té un sol braç potser sap sempre en quina direcció apuntar, i es pregunta si ho ha llegit en algun poema d’Ovidi o d’algun altre poeta o si és una intuïció seva.


  Podria ser que ens volgués enganyar, pensa Tresdits, i que sàpiga que si comença a enraonar amb nosaltres ens sentirà massa propers, encara que tenim tan poca cosa que no sé de què li serviria.


  Per què no parla com cal?, pensa Verdapell, no és tan difícil saber les dues llengües que sé.


  Un altre que sap lluitar ens pot anar bé, pensa Dirmini, a condició que no vulgui ser el cap, perquè podria ser que en sabés més que jo, de combatre, i és molt més jove, però que no es pensi que em pot donar ordres amb la seva espasa de manc.


  Potser sap on són els alans, pensa Lafàs.


  Llavors Lafàs s’aixeca, rondinant per l’esforç, i s’apropa a Arbre.


  —Verdapell, sisplau, parla-li dels alans. Pregunta-li si en sap res.


  Verdapell obeeix de mala gana, què collons penses que entendrà del que li diré?


  —Alans. Coneixes els alans? Els alans, el poble sense esclaus, saps?, sense esclaus… M’entens o què?


  Arbre dubta. Només ha entès la paraula esclaus. Prova de pensar de pressa. Si Verdapell hagués dit esclau en singular, hauria pogut voler dir que li anunciava el seu nou destí. Però esclaus? Que potser volen atacar pobles per tenir esclaus? O són ells, els esclaus? Han fugit? Però on deuen voler anar? Qualsevol grup ben armat que els trobi se’ls farà seus, com és possible que vagin tan poc armats? No entenc qui deuen ser.


  Amb un moviment circular de la mà els assenyala a tots.


  Arbre: D’on veniu, vosaltres?


  Verdapell: Sí, tots nosaltres. Tots volem anar al país dels alans. Saps on és?


  Arbre: País? No, no conec el nom d’aquest país… més al nord, sí, que era casa meva… però ara que tots són morts… també deu haver mort el nom de la terra.


  Verdapell: No sé què diu del nord… Potser vol tornar enrere.


  Arbre: Al nord, no!… No hi aneu, esteu sonats si voleu tornar al nord!… Cap de vosaltres hi sobreviurà… Heu d’anar al sud, al sud diuen que hi ha un país d’aigua, molta aigua… Jo no l’he vist mai, però diuen que hi és.


  Verdapell: Diu que trobarem aigua al sud, deu haver-hi un riu a prop.


  I els alans?, pensen tots.


  Verdapell: I els alans?


  Arbre dubta. Alans? De què parla, aquesta dona? Els vells ho deien, que hi ha gent tan estranya que no sap parlar bé, però no m’hauria pensat mai que en trobaria… i encara menys que deuria la vida a desgraciats d’aquests. Alans… Tots porten pells de cabra, i molt gastades, potser en diuen així, de les cabres? I si no són cabres, deuen ser animals que es cacen. Fan cara d’afamats, em deu voler dir que tenen gana.


  Arbre: Demà potser podrem caçar, però hauria de tenir una javelina. Algú de vosaltres sap fer javelines?


  Verdapell: Em sembla que diu que demà ens ensenyarà el camí…


  Tots respiren amb més delit. Els alans no deuen ser tan lluny, si Arbre n’ha sentit parlar.


  Lafàs: Però per què ha fet aquest gest de llançar una cosa?


  Al cap d’una estona, Arbre s’aixeca i comença a voltar, tot i tenir les cames tremoloses. Sense pressa aparent, palpeja branques, les sospesa, les torç, i té un rictus estrany de seguida que forceja una mica. El dolor voldria emplenar-lo tot, però ell sap com mantenir-lo allà d’on no pot fer-lo fora, a la ratlla del braç tallat. El que queda de braç, fins a l’espatlla si vols, és teu, per ara te’l deixo, però la resta no, la resta és meva i no hi tens res a fer. I el dolor sembla avenir-s’hi. Els altres observen les seves ganyotes i l’atenció estranya que porta a les branques de freixe. Lafàs i Junil pensen que un guerrer anomenat Arbre potser manté a vegades alguna conversa amb els éssers que li han regalat el nom. O ha de complir algun ritual perquè els arbres acceptin que els passi a frec. Podria ser que fos d’un poble que sacrifica vegetals?, pensa Lafàs de sobte, Oh, que interessant seria veure-ho.


  Mentrestant Arbre s’allunya i desapareix sota la vegetació, sense mirar enrere. Ah, deu voler defecar, pensen tots, i Lafàs té un gest de decepció. O vol parlar als arbres sense testimonis, pensa Junil, i explicar-los la seva desgràcia, i potser demanar-los consell.


  Però, quan torna i amb gestos els demana de seguir-lo, els altres acaben entenent que estan a punt de canviar de categoria de fugitius. Llances?


  Arbre amb un dit els apunta d’un en un.


  —Tots? Tots hem de tenir una llança?


  —Una javelina, més aviat —puntualitza Dirmini.


  Han tallat les branques que Arbre ha escollit. Les han treballades, n’han esmolat la punta, l’han feta endurir amb el foc i ara, quatre dies més tard, tots tenen la seva arma de fusta, i s’entrenen.


  Dirmini és qui en sap més, com pertoca a un antic gladiador. Lafàs és qui més l’espifia a cada tir. Potser que continuï caçant crancs de riu amb el salabre, diu. I, quan ho diu, també es pregunta com pot ser que un manc amb qui no aconsegueixen parlar els hagi ensenyat tant en tan poc temps. Sobretot, però, quan s’ho pregunta, Lafàs s’enfada amb ell mateix: sempre l’últim quan caminen hores i hores, sempre l’últim per grimpar i trobar ous, i ara sempre l’últim per llançar un bastó punxegut. Es pensava que a mesura que li creixerien els pèls i els cabells també li marxaria aquesta incapacitat de tants anys a fer servir les mans per a coses útils. El sol i la pluja l’han cremat i esbandit com han cremat i esbandit els altres, ha perdut el greix i la blanor de la pell, i encara que sigui el més lent ha fet el mateix nombre de passos, molt exactament, que els altres, i du una barba de moltes setmanes, amb cabells i celles, i sent aquesta flonjor curiosa que regalen els pèls a la verga i als testicles. Però no el deixa la sensació de ser l’últim sempre, com si no sabés rondar fora de la biblioteca sense entropessar-se, tot i la proesa d’haver fet creure a cents de bàrbars que era un endeví. Llunyana proesa.


  Lafàs, Junil i Tresdits han caminat lentament una llarga estona, fent voltera, provant de ser discrets; per moments han avançat de quatre grapes o reptant, fins que s’aixequen de cop i fan fugir un ramat de cabirols. Criden i piquen troncs i així els cabirols fugen cap a Arbre, Dirmini i Verdapell amagats, que disparen les javelines i maten, Arbre i Verdapell, dos cabirols. Dirmini ha errat el tret i renega, i renega. Més tard, amb la mirada amarga, demanarà perdó per haver estat maldestre i Arbre, que ha entès la seva frustració, se li acostarà i li posarà la mà a l’espatlla.


  —Un altre dia seràs tu. La caça és així.


  I tots l’entendran. I així de mica en mica s’esvaeix el turment d’orgull de Dirmini, ara que, per primera vegada des que van deixar aquells bàrbars que delejaven un mag, mengen carn sense estalviar-la, rostida al foc més esplendorós que hagin fet mai. Parlen fort, riuen, roten, miren Arbre amb gratitud i Arbre els mira a tots amb la mateixa sorpresa del primer dia, i que des del primer dia dissimula. Són ben estranys, aquests viatgers sense cabdill ni esclaus… No havia vist mai gent com aquesta… ni ningú que fes el que fa la dona vella, que cada dos vespres diu, és el moment, i s’emporta un d’aquells tres i els altres fan veure que no senten res. I la jove… Per què no ho fa amb ningú, la jove…? És prou bonica, encara que sempre sembli que bada… Es reserva per a un altre? I tots plegats són massa estúpids per parlar bé i ja veig que no n’aprendran mai… És evident que si hem d’anar junts gaire temps em tocarà aprendre a parlar com ells, no m’agrada no saber què diuen… M’han salvat la vida però potser no vol dir res… A vegades salves aquell de qui et vols aprofitar.


  I avancen sis siluetes que aguanten, cadascuna, una javelina que també els serveix de bastó, i així són sis siluetes que sense voler-ho apunten una arma cap al cel dels déus que hi vagaregen. I van cap al sud, però més sovint cap al sud-est, per no haver d’encarar-se a la barrera de muntanyes que albiren, i davant seu, dia rere dia, els paisatges s’obren, s’ofereixen o resisteixen per acabar conduint a d’altres paisatges que també s’obren, s’ofereixen o resisteixen.


  De mica en mica s’adonen, com d’una realitat inqüestionable, que tant el sud com el sud-est són allà on ningú no acaba arribant mai.
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  Els alans no eren cabres


  La nit que va morir el poble d’Arbre faltava poc perquè la lluna fos invisible. I ara, de nou, s’ha esfumat. Tants dies fa que camino amb ells?, pensa. El braç esquerre gairebé ja no li fa mal, excepte quan es gira tot dormint, o quan somia que tot era un malentès, que no ha perdut mai ni el braç ni el seu poble i llavors el membre caigut, per matar-li la il·lusió, tot d’una s’encén.


  Va riure quan es va adonar del que significa el nom Arbre, amb el qual els altres l’anomenen i el criden, però va decidir no corregir-los. El seu nom autèntic va morir allà al nord, enlloc ni mai més ja no li serviria de res. Arbre soc, ara.


  També va riure, amb els altres, quan va aconseguir convence’ls, després dels primers dies, que, al contrari del que havien entès, no havia sentit a parlar mai dels alans ni sabia on eren. Els alans no eren cabres ni cap altra bèstia comestible; la confusió havia estat culpa seva. I quan en parlen, doncs, riuen, i el seu riure tot sovint és nostàlgic, però la nostàlgia que senten no és del passat sinó d’un futur possible i d’una terra que no coneixen, on potser no arribaran, o que no existeix, però en la qual han pensat tant que els sembla una terra mare que un dia van abandonar i cap on tornen.


  A més de javelines, Arbre els ha ensenyat a utilitzar el fum i els salabres per capturar conills a la sortida dels caus. Li deuen molt, tots, i per això es pregunta per què Verdapell no li ha proposat mai d’ajuntar-se-li, ni Junil, i suposa que deu ser perquè s’han temut, tots cinc, que volgués esdevenir cabdill del grup. Sentir-se castigat amb aquesta castedat imposada li ha fet comprendre que pot manar per a les coses més necessàries, i aquestes són com avançar sense morir de fam i evitant els enemics, però que per a la més important, que és on han d’anar i com han d’anar-hi, ha de ser un més d’aquesta colla.


  Ara que xampurreja la llengua de l’imperi ja no necessita tant Verdapell, però tot sovint dubta a l’hora de parlar i d’entendre i, sovint, interroga Junil. I fa veure que li agrada sentir-la llegir a mitja veu aquells signes en els fulls enrotllats. Els pits de Junil, pensa, mentre Junil llegeix.
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  La sorra fosca


  Un matí fred de mitja tardor, tot endrapant avellanes i arboces, Tresdits explica a Arbre per què li falten dos dits de la mà esquerra. Li narra la falta antiga que li va valdre l’amputació, la que ningú que sigui viu, fins ara, no coneixia. S’han allunyat prou perquè els altres no els puguin sentir. Puta freda!, exclama Tresdits per acabar el seu relat, entre tu i jo tenim tretze dits, tampoc no està tan malament! Riuen. I Arbre pensa que havia jutjat Tresdits erròniament, que es mereix més consideració i respecte.


  Per això Arbre li explica com la guerra que va perdre el seu poble era culpa del seu poble. Un capitost volia més terres… i ens va dir que el déu dels trons li parlava cada nit, i que ens donaria força per vèncer els pobles veïns i esclavitzar-los… El déu exigia que talléssim la llengua a tots els homes, dones i infants que matéssim… i que les hi oferíssim. Ens hi vam posar, i durant un temps ens va anar bé… però els altres pobles es van unir i ens van matar a tots… I ja està. I ara crec que vull oblidar que jo també vaig tallar llengües… I si mai sento algú parlar de tornar a fer cas a aquell déu i al que demana, li clavaré la javelina al ventre…


  Tresdits pensa que hi ha històries molt llargues i plenes de violència que es poden explicar amb poques paraules.


  I mentre parlen d’altres coses per espolsar-se la sorra fosca que les dues històries els han posat a la ment, senten com crida Verdapell.


  —Hi ha gent que arriba! Veniu! Són molts!
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  I treballen


  Ells sis, amb les javelines a punt, observen els nouvinguts, més nombrosos i més armats, que s’han aturat a un centenar de passes amb tot d’ases, muls i vaques. No entenc com no els hem sentit arribar, pensa Dirmini, i tampoc no hem vist cap petjada ni cap cagarada enlloc.


  Tranquil·litzats pel fet de ser més colla, els nouvinguts avancen una mica més. Arriben de l’oest i, si tots fessin com si ningú no hagués vist ningú, les trajectòries dels dos grups es creuarien sense pertorbar-se; no seria gaire difícil, la pau a vegades depèn de la mandra de possibles adversaris que prefereixen fingir no haver vist res.


  Tres homes avancen més de pressa cap a ells, sense temor aparent. S’aturen a unes vint passes i, quan un d’ells parla, només Arbre és capaç d’entendre’l i es posa a traduir.


  No som gent de guerra i estàvem a punt d’aturar-nos… sota aquells avellaners, allà… A dues-centes passes hi ha una font, no l’havíeu vista? Si voleu, compartim l’aigua i el menjar i descansem una estona… Ens explicareu d’on veniu… Les armes que tenim són contra els lladres, no per fer cap guerra ni robar res a ningú.


  Són nou homes armats. Tres ostenten barbes llargues, trenades sense gaire cura però envoltades de fils vermellosos, i duen braçalets de bronze. No costa gens entendre que són els amos. Els altres sis, sense barba, només porten, al dors de la mà dreta, una marca de cremada en forma de mig cercle, i així tothom sap que són els esclaus.


  El més vell dels amos encén el foc mentre els esclaus s’encarreguen de lligar, alimentar i abeurar els quatre ases, els quatre muls i les tres vaques que formen el ramat. Tot seguit es posen a espellar, buidar i coure tres conills i cinc eriçons, i fan bullir uns punyats de naps. Dirmini ha tret del sarró un conill, un gaig i un pit-roig, i Verdapell una bossa plena de mores i set o vuit cebes. Per farcir els conills, diu, és deliciós. Amb el menjar també, els nouvinguts els dominen.


  Només parlen, mentre mengen, Tresdits, Dirmini, Verdapell i els tres amos, i Arbre, que tradueix preguntes i respostes tan bé com pot i sovint equivocant-se. Els amos es meravellen de saber des de quan caminen aquests estrangers, però no han sentit a parlar mai ni dels alans ni de l’imperi; ells viuen allà, a l’altra banda del pujol, si voleu venir podreu dormir-hi… i fins i tot quedar-vos uns dies. Proposen fer-los treballar a canvi d’àpats i d’un sostre, també podreu rentar-vos la roba, i apedaçar-la. Veniu els dies que vulgueu, quan en tingueu prou marxeu i ja està… Nosaltres no som de fer guerra ni de voler problemes.


  Treballar. Treballar costat per costat dels esclaus, i cobrar el que cobren els esclaus, però amb aliments més abundosos i sense marca de ferro roent al cos, ni fuetades, ni crits. I deixar-ho quan vulguin. Tots sis tenen ganes d’imaginar-se sense caminar durant uns dies. Però també pensen algunes coses diferents.


  Junil i Tresdits pensen sobretot que treballar és pagar poc per menjar millor i no tenir tanta fred a la nit.


  Lafàs pensa sobretot que li fa por demostrar una vegada més la seva ineptitud per les feines pràctiques.


  Dirmini i Verdapell pensen sobretot que els estrangers massa generosos no són de fiar.


  Arbre s’avergonyeix sobretot per l’evidència que s’haurà de quedar sense fer res, mirant com els altres treballen.


  I accepten.


  És un poblat modest, amb quatre cases d’amo fetes de fusta i canyes i una estesa de granges on dormen els esclaus i els animals. A les cases hi viuen disset persones lliures, comptant-hi la mainada; a les granges, nou esclaus, homes i dones, i cap infant. Un rierol fangós, prop del qual picotegen gallines i oques, envolta les cases pel nord, i al sud s’estenen una prada i un camp de sègol. A l’oest, una tanca limita un espai per a una mitja dotzena de porcs.


  Els crits de la mainada han alertat els altres amos i tots s’han apropat per veure les vaques, els ases, els muls i la colla d’estrangers. Espereu-vos aquí una estona, us direm quan podreu avançar. Els amos junts parlen sense amagar-se, però són massa lluny perquè Arbre senti res del que diuen. Quan l’amo vell, aquell que havia encès el foc, es gira cap a ells i els fa senyals amb les mans, tots sis s’apropen a les cases. L’amo vell els somriu.


  —Tracte fet, si encara hi esteu d’acord… Els esclaus són ganduls, segur que treballareu més bé… I quan en tingueu prou només cal que digueu avui marxem, o demà marxem, i us donarem alguna provisió per al camí. Us podeu instal·lar en aquella granja, allà.


  I és així com Junil, Tresdits, Lafàs, Dirmini, Verdapell i Arbre es posen al servei d’una gent que no coneixen, i treballen. Arbre, és veritat, ben poca cosa fa amb la seva mà sola, però tant els que han d’encomanar feina com els que han de treballar el criden perquè tradueixi, i així s’adona que passar paraules i frases d’una llengua a l’altra també és útil i també cansa, encara que no cansi el cos, i això vol dir que també deu ser una feina.


  —Té un nom, aquesta feina? —pregunta a Verdapell, que fins fa poques setmanes era la que feia el que Arbre fa ara.


  —Parlar bé, en dic… Primer era jo la que parlava bé, ara ets tu, i ben contenta de deixar-te el lloc. Tens raó, cansa, encara que no cansi el cos.
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  I moren, i neixen, i copulen, i lluiten


  Els esclaus, a més de tenir els amos ordinaris, també han d’obeir un esclau mig amo. És el Vell, l’esclau primer, el que reparteix la feina, el que s’ha guanyat el privilegi de dormir en una màrfega més confortable, de disposar d’àpats més copiosos i de donar la seva opinió als amos sobre el rendiment i la feina dels esclaus, sobre el bestiar i els cultius. No li agrada que hagin arribat estrangers lliures, però sap que donar segons quins consells als amos és fer-se un mal favor a si mateix. I no cal que ningú li expliqui el que passarà. Per tot això, el Vell calla.


  El Vell calla sovint, i tots, també els amos, respecten aquest silenci, sobretot quan saben que és el silenci que precedeix el conte.


  Sí, ja ho veureu, diu un dels esclaus, el Vell és un parlador de contes… i teniu sort, va començar a parlar l’últim conte fa només cinc dies… si us quedeu prou temps sentireu la part final.


  Cinc dies? Quant de temps li cal, per explicar un conte?


  Depèn… Deu o dotze dies, en general. Perquè ja no té el cap tan clar com abans… Quan era jove, diuen que podia parlar un conte sencer en sis dies, però no sé si és veritat… Espereu aquest vespre… havent sopat…


  I ara que s’ha fet de nit són allà, al descampat en forma de placeta ovalada entre les cases. El Vell ha estat l’últim de seure, d’esquena a la porta d’una casa i davant dels amos, davant dels esclaus que seuen rere els amos, davant dels sis fugitius que seuen rere els esclaus.


  De lluny, Arbre mira fixament el Vell i no pot dissimular que se sent nerviós. Haurà de traduir el conte, però el que recorda, dels contes, és que per ser ben entesos necessiten ser ben explicats. I com podré explicar-vos-el bé passant-lo d’una llengua a l’altra si només l’entenc a mitges? Aquesta llengua que parlen no l’entenc tota, ja ho heu vist… Au, no et preocupis, te’n sortiràs, li han dit els altres, però han afegit, sobretot no et distreguis, eh?, que no ens el volem perdre. Ho han dit murmurant, per no molestar el Vell mentre es prepara, ni els seus oients, que callen i esperen.


  El Vell, assegut en un coixí, amb el foc a mà esquerra, remuga i escup. Tanca els ulls. Els obre.


  
    I la guilla d’orelles fines mossegava la serp


    i tot grunyint de plaer l’obria en canal


    mentre l’estranger fill de l’alba, ferit a l’espatlla,


    pregava als dinou déus i maleïa la guilla,


    i amb la mà oberta collia les llàgrimes


    que la serp li oferia abans de morir.

  


  Arbre s’entrebanca sovint, vacil·la, quequeja per estones, però aconsegueix seguir el Vell sense perdre’s del tot, encara que li faltin mots i no sàpiga reproduir-ne la cadència.


  
    Junil i Tresdits es miren.


    Junil i Lafàs es miren.


    Tresdits i Lafàs es miren.


    Això és un conte?

  


  El Vell aixeca els ulls cap al cel i els abaixa cap a la terra i no s’atura mai de recitar. Els guerrers que li surten de la boca lluiten, moren i perdonen; les serps i els cérvols s’uneixen mentre la guilla sucumbeix; els déus ho arrabassen tot, però se’n penedeixen i fan ressuscitar del no-res els guerrers anihilats; les esposes dels guerrers ballen, es despullen i pareixen sense sofrença óssos, teixons i llops que infringiran, tothom ho sap, les lleis dels déus i per això també sucumbiran; i més guilles nascudes de guilles, incansables, tornaran a mossegar serps i a obrir-les en canal; i voguen, pels rius, estols de barques amb les quals els guerrers també nascuts de guilles o nets de serps van a venjar faltes antigues; i moren, i neixen, i copulen, i lluiten.


  El Vell, de tant en tant, s’atura breument, beu amb una copa de fusta o fa un senyal a un esclau perquè afegeixi llenya al foc, i torna a contar. Tanca els ulls. Els obre. Mira cap al cel, cap a terra. Parla. Els herois passen.


  Acaba a poc a poc, alentint el ritme de la dicció, i l’últim vers queda en suspens. Demà continuarà.


  Durant uns segons no es mou ningú, fins que el Vell es pica les cuixes, ara l’una ara l’altra, dues vegades. Llavors la gent del poble, començant pels amos, s’aixeca i es posa a comentar el conte en veu baixa. Cap no s’adreça al Vell, que a poc a poc s’ha posat dret i camina amb una lleu coixesa per haver segut tanta estona. Un esclau li serveix una altra copa, que es beu sense mirar ningú. Quan ha begut, orina a prop del foc i, tot seguit, sense presses, desapareix.


  Arbre sospira llargament, mentre Tresdits li prem l’espatlla sense dir res i li somriu.


  Lafàs és el primer que s’atreveix a preguntar. Amb un gest discret, crida l’esclau encarregat del foc. Pots traduir, Arbre, sisplau?


  Aquesta història, d’on l’ha apresa, el Vell?


  L’esclau mira Arbre i mira Lafàs. No entén la pregunta. Arbre l’hi repeteix.


  Aprendre, no… No aprèn… Parla… Cada dues llunes comença un nou conte…


  Vols dir que se l’ha inventat ell?


  L’esclau mira Arbre i mira Lafàs. No entén la pregunta.


  L’ha inventat ell, el conte?


  No sé què vols dir… No hi ha cap altra manera de parlar un conte… Cada dues llunes parla, un conte diferent cada vegada… I va a trobar-lo a dintre seu… allà on els déus l’han posat. Ell escolta… i quan el sent, el parla…


  Sí, diu Lafàs una mica més tard a Junil i Tresdits. Improvisa. O recita el que s’ha preparat, però tot és obra seva… Avui deu haver dit tres-cents versos, no? Quatre-cents? Doncs quatre-cents versos cada nit, durant dotze nits, o més…


  Ovidi ho sabria fer?, pensa Junil.


  He sentit mai res que s’assembli tant a la Ilíada?, pensa Tresdits.


  Com pot ser que ningú no apunti aquestes meravelles?, pensa Lafàs.


  Tots tres i Arbre, l’endemà al matí, s’apropen al Vell. El saluden com si fos el sacerdot d’un déu poderós i temible.


  Era magnífic, diu Tresdits, magnífic…


  Regracieu els déus que m’han donat aquest do… i el mestre que va ensenyar-me a domar-lo… El Vell somriu com si volgués fer-los entendre que els amaga l’essencial.


  Però, quan has acabat el conte… desapareix?


  El Vell els convida a seure i mou el cap com si hagués de rumiar la resposta.


  El conte que parlo ara desapareixerà, sí, és clar… Tenia un aprenent, un jove esclau amb bona memòria… Va morir l’any passat… i ara espero que els déus me n’enviïn un altre… Però entre la gent d’aquí no n’hi ha cap que serviria, i vosaltres tampoc, que ningú no entén el que dieu… Un aprenent no parla, només recorda i recita el que parlo jo, però abans de tenir el permís de recordar ha de demostrar que sap trobar paraules per ell mateix… Per exemple, li dic que fa molts anys un senglar va encalçar una vaca del ramat i ell ha d’explicar-me el conte del senglar i per què encalçava una vaca… Així puc saber que potser un déu ha posat paraules bones dintre seu i ell les sap fer sortir, i que dringuin entre elles… Però aquests d’aquí no serveixen de res, per això espero que algun dia em sigui enviat un altre jove que sàpiga dir coses, llavors li ensenyaré com ho ha de fer per recordar el que parlo. Quan m’hagi escoltat prou sovint, primer podrà recordar un conte cada any, si és dotat… un conte que jo ja hauré parlat. Si el recorda com cal podrà recitar-lo, i si el recita bé podrà començar a parlar-lo, i això vol dir afegir-hi versos. I un dia, al cap d’uns anys, potser podrà parlar un conte sencer que hagi estat posat dintre seu i que jo ignoraré… Va així. Abans, jo podia parlar fins a vint contes cada any, ara la font que els déus m’han posat a dintre ja no raja tant… algun dia s’assecarà del tot. Espero morir-me abans que passi.


  Arbre s’angunieja de no haver traduït prou bé, però no ha gosat interrompre el Vell.


  Junil, Tresdits i Lafàs no saben com fer-ho per no ofendre’l amb una pregunta que pot semblar estúpida. Lafàs es decideix.


  Algú, en aquest poble, sap escriure?


  No sé què vol dir, això.


  Escriure. Lletres, paraules.


  Arbre fa el que pot per explicar-ho, però no coneix els mots en la seva llengua per parlar de llegir i escriure; voldria que s’acabés aviat aquesta conversa que no acaba d’entendre. Mima el gest d’aguantar un càlam, tal com el mima Lafàs.


  Llegir, escriure.


  El Vell s’impacienta, no sé què em pregunteu.


  Llavors Junil treu del sarró el llibre d’Ovidi i el desenrotlla. Lafàs agafa la vora del papir per desenrotllar-lo més. Ensenyen tres pams de columnes plenes de paraules. El Vell s’ho mira sense dir res, no entén la relació que pot haver-hi entre els contes que parla i aquest garbuix de traços com insectes escampats pel papir.


  Això, això és escriptura…


  Lafàs rumia bé el que ha de dir i Arbre ho tradueix sense traça. Cada paraula que diem, també la podem escriure… Per exemple, si dic casa, dic la paraula, i aquesta paraula també la puc posar aquí, al papir… Marco la paraula casa, que es marca d’una manera precisa… diferent de com es marquen totes les altres coses… i així, un dia, al cap de molts anys, algú que coneix aquestes marques sabrà que aquí hi havia marcat casa…


  El Vell no diu res, escolta. Lafàs continua, Arbre esbufega.


  Doncs… el que podem fer amb casa ho podem fer amb tot el que diem… Pots marcar els núvols, la terra, el riu… però també l’alegria, el coratge, el cansament, tot… I també els contes que parles… Podríem marcar… com aquí, però en un altre rotlle… els contes que parles… i així no caldria que ningú fes l’esforç de recordar-los… El papir els recordaria sol…


  La ganyota del Vell és un insult.


  I de què serveix un parlador de contes si no sap recordar? D’on traurà les paraules si no les porta sempre amb ell? Un parlador no inventa, barreja les paraules que té dintre seu i les parla, cada vegada en un ordre diferent… I és aquest ordre que fa un conte nou, però les paraules són les mateixes… Ningú no pot parlar amb paraules que no porti ja dintre seu. Recordar contes és la manera d’acabar coneixent totes les paraules… El que em dius és de ximples, si marqués les paraules ja no les hauria de saber totes i ja no podria trobar cap altre conte dintre meu…


  Junil s’atreveix. Aquí hi ha marcat un conte, em deixes que te’n digui un trosset?


  Un conte? Com els que parlo jo?


  Sí, és un conte que va ser parlat per un gran parlador de l’imperi… I el va marcar perquè d’altres el poguessin parlar també…


  Però on és, el parlador?


  Bé, molt lluny d’aquí…


  El Vell té un moviment brusc del cap.


  No! Jo no he estat deixeble seu… ni ell meu… ni som companys de parlar contes… No puc escoltar-lo sense saber si vol que l’escolti. Ningú pot escoltar un parlador sense el seu permís, seria burlar-se dels déus que li han donat el do de les paraules bones… Deixeu-ho estar. No sé per què voleu fer aquestes coses… A mi no em serveixen…


  Junil, a poc a poc, torna a enrotllar el papir.


  Ve un silenci que s’enfosqueix.


  I les vaques?, diu Tresdits quan ja estan a punt d’allunyar-se del Vell.


  Què vols dir, les vaques?


  Les vaques… Les bèsties que teniu, totes… Escriure també serveix per comptar-les, per saber d’on venen, si n’hi ha de malaltes o de ferides, per recordar el preu de cadascuna… Hi ha una marca que diu vaca, una altra que diu cabra i una altra que diu porc… I així, escrivint, pots saber-ho tot dels animals, pots saber-ho tot dels preus de cada any d’abans… Per a cada ramat o per a cada animal d’un en un… Perquè si els dones un nom també pots marcar aquest nom i saber les que són bones per donar llet o per a la reproducció… Pots marcar-ho tot, de les bèsties, i així no en perds el compte, mai, i ho saps tot d’elles i de com fer créixer el ramat, gràcies a les marques…


  El Vell, ara, sembla desconcertat. Rumia.


  Provo d’entendre el que dius però no me’n surto… Explica-m’ho millor i tu, diu adreçant-se a Arbre en un to sec, prova de no embullar-te tant.


  Per explicar-t’ho més bé hauria de tenir una cosa on escriure, respon Tresdits, ni que sigui sense tinta… Teniu ruscs?


  El Vell, però, no tindrà temps d’aprendre l’art de comptar bèsties en un papir o en una tauleta de cera.


  XXXVII


  Us alimenten més del que us mereixeu


  Dos esclaus, el vespre del tercer dia, s’apropen a Arbre quan aquest torna de la latrina. Són joves i duen, ben visibles, cicatrius de fuetades a les espatlles.


  —Escolta, hem de parlar amb tu, però que ningú ens senti —diu el que va davant.


  Arbre diu d’acord amb un moviment del cap i mentre s’allunyen tots tres a poc a poc cap al rierol el jove sent la necessitat de presentar-se.


  —Em dic Cabruc i el meu nom és perquè tothom diu que ric com una cabra… Ja ho deien quan era petit, per això fa molt de temps que em dic així.


  Es dirà més tard, si cal, el nom de l’altre.


  Arbre no s’immuta i espera; aquests dos esclaus no li inspiren gaire confiança. Cabruc ara parla de pressa i molt fluix, tot fent veure que mira les oques, que encara no s’han ajocat.


  —No us heu adonat que els amos us enganyen, eh que no? Us enganyen a tots, des del primer moment, però com que no sou gaire espavilats no ho veieu.


  Cabruc, abans de continuar, vol saber si aquestes paraules han travessat la pell d’Arbre i se li han aferrat amb prou força als budells, per això recula un pas i li observa la cara. Veu com un tel molt fi de por li ha encès els ulls, abans d’esvair-se.


  —Què… què vols dir?


  —Vull dir que no us deixaran marxar mai, us vendran, a tots sis. Ja ho han fet altres vegades.


  —Explica-m’ho tot, cony, si vols que et cregui.


  —Ja ho han fet altres vegades. Us tracten bé i us alimenten més del que us mereixeu per la feina que feu, així no teniu pressa, eh que no? Aquest matí ha marxat l’amo petit, l’has vist quan marxava amb el mul? Ha anat a la ciutat, a tres dies d’aquí, tres dies de mul, cap a l’est. Us ha anat a vendre. Tornarà amb els compradors i els seus homes, arribaran d’aquí a cinc o sis dies, potser set, com si fossin de pas, i al cap d’una estona estareu lligats, venuts i marcats. No crec que valgueu gaire perquè ningú entén res del que dieu, i a tu que sí que t’entenem un poc, justament et falta un braç.


  —Però… com ho puc saber, que dius la veritat?


  —No ho pots saber, la paraula d’un esclau és merda de vaca, ja ho sé, tu també ho saps, però és tot el que tinc… Pregunta-ho als altres, si vols, vull dir als altres esclaus, a qualsevol, però al Vell no, eh…? Ell sempre es posa del costat dels amos, a ell no li diguis res, sobretot!


  —D’acord… He de parlar amb els altres.


  —Sí, fes-ho ara mateix, i no trigueu gens a decidir-vos. Si decidiu marxar ho heu de fer molt aviat, abans que arribin els compradors. Hauríeu de marxar avui mateix, aquesta nit, si em voleu fer cas.


  Cabruc somriu fingint humilitat, sense gaire èxit. Encara no ha acabat.


  —Però tu, digues… És veritat el que vàreu dir el primer dia, que aneu a un país sense esclaus? Pot ser veritat, això?


  —Mira, aquest país no sé si existeix, i a mi se me’n podria refotre perquè no he estat mai esclau… Però m’he ficat amb tots aquells i ara soc com ells, veus? I sí, anem cap allà, el país sense esclaus, al sud-est… No sé si existeix però ves a saber, si els déus ho volen…


  —I el camí, el coneixeu?


  —Cap allà, cap al sud-est, o el sud, depèn dels dies o del terreny.


  —I si marxeu, anireu cap allà directament? No tornareu enrere?


  —Enrere mai, encara que ho volguéssim.


  —Escolta… Si després del que saps decidiu marxar aquesta nit, quan el malparit del Vell hagi acabat de parlar el seu conte, espereu que la lluna s’hagi tombat, d’acord? És important. Serà poc després que tothom dormi. Espereu que la lluna s’hagi tombat… I sobretot ni una paraula al Vell, eh?


  —Què vols dir? Que voleu venir, vosaltres dos? No pot ser, ens perseguiran, si veniu…


  —I si no venim, també. Sabeu quantes vaques poden comprar amb vosaltres sis?


  XXXVIII


  Com somriuria un embriac


  —Marxem, sí… Tampoc ens hauríem quedat gaires més dies, no? Però de debò cal esperar la lluna? Encara n’hi ha per estona abans que s’hagi tombat, perdrem temps…


  Arbre també dubta.


  —No crec que sigui trampa, això de la lluna… Quina trampa podria ser? Esperem una mica, és d’hora i potser algun amo no dorm… I la dona d’allà, amb el nadó que brama, segur que tampoc…


  Esperen que la lluna es tombi i no senten res d’estrany fins que Cabruc no pica suaument a la porta de la granja. Sou aquí?


  Gairebé a l’instant en què Cabruc ha entrat, s’adonen que a fora neix una fressa, i que aviat la fressa esdevé brogit de gent que parla massa fort i dona ordres, de veus esverades, de xiscles mig ofegats o que esqueixen l’aire, de trencadisses, de bèsties que protesten. Rere Cabruc passen torxes que deixen entreveure ombres que corren. Cabruc també du una torxa, i s’adonen que té les mans i el pit tacats de sang. I no és sang seva. Cabruc esbufega i somriu com somriuria un embriac.


  —Pels… pels collons negres d’Ablost, us dono les gràcies per haver esperat! Si voleu marxar és el moment… I venim amb vosaltres, eh?, tots venim amb vosaltres!


  Els esclaus han matat els amos i les famílies dels amos. Han estat degollats mentre dormien o mentre provaven de fugir, per això ja no hi ha cap nadó que brami.


  Han deixat viure, només, la dona i els fills de l’amo petit, aquell que ha anat a la ciutat a negociar amb compradors d’esclaus. Així, quan hagi tornat i vegi la seva família viva no tindrà tantes ganes de venjar-se, i menys en tindrà quan entengui que la mort del pare i dels germans el converteix en amo únic del poblat i de les terres. Dona i fills de l’amo petit estan arrupits a l’entrada d’una casa, miren cap a terra i proven de no moure’s gens. A poques passes de l’entrada també hi seu el Vell, amb les mans a les cuixes i els ulls clavats en tots els que passen al seu abast, però sense adreçar la paraula a ningú. El Vell no hauria permès mai que els esclaus s’alliberessin i fugissin. Si l’han deixat viure és perquè l’amo petit, quan vegi que encara és viu l’esclau primer, no se senti tan desvalgut; de seguida començarà a pencar per al nou amo, a qui ja ningú no dirà mai amo petit.


  Els esclaus del poblat són cinc homes i tres dones. Allà no hi ha hagut mai cap infant esclau que no fos venut de seguida de saber caminar, per això les dones provaven de no quedar prenys. Sovint el Vell renyava les parelles que aconseguien no tenir fills i profetitzava càstigs divins contra els que no complaguessin els amos amb prou delit.


  Han carregat aliments, pells adobades i sense adobar, armes i atuells diversos al llom de dos muls. Al llom de tres altres muls han lligat oques acabades de matar i conills desnucats que vivien en gàbies. A les gàbies buides hi han posat tantes gallines vives com han pogut. Han carregat tots els trossos de porcs morts que han trobat i han degollat sis porquets, que ara pengen cap per avall repartits entre dos muls i escampen sota seu mapes de sang. Han deixat la resta de muls i els ases, i totes les vaques, que s’han d’aturar massa sovint per menjar.


  Al mig de la foscor i de l’esverament que no amaina, Junil, Lafàs i Tresdits, amb Arbre de traductor, han anat a saludar el Vell.


  No sabíem que els esclaus volien fer tot això… Però tampoc sabíem que els amos ens volien vendre i que tu els hauries deixat fer.


  A vosaltres quatre us hauria guardat aquí, almenys unes setmanes, perquè m’ensenyéssiu tot el que cal saber d’això de marcar els noms dels animals… Als amos els hauria agradat tenir ramats més sans gràcies a les vostres marques.


  Bé, nosaltres preferim marxar, encara que ens sàpiga greu no poder acabar d’escoltar el teu poema, ni cap més… I també ens sap greu que no vinguis amb nosaltres.


  No puc, el meu lloc és aquí… Si m’allunyo d’aquí trairé els amos i els déus, i llavors se m’assecarà de cop la font dels contes, i ja no seré res.


  Adeu, doncs.


  Adeu.


  Els esclaus, ara ja no esclaus, s’afanyen tant com poden per acabar d’arreplegar el que necessiten i abans que la lluna s’hagi tombat estan a punt. Anem.


  De debò havia de passar tot això?, murmura Dirmini. Això o una altra cosa, no ho sabrem mai, i aquesta era la trampa, respon Verdapell. En tot cas, ara no podem refusar que ens acompanyin. Rere seu, Tresdits somriu amb discreció.


  Fugen cap a la nit oberta i comença una marxa plena de crits i renecs, d’esbufecs dels muls i cloqueig de gallines que protesten, de sorolls d’objectes que s’entrexoquen, i tot plegat és com un gran clam al cel. I Junil, Tresdits, Lafàs, Dirmini, Verdapell i Arbre pensen tots sis que acaben de començar un segon viatge.


  XXXIX


  Per la gran puta freda


  Més tard, quan hagin caminat de banda a banda d’una nit sencera i comenci a llostrejar, Tresdits, que de nou somriu, dirà a Junil i Lafàs:


  —Us en recordeu, de La falconada, el poema de Milcià? Aquell del poble presoner que s’escapa? No veieu la semblança amb tot el està passant?


  —Diria que és molt diferent —respondrà Lafàs—, el poble del poema era guiat per Apol·lo, que havia pres forma humana.


  —I qui t’ho diu, que no tenim entre nosaltres un déu amb forma humana?


  Junil i Lafàs gairebé deixen de respirar. No hi havien pensat mai. Els déus, avui, encara fan coses d’aquestes? Els déus vivien entre els humans quan els humans eren nobles i ferrenys, i sabien lluitar, estimar i morir, però ara ens hem estovat i ens menystenen.


  —Si vinguessin —diu Junil amb poca convicció—, s’embrutirien al nostre contacte i per això no venen mai, tu mateix m’ho vas explicar, Tresdits.


  —Sí, ja sé que t’ho vaig explicar, i què?, podria haver-me equivocat.


  Lafàs mou el cap en senyal d’escepticisme.


  —M’agradaria creure el que dius… Seria molt bonic que un de nosaltres fos un déu disfressat, però crec que soc la prova que no pot ser de cap manera. Cap déu no se’ns hauria ajuntat sense castigar-me. Recorda que he comès un sacrilegi imperdonable… Podria ser que els sacerdots de Nyala haguessin fet enderrocar la biblioteca per rentar la meva indignitat… Cap déu no podria caminar amb nosaltres sense haver-me matat, o transformat en somera, o en mosca de somera, o en dejecció de mosca de somera.


  Tresdits no deixa de somriure.


  —Teniu raó, tots dos, teniu tota la maleïda raó… Un déu que vingués amb nosaltres t’hauria de castigar, Lafàs, i s’embrutiria només d’ensumar-nos l’alè… Posem que no tenim cap déu amb nosaltres… Això no canvia res al fet que semblem, tots plegats, sortits de La falconada de Milcià. Mireu, fora dels immortals hi som tots: esclaus alliberats, encara que sigui per ells mateixos; guerrers, encara que només un i manc; jove verge; endeví, encara que sigui de mentida; animals de càrrega… He tingut pocs somnis a la vida, perquè sabia que gairebé cap no es podia complir, però per la gran puta freda!, mai havia pensat que un dia em veuria a l’interior d’un poema… i encara menys d’un poema de Milcià… Què voleu que us digui, només per això ja em va bé que tots aquests hagin fet el que han fet, i que ara siguem tants que ni sabem com es diuen els altres. Collons, ara sí que som molts! No ho veieu, que gairebé semblem un poble?


  XL


  Per això es queixen i bleixen


  Avancen, una vegada més, amb por de ser atrapats. Només Cabruc pretén que no corren cap risc, au va, que no ho veieu, que el meu pla era perfecte?, és evident que ningú ens persegueix! No prova, però, de fer alentir la colla de fugitius, que van tan de pressa com poden i gairebé sense descansar.


  I els vuit membres nous del grup de mica en mica es van quedant enrere. Van calçats, tots, amb sandàlies de fusta i cànem que al cap de poques hores de caminar esdevenen instruments de dolor. S’han d’aturar davant l’evidència que no falta gaire perquè els sagnin els peus. Cabruc no deu estar tan convençut de la perfecció del seu pla si, tot i ser un dels que coixeja més, insisteix perquè continuïn. Sabeu què podem fer?, tallem les pells i cosim-les, cosir es pot fer tot caminant, suggereix una dona, més tard ja ho farem més bé. Sense esperar que ningú aprovi la seva proposta, agafa una pell de guineu i l’estripa en dues meitats. Una altra dona i dos homes segueixen el seu exemple i comencen a cosir. Caminen més lentament però continuen posant més espai entre ells i el poblat, i cusen com poden vuit parells de calçats de pell que uns i altres es van posant a mesura que acaben i, en fer-ho, sospiren de satisfacció. Cap dels catorze que avancen plegats no havia sentit a parlar mai de ningú que fes sabates tot caminant; sense dir-s’ho, proven de veure-ho com un presagi de bona fortuna. Un presagi fràgil, que ben poca cosa pot fer contra la incertesa que sembla eixamplar-se mentre avancen.


  Junil pensa poc en els presagis de bona fortuna, més aviat torna a contemplar les pors que se li han acumulat cos endins, des del dia que va fer que morís el seu pare, i recorda les que hi eren d’abans. La por de la venjança d’aquell que ja ningú no anomena l’amo petit, i abans la por sempre renovada de morir per l’urpa d’una bèstia, sota una pluja sense mercè, en un atac de bàrbars, i abans la por d’aquell poble que delejava un mag, i abans la por amb gust de ferro dels Ferminí del turó. La primera por de totes, la de la mort foc endins de la mare i els germans, ja és una por de rondalla, un record de por que alguna vegada, en vespres solitaris, li ha fet companyia. Fins ara sentia com totes aquestes pors que du se superposaven les unes a les altres, i si hi pensava amb prou claredat podia discernir-les, diferenciar-les, gairebé localitzar-les a l’estómac, als budells o a la gola. Ara, però, fugint de nou, decideix que ja no pot traginar-ne tantes. Tantes pors pesen massa. Quan m’entra una por nova, una altra ha de sortir, diu en veu baixa mentre camina rere un mul. Ho aconseguiré? El que no pot ser, pensa, és que totes aquestes pors acabin en una gran barreja, perquè llavors no se n’extingirà mai cap, i el magma que formen dintre meu s’anirà engruixint i m’acabarà ofegant. Quan m’entra una por nova, una de vella ha de sortir.


  Però que no sigui, la por que surt, la de la nit del foc, aquesta no la vull perdre.


  I així, caminant tots catorze amb quantitats diverses de por dintre seu, arriben als contraforts d’una serralada que de lluny semblava gairebé lila i, ara que pugen pels primers pendissos, és de terra vermellosa amb arbrissons baixos i prims, més grisos que verds. Segueixen una senderola pedrosa, cada vegada més costeruda, on caminen l’un rere l’altre en una fila sinuosa d’humans i muls que va allargant-se. Van tan de pressa com poden, però això, en aquest començ de muntanya, és ben poca cosa. Cap d’ells no havia sentit mai tant com caminar podia ser una font de dolor constant per a tot el cos, i per això es repengen, si poden, als muls, per això es queixen i bleixen, i alguns seuen sense avisar en alguna pedra plana, es descalcen i s’observen els peus com si els fos donat de llegir-hi algun futur. Farem cataplasmes, diu Dirmini amb una veu serena però cansada, provant que tots el sentin per no haver de repetir-ho, quan estiguem segurs farem cataplasmes per als peus i les cuixes. I per a l’esquena, pensa Tresdits.


  Un vent quasi tebi que ve de l’est s’aixeca i bramula i els asseca la suor de cop, abans d’amainar i deixar-los de nou al mig del gran silenci de l’aire. Miren enrere, de tant en tant, per entreveure perseguidors o potser per albirar un últim cop la vall del poblat, i alguns en fer-ho escupen una saliva groguenca de tan espessa. Són tres o quatre dies de pujada abans de ser a l’altre costat si encertem el coll més baix, diuen els que afirmen saber alguna cosa d’aquelles muntanyes.


  Ningú no sembla percaçar-los i a mesura que es tranquil·litzen aconsegueixen pensar en altres coses, menudes o cabdals. I així Tresdits, passant per les paraules d’Arbre, enraona a mitja veu amb Cabruc i argumenta i diu, ho hem de fer, ho hem de fer, i Cabruc respon, també a mitja veu, sí, sí, no et preocupis, ho farem, però quan hàgim passat les muntanyes… Els déus poden esperar dos o tres dies més, no? Quan hàgim passat les muntanyes ho farem!


  I avancen. Pugen rost amunt, on la vegetació ja només sembla un indici d’ella mateixa, i senten la fred cada vegada més àvida d’esgarrapar-los. Veuen rapinyaires que volen tan amunt que podria semblar que estan a punt de fregar amb l’ala el regne dels déus, i molts pensen que els déus els miren a través dels ulls d’aquells ocells, o que potser són déus metamorfosats atrets per l’estranya fila que fan aquells viatgers i que, de tan amunt, n’ensumen l’esgotament i escolten el que mormolen, ara que ja no tenen prou forces per parlar en veu alta. Per això tots, potser sense adonar-se’n, parlen encara més fluix. O no parlen. No parlant, o parlant fluix, els costa menys amagar que senten dintre seu un gran buit de solitud en contemplar tant de món als seus peus, i tanta muntanya per travessar. Però avancen, tan de pressa com poden, mentre el vent, ara cada vegada més fred, els torna a bufetejar.


  Al cap de cinc dies albiren el món de l’altre costat de les muntanyes, i comencen a baixar-hi.


  XLI


  Qui ha donat el cop i qui ha volgut el cop


  I quan, baixant baixant, desemboquen en un planell d’herba rasa i gairebé suau, al final del sisè dia de fugida des del poblat, Cabruc accepta la purificació col·lectiva que Tresdits ha suggerit diverses vegades durant la travessia. Tots catorze, en graus diferents, senten que han de netejar-se dels crims de sang que van oferir la llibertat a vuit d’ells, i que sis altres no van provar d’impedir.


  Han discutit llargues estones per decidir quants animals havien de sacrificar perquè la purificació fos eficaç i Lafàs, que pensa que potser ni Minerva ni cap altre déu no existeix, ha estat el més exigent. Un mul, quatre gallines i tots els animalons que puguem arreplegar durant un dia sencer. I tots han de ser més grans que l’ungla del dit petit d’aquell per a qui es fa el sacrifici… Ah, collons de boc!, això no ho sabia, remuga Cabruc amb un deix d’admiració a la veu.


  I els catorze fugitius, nou homes i cinc dones, passen un matí sencer escorcollant un bosc d’avets i capturen conills, ocells petits, llagostes d’èlitres ataronjades, cargols, llimacs, cucs, mosques obeses a les quals arrenquen les ales, i els fiquen en sacs a esperar l’hora del sacrifici.


  —Cap de vosaltres és sacerdot, eh? —pregunta Cabruc quan han reunit totes les preses a la solana d’un pujol.


  Lafàs fa veure que no el sent. Els altres, sobretot Verdapell i Dirmini, el miren de cua d’ull sense dir res.


  Una dona del poblat intervé:


  —Jo no ho soc i no ho vull ser… però dec ser la més vella de tots i recordo com fa molts anys l’amo d’abans havia contat una purificació de grup.


  —Ah, doncs explica’ns el que saps.


  —Els que s’han de purificar han de rebre la sang de l’animal a la pell nua, i el sacerdot ha de canviar de ganivet per cada animal… La resta no me’n recordo… I hi havia les pregàries, és clar.


  —I a quins déus els hem de fer, els sacrificis?


  —És ben fàcil, a tots els que calgui! —diu Tresdits sense dubtar, i veu com l’aproven Lafàs i Cabruc—. Primer cal decidir qui serà el sacerdot, i jo proposo que sigui Arbre.


  Arbre calla. Això sí que no ho hauria dit mai, pensa.


  —Arbre, perquè li falta un braç, que vam tallar-li per salvar-li la vida i que vam enterrar amb devoció, perquè amb el sacrifici del braç podria ser que tingués a prop l’oïda d’un déu… Us ho diu algú a qui falten dos dits i que sap que això no és res al costat de l’absència d’un braç.


  Arbre ha d’encarregar-se de traduir la proposta als altres, que no hi veuen cap inconvenient.


  —I amb els déus, com ho fem? —pregunta la dona vella, per ara sense nom.


  —Arbre els dirà tots —intervé Lafàs—, tots els noms. Mireu, que tothom doni el nom dels déus a qui vol dirigir els sacrificis i Arbre els dirà tots. Jo escriuré els noms allà on la terra és seca, amb un ganivet… Així no ens en deixarem cap.


  Cal un moment llarg perquè tothom ho entengui. Els vuit esclaus del poblat, com abans el Vell, no han vist mai res que s’assembli a una lletra escrita. I la traducció d’Arbre no ha estat gaire clara, alguns s’esveren, si posem marques de déus a terra, no voldrà dir que donem la terra a aquells déus i llavors baixaran tots a fer-la seva? I no es barallaran entre ells, perquè tots la voldran? Si es barallen, serà aquí mateix, i nosaltres quedarem esclafats…


  —No, no passarà res de tot això —intervé Junil.


  Però són pocs els que escolten aquesta noia massa prima i Dirmini ha d’aixecar la veu per imposar silenci. Arbre no aconsegueix traduir amb gaire exactitud els aclariments de Junil, però tots deixen de protestar.


  Així, quan han estat definits per a tots els límits del poder de les marques, Lafàs escriu a terra, amb un ganivet.


  Pirmús, Rovell, Júpiter, Diana, Bocanegra, Minerva, Rotafoc, Arribil, Dumisté, Mart, Apol·lo, Ablost, Peudretana, Condités, Fengost, Esculapi, Ullal, Mercuri.


  —Ja està… Ningú no en vol afegir cap?


  Rellús. Alomén.


  —Ara sí?


  Lafàs ha explicat a Arbre el que, segons ell, ha de fer.


  I Arbre ho fa, i això vol dir primer de tot repetir les mateixes paraules, en veu alta i lenta, en les dues llengües que parla.


  —Vosaltres, els que heu matat els vostres amos, us heu de purificar. S’han de purificar tots els que han matat algú o que han incitat a la mort d’algú. Qui ha donat el cop i qui ha volgut el cop. Aquests han de despullar-se i venir cap aquí.


  Dels vuit nouvinguts del poblat, sis s’acosten a Arbre. Els altres dos, un home i una dona, tenen la temptació evident de fer un pas enrere.


  —Ara diré les paraules de purificació.


  —Un moment… Jo també hi he de ser.


  Ha parlat Junil.


  Lafàs i Tresdits la miren amb aire trist i veuen com ella prova de mirar només Arbre.


  —Jo també hi he de ser… Vaig incitar a la mort d’algú, allà d’on vinc.


  —D’acord —diu Arbre—, em sembla bé… Vine i despulla’t, Junil.


  Junil avança i es despulla, però abans que hagi acabat de despullar-se Dirmini també avança i es despulla. Verdapell també avança i es despulla. Tresdits també avança i es despulla, i només Arbre sap per què ho fa. I l’home del grup de nouvinguts que s’havia quedat enrere també avança i es despulla. Fora del cercle del sacrifici només queden Lafàs i una dona del poblat.


  Arbre té un dubte.


  —Escolteu, jo també hi he de ser, amb vosaltres… Jo també he de rebre la purificació, i més que cap de vosaltres… Puc matar els animals abans de ser pur?


  —És clar que pots —improvisa Lafàs—, però has de rebre tu el primer esquitx de sang i has de dir les paraules després d’haver-lo rebut, no abans.


  Dirmini ajuda Arbre a despullar-se. Tot seguit entreobre un dels sacs, agafa un conill per les potes i el presenta a Arbre. I Arbre, amb un moviment ràpid del braç únic, li obre el coll amb el primer d’una vintena de ganivets estesos a terra rere seu. Es ruixa amb la sang, que li regalima per la cara i li entra a la boca. Panteixa.


  Diu el nom dels déus a mesura que Lafàs els llegeix en veu alta, i tot seguit, en dues llengües, les fórmules de suplicació i purificació que Lafàs s’ha preparat. I, cada vegada amb un ganivet diferent, es posa a matar els animals més petits, primer sense ruixar ningú. Comença a ruixar els altres amb les gallines i els altres conills. Al final de tot, enfonsa una espasa al coll del mul, que des de fa una estona prova d’arrencar l’estaca on el tenen lligat. Abans de fer-ho, Arbre ha pensat que a més de la seva carn podran recuperar ossos per fer més eines i armes, i tendons per fabricar arcs. El mul brama com si volgués que el seu crit arribés als déus i així li fessin justícia o el deixessin pujar fins a ells per fer-lo servir de muntura i donar-li cada dia civada divina. I al cap de poc calla el mul mentre tots els que encara no han estat regats de sang allarguen les mans per rebre la purificació que els ofereix. I tot és una estesa de cossos humans nus, vermells i xops i de cossos animals caiguts que dediquen als humans els seus últims tremolors d’éssers vius. I molt aviat irrompen insectes i ocells dels voltants, atrets per l’olor de sang i d’agonia, que s’apropen, ronden, observen i esperen; o endrapen sense esperar.


  Lafàs, que no s’ha despullat, i aquella dona del poblat que tampoc no s’ha despullat, no diuen res. S’han apropat l’un a l’altra però sense aconseguir desviar la mirada d’aquella cerimònia pudent i lenta que sembla que formi un cos únic fet de gesticulacions i esbufecs. I no entenen per què cap dels vius que hi participen no recula, no s’allunya d’aquella mort vermella; al contrari, tots semblen voler més sang per empastifar-se i ofegar-se sota la seva flaire fosca. Deu ser que les paraules als immortals han fet efecte i algun dels déus citats els ha enterbolit el pensament perquè delegin rabejar-se en la purificació fins que la purificació sigui completa.


  Lafàs i la dona respiren de pressa. Es giren, finalment, l’una cap a l’altre. Quan es miren, tots dos es torben.


  —Em dic Lafàs.


  I ho diu assenyalant-se el pit amb la mà dreta. Lafàs.


  —Morolló.


  I així Lafàs sap que ja no voldrà jeure més amb Verdapell. I Morolló sap que no li faria res matar l’home amb qui jeia fins ara, si aquest no acceptés de no tenir-la més; i espera no haver de fer-ho, per no necessitar, després, una purificació com la que, davant seu, sembla no acabar-se mai.


  XLII


  Paraules que són grans?


  … no, no, diu Arbre a Lafàs, això de fer de sacerdot no em va molestar… No m’ho esperava, però calia que ho fes algú, i ens va anar bé a tots, eh?… No és això el que volia dir-te. Et volia parlar del conte del Vell… Ja fa dies, però encara hi penso, en aquell conte. Vull dir, sé que m’hauria hagut d’excusar d’haver traduït tan malament, de debò que em costava seguir-lo, deia moltes paraules que no entenia, aquell malparit, i hi ha tantes coses que no sé com en dieu vosaltres, em sentia estúpid tant per rebre com per donar… I aquelles frases tan llargues… Sí, ho sé, ho sé, però que us agradés el que vaig ser capaç de dir em sembla estrany, si jo gairebé ni entenia el que deia, collons!, tots aquells déus i aquells guerrers que trempaven, i les dones amb la xona oberta, i els animals… En fi, sobretot era un conte molt diferent dels que s’explicaven a casa meva, vull dir per la manera d’explicar-los, no sé com dir-t’ho, la mare quan explicava contes també eren d’animals, però eren els animals de cada dia, i era com si els fes viure entre nosaltres, saps?, i si hi sortien guerrers eren com descripcions dels nostres guerrers, i els podíem donar un nom real, era aquell o aquell altre, i ens feien por, sovint, però sabíem que era una por falsa, veus el que vull dir?, una por per fer-nos por, de criatura, perquè ens portéssim bé… En canvi, amb el Vell era molt diferent, hi havia com un pes, en la seva història, saps?, com si res no pogués acabar bé mai… I quan hi penso, ara, en el que explicava, és com si veiés animals molt grossos, més grossos del que són en realitat, i els guerrers és com si fossin gegants, i les dones també, amb les xones… Sí, això, com si vinguessin d’un altre món, però com pot ser?, vull dir aquesta impressió… Llavors, com que tu i Junil, i Tresdits, parleu sovint dels poemes que teníeu escrits, i com que Junil llegeix tan sovint aquell papir seu, que tampoc no entenc tot el que diu, i també hi surten déus i gent molt estranya, em pregunto si hi ha maneres de fer existir aquells guerrers gegants, vull dir amb paraules que no siguin ben bé dites, saps?, que no calgui dir, mireu!, aquest guerrer és un gegant! per veure’l gegant, però que hi hagi una cosa que faci que se’l vegi gegant, amb paraules que no siguin ben bé dites, però que semblin dites… No ho trobes de ximples, el que dic? Sí, jo també hi penso molt, en el Vell, perquè les seves paraules eren com molt grans, eh…? Ah, creus que és això? Que hi ha paraules que són grans? Paraules que destapen? Què vols dir?, que destapen què? Collons, Lafàs, explica-m’ho, sisplau!


  XLIII


  Aviat seran més


  Són catorze, i sent catorze ja ningú no s’estranya que aviat siguin disset. Catorze que caminen amb quatre muls, tots armats amb espases, javelines o arcs i fletxes, i cada vegada amb una certesa més gran per als que caminen des de Nyala, que són Junil, Tresdits, Lafàs i Dirmini, la certesa que el viatge no s’aturarà mai, que al món, ara, la gent normal és la que camina cada dia i la gent estranya i inquietant, però sobretot fora de l’ordre ordinari volgut pels déus, és la gent que no camina.


  I així, aquest matí, a la vora d’un camp de blat on s’havien aturat a collir nogues, dues dones i un home, després de saber que aquesta bandada estranya se n’anava en un país sense esclaus, han dit, si ens voleu venim amb vosaltres… L’amo no ens trobarà a faltar fins demà al vespre i no podrà fer-hi res, no té ningú que pugui enviar darrere nostre… A més, no pensarà mai que hem anat cap al sud, allà no hi ha res de res…


  No ha estat fàcil que els entenguin amb paraules, aquests tres esclaus que parlen com si només sabessin filagarses de la llengua que parla Arbre. S’han endut les eines i un sarró cada un amb menjar per a dos dies. Marxem, marxem, han dit.


  I com que són disset, aviat seran més.


  Destrien de lluny siluetes assegudes prop d’una font, sota un salze. Veuen com la filla juga a córrer i saltar, però d’allà on són no s’adonen que empaita libèl·lules, mentre la mare neteja la ferida que el pare té a la panxa. Tots tres, quan veuen a venir la corrua de disset persones i quatre muls, es petrifiquen, i les libèl·lules desapareixen.


  Què us ha passat?, els pregunta un guerrer manc. Anem cap al sud, que ens han cremat la casa i robat la terra, respon el pare, que parla una llengua més entenedora que la dels tres esclaus pagesos d’uns dies abans. Que sabeu si al sud-est, o al sud, hi viuen els alans? D’això no en sabem res, diu l’home que gemega de dolor i de febre, al sud gairebé no hi ha res, però hi tinc parents, a dos o tres dies d’aquí. Voleu venir amb nosaltres?, la vostra filla i tu podeu pujar als muls. Jo moure’m ja no puc i no crec que pugui mai més. Tens raó, la ferida se t’ha infectat, m’estranyaria que visquessis gaire temps, crec que ni arribaràs a veure els teus parents del sud. Què hi farem, eh?, però sisplau, emporteu-vos la dona i la filla tan a prop com pugueu d’on tinc els parents, i a mi deixeu-me aquí. A nosaltres no ens agrada abandonar ferits, veus que em falta un braç?, si m’haguessin abandonat m’hauria mort fa temps. Ja ho veig, però jo sí que em moriré. Tens raó, però igualment podeu venir amb nosaltres, si pots pujar en un mul, quan et moris tindràs la dona i la filla prop teu i et farem les exèquies que vulguis, en nom dels déus que diguis, i a elles les deixarem tan a prop com puguem dels teus parents o si volen podran continuar amb nosaltres, les tractarem bé. Sou gent molt estranya. Ho sé.


  El pare ha mort durant la nit. Al matí l’han enterrat, li han edificat un túmul modest, han dit les paraules al déu que havia escollit i han continuat. La mare gairebé no ha plorat, i la filla, gens. Tenen raó, pensa Junil, les llàgrimes només afebleixen, val més guardar forces per a coses de més servei.


  Tresdits se sent tan eufòric per la mort d’aquell home, a qui ha tingut cura de no adreçar la paraula, que durant una estona no pensa en les fiblades que li abrasen l’esquena. Ho veieu, oi?, diu a Junil i Lafàs. Milcià!


  —No exageris…


  —No exagero gens… Què diu, el poema de Milcià?… Que els fugitius saben que un d’ells haurà de morir, per culpa de la maledicció inicial, però que serà només un, gràcies a la intercessió de Prosèrpina… I llavors arriba un grup de patricis desterrats que se’ls ajunten, i un d’ells té una ferida…


  —Una mossegada de serp…


  —Sí, i què?… I els accepten i aquest, el ferit, el mossegat, es mor. I així ja poden dir que tenen el seu mort… I per això tots els altres, tots, saben que arribaran sans i estalvis a les muntanyes dels Vuit Vents…


  Lafàs admet, sense dir-ho, que seria un bon moment per preguntar-se si l’entusiasme de Tresdits per aquesta semblança una mica atzarosa entre allò que havien llegit en un altre temps de la seva vida i allò que viuen ara serà prou sòlid i peremptori per fer que ningú més, d’aquesta colla de caminants, no mori. Caldrà que Tresdits, pensa, aporti més elements pouats d’aquell poema, que ho vagi argumentant. És, però, incontestable que els caminants han estat, per unes hores, vint, i que ara són dinou.


  XLIV


  Cent quaranta-cinquè dia


  La fred ha esdevingut una segona pell. Per culpa seva caminen tan poc que decideixen aturar-se i construir, a la vora d’un riu ja quasi gelat, una espècie de poblat per passar-hi l’hivern provant de no morir-hi. L’hivern de Nyala, en comparació, era un ventijol, pensa Junil. Aixequen dues cabanes, de gairell, entre arbres que fan servir de pilars. Han d’arraconar la primera neu per arribar a la terra i extreure’n prou per fer-ne pasta de fang barrejant-hi fulles trinxades i així tapar els intersticis entre els troncs tallats i les branques que formen les parets i els teulats. A cada cabana armen una llar de foc, sense xemeneia, deixant rere les flames prou escletxes sense tapar per esperar que el fum s’escapi. I s’amunteguen, dotze caminants i dos muls a la cabana més gran, set caminants i els dos altres muls a la més petita. I la fred va creixent. A fora, apilonen llenya, enterren sota la neu que es va imposant els animals que cacen. Es desfan de mica en mica de la necessitat d’avançar. També es pot viure sense un camí sota els peus, diu Dirmini, i ho diu gairebé estranyat.


  Cent cinquanta-dosè dia


  Decideixen matar un segon mul. Ho demanen sobretot els de la cabana més petita, que es queixen de no tenir prou espai per estirar-se, però tots tenen fam i no pensen gaire en la utilitat d’aquell animal el dia que s’acabi la neu i puguin tornar a caminar. Qui sap si la veurem, la fi d’aquesta fred?


  Han lligat el mul escollit a un arbre i tots l’envolten pensant en aquell que els havia ruixat de sang i tots, fins els més devots, es pregunten si va servir, aquella mort. Alguns han proposat d’organitzar un nou sacrifici per tornar a sol·licitar la protecció dels déus, però Lafàs argumenta:


  —No pot ser, els déus sabran que el matem per menjar-nos-el i que la invocació només és la raó segona de la seva mort… Penseu que als déus els plaurà ser raó segona?


  Cabruc, aquesta vegada, és qui enfonsa el glavi de Dirmini al coll de la bèstia, i a tots els costa deixar de mirar la neu mentre el vermell s’hi casa.


  Cent cinquanta-tresè dia


  Dirmini ha tornat a explicar com n’eren, de ferotges, els lleons i els elefants del seu temps de gladiador. I ha parlat dels seus combats, i dels combats que havia vist, i dels seus viatges. Però no havia combatut prou sovint, ni havia vist prou combats, ni havia viatjat prou per acontentar els que l’escolten, que, per desfer-se de l’avorriment, reclamen més històries. Així doncs, Dirmini inventa. Lafàs, a mitja veu, l’ha encoratjat:


  —Pensa en una cosa que t’agradaria haver fet i explica-la com si l’haguessis feta, ja veuràs com t’ho passaràs bé i nosaltres també, que tenim ganes d’escoltar-te…


  —Sis dones en una sola nit! Sí, us ho juro, sis dones!, i eren dones casades…


  Cent cinquanta-vuitè dia


  Cada matí, un grup surt a caçar. Sovint tornen amb algun passerell, un xot o un esquirol de carn escassa i dura. Fins que tres homes i Verdapell, un matí, maten un ós mentre mig dormia. L’han pogut ferir amb les javelines i un dels homes l’ha rematat amb una espasada al clatell. Tenen carn per a molts dies, i pell, i més tendons per fabricar més arcs, més ossos per fer eines, i budells per fer condoms. I dents i urpes per confeccionar collarets que els quatre caçaires enarboraran en signe de glòria i desafiament. Un d’ells, l’home que acompanyava Cabruc la nit que van fugir del poblat, ha estat el primer d’encertar l’ós amb la javelina i per això ha demanat canviar de nom i que li diguessin Tocalós. Els altres caçaires hi han estat d’acord, encara que amb certa enveja i rebaixant la proesa pel fet que l’ós havia fet una breu despertada en la hibernació i era animal de gestos lents i reflexos esmussats. Tocalós!, Tocalós!, exclama Tocalós tot acariciant-se el pit. I així queda demostrat que de ben poc hauria servit dir el nom d’aquest antic esclau a la seva primera aparició.


  Cent seixanta-unè dia


  Lafàs, des que ha reconegut en Morolló la dona que li és regal i privilegi, no s’ha apropat més a Verdapell, però Verdapell ja no vol jaure amb Tresdits ni amb Dirmini, tampoc. N’hi ha prou, els diu, enmig de tanta gent no m’agrada, ja podeu trobar-vos una altra dona, si voleu, i jo un dia d’aquests un altre home. Potser no ho sabrem fer, murmura Tresdits. Potser no en tindrem ganes, pensa Dirmini, sense dir-ho.


  XLV


  Només em queden el ca i l’esclau


  Cabruc, Tocalós i dos dels seus companys del poblat han descobert petges humanes a menys d’una hora del camp, gairebé esborrades per l’última ventada. Eren dos, els seguim? Caminen fins que arriben prop d’una casa ampla, tota de fusta ben ajustada i amb una xemeneia de pedra d’on s’escapen parracs de fum. Cabruc, a una desena de passes de la porta, s’atura i crida. Li respon un ca. Torna a cridar. La porta s’entreobre.


  —Què voleu?


  La veu és d’home, ronca i vella. El ca deixa de jaupar.


  —Res… Només volem saber si hi ha gent viva aquí dins…


  —Ja veieu que sí.


  —Molt bé… Nosaltres som quatre, aquí… No tenim cap mala intenció, hem seguit les vostres passes…


  —I què voleu?


  —Ens hem instal·lat per l’hivern, allà cap a l’oest… nosaltres i més gent. Potser ens podeu indicar on podem trobar bèsties per caçar? Si no les voleu totes per a vosaltres…


  —De bèsties n’hi ha moltes, però a l’hivern cal saber on trobar-les.


  —Per això mateix.


  —Voleu prendre herbes calentes? Amb mel.


  Els quatre homes es miren i no s’atreveixen a somriure. Mel. Cap d’ells, en la seva vida al poblat, no tenia dret a tastar mel. Era sempre un amo qui s’ocupava dels ruscs i de la collita. I el Vell, de tant en tant, els recordava que aquell que el succeís com a esclau primer en tindria mig tassó petit cada tres o quatre dies. I quan en parlava en algun dels seus contes, deia que era el regal que un déu enamorat havia fet a una mortal i que ella, després de tastar-la, se li havia ofert, i ofert de nou, i ofert de nou. La idea de la mel fa que al moment d’entrar a la casa sentin un rampell de timidesa del qual cap d’ells no voldrà parlar mai.


  Són dos, en aquesta casa, i tenen por de no poder fer res contra els quatre que els han trobat, si aquells quatre són joves que van armats amb espases i javelines i ells dos granegen i només tenen ganivets i eines de camp. I el sentit de l’hospitalitat.


  Tulinà és l’amo, Mataxinxes és l’esclau, i s’han tancat per esperar que passi l’hivern.


  —Érem sis, no fa tant… la dona i els dos fills que em quedaven, i una esclava. S’han mort tots en menys de dos anys… Aquest és un bon lloc per viure-hi, però m’he anat desfent del bestiar i ara només em queden el ca i l’esclau. I vosaltres?


  —Nosaltres?


  Cabruc somriu tot escalfant-se les mans amb el tassó de terrissa ple d’aigua calenta, herbes i mel. Li costa una mica parlar, amb la boca plena d’aquesta cosa meravellosa.


  —Venim de molt lluny i anem no sé on…


  I mentre ho diu mira Mataxinxes als ulls.


  Espera que tots hagin acabat de beure el primer tassó, i que tots n’hagin acceptat un segon, per preguntar:


  —Mataxinxes, eh?… T’agrada aquest nom?


  —Un nom és un nom… No m’importa gaire.


  —I deixar de ser esclau, t’importaria?


  Quan Mataxinxes serveix la tercera ronda d’infusió, sent com se li asseca la gola; és la seva última acció d’esclau.


  —Me’n vaig —ha dit a l’amo després que Cabruc acabés d’explicar el propòsit de la colla—, me’n vaig amb ells, no cal que provis d’amenaçar-me, o de suplicar-me. No sé quina edat tinc, però ja fa prou anys que visc aquí… Podem marxar ara mateix?


  El vell Tulinà ha obert la boca. No ha dit res. No s’ha mogut mentre els altres s’aixecaven i el saludaven en silenci; està massa desconcertat per adonar-se que en realitat Cabruc no té intenció de sortir d’una casa que ja sap que serà seva. Només reacciona quan veu Mataxinxes arreplegar una flassada i un sarró i acomiadar-se del ca. Llavors Tulinà també s’aixeca i se li encara. Sap que hauria d’adreçar-se a Cabruc, però aquest ha reculat, com si volgués aprofitar una mica més el foc abans d’abandonar la casa.


  —Espera, Mataxinxes… un moment i prou… —diu Tulinà, i agafa aire per parlar més fort—. Que… Per què no veniu tots aquí?


  —Què vols dir, aquí? —ha respost Cabruc sense moure’s de la vora del foc, i això obliga el vell a girar-se.


  —Aquí, en aquesta casa… No és gaire gran, però s’hi deu estar més bé que allà on us heu ficat, no? Podríeu venir tots… quants sou?


  —Dinou.


  —Vint-i-un, doncs, amb nosaltres dos… És clar que no hi cabríem, però aquí hi tenim una bona llar de foc… Hi podem viure vuit o nou, aquí dintre, i els altres a la granja, que també hi podem fer una llar, i així una quinzena ja tindríem prou espai… i per als que quedin podem construir una cabana, entre tots no costarà gaire… una cabana gran, adossada a la casa… i amb una llar com cal, sé on trobar pedres grosses i de llenya no en falta, i si mai en faltés tenim destrals i una serra… Amb tres estatges que tinguin foc tot el dia, ningú es morirà de fred.


  —També hi ha tres muls.


  —Molt bé, els farem lloc, no cal patir per això.


  Cabruc té ganes de riure, més tard dirà a Tocalós que Tresdits té raó quan repeteix que a vegades les coses s’arreglen soles, sense necessitat de violència.


  —És molt temptador, però no ho podem decidir nosaltres sols… Mataxinxes, tu què hi dius?


  Mataxinxes fa que no sense mirar Tulinà.


  —He deixat de ser esclau, no vull quedar-me aquí.


  —No, no —diu Tulinà en to de súplica—, ja no ets el meu esclau, no et vull… t’allibero, Mataxinxes. Posem que t’he alliberat abans que diguessis que marxes, així tot és legal… i cap déu no hi trobarà res a dir si fas un sacrifici abans que es pongui el sol.


  Cabruc sospira, els altres continuen callant, no saben decidir si assisteixen a un espectacle trist o divertit. Tulinà, a poc a poc, s’apropa a Cabruc.


  —No hi tinc res, aquí… Una casa i una terra no són res quan ets tu sol. Si em quedo sol em moriré aviat… I a part de la casa i de tot el que hi ha us puc ser útil, sé treballar la pell, cosir… Us puc fer sabates molt millors que les que porteu. Tinc una reserva de pells, fura, guilla, conill, teixó… I tenim trampes i no hi ha ningú com en Mataxinxes per parar-les… I quan decidiu marxar, si em voleu, vindré amb vosaltres i ens podrem emportar totes les eines que vulgueu… i les cassoles, les flassades… tot serà vostre. Però sobretot sé treballar la pell, soc molt bo amb la pell.


  Cabruc, amb una mirada, interroga Mataxinxes. És veritat, diu, i aixeca un peu perquè vegi com va calçat.


  I així, sense consultar-se ni anar a informar els altres, Cabruc i els seus accepten la proposta. Abans d’estrènyer l’avantbraç de Tulinà per tancar el pacte, Cabruc es gira cap a Mataxinxes en senyal de respecte.


  —Pots dir el que penses, si vols.


  —Sí, em sembla bé que vingueu tots, i jo em quedo, doncs… Però ell no em donarà cap ordre, mai més.


  Tulinà es tomba cap a Mataxinxes i el saluda com ho faria un igual amb un igual.


  Vint-i-un, tres muls i un ca.


  XLVI


  Cent vuitantè dia


  El trasllat a la casa de Tulinà és un passeig de festa.


  Cent vuitanta-unè dia


  Tots parlen la llengua de tots, i això vol dir que han anat confegint una parla única apedaçada, que els serveix quan parlen a tots, o quan parlen als que no parlen la mateixa llengua. És una mescla en què cap d’ells no pensa com en una llengua sencera, i potser per això no li donen nom, una llengua mixta que es decanta cap a l’imperi o cap als bàrbars segons qui parla, i que no és mai ben bé la mateixa; una llengua que fluctua i xarbota i que té com a principal criteri de fixació la progressiva comprensió unànime. És semblant a una paret feta de maons, palla, ossos, pedres, petxines i el que sigui que li permeti aguantar-se dreta. És la llengua bocins i la llengua trossos. I parlen i s’entenen, i quan no s’entenen ho proven amb altres mots, altres declinacions, altres improvisacions, seguint viaranys, fent salts endavant o enrere, sempre amb vacil·lacions, imprecacions, gestos i esbufecs. I ningú no ho comprèn mai tot, del que parla un altre en aquesta llengua, si el que diu necessita, per ser dit, més de dues o tres frases consecutives. S’entenen per l’afany d’entendre’s.


  Cent vuitanta-setè dia


  Per damunt de la segona pell feta de fred, tots duen ara una tercera pell, feta d’avorriment. Cacen, pesquen, s’endinsen al bosc per collir llenya, però la lentitud imposada per la neu, el gel i la fred, i la sensació que cada dia és similar al dia precedent i al dia següent, els indueixen a pensar que un déu maliciós els fa una broma. Han canviat el nomadisme per la immobilitat, però s’impregnen de la sensació que no fan res que no sigui esperar una cosa que no saben com definir. Envegen la paciència del ca i dels muls, que semblen viure cada dia com si hagués de durar sempre.


  Han cantat totes les cançons que sabien i ara troben a faltar el Vell i els contes que hauria pogut parlar. I Dirmini es cansa d’haver d’explicar mentides, i Dirmini frueix d’haver d’explicar mentides.


  Cent vuitanta-novè dia


  Morolló ha rigut, una mica, però ha vist que aquest riure ofenia Junil i ha abaixat el cap uns segons, fins que se li ha estroncat. No, no, manyaga, la sang no se’t podreix per dintre si no tens fills, això no passa mai… No havia sentit mai una bestiesa com aquesta i et puc ben jurar que no és veritat… Jo vaig tenir fills, que ja no hi són, però conec dones que no n’han tingut mai i han anat sagnant i no s’han podrit de cap de les maneres. No has de patir per això, Junil.


  Dos-cents setè dia


  Quasi totes les parelles que necessiten intimitat tornen a les dues primeres cabanes i així les mantenen en prou bon estat. Ho van començar a fer tan bon punt van instal·lar-se a la casa de Tulinà. A les primeres cabanes també hi van els que s’han de quedar sols una estona, o uns dies seguits, alguns pel menester de restaurar el silenci dintre seu, d’altres gairebé expulsats del grup. Els tres estatges on viuen ara, encara que més espaiosos i confortables, són massa esquifits per acollir vint-i-una persones, tres muls i un ca tant de temps seguit. N’haurien de construir més, però a tots els fa una mandra fina i grisa afrontar de nou la intempèrie i l’esgotament. Per això convenen que les dues primeres cabanes han de ser ocupades sempre, per torns. Designen primer les parelles i tot seguit sortegen l’ordre dels altres. Alguns hi van de dos en dos o en grups de tres o quatre; d’altres, com Junil, sempre sols.


  Verdapell, Tocalós i Mataxinxes han oscat tots els arbres que separen els dos camps amb una marca llarga i ampla, a l’altura de l’espatlla, de manera que tots puguin trobar el camí, fins i tot quan fa tempesta. Alguns encara remuguen quan hi han de fer cap, d’altres regracien els déus. Van i venen i tots plegats fressen un camí que cap neu no pot dissimular gaire temps.


  XLVII


  Una cosa tan insignificant


  Encara no ha dit cap paraula, en aquesta història, la filla de l’home que va morir d’una ferida a la panxa, la nina que perseguia libèl·lules. Primer, perquè no calia que digués res, podent romandre entre els protagonistes muts, vagament transparents, d’aquest relat —els que caminen, fan gruix i nombre, però de qui no es diu res de quan parlen ni del que pensen; els que no tenen nom i podria ser que els toqués l’ànsia del desdibuix.


  Però la cohesió del grup, esquerdada per la immobilitat i la reclusió, demana que aquesta nina comenci a actuar i ho faci pel bé de tots. Als altres, sense ella, se’ls hauria despertat mai el desig d’aprendre l’art de llegir i potser el d’escriure?


  Maleb, havia murmurat, després que Arbre li hagués demanat el nom, quan ja havien desaparegut les libèl·lules. I mort el pare, Maleb, amb els seus nou anys de tija seca, s’havia enfilat al llom d’un mul, mentre la mare caminava prop seu.


  I ara, més fràgil i més inútil que els altres, és també la que més sent el càstig del tancament, la que més carn endins porta la molèstia de no poder sortir durant els dies de ventades, quan l’aire, la neu i el món esdevenen indestriables. Du en una butxaca tres pedres planes i primes i una quarta d’una rodonesa gairebé perfecta. Són els joguets que posseeix des del temps en què vivia en un poblet i el seu pare era viu i forçut com un pare. Amb aquestes quatre pedres i uns quants brins d’herba, saliva o fusta cremada sap crear ciclops, harpies i animals sense solta, que s’agiten sota la seva mà i li expliquen proeses i viatges cap a terres de llet i prunes. Els altres, a vegades, juguen amb ella, i ella voldria que disposessin també d’un grapat de pedres, planes i gairebé rodones, i del seu afany de fer néixer gent, bèsties i capbussades. Quan la neu s’hagi fos caçarem pedres plegats!, li diuen. Sí, sí, respon sovint, però aquestes que tinc seran sempre meves… les guardaré tota la vida! I afegeix en veu baixa, són les pedres de Maleb, i Maleb soc jo. Ho diu en veu baixa però sobretot amb un aire greu que sembla que per un moment de no res la faci créixer.


  Un dia Junil, que l’ha sentida, pensa, té raó, són les pedres de Maleb i Maleb és ella, i s’adona que pot fer-li un regal. I somriu. S’ajup prop seu i li diu que, si vol, pot posar el seu nom a les pedres, que així les pedres portaran per sempre la seva marca. La meva marca?


  Junil li explica el que pot fer a les pedres, i quan Maleb ho ha entès i ha dit sí, fes-ho, sisplau!, Junil comença. Amb la punta del seu ganivet grava Maleb a la cara més plana de la pedra menys dura, i és també la pedra més grossa, la que gairebé no cap al palmell de la mà de Maleb. Ho fa molt a poc a poc, per escriure lletres elegants, però també perquè, envescats a l’interior d’aquest hivern, s’han posat tots a fer les coses a poc a poc.


  Amb un aire dubitatiu, Maleb ressegueix les cinc lletres amb l’índex.


  —Soc jo?


  —Sí, ets tu i ningú més. Maleb. Mira, quan torni en Tresdits ensenya-li la pedra sense dir res i ja veuràs que de seguida sabrà que és el teu nom…


  —I si ho sap perquè l’hi ensenyo jo…?


  —Ah, tens raó… Si vols ho faré jo, sense dir res… i ja veuràs que no dirà Junil!, dirà Maleb!


  Maleb mou el cap i calla; avui és el dia més apassionant del seu hivern.


  I ha rigut, Maleb, quan Tresdits ha mirat la pedra que li ensenyava Junil i ha cridat a mitja veu, Maleb! i s’ha posat tan content que l’ha aixecada amb un esbufec i una ganyota i l’ha feta girar, malgrat l’espai migrat i el tremolor dels braços, i Maleb amb els peus ha fregat espatlles i caps. Maleb! Maleb!


  Llavors tots els que són allà amb ells han volgut veure la pedra i el nom; tots han resseguit les lletres amb un dit, tant els pocs que saben llegir com els que encara no han entès de què pot servir un alfabet. I quan la pedra ha tornat a Maleb, que vigila amb temor el seu pas de mà en mà, com si entre tots la poguessin esquerdar o desgastar, Maleb ha anat corrents a ensenyar-la als altres, a la casa gran i a la cabana. I tots han tocat la seva pedra i ella sent que només li faltaria tenir uns pocs anys més per ser per a la colla de gent el que la pedra marcada és per a les pedres nues. Per això no vol que Junil posi el seu nom a les altres pedres, ara que sap quina de les quatre ha guanyat la contesa fins llavors sempre recomençada per saber quina era la pedra cabdilla.


  Verdapell, l’endemà, és la primera a reaccionar. Segueix Junil quan surt a buidar la galleda que serveix de gibrelleta i li diu en veu baixa, em pots esperar, sisplau? Junil es gira cap a ella i li veu als ulls que no sap com ha de dir el que vol dir-li. És prou estrany, Verdapell no sol pensar gaire abans de parlar. Excepte aquella vegada que va posar pau entre els homes oferint-se a tots, recorda Junil, i reconeix que encara no ha desaparegut del tot el pessic de desconfiança potser injust amb aquesta dona astuta i ja gairebé vella, més astuta que vella.


  Parla, Verdapell.


  —Jo… el meu nom també es pot escriure?


  Junil somriu i decideix de sobte, per l’efecte de l’hesitació i de la sorprenent timidesa de Verdapell, que ha de fer fora d’ella per sempre el que li queda de malfiança.


  —És clar que sí, el teu nom també… Tots els noms es poden escriure.


  Verdapell somriu a mitges, mira cap al riu.


  —I… me l’escriuries, el meu?


  —Quan vulguis, sí… Només hem de trobar una pedra plana i no gaire dura, i una mica més llarga que la de Maleb, perquè el teu nom és més llarg, saps?, té més lletres.


  —Més lletres? —diu Verdapell, que sent com una joia de sol li inunda les entranyes.


  No troben cap pedra, però. Els cinc pams de neu que ho ofeguen tot han transformat el regne mineral en matèria que hiberna lluny de l’abast d’aquests humans. Mataxinxes i Tulinà confirmen que per aquells paratges només podran trobar-ne quan s’hagi fos la neu. I així la pedra de Verdapell esdevé, en poc temps, el problema central de la colla. No perquè tots vulguin ajudar-la, sinó perquè d’altres també anhelen el seu nom marcat. I Tresdits, que ho sent i no para de somriure, proposa que tots, els vint-i-un, es reuneixin a la casa gran, sense els muls ni el ca, i que parlin dels noms i de les pedres.


  Tresdits de nou pensa en Milcià; li agradaria ser capaç de recitar els versos que expliquen com els llamps van escriure en un cel sense núvols, d’un en un, els noms dels viatgers del seu poema, en una promesa divina de salvació. És prou convincent, aquest argument?, pregunta Tresdits. No del tot, li responen Junil i Lafàs, però tu ves fent… Els agrada i gairebé els commou el somriure d’infant trapella que li veuen cada vegada que parla d’aquest poema.


  No s’han reunit mai, encara, per parlar d’una cosa tan insignificant i desproveïda d’utilitat pràctica com uns noms en unes pedres, però per això mateix Tresdits hi ha insistit, i Lafàs de seguida li dona la raó.


  —No en teniu prou de només sobreviure? —i ho diu en un to una mica emfàtic en què alguns endevinen el reflex de l’antic mag de comèdia—. Jo sí que en tinc prou, jo vull viure, i per saber que visc he d’imaginar coses que no serveixin per a res més que per treure’n una mica d’alegria.


  No tots semblen haver-lo entès, llavors Lafàs prova d’explicar-ho d’una altra manera, i en un to més natural.


  —Si volem que els déus ens afavoreixin, hem de demostrar-los que sabem fer alguna cosa més que no deixar-nos morir de fam i de fred… Això ho pot fer qualsevol. Els déus ens ajuden si els encuriosim, si els interessem, i avui podria ser que uns quants ens vinguessin a escoltar.


  Callen de sobte, i alguns s’estremeixen en sentir les paraules de Lafàs. Tots, també els que no l’han vist mai nu i sense pèl, han anat acceptant que ningú com ell no sap parlar dels déus, i per tant, ningú com ell no deu saber parlar als déus, i potser sentir-los. Però Lafàs, incomodat pel silenci, afegeix:


  —No ho sé, eh?, si vindran… Però sé que això dels noms és bo per a tots nosaltres.


  Se sent una mica desconcertat, l’incomoda aquesta autoritat que li atorguen els altres en els afers que afecten els déus, i per això Tresdits, que se n’adona, torna a prendre la paraula.


  —Primera cosa! Qui vol tenir el seu nom en una pedra, com Maleb? Aixequeu la mà!


  Tots aixequen la mà, encara que alguns mirin primer què fan els altres.


  —Molt bé!… I ara sense pedres com ho podem fer? Si no esperem que s’hagi fos la neu, què proposeu? Amb fusta, potser?


  No volen fusta. Ni tan sols Junil o Lafàs no volen fusta, volen pedra. Res no els sembla més urgent que tenir el nom en una pedra, una pedra plana, una mica allargada, que càpiga a la mà.


  —Jo sé on en trobarem! —diu Tocalós de sobte, i ho ha dit massa baix però l’hi fan repetir i ara tots s’han girat cap a ell.


  —Digues, digues…


  —Sí, anant a l’est, a baix del penya-segat, te’n recordes, Cabruc, que les roques feien com un sopluig i hi havia un tros sense neu?


  Cabruc assenteix, li sap greu no haver-hi pensat ell i per això de seguida diu que demà a primera hora guiarà cap a les pedres qui vulgui acompanyar-lo.


  —Però com són, aquelles pedres?


  —Potser un poc més grosses que la de la Maleb, però crec que serviran.


  Demà, pensen molts.


  XLVIII


  Demana perdó al poeta


  I l’endemà Junil, Tresdits i Lafàs graven tots els noms un per un. Tulinà ha escrit el seu però ha sol·licitat de no escriure’n cap més, que tinc poca força a les mans i l’he de guardar per cosir pells. Dirmini també ha gravat el seu, vaig aprendre a escriure’l fa molts anys, què us pensàveu?


  Aquest dia és per a tots ells el més curt d’aquests mesos de clausura. I és mirant el propi nom, acaronant-lo per fer-lo més real, comparant-lo amb els noms dels altres, provant d’entendre’n les diferències, explicant per què alguns són curts i d’altres llargs, que molts decideixen que volen saber escriure’l sols. S’entrenen a la neu amb un bastó qualsevol, a les parets de troncs o a la part interior de les pells amb trossets de fusta cremada. I quan han après a escriure el seu nom, proven de reconèixer les pedres dels altres llegint el que diu la pedra; els costa, i alguns fan trampa sense voler-ho o volent-ho, quan més aviat reconeixen la pedra per la mida i el color i sabent a qui pertany, però al cap d’uns dies alguns saben llegir els noms de tots. I la més cofoia després de Maleb és Verdapell, que ha volgut veure totes les pedres una per una i n’ha comptat les lletres, i al final tots han hagut de rendir-se i reconèixer que qui té més lletres al nom entre tots és ella, Verdapell. El meu, de nom.


  I de tant parlar-ne alguns expliquen la història, si la saben, del seu nom, i discuteixen de què és un nom, de què serveix i com pot aparèixer i morir. Alguns el tenen des que van néixer, d’altres des del pas de la infància a l’edat adulta, d’altres per alguna malifeta, un accident o un acudit, i Tocalós per voluntat pròpia; el nom que duen és l’última cosa que els deixarà quan morin, i si tenen sort i el seu més enllà és de bonança, fora del cos encara tindran un nom amb el qual presentar-se. Per tot això les pedres que porten amb ells són l’extensió d’ells mateixos més solemne que podrien haver somiat mai.


  Però Lafàs pensa que no pot ser. Amb això no n’hi ha prou, diu a Tresdits.


  —Au, fes-ho, anuncia que podem ensenyar de llegir als que volen.


  —Però com ho farem? Amb el llibre d’Ovidi? La Junil no ens deixarà…


  —Sí que ens deixarà, perquè ella també haurà de fer de mestra, segur que en sabrà.


  —Una dona pot fer de mestra? —pregunta Tresdits—. No ho he vist mai enlloc.


  —Hi ha tantes coses que no havia vist mai, en tot això que fem, que no ens creurà ningú si un dia ho expliquem.


  A part del nom i la pedra, de què em servirà llegir i escriure?, pensen molts. Dels disset que no en saben, onze diran que sí, set aniran més enllà de la primera lliçó i quatre enllà de la cinquena. Quan s’acabi l’hivern, només Dirmini, Verdapell, Cabruc i Morolló sabran llegir i, més o menys, escriure.


  Aquests són alguns dels motius de cadascun dels que persistiran.


  Dirmini, a més d’escriure el seu nom, feia anys que lletrejava, però ho feia tan a poc a poc que preferia dir que no en sabia gens. Així, entre els aprenents, ha pogut fingir ser més dotat que els altres.


  Verdapell no ha volgut quedar per sota dels homes amb qui va compartir nits de folgança i, a més, percep que pot esdevenir més del que fins ara ha estat.


  Cabruc sap que necessita totes les eines possibles per no tornar a ser esclau mai més i poder aspirar a trepitjar mons i ensumar meravelles.


  Morolló hauria abandonat, però la mirada d’orgull de Lafàs quan la veu lletrejar li eixampla el cor, i ha continuat, fins que un dia s’adona que, després de fer l’amor amb Lafàs, llegir és la cosa més bella que li hagi travessat la vida.


  Arbre també s’hauria entossudit prou per aconseguir-ho, però sense mà esquerra per aguantar la pell o l’escorça escriure és impossible i ha fet veure que s’avorria. Li restarà un neguit que dissimularà, i provarà de convence’s que ja en té prou de reconstituir en silenci frases inconnexes del conte del Vell.


  Abans de posar-se a aprendre, aquells que s’hi posen han hagut de trobar una manera d’escriure que no sigui amb trossos de fusta calcinada o amb un ganivet. Dirmini ha tallat canyes prou fines perquè semblin càlams de mestre canyer, encara que no les deixaran assecar prou temps i no seran mai de punta prou sòlida.


  Els importa poc l’elegància del traç, quan assagen d’escriure a l’anvers d’una pell, amb sang animal. Les lliçons d’escriptura comencen quan degollen un animal acabat de capturar, i s’acaben quan la sang s’ha coagulat massa dins el pot on suquen el càlam; les lliçons de lectura comencen quan Lafàs, en una altra pell, ha escrit prou frases, també amb sang, i s’acaben quan percep que els aprenents ja no li fan cas.


  Al principi escriu frases simples; després, frases que recorda de les seves lectures preferides. Però les escriu, sempre, passades en el llenguabarreig de la colla. I pateix, quan explica un fragment de poema, de sentir com les frontisses entre les dues llengües grinyolen, com l’aliatge li sembla matusser i de mal enganxar. I pensa, de què els serveix aprendre a llegir si no poden llegir poesia?


  Recorda, per exemple:


  
    Oh llum pura, i tu, aire igualat amb la terra,


    quants cants de dol m’heu sentit, quants cops


    m’heu vist dirigir contra el meu pit sagnant,


    cada vegada que l’hòrrida nit és deixada enrere.

  


  Però ho diu, i ho escriu, en la nova llengua, i demana perdó al poeta.


  Tresdits, un dia, el felicita. Collons, Lafàs, no creguis que em ric de tu si dic que aquest vers tal com el dius em sembla més bo que el vers d’origen. Lafàs, que no s’ho creu, remuga, però s’ha adonat que comença a agradar-li de provar sort en la parla barrejada.


  —Escolta —diu Lafàs—, si t’agrada com ho faig, per què no ho proves tu també? Vull dir, i si tu i jo diguéssim el poema de Milcià en veu alta?


  —El poema? La falconada? Però ja n’he explicat trossos…


  —No… Vull dir si l’adaptéssim, el que en recordem, en versos nous, perquè tothom els entengués? I els recitem ara tu, ara jo, com el Vell d’aquell poble, com dos aedes… Així serà el primer poema en aquesta llengua de tots. I la Junil ens ajudarà, estic segur que li agradarà provar de fer versos, encara que faci veure que no. I mira que feliç farem l’Arbre, que es veu que enyora el Vell més que ningú; només per això val la pena.


  —Puta freda!, això sí que ens faria passar l’hivern de pressa —diu Tresdits.


  I que bonic serà recitar-los la història que gairebé vivim, pensa.


  XLIX


  Dos-cents cinquanta-novè dia


  El gel del riu ja no suporta el pes dels que pesquen. Per fi alguna cosa ha canviat.


  Dos-cents setanta-quatrè dia


  Han matat un altre ós. Per celebrar-ho han encès a fora un foc gegantí i han menjat i ballat al ritme de percussions fetes de pedra, d’os, de pell i de fusta. Una tíbia del primer ós havia servit per fabricar una flauta que ara ressona i fa pujar melodies fins als déus, perquè vegin que han tingut raó de protegir aquests mortals de tants perills. L’ós d’avui oferirà també molts regals a la colla, el primer és aquesta festa, el segon la història de l’ós i de sa mare, que Dirmini explica com si hagués assistit al part.


  Quan s’acaben la música, la dansa i les mentides de Dirmini i s’agombolen tots, ja sense moure’s ni parlar, al voltant del foc que va minvant, Mataxinxes pregunta:


  —Però aquest viatge vostre, qui el va començar? No m’ho ha explicat ningú… Qui ho sap, de vosaltres?


  Arbre s’aixeca.


  —Jo sé com va anar, jo que no hi era, al començament… Mireu, la decisió de marxar la va prendre en Tresdits, la idea d’anar al país dels alans la va tenir en Lafàs, i van caminar molts dies sota la protecció d’en Dirmini… Però cap dels tres no hauria marxat sense la Junil. Sense la Junil, que va refusar de ser el que els altres volien que fos… És ella, el començament. Sense ella jo m’hauria mort… i tots vosaltres encara seríeu esclaus o també us hauríeu mort…


  I a tots, en aquest moment, els reca no tenir vi, o cervesa, o alcohol de fruita, per consagrar la seva embriaguesa a aquesta noia magra, eixuta i verge. Junil!, diuen tots, i amb aquest nom amollat a mitja veu o a crits en tenen prou per dir-li, cadascun, el que vol dir-li.


  Junil envermelleix, però entre llum de flames i negra nit no ho veu ningú. I ella pensa, és veritat, soc jo, el començament de tot això. Tan poca cosa que soc.


  Més tard pensarà, però no és ben bé veritat, és el pare, el començament de tot això; si no m’hagués tractat com ho va fer, no m’hauria servit d’ell per protegir-me d’aquell noi que volia que ens caséssim… És curiós, no hi ha manera que recordi com es deia, aquell noi, ni la seva família… I del pare, doncs?, què en recordo? Massa coses, encara, sí.


  Dos-cents vuitanta-vuitè dia


  La neu encara domina el paisatge, però l’estesa es transforma en clapes i els humans deshibernen i de nou se senten humans. Es preparen per tornar a caminar, i en fer-ho tots s’adonen que han envellit. Tenen gestos més lents, la mirada més insegura, l’alè més curt. Alguns, durant aquests mesos, no s’han allunyat mai de la casa de Tulinà o de les dues primeres cabanes, i abandonar aquest tros de vall els espanta. Podran trobar un món menys perillós que aquest hivern que no els ha matat?


  Però se’n van i, quan marxen, qui marxa l’últim és Tulinà, que ha tancat la porta de casa amb cura i n’acaricia la fusta abans de girar-li l’esquena. Una mica endavant, Mataxinxes ha fet veure que li era indiferent abandonar per sempre aquest lloc.


  El primer dia caminen més lentament que mai, encara que tots tinguin dos parells de sabates que durant l’hivern els ha cosit Tulinà, sòlides i folrades com no n’havien vist mai.


  Els peus em murmuren coses dolces, diu Tresdits, rient. Ho sabies, Lafàs, que els peus poden murmurar? Ara només voldria que l’esquena i les cuixes m’oferissin un poc de pau… Tresdits pensa en Milcià i en els turments que pateixen els herois de La falconada quan caminen com ells, i per això sap que no hi ha més remei que conviure amb el dolor. Al capdavall, les fiblades són un nou senyal que caminen a l’empara del poema. Però quan sent que els altres s’estranyen que l’hivern no els hagi matat, ja no gosa dir, mil vegades us ho he explicat!, tot i que ho pensa sempre.


  Junil percep aquest pensament, ella també recorda els versos de Milcià, encara que afirmaria haver-hi pensat només quan Tresdits i Lafàs els van reconstituir en la llengua nova sense que ella es decidís a ajudar-los, i tots els escoltaven i alguns esclafien, mireu aquests dos que proven de parlar contes! En la ment de Junil, els versos recordats i refets per Tresdits i Lafàs alguna vegada han emboirat les paraules d’Ovidi i llavors s’ha estremit. Què passaria, pensa, si la memòria ens fes barrejar dos poemes i no fóssim capaços, mai més, de diferenciar-los? Quina penyora hauria de donar als déus perquè em desfessin l’embull?


  Mentre desapareix rere seu la casa de Tulinà i Mataxinxes, Junil toca la pedra amb el seu nom que du al sarró. Molts, al seu voltant, fan el mateix gest.


  Dos-cents vuitanta-novè dia


  Caminant, alguns dels aparellaments que s’han format durant l’hivern es consoliden, d’altres s’esquerden i es trenquen i d’altres neixen. Són dotze homes, set dones, una noia que s’entossudeix a quedar verge sense saber ben bé per què i una nina de nou anys. Verdapell, al cap d’unes setmanes d’abstinència, va apropar-se a Odonyax, un dels esclaus pagesos que va ser dels últims a afegir-se a la colla, i des de llavors no n’ha volgut cap més. Tresdits i Dirmini s’han acontentat amb alguna trobada furtiva amb qui els volgués per una estona. Arbre va preguntar a Junil si li ensenyaria els pits, ella va dir, m’agradaria molt però si te’ls ensenyo voldré que me’ls toquis i si me’ls toques no arribaré verge allà on vull arribar. Vols arribar verge al país dels alans? No ben bé, però això és cosa meva, algun dia t’ho explicaré. I Arbre, que no va insistir, va traslladar el prec a Libanyal, la mare de Maleb, i aquesta s’hi va avenir.


  Els sentiments, en aquesta repartició de cossos i desigs, hauran comptat menys que la pau necessària, primer desitjada i després organitzada, sovint en vespres d’enraonies i negociacions. I així cada dona té un o dos homes i cada home una dona per a ell sol, o que comparteix amb un altre home. Només Tulinà no té ningú després d’haver dit, a la meva edat ja no cal, però sovint mira amb melangia alguna pell que es mig desnua prop del foc.


  Hauran estat determinants, en aquesta recerca d’equilibri, els dons de persuasió de Tresdits. Ara que caminen una altra vegada, és l’home més respectat del grup, per haver aconseguit fer conviure tanta gent en espais tan diminuts i tan inhòspits, amb els seus anhels i les seves presses. Haurà estat el capitost d’hivern, i els més devots diuen que aquells dits que li falten eren el signe segur que els déus l’ajudarien, com el braç tallat havia ajudat Arbre a purificar-los. Ell sap que havia d’aconseguir-ho per seguir el fil d’un poema que parla de l’harmonia dels herois quan s’aixopluguen tot esperant que amainin trons i tempestes. És fàcil saber què cal fer si has llegit com fer-ho, ha dit alguna vegada.


  Ara que avancen de nou, Tresdits sap que s’anirà esvaint la seva influència, sense dissoldre’s del tot, però que sempre podrà reconstituir-se si mai han d’aturar-se una vegada més i tornar a viure tancats. I Lafàs, que camina prop seu, com si li llegís el pensament li diu:


  —Tot això d’aquest hivern ho hem fet plegats, però tu ho has fet més que ningú.


  —És clar! —respon Tresdits en un to burleta—. I algun vespre Dirmini ens explicarà com us he salvat a tots d’una mort segura!


  I riuen, Tresdits i Lafàs, i també Dirmini, que ho ha sentit; però Dirmini, sempre feliç i avergonyit alhora de ser tan mentider, sent que ha de corregir Tresdits.


  —No, no, això no ho explicaré, perquè tinguin ganes de creure’m he d’explicar coses que no han vist mai, ni n’han sentit a parlar. M’he adonat que només m’escolten de debò si els porto cap al desconegut. El que els agrada és la foscor que a poc a poc es va obrint, sabeu?


  
    —I a tu també, eh, Dirmini?


    —Sí, a mi també.

  


  Dos-cents noranta-novè dia


  Han passat a frec d’un poble; no havien vist cap signe que els en fes sospitar l’existència. Tot d’una, davant seu, han sorgit cases de pedra de riu, corrals, carros, pagesos als conreus i quatre cavallers, cadascun amb el seu arc en bandolera. Ja no podien amagar-se ni recular. Han continuat. Cinc cans del poble s’han apropat bordant i ensenyant les dents al ca de la colla, que també s’ha posat a bordar, però Mataxinxes l’ha aixecat de terra, li ha empresonat el musell amb la mà i ara el manté tan quiet com pot contra ell. Sent els tremolors de por i ràbia de l’animal, que voldria abraonar-se contra els que el desafien i sap que si ho fes acabaria esbocinat. Mataxinxes li parla a l’orella mentre dos pagesos del poble corren cap als seus cans i els fan recular a bastonades, tot fent veure que no s’han adonat de la presència d’aquests estrangers.


  No mireu ningú als ulls, diu Arbre. I Verdapell, rere el segon mul, ho repeteix, no mireu ningú als ulls.


  Formen un grup compacte, amb les armes de tots ben visibles però apuntades cap a terra. Davant, sense aturar-se ni alentir, Arbre i Dirmini saluden els quatre cavallers i els miren a la cara només un moment, per no semblar irrespectuosos, i els cavallers no s’apropen. Arbre, amb la javelina, indica que desitgen continuar i prou. Els deixen fer.


  Tres-cents dosè dia


  Sota una mitja pluja, Tresdits s’ha aturat. Voldria seure, però la seva esquena és un camp de flames; només pot ajupir-se i, a poc a poc, ajeure’s de costat. Junil, Dirmini i Arbre se li apropen. T’ajudem?


  —No, no m’ajudeu… No sé què podeu fer però no crec que res m’ajudi… El mal em va de dalt a baix… No em puc aguantar dret ni seure, fa uns dies que m’he de recolzar d’esquena a un arbre per poder cagar… Em sembla que no podré moure’m gaire més.


  —Això ho dius tu —remuga Dirmini—. Pujaràs en un mul.


  —Però els muls ja porten massa coses, no m’aguantaran.


  —Si no t’aguanten ells et portarem nosaltres.


  L


  A l’embosta de les mans


  El papir està trossejat, les lletres s’han diluït, els mots d’Ovidi, com gotes d’aigua, s’escolen. Junil, si pogués, els recolliria a l’embosta de les mans i els tornaria a fixar, un per un, vers per vers, i així seria intacte altra vegada, aquest primer llibre de les Metamorfosis. Però de cap manera ja no podrà ser intacte el dia que Junil, de genollons, allargui aquest rotlle a Ovidi, perquè pugui recompondre tota una obra i regalar-la per segona vegada als seus llegidors i al món.


  Junil té un sanglot quan, en tornar a endreçar el rotlle, s’adona que el papir s’ha esqueixat una mica més. Verdapell, prop seu, ho veu i sense pensar-s’ho li acaricia la galta. No m’havia tocat mai, pensaria Junil si pensés en cap altra cosa que el desastre del llibre fet malbé, però encara que no ho pensi sent néixer dintre seu una espurna de gratitud per Verdapell. I Verdapell, somrient-li, s’adona que podria fer-li una segona carícia, i una tercera. Lafàs, que també ha sentit el sanglot de Junil, s’aixeca i s’acosta i així Verdapell renuncia a tocar-la de nou. Aquestes carícies no regalades pesaran a la seva mà tot el dia.


  —No t’has de preocupar —diu Lafàs a Junil—, Ovidi ja ho entendrà.


  I serà infinit, el seu agraïment?, pensa Junil.


  TERCERA PART


  La vora del món


  LI


  Tan a prop?


  Senten una cançó, vinguda dels pins entre els quals s’endinsa el camí, amb el grinyol d’un carro que avança a poc a poc i les passes d’un cavall. Una cançó a dues veus. Tots alenteixen fins a parar-se i engrapen una arma, però Junil, Lafàs, Dirmini i Verdapell, a més d’alentir i parar-se, s’estremeixen; i s’estremeix també Tresdits dalt del mul que el porta, i també Arbre, més suaument. La cançó és en la llengua de l’imperi. S’interroguen amb la mirada i, sense dir res, tots sis avancen més que la resta de la colla, fins que Dirmini aixeca el braç. Tot seguit es gira enrere per fer entendre als altres que no s’han de preocupar. Mataxinxes i Tocalós també fan unes quantes passes, amb el ca rere seu.


  
    I sí, company, el vi sense aigua


    no fa cap bé als jovencells.


    I tu, company, malgrat la barba


    en saps ben poc, de viure i beure.


    I què me’n dius de…

  


  La cançó s’estronca. El carro s’atura. És un carro cobert, amb dos homes asseguts davant, que observen amb preocupació aquesta tropa armada, bruta i cansada. Es miren. I ara què fem?, murmura el que porta les regnes.


  Tresdits fa avançar el mul, aixeca la mà dreta i aconsegueix parlar sense fer cap ganyota de dolor, però el cos massa vinclat endavant li resta la solemnitat que voldria infondre al moment.


  —Salutacions… No us volem cap mal… No heu de tenir por de nosaltres…


  Els dos homes es tornen a mirar; no havien sentit mai un bàrbar parlar tan bé la seva llengua.


  —Sa… salutacions.


  —Només voldríem saber d’on veniu.


  —D’on venim? Voleu dir avui? Venim de Pardami, allà… és un poblet. Arribant per aquí és el primer poble de l’imperi.


  —Tan a prop?


  —Bé, sí… Nosaltres hem sortit aquest matí. És un poble de mala mort, eh?… Pocs legionaris i només una taverna que fa molta pudor.


  —I la mar —pregunta Junil—, és gaire lluny, la mar?


  D’on surten uns bàrbars com aquests?, es pregunten els dos homes.


  —No gaire, no… Tres dies de carro… un poc més caminant…


  —I la mar és l’imperi, oi?


  —Sí, sí… és clar… Nosaltres en principi no tenim dret de passar la frontera, però aquest camí és un escurçall i com que som mercaders i de bon matí no…


  —I Tomis, sabeu on és, Tomis?


  —Sí… Tomis… Quan arribeu a la mar, si seguiu la costa cap al nord i camineu uns quants dies més, hi arribareu… Tomis és la ciutat gran de per aquí, però si pregunteu com s’hi va és que ja ho deveu saber…


  Junil voldria agafar les mans de Tresdits i Lafàs, tot d’una li costa respirar. Cinc o sis dies.


  Tresdits sap que encara no han fet la pregunta més important i li costa una mica, a ell també, respirar mentre la fa. Aquesta vegada no aconsegueix reprimir un gemec de dolor quan parla.


  —Heu… heu sentit a parlar dels alans?


  —Ah… sí… els alans… A Pardami diria que no n’hi ha, però alguna vegada n’he vist a Tomis. No gaire sovint… Si teniu sort en podreu trobar…


  Junil es gira cap a la colla que lentament s’ha anat apropant i sap que tots, encara que no parlin la llengua de l’imperi, entenen que ha arribat un dels moments que esperen. Tresdits té un gest cap a Dirmini per demanar-li que faci les preguntes més difícils.


  —Però allà on viuen, els alans, vull dir el seu país… sabeu si és gaire lluny?


  Abans de respondre els mercaders es miren, per tercera vegada.


  —Gaire lluny, gaire lluny… no ho sé… potser tres o quatre setmanes…


  —I, per arribar-hi… el camí més curt?


  —Oh… hauríeu de passar per Pardami, segur… i des d’allà recte fins a Tomis i seguiu la costa tirant cap al nord, o bé cap al nord-est per les terres de l’interior… I… no vull ser indiscret però si preferiu quedar fora de l’imperi millor que feu una marrada cap al nord-est… tot i que podrien ser un parell o tres de setmanes més, diria…


  Cap al nord o el nord-est, hem cedit massa a la crida del sud, ara hem de rectificar, dirà, d’aquí a una estona, Tresdits.


  Cap d’ells no s’atreveix a fer l’última pregunta als mercaders, la que els ha empès a caminar com ningú que coneguin no havia caminat mai. Fins que Lafàs, que sembla recordar-se de sobte que era ell qui havia llegit els llibres en què s’explicava tot, veu que li toca parlar. Li agradaria, per fer aquesta pregunta, anar nu de pèls i cabells i tenir pintura blava de mag a la cara i al cos. Minerva, si mai existeixes i m’has perdonat, ajuda’m ara.


  —I… i els alans… ens han dit que no tenen esclaus… Sabeu si és veritat?


  Els mercaders riuen.


  Tresdits, Lafàs, Dirmini i Verdapell, i també Junil i Arbre, que no han estat mai esclaus, senten com dintre seu comença a esmicolar-se alguna cosa tot d’una vella, seca i polsosa. Tot s’acaba aquí, pensen, res del que hem fet no ha servit.


  —Us ho creieu, que no tenen esclaus? Jo no m’ho creia, però sí que és veritat, sí. A Tomis els alans deien que per a ells tenir un esclau era un deshonor… Ho deien així, un deshonor… Jo el que penso és que són una colla de creguts. Un deshonor…


  Tresdits s’ha de quedar quiet per no gemegar i no pot cedir a l’impuls que fa que els cinc altres es girin cap a la colla. Tanca els ulls i els imagina mirant la tropa sencera d’humans amb tres muls i un ca, aquells que els han seguit perquè van acceptar de creure que allò que havia llegit Lafàs era real. Mesos els uns amb els altres per un camí que podia acabar-se en qualsevol moment i sense cap certesa que la història del primer dia de fugida no fos una rondalla per a la mainada que fa bondat. S’han girat, tots cinc, han mirat els altres i amb el cap han fet que sí. I Tresdits, sense girar-se i amb els ulls tancats, també ha fet que sí. Els altres, tots, en veure aquests moviments del cap, i en veure els somriures greus que els acompanyen, comprenen que la fi del camí serà, potser, com l’esperaven.


  S’apropen tots al carro amb ganes de contemplar els dos homes vinguts de l’imperi, que ara els semblen enviats per algun déu. I parlen fort i riuen, alguns fan carícies al cavall, d’altres miren a dins del carro i parlen fort i riuen. Més tard, al voltant del foc, debatran per identificar el déu que els ha enviat aquests missatgers, sense posar-se d’acord.


  Per què collons hem passat per aquest camí?, pensen els dos mercaders, que veuen amb una inquietud creixent el bon humor sobtat de tots aquells bàrbars tan estranys i ara massa tafaners. Tresdits els somriu, amb un somriure que cap espurna de dolor no fa malbé. Pensa que si pogués baixar sol del mul els faria un petó a la boca.


  —De debò que no heu de tenir por de nosaltres, ningú no us robarà res… Som viatgers i prou… i feia molt de temps que no havíem vist ningú de l’imperi… Ens faríeu un gran favor si acceptéssiu de dinar amb nosaltres… No és que tinguem gran cosa però ho compartirem de grat, i així ens explicareu coses de la frontera, i de Tomis.


  Què podem fer, si no?


  LII


  L’he d’anar a veure


  És aquí, doncs, on han de decidir si s’arrisquen o no a entrar en terres de l’imperi. En aquest paisatge mig erm, amb herba rasa i pins baixos de tronc fosc, i olor de resina que sura en l’aire, i aquest vent lent i feixuc que fa que les flames del foc s’entortolliguin sense cremar bé. Els dos mercaders, penedits d’haver escollit l’escurçall en lloc del camí llarg, han menjat i han respost a totes les preguntes. Ara, més calmats, descansen una mica apartats dels altres tot esperant que acabin d’enraonar. No els han deixat marxar encara, per si, durant la discussió, necessiten aclariments sobre camins, passos, legionaris i controls. La por de morir enmig d’aquesta colla s’ha anat esvaint, però miren les herbes, les bestioles i les agulles dels pins perquè qualsevol de les deïtats que ronda per allà i els observa s’avingui a protegir-los. Mercuri, sisplau…


  No entenen gairebé res del que diuen aquests vint-i-un bàrbars, o potser no del tot bàrbars, que parlen entre ells una llengua en la qual només copsen reflexos pàl·lids de la seva. I quan els fan preguntes, responen tan bé com poden, procurant fer evident que no volen amagar res.


  Pardami és un poble de l’imperi on gairebé només viuen bàrbars, visitats tot sovint per altres bàrbars que proven sort en afers que els soldats i els funcionaris no volen comprendre. No hi ha, diuen els mercaders, cap perill previsible per als que no són de l’imperi, mentre siguin discrets amb les armes que duen.


  Però els quatre fugitius inicials d’aquesta història han de sospesar si hi ha un risc veritable a l’altra banda de la frontera. No s’atreveixen a preguntar als mercaders si hi ha, tan lluny de Nyala, algun registre, una llista, una ressenya d’esclaus escàpols i criminals on puguin figurar els seus noms i la seva descripció física. Tresdits, Lafàs i Dirmini són esclaus fugitius, Junil deu ser considerada criminal pels Ferminí del turó i, per tant, també pel governador de Nyala. Quatre criminals aplegats que podrien acabar en quatre creus a l’entrada de Pardami o a qualsevol camí de l’imperi.


  Tots quatre saben que haurien pogut tenir aquesta conversa moltes vegades durant una peregrinació tan llarga, però fins ara tots quatre, potser per raons diferents, han defugit parlar-ne. Què penseu que hem de fer? Ens arrisquem o fem marrada per quedar lluny de la frontera?


  Tresdits es decanta per la primera opció.


  —Collons, vosaltres, a Nyala, heu sentit mai que hi hagi cap manera d’identificar un esclau fugit a l’altra banda de l’imperi? Un cop desapareguda la puta marca del collar, ningú pot sospitar de tu… I jo, a més, tinc un certificat d’alliberament.


  —Un certificat fals —el talla Dirmini—. I vols dir que encara el tens? Es pot llegir? Crec que l’hauries de destruir… Aquest certificat potser era útil quan vam marxar, però ara, fixa-t’hi, Tresdits, és l’únic element, l’únic, que ens lliga a Nyala.


  —Vols dir que si el guardo ens pot trair i si el destrueixo no puc demostrar que ja no soc esclau. Collons de Mart!


  —Destrueix-lo —diu Lafàs.


  —Sí —diu Junil.


  —Fes-ho de seguida —conclou Dirmini—. O entrem a l’imperi o hi passem a frec durant no sé quant de temps… En tots dos casos, aquest certificat ara és perillós.


  Tresdits té gestos maldestres mentre extreu del sarró un papir plegat en vuit, gairebé trencat a cada plec i amb la tinta deslluïda.


  —Si ja no es pot llegir! —exclama Dirmini—. Au… al foc i s’ha acabat!


  I quan Tresdits, després de remugar i renegar, allarga el papir a Dirmini i aquest l’ha cremat, Lafàs esbufega i diu en veu baixa que té massa por per prendre cap decisió.


  —Jo soc més que un esclau fugitiu… soc un esclau que ha trencat un vot sagrat. Si els sacerdots de Minerva em trobessin, em farien torturar durant setmanes abans de tenir l’amabilitat de matar-me.


  Junil, amb un gest suau, li posa la mà al canell. És la seva manera d’abraçar-lo.


  —Lafàs, escolta’m… És impossible que et reconegui ningú. És impossible… No deus saber fins a quin punt has canviat. No tenies pèl i ara ets tan pelut com qualsevol home d’aquesta colla… Tenies la pell blanca i tova, ara la tens cremada i dura… Tenies panxa i sotabarba i ara… fins i tot la mirada t’ha canviat… I estàs enamorat i des que ho estàs camines diferent, sembles un guerrer… Que no ho veus, Lafàs?, camines com l’Arbre!


  Algú havia dit mai coses tan boniques a Lafàs que no fos Morolló, en nits de dolceses xiuxiuejades?


  I així decideixen de provar de convèncer els altres d’aventurar-se pels camins de l’imperi.


  Però queda una altra qüestió, que burxa Junil des que ha sentit que Tomis és allà mateix, gairebé a l’abast de qui tingui bona vista. A partir d’ara si em poso a cridar Ovidi!, ets aquí?, Ovidi em sentirà…


  —L’he d’anar a veure, no puc no anar-hi… Però hi puc anar sola.


  Tens molta por, Junil, que et facin cas i t’abandonin, oi?


  Els altres fan que no amb el cap.


  —Crec que és massa aviat per decidir-ho —respon Dirmini amb una veu que tot d’una sembla la d’un mestre amatent—. Primer hem de veure què passa a Pardami, què passa quan ens vegin els soldats… i llavors, si tot va bé, decidirem què fem. O que cadascú faci el que vulgui… Potser s’acabarà aviat, el temps de la nostra colla.


  Tresdits voldria pouar una resposta clara del poema de Milcià, però sap que enlloc no s’hi parla de cap tria entre paratges diferents. Els fugitius del poema, una vegada arribats a la muntanya dels Vuit Vents, hi romanen per sempre, i després dels sacrificis d’agraïment construeixen cases al voltant del palau antic, edifiquen un temple a Mercuri, planten un verger i organitzen, per celebrar la seva gesta, jocs de lluita i curses. Són bons temps, els temps d’aquest poema, quan el poema s’acaba. Tresdits té un pessic a la panxa quan ha de reconèixer que no sap si la muntanya dels Vuit Vents, per a ells, es materialitzarà a Pardami, a Tomis, al país dels alans o si no serà el somni il·lús d’un antic esclau que ha llegit massa.


  LIII


  Molt pa i poca cervesa


  Han dissimulat les armes tan bé com han pogut. Els soldats de l’imperi, plantats dalt d’una torre de fusta a l’entrada de Pardami, des d’on vigilen la plana, no s’han mogut quan els han vist arribar. Els segueixen amb la mirada i prou, sense comptar-los ni comprovar si, entre les dones, n’hi ha cap que els desperti la gana. Les fembres de bàrbar tenen dents a la xona, diuen quan s’emborratxen, i no s’atreveixen a boixar amb cap que no sigui prostituta. Junil, Tresdits, Lafàs, Dirmini i Verdapell han mirat de reüll aquells soldats bruts i mandrosos, fent veure que no els espantava entrar de nou a les terres de l’imperi. Han decidit dormir fora del poble, sense que això els tranquil·litzi gaire.


  I així vint-i-un bàrbars amb tres muls i un ca han bifurcat abans d’entrar a Pardami cap a un descampat on altres bàrbars fan vida i gresca. S’uneixen de mica en mica al tumult de llengües, crits i fums que sura en aquell tros petit de terra calcigada. I tots senten mareig de ser enmig de tanta gent aplegada que no para de moure’s i cridar.


  Dirmini du al fons del sarró les monedes, totes de bronze, que uns i altres tenien guardades. Les ha requisades amb l’ajuda d’Arbre, per por que l’afany de tastar l’alcohol a l’única taverna del poble degeneri en disputes; Arbre, però, no està segur d’haver entès què és una taverna. I quan s’han acabat d’instal·lar, Dirmini, amb Verdapell i Cabruc, a qui ningú no hauria pogut impedir que s’esmunyís per Pardami, ha anat a comprar carn, verdura, llegums, pa i cervesa. Molt pa i poca cervesa, que reparteixen entre tots a parts iguals, vint-i-una parts de pa, vint parts de cervesa i una galeta de panses per a Maleb. I així beuen alcohol per primera vegada des de fa un nombre de mesos impossible de recordar. I uns quants mengen pa per primera vegada a la vida i quan l’han tastat no saben decidir si els agrada o no. T’omple la boca, això sí… però alimenta? No té gaire gust… És com mastegar fulles mortes, no trobes?


  Han segut per menjar, formant una mena de cercle pensat perquè ningú de fora no vulgui afegir-s’hi. Mataxinxes, amb un carbó, ha pintat ratlles al voltant dels ulls i al llom del ca i així sembla més ferotge quan ronda i ensuma forasters. Xerren a mitja veu, i per moments es miren com si acabessin de retrobar amics perduts de vista; llavors els ulls els brillen per la proesa d’haver arribat fins aquí i a molts els costa no entonar cançons. Però alguns ja es preocupen i volen saber què passarà demà.


  —És veritat que si anem fins a Tomis arribarem a l’aigua gran…?


  —Potser hi trobarem barques, això ens escurçaria la part final del viatge…


  —No, per l’aigua no hi hem d’anar!… Si caus i et negues, l’ànima es queda dins l’aigua per sempre, i sempre negant-se! Prefereixo que em tallin els collons aquí mateix!


  —Qui t’ho ha dit, això de l’ànima? A mi si em donen cervesa d’aquesta tot al llarg del camí vaig on calgui…


  —Tu, si calgués, fins a la figa de ta mare aniries!…


  —Amb barca o sense, jo tampoc hi vaig, a l’aigua gran, encara que Arribil baixi ara mateix…


  —Diuen que allà sota hi viuen homes amb cap de peix i dents de llop, i que són molt golafres.


  —Que em tallin els collons, però a l’aigua aquesta jo no hi vaig!


  Quan han acabat de menjar i divagar, aconsegueixen parlar de debò del que faran i no els costa gaire arribar a un acord que tingui en compte els desitjos i els temors de tothom.


  Aniran plegats a Tomis.


  Si hi troben problemes, marxaran de seguida cap al país dels alans.


  Si no hi troben problemes, s’hi quedaran dos dies com a molt, i marxaran cap al país dels alans.


  Amb dos dies, Junil, n’has de tenir prou per trobar aquell poeta i dir-li que faci de tu el que vulgui, no?


  LIV


  Li demanaràs de parlar contes seus?


  —Junil, aquest Ovidi, creus que el podré conèixer, jo també?


  Arbre ho pregunta tot caminant ara que han deixat Pardami enrere i mira al lluny, com si els turons groguencs que els envolten li interessessin més que aquell poeta.


  —Sí, és clar que sí… Però, saps, no el podem espantar presentant-nos tots a casa seva…


  —Sí, ho sé, ho sé… En Tresdits m’ha avisat que si ell t’acompanya serà millor que em quedi amb els altres. Em sembla bé. Volia dir més tard, si el podré conèixer més tard.


  —Faré el que podré, Arbre, en el poc temps que ens hi hem de quedar. Però no em pensava que t’interessés Ovidi. No me n’havies parlat mai.


  —Bé, no sé si m’interessa. Però parla contes, eh?, encara que ho faci amb l’escriptura… Doncs no deu ser gaire diferent del que feia el Vell…


  —No, tens raó, és molt semblant, però Ovidi és més bo, molt més bo.


  —I… creus que li demanaràs de parlar contes seus? O de llegir-los i que el puguem escoltar tots? Perquè, si ho fa, m’agradaria molt tornar a provar el que vaig fer amb el Vell, saps?, passar el que diu d’una llengua a l’altra… Fa molts dies que hi penso.


  —Si m’atreveixo a demanar-li cap favor serà aquest, Arbre, en pots estar segur.


  LV


  Els llibres que he llegit no ho expliquen tot


  Avancen tots més de pressa des que han vist, de lluny, la mar. Avancen més de pressa per tocar aquell país d’aigua però també per deixar de tenir-li por. Al cap de tres dies de sortir de Pardami estan a punt d’arribar a Tomis i a la vora del món. Més lluny, allà on no saben veure res més que aigua barrejada amb cel, la mar deu caure al no-res i amb ella tots els que s’hi apropen; més lluny hi ha el final de tot, i els únics que poden anar-hi sense haver de morir són els déus, potser.


  —Això és exagerat —diu Lafàs—, aquesta mar és tancada, vol dir que està envoltada de terres, encara que l’altra riba sigui tan lluny que no es veu. Els vaixells la ronden i només han d’anar amb compte amb els esculls, les tempestes i els pirates. I…


  —Els pirates?…


  —Sí, lladres que van amb vaixells per robar altres vaixells… No te’n recordes, que Dirmini ens en va parlar? Quan l’havien raptat i es va escapar amb l’ajuda d’un dofí, i així va salvar la neboda d’un senador? Era bonica, aquella història.


  —Sí, però els déus… es renten aquí dins? O se la beuen, aquesta aigua? Algú els ho ha vist fer?


  —Que jo sàpiga, no.


  —Però llavors, de què serveix, tanta mar? Només un déu pot necessitar-ne tanta…


  —Tens raó, però no et sabria respondre, els llibres que he llegit no ho expliquen tot.


  I quan albiren Tomis des de la falda d’un pujol, Dirmini de seguida prova de comptar-ne les cases. Ho deixa estar abans d’arribar a seixanta, n’hi ha massa, n’hi ha massa… Però Tomis no és tan gran com Nyala, no té ni circ ni hipòdrom, ni cap temple que es pugui identificar de lluny. L’envolten per tres cantons una palissada de troncs lligats amb cordes i fang i sis torres de guaita on voleien senyeres que celebren l’imperi. Deu ser dia de festa, pensa Junil.


  Com ho fa, la gent, per viure aquí dintre?, pregunten els que no havien vist mai cap ciutat; hi ha tanta gent, al món, que es necessitin pobles tan grans? Un poble massa gran amb una aigua massa gran. Molts, mentre s’apropen a Tomis, s’aferrarien els uns als altres per resistir al vertigen. Callen, i uns quants acaronen la pedra que du el seu nom, o la guarden a la mà tancada mentre la ciutat, davant seu, s’obre i s’eixampla. I si passéssim de llarg?


  Entren per la porta sud. Junil, Tresdits, Lafàs i Dirmini gairebé fan el mateix somriure, encara que la por no hagi desaparegut: a Nyala l’olor venia de l’estany, aquí ve de la mar, però és la mateixa olor i els burxa les entranyes, l’olor del peix fregit quan sura entre les cases i ho embolca tot.


  LVI


  Eres molt poca cosa, pare


  Pare, al regne dels morts, si és que hi has trobat l’ànima de la mare, li deus haver explicat com em vas tractar tots aquells anys sense ella? Segur que no, no veig cap raó perquè la mort t’hagi fet menys mentider… Però tu i jo ho sabem, com em vas tractar, i ara que soc aquí voldria pensar en la mare, i invocar-la, però no li recordo gens la cara, només una mica alguna entonació de veu, i potser el riure… De tu, en canvi, ho recordo tot, t’ho imagines…? Però a tu tampoc no t’invoco, pare, no t’invoco i no t’invocaré mai… no et faré aquest honor. Només et parlo per anunciar-te que quasi he arribat on volia arribar. Oi que no t’ho creies, que ho aconseguiria? Aquesta filla teva ho ha fet, veus? I saps què?, tu no ho hauries fet, n’estic segura, no te n’hauries sortit… T’hauries mort, o t’hauries instal·lat al primer poblat on haguessis pogut entabanar algú… i t’hauries desdit de qualsevol propòsit que no fos el teu confort immediat. En realitat eres molt poca cosa, pare, quan vivies… vull dir, tu sol ja eres poca cosa, però ara has de reconèixer que també eres poca cosa al costat meu. I jo, ara, saps què em pregunto, quan penso en tu? Em pregunto si et perdono… Fa uns dies que m’ho pregunto seriosament, ara que gairebé he arribat on volia arribar. I no t’invoco, però penso que aviat sí que et perdonaré, i si ho faig no serà per tu, serà per mi, només per mi… per treure’m l’última taca que tinc a la ment, que és la taca de la teva existència… Fa dies que hi penso i avui n’estic quasi segura: l’última cosa que fa que existeixis encara, com l’ombra d’una bèstia morta, és que no et perdono… Quan t’hagi perdonat ja no hi seràs gens… mai més. Deu valdre la pena que faci aquest esforç, crec… Prepara’t, doncs, pare, que podria ser molt aviat.


  Junil s’aparta de la mar, a la qual s’havia encarat, per retrobar aquells que, asseguts arran de platja, miren l’aigua i miraven Junil mentre parlava a algú.


  LVII


  T’escolto


  —Ovidi? És clar, tothom sap qui és… El poeta. Vols saber on viu?


  Per què costa tant, a vegades, semblar impassible?


  —… Sí.


  —En aquest illot d’allà, veus? Hi deu ser, només surt de casa quan hi ha alguna celebració, o si cal defensar la ciutat.


  Milles a centenars, potser a milers, pas rere pas, que han ferit els peus fins a convertir-los en pedres dures, però l’última distància, l’espai de dos tirs de fletxa, Junil la fa en una barca, i rere seu Lafàs i Tresdits. El terror de trobar-se aviat davant Ovidi esborra el terror de flotar damunt d’aquesta aigua grisa i sense fons, però Junil encara no està del tot segura que haver sacrificat un gaig capturat abans d’arribar a Tomis sigui suficient per impedir-los d’enfonsar-se allà mateix. No han gosat fer cap pregunta sobre els riscos d’ofegar-se entre terra i illa al pescaire a qui han donat dues monedes de bronze perquè els faci fer aquest últim tram de viatge.


  Mentre avancen per l’aigua, Junil sap que passi el que passi Lafàs i Tresdits la protegiran i sabran respectar-li tant els silencis de felicitat com els de decepció. Però, pensa Junil fugaçment, no pot haver-hi decepció. I somriu tot abaixant el cap abans de desembarcar, quan recorda la primera vegada que va sentir Tresdits pronunciar el nom d’Ovidi i com l’havia repetit —Ovidi!, Ovidi!— per no oblidar-lo. Somriu més i abaixa més el cap. Algú ha pogut oblidar mai el nom d’Ovidi?


  De seguida saben que és ell. Vestit amb la toga de l’imperi, però amb pantalons de llana dels que duen gairebé tots els bàrbars, i Junil també, i els altres. Un esclau acaba de matar una gallina i ell, assegut d’esquena a la mar, contempla com voleien les plomes arrencades a grapats.


  Avancen i Junil, que va davant, percep com Tresdits i Lafàs s’aturen abans d’arribar, per deixar-la sola en aquest fragment de món que la separa del més gran poeta de l’univers.


  Ovidi els ha vist acostar-se i s’ha fet, com sempre, el desentès.


  Qui vulgui parlar-li, que s’apropi.


  O que se’n vagi.


  Si pot ser, que se’n vagi.


  La noia és baixeta i prima, seca i cremada pel sol, no gaire bonica, però a les bàrbares no se’ls pot exigir gaire. Per què sembla tan trasbalsada?, fa comèdia, deuen pensar-se que els donaré alguna almoina si m’expliquen una història de pares morts a ganivetades per altres bàrbars o queixalats pels llops. Veig d’aquí com li tremolen les mans, per Apol·lo, això és exagerat.


  —Ovidi em donarà, avui, permís per parlar-li?


  Ha pogut recitar aquesta frase sense embarbussar-se, vet aquí la primera proesa de Junil davant Ovidi. I Ovidi, així, se la mira amb atenció. Com és que una bàrbara sap parlar la llengua de l’imperi i coneix aquest protocol de respecte? Ningú, a Tomis, ni tan sols entre oficials, jutges o funcionaris, no se li ha adreçat mai així.


  —A qui parla tan bé, no li puc negar gairebé res. T’escolto, noia.


  Què deu voler ensenyar-me que hagi d’escorcollar el sarró?, espero que no sigui alguna pell de bèstia, faria malbé la bona impressió de la primera frase. Un rotlle. Ah, és això… el deu haver robat ves a saber on i me’l vol vendre. És clar, deu pensar-se que un poeta ha de voler comprar qualsevol rotlle, encara que sigui un receptari de cuina o una llista de mercaderies… Per què s’agenolla?


  Ovidi fa un signe breu a l’esclau perquè aquest agafi el rotlle de les mans de la noia. En la mirada a l’esclau hi posa també un avís, ves amb compte que no s’esvalotin, estigues a punt pel que pugui passar.


  La noia respira de pressa i abaixa el cap. Brut i mig partit, un rotlle que ni serviria per encendre foc. I fa pudor. L’obre.


  La ment d’Ovidi s’omple de silenci. Millor no afegir-hi res i tancar el capítol.


  LVIII


  Un reflex invertit d’Ulisses


  —Dos dies… ens quedem dos dies i prou… demà passat tornem a marxar.


  Junil mira sense veure-la la plata on reposa la gallina cuita, farcida de verdures i banyada de vi i oli d’oliva. No té gana però no pot no menjar. No pot no menjar quan Ovidi, amb un somriure trist, la convida. No mengen ajaguts, com ho devia fer abans de l’exili, seuen en bancs de fusta, Ovidi sol en un dels costats llargs de la taula, Junil, Tresdits i Lafàs a l’altre costat llarg. Així els pot veure, tots tres a l’encop, i a tots tres els costa mirar-lo als ulls.


  Quan ha preguntat a Junil de quin territori de l’imperi venien i per què s’havien passat tants mesos caminant, Lafàs ha pres la paraula per demanar-li indulgència.


  —Hem fet un vot a Mercuri, tots tres… i també els nostres companys que s’han quedat a la ciutat… El vot era venir fins aquí però també no revelar mai, a ningú, ni el nostre origen ni els nostres motius… Ens hauràs de perdonar.


  Ovidi abaixa el cap en senyal de comprensió. Hauria de malfiar-se’n, però tan bàrbars com semblen, tots tres, i aquell amputat de dos dits que ranqueja i dissimula malament ganyotes de dolor ha recitat fragments de la Ilíada, i l’altre coneix la mètrica com si l’hagués ensenyada a fills de patricis, i aquesta noia, així, asseguda, sembla una cabirola presonera, pateix de ser aquí i alhora no voldria ser enlloc més. He vist mai ningú tan captiu de les Metamorfosis com aquesta noia que no gosa mirar-me als ulls?, més fascinat per aquests versos?


  Ovidi amaga la seva torbació menjant més de pressa del que és habitual.


  Què puc dir, pensa ara, davant d’aquest rotlle fet malbé? Com puc demostrar-los el meu agraïment? He de fer veure que sí, que gràcies a aquests versos podré compondre de nou el poema sencer… Sí, els diré que m’hi posaré demà mateix, que així el poema reviurà. Gràcies a aquesta cabirola tan poruga i tan valenta.


  Ovidi explica poca cosa del que havia estat quan vivia a la capital i freqüentava la família de l’emperador i l’emperador deia que era el primer poeta de l’imperi. Encara ho soc, el primer, però ja no ho diu ningú; només, encara, alguns deuen pensar-ho.


  Però sí que narra el seu viatge, i es posa a riure en parlar de les tempestes que van fer-lo vomitar, i de la desesperació que més d’una vegada va incitar-lo a mirar amb enveja més enllà de la borda. I recorda, fent veure que s’hi complau, el seu astorament quan va trobar-se per primera vegada enmig dels bàrbars de Tomis, i com els legionaris semblaven a penes més civilitzats i pensaven tots que viure aquí era una punició. Mentre explica el seu periple sembla adonar-se que podria transformar-lo en comèdia, en una Odissea burlesca. Es diria l’Ovidíada i hi seria, ell, un reflex invertit d’Ulisses, aventurer per força i pocatraça per natura, temerari però maldestre, i el seu viatge consistiria a salpar d’espifiada en fracàs i de fracàs en derrota.


  La meva Penèlope, la que vaig deixar allà, no es casarà mentre sigui viu, però quan la notícia de la meva mort arribi a la seva vil·la ja no tindrà cap escrúpol. I ben fet que farà.


  Un poeta pot dir aquestes coses a desconeguts?, es pregunta Junil. Hauria jurat que no. Però un poeta que digués només el que s’espera d’ell seria un poeta sense tremp, un versaire, com ho era el pare quan l’obligava a cercar i copiar poemes de circumstància. Ara sí, pare, que per força has de contemplar-me, la teva filla entaulada amb Ovidi… I tu, mare, si em veiessis no em reconeixeries, oi que no?


  Se’n van quan fosqueja. L’esclau d’Ovidi els porta a la ciutat amb una de les barques d’Ovidi. Mentre rema els mira amb desdeny. Si sabessin, pensa.


  Han decidit que demà a la tarda tornaran, per acomiadar-se, i sense atrevir-se a sol·licitar que reciti versos per a tota la colla. Però Junil, quan s’adoni de debò que acaba de veure qui volia veure i quan, després d’adonar-se’n, aconsegueixi parlar, demanarà a Tresdits i Lafàs que no l’acompanyin.


  LIX


  No em fa basarda, ni por, ni res


  Recorda’t de tot el que vas llegir a L’art de l’amor. Fes memòria. Neta, això encara és prou fàcil, però ben pentinada, perfumada, pintada? Què més recordes? Ah, deia que si els homes, un dia, deixessin de perseguir les dones, serien les dones que perseguirien els homes. Això deu voler dir que no s’espantarà si li dic el que vull dir-li. Però pintada… això no puc, semblaria una puta.


  —N’estàs segura, oi, del que vas a fer? —pregunta Lafàs.


  —N’estic segura.


  No li dirà mai que si no n’hagués estat segura hauria anat cap a ell, Lafàs, abans que s’enamorés de Morolló. Hauria fet que Lafàs li cremés la virginitat. Tampoc no li dirà que sovint s’ha imaginat en el paper de Verdapell quan Verdapell repartia les seves nits entre Lafàs, Tresdits i Dirmini, i que no li hauria desplagut imitar-la. Que sovint n’havia tingut moltes ganes, però que sabia que Minerva li havia reservat un jeure més noble. Ovidi mateix escrivia que el desig creix amb l’absència de la persona desitjada, però Junil té por, també, que la immensitat del seu desig, crescut amb tanta absència, no pugui ser corresposta. Al capdavall, encara que fos la noia més desitjable de l’imperi i de les terres dels bàrbars, Ovidi tan sols la coneix des d’ahir i en cap cas el seu desig, si existeix, no pot haver crescut prou per rivalitzar amb la dimensió del desig de Junil.


  Ell, però, em supera tant en poder imaginatiu que aquesta diferència potser pot quedar compensada. Em tindrà, si em vol.


  —Si em vols, em pots tenir.


  Ovidi, amb un gest lent, posa la copa de vi a la taula. Per això ha vingut sola, és clar. Es queda una estona en silenci mirant la copa, però somriu. Era inevitable que una cosa així passés algun dia.


  —M’honora molt la teva proposta… Però tu ets fruita de primavera i jo una soca d’hivern. No et fa basarda, aquesta diferència?


  Junil manté la mirada baixa i murmura, no, no em fa basarda, ni por, ni res. Llavors, a poc a poc, li explica com va saber interpretar que la salvació del primer llibre de les Metamorfosis era un signe de Minerva. I que un segon signe era que el seu viatge cap al país dels alans els fes passar tan a prop de Tomis. I que el tercer signe havia estat que tots els homes la respectessin com a verge i cap no intentés mai violentar-la, ni tan sols amb paraules.


  —El quart signe deu ser que hagis aconseguit travessar tantes terres sense morir.


  —Sí.


  Junil voldria fer callar el seu cor, que pica i gairebé li fa mal. Beu una mica de vi barrejat amb aigua; espera. No s’ha pintat la cara, però Morolló l’ha obligada a rentar-se els cabells amb sabó, i ha bescanviat un punyal d’Arbre per un flascó de perfum. Gràcies, Arbre, ets molt generós. No em diguis gràcies, que un ganivet és poca cosa al costat del deute que tinc amb tu, Junil de qui no veuré mai els pits. Potser els veuràs, quan ja no sigui verge.


  El perfum deu desplaure a Ovidi, són pixum de cabra, els perfums de Tomis, comparats amb els de la capital; per què em miraria amb aquesta cara, si no? I soc lletja. Lletja i pudent. Dec fer fàstic. Què m’esperava? He de marxar.


  —Noia, Junil… no puc acceptar la teva proposta, per generosa que sigui. Espero que em perdonis… I no et puc explicar per què no ho faig però vull que sàpigues que tinc moltes ganes d’acceptar, que m’honoraries dormint, avui, al meu llit, i que ningú mai no m’ha ofert cap regal més valuós que una virginitat preservada durant tant de temps a través d’un viatge tan llarg. Però no puc… els déus em castigarien si ho fes, i la meva consciència.


  Junil és, ara, un tros de fusta seca. Amb cor de sorra i pell de sal. Ara sí que coneix el gust de la humiliació. Soc lletja i pudent però, educat com és, disfressa la repugnància amb excuses i compliments. No li puc retreure que no em vulgui. Però per què ningú m’havia dit que ser refusada per un home podia semblar tan vergonyant com ser grapejada per un home quan no vols que et grapegi? Només sap murmurar:


  —Ho entenc. He de marxar.


  —És clar. Marxa, sí, i et prego de nou que em perdonis… Repeteixo que no puc, i que lamento no poder. Adeu-siau, Junil, i que et sigui sortós el viatge amb els teus amics.


  Junil intenta no somicar però, amb el bressoleig de l’aigua, la seva resistència s’esmicola. No passa res si ploro, aquest esclau tampoc no em tornarà a veure mai més. L’esclau, mentre rema, l’observa de reüll.


  Junil baixa de la barca amb pas insegur, ensopega a la sorra. Sent com l’esclau la segueix i li diu, espera’t, que t’ajudaré. No, no cal. Però l’esclau insisteix i abaixa la veu, deixa’m que t’ajudi i deixa’m que t’expliqui una cosa, és important.


  Junil es mig gira cap a l’esclau. És el mateix que ahir plomava la gallina que Ovidi va compartir amb ells. És important, m’has d’escoltar.


  —Què vols?


  I Junil també, sense adonar-se’n, abaixa la veu.


  —He de parlar-te d’Ovidi, és important… però ara no, que he de tornar a l’illa. Més tard… Digue’m on et puc trobar.


  —D’Ovidi, em vols parlar…? A mi…? No crec que em trobi prou interessant perquè tinguis el dret de dir-me’n res…


  —Puc dir-te la cosa més important de totes… però si te la dic, no tornaré mai més en aquesta illa.


  —Ah, quins misteris.


  Potser vol dir-me que Ovidi és impotent, com si això em pogués consolar.


  —Doncs endavant, t’escolto.


  —Ara no puc… d’aquí a dues hores, d’aquí a dues hores tornaré… Però abans m’has de dir tu una cosa… Si et dic el que sé… i si a causa d’això no torno mai més a l’illa… podré venir amb vosaltres? Al país dels alans.


  L’esclau respira fort. Ah, pensa Junil, ens vol enredar perquè el deixem venir. Quina informació deu voler bescanviar?


  —És clar que no, no pots venir amb nosaltres… si vens, Ovidi et farà perseguir i tots acabarem malament.


  —No, no em farà perseguir. De fet, li faré un favor. I l’avisaré que me’n vaig.


  —He vist molts amos i molts esclaus, i mai cap amo que pensés que un esclau que s’escapa li fa un favor.


  —Potser ell serà el primer, ja ho veuràs… Dona’m dues hores i t’ho explico. Podré venir amb vosaltres?


  —Això no ho puc decidir sola.


  —D’acord. Dues hores i t’ho explico. T’explico el que ningú sap d’Ovidi.


  LX


  Com si fóssiu una


  En tots aquests mesos la colla de fugitius s’ha anat eixamplant, sovint, per inèrcia. Trobaven algú que es posava a caminar amb ells, o li proposaven que caminés amb ells. A vegades l’eixamplament era innocu, a vegades arriscat. Avui el perill és evident i la decisió s’ha de prendre entre tots, per això Junil ho explica primer a Tresdits, Lafàs, Dirmini, Verdapell i Arbre. Si ells, que també sentiran el que diu l’esclau, pensen que els pot acompanyar, ho anunciaran als altres i veuran si algú s’hi oposa.


  Però qui són, ara, els altres?


  —Junil… Mentre eres fora en Cabruc ens ha dit que no ve amb nosaltres… i crec que aquells tres que sempre el segueixen tampoc no vindran. Es volen quedar… Tomis els agrada molt.


  Dirmini fa veure que no l’afecta donar aquesta informació. Junil s’encongeix d’espatlles. Verdapell fa una ganyota com si volgués escopir.


  —Potser no seran els únics, ja veurem demà quants serem. Que es fotin, i que s’ho passin bé a Tomis. Cadascú fa el que vol, eh?


  Quatre els abandonen, potser d’altres també ho faran; un vol afegir-s’hi, però potser no el deixaran fer. El periple d’aquesta colla agafa un caire que podria desconcertar Junil, si no estigués capficada en les revelacions a venir de l’esclau.


  I quan el veuen arribar, caminant per la platja, veuen que Ovidi ve amb ell.


  Miren al voltant per descobrir soldats o esclaus armats rere el capvespre que s’enfosqueix, però no s’acosta ningú més. Només Ovidi i el seu esclau, i si tots dos fan un posat seriós, no se’ls veu enutjats ni espantats.


  —Junil, conec dos dels teus amics, n’hi ha tres que m’has de presentar.


  —Ah, sí… Dirmini, Verdapell, Arbre.


  —Sabeu que teniu sort d’acompanyar una noia tan valenta, oi?


  No responen. Ovidi es gira cap a Junil.


  —Són ells amb qui has travessat tantes terres?


  —Sí, ells… i d’altres, però sobretot ells.


  —I els has confiat la teva vida?


  —Sí, a tots. I ho tornaria a fer.


  Ovidi somriu.


  —La sort que tenen d’acompanyar-te, veig que la tens tu també que t’acompanyin ells. Per això us parlaré a tots com si fóssiu una si em jureu ara mateix que no revelareu mai res del que us diré; que ningú més que vosaltres no sàpiga mai per la vostra boca o la vostra mà el que ara us diré.


  No diuen res, cada un espera que comenci un altre. Lafàs es decideix.


  —Ho juro per Minerva.


  Els altres, un per un, juren a l’ombra del seu déu predilecte.


  Junil ha jurat, també per Minerva, amb la mirada a la sorra. Té por. No veu que Ovidi somriu de nou.


  —Gràcies, a tots vosaltres. Si no hi teniu cap inconvenient, preferiria parlar vora mar, amb la fressa de les ones tot és més discret, i sovint més agradable.


  Ovidi, a frec de l’aigua, mira un instant les llums esparses de la ciutat i parla.


  —Us he demanat el vostre nom i no us he dit el meu. Em dic Doremó, i soc un antic esclau. No soc Ovidi.


  LXI


  Una metamorfosi d’Ovidi


  Ovidi va marxar a l’exili amb una part de la seva fortuna i amb quatre esclaus, i jo n’era un. I abans que marxéssim ja ho devia haver planejat tot… Sabia que el primer vaixell ens portaria a Grècia i d’allà, a Corint, n’hauríem de prendre un altre per arribar fins aquí. Ignoro com ho va saber, però no importa… Ovidi ho sabia sempre tot. Mentre esperàvem a Corint que el segon vaixell estigués a punt de salpar, se’n va anar, a peu… tan fàcil com això, va ser…


  No se’n va anar com a Ovidi, és clar, se’n va anar com a Doremó, esclau llibert…


  El document d’alliberament era autèntic, l’havia signat ell abans de canviar d’identitat… i jo, Doremó, vaig prendre el seu nom i el seu lloc. Ahir, noia, vas sopar amb Doremó, i si vaig refusar la teva proposta deu ser pel que em queda de dignitat… No t’hauria desflorat el gran poeta, sinó un esclau trampós.


  No em va costar gens fer creure a la gent de Tomis, fins i tot als jutges i al governador, que jo era Ovidi. M’havia preparat molt bé, al primer vaixell amb Ovidi i al segon jo sol amb els altres tres esclaus… Em va triar a mi perquè era el seu esclau favorit, el més lleial, i teníem gairebé la mateixa edat… No va ser de franc, és clar… A tots quatre ens va prometre que les nostres famílies serien alliberades quan comencéssim el viatge i que rebrien diners per anar a viure fora de la capital, lluny de l’emperador. No sé, i segurament no ho sabré mai, si la dona d’Ovidi ha complert la seva paraula, però suposo que sí, Ovidi no enganyava.


  Ja abans del viatge havia començat a escriure cartes als seus amics, suplicant-los que l’ajudessin a tornar. Cartes en forma de poemes… Deia que sabia molt bé el que tothom esperava d’ell, i que s’hi conformava. Suplicava i s’humiliava. Des que som aquí, n’envio alguna a cada vaixell que surt cap a la capital… no sé si arriben.


  Us deveu preguntar què passaria si l’emperador li permetés tornar… si li fes arribar el perdó. Jo tindria un problema, però Ovidi sabia que no tornaria mai. Ignoro la raó del seu desterrament, la ignoro de veritat, no podria dir-ne res ni sotmès a tortura, ni que m’ho ordenés un déu… Però ell deia que el motiu era tan greu que era impossible que cap emperador el perdonés mai, ni aquest d’ara ni els seus successors.


  I ens vam instal·lar aquí… Dos esclaus van marxar al cap d’un any, vaig alliberar-los perquè m’ho van demanar. Això formava part del tracte, que es quedessin almenys un any al meu servei, després podrien marxar quan volguessin… I ell, aquest d’aquí, l’últim, no s’acabava de decidir, però quan ha tornat d’acompanyar Junil aquesta tarda m’ho ha explicat… Dir-vos-ho tot era la seva manera d’obligar-se a canviar de vida, a no tornar enrere. És clar que si jo fos de debò el seu amo podria castigar-lo, però n’hem parlat prou sovint i sabia que no m’enfadaria… per això he preferit venir jo també. Si vol marxar amb vosaltres, que ho faci… té raó, és millor marxar que quedar-se a Tomis amb el risc que un dia es descobreixi tot. Aquell dia, els esclaus que m’haguessin acompanyat en el viatge també m’acompanyarien a la tortura i a la creu.


  —Però… de debò no et fa res que ho sapiguem, nosaltres sis?


  El to de veu de Tresdits és més encuriosit que inquiet.


  —Si no em fa res? Avui perdo el meu últim company de viatge i d’engany; què em quedarà…? Tinc prou diners per adquirir un altre esclau, i dos o tres si vull, que no sabran mai la veritat. A vosaltres no us tornaré a veure mai més, heu jurat silenci sota la mirada dels déus que us deuen haver protegit durant tot aquest viatge i no crec que vulgueu córrer el risc de desplaure’ls… I si parléssiu, qui us faria cas? Sincerament, diria que ningú. Si algú us volgués creure és clar que ho podria acabar pagant molt car, però a l’edat que tinc vull poder mirar els meus últims anys pensant que no soc només una mentida.


  Una mentida sota la mà d’Ovidi, això ets, Doremó, pensa Junil. Però està massa trasbalsada per concloure que com a mentida de carn humana es pot comparar amb les mentides de tinta dels poemes d’Ovidi i que és també, aquest antic esclau, una obra d’Ovidi. Una metamorfosi, oi, Lafàs? Tu sí que penses que aquest home d’aquí és una metamorfosi d’Ovidi, si no ho pensessis seria difícil explicar el somriure que proves de reprimir.


  Doremó no veu el somriure de Lafàs ni endevina el pensament de Junil. Continua i acaba.


  Què més voleu saber? On va anar Ovidi…? No m’ha donat mai senyal de vida, però sé que des de Corint volia arribar a Atenes… Hi havia estat, de jove… i deia sovint que era la ciutat ideal per als que volen estudiar i no saber res del món. Deu ser allà, a Atenes… no gaire lluny d’una biblioteca. I si escriu, deu escriure en grec. I segur que escriu. Ovidi sap fer dues coses, respirar i escriure.


  LXII


  Asseguts arran de mar


  Asseguts arran de mar, al voltant d’un foc que ha encès Dirmini, només queden Junil, Tresdits, Lafàs, Dirmini, Verdapell i Arbre. Doremó, de nou emmascarat d’Ovidi, ha tornat a l’illot; el seu esclau, amb un certificat de llibert al sarró, ha anat fins al campament de la colla, per quedar-s’hi a prop tot esperant que el coneguin i decideixin si deixen que els acompanyi.


  S’estan una estona sense dir res, evitant de mirar-se als ulls. Fan com si contemplessin la mar, les roques, la ciutat rere seu. Gairebé no es mouen, o només per afegir alguna mica de llenya al foc. Hi ha, entre tots ells, un silenci que cruix.


  Fins que parla, primer, Lafàs.


  —Te’n vas, oi, Junil? Te’n vas a Atenes.


  —Me’n vaig a Atenes. Sí.


  Senten tots com l’aire s’esquerda.


  Lafàs esbufega tot d’una com si acabés de treure el cap de sota l’aigua.


  —I jo no vinc, també ho saps, oi? No seré esclau mai més, i no vull córrer cap risc, i no vull que la Morolló en corri, tampoc.


  —Ho sé, Lafàs, ho sé.


  —Jo tampoc no vinc.


  I quan ho diu, Dirmini té una veu que no és la seva.


  —Sí, Dirmini, ho sé.


  Tresdits es mira els dits absents. Ell té més coses per dir.


  —Jo no… tampoc no vinc. No puc, i això que m’agradaria veure les biblioteques d’Atenes… Però soc massa vell per continuar. De fet, fa dies que ho he decidit, volia dir-vos que em quedaria a Tomis amb tu, Junil, si t’hi quedaves, i amb Ovidi… però si te’n vas no et puc seguir, ni tampoc a vosaltres… Estic massa cansat… Tot el cos em fa mal sempre, no puc. Segur que algú deu necessitar un bon copista, aquí… i potser em faré amic d’aquest fals Ovidi, a mi em podrà parlar sense amagar-se, i junts improvisarem versos dolents… Però em quedo aquí… Ja m’és igual que sigui terra de l’imperi, sabeu?… Hi he pensat molt… Jo tampoc no tornaré mai a ser esclau, això ho sé… però em quedo aquí.


  —Ho entenc, Tresdits.


  Verdapell no diu res, però és la primera que s’aixeca, i mentre ho fa mira les ones.


  —Adeu, Verdapell.


  Arbre s’espolsa la sorra de les cuixes. Mira Junil i mira els altres.


  —El… el braç que em queda és teu, Junil, ja ho saps… On vagis tu, ell també hi ha d’anar… No sé… no sé on és això d’Atenes… però no deu ser més lluny que la vora del món, no? Marxem quan vulguis, Junil.


  —Sí, Arbre, marxem.


  FI


  Breu descripció dels personatges de ficció
de Junil a les terres dels bàrbars,
siguin protagonistes, escriptors o deïtats


  PROTAGONISTES


  Arbre. El cinquè company de Junil. Guerrer manc que, una vegada convençut que el seu poble ha estat anihilat, veurà en els que li han salvat la vida una mena de nova i estranya família. Arbre no és el seu nom veritable, però no li farà res que li diguin així.


  Cabruc. Company de viatge de Junil, inspirador probable de la massacre que li permetrà, a ell i a uns quants altres, alliberar-se de la condició d’esclau i marxar del seu poblat. És observador i astut i el guiarà un esperit aventurer que li farà pensar sovint que qualsevol dia abandonarà la colla amb qui camina, encara que això li impedeixi conèixer el país dels alans.


  Caluf. Guerrer bàrbar, amb un prestigi i una autoritat al seu poble que el faran el candidat ideal per esdevenir-ne el cap. Sovint pensarà en Junil i els seus companys de viatge i es preguntarà què hauria estat la seva vida si hagués marxat amb ells. No aconseguirà mai recordar el nom del poble amb el qual deien voler viure. Antans? Panans?


  Dirmini. El tercer company de Junil. I un dels més vells. En un primer temps, la presència d’aquest antic gladiador, també esclau fugitiu, serà imposada per Tresdits, que comptarà amb la seva destresa en les armes per defensar el grup. Du a la cuixa una cicatriu que en si mateixa és motiu de respecte i anirà contant històries per explicar-ne l’origen. Només la primera serà verídica.


  Doremó. Antic esclau instal·lat a Tomis i obligat tothora, per deure i fidelitat, a fer veure que no és qui és. L’arribada de Junil li obrirà algunes ferides i l’incitarà a pensar en el que de debò voldria ser.


  Javós Delenós. Llibreter de Nyala, d’humor cordial i tracte fàcil. Morirà sobtadament, potser assassinat, en un viatge per anar a veure llibres diferents dels que ven. El pare de Junil serà el seu hereu únic, en absència dels seus fills.


  Junil. Protagonista primera, i última, de la novel·la. Nascuda a la vora d’una frontera del nord de l’imperi, després de la mort tràgica de la seva mare i dels seus germans viurà anys amargants a Nyala, la capital de la província de l’estany, sota l’autoritat i el menyspreu del seu pare. Fins que la mala consciència i l’evidència d’un perill de mort li facin travessar part del continent per intentar trobar la pau, la font de tota poesia i la fi de la seva virginitat.


  Junil, el pare de. Si no s’ha proveït d’un nom aquest home, potser no cal esperar que se’n faci ara cap descripció.


  Lafàs. El segon company de Junil. Esclau consagrat a Minerva, i com a tal totalment afaitat i depilat. Va viure més de vint anys a la biblioteca de Nyala, sense tenir dret a sortir-ne, i hi exercia d’intendent. Esdevingut esclau fugitiu i de nou proveït de pèl i cabells, s’enamorarà de Morolló. Dubta de l’existència dels déus, als quals obeeix sense reserves.


  Libanyal. Companya de viatge de Junil, va ser acceptada conjuntament amb la seva filla Maleb i el seu marit, que no va sobreviure a una ferida a la panxa. Esdevindrà l’amant esporàdica d’Arbre.


  Maleb. Companya de viatge de Junil, la més jove del grup, la més indefensa, recollida amb la seva mare, Libanyal, poc abans que el seu pare morís. Tindrà un paper important en la cohesió del grup pel fet de ser la primera a descobrir la importància de saber com s’escriu el seu nom.


  Marmú. L’esclau principal del llibreter Javós Delenós. Quan aquest morirà, serà alliberat pel nou amo, el pare de Junil, fet que no deixarà de ser sospitós.


  Mataxinxes. Company de viatge de Junil, serà alliberat de l’esclavitud pel seu amo, Tulinà, quan aquest veurà que ja no li fa cas i l’abandona. Esdevindrà amic, en particular, de Cabruc i Tocalós.


  Morolló. Companya de viatge de Junil i, sobretot, dona de Lafàs. El seu enamorament recíproc serà tan sobtat que els sorprendrà a tots dos. Li costarà imaginar que el seu home hagi pogut passar més de vint anys sense pèls ni cabells.


  Odonyax. Company de viatge de Junil, un dels tres esclaus que decidirà unir-se al grup simplement en veure’l caminar prop del camp on treballaven. Dirà sovint que va ser la decisió més arriscada i més encertada de la seva vida.


  Teulí Gaiaté Ferminí. El fill tercer dels Ferminí del turó, una de les famílies més temudes de Nyala. Les opinions divergeixen sobre si la passió que afirmarà sentir per Junil és sincera o fruit d’un caprici. Viurà malament la fugida d’aquesta i la incapacitat dels homes de la seva família de retrobar-la, fins al punt que refusarà dues vegades d’obeir el seu pare casant-se amb una altra. Només cedirà sota l’amenaça de ser desheretat i enviat a la legió.


  Tocalós. Company de viatge de Junil i amic de Cabruc, amb qui participarà activament en la massacre dels amos del seu poblat. No se sabrà com es diu abans que ell mateix esculli un nom nou, en record d’una proesa de caça.


  Tulinà. Company de viatge de Junil, salvat de la misèria per la curiositat de Cabruc i els seus amics. Morta tota la seva família, i sense cap esperança després que el seu últim esclau, Mataxinxes, decidís deixar d’obeir-lo, oferirà casa seva a la colla sencera i, amb humilitat, sol·licitarà la seva integració al grup.


  Tresdits. El primer company de Junil. Esclau copista, esclau lector i esclau fugitiu. Té una devoció especial pel poema de Milcià La falconada, al qual provarà de trobar un sentit profètic aplicat a la travessia de les terres dels bàrbars. Quan camina, posa molta importància en el fet que ningú no s’adoni que li fa mal l’esquena, sense aconseguir-ho del tot, i cada vegada menys.


  Vell, el. Esclau primer d’una família de pagesos benestants, és aquell sense el qual la prosperitat dels amos seria més incerta. Parla contes de milers de versos que improvisa i espera trobar un deixeble que pugui formar, però li farà fàstic la idea de fixar per escrit els inacabables versos que ixen d’ell.


  Verdapell. La quarta companya de Junil. Esclava bàrbara que va viure prou anys imperi endins per esdevenir intèrpret. És una mica esquerpa, però el seu sentit de la iniciativa, en certs moments crítics, serà cabdal per assegurar la cohesió del grup.


  ESCRIPTORS CITATS O ESMENTATS


  Alfanàs. Escriptor i geògraf jueu d’expressió llatina, va néixer a Judea al segle i aC però va viure de jove a Roma i, més tard, va viatjar per una gran part dels territoris conquerits. La seva obra principal, Observació, consta de trenta-cinc llibres i ha estat una font de primera importància per al coneixement dels costums religiosos i els hàbits socials dels pobles més recentment sotmesos als romans.


  Dilonà. Poeta llatí, probablement de l’inici del segle i aC. Només se’n coneix un recull d’odes, d’escàs interès literari.


  Milcià. Escriptor llatí nascut a Como, a finals del segle II aC. És autor de La guerra dels eunucs i sobretot de La falconada, el poema èpic que narra les peripècies d’un poble que fuig per retrobar la terra dels seus avantpassats. Les condicions del seu assassinat davant les portes del Senat han estat la font d’inspiració d’una quantitat notable d’obres de ficció, des de l’antiguitat fins a l’època contemporània.


  Nomidi. Poeta líric grec, originari probablement de Tessàlia i nascut a l’inici del segle v aC. Va escriure tragèdies, odes, himnes i trens. Un text potser apòcrif d’Aristòfanes diu, d’ell, que “Només que canti i les granotes deixen de raucar, sabent que escolten el seu mestre”.


  Prosepó. Escriptor grec, nascut a Esparta al segle v aC. Va ser amic d’Èsquil, amb qui va compondre l’única tragèdia a quatre mans coneguda de l’antiguitat, Aquil·les sota l’ametller, adaptada al cinema al segle xxi per Terrence Malick.


  Siri el Vell. Geògraf i filòsof llatí, nascut a Roma al segle ii aC. Va dibuixar mapes de la mar Mediterrània i va redactar un tractat de ciències titulat De les lleis naturals, avui perdut, potser plagiat parcialment per Lucreci.


  DEÏTATS


  Ablost. El déu semen. És el que donarà el do de reproducció als humans, per permetre’ls d’engendrar més devots seus. Això serà molt de temps després que conjuntament amb Arribil i Dumisté creés el món en una nit de gresca i arran d’una aposta.


  Alomén. Déu d’esquena dreta, no pot vinclar-se cap endavant, per la qual cosa és venerat pels ganduls, els rics i de manera general pels poderosos. Els altres déus no l’estimen gaire, pel seu aire arrogant. Els esclaus, per derisió, l’invoquen sovint, en particular abans de les feines més dures.


  Arribil. El déu saliva. És el que donarà el do de paraula als humans, per permetre’ls expressar-li devoció. Això serà molt de temps després que conjuntament amb Dumisté i Ablost creés el món en una nit de gresca i arran d’una aposta.


  Bocanegra. Deïtat de sexe indeterminat, que viu sota els bolets comestibles, fet pel qual no es poden collir sense demanar-li permís i presentar-li excuses.


  Condités. Deessa nimfa dels rius subterranis. Cada nit de lluna plena surt a l’exterior i escull un guerrer perquè intenti fer-li un fill. Només un home de cada generació pot vèncer la maledicció de quasi esterilitat imposada per Ablost. En realitat, du molsa a l’úter, per no haver de quedar mai prenyada.


  Dumisté. El déu sang. És el que donarà el do d’enamorar-se als humans, per permetre’ls estimar-lo. Això serà molt de temps després que conjuntament amb Ablost i Arribil creés el món en una nit de gresca i arran d’una aposta.


  Fengost. Déu de l’herba i de la molsa, és més petit que una formiga. Es passeja a cavall dels saltamartins i quan, de salt en salt, ha fet la volta a un camp, es pensa que ha vist el món sencer. Cap humà no li fa gaire cas i són pocs els que li atribueixen poders reals.


  Peudretana. Originalment semideessa, filla d’Ablost i d’una caçadora de serps, va guanyar la plena divinitat després de salvar el llac dels déus de la destrucció planificada per Júpiter, gràcies al fet de prometre a Apol·lo i Venus que passaria cada any una nit amb ells si impedien la invasió.


  Pirmús. Déu de les pedres, la sorra i els ronyons. Viu en una cova per on pot passar a totes les coves del món. Va perdre els ulls en una contesa, metamorfosats en dos palets idèntics perduts al fons d’un riu. Qui els trobi i els hi torni serà recompensat amb tants anys de vida com grans de sorra pot dur a la boca sense ofegar-se.


  Rellús. Deessa de l’amor i de la copulació. Va néixer de la conjunció d’un eclipsi de lluna i un terratrèmol. És la deessa més poderosa després d’Arribil, Ablost i Dumisté, i la més treballadora. Si, per atreure l’atenció dels altres déus, cal sacrificar sovint bèsties valuoses, amb ella qualsevol animalet és suficient. Li encanta ajudar els humans, si bé li costa entendre’ls i no sempre actua en el sentit que se li demana.


  Rotafoc. El déu foc, que s’havia adormit quan Arribil, Ablost i Dumisté havien creat el món, i que copulava amb una sirena de riu quan van donar les seves característiques als humans. Per despit d’haver estat apartat en dues ocasions tan importants, va refusar de donar als humans el do del foc, que els hauria permès escopir-lo a voluntat. Quan els altres déus van insistir-hi, va girar-se i va regalar el do al primer animal que passava, un llangardaix.


  Rovell. Fill de Rotafoc i déu dels metalls, però castigat per Arribil per haver volgut robar-li saliva, passarà l’eternitat en una farga, des d’on podrà guiar els gestos dels ferrers. Allà prepara la revenja, aconsellat d’amagat pel seu pare.


  Ullal. Deessa dels animals carnívors. Cap altra deïtat no pot competir amb ella pel que fa a la fam i al gust per la sang, si bé sovint li agrada perdonar la vida als animals més febles. En néixer, va haver de viure molts anys reclosa en una cabana de canyes per imposició d’Arribil, que volia ser l’únic a dur-li aliments. Així Arribil, un vespre en què l’aiguamel li havia enterbolit la vigilància, va conèixer la primera castració.


  NOTA SOBRE ELS VERSOS CITATS


  La traducció dels versos de les Metamorfosis d’Ovidi és de Jordi Parramon (Quaderns Crema).


  Els versos citats sense menció d’autor al capítol quaranta-vuit són d’Electra, de Sòfocles, traduïts per Carles Riba (Bernat Metge).


  Els altres versos són apòcrifs.


  Terrats – Banyoles – El Molar
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