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    Un vell sergent àrab, supervivent de la guerra de Algèria, explica a un jove periodista els patiments d’ell i del seu grup a mans d’un tinent francès que els féu presoners. Ara, l’ex-tinent es presenta a les eleccions de batlle de la seva ciutat. I el periodista sap que té una bomba per les mans. Però li caldrà vigilar molt que no li esclati. Una obra viva, madura d’un realisme brutal poblat d’una rara tendresa. Una descoberta que ens ve del nord.
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    «Everybody knows that the dice are loaded.


    Everybody rolls with their fingers crossed.


    Everybody knows the war is over.


    Everybody knows the good guys lost».

  


  LEONARD COHEN, Everybody knows.


  
    Driss Mehamli


    Le Havre, Normandia,


    del 8 al 10 de novembre.
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  No em recordo ni de la meitat d’aquest conte, i de quasi res del que hi passa de bon principi… El vailet s’havia casat amb una fada de la muntanya; no me’n demanis els coms ni els perquès. Es deia Amar, això ho sé, i a la fada posa-li el nom que vulguis.


  S’havien trobat a sota terra, en un palau. Ella era la joveneta de set germanes i s’hi va casar; la va portar a casa seva, a viure amb la mare, a ciutat… Després l’Amar va marxar, i a partir d’aquí ja pots fer-me les preguntes que vulguis, ho porto tot ben arrapat a la memòria. Va marxar, els dies que calgués, a vendre el que venia a les viles de per allà, tot sol. Pensava en el fill que un dia li faria, a la fada, així no es quedarien sense avenir, amb els anys, saps? No pas com jo que només vaig ser parit per una vida com la meva, sense res ni ningú.


  La dona, tot just feia quatre dies que estava sola amb la sogra, va saber que el soldà del país volia festejar l’aniversari del seu fill menut, i per això faria ballar davant de tothom les millors dansaires del reialme, al bell mig del jardí que envoltava el seu palau. La sogra es va quedar a casa, anava pel canvi d’edat i ja duia sequera per dintre, però la dona de l’Amar hi va anar corrents i es va posar a ballar. S’havia esmunyit entremig de les dansaires de veritat i ella vinga moure’s, remenant el que seria bo per fer-te delir, i jo també, si encara em quedessin forces. El soldà la va trobar com un estel i la va fer acostar, potser tenia pensat casar-la amb el fill, no pas amb el menut a qui encara rajava llet pel nas, sinó amb un altre, qualsevol. O si prefereixes havia barrinat d’emportar-se-la al llit, per fer-la servir, un parell o tres de vegades.


  Ella no li va voler dir el seu nom però sí que podia ballar encara més bé, si duia la capa de plomes que la seva sogra tenia amagada a caseta. No em demanis d’on surt aquesta capa, només sé que sense ella no hi ha història i si no la vols paro de seguida, que no és meva, només repeteixo el que recordo de fa trenta anys. L’Aït, quan l’explicava, ho feia més bé que no pas jo… No la podia portar mai, la capa, perquè el seu marit tenia por que s’escapés, malgrat que ella l’estimava i li deia que l’estimava però la capa, no la podia portar.


  Els soldats no van haver de furgar gaire. La sogra no es resolia a donar-la però es va espantar quan li van fer cinc cèntims del calabós on la tancarien i del que els carcellers farien amb la seva rateta i el seu cul… La fada, de seguida que va tenir posada la capa, va enlairar-se, perquè si hi ha una fada bé cal que hi hagi màgia, no creus pas? Planejava per damunt del cap del soldà i de tots i va cridar «quan el meu marit haurà tornat no deixeu de dir-li si ets enamorat bon enamorat trobaràs la teva dona al puig Waq Waq». I de seguida ja no hi va ser, volant volant havia marxat.


  De ben poc que l’Amar no escanyava la seva mare, quan va tornar del seu viatge, en saber que havia deixat la capa a la fada. Però les mares no són tan fàcils d’ofegar, creu-me, i amb el pensament del càstig de Déu i del seu cap que serviria per a jugar a botxes en va tenir prou… No va ni prendre el temps de pixar, va tornar a sortir de la vila, a la recerca del puig Waq Waq. A cada poblet on passava, o cada vegada que trobava algú sobre el camí feia la seva pregunta per saber on era el puig Waq Waq, «que fa més d’una setmana que l’estic buscant». Però la gent li contestava «seu amb nosaltres, menjaràs una galeta i beuràs te però no sabem on és el puig que dius».


  Ja feia molts dies que anava món amunt i món avall, la barba li havia crescut i feia pudor com jo en aquells temps que t’explicaré. Quan érem per la muntanya amb els francesos i ells, amb els fusells, erts guardàvem, perquè érem com xais… Va topar amb tres gegants que es barallaven, tots tres volien el botí que havien robat a un bruixot, després d’haver-lo penjat pels peus o matat cosint-li la llengua i els collons amb fils elèctrics, però és clar que no, no en devien tenir en aquells temps, de corrent elèctric… No em facis confondre els gegants amb els soldats francesos que ens feien la guerra… En el botí hi havia un bastó que podia castigar qui fos només de dir-li «au, bastó, vés per feina» i un turbant, que si te’l posaves ningú no et podia veure perquè ja eres invisible. L’Amar va bufar a l’orella dels tres gegants de fer una cursa, el primer que arribaria a tal lloc s’emportaria els objectes… Però ell, quan ja feien tremolar tota la muntanya i esbufegaven com el tro de tant que corrien, havia fugit, amb el turbant damunt del cap i els gegants es van quedar amb un pam de nas…


  El puig Waq Waq, l’Amar el va trobar uns dies més tard, i també el palau major del pare de la seva muller, el seu sogre, que no havia vist mai. Li feia por de trobar-se’l, perquè ja saps que als genis no els agrada que entrin mortals en llur família ni de tenir néts d’homes com tu i jo. Amb el turbant posat va cercar la seva dona, cambra rera cambra, però només la va trobar dins l’estable més brut del palau, i anava vestida amb parracs, la cara negra de porquícies. Dins l’estable, que sempre estava a les fosques, hi havia una cabra, tancada allà per no sé quin pecat, a qui no donaven res per menjar i es cruspia la cendra i les brases apagades del foc. Per això la llet que donava era negra i la fada se la bevia.


  L’Amar estava a punt de fer-se visible quan va entrar una de les germanes de la seva dona, portant les deixalles de l’àpat que acabaven de fer, al palau… Es burlava de la pobra fada, tirant-se pets i dient que feien més bona flaire que la flaire de l’estable i així la perfumava un xic, de tan bona amiga seva que era. L’Amar, sempre amagat pel seu turbant, va murmurar el seu «au, bastó, vés per feina» i la germana va quedar-se en un no-res blava de cops i de por perquè no sabia d’on podien venir… El pare, que havia sentit els crits, va entrar corrents a veure què passava, remaleint la seva filla petita per si havia fet mal a l’altra, que li era dolça al mirar. El bastó, ja pots pensar, altre cop va anar per feina i els dos van sortir plorant i xisclant que un dimoni que no podien veure volia matar-los.


  Van fotre el camp del palau, l’Amar i la fada, no sé com… Ni per què quan van ser fora ella es va transformar en un hort ple de fruites i el seu marit en hortolà. Arribaven els germans, fills del geni, a cavall, i a l’Amar tot canviat que ni la seva mare no l’hauria reconegut, li van demanar si no havia pas vist passar els fugitius. «No, grans senyors, res ni ningú no he vist, només faig créixer melons i síndries» i ells se’n van tornar al palau, amb la saliva negrosa i pudent de ràbia. El pare els va bufetejar de valent, «sou més imbècils que els arbres morts, eren ells dos i no ho heu sabut veure, torneu-hi i porteu-me’ls, d’una vegada». Però la fada ja s’havia tornat a transformar, ara era una font, crec, o un riuet i l’Amar el càntir, alguna cosa així. Els germans arribaven, però no volien beure perquè mastegaven llur saliva com una galeta d’haixix, per no perdre la fúria, i van continuar, fins a gairebé rebentar els cavalls. I res, «però si un gos acabat de néixer, i un poll també, veuen més coses que vosaltres quan miren el món…». El geni va sortir ell mateix a la recerca de la seva filla. Ella, ja s’ho pensava que el tindria al darrera, sabia que no se’l podia pas enganyar amb quatre trampes per fer bonic i ja era magraner i l’Amar, magrana. El geni, amb el seu cavall que saltava les muntanyes, de seguida que va veure l’arbre es va transformar en sabre per tallar la magrana però l’arbre ja no era arbre, era un ocell… No sé per què un ocell ja que el sabre bé podia obrir-li el coll, llavors potser era un altre animal, més difícil de matar, però és igual, ja que de seguida es va fer peix dins el riu i el pare, per agafar-lo era un ham amb un cuc, d’aqueixos vermells. Només a l’últim moment el peix va saber veure el parany i es va canviar en formiga, i la fada era una formiga, però el seu pare, també mudava, per fer-se gall, és clar, que mengen les formigues. I aquí ja va estar quan, de formiga, la fada va passar a ser guineu i vinga a arrencar el cap del gall d’un mossec. Vol dir això que el geni havia perdut, i era mort.


  La fada tornada fada i dona, i l’Amar com havia estat sempre, van fer cap a casa seva, amb el cavall del pare, que s’empassava els camins com tu t’empasses la molla del pa. Compta dues hores si vols però ja hi eren, a la ciutat, per fer els fills que volien…


  Aquest és el darrer conte de l’Aït, has vist que no l’he descuidat, encara, com si l’expliqués cada dia. Fa temps que ni els fills del meu nebot no se’n recorden, tant que els agradava i la por que tenien, sobretot quan la fada era peix i el seu pare la volia fer morir amb l’ham. L’Aït, en sabia molt més que no en sé jo, no era cap ruc. Va ser l’última història que ens va contar, perquè després ningú no en volia sentir i ell no tenia més esma de posar-s’hi… Era xerraire, que no l’hauries aturat, tan jovenet, duia el sol clavat a la cara, sempre content. Tot li perdonaves, encara que t’estigués rebentant el cap de bestieses del seu país, que era cap a l’est, perquè no era pas àrab, ell, però també feia la guerra, amb nosaltres.
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  Hi havia l’Aït i amb ell érem vuit. Venia de lluny per ser amb nosaltres; era el nouvingut, cabilenc de Cabília, deia. Però no era difícil d’endevinar-ho, amb l’accent que arrossegava quan parlava, ens feia riure, una mica, però ja ens hi vam acostumar. Arribava de les muntanyes de casa seva, i mentre ens ho explicava l’escoltàvem; sempre que parlava l’escoltàvem. Havia fugit del seu vilatge perquè volia veure món però pensava que primer havia de matar els francesos. Per això ens havia trobat, per allistar-se amb nosaltres que sabíem que calia matar els francesos si volíem poder viure. Tenia vint-i-cinc anys, xarrupejava francès i també el llegia i l’escrivia, un xic. El que deia era veritat però no tot era veritat, perquè no sé si arribava als vint anys. En tot cas el crèiem quan parlava d’alliberar el país i el vam enrolar; i doncs aquell dia i els d’abans érem set àrabs i un cabilenc, ara ja ho saps.


  Amb ell era jo, que sóc en Driss Mehamli, encara, i no crec per gaire temps, amb els budells que em fan mal i tot el cos, també. Vol dir que aviat n’hi haurà prou, aquestes coses quan un les sap, les sap. Jo era el sergent, i manava els altres. T’he dit on anàvem, els vuit soldats i una mula? La nostra feina d’aquells dies era d’arreplegar les armes que teníem amagades dins un forat de la muntanya, i dur-les al nostre camp. Hi havia fusells de guerra francesos, fusells de caça, municions i un bon sac de granades, tot plegat poca cosa, però sempre millor que portar només un ganivet i un parell de rocs a la butxaca, no creus? Les vam trobar allà on eren, a sota d’unes roques, tot ben camuflat amb bardisses. Baixaves una escaleta de fusta i ja eres dins una petita cova, d’aquelles on els lladres amagaven tresors i princeses raptades… En menys d’una hora ho vam tenir tot carregat sobre la mula… L’Aït era qui havia de tenir-ne cura, per ser el més jove… No em recordo si li havíem donat algun nom, a la mula, no crec que t’interessi de saber-ho.


  Ja havíem girat cua, dos dies per anar, faltaven els dos dies per tornar. Calia vigilar molt per no ensopegar amb els francesos o perquè no ens veiessin els àrabs que eren amb ells, aquells que saludaven la bandera francesa, que tenien palplantada al mig del poble i no deixaven que els gossos hi pixessin a la vora. Caminàvem com ratolins i no ens veia ningú, teníem tota la sorra del camí amb nosaltres, per amagar-nos dels francesos. Vorejàvem el Tademaït, un altiplà que no deus conèixer, al mig del país, encerclat de desert. Només ens calia fer una volta per evitar un poblet que no ens era segur… Un de nosaltres que a l’anada s’hi havia apropat va dir que els pagesos tenien el fusell a l’abast, i era per defensar-se dels nostres soldats, de llur mateix país. No ens estimaven i menjaven la merda del cul dels francesos. Això, si vols saber-ho era el 1960 i el mes era l’abril, per ensenyar-te que no tinc pas la memòria ja tota corcada; me’n queden quatre bocins, encara.


  Jo, m’havia fet sergent per valentia, també perquè sabia el francès i és bo, sempre, de conèixer el parlar dels enemics, ja ho deus saber i si no ho saps és que no tens cap enemic amb una altra llengua i millor per a tu. El francès, el vaig aprendre a Beni Saf, on vaig néixer, me’l va ensenyar un garatgista, que es deia Monsieur Berger, i volia que la seva dona m’eduqués en això d’escriure, no sé ben bé per a què. Jo només rentava els cotxes, posava benzina, inflava els pneumàtics, però ell em mirava i deia que semblava un minyó honest i que podria aprendre l’ofici. Per això em calia conèixer el francès, que és la llengua dels cotxes. La Madame Berger em feia practicar amb llibres que t’explicaven com fer créixer unes verdures que no havíem vist mai per allà, i tenien noms ridículs; hi havia dibuixos de color, però res que valgués la pena… Jo havia de llegir tot el que s’hi deia, sense entendre-hi ni un borrall. Amb en Monsieur Berger vaig aprendre a conduir un Peugeot blau cel que feia goig i de tant en tant me’l deixava, per fer compres o portar algú a casa seva si se li havia espatllat el cotxe o el camió.


  Si no hagués sabut francès, ja seria mort, fa temps, des d’aquell mes que era l’abril, no tindria més mal a la panxa i els ulls com tinc. Ja em diràs si no és veritat.


  Érem vuit i jo el primer. L’Aït venia al final per ser el darrer a haver-se allistat però quan te’n parlo el poso davant i ja saps per què, no? Després hi havia l’Habib, el caporal, a qui dèiem Pare de la saliva, perquè sempre estava escopint.


  O potser no ho feia més que els altres, però sí el seu avi i el malnom li havia quedat. Venia després del sergent, estava sota les meves ordres i donava ordres als altres, però era com els altres, i jo també. Hi havia l’Osman, que parlava poc i amb això no puc dir-te’n gran cosa més. Potser, si t’interessa, que era pagès d’ofici, però li havien robat la terra, algun germà seu, i ell per tenir-ne una altra era amb nosaltres, esperava d’haver fotut fora els camperols francesos. No era pas una raó d’aquelles que fan trempar però cadascú s’ho fa amb el que li raja, potser si parlava tan poc era que tenia por dels altres, perquè fer la guerra per un tros d’hort i no pel país, ja m’entens… Hi havia en Lahcen, que tampoc no deia gaire res, però no creguis que per això s’avenien aquells dos. Parlaven poc i prou, però en Lahcen a vegades s’encenia, sobretot al vespre, quan descansàvem, tot d’una es posava a garlar i no el podies parar mentre amollava tot de records de la seva dona… Pensava que l’enganyava i si ho pogués saber ben sabut la mataria. També ens explicava què li faria, si no l’havia de matar, com la hi clavaria, de seguida que hagués tornat a casa seva, sense desvestir-se i com li ompliria el ventre del seu suc d’home. O demanava a l’Aït que expliqués alguna contalla amb donzelles nues que s’ofereixen als viatgers… L’Aït, d’aquestes, en sabia un munt, i ens feia veure tot de culs immensos i conys plens de dies de festa, que xuclaven els membres de tots els homes de pas. Ja em recordaré d’alguna, si vols, als joves els sol agradar perquè els fa créixer l’ocell, oi que sí? Jo, què vols que et digui, el tinc tou i prim, ara, sembla una pastanaga florida… Aquest, que parlava poc i només de coses de l’ocell, era en Lahcen.


  Amb ell i amb nosaltres venia també en Lamin. Era de Beni Saf, també, i doncs coneixia els seus pares, que feien espardenyes i les venien, però ell era més jove que jo. Si fos viu potser encara tindria prou empenta per servir-se de la seva cigala i pujar damunt d’una dona, o ja seria aquí amb mi i els altres vells a xerrar i callar, amb un peu i una cama de l’altre costat. En Lamin, devia ser aquell que si parlava era per explicar com seríem amb la guerra acabada i els francesos al mar; la carn de les ovelles seria més fina, deia. Era parlant d’això que resistia i no es tornava boig, crec. Perquè era lleig, tenia mitja cara cremada, i li faltava una orella, que els francesos li havien cremat i arrencat. Era una nit que intentava passar armes des de Tunísia, amb alguns més. Només ell va escapar-se’n, finalment. Saps, a la frontera hi havia xarxes de filferro d’aquell espinós, tot electrificat. Els van enxampar just quan l’acabaven de passar. Els altres van morir enganxats al filferro i a ell li van cremar la cara, així, amb un foc fet per a ell. Era lleig, però era viu i potser s’imaginava que la cara se li tornaria com abans, amb la independència, i vinga a fer el profeta a parlar dels dies de llibertat. Bé cal dir que tots en parlàvem, tots ho teníem ben endreçat dins el cap, de tant en tant ens deixàvem divagar i rèiem de com seria el país i nosaltres lliures, la llengua se’ns feia sucre. Ho dúiem com medalles… Ara, ja em veus, de medalles, n’he tingut, però sóc al país dels francesos, fa un parell d’anys que no he parlat àrab amb ningú, excepte amb el meu nebot, i no ve pas sovint a veure’m.


  Qui hi havia, encara? Ja t’ho he dit, jo i l’Aït, l’Habib, l’Osman, en Lahcen i en Lamin, no? Doncs és fàcil, falten en Karim i l’Ahmed. D’ell, l’Ahmed, me’n recordo poc, fa anys que no sé com era fet. Dels altres, n’he descuidat la cara, és clar, excepte, si vols, les cremades d’en Lamin, però encara sé fer-los caminar i veig com ho feien per moure’s, com parlaven i si feien pudor o no. De l’Ahmed ja no sé res, era baixet i primet, això puc dir-ho i ja està. Quan vindrà el moment t’explicaré com va morir.


  En Karim venia de la ciutat, o ho deia ell. Havia viscut uns anys a Orà. Jo crec que només un o dos perquè en sabia ben poca cosa… Li agradava de poder dir com eren els barris francesos, amb els bars i les cases de putes prohibides als àrabs, plenes de mosses blanques que obrien les cuixes a qualsevol borratxo europeu que tingués quatre sous, però que s’haurien refusat a un príncep nostre. O no ho haurien fet, amb un xic de seny, boca closa, empassant-se el desdeny i així haurien sabut el que vol dir fer-se pagar per badar el cony. Qui sap. En Karim també sabia conduir cotxes i devia ser per això que parlava francès, tal com jo. Deia que havia servit de xofer a un matrimoni ric, que engegava el motor sense xerrics i sobretot que sabia quedar-se al seu lloc, sense xafardejar ni provar d’espiar les cames de la senyora. Ens afartava del prestigi que tenia amb les donzelles de la rodalia, sabia el nombre de pèls que cada una duia a l’abricot, deia. Tenia una cambra per a ell tot sol, al costat del garatge, on descansava un Simca nou de trinca… Se li va acabar quan va portar una dona de per allà a visitar el cotxe, i l’amo els va trobar, mentre embrutien els coixins. Pel fet d’haver anat a la presó es pensava que era un poc més que els altres. Veus, quina presó havia fet? Quatre dies per escarmentar-lo i prou… Era un fatxenda i t’anava explicant, picant-se el pit, que havia tastat la presó dels francesos pel seu coratge polític. Però vam arribar a saber que havia estat per una remenacul i va ser un gran tip de riure, que bé s’ho mereixia.


  Vet aquí els vuit que érem, però potser no t’importava pas de saber-ho, ja que el que vols és la resta de la història, i aquests noms ni els posaràs en el teu diari, però és igual. Faràs el que et caurà més bé, però jo et puc explicar el que va passar només si primer t’he dit qui érem i que tots els altres van morir.
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  Havíem sopat del que sopàvem, de tot un xic, el que ens havíem endut, el que ens havien donat o el que havíem anat trobant, un bocí de pa amb carn eixuta, sempre més aviat ca que moltó. Descansàvem en un clot, amagats entre roques, a mig pendent de la muntanya. Des de dalt no podia venir ningú i vèiem tot el que passava més avall. Era un camp com Déu mana, senzill i segur.


  L’Aït m’havia demanat de deixar-li el meu llapis de sergent, per escriure el seu nom sobre les pedres, i ho feia en francès, que en sabia una mica, i en àrab. Em va dir que en cabilenc no sabia escriure però que segurament les lletres eren més boniques que no pas en àrab i ho deia perquè sí, eren coses seves. Els altres no sé què feien, en Lahcen i en Lamin estaven de guàrdia i d’allà on jo era el sentia cantussejar, vull dir en Lahcen.


  Aquella missió, si vols saber-ho, no acabava pas d’agradar-me. Transportar armes com una colla de traginers de sal, amagar-se i callar, era de poc coratge, un treball per a les formigues. Això de callar, al meu vilatge, era cosa de dones quan parlaven els homes o de tots al moment de la pregària, o quan no hi ha res a dir, i comprendràs que teníem ganes de tornar rabent. L’Habib estava d’acord amb mi, el meu caporal, i a vegades escopia i es gratava els collons per dir que tampoc no ho trobava gaire bé. Aquell dia no sé si l’havia vist gratar-se els collons i escopir, però no hi fa res, que l’hagués vist o no. Pobre Habib, rumiava com un cap de guerra de debò, o més aviat feia semblant, perquè tenia ganes de no quedar caporal. Volia pujar i tenir més glòria. Ja ho podies notar que no es gratava els ous per mania, que era tot un pla que es muntava… Tornar sergent al poble i lluir com un gall negre al mig de tothom… Hauria dit «n’he matat tants, de francesos que si n’hagués sabut els noms no tindria prou memòria per recordar-los tots! Amb la sang que he fet córrer molts rius dels nostres vessarien…» i hauria beneït el terra de casa seva amb la seva saliva d’heroi…


  I què feien, els altres? Pensava en el que ens restava de feina, d’aquella de les formigues i què vols que m’hi hagués fixat… Em recordo d’haver sentit l’Ahmed i en Lamin que tornaven a explicar-se el conte de la fada tancada dins l’estable. Reien tots dos del que haurien fet amb els fòtils màgics de l’Amar… Què hauries fet, tu? Probablement la mateixa cosa que ells, encara que no et conegui i no vull pas ofendre’t quan dic això, però deveu tenir la mateixa edat, tu ara i ells en aquell moment… és clar ets més instruït i deus saber moltes coses de les quals abans, ni en teníem idea, tens la veu com els metges que em visiten, es nota que has estudiat i saps com cal parlar a la gent. Els metges en saben molt, d’això, no gosaria assegurar que hagués trobat mai algú que sabés enraonar millor. Ja ho veig que en Monsieur Berger al costat seu era un ignorant, encara que ho conegués tot, dels automòbils… Parlava fort, renegava i rotava quan li’n venien les ganes. Fa més de vint-i-cinc anys que sóc per aquí i mai no he sentit un metge rotar. Crec que podries quedar-te a costat meu encara molt de temps, a tu tampoc no et sentiria pas rotar. Jo sí que ho faig, i sort si no la panxa se’m rebentaria, i perdona’m però sort també que deixo anar pets, dels que no fan soroll i sovint cap pudor, tot i que Déu n’hi do com tinc el ventre podrit per dins, que a cops no puc defecar en una setmana i de sobte em surt tot del cos com l’aigua que cau del cel. Els metges ja poden explicar-m’ho i també les infermeres, encara no he entès per què tinc la carcassa que s’esvera, com si es mofés de mi. És senyal que s’acaba, d’acord, però fa anys que em dura aquesta vida i em fa burla…


  Posa que els altres ja començaven a dormir, doncs, i ho tindrem arreglat, serà més senzill i així en el teu diari no posaràs pas que vaig emprenyar-me amb en Karim, un fill de gossa amb el seu bigoti sempre més lluent, sempre explicant que el seu membre les feia tornar boges a totes, a ciutat, encara més que el Simca de l’amo. No ho escriuràs tot això si ets home de paraula, ja pots entendre que no vull sentir «sabeu el que diu en Driss Mehamli d’aquell que va morir dels primers i fa més de trenta anys que no pot defensar-se?…». Només per a tu sí que puc jurar que n’era de poca-vergonya, ens ensenyava com ballava i com movia el cul per fer-los caure la bava a totes. No és pas res de l’altre món, bé ho sé, i ara te’n parlo sense fastigueig, però durant tot el temps que el vaig conèixer i aquells dies que vam passar junts, sempre vaig pensar, perquè jo era el cap i em calia pensar en coses d’aquestes, que si un de nosaltres havia de trair seria ell… No m’hauria estranyat que ens vengués als francesos, ni que fos per poder acostar-se a les putes blanques que servien de muller als oficials i provar de moure el cul per seduir-ne alguna… Eren molt més encertades les històries de l’Aït, aquelles de dones deixades pel marit que troben venjança pujant sobre el pal d’un marxant, o aquell conte del jove fuster que aconsegueix conquerir la dona més rica de la vila, bo i pixant sota la seva finestra, al capvespre, afegint al seu ocell un cogombre foradat i la dama, a qui tremola la figa de veure-li-ho tan gros, el fa pujar per passar-li comanda d’un armariet, per als seus perfums… Aquesta història és ben divertida, i s’acaba sense que la dona quedi decebuda en veure la mida veritable de l’eina del fuster, perquè era una titola ben llaminera que mai no en tenia prou. En Karim deia que un dia o l’altre ho provaria, a Orà, de tan bona que era la idea i ja ens tornava a marejar amb les seves proeses; era un fastigós. T’agradaria a tu un impúdic que va pel món explicant com sap seduir les dones soles que es neguitegen tot esperant llur marit i es deixen bressolar pels mots de l’encisador d’en Karim?


  Era casat, jo, i només de pensar en la dona obrint la porta a un porc de mena com ell, em feia venir basques… No era pas de les que podien fer-lo trempar, és veritat i si ho haig de confessar, la meva Malika era més lletjota que res, però era meva i ja m’havia costat prou… A la vila no havia sabut trobar una dona com somies quan no tens ningú al costat i només et queda la teva mà per consolar-te… Hauria merescut de trobar-ne una com cal, jo que menava els cotxes i parlava el francès i era l’home de confiança d’en Monsieur Berger. Què hi farem. D’això de gallejar, no en sabia gaire però al final m’hi vaig casar, bé prou que m’escalfava les nits i per fer allò que es fa no era pas cap mussola. Fa una colla d’anys que s’ha mort. Després que m’hagués deixat no em va costar gaire de venir a França, amb el nebot, però no creia pas que fos un país tan fred, si no potser m’hi hauria repensat; diuen que és culpa de l’oceà.


  Va deixar-me sense cap fill, la dona. Déu va ser noble de voler que no en tinguéssim, quina desgràcia més gran hi ha que la de no poder treballar com un home per alimentar les criatures?


  Les hauria criat ple de vergonya, ja veus el que em van fer els francesos, després ja no vaig ser capaç de res. Grandetes, m’haurien mantingut o m’haurien girat la cara, de vergonya també, no creguis que per a la gent de casa meva vaig ser un heroi. Tot just un desafortunat, i de què em servia llavors de saber el francès?… Fa temps que no hi penso més, en les criatures, però també quina mala sort d’haver de fer-se vell sense ningú per sota. Els fills, nen, són els bastons que ajuden els vells a caminar, això ho deia el meu avi. Algun cop vaig pregar per tenir-ne, suposo que no ho vaig fer amb prou energia, ni vaig arribar a complir tots els manaments de Déu. Aquestes coses es fan o no es fan, i quan es fan, és amb fe, o bé de què serveix?…


  Ara, al meu país, torna a ser temps de creure, de resar i de complir tot el que mana la veu del profeta, bé prou que ho sento, a la ràdio. En aquell moment no era pas així i els oficials de l’exèrcit ens deien que el poble primer havia de ser lliure dels francesos i més tard cadascú podria triar de viure amb Déu o no. A mi m’anava bé de pensar com ells… Només m’agrada la darrera pregària del dia, quan el cel confon els fils blanc i negre, saps?, i no cal deixar-la passar si ja no és de nits. Es la pregària del descans que pot començar i deixes que Déu jutgi el que has fet… Al matí no costa gens de pregar i pensar que tot anirà bé, que la teva conducta serà bona i lleial, només serveix per no fer dubtar els qui ja no dubten… Al vespre no hi ha trampa, si has anat per feina i has fet el que et pertocava, pots reposar… Ara ja no prego, sóc allà on sóc i prou, encara un xic de paciència i seré al cel i si no haig pas d’anar-hi no em servirà de res de pregar, ni al vespre… Els meus dies són massa buits perquè pugui dir vet aquí el que he fet avui i que el senyor se n’alegri…


  Però què t’estava explicant? Et parlava d’aquell vespre i tu m’escoltes i no dius ni piu quan repapiejo, no tinguis por d’aturar-me, has vingut d’allà casa teva per sentir-me dir la nostra història, no? Amb tots els respectes sembles un deixeble un poc tanoca d’aquells que no baden boca davant del mestre, vejam si m’adormo i tu continues enregistrant els roncs… Tornem a aquell dia, quan va començar tot allò.


  Just abans de l’alarma estava parlant amb l’Aït que volia saber si en acabada la guerra es podria quedar a l’exèrcit. Havia decidit de no tornar mai més al seu poble i jo li deia que era un pecat molt gros de no anar a veure els pares, però tant se li’n fotia, volia quedar-se amb els àrabs, per ser soldat. En aquell temps el nostre exèrcit era fet de trossos i bocins, ja pots imaginar-t’ho. Si els que feien la guerra et queien bé et faltava poc per ser militant i poc encara per tenir un fusell entre les mans. No érem pas soldats més dolents que els altres, oi? La vam guanyar, la nostra guerra, i després molts es van allistar, dins l’exèrcit oficial, amb uniformes nous… Devien lluir més que nosaltres, vestits dels pellots que les dones no volien més a ca seva i ens en feien la nostra roba. Discutíem de tot això i l’Aït volia aprendre a menar cotxes també, ja que sabia un xic de francès, quan en Lahcen va cridar «vénen, vénen…» i el vam veure caure, d’esquena a les roques, just després de sentir el tret. Encara no havia mort, érem vuit…


  Més tard vam ser menys, vaig veure com tots els altres es fonien dins el desert i només vaig quedar jo, però aquella nit, la darrera, encara hi érem tots.
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  Estàvem de morros a terra, la mà enganxada al fusell. Jo i no sé qui més havíem recollit el pobre Lahcen, amb el braç trencat per una bala i tots callàvem, excepte ell, que gemegava, mirant-se la ferida com hauria mirat un escorpí a punt de fiblar-lo. No es veia ningú, davant nostre. Era el meu primer combat com a sergent, amb tots els altres homes que havien d’obeir-me i tenir-me confiança. Em sentia la gorja resseca i em calia parlar, dir les coses a fer, que apaguessin el foc, que es posessin allà on calia, era l’amo dels altres amb llur vida, Déu no m’havia fet cap regal. El foc, l’Habib l’havia apagat de seguida, això almenys anava bé, però en Lahcen tenia el braç que se li moria, ell ja no podia servir.


  No passava res, ningú no venia a atacar-nos de front, ens quedàvem allà, amb les estrelles. Els francesos eren la sorra i les roques, no es movien, per tenir tanta paciència calia que estiguessin segurs de no perdre’ns. O que tinguessin tanta por com nosaltres, que la dúiem a la panxa amb les ganes de cagar que et fa venir i no pots fer-hi res… L’Aït era a dues passes de mi, amb el seu primer pànic de soldat, la pell se li havia tornat grisa i semblava que es mastegués la llengua. Em va demanar què faríem, si no podríem escapar-nos dels fills de puta… Em mirava com si hagués estat allà per salvar-li la vida, amb el meu poder vingut de Déu i zsst! ell ja era lluny, segurament en un llit tot fresc, llepant els pits d’alguna minyona. No vaig ni contestar, només hauria pogut dir-li que ja hi érem, al mig de la guerra que cercava, i ens calia passar la nit immòbils entre dues roques, sense foc, amb l’olor dels ocells engabiats enganxada al cos…


  Vaig pixar allà mateix, de genolls, per tenir el cos tranquil i poder rumiar més fàcilment; provava que el raig s’esmunyís per davant meu, però cm vaig tacar els pantalons. M’haguessis vist amb el cap cot, estirant-me la titola per dirigir el riu, tot esquitxat… no devia fer gaire patxoca. Mai no has pixat així, tu. Perquè, saps, amb una cama molla de pixum, es fa més difícil de sentir-se capitost, encara hi penso, quan em mullo els peus i haig d’eixugar-me’ls amb una tovallola.


  Em vaig acostar a l’Habib, per decidir, per no quedar així quiets fins al matí. Va ser ell que em va convèncer de provar de fugir, abans del dia, de no esperar al mig d’un camp de batalla que no n’era pas un. Havíem de marxar cap amunt, arran del cingle podríem passar, amb la mula i tot, per allà no podien ser-hi, els francesos. L’Habib va anar de l’un a l’altre perquè es preparessin però en Lahcen va dir que no, no podia moure’s, perdia sang i vida. No hi feia res, ens calia fotre el camp com més aviat millor. Si no ho haguéssim fet, tot s’hauria acabat més o menys igual, crec, excepte per a mi que hauria pogut morir amb els altres, i tot fent la guerra.


  Vaig ser l’últim a deixar de vigilar, no em vaig moure fins que la mula no va estar carregada i tots a punt per marxar, però creu-me, no era pas cap gest d’heroi, era el meu ofici i prou… Així, a més, vaig poder arreglar-me els pantalons, que no es veiés com n’eren, de molls. Ens vam esmunyir a la vora del cingle, cap al sud. Res no es movia, no vam fer rodolar cap roc ni cap ocell no es va despertar… Pensava en el que deia l’avi, que els homes han de ser les pedres que trepitgen i l’aire que s’empassen, només així poden esperar veure passar els anys per tenir el temps d’explicar als mocosos el que és la vida… En Lahcen continuava gemegant, ens podia delatar, vaig pensar que hauria estat millor que la seva bala li partís la closca en dos, els altres també podien pensar-ho, i ell mateix devia malfiar-se que li tocava callar. Un o altre, aquell Karim per exemple, que tant es gloriava de tot i era el que menys m’estimava, si n’hagués tingut els collons li hauria fet lliscar el seu ganivet coll endins, per estar més tranquil i caminar més rabent. O no ho hauria volgut fer i l’hauria defensat si jo hagués ordenat de matar-lo, ara ja no puc jutjar-lo que ni em recordo dels seus ulls. Però qui el podia voler matar, en Lahcen, si era com nosaltres i el més dissortat?


  Ens va caldre una horada per no tenir tantes ganes d’empastifar-nos les calces, vull dir a mi, perdona’m pels altres. No creguis que ens sentíssim salvats, de nou dins la mà de Déu. Vam passar aquella hora provant de no respirar i de tenir ulls de xot per veure cada pedra del camí, esperant que la mula no s’esverés i no comencés a cantar la seva. Avançàvem més sovint de genolls que drets, a cops llepant la sorra, al pixat dels meus pantalons s’havia enganxat tota la terra que fregava i així es va assecar més aviat. El braç d’en Lahcen, de tant en tant, deixava anar alguna gota de sang. Fèiem cap al sud-oest ara, era l’única manera d’evitar la zona on podien ser els francesos sense haver d’enfonsar-nos en el desert. Per arribar allà on estaríem tranquils ens calia caminar tota la nit, el dia de l’endemà i potser una part de l’altra nit, només en aquell moment podríem treure’ns del ventre l’escurçó que s’hi recargolava de valent.


  Passada la primera hora ja anàvem més de pressa, no com soldats dels de veritat, perquè fugíem i tornàvem al cau, però drets, i no és poc. Feia una estona que teníem fred, tots plegats, anàvem molls de suor, per això vaig dir que ens aturaríem un parell de minuts, el temps de treure dels sarrons un abric o una flassada, i que en Lahcen parés d’esbufegar un moment. Vam beure uns glopets d’aigua, per poder dir que ens sentíem millor, encara érem nosaltres amb les estrelles. No t’he explicat que sabia el nom de les estrelles i servir-me’n per no perdre’m… Em deies el nom del vilatge del fill del teu cosí i jo, només de mirar-me-les, et deia cap a on et calia fer rumb. Ja comprens que com no hi havia núvols no estàvem perduts, i és bo per a un sergent, de pensar-ho… Encara que els altres tampoc no s’haurien perdut sense mi, no vull amagar-ho, on és el desgraciat que no sap el camí del seu poble?, sobretot quan s’escapa de la mort…


  Caminava l’últim, per mostrar que la meva tasca era també de protegir els altres del perill que ve per l’esquena, i que no volia ser el primer a arribar. Pensava en el gos negre del desert, aquell de qui m’explicaven que vivia sud enllà, i tenia tres ulls per veure-hi més que ningú… Fins quan dormia guardava un dels ulls oberts i tu prova d’acostar-t’hi, que ja passaràs gana… Era el gos que sortia de nit per robar els mainatges o castigar els pecadors. En aquell moment no era tan perillós com els francesos de merda… M’anava girant, tot avançant, per veure si passava quelcom d’aquella banda de la nit, i no passava res.


  Finalment vam dormir, amagats en el rocam, com sempre ens havia tocat de fer, en aqueixa missió de guerra. Feia temps que clarejava, i teníem els ulls que ens coïen. Vaig dir que jo no dormiria pas de seguit, que em posaria de guàrdia i després la deixaria a l’Habib, perquè era el meu segon i havíem de fer veure qui érem i per fer-ho veure, fill meu, no hi ha remei, cal patir més que els altres.


  Vaig quedar-me allà tot sol; l’altre, en Lahcen del braç trencat, ja no es queixava, i era un descans per al cor. Vaig deixar l’Habib dormir una hora i prou, tot plegat no podíem pas descansar més de dues hores, calia allunyar-nos més. El pobre Habib, quan li vaig dir que li tocava a ell de vigilar, no es recordava de res. Deia, a vegades, que quan s’adormia era per sempre més, i només per casualitat es despertava. Una hora de son per a ell era com donar una mitja oliva seca al teu veí quan es mor de fam. Em va insultar, però ja s’aixecava, tot tremolós, semblava una iaia del poblet, quan no li queda ningú i comença a dur color de mort a la cara… Vaig estirar-me al seu lloc mateix, per dormir una hora abans de tornar a caminar. La por havia afluixat, però quedava l’ànsia d’arribar, de posar els homes a recer sense que m’haguessin vist tremolar. L’Aït remugava tot dormint, i es fregava l’ocellet. Tenia raó de fer-ho i jo també em vaig gratar els collons, que és bo per acompanyar la son, si no et fa pensar massa que tens la dona per allà, lluny.


  No vaig tenir temps d’aclucar els ulls, que l’Habib ja em despertava, era hora de tornar a la nostra feina de fugissers. La ferida d’en Lahcen s’havia enfosquit, i de cara estava blanc de pols. Tots vam pixar, menys l’Habib que ja ho havia fet, i amb això podíem pensar que ens en sortiríem. La pixarada del matí et buida el cos dels malsons, i Déu sap que n’havíem tingut un, de malson, no era pas gens natural el que ens havia caigut al damunt… Una bala i el silenci no és pas guerra, no és res, i potser volia dir de debò que estàvem salvats d’aquella trampa. Tots pensàvem en l’arribada al camp amb els crits de les dones i una cuixa de xai per a cadascun. Em vaig tornar a posar davant per caminar, com em pertocava de costum i per donar senyal que el perill havia minvat. Ja no érem l’un rera l’altre com quan balles al poble o fuges, de nit. Avançàvem, però aviat vam veure els francesos.
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  Era massa tard, feia temps que ens vigilaven i de seguida van omplir l’aire de fum. Eren uns dimonis. Deixa’m que t’ho expliqui bé, si no ho entens i ho escrius malament jo passaré per mentider i després qui em creurà? Eren dotze, vam saber-ho un xic més tard, ens havien seguit per la banda de l’oest, per damunt nostre. Havien fet via per localitzar-nos, ens tenien a l’abast, amb el sol del dia per veure-hi clar i apuntar amb calma. He oblidat del tot qui de nosaltres els va veure primer, però va faltar poc per que ens poguessin fregir a l’acte i nosaltres boca closa per sempre. Hauria estat una gran sort, tu series ara a casa teva en lloc de malbaratar el teu temps escoltant el vell àrab que cau a trossos. Vam tenir temps d’amagar-nos, sense que ningú no fos tocat i vaig dir «ja hi som, ara sí». Havíem trobat el que cercàvem en aquesta guerra, només que tot no rutllava com ho teníem pensat i crec que algú va ritmar les meves paraules amb pets de por.


  Els francesos eren a dues passes, què et diré? Posa deu cops la llargària de la cambra i ho tindràs, pràcticament podíem sentir llur olor… Disparaven, per fer xisclar les roques més que per ferir-nos i nosaltres també, com podíem, però ells ho tenien més ben muntat… No va durar gaire temps això de fer soroll només per espantar, ja sentia que fèiem el ridícul, i quan el tiroteig va cessar vaig pensar que havia tingut raó el que s’havia llufat. Ens sentíem perduts, amb l’arma calenta a la mà però sense mort davant per consolar-nos, era el moment de mirar el sol encara un cop, per si de cas… Era massa lluent, vaig resistir la temptació de resar i em vaig arraconar un xic més contra la meva roca, dient als homes que tornessin a carregar les armes i que no deixessin escapar la mula, que duia municions i totes les granades. Vaig murmurejar «espereu les meves ordres» i jo esperava el missatger del cel que vindria a perdonar-nos la vida.


  I vaig sentir la seva veu, parlo del francès, és clar, no pas de cap àngel caigut del paradís… Ja t’ho he dit i puc repetir-t’ho, és la mateixa veu, aquella i la d’avui que m’has fet escoltar però que ja havia sentit a la ràdio, a penes es pot dir que els anys l’han entelada… O si no és la mateixa és que hi ha dos homes que són bessons de veu… Em deia de no resistir més, de sortir amb les mans alçades, que ja estàvem fotuts i de no resistir més, de sortir… No gaire res de nou, bé prou que ho sabíem, ens dominaven en nombre i en posició, no podíem ni fugir ni atacar sense estar segurs de ser afegits a la llistes dels soldats heroics, caiguts per la puta independència. «Què fem, què fem», demanaven els altres. Em miraven, segur que m’acusaven, ja, de ser culpable de llur mort. Jo havia fet el que podia i no crec pas que els altres sergents haguessin pogut sortir-se’n millor… Però els altres sergents eren lluny i jo ben bé al mig dels meus homes.


  La veu ens repetia de sortir, ens deixava tres minuts o quatre per decidir-nos, assegurava que no ens matarien, que seríem fets presoners, qui el podia creure? Nosaltres els matàvem tant com podíem, els francesos, i a alguns els tallàvem els pinyols, és veritat. Eren ells els civilitzats i no pas nosaltres, oi que sí?… En tenien la llengua empastifada, de tanta civilització que traginaven amb ells, des de la conquesta, tot i que també en sabien, de manejar el ganivet entre les cames dels moros que agafaven, creu-me… La pregunta, nen, no era pas per què ens havien de matar sinó per què ens havien de deixar en vida. L’únic que podia esperar sobreviure una mica era jo, i potser l’Habib, fins que haguessin acabat de cremar-nos els peus o els ulls per fer-nos dir el que volien saber dels nostres camps, o dels caps que ens comandaven. Poca cosa a esperar, no? Només volien exterminar-nos sense perdre cap home, i era ben normal.


  Vaig pensar que podíem envestir-los, no pas per guanyar sinó per matar-ne algun abans de morir, per a una satisfacció de pocs segons. Em recordo molt bé que la calor augmentava i el cul, que tenia a ple sol, em començava a cremar. Em recordo també d’una mosca blava, d’aquestes de la merda, que brunzia al costat de l’Aït i vaig pensar que s’havia cagat, però no devia pas ser veritat, no se sentia cap olor… L’Habib no va deixar passar els tres minuts, va dir que calia que ens rendíssim, que ell ho anava a fer, i vaig notar com el rostre dels altres s’alleujava un xic, almenys sabia quin camí volien prendre per morir. Com podia reaccionar? Amenaçant-los de fer-los afusellar si no m’obeïen? No era pas el moment d’enemistar-me amb ells, bé podíem morir tots plegats; vaig fer sí amb el cap i ja érem tots molt més vells.


  Després, tot va ser culpa d’en Lahcen, crec. Tenia el braç inflat i negre, se li estava podrint, a poc a poc, pudia a mort. Va dir que ell marxaria primer perquè li feia mal el braç i en tenia prou, no volia continuar els seus gemecs de dona a punt de parir. Va dir «deixa’m fotre el camp» i tenia els ulls més clars que de costum, si no m’ho estic imaginant, no recordo gran cosa de la seva cara. L’Habib va escopir i va moure el cap que sí que se n’anés, que l’havia vist prou, jo també vaig dir-li «sí, si vols, adéu». Vaig cridar per ell, que no sabia francès, vaig deixar-li la meva boca per anunciar als francesos que sortia, que no disparessin, i que tenia un braç trencat.


  Potser tenia ganes de besar-me, o el que sigui, abans de marxar, però no ho va fer. Normalment no li havia de passar res perquè sortia sol; però jo havia vist que sí que li passaria alguna cosa. Ell tampoc no volia morir tot sol, sense estar acompanyat d’algun fill de puta per servir-li de burro, ruta del cel. No ho va pas aconseguir… Dins la mà dreta, hi tenia una granada, embolicada amb els parracs que li penjaven del braç, tots bruts de sang. Deia en àrab «no dispareu, no dispareu, em rendeixo, estic ferit no puc aixecar el braç». Els altres cridaven «sí, vine, acosta’t», també en àrab però d’aquell dels francesos que gairebé no hi entens res, quan parlen semblen gallines, perdona, i els has de fer repetir. «Estic ferit em rendeixo», la seva veu s’allunyava, vaig dir als meus homes de no sortir, sobretot, i els francesos sempre cridaven «au vinga cap aquí, més de pressa» i «atenció atenció» però feien tard perquè la granada havia explotat. Van tornar a disparar tot seguit, sense deixar-nos temps de moure’ns un pas; res no havia canviat. Hi havia les mateixes mosques que brunzien però ja no sols al voltant del cul de l’Aït, segur que tots fèiem pudor d’alguna cosa…


  Si vols començar a portar els comptes has d’apuntar que ja només érem set…


  La mateixa veu va tornar a dir els mateixos mots. Per què no ens llançaven un bon paquet de granades per acabar? En un parell de minuts de coratge ho podien tenir tot ben enllestit, i vinga a pixar-nos a sobre tranquil·lament, dins la nostra boca oberta. Era gent estalviadora de mena i els feia mandra haver de comptar els propis morts; aquell que els manava s’estimava més el parloteig.


  Els homes em miraven, no tenien res més divertit per passar l’estona, jo de nou vaig fer que sí amb el cap, vaig agafar el turbant i el vaig nuar al meu fusell. Hauria estat blanc, el meu turbant, si l’haguessis rentat, i quan el vaig alçar, es veia ben clar que ens rendíem, s’havia acabat. Perquè fos més segur també vaig cridar-ho, «ens rendim», en francès, i el braç començava a cansar-se’m. Però ells també en tenien reprou, «ja està bé, llenceu totes les vostres armes i avanceu, lentament, amb les mans alçades i obertes, si no disparem». Em vaig aixecar el primer de tots i vaig llençar el meu fusell cap a ells, que es veiés bé, amb les mans ja ben amunt. Els altres meus homes se’m van acostar i em van seguir; érem un petit ramat de xais que coneix el camí de l’escorxador.


  Ens van fer posar l’un al costat de l’altre. Eren tots allà, mig amagats encara i ens apuntaven. Hi havia el cos d’en Lahcen, el seu braç ferit havia desaparegut, i li faltava una part de la cara, sort que no em recordo de com era abans. Havia esquitxat les pedres i les mosques ja el llepaven, de tan bona flaire que feia.


  L’oficial va sortir de darrera la seva roca, ell també ens apuntava; crec que només en aquell moment vaig adonar-me que tenien dos gossos, d’aquells dels militars, que ensinistren per fer la guerra. Els nostres, de gossos, són petits, viuen de deixalles i de barallar-se tot el dia; els gossos francesos són com esclaus criats per flairar i matar, i per això ens havien trobat tan fàcilment… Els devien fer treballar només amb olor de moro i si fossin vius avui, aquells cans que ens van seguir la petja, encara tindrien aquesta olor enganxada al cervell i els faries tornar boigs si els passegessis al mig d’un dels nostres barris de per aquí.


  No ens quedava cap arma, prou que ho van verificar, i també que ningú no s’hagués amagat… No estaven pas gaire tranquils, ells tampoc, la broma d’en Lahcen no els havia semblat molt bona, li devia haver faltat poc per no marxar tot sol cap al món d’allà; potser les mosques de l’Aït també van voltar a l’entorn dels culs francesos… Tenien por, però provaven d’amagar-ho, de fer el cor fort, de semblar malcarats, com els pertocava, o potser no és veritat, eren només indiferents, amb gestos de professionals en l’ofici de matar àrabs… Quina llàstima, pensaven, ja no podrien recuperar els cabells d’en Lahcen com m’han explicat els meus nebots que passava a Amèrica, en alguna guerra més vella que la nostra. No et pensis, no són pas coses d’una altra vida, les que et faig empassar, hi havia francesos que col·leccionaven les orelles de moros, se’n feien collars per ballar quan bevien alcohol… En tot cas nosaltres dèiem que ho feien, però alguns dels nostres també tenien la dèria dels petits trossos d’home, si més no se’n parlava. Si vols saber la veritat que crec jo, diria que són pocs, de l’un i l’altre bàndol, els qui han estat enterrats sense orelles, o sense titola, o dents de davant, o dits menuts… I quina diferència hi ha entre un mort sencer i un fet bocins? Jo sóc viu i què queda del que era?… Hauria fet més goig mort en aquell moment que tal com sóc ara… El pobre Lahcen ell, tot desfet, què hauria dit si un dels francesos li hagués manllevat l’orella? Els morts sagrats són els que moren en pau, amb la família a prop seu, amb les dones que esperen que les deixin entrar per fer de ploraneres i esgarrapar-se la pell. Allò sí que dóna consol i et dius que ni una xinxa no gosaria profanar el cadàver, que és com el pare gran de tot el poble, encara que sigui un nen o una dona. La mort l’ha convertit en avantpassat i porta amb ell la saviesa de tots els altres avantpassats… Els morts de guerra no són res, amb els companys que t’aixafen per fugir millor o que se serveixen del que queda de tu per amagar-se, i et deixen podrir. Si tens sort resen a mitja veu, tan baixet que ni els sents…


  I doncs, com que endevino que et triga que te’l faci arribar, vaig conèixer el famós tinent Renoir, que només per a ell has fet tants quilòmetres des de la teva ciutat fins aquí on sóc. Era el tinent Philippe Renoir, de la Tercera Unitat, crec, dels Comandos de Caça, i potser no entendràs per què ens havien atacat, si saps que els Comandos de Caça només servien per vigilar, de lluny, tot el que passava. Eren rates, veus?, no gaire diferents de nosaltres, i sols tenien el dret de defensar-se. El tinent havia exagerat molt, fent-nos la guerra directament, en lloc d’aprofitar la seva ràdio per informar els seus superiors que érem allà i què hi fèiem. Tampoc no és gaire important; aquella guerra, per guanyar-la, calia matar els enemics i és el que havia començat a fer.


  Abans de presentar-se ens va preguntar qui era el qui manava i vaig dir «sóc jo». Em va demanar el meu nom i el meu grau… Els dos cans grunyien, a tocar de nosaltres, els homes que els aguantaven els deixaven prou corda fluixa perquè s’acostessin; els altres soldats no deien res. Ja saps que el tinent Renoir té els ulls blaus, oi que sí? M’has dit que l’has vist sovint i fins i tot hi has parlat, és impossible que no t’hi hagis fixat. Jo era la primera vegada que veia un home amb ulls d’aquesta mena… Recordo una francesa, un cop, que els tenia iguals de blau, al garatge d’en Monsieur Berger, parlava amb un accent d’allò més lleig, no vaig comprendre ni un mot del que deia, sobretot que havia d’escoltar d’amagat, tot posant oli o aigua en un motor. Vaig pensar que no devia ser francesa, però el seu home era funcionari de la Poste, i crec que cal ser francès per a això, no? Quan va haver marxat l’amo em va dir que a França fins i tot hi ha dones amb els ulls verds, però no me’l vaig pas creure del tot. Per què no amb tot un arc de Sant Martí? Per una dona ja era prou estrany de tenir aquells trossets de cel dins els ulls, però què puc dir-te, les dones tenen el cos amb coses rares, la meva lluïa una taca marró, que semblava una granota, sota el coll… Per un home trobava que feia vergonya, tenir ulls blaus, em vaig malfiar si el tinent no podia ser marieta, però no en feia cara i més tard em va explicar que era casat… Doncs això dels ulls és com tota la resta, penses que n’has trobat el perquè, i al final fas el ridícul, t’adones que no pots refiar-te de res.


  6


  El tinent Renoir va dir que ens quedaríem allí tot el dia, ells, nosaltres amb els gossos i la mula. D’entrada no era pas natural, si volia informacions amb un o dos de vius en tenia de sobres, es podia estalviar el perill de mantenir massa presoners. Va cridar el seu sergent, que era el mateix que jo en el seu exèrcit però, sisplau, no em diguis que ens assemblàvem, es veia d’una hora lluny que no era al seu lloc. Més bé hauria estat pelant patates per als oficials… Els francesos ho tenien ben fumut si cridaven el primer que passava per donar-li el grau de sergent… «Qui brama més fort?… Tu?… Apa, seràs el sergent de tots aquests…». No es guanya cap guerra, així, no creus pas? O bé li van posar perquè era el que lluïa més, quadrat davant del general durant una inspecció del camp, amb la generala asseguda a l’ombra. Jo ho vaig veure un cop que havia anat a Constantina i arribava algú important de París. En aquell temps no em podia imaginar que m’havien de fer tot el que m’han fet, els soldats que mirava, tots ben immòbils i la dona del general que bevia no sé què i devia pensar a quin d’aquells que tenia al davant li podria fer el favor més gran, veus el que vull dir. No és pas exhibint medalles que els grans oficials arriben a omplir llur dona del plaer que demanen, i potser perquè en sabia el gamarús del sergent era sergent… No ho posis, tot això, m’ho invento i no té cap sentit.


  El tinent va ordenar al sergentàs aquell d’organitzar la guàrdia, i nosaltres sense moure’ns, amb les mans damunt del cap. Ho pots provar, si vols, ja em diràs si t’agrada… També va dir-m’ho a mi, que ens quedaríem i un dels seus homes va repetir-ho en àrab, per als meus que no entenien el francès. Va parlar d’en Lahcen, van obligar l’Osman i en Lamin a endur-se’l, però no em facis jurar que eren ben bé aquests dos, seguits per un parell de soldats que els apuntaven. Als soldats els va fer gràcia de veure’ls traginar el cos d’en Lahcen, eren soldats mainatges, com el meu Aït. Deien que ens estalviaven la feina de cavar un forat, i ben agraïts havíem d’estar. El van abandonar per allà lluny, no sé a quina distància, que es pogués podrir sense fer-nos nosa, i ser cruspit per les bèsties que el volguessin… Hi havia tot un fil de sang que mostrava el camí, amb bocins de carn i de vestits, allà on havia caigut. Un dels soldats va fer un petit forat amb la seva pala i ho va enterrar tot. Va cobrir la sang de terra, tot i que ja estava un bon tros digerida per les mosques, que sempre són les més eixerides, per la sang i per la merda. El desert semblava nou de trinca, amb en Lahcen per fer-hi d’adob.


  Estàvem drets, les mans ens protegien un xic el cap però ens començaven a cremar, amb la calor de mig matí. Ja ho saps a casa meva el temps té més ànim que aquí, que, si t’hi fixes, sembla que fins el sol bavegi pluja… Ja veia que els que volguessin pregar ho haurien de fer només amb un ull girat cap a la Meca, i les pregàries serien totes les mateixes, arribar a no tenir set, a no sentir el sol i a rebre del cel cames fetes de pedra, per no caure. L’Aït, que era al costat meu, em parlava de tant en tant, no-res, quatre paraules per dir que en tenia prou i quant de temps encara, aquells fills de gosses… Jo li repetia «sigues pacient, ens deixen aquí per fer-nos tous i buits, per què no m’expliques un conte…». Els soldats ens deixaven murmurar, i quan en tenien prou ens feien callar, però sense ganes de fer-se mal a la gola.


  Els més tranquils eren els gossos, que ningú no necessitava i estaven ajeguts a l’ombra, i la mula igual, però no sé si no passava gana, pobreta.


  Ens feia això, el tinent Renoir; el que ens va fer més tard va ser molt pitjor, ja ho sabràs a poc a poc. Ell quedarà tot bocabadat, si ho publiques i s’ho llegeix, ara que és diputat de casa teva i a la ràdio diuen Monsieur Philippe Renoir, candidat a l’Ajuntament i no sé quantes òsties més, tots manyacs amb ell…


  No vam tornar a veure’l fins al capvespre, la calor ja no era tan pesada, però què érem capaços de suportar després de tot un dia allà, com pals de telèfon? Tenia la llengua coberta de pols, tots estàvem bruts, de cap a peus, i l’Aït ens hauria pogut explicar que les fades del seu país saben transformar la gent que passa en coses rares, perquè nosaltres, t’ho dic jo, ja no érem de color d’home. El tinent Renoir ens va mirar un momentet, l’un rera l’altre i va dir que ja estava bé, que d’aquí a poc temps podríem descansar. No era cap broma per fer-nos entendre que el descans vindria amb una ràfega de fusell-metrallador. Parlava baixet, sempre va fer-me la impressió de pensar en una altra cosa, i encara ara, quan xerra en les entrevistes dels teus col·legues de la ràdio… Em va fer pensar una mica en el capellà dels francesos que venia al poble, de tant en tant, i a vegades ens explicava cosetes, a nosaltres també, sempre tan seriós… Quan anava a comprar tabac semblava que duia Déu dins la boca per dictar-li els gests, i que amb això en tindria prou per salvar tota l’Àfrica d’un cop…


  Es va allunyar algunes passes per ajupir-se. Vaig pensar que si parlava seria sobretot per a mi, que em posaria en mà algun mercat, un regateig de guerra, com els agrada als francesos de fer amb nosaltres perquè diuen que és la nostra naturalesa de regatejar, a alguns els fa molta il·lusió saber-ho i jugar-hi. Ho he vist jo mateix més d’una vegada, fins i tot aquí en aquest hospital per a vells encara em foten la punyeta amb això de regatejar, «què me’n dónes d’això, vinga va, toca i digue’m si no és or, digue’m si no és bona femta de cavall…». Faltava poc perquè comencés a fer fred per acabar-nos de matar, ell restava silenciós, dibuixava, amb un bastonet, sobre la pols de la terra, sense mirar ningú, i tots mirant-lo, els àrabs i els francesos, esperant que es decidís a tornar al seu treball de soldat. Però era el cap i pot seure quan tots els altres estan drets, no?


  Ens va dir «ho teniu molt fotut, i entre soldats no cal amagar aquestes coses», encara que molts dels seus cridaven pertot que no érem soldats sinó terroristes i escorpins, «quina llei es pot aplicar amb gent sense uniforme?». Ja ho sabíem tot això, cada vegada que trobàvem un dels nostres amb la tita dins la boca, després de la visita dels francesos, ho sabíem un xic més… «No vull gaire res de vosaltres», va dir, i no em mirava, «us puc considerar com a soldats, si voleu, tant m’és, sóc aquí per guanyar la guerra, si no m’ajudeu us mataré, ja podríeu ser tots morts, bé ho sabeu, amb les ungles escampades per aquí i les dents també, o les dents no, que és més difícil de parlar amb mal de boca». Al seu costat hi havia un imbècil de soldat sense grau que ho traduïa tot però què podien entendre els meus homes, amb els mots que li sortien barrejats de saliva, una porqueria de llenguatge… El tinent afirmava que ell no en sabia, de fer parlar els altres però sí alguns dels seus homes que ja n’havien fet cantar més d’un, de moro. «Cerquem els caps de la insurrecció d’aquesta regió, no em direu pas que no teniu alguna idea sobre el lloc on poden ser… Darrerament ens mateu molta gent i fa pena a les nostres mares, allà a la metròpoli. Segurament no sabeu tot el que pot plorar una mare francesa quan se li anuncia que el seu fill ha mort en el vostre desert. No plora pas com les dones d’aquí que ho fan a sou o per veure quina en sap més, allà la tradició és de plorar en silenci, i això fa que la tristor duri més temps i sigui més llarga de pair…» I per què ens venia amb ximpleries d’aquestes? Doncs crec jo per posar-nos en condició, ja teníem el cos tot dèbil, ens volia assecar el suc del cap, saps? Ja no ens quedaria res per resistir-li, li confessaríem tot el que volia, i vinga a jeure amb en Lahcen.


  «M’interessa saber on s’amaguen els vostres comandants, perquè hem de guanyar la guerra. Només cal que un de vosaltres sigui prou llest per comprendre-ho i tots estareu tranquils, us portarem a In Belbel, sereu jutjats per rebel·lió armada i diverses altres coses, no crec que us deixin viure molt de temps però què hi perdeu?» Ens volia persuadir que jugava una partida sense enganyifa… «Us podríem deixar sense beure i d’aquí a demà a la nit en canvi de dues gotes d’aigua seríeu capaços de donar a violar la vostra germana petita o la vostra dona. En sabem, de violar, els francesos som els reis de l’amor, tothom ho sap, i després d’haver-nos tastat, les vostres dones no poden fer l’amor amb ningú més… encara que sigui perquè sovint les deixem un xic desbudellades…» No em facis jurar que això ho vaig sentir realment, estàvem tots obsessionats pel perill que corrien les dones, en parlàvem sovint, potser això ho va dir un soldat, els dies següents, o ho he somiat, de tants anys que gasto sense fer res més; no ho sé, fill.


  Ens va assegurar que teníem el temps de passar una estona junts, «podreu dormir aquesta nit, no vull pas que penseu que sóc cap salvatge com sé que expliqueu als vostres mainatges: els francesos són pitjors que els diables del desert i cada cop que un d’ells mor creix una petita flor a les nostres muntanyes, que mai no es pansirà, i quantes bestieses semblants…». No sé com fer-t’ho comprendre sense que t’afiguris que sóc tan sols un vell acabat, però m’agradava quan parlava, omplia el silenci, sempre tan calma i amb un petit somriure trist… Crec que s’haurien pogut avenir, ell i l’Aït, parlaven un xic igual, i em va saber greu de veure com un francès havia agafat el lloc del nostre cabilenc, que no ens va explicar cap més conte, després del de la fada que fugia volant per fer-se estimar del seu marit. Encara avui no sé si hi ha fades, a França, vull dir aquí, a Normandia, que potser a casa teva n’hi ha, en els contes dels que saben històries… L’Aït, en tot cas, pots imaginar-te’l fent de servidor a cal tinent Renoir, i explicant-se coses l’un a l’altre, quan el tinent en tingués ganes. Ara serien tots dos a la vila d’on véns, i l’Aït, per haver-se venut, es faria escopir a sobre pels altres moros que van fer la guerra… Però no va pas passar així, és invent meu, només era per fer-te comprendre que el tinent Renoir t’adormia la por, quan parlava. Més tard li vaig dir «ens liquides amb molta dignitat, tinent», però no era pas un gran militar, perquè a poc a poc va fer passar els seus vicis abans de la seva missió. I ara, quan l’escolto xerrar del que fa al Parlament de París, a la ràdio, em dic que segurament no ha canviat… Això sí en sap, d’amagar el que és amb mots rodons sobre el seu partit, que «el Front Français farà això perquè és bo per a tothom i abans de tot per als francesos i ningú no ha de tenir por, que al Front Français només hi ha patriotes que estimen la democràcia i que mai no han volgut la mort dels moros ni dels jueus…». És com una estrella del cinema, tots els programes en van farcits i als presentadors els cau la bava d’admiració: l’home savi del seu partit, diuen, que no tem ningú i ha escrit llibres tan bonics, i va jugar-se la pell, per defensar les seves idees, diuen… Que saben de què parlen, aquells ignorants?


  Sobretot no has de tenir mandra d’obligar-me a recordar tots els detalls del que va passar. Ens va fer morir en un temps en què tothom podia matar, però ell, a més, va arriscar el fracàs de la seva missió, va trair el seu exèrcit i el seu país, si vols… Ja fa anys que ho hauria pogut explicar tot, si algú m’ho hagués demanat, en lloc de fer-me callar «sí, home, sí», com si fos dels boigs que s’han de tancar, tothom se’n fotia, d’en Driss Mehamli, fins que vinguessis, fill meu… No em fan por les amenaces que tindré, quan faràs sortir la meva foto al diari de casa teva. Aviat seré mort i tant de bo que abans pogués escoltar la seva vergonya a la ràdio, que tothom li girés la cara pel que va fer i que el fessin batlle de la seva cagadora i fos diputat de les seves morenes del cul.


  Jo, al tinent, li vaig respondre «no sé si els meus homes ho han entès tot, escoltarien millor si poguessin beure». Va fer sí amb el cap, «ara us donarem aigua, una mica de paciència, ja he acabat; demà us preguntaré el que vull saber, ja veurem si algú pot ajudar-me, i ajudar-vos a tots plegats». Va cridar dos dels seus homes i els va dir d’embenar-nos els ulls. Ho tenien tot preparat, de seguida vam ser set allà drets sense veure-hi res, molt més nerviosos perquè ja saps que a cops et tapen els ulls perquè no vegis els fusells que et maten. Vaig bramar «per què ho fas això? Tens por que ens cansem de veure’t?». Ell tan calm, que no, que dormiríem així.


  Ens va explicar que sobretot volia que no ens traguéssim pas les benes, que els que ho fessin rebrien llenya, fins que se’ls passés les ganes de desobeir. I ens va donar beure… Creus que t’estàs morint quan sents el veí que beu, amb la fressa de l’aigua que s’empassa i penses se l’acabarà, no me’n quedarà; després l’aigua davalla per dintre teu i saps que ets viu. Com si veiessis Mahoma baixar del cel, amb tota una tropa d’àngels que canten i tu ets allà al mig, perquè han vingut per a tu.


  Ens va deixar panteixar un moment per recuperar-nos de l’emoció de l’aigua, «ara us lligarem les mans, no beureu més fins demà, us deixo tres minuts per si us cal pixar o cagar, després serà massa tard i us ho aguantareu…». Jo hi vaig anar, ja m’havia sentit prou humiliat quan em vaig mullar els pantalons, la nit d’abans, era el sergent i m’havia de mantenir com més net millor. Hi vam anar tots, i feia goig perquè així a cap de nosaltres no ens faria vergonya, deixant-nos anar com una criatura o un vell dels més vells. Quin efecte podíem fer, allà tots set, ulls tapats i pantalons avall, provant de fer via per no quedar amb un cagarró a mig sortir. Hi havia pets però no feien riure ningú. Després, no ens van pas deixar eixugar, ni rentar, imagina’t.


  «Demà us farem menjar un xic, i beure, ara estigueu-vos quiets, s’ha acabat parlar entre vosaltres, per cada mot hi haurà sancions immediates, us aconsello de no fer els ases i d’estalviar les vostres forces. Tampoc no intenteu de treure-us la bena.» Va acabar amb un «bona nit» i va marxar.


  Ara em diràs que ets capaç d’imaginar el que pot ser de passar una nit amb els ulls coberts de drap, les mans lligades a l’esquena, i deus tenir bona fe, però no saps el que és. Els braços cremen, les pedres et burxen els ossos i la por et desperta cada vegada que un escarabat vola massa a prop teu. Ets en el teu país, al mig del teu desert i no pots veure’l, fa nit i no pots veure-la, és com si ja no hi fossis.


  L’endemà vam menjar, és veritat, ens van deslligar les mans, perquè el dolor fos encara més fort quan provàvem de moure’ns, els braços fets una merda i nosaltres també. Vam menjar de les llaunes dels francesos, el que dúiem dins les motxilles no els interessava pas. No ens havien pas destapat els ulls i el que menjàvem només ens feia profit a mitges, i no tenia gust de res. Uns d’ells es van posar a cridar, que «aquest s’està traient la bena», i vinga cops i crits, no sé qui podia ser, ni si se l’havia treta de veritat o li havia relliscat o els francesos tenien ganes de fer broma per començar la diada, amb cops de peus per pair l’esmorzar… No faltava gaire temps perquè ens fossin del tot igual, els cops que podíem rebre.


  El tinent ben aviat ens va tornar a parlar, per dir que havíem estat prou correctes d’haver-nos ben captingut. «Ara caminarem, tots junts, i d’aquí a un parell d’hores us preguntaré el que vull saber, on són els vostres caps, teniu una mica de temps per pensar-vos-hi. Si m’ho dieu, us portarem a In Belbel, tal com ho he promès, si no, crec que patireu, morireu i ningú no us trobarà. Per ara calleu, rumieu-ho ben rumiat, quan farem la primera pausa ja veurem el que heu decidit.»


  Ens van lligar la mà dreta, només, l’altra ens la deixaven lliure per poder caminar sense entrebancar-nos a cada pas, a causa de l’aclucalls, ja m’entens. Anàvem l’un rera l’altre, aguantant-nos a l’espatlla del de davant. T’imagines si podia ser de bon veure, una colla d’àrabs fent jocs de criatures? Em vaig voler posar al davant de tot i per això em tocava d’aguantar-me a la mula, que era ella la nostra guia, sempre carregada de les nostres armes. Els francesos devien anar la meitat davant la meitat darrera, amb un gos a cada punta, no ho sé ben bé, només podíem escoltar i provar d’endevinar.


  Vam anar tirant així, amb la mula que ens feia de germana gran.
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  El primer tros de caminada va durar un parell d’hores, tal com ho havia anunciat el tinent Renoir; un parell d’hores per arrancar-nos la pell dels peus… No és pas igual caminar dret i segur com un senyor i avançar sense saber què tens sota les espardenyes, no hi ha camí amic quan no hi veus, ja pots creure’m, perquè t’ho dic. La mula no era pas indòcil però em feien por les seves guitzes, i en tot cas no m’ajudava gens saber si hi havia algun forat o alguna roca a esquivar.


  Els soldats xerraven sense manies, no s’ho passaven pas malament, crec que tant els fotia si érem tractats com homes i com ho manen no sé quins pactes que prohibeixen les tortures. Beneiteries dictades per homes savis, suposo, que mai no han vist un home mort de guerra… Tampoc no et podria dir si fruïen amb la nostra mort donada pel teu diputat, si els feia trempar o no. Escriu-ho, això, si em trobés ara davant d’un dels soldats aquells, que mai de la vida no sabria reconèixer, no podria dir si volien veure’ns morir d’aquella manera o si amb un cop de pistola n’haguessin tingut prou. Només puc testimoniar que en cap moment no vaig sentir un d’entre ells repotegar que no era pas feina d’home honest el que feien i cantar les veritats al tinent. O provar d’ajudar-nos d’alguna manera. Avançaven i somniaven de tornar a França… els soldats són mainatges, ja ho has entès, no? Ells, a més, duien uniformes fets a mida, amb taques de color de sorra perquè no els veiéssim i motxilles estudiades per a la guerra, podien estar ben cofois d’estar junts i tan bonics. Jo també, potser n’era un, de mainatge, si en aquell temps, al capdavall, tots volíem jugar a ser els més forts. Qui sap si me n’he guarit, de l’edat de la infància, jo que necessito els altres per sobreviure. Prou que hi penso quan les infermeres es mofen de mi, i de tots els altres vells d’aquí. Ens escridassen quan hem deixat un iogurt sense menjar, però és només per riure de la por que tenim, «au, va, acaba-te’l, si és de vainilla, que no t’agrada?…». Semblem joguines que tenen a disposició, les sento que s’expliquen històries, quan descansen, «aquell s’ha equivocat de porta i ha entrat dins la bugaderia per dormir, s’estava allà dret sense saber què fer perquè no trobava el seu llit…». «A la Rose-Marie li he preguntat quants anys feia que no havia fet l’amor i ella m’ha dit no ho sé, des que el meu marit es va morir», «quaranta anys fa que no cardes?, i no ho trobes a faltar?… però què et feia el teu marit?» «Em pujava al damunt, deia, em pujava al damunt», «i després què passava?, però ella només sabia dir em pujava al damunt, em pujava al damunt…»


  En sento cada dia, de coses d’aquestes i si t’interessessin per al teu diari ja te’n contaria; si mai vols saber si els vells vivim aquí com a persones o com a cans que ningú no vol… Potser creus que m’agrada d’estar-me en aquest hospital per esperar la fi, però ho has malentès, fill, sóc aquí només perquè el nebot ja no em vol mantenir, o no pot, amb les criatures que van creixent. Ja me’n faig càrrec, necessiten espai i a la fi sense ell m’hauria mort de gana a casa meva, sense poder treballar. Es ell qui em va fer venir aquí a Le Havre, on hi ha la seguretat social dels francesos, i la passava magra abans de trobar feina al moll, creu-me.


  I ara què deia, jo? Estàvem caminant encara, o ja teníem el segon mort amb nosaltres?…


  Ens va deixar beure abans de començar a matar de valent. Estàvem deturats en un sender de muntanya, amb els peus esmicolats pels cops que donàvem a les pedres. Havíem desfet la nostra cadena d’homes, saps? Allò de la mà d’un sobre l’espatlla de l’altre.


  Sense els seus ulls blaus, que no li podíem veure més, és clar, el tinent perdia el seu encant, amb la veu ja no en tenia prou per ser com un contaire de rondalles. Pot garlar qui vulguis que tingui la veu més encisadora del món, comptarà poc al costat de la teva mà dreta lligada a l’esquena i del que vas patint tot fent cap a la mort…


  Ens va repetir que volia saber on eren els nostres caps, els que ens manaven directament, però en aquell moment es va equivocar, escolta bé. Va tornar altre cop a la seva història de sempre, que seríem duts a la ciutat, sense ser lligats ni embenats, i tractats per ell com a presoners de guerra, però dient això ens deixava tal com estàvem, com xais, lligats i embenats. Si ens hagués fet desfermar i treure els pellots que teníem sobre els ulls, no hauria pogut suportar les mirades dels altres i de l’Aït. L’un o l’altre, jo el primer, li hauria contestat, després ens afusellava allà mateix i prou maldecaps per a ells, tots set ben morts, sense tortures i sense humiliacions… «Per què no m’ho dieu? Teniu la meva paraula de soldat que faré el que he promès», i no s’adonava que era ell mateix que ens mantenia en el silenci, estàvem muts perquè estàvem sols, cada un… Va continuar un bon moment les seves passejades fregant-nos l’espinada i «vinga digueu-m’ho, sigueu bons minyonets…».


  Al final vaig parlar, podia trencar-ho tot si algun de nosaltres estava a l’aguait d’una veu per deixar-se anar i buidar el pap d’una puta vegada, o podia fer que tots aguantéssim, perquè nosaltres també la volíem guanyar, la guerra. Ben fort vaig dir «calleu, quan ho sabrà ens matarà a tots, si no parlem ens deixarà vius, ara ens necessita…». Era exactament el que havia de fer, era el meu grau de sergent que m’hi obligava, encara avui penso que vaig tenir raó, jo, el sergent dels meus homes, que érem set, encara, i en Lahcen era mort.


  Feia la bona calorassa dels bons abrils, però no era pas per això que suava, bé pots creure’m, esperava la seva reacció. Ell no deia res, continuava anant i venint darrera nostra, i els gossos esbufegaven. No ho havia entès tot, ja que havia parlat en àrab, es va fer traduir la resta i després em va contestar, molt calma, que no era veritat i que un oficial té el sentit de l’honor i de la paraula donada. Fins i tot a una colla de moros a qui hauria hagut d’adreçar-se només perquè li rentessin els mitjons… vaja, això ho dic jo. Va ser molt simple, va demanar als seus homes d’apartar-se i va dir «ara en mataré un; als altres aviat els farà falta parlar, parlar del que jo vull… Que no senti res més, el primer que faci el més petit soroll, li arrenco el cap d’un tret», i ho va fer traduir. Tots callàvem, t’ho imagines. Era massa tard, per això afirmo que va trair el seu camp, si un de nosaltres hagués tingut massa por per no explicar-li tot, li hauria fet petar el cervell al primer mot… Era injust, ell ja havia deixat el seu mester de soldat lleial i havia passat de la banda dels seus desigs. Què podíem fer, primer ens havia dit de parlar per no morir i ara de no parlar, no hi havia solució. Jo, allà dret, esperava que digués «tu, vine cap aquí», per saber que n’havia triat un.


  Va parlar, però només després d’haver disparat. El tret em va fer saltar dos pams en l’aire, tota la meva suor es va eixugar d’un cop. No hi havia hagut cap crit, escolta bé, solament la fressa d’un que queia i ja era mort… El tinent Philippe Renoir va ser l’únic a obrir la boca, «ens quedarem aquí encara una estona, us prohibeixo de parlar, és clar. El que ha passat és culpa vostra, si haguéssiu col·laborat ell seria viu i tots nosaltres més tranquils… Heu begut, ja no beureu més en tot el dia, estalvieu la vostra saliva. Per passar el temps podeu provar d’endevinar qui hem executat, crec que us farà rumiar prou i potser sereu més conciliadors. Hauria pogut ser qualsevol de vosaltres i aquest estaria dret encara i amb un xic de seny pensaria que el seu interès és de parlar. D’aquí a un moment ja us tornaré a preguntar si us estimeu més ajudar-me o continuar deixant vídues les vostres dones…». Veus, fill, qui podia pensar realment que tenia l’esperit clar?… Mai no ha estat el meu ofici d’interrogar presos, poc m’hauria agradat d’arrencar ungles o cremar collons, crec que per als que ho feien haurà estat més difícil de trobar la via del cel. Però penso que si no aprofites de tots els segons per escoltar els que s’han decidit a parlar, és que ets un mal bandoler i no un soldat. No hi havia cap milhomes entre nosaltres, saps? En lloc de treure profit de la nostra caguera que devia ser evident, ens obligava a quedar muts tant com li anava bé. Ens deixava en remull amb la nostra por, és veritat, però també ens deixava el temps de refer-nos, de sentir-nos més forts, a poc a poc, més enemic seu i dels seus gossos del fotut infern, pensa-t’ho bé.


  No em diguis que no ho sabia, això que t’explico. El que realment li interessava no eren pas les nostres confessions, era de tenir-nos amb ell, que pogués combinar tot el que li passava pel cap. La resta era una màscara que es posava i feia comèdia amb nosaltres, amb els seus homes, potser amb ell mateix, per estalviar-se les preguntes que s’hauria pogut fer i continuar variejant, tot amb l’excusa del seu deure i de les medalles que l’esperaven, a França. Aquesta és la veritat… Ell també podia ser un soldat mainatge però s’havia trobat joguines de carn d’home i tota una muntanya per fer-hi tombs.


  Aquell dia pràcticament no va passar res més. Ens vam quedar allà quasi fins a la nit i no tornaré pas a explicar-te allò d’estar drets amb el sol que pitja i les cames que volen enfonsar-se dins les pedres. Feia el que havia proposat el tinent, provava de saber qui havia mort. Tenia por, sobretot, que no fos l’Aït, ell era amb nosaltres perquè l’havíem acceptat i perquè jo l’havia volgut i m’agradaven les seves contalles. Em rondaven pel cap totes les cares dels meus homes, i em preguntava «si és aquest, què?…». Hi havia les mosques ja, que li llepaven la sang; de tant en tant se m’acostaven i em corrien per la boca, portaven amb elles petits bocins del mort. Sabien qui era, coneixien el seu gust, vaig pensar que en sabien molt més que no pas jo, perquè li havien tastat la sang i jo, com a molt, només hauria pogut conèixer el seu nom i quatre cosetes més, que no fan el pes, segons com t’ho miris.


  Cap al tard, un dels nostres va caure, vaig sentir un gemec, massa curt per semblar una veu coneguda. Els francesos van bramar, de seguida, i provaven de despertar-lo a cops de peu; aquest, pensava, el mataran sense haver de gastar cap bala. Finalment el tinent Renoir va dir que no feia res, que podíem descansar, i tots ja érem pel sòl, al costat del cadàver, sempre sense poder parlar. Ens van donar alguna cosa per menjar i un glopet d’aigua a cadascun però no ens van pas proposar d’anar a cagar, i què ets quan algú que no coneixes decideix per tu si pots o no abaixar-te les calces i anar de ventre? Vol dir que ja no et queda res, o només el que tens dins el magí, i no és pas gran cosa. Amb el cansament, la por i tota la resta, queda poc lloc sota la closca per rumiar el que has de fer per no morir… Espero per a tu que mai no ho puguis comprovar, i que no et fiquis en cap guerra que si et mors no pots saber si l’has guanyada o no… Jo sí que ho sé però de què em serveix, en aquesta casa de jubilats on m’estic per esperar que els medicaments i les injeccions ja no facin cap efecte i me’n vagi d’una punyetera vegada… Aquest país no m’agrada, és un país de fred i de pluja, plena d’homes que ens havien robat la terra perquè la nostra era calenta com cal… Això t’ensenya de quin costat està Déu, de donar als francesos una terra fangosa com aquesta, però ells contents i vinga cantar «j’irai revoir ma Normandie, c’est le pays qui m’a donné le jour…». La saps aquesta cançó? A cada berenar de festa cal que surti, «cantem-la tots», per donar-se alegria… Ja la coneixia de quan era jovenet, jo, la sentia a can Monsieur Berger, quan li venien amics i prenien l’aperitiu. Sembla que tots els francesos siguin de Normandia, oi? Tu també la cantes, potser, quan estàs content amb els teus amics.


  L’endemà d’aquella nit va ser el dia de la mort de molts, i el darrer de la meva vida d’home fet per ser amb els homes.


  Els francesos esmorzaven i es preparaven per fer-nos tot el mal que sabien, mentre el tinent tornava a ser amb nosaltres i ens parlava, altre cop. Abans però, ens va fer treure les benes, sense deslligar-nos les mans, i vaig veure que m’havia matat el caporal, l’Habib, aquell que sempre escopia per maleir-te i es gratava els ous i volia ser més que caporal per poder inflar-se d’orgull al mig del seu poblet… Els altres ja tenien cares pastades de mort, bruts i espantats… Al moment de mirar-los em va arribar un tuf de suor i de pixat. Devia semblar tan miserable com ells, quines ordres els hauria pogut donar, sense fer-los arronsar les espatlles…


  El tinent ens mirava per assegurar-se que tots anéssim bé, gairebé ens hauria allargat un somriure, dels de compassió, que fas davant del teu germà quan sofreix de malaltia i li vols dir que no s’amoïni. Com si ens hagués fet llepar les mans pels seus gossos. «A partir d’ara ja no haureu de restar drets, tot anirà millor», i ho deia per fer-nos riure, en deu saber, de fer fruir els seus amics amb històries divertides i records de les bromes que ens va fer, abans de perdre la guerra. «Menjareu una mica i beureu, ja veig que ho necessiteu, us calen forces per complir la vostra feina de soldat.» També ens va anunciar que ens quedaríem sense benes durant un moment i que teníem permís per parlar entre nosaltres. «Us vigilem de lluny, ningú no escoltarà, d’aquesta manera podreu decidir si ens fem amics o si les coses continuen anant de gairell.» «Aquest, deia, bo i fregant el cos de l’Habib amb el peu, us el deixem, crec que us donarà el cop de mà que us falta perquè sigueu raonables…» Feia volar coloms, per fer-nos veure les coses amb més confiança, per això ja era un gran fill de puta de francès, un mentider d’aquells que es tiren la teva somera i t’expliquen que li curen un mal de ventre.
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  No creguis que ens vam entendre, els sis que érem, per muntar algun pla de fugida. Ells, els meus homes, volien que jo els digués què fer i què esperar, em miraven i quequejaven «què què…», provant de no veure el cadàver de l’Habib. Els vaig demanar si anaven bé, mira si en sabia, jo també, de fer riure, però què podien contestar? «Hem d’esperar que ens matin un rera l’altre?», deien, però què haurien fet, ells, en lloc meu? Podia dir això o allò, per obligació de grau, paraules per als que estan agonitzant, però parlar per donar ordres, ja no en sabia. Estava massa convençut que tots ens moriríem allí mateix, no valia la pena intentar res. En Lahcen, amb el seu braç ferit, havia tingut per morir el coratge de la batalla, quan tens els nervis fets pols pel dolor i per la fressa de les armes… Al mig del silenci era molt més difícil d’anar a morir de bon cor, i en Lahcen s’hauria quedat com nosaltres, amb el cap cot.


  Ens era impossible d’escapar-nos i era impossible que ens deixessin vius, a menys que haguessin estat d’un cop tocats per un llampec que els hagués eixordat l’esperit i els hagués deixat com dones folles… En aquest cas ens haurien portat a la base com ens ho prometia el tinent Renoir, i després d’un parell de dies al calabós hauríem passat davant d’un grapat de militars francesos… «Esteu acusats d’això, això, això i potser encara això, com podem jutjar-vos si no fent-vos morir demà mateix?» El tinent tenia raó de tranquil·litzar-nos, era clar com l’aigua que no ens n’escaparíem.


  Però tots s’obstinaven a cercar solucions, a fer petar la xerrada dels condemnats a mort, amb el seny sota el cul, i el cap ple només de ganes de sentir que no moriràs. No érem pas dins una zona que controlaven els nostres, no hi havia res a esperar, tot estava a punt per fer-nos passar cap a l’altre barri. N’hi havia alguns però, no podria dir quins, que se les havien begudes com llet de pit, les promeses del tinent… Devien ser els que havien viscut massa a la vora dels francesos, que sempre tenen la boca que vessa de l’orgull de ser del país més bell del món, i el més noble. L’orgull que havien provat d’encomanar-nos i no entenien que els volguéssim fotre fora i quedar-nos amb la nostra misèria de moros.


  Més tard va tornar el tinent Renoir, ens va fer aixecar, l’un al costat de l’altre, «ara m’heu de dir tot el que vull saber i tot anirà molt millor». Però no ens ho preguntava fitant-nos als ulls com ho ha de fer un soldat que té els melons ben plantats, anava caminant, mirant el cel o fent voltes com per vigilar els seus homes. Si ens hagués torturat de la manera normal, com ho solien fer els seus, tots hauríem estat herois de la Nació, amb el ministre que ve a visitar el teu vilatge i canta «l’he conegut jo, al maquis, i n’era, de valent…». Però no hi vaig tenir dret, a aquests honors, vaig quedar massa viu, més aviat feia nosa; amb un xic de bona voluntat, m’hauria mort i tots haurien estat més tranquils… No ho posis això, sobretot, no és la realitat exacta del que va passar i només vull que hi posis la veritat dels que no menteixen, en el teu article. Que els francesos no es puguin pensar que els del meu poble no van tenir cura de mi…


  Sense tenir dret a les tortures de les que et tallen a bocins, vam parlar, vam dir d’acord. Un, va dir-ho, l’Ahmed… que ja no és ningú perquè d’ell només recordo el seu nom. Recordo que era amb nosaltres i que va parlar per no morir, i va morir.


  M’estalviava d’haver de xerrar, per acabar i en paus. Perquè si ho hagués fet jo tots haurien pensat que havia guanyat els meus galons sense raó, per la gràcia d’un parent a dalt de l’exèrcit.


  O que havia fet mans i mànigues amb no sé qui, potser hi havia un cap dels caps que era dels que s’ho fan amb homes i jo havia anat a jeure amb ell per tenir mèrits de guerra en el seu llit, porqueries d’aquestes que fan vergonya i millor callar, doncs… Va dir d’acord, l’Ahmed, «us explicaré el que voleu saber, però no em torneu a tapar el ulls que em fa tornar boig». El francès que feia de traductor va anunciar al tinent «ja està, en tenim un». Bufava i suava, l’Ahmed, només del plaer de preguntar «és veritat que ens portareu a In Belbel, tots, i serem jutjats, és veritat?». I el tinent Renoir, amb la seva mirada blava responia que sí, i amb la boca també, que sí, «no t’amoïnis, digue’m la veritat»… Enregistra-ho bé, això, amb el teu aparell, perquè és la prova que mentia quan ens parlava i va fer tot el contrari del que havia dit…


  L’Ahmed va explicar on eren els nostres caps, que tant volia el tinent. En quin vilatge els podria trobar i si no hi eren en quin altre estava previst que anessin, segons el que sabia, que era poc i doncs ho embolicava amb informacions falses que es treia del cap per enlluernar-lo i mostrar les seves ganes de col·laborar… El tinent li feia preguntes, era una conversa sense crits, amb el traductor que feia pena, de tant poc àrab que sabia i l’Ahmed de tant en tant responia «no ho sé, això no ho sé», sense que el tinent s’emprenyés, deia «molt bé, avancem, al capdavall…». No sé cap a on avançava perquè el que li interessava de veritat era d’acabar amb tots nosaltres a la seva manera però jo no era pas dins el seu cap ni hi sóc ara per endevinar què volia dir, tot i que fa més de trenta anys que penso en ell… Va ser la trobada més important de la meva vida, saps?, més que en Monsieur Berger, que la meva dona o que el meu nebot que em va portar amb ell fins a Orà primer i després fins aquí a Le Havre. Veus, ara sóc gairebé mort, molt lluny dins l’edat dels vells i si puc viure encara un xic em preguntaré si tu no ets pas la meva darrera trobada, prou important per canviar-me la vida. Seria cosa de riure-se’n, mal fotut com vaig sense sortir mai d’aquest hospital… Si tothom arriba a saber-ho, això que t’explico, moriré diferent del que sóc ara, gràcies a tu, fill meu. M’hauré fet famós per haver trencat la pujada d’en Philippe Renoir abans que sigui el batlle de la teva ciutat. Em faran sortir a d’altres diaris i parlar a la ràdio i fins el director d’aquest hospital em portarà el seu llibre preferit perquè hi posi el meu nom signat… Tu, et podràs riure de mi que no en volia saber res, d’aquesta història quan em vas venir a trobar perquè sabies que tenia coses interessants a donar i jo «deixa’m, que ningú no em creu i ja no ho explico», però m’has fet xerrar, ara ja no sé parar. I més xerro més sé que dic la veritat i més ganes tinc que el tinent Renoir sigui castigat pel que ens va fer. Seria una gran dolçor si ho pogués veure abans de morir, que em falta poc i tinc mal pertot…


  Però em deixes repapiejar com un vell que sóc i tinc vergonya perquè vol dir que ja no tinc el cap clar com caldria… Et deia que l’Ahmed ho havia confessat tot, un bon tros de veritat, algunes mentides i un xic d’ignorància.


  Bé, ara em toca dir-te què va passar amb en Karim, que tot d’una també es va posar a garlar.


  Va cridar «no és pas veritat, no és pas veritat jo sé on els trobareu, aquell gamarús s’ho imagina tot, a casa nostra ni els mainatges no el creuen, quan parla…». Devia tenir els collons moixos de por. No volia quedar-se sense res si el tinent decidia que ja estava bé, «aquest m’ho ha dit tot li deixem la vida, tots els altres a morir, al vostre cel falta gent»…


  El mentider era ell, en Karim, i doncs potser també era l’heroi de la nostra colla. Si fos això tinc molt a fer-me perdonar perquè era el que menys m’estimava, sempre a fer el gall, a fotre’s de tothom, amb el seu bigoti que untava amb suc d’orella, pensava jo. Va parlar per a provar de salvar-se o perquè els francesos no trobessin els nostres comandants, no vaig tenir el temps de preguntar-li-ho i doncs ara no ho sé i no t’ho diré. Mentre xerrava devia fer esforços per semblar de bona pasta, com si la veritat li regalimés de la boca… Ja no esbufegava tant. S’ho devia fer així per seduir les noies que ell deia que seduïa, fins a portar-les dins el cotxe del seu amo, totes enlluernades pel seu cul tan bufó i desfent-se-li entre els braços, per fer alçar el cap a la seva oreneta…


  El tinent el va escoltar i tot seguit ens va demanar de callar, que no volia sentir ningú més. Va restar silenciós, feia voltes tot mirant el paisatge. Segurament no s’havia esperat tenir dos contes diferents de la veritat que buscava. Bé ho devia haver après, que parlant també es pot lluitar, sobretot quan ja no és possible de callar, no creus pas? Si vols saber el que penso, no el molestava gaire, aquella situació, el que volia abans de tot era tenir-nos al seu abast. Crec que li hauria agradat que cap de nosaltres no sabés res del que ens demanava… Ens hauria obligat a inventar-ho tot, per fer-lo content, a donar-li una història ben dreta, de font segura. Si li hagués vingut de gust, hauria pogut decidir que mai no li diríem la veritat, però forçar-nos a parlar i sempre dir «no, dius mentides, tot és fals», fins a fer-nos afusellar sense miraments. Sense ni prendre’s la molèstia de verificar si no havíem deixat anar algunes engrunes de veritat, perquè es pogués guanyar una medallota. Era al seu joc que jugàvem.


  «Em toqueu els dallonses amb les vostres rondalles d’àvies, aqueixos dos m’han explicat coses divertides que valia la pena escoltar, ja veurem què en podrem fer. Ara, si us deixo fer, cadascun voldrà donar la seva versió i llavors què passarà? Ens caldria ser de vacances a tots plegats per tenir el temps de verificar-ho tot…» «Vosaltres dos, va dir a l’Ahmed i en Karim, aneu cap allà, els altres no us mogueu.» Jo vaig pensar ja està, se’ls guarden a la fresca i a nosaltres ens afusellen ara mateix, perquè anem de festa amb les mosques i les formigues… No era això, escolta bé i enregistra-ho. «Ja no em fa falta sentir cap més història, però voldria guardar-vos encara un moment amb mi», i s’acostava a l’Ahmed i en Karim per parlar-los. «Us queden dos minuts per si teniu alguna cosa a dir, o per pregar, sereu executats.» No sé quina cara feien, eren darrera nostre, però puc imaginar-la i tu també… I ells li podien veure els ulls, al tinent, mentre els anunciava això. Van cridar, sobretot en Karim, crec, l’Ahmed devia somicar, més aviat, potser ja s’estava preparant.


  Van morir poc després, mitja dotzena de bales per a cada un, d’aquestes fabricades expressament per rebentar pell de moro. Ja només érem quatre allí, la meitat dels que havíem estat tres dies més aviat i quedàvem jo, l’Aït, l’Osman i en Lamin. Però abans que morissin l’Ahmed i en Karim, just abans, havia començat el meu patiment particular, i ja no vaig ser tan igual als meus homes.
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  Va ser perquè volia que quedéssim ben iguals però, tots vuit, els morts i els vius, que vaig parlar, jo també.


  Vaig dir «no tens honor», que tant se’n rebejava la boca, d’aquest mot i també «la teva família, a França, tindria vergonya si ho sabés…». Ho deia amb calma, tal com ell, crec que és per això que va escoltar-me. «Ja pots anar fent promeses, tens el dret de matar qui vulguis i d’explicar el que vulguis, ens has guanyat, però si has de matar algú per traïment, mata’m a mi, que sóc el sergent…» Així tots es podien recordar encara un cop de mi, que no era pas tan acovardit com ho pot semblar un enemic que fas morir quan et va bé. «Afusella’m en lloc d’aquests dos que t’han confessat el que volies saber, sóc responsable dels meus homes, si han parlat en tinc la culpa… Ja has matat el nostre caporal, així et quedaran només els soldats sense grau, no et costarà gens de deixar-los viure un xic més.» No sé quantes coses d’aquestes vaig afluixar, vaig parlar tant com idees clares em quedaven, tenia la boca seca amb poca saliva, més aviat devia semblar bava de cuc.


  El tinent se’m va atansar, jo li mirava la mà, per si es movia fins a la seva pistola, però no, «això que demanes no ho puc fer, és una idea curiosa, voler morir per salvar dos homes que puc executar quan vull… Si no tinc honor, tal com ho afirmes, per què em creuries si et digués d’acord, fem-ho així, gira’t que pugui veure’t el clatell i foradar-te’l, no tocarem els teus dos homes… Just després d’haver-te executat els puc matar sense cap remordiment… Si vull jo, no quedarà ningú per explicar a la teva vídua quin heroi has estat…». Em va demanar el nom, i «des de quant ets sergent?… Penses pujar encara, si mates molts francesos?». «No ho sé, només faig la guerra, no és qüestió de pujar, és qüestió de guanyar, no?» I ell «sí, sí, tens raó, estem d’acord almenys sobre un punt, és una petita base de discussió, no creus pas?».


  Encara avui no he pas entès per què parlava de discussió entre ell i jo, si era ell qui tenia tots el trumfos, i encara un parell més, ho tenia tot. «Doncs no et mataré pas en lloc d’aqueixos que he dit que moririen, bé prou que ho sabien que s’hi jugaven la pell, al moment d’allistar-se… Espero que llur últim pensament sigui per a tu, amb el teu gest de soldat de cinema, que no serveix de res ni a ningú.»


  I ara em venia amb el cinema que en tota la meva vida a penes n’he vist dues vegades, i fa un grapat d’anys, creu-me. Deu ser massa poc per comprendre si jo era o no era com els de cinema, només em recordo d’històries de petons i de gent que s’estimava, i jo què hi pintaria?… Bé, ara sí que ho entenc, crec, vull dir ara que tinc la ràdio puc sentir programes que van de films i diuen que s’hi fa la guerra, de vegades. Possiblement hi surten soldats que estan a punt de morir o que es deixen matar per salvar-ne d’altres. Tu ho deus saber…


  Em va convidar a veure de prop com morien l’Ahmed i en Karim, «perquè m’ha agradat el que has dit, encara que quasi podia fer riure, amb perdó». Em va portar allà, a llur costat, mentre designava dos homes seus, «au ràpid, que fa més de dos minuts que ens estan esperant i deuen sentir neguiteig». L’Ahmed i en Karim van tornar a cridar i somicar, però ja no tan fort.


  Després, el tinent Renoir em va agafar pel braç, «veus, no penso pas que t’hagi agradat gaire, si t’hagués escoltat series aquí mort, què me’n dius? Vine, ara us taparem els ulls a tots, et serà més fàcil de barrinar sobre el que acabes de veure, i podràs recordar-te’n amb tots els detalls.»


  Vam marxar, deixant l’Ahmed i en Karim allà on havien caigut. Un altre cop ens van fer posar l’un rera l’altre, jo al davant aguantant-me a la mula com si em pogués salvar la pell. Anàvem muntanya amunt i era un xic estrany, als francesos no els solia agradar això de perdre’s dins les muntanyes, hi estàvem tan bé per atacar-los…


  O si hi anaven era per posar-se al cim de tot i poder vigilar els entorns. Eren muntanyes desertes, amb roques i quatre sargantanes; no hi tenien res a fer sense un helicòpter que els pogués rescatar en cas de problema…


  No parlàvem, no bevíem, va durar el que va durar, els gossos bufaven més fort, devien tenir set també. Finalment va mormolar «aquí» i van descansar, els francesos, els gossos i la mula, nosaltres sempre drets, amb l’aclucalls i la mà dreta lligada al cul… Del beure teníem la fressa de l’aigua que els corria gola avall, que si en vols una gota ja pots començar a xuclar pedres.


  Vaig tenir un ensurt quan el tinent em va parlar de nou, no l’havia sentit acostar-se… «Bé, bé, aquí estarem bé», li calia poc per estar content. Deu ser així encara avui, però tu li trencaràs el somriure amb el teu article… Els seus amics li escopiran al damunt, i si té aquest sentit de l’honor del qual tant li agradava garlar agafarà la seva pistola i plaf es cruspirà una bona bala. Per això has d’anar amb compte de no descuidar res d’important si no pensarà que t’ho has mig inventat i no tindrà tanta por que els gendarmes se l’enduguin. Fa tants anys que no hi deu pensar, el bon tinent, en aquesta història i només l’ha explicada a la seva dona després d’haver-li omplert el forat i per fer-la riure o per fer-li venir ganes de tornar a obrir les cames… Ha perdut la guerra fa trenta anys i ara li tocarà de perdre també aquella batalla que pensava haver guanyat.


  Quan sabrà que no vaig morir allà, després d’abandonar-me, creient que era impossible que pogués sobreviure… Ja veuràs si no tenia pas raó de contar-t’ho tot fil per randa.


  Durant molts anys em va quedar clavada al cap la vergonya que em va fer, quan em matava els homes i quan, pels darrers, abans de fer-ho, em venia a veure… Això encara no t’ho he explicat i ara n’és el moment perquè s’hi va posar quan ens vam parar, amb els peus que treien sang però no podíem seure. Jo sí que vaig poder seure, jo sol, ell mateix em va desfer la bena, perquè el pogués veure somriure, i mirar els seus ulls de dona. Em va demanar d’acompanyar-lo i vam descansar junts, una mica lluny dels altres. Em parlava a mi perquè els seus homes no l’haurien sabut escoltar, o perquè jo no podria repetir res a ningú, o perquè era el cap, jo també, el cap presoner amb el cap vencedor. Vés a saber, però em va triar a mi. Em va tornar a demanar el meu nom, crec, quants anys tenia, per què feia la guerra, preguntes que no eren per saber secrets, també com havia après el francès i «m’agradaria de saber l’àrab, només l’entenc a mitges però no sé si tindré el temps», vet aquí el que em deia. «Les llengües m’agraden força però tret de la meva no en sé cap, en el meu país la gent no acostuma gaire a saber llengües.» Tenien sort, doncs, perquè ningú no havia vingut a tocar-los els ous perquè n’aprenguessin una altra. Dic això però sort d’en Monsieur Berger, sense ell entendria poca cosa del francès que ara és la meva llengua, i què t’explicaria?


  No em recordo del nom de la seva ciutat d’infància. Era a prop del mar, no aquest d’aquí, que és un mar que travessant-lo te’n vas a Amèrica, mira si n’és de gran, però no sé si hi ha peixos, dins, de tant fred que hi fa… Ell s’estava prop del mar aquell, el Mediterrani, que deu ser on vius, tu també. Em va preguntar si ja l’havia vist, el mar, vaig contestar-li la veritat, que no, i ell «quina llàstima, ningú no hauria de morir sense haver-lo vist i flairat, té una olor que no pots oblidar». Això és veritat, a Orà, quan hi vaig anar amb el meu nebot i la seva família, vaig tenir el temps de sentir-lo, però no ens hi vam pas quedar. El nebot en tenia prou de passar gana, va marxar a França a cercar alguna feina, primer a Marsella, crec, després aquí, a construir cases i ara a descarregar caixes al moll… Ens va fer venir a tots, ara fa vint-i-cinc anys, més o menys, i tot aquest temps l’he passat aquí. No me’n planyo pas, Orà no m’agradava, ens havien donat un apartament dels francesos, en un immoble tot farcit d’escales que havies de pujar… La neboda no havia volgut marxar sense la seva cabra i la teníem tancada al wàter, lligada a la cadena però no la vam pas poder guardar, els veïns es queixaven que de dia i de nit s’engegava l’aigua, quan la cabra estirava la cadena… Jo m’emprenyava també, t’agradaria, a tu, d’haver de cagar amb una cabra que no et vol deixar lloc per seure bé?


  Parlava o callava, ell, i em deia que no m’havia d’inquietar. Jo mirava els altres tres, ceguets, dempeus al mig del camí, fent nosa als francesos que volien anar d’una banda i de l’altra i que els clavaven empentes, tot remugant «aparta’t, cony de moro». Sempre faltava poc perquè no caiguessin. «Què ens faràs, vaig preguntar, ens mataràs un per un o acabaràs portant-nos a In Belbel?…» «Però ni hauries de demanar-ho, tu mateix has dit que no calia confiar en mi, de cap de les maneres, com t’ho faràs per creure’m després d’haver vist com he tractat els teus companys? Però és culpa teva, tot plegat, si sóc el teu enemic és perquè ho has volgut tu, perquè t’has aixecat en contra dels francesos de França i dels d’aquí… Tu també ets francès, d’alguna manera, però per què em creuries si havies decidit que era el teu enemic abans que ens trobéssim…» Era veritat el que deia, o no ho va dir i ara sóc jo que m’ho estic imaginant de tants anys passats rumiant-ho, millor que no ho posis, això tampoc, sisplau, manyac… Si hagués volgut m’hauria quedat a casa amb la dona, a provar de fer-li fills, la guerra hauria estat guanyada igual. Què hi vam fer els meus homes i jo, allà, que no s’hagués pogut estalviar i tots junts anar a cantar i riure dels contes de l’Aït?… Bé prou que ho sé que les guerres es guanyen amb petites morts arreu que no serveixen i batalles grans que tothom recorda. A nosaltres ens va escaure de morir a engrunes…


  «Som enemics perquè no ens voleu i us hem de matar. Ja m’adono que sou molts, i ho sabeu tot d’aquest país… Molts europeus d’aquí no en coneixen gairebé res i en tenen prou a barallar-se un xic quan hi ha eleccions i tenir taula parada a cada repeix…»


  Després de parlar de coses d’aquestes que no servien per a res el seu somriure es feia un xic més trist i ens feia morir de nou. És el torn de l’Aït, ara t’ho explicaré.
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  Esperava que tornés a embenar-me els ulls però no, va dir-me «ara no cal, no marxem encara». Aquell tros de merda m’ho volia ensenyar tot, que no em perdés res de l’espectacle que preparava.


  Si recordo una sola cosa de tota aquesta història és d’haver vist morir l’Aït… Sisplau vés amb compte de gravar-ho tot bé i després d’escriure-ho com cal, que tothom ho entengui. Érem avall d’un cingle, si vols tu, que seguíem, tot pujant el caminoi. El tinent Renoir va agafar l’Aït per l’espatlla, li va preguntar si entenia el francès i sí, és clar, l’entenia, no veig per què li hauria hagut de mentir, just abans de començar a morir. El va guiar fins a tocar les roques que s’enfilaven amunt, va verificar que la seva bena s’aguantés bé i li va lligar les dues mans, a l’esquena. «Ets el més jove de la colla, oi?, el més eixerit; deus tenir bones cames i un bon coratge per haver volgut fer-nos la guerra, a la teva edat…». Aquella paret de muntanya tenia uns vint o trenta metres d’alçària, veus que no eren pas quatre roques amuntegades, era impossible de grimpar-hi, era un tros de muntanya tallada i prou… L’altre, el bordegàs del tinent Renoir, amb els seus galons de l’exèrcit francès, perquè ens havia vençut en el nostre país ens feia morir de xic en xic i a l’Aït li va dir «som a baix de tot d’un espadat, és just davant teu. Tu, ara, t’hi enfilaràs, si arribes a dalt et perdonaré la vida i estaràs ben content, no?…». Per aquelles roques, tret d’un tocat del bolet, ningú no podia tenir la idea de pujar, no hi havia res, a dalt, només un altre espadat que pujava una mica més… Qui hi hauria arribat sense tenir ales o ser una aranya? I si ho hagués aconseguit, què hauria pogut fer si no baixar? L’Aït no se’n podia sortir de cap de les maneres, però va intentar-ho, «si no ho proves et mato a l’acte, d’un tret al cap, tria ara mateix el que prefereixes…». Va començar per gemegar i s’hi va posar, sense veure-hi res i sense mans.


  Pots imaginar-te’l? Cercava amb els peus on aguantar-se. Jo bé sabia que no hi arribaria. Me’l mirava i callava, no em quedava res… Aviat va tenir el ventre enganxat a les roques, pujava a poc a poc, semblava un llimac, o una eruga, si t’estimes més. Va pujar quatre o cinc metres, esbufegava com un nen petit, sobretot quan s’aturava. El tinent em va dir «au, fes quelcom, que no veus que no se’n surt? Digues-li el que ha de fer…». I jo, maleït sóc per això, vaig posar-me a cridar-li per on havia d’anar, on s’aguantaria millor… M’escoltava, s’arrapava a les roques amb les cames, amb el ventre, també se servia de les espatlles i del mentó, i pujava. No sé quant de temps li calia per fer mig metre, però pujava, potser també s’aferrava amb les dents… Em parlava, sense moure el cap, per no perdre l’equilibri, «tinc por», però no ho entenia pas tot perquè els mots li sortien tot barrejats de cabilenc. Devia dir «tinc por», i blasfemar, segurament. Provava de donar-li ànims, «sí home que hi arribaràs, quasi n’ets a la meitat, fes-ho…». En comptes de dir-li «atura’t, fill, deixa que et mati aquell tros de llop amb la seva pistola». Els soldats miraven sense badar boca, suposo, no recordo cap fressa. No els devia agradar gaire si no haurien rigut i picat de mans com ho fan els francesos quan alguna cosa els ve de gust…


  Li faltava molt poc per arribar a mig camí, quan va caure. Algunes vegades ja havia relliscat, devia tenir les cames ben esgarrinxades, però va caure tot d’una, i es va desplomar enrera. El cap i les espatlles se li van tombar i després tota l’esquena i ja estava acabat, es va estimbar just allà on havia començat. Tot estava tacat de sang i ell era tot mort, amb el cap obert. Era el meu cabilenc que deia sempre que venia de la Gran Cabília, perquè ens explicava que n’existia una de petita, i es preguntava si els cabilencs d’allà eren nans, o bé més curts de vida o no tan valents, ens feia riure… El tinent Renoir ja me l’havia matat, podia estar content de la seva mort, crec jo. Era de les que et deixen satisfet de viure i només falta de deixar anar un rot, però els francesos no ho fan això, pitjor per a ells, que s’escanyin amb el menjar, no ho dic pas per ser dolent amb tu.


  Podríem acabar aquí, et diria «ja està no em preguntis res més, ara vés per feina…». No estaries content, vols saber la resta, oi que sí?… Amb mitja història no aniries enlloc…


  Vam caminar, de nou amb la bena posada. Ja feia un moment que el sol ens aixafava però no pas per fer-nos suar, dúiem massa poca aigua a dintre, ens rostia i prou. Vaig caure un parell de vegades, provant de no perdre la mula si no com ho hauria fet per a saber el camí correcte. En Lamin i l’Osman també queien, ja n’hi havia un fart, però els francesos rondinaven i ens feien aixecar, «si us plau sigueu prou amables que us falta poc per morir».


  Quan ens vam aturar vaig pensar hi tornem a ser. Ja m’afigurava que no seria pas jo, el següent, que em reservava per a les postres, per al final del seu passeig i mentrestant a entrebancar-me cada deu passos amb les pedres esperant que em digués «bon vent i barca nova» i em fes festí per als cucs. Per fi jo ben tranquil, de l’altre costat del món… No sabia que encara em caldria esperar trenta anys, o més. Potser tens por que em mori mentre parlo i no ho tinguis tot llest per al teu diari… Hauries de cuitar de fer fotos si vols tenir-me ben viu i ensenyar si és veritat que sóc vell i repodrit…


  El tinent ens va destapar els ulls, a tots, ell mateix, mira quin home tan senzill… Ens va deixar beure, sí senyor, i de la seva cantimplora, no et creguis… «Vine per allà», em va dir. Vaig anar-hi, que les ganes de parlar li devien fer pessigolles i no se’n podia estar. Jo, fill, hauria trobat més honorable que expliqués les seves cabòries a les roques de la muntanya i no m’arrenqués així del meu paper de vençut per donar-me grau de confident en la seva tropa. «Per què no proven de revoltar-se?», va demanar-me, mirant els meus homes, asseguts, tots quietets… Volia saber per què ells, nosaltres vull dir, acceptàvem les seves ordres. Per què no les havíem d’acceptar?, només així es podia retardar l’hora de morir. Poca cosa i poc temps, és veritat.


  Va explicar-me que el seu pare havia estat gendarme, no sé en quina ciutat de França, i que durant la guerra aquella contra els alemanys, quan ell anava a l’escola, havia marxat de la gendarmeria per foragitar-los. Si els alemanys haguessin guanyat, al final haurien estat ells que nosaltres, els moros, hauríem hagut de combatre per tenir la nostra independència i eren molt més salvatges que els francesos, deia el tinent Renoir, fills de serps i de voltors… El seu pare era com jo, penso, va matar per alliberar el seu país. Vaig amollar-li-ho, això, i poca cosa més, l’escoltava xerrar i prou. Em concentrava per descansar millor. Va contestar-me «sí, tens raó, d’alguna manera, era com tu, però els francesos aquí, hi hem portat escoles i hospitals que funcionen, els alemanys només us haurien volgut com a esclaus». Potser era veritat, els francesos a casa nostra, hi eren ni sé des de quan. Havien vingut per no morir de fam en llur país i ploraven quan van haver de marxar que ja us hem vist massa i ens doneu basques, tots al mar a nedar fins a França…


  Havia abandonat la gendarmeria per no haver d’arrestar els jueus de la seva vila, et parlo del seu pare, ja ho saps. Em pregunto si va servir perquè crec que en va morir un bon grapat, de jueus. A Beni Saf també n’hi havia, ho recordo molt bé i no és pas que juguéssim amb ells, de menuts, hi eren i prou… Ara bé durant la guerra molts van desaparèixer, potser els gendarmes els van arrestar per dur-los allà on els feien morir. El pare, al fill tinent escorxador, li havia explicat que mai no es defensaven, els jueus, bo i sabent que s’hi jugaven els ossos… Ell mateix, va dir-me, havia vist films dels alemanys on es veu com els soldats els feien posar a pèl al mig d’un camp de patates, o on sigui. Els feien cavar grossos forats perquè s’hi fiquessin i quan hi eren tots els afusellaven, i morien. Deia «no entenc per què no provaven d’escapar-se, encara que fos sense gaires possibilitats, només per no descuidar que eren homes amb l’orgull que cal i pelar algun alemany, abans de morir…». Jo, veus, no m’estranyaria que hagués tingut el son pertorbat per la idea de no saber fer res més que els jueus, o els moros, si mai es trobés presoner camí d’execució. El preocupava de no arribar a ser més fort que un de nosaltres, de no tenir prou coratge per refusar de cavar el seu forat… O era la seva curiositat de tinent francès i prou. Com jo, de jovenet, quan volia saber com era que posant gasolina dins un motor i girant una clau, el cotxe es posava en marxa i podia anar tan de pressa que ningú abans d’haver-ho vist no s’ho pot creure…


  Els meus homes, pobrissons, els dos que quedaven, es devien pensar que provava de tractar amb ell algun pla de salva-pell per sortir-me’n i passar de la banda dels francesos de mena… «Tornem, va dir-me el tinent, aviat ens caldrà fer cap a la base, cal tenir-ho tot enllestit.» Pensava que ens tocaria altre cop d’anar-hi passejant, perquè «fins més tard, ja tornarem a parlar, sobretot rumia bé tot això, vejam si me’n podràs fer cinc cèntims», però no, ens quedàvem allí… Va ordenar als seus soldats que li portessin en Lamin i l’Osman. Se’ls va guardar davant seu un bon momentet, com si triés quin era el més ben plantat per endur-se’l al jaç a fer cantar el gall dels ous… Va somriure a en Lamin i aquest ja era corcat de cucs. Va preguntar-li el nom, en àrab, que això ho sabia dir. En Lamin va respondre i «doncs vine cap aquí, tu també ens mostraràs la teva valentia de guerrer àrab». En Lamin era aquell del meu poble, per una gran sort mai no ens havíem avingut gaire, ell i jo. Ens coneixíem de sempre, però només com tu coneixes els que viuen no gaire lluny de casa teva, no per això els convides al sopar de la nit quan és temps de Ramadà ni molt menys a festejar la teva germana. Era més jove que jo i quan érem mainatges ni el mirava, era massa xiquet, com els més grans no em miraven, encara que tingués pèls on cal o que les putes del lloc ja coneguessin el color del meu membre…


  El tinent li va mirar la cremada de la cara, crec que li va tocar la cicatriu de l’orella que li faltava però no va demanar res, ni va somriure més.


  Va fer posar la bena a l’Osman. No em va mirar, em vaig quedar allà a veure-ho tot. A en Lamin li va tapar els ulls ell mateix, «vine amb mi, no tinguis por, ja t’aguanto». Van fer uns metres junts, cap amunt, fins a la vora del cingle, del cingle que baixava, aquesta vegada. Hi havia una roca molt planera que feia una punta per damunt del buit, veus el que vull dir? A sota hi havia prou espai per matar un home sense amoïnar-s’hi gaire. Els dos, el tinent amb en Lamin, van pujar sobre la roca que t’he explicat com era. Va guiar-lo fins a la punta i allà va cridar al seu malparit d’intèrpret que li traduís que d’aquí a un moment li tocaria saltar, davant seu, però que no per això moriria, deia. Mentrestant en Lamin es cargolava del dolor que sentia venir amb totes aquelles roques per avall que li esclafarien la cara amb els ossos trencadets. «Si tens sort et deixaré viure, si no en tens hauràs mort a la guerra», i el va fer rodar, saps? No em diràs que no has fet, de petit, de jugar a fer-te girar el cap, tot sol o bé amb la colla d’amics per fer-ho més divertit perquè el que roda i no s’hi veu està a punt de fotre’s de morros cada dos per tres si se l’ha fet girar com Déu mana. El joc és que ha d’agafar els altres que li fan la punyeta ventant-li guitzes al cul o pessigollant-li el pardalet amb el dit… No conec gaire res del món, jo, del meu país a aquí i ja n’hi ha prou, però jocs d’aquests deuen rutllar a tot arreu, no?


  El va fer girar, agafant-lo per les espatlles. Va fer que aquell que xerrava àrab li digués de donar quatre voltes tot sol i de saltar, sense hesitació, si no volia rebre una bala a la panxa. A tots nosaltres, ens va ordenar de no fer cap fressa.


  Va estar-hi d’acord, en Lamin, va rodar, a dos pams del precipici. El tinent havia reculat i se’l mirava. Jo me’ls mirava tots dos. Va ser el sol moment que em van venir ganes de plorar, penso, tot era massa com un joc de nenes… No vaig ni somicar per indicar-li per on saltar, ja era massa mort. En Lamin ho havia entès, també, veus, va saltar, no pas un salt d’un gegant de conte, un petit saltiró de granota vella, però ho va encertar al primer cop. Va caure, recte, va anar cap a la seva pau i ja estava… Jo afirmo que al tinent li va saber greu que hagués tingut prou traça per morir al primer intent. «Què t’has cregut, vaig pensar, petit francès mocós, som així, a casa nostra», i tots els vells del vilatge haurien pogut envanir-se de com en Lamin l’havia enredat. El que volia el tinent Renoir és que ensopegués amb la roca, la primera vegada, per gaudir d’un altre salt i com més millor per veure com en són d’obedients els moros presoners. O potser li hauria dit «molt rebé noi, aparta’t que ara ho ha de provar el teu company», i hi hauria posat l’Osman i després jo, qui sap? Però no, en Lamin li havia escardat la festa.


  Saps comptar, fill, oi que sí? Encara sentíem el crit d’en Lamin que ja només érem dos. Ens n’havien mort sis, dels vuit que érem abans de topar amb ells. Ho estaven arrodonint rabent, sols quedàvem l’Osman i jo per fer-los passar les ganes de matar. Parlo del tinent, ben segur, no dels seus homes tan titelles com nosaltres que obrien la boca només per cantar sense gràcia o per queixar-se del que menjaven, i si parlaven d’altra cosa, pots dir-me de què? Els faltava poc per trobar-se sols de nou, fins a anar a parar en el cau d’un altre grapat de moros, a punt per ser cruspits.


  L’Osman era el més callat de tots nosaltres, si et recordes del que t’he dit abans, al començament, ho deus tenir gravat en una de les teves cassettes. Amb penes i treballs li arrencaves dues frases o un mig somriure. Si hi penses, ara, és divertit que hagi estat el darrer a morir, vull dir el que es va quedar més temps amb els ulls tapats i sense poder parlar, perquè normalment del que passava al seu voltant i de xerrar, tant se li’n fotia… Però no em creguis, potser m’estic equivocant i no poder parlar li feia pujar gola amunt ganes de dir la seva i s’adonava de tot el que no havia explicat mai, a mi o als cans…


  Un altre cop caminàvem, jo davant agafat a la mula. La desfilada de moros s’havia reduït molt… Pensava en el que ens faria per matar-nos. Cada mort havia estat molt pitjor i de bon fill de puta que la d’abans. Què li faria, a l’Osman, què em faria, a mi, aquell tinent amb ulls de minyona que tan bé explicava les coses i a qui encuriosia com morien els homes. Tot el cos em feia mal, de la por que duia. Si tens imaginació pots provar d’endevinar el que va passar, què es va inventar per divertir-se més i més. No va pas ser exactament com pensava, puc dir-t’ho, si et fa posar nerviós d’imaginar, o qui sap si a tu també no t’interessa de saber què fan els moros quan els maten?…


  No havia passat ni mitja hora des del salt d’en Lamin quan tot es va acabar. Ara sabràs com, que en deus tenir prou i fins als ronyons d’escoltar-me i tens ganes de fotre el camp d’una vegada per tornar-te’n a casa teva. No ho vaig pas entendre de seguida, va haver-hi passos més ràpids a darrera nostre, la mà de l’Osman va deixar la meva espatlla. Em vaig espantar, «què fa?, si no s’aguanta, caurà…». Va caure, veus, ara fa riure de dir-ho així, va caure molt més del que havia pensat, ni amb el seu crit no vaig comprendre del tot que ja no hi era. Em vaig quedar sense moure’m, i tots com jo, s’havien parat, malgrat que el tinent no hagués donat cap ordre… No quedava ningú més que jo per a la darrera queixalada de l’àpat de moros que s’havia muntat el tinent Philippe Renoir. Aquest que ara és diputat i vol ser batlle o més encara, qui ho sap.


  Jo mateix em vaig treure la bena. No era cap gest d’heroi, ja sabia que no em serviria més. Al costat meu, molt seriós, hi havia el tinent, que em mirava, cercava quelcom en els meus ulls, volia entendre com em sentia i saber què pensava. Vaig provar de no donar-li res, de quedar com un soldat i prou. No em vaig pas tombar per mirar cap a on havia caigut l’Osman, en aquell cingle que continuàvem vorejant. Com s’ho hauria fet el tinent per trobar-nos maneres de morir, sense aquell cingle?… N’havia tingut prou, del seu joc, i havia matat l’Osman per acabar més de pressa o bé havia estat una mort calculada com les altres, que li va donar el seu plaer. No m’ho va pas aclarir. En tot cas havia foragitat l’Osman de la companyia dels àrabs vius i quedava allà plantat, fitant-me. Vaig dir-li «bé, ara n’hi ha prou, no creus? Per què no acabar d’un cop?». El tinent Renoir, amb tota la fama que té avui a la teva vila i llueix més que un general em va somriure i «sí, estic d’acord amb tu, ja ha durat prou temps».
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  «Vindràs amb mi, caminarem un moment, tots dos.» Va ordenar als seus homes de no moure’s, que tornaria una hora més tard i ells muts i a la gàbia. No van tenir ni un ronc per estranyar-se, soldadets ben ensinistrats amb els gossos que feien seguir perquè els servissin d’exemple. Jo anava davant, sense bena però les dues mans lligades, ell a darrera, de passeig. Tornàvem enrera, muntanya avall, «aviat hi serem, no ens cansarem pas gaire». La caminada va durar uns vint minuts. Vam arribar fins a una mena de cova, més aviat un gran forat, tot ple de frescor, que sempre fa bé, els pocs homes que passaven per allà s’hi devien aturar per descansar. Hi vam entrar i allà dins em va convidar a seure, «apa, no tinguis por». Va parlar, tots dos asseguts pel terra, embrutint-nos el cul de pols com un parell de soldats amics. Ell somreia, me’l mirava com m’havia mirat. Volia que em deixés veure què em reservava, com s’ho faria per treure’m de la seva vida d’aquells dies i tornar xino-xano amb els seus per fer el seu report: «Hem trobat una colla d’insurrectes, els hem matat. Abans els hem tret el suc i ens han dit això i allò que pot ser bona informació, però s’han mort camí d’aquí», i vinga a ser colgat de felicitacions pels superiors… Qui sap si no ho va pas escriure tot a la seva dona, més tard, fil per randa, o al capellà, a qui els francesos han d’explicar tot el que fan de brut o de vergonyós. Suposo que molts diuen mentides de tanta brutícia que porten a dintre i si ell ho va contar a un capellà, què n’ha fet, aquell, després, de les seves nits? Però això t’importa una fava, ja ho entenc. Doncs, per acabar, el tinent va jurar que li havia agradat de trobar-nos, que jo vaig ser el més fi de la meva tropa, per això m’havia guardat tant de temps. No crec pas que fos el més fi, o bé només per obligació de grau, el més fi havia estat en Lahcen triant de morir el primer, abans de ser presoner. Jo molt dissortat, de ser sergent. Si només hagués estat caporal, com el meu Habib, amb un sergent que estigués per damunt meu, me n’hauria salvat amb un trau al cap. Hauria servit d’àpat gros a algunes generacions d’animalots que m’haurien celebrat per ser la font de llur prosperitat.


  Va afirmar també que per a ell havia estat una trobada important. Que era la primera vegada que podia treballar amb homes o no sé com va dir com si fóssim mobles de fuster, amb material de carn, una cosa per l’estil. Li havia estat molt profitós. Vaig preguntar-li «com penses matar-me, ara?». «No et vull matar, o no pas jo mateix», i això em va fer pujar a la boca un gust ranci de menja podrida perquè què havia de comprendre? Però ell, com si només l’hagués interromput per saber l’hora, va tornar al gendarmàs del seu pare que tan sovint li havia parlat de la seva guerra contra els alemanys. La nostra, de guerra, al costat, era petitona i ni en deien la guerra, a París, se’n burlaven… Va garlar tot el que li rotava i en acabat va oferir-me una mica de la seva aigua, ell mateix aguantant-me la cantimplora i llavors em va matar.


  Com un favor que li havia de fer em va demanar de posar-me de genolls «si us plau», va dir-me «si us plau», oi que no t’ho hauries pensat? «T’estaborniré perquè no em causis problemes i per no fer-te massa mal.» Amb la seva pistola va ventar-me un parell de cops al cap, però què podia fer una estossinada contra el dolor que em va entrar dins el cos. Tot d’una vaig semblar un d’aquells garrins que els francesos degollen. Xisclava per aquell forat de la muntanya que si hi anessis, demà, potser encara em sentiries… El dolor em va embolcar i es barrejava amb la por d’ofegar-me de tant bramar. Ja saps el que t’estic explicant, era el dolor dels meus ulls quan ell, el tinent Renoir, amb el seu punyal d’oficial, em rebentava els ulls i jo cridava per fer venir la mort.


  Estava tot sol quan em vaig revenir, amb la bena que em tapava els ulls. Vull dir sense bena i sense ulls, tal com estic ara, tal com m’has trobat i m’has engrescat «au expliqueu-m’ho tot, al món li fa falta saber-ho». El tinent s’havia pogut quedar un moment a mirar-me, ja que ho tenia tot enllestit. Fins i tot potser va esperar que em despertés per veure com m’ho feia, si no em llençava pel cingle, jo també, per acabar. M’havia deslligat però durant un llarg moment tot el que se’m va acudir va ser xisclar, plorava com la canalla, sense esperança de re. No em preguntis quant de temps vaig quedar allí, somicant o desmaiat, a poc a poc provant de rumiar, quan aconseguia treure el cap fora de l’embolcall aquell de dolor i por.


  Per atzar, no vaig morir. Jo mateix vaig fer-me una bena, aquesta per provar de parar la sang i que no s’embrutessin les ferides. De nou era tal com havia estat tots aquells dies, amb el tinent. Em vaig arrossegar fins al camí i vaig avançar, de quatre grapes, cap avall, per provar de no pensar que m’estava morint. Vaig anar baixant, els francesos s’havien fet fonedissos. No sé quantes hores més tard, només sé que havia passat la nit, vaig sentir fresses de passos i mots àrabs. Eren dels meus, per això sóc viu. No crec pas que el tinent Renoir pensés que me’n sortiria, ja ho saps, tan sols pot estar convençut que sóc mort, amb els meus set homes.


  Ara, si fas bé el teu ofici, sabrà que s’enganyava, es penedirà de no haver esperat de veure com em moria de la bella mort que m’havia preparat. Serà tota una festa de veure’l tan fumut, i per això et dono tots els meus mots. Són teus, ara, cal que en tinguis cura, perquè m’has promès que no els perdries, i és la teva feina, manyac.
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    Norbert Dunyach


    Le Havre, Normandia,


    11 de novembre.

  


  Són gairebé tres quarts de deu quan surt de l’Hôtel de la Seine. Prova de travessar el carrer, però no arriba ni sobre l’asfalt de la calçada. La vorera és reblerta de badocs que esperen la desfilada d’antics combatents, anunciats per la banda de música municipal que toca «Sambre et Meuse». Gairebé ningú no porta paraigua, malgrat la foscor del cel i el goteig nocturn que ha tacat el sòl. Al moment en què els músics passen davant de l’entrada de l’hotel, cap a la qual ha tornat, l’agitació es fa més gran. Treu un walkman de la seva bossa més petita, se l’enganxa a les orelles. Dins la capseta entreoberta posa una cassette dels Blue Orchids però a penes sent dins els cascs les primeres notes de «Diamond Age» pulsa la tecla stop/eject i desa la cassette dins el seu estoig de plàstic. Escorcolla la seva bossa, arrambant-se contra la paret per no ser espentejat. Li cal gairebé mig minut per trobar la cinta del primer enregistrament dels Habemus Papam. Apuja el so de la música per ofegar les melodies de metall de la banda però aviat se’n desentén i torna a apagar el walkman.


  L’encén de nou tres o quatre minuts més tard, quan ha aconseguit canviar de voravia i enfilar-se en el carrer on cada matí d’ençà que és a Le Havre compra algun pastís a tall d’esmorzar. Ha arribat davant de la vitrina del forn de pa i ha aturat un altre cop la música, i s’ha deixat els cascs penjats al coll, però un petit rètol de cartró anuncia que avui fan festa. Torna enrera quan sent «bon dia senyor Dunyach».


  Són dos, però només el més gran, de cabells blancs, li somriu; l’altre amb les mans dins les butxaques sembla vigilar els entorns, tot clavant-li ràpides mirades. «Bon dia, oi que sou Norbert Dunyach, periodista?» «Sí, sóc jo, puc fer alguna cosa?» «Home, diu el vell, sí, esperàvem que estiguéssiu a punt de marxar per tenir una conversa amb vós.» El seu company s’hi acosta, llurcant el walkman, fins a fregar-li la màniga amb la seva pròpia màniga, les dues mans sempre embutxacades. «Vindreu amb nosaltres, no us preocupeu pel vostre cotxe, si ens doneu les claus ja el farem seguir», i no s’ha llevat el somriure de la boca. Treu de sota l’aixella la culata d’un revòlver, «no cal que us n’ensenyi més, no? Pujarem tots dos al cotxe que veieu allà, mentrestant el meu amic ens seguirà amb el vostre, així us el podrem tornar tan bon punt hàgim acabat de parlar. No serà gaire llarg i sobretot cap por, no us farem ni mal ni pena».


  Han segut a darrera. El conductor té els cabells rapats i duu ulleres rodones; Norbert Dunyach se’l mira, a estones, en el retrovisor. Es gira, també, per comprovar que el seu cotxe els segueix. El seu veí li demana de treure’s el walkman i de donar-li, també de no fer cap pregunta, no en fa. Circulen durant un quart d’hora, cap al nord. S’apropen a la costa sense sortir de l’aglomeració però movent-se en carrers i avingudes cada vegada més deserts.


  A velocitat reduïda els dos cotxes ronden per la zona portuària. La part més propera a la ciutat és prou animada, encara, malgrat que el dia sigui festiu, però més al nord ja no queda quasi ningú. L’aigua és bruta de bosses de plàstic, de taques d’oli i de trossos de fusta cremada. S’aturen davant de la porta oberta d’un hangar sobre la qual es despinta Caprins Frères-Charbon. Es buit, tret d’un petit muntacàrregues rovellat, amb les rodes rebentades, que ha estat abandonat just davall d’un dels forats del sostre. Sota, hi ha una bassa d’aigua marró.


  Han tancat la porta i han encès els llums d’ambdós automòbils. Norbert Dunyach és contra la paret, sua i panteixa; el conductor del seu cotxe li prem la nou del coll amb un revòlver. L’home de cabells blancs se li atansa, altra volta somrient. «Bé, bé, voldríeu saber què foteu amb tan dolenta companyia… Us ho explicaré però primer el nostre amic que ens ha conduït fins aquí escorcollarà el vostre cotxe i aquest altre vós mateix, mentre jo i la meva pistoleta ens encarreguem de vigilar-vos. Així us estalviarem la idea absurda d’intentar d’abreujar el nostre encontre. Apa, feu.» S’interessen particularment per la més petita de les bosses de Norbert Dunyach, on té una màquina de retratar i dos rodets verges, a més d’una quinzena de cassettes. «Aquí deu haver-hi el que cerquem», diu, deixant d’apuntar, ara que el seu company ha acabat de tafanejar pels vestits i la pell de Dunyach, sense haver descobert res que li cridés l’atenció. Es mira totes les cassettes, una per una, i en desa sis sobre el capot del cotxe, les que duen només un número, d’1 a 6. Deixa caure les altres dins la bossa. Agafa la cassette que porta el número 1, la posa dins el walkman, a la cara B, fa avançar la cinta durant uns segons, a velocitat ràpida i pitja el botó play. Dels cascs surt un brunzit, se’ls acosta a l’orella, torna a somriure i d’un cop sec els desendolla. Del petit amplificador brolla «…nir tot carregat sobre la mula… L’Aït era qui havia de tenir-ne cura, per ser el més jove. No em recordo si li hav…»


  «Tres dies d’entrevista són molta feina, no?», diu el cap, aparentment sense esperar una resposta. «Deveu ser sou un bon periodista, molt meticulós, en tot cas intel·ligent. Si és així, aviat ho tindrem enllestit i podreu tornar-vos-en a casa vostra ben plàcidament.» La nou del coll de Norbert Dunyach, quan intenta empassar-se la saliva, topa amb la boca del revòlver que no ha minvat la seva pressió. «Seré molt clar, no ens agrada la vostra idea de descobrir bocins d’història que tothom s’estima més descuidar, tots en pau i que el millor guanyi. No ens agrada que vulgueu publicar un article per desacreditar Renoir, es tracta d’això, sí o no?… Ja és diputat, ara vol ser batlle, deixeu-lo ser batlle, que triïn els electors… Espero per a vós que no tindreu cap problema amb la vostra redacció quan tornareu sense material aprofitable.» S’atura uns segons per encendre una cigarreta, «haureu fet vacances i prou. Guardarem aquestes cassettes, i les altres també, per precaució, haureu de suportar de viure un moment sense la vostra música. Us deixem el magnetòfon i també l’aparell de fer fotos, però no el rodet que teniu a dintre, i aquests dos que semblen verges tampoc…» «Però em recordo de tot el que m’ha explicat», diu Dunyach, sense arribar a controlar prou la seva veu perquè no surti tremolosa. «I tant, un periodista ha de tenir bona memòria, ja ho sabem… Doncs què suggeriu? Que us engeguem un tret al coll o que us fem desaparèixer, per estar tranquils? Ho podríem fer però hi hauria una investigació i ara no volem pas prendre un tal risc… Confiem en el vostre sentit de la responsabilitat i que no parlareu, ni amb Déu ni amb ningú i molt menys amb el vostre redactor en cap.»


  «No val la pena que torneu a l’hospici a veure aquell moro, Driss Mehamli, ja no hi és, anit va sofrir una aturada cardíaca, se n’ha anat al seu paradís de llepacatifes. Sembleu sorprès…» «Es clar que ho estic, si ahir encara parlava amb ell i no pareixia pas anar tan malament…» «L’important, a la vida, és ser professional, vós ho sou en el vostre ofici, n’estic convençut, i nosaltres també en el nostre, que és de fer respectar els homes honestos i d’eliminar els que fan nosa, quan no hi ha més remei. No és res de l’altre món de treure del mig un iai de mena com ell sense que ningú no sospiti res. L’hem visitat durant la nit i el que li hem dit l’ha deixat tan bocabadat que s’ha descuidat de respirar… No hi haurà cap autòpsia i per tant cap investigació. Demà mateix serà enterrat en el racó dels moros, amb la seva mitja lluna damunt la tomba…» Recolzant-se al cotxe, rasca lentament les sabates de Dunyach, l’una després de l’altra, amb el peu esquerre.


  «Vull que compreneu ben bé, que no hi hagi malentesos, Mehamli és mort, l’hem matat, no us queda ara cap rastre del que us ha explicat durant aqueixos dies que heu passat amb ell… Si heu amagat alguna cosa que no hàgim trobat, us aconsello de cremar-ho, al més aviat millor, hi ha objectes massa perillosos. Si parleu, us matarem. Si en qualsevol diari de qualsevol país surt alguna al·lusió al que va fer o no fer Renoir durant la guerra i a la seva trobada amb aquest Mehamli, us matarem, sense preguntes. No mancarem d’oportunitats», i acosta la punta de la seva cigarreta a la galta de Dunyach, la baixa fins al coll, sense tocar-li la pell, la passeja per la solapa de l’americana. «Us matarem, i perquè ho tingueu ben present», fa un senyal amb el cap als dos altres que agafen Dunyach cada un per un braç, apaga la cigarreta sobre el seu coll, just al costat de la marca rogenca deixada pel revòlver. Dunyach crida, provant d’allunyar-se de la brasa, i després gemega, un xic.


  «Us matarem, podeu caure del vostre apartament, si és prou alt, una nit de borratxera o tenir algun accident de cotxe, sense que cap policia no hi fiqui el nas, res de res. O podem fer-vos desaparèixer, paf, ara hi és ara no hi és, als boscos no falta espai per colgar un home, o al mar, què me’n dieu del mar, amb els pesos que calguin als peus… Fins i tot us podríem deixar triar on voleu anar a parar… De qualsevol manera haureu mort i ningú no sabrà per què… Seguiu el meu consell, als vostres directius els expliqueu el que us passa pel cap, guanyareu anys de vida. Si la gent vol Renoir, deixeu-los que el tinguin, al capdavall si es donés a conèixer el que va fer amb el vostre moro potser encara li farien portar rams de flors per les nenes de les escoles, aneu a saber… No us demano pas de contestar-me, no tindria cap sentit, rumieu-ho i prou, i penseu en aquesta petita cremada, que podria tenir moltes germanes petites, perquè morir no vol pas dir morir de llampada i sense dolor… No tingueu pressa de curar-la que si us fa prou mal i hi penseu us pot salvar la vida.»


  «Apa, ara marxarem, espero per a vós que no hàgiu de veure’ns mai més. Aquí teniu el vostre cotxe, una mica maltractat, ens heu de perdonar… No val la pena que intenteu seguir-nos, és evident.» L’home de les ulleres rodones obre la porta de l’hangar, engega el cotxe, els altres dos hi pugen. Norbert Dunyach, sense deixar de panteixar, seu, contra la paret. No es mou, durant uns minuts, amb el seu mocador untat de saliva prova d’apaivagar el dolor de la cremada.


  Després s’aixeca, entafora dins la seva bossa el walkman i la màquina de retratar, recull els vestits de la seva altra bossa, escampats sobre els seients. Surt i peu, mirant a tots costats, sense veure ningú, urna a entrar i orina sobre la porta. Cinc o sis minuts més tard se’n va. Condueix lentament, donant cops d’ull ràpids al retrovisor, tot i que gairebé no hi ha trànsit. Alguna vegada, en veure un cotxe semblant al dels seus raptadors, se sobresalta i es passa la mà per la cara. Fa cap al sud.


  Comença a plovisquejar quan s’acosta a l’autovia de la sortida meridional de Le Havre, i vint minuts més tard, quan arriba al peatge del pont de Tancarville cau el primer ruixim del dia. S’atura a l’aparcament, a prop del rètol que diu Pont de Tancarville 1959 Longueur 1400 mètres. Dins la cabina telefònica no hi ha cap guia i va a demanar-ne una a la primera caixa del peatge.


  A la casa de jubilats li expliquen que el director no hi és, «tothom fa festa avui», «doncs qui és el responsable, vós?». «Sí, senyor, estic de guàrdia.» Driss Mehamli ha mort aquesta nit, explica l’infermer, «el cor, no ha patit, mort natural». «Bé», diu Norbert Dunyach, i «gràcies» també, penja.


  Al seu diari el fan esperar que el director acabi amb una altra trucada. Girant-se d’esquena a la carretera es prem la verga com si volgués aguantar-se les ganes de pixar. «Sí, sóc jo, torno.» «Molt bé diu el director, hauries pogut manifestar-te més aviat, ens demanàvem on havies estat. Què? ho tens tot?» «No tinc res de res i cap ganes, l’han matat, aquell àrab i em mataran també…» Fa un esforç per no alçar la veu i no quequejar quan el director li diu «home creus que n’hi ha per tant?, torna i parlem». «No, torno i no parlem, d’això res, parlo ara i prou, amb tipus com aquells jo no hi jugo. En Renoir és el més fort, molt més que nosaltres, i ja ho devia ser durant la guerra per fer el que va fer…» De manera intermitent continua passant-se la mà per l’entrecuix.


  «Em queda només un crèdit a la meva targeta, la línia es tallarà.» «Bé, torna sencer, és el més important, després faràs el que voldràs… Però pensar que tens una història com aquesta i que vols guardar-te-la dins un calaix em fa mal als ronyons.» «Res de calaix, me la guardo dins el cap i prou, potser un dia en faré quelcom, quan en Renoir serà remort i jo més vell que tot, una novel·la, o què sé jo, un guió per a la televisió.»
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    JOAN-LLUÍS LLUÍS (Perpinyà, 1963), és Diplomat en Història de l’art a la Universitat de Montpeller, és també periodista i ha estat periodista d’El Punt, al qual ha continuat col·laborat durant anys sota forma de cròniques sobre l’actualitat política francesa. Des del 2005 dirigeix el Servei de Difusió de la Llengua Catalana de la Casa de la Generalitat a Perpinyà


    És autor de diverses novel·les i d’un breu llibre d’assaig, Conversa amb el meu gos sobre França i els francesos (2002) que marca un punt d’inflexió en la seva obra. Els ulls de sorra (1993), Vagons robats (1996), Cirera (1997), El crim de l’escriptor cansat (2000), El dia de l’ós (2004), Aiguafang (2008, Premi Crítica Serra d’Or) o Les cròniques del déu coix (2013) són les obres més destacades d’una sòlida carrera literària.
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