
  


  
    
  


  
    En el día más importante de su aún breve vida, Elissa es secuestrada. Horas después, despierta en un lugar que no conoce, atada a un poste metálico. Mientras su raptor la apabulla con extrañas preguntas, la situación de la niña parece complicarse hasta que Elijah, de diez años, la encuentra.


    Elijah sabe que debería contar lo que ha visto, pero su instinto le advierte de que, si lo hace, perderá todo lo que tiene. Al fin y al cabo, Elissa no es la primera niña a la que descubre en el Bosque de la Memoria.


    Elissa sabe que debe actuar. Solamente tendrá alguna oportunidad de sobrevivir si convence a Elijah para que la ayude. Pero intentar manipularlo es peligroso, pues es mucho más listo de lo que parece. Empieza entonces un juego mortal de engaño y traición que llevará al límite a todos quienes entren en él.


    Perder es impensable.


    Y para ganar hay que actuar de forma implacable.
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  ELIJAH


  Día 6


  I


  Cuando regresan a la habitación en fila india, ya no estoy en la silla. Me he sentado sobre la mesa y hago oscilar las piernas desnudas. Llevo una tirita de color rosa pegada en la rodilla. Es muy raro que no recuerde haberme hecho daño.


  Levantan las cejas cuando ven que me he movido, pero nadie hace ningún comentario. La mesa está atornillada al suelo, así que no puede volcarse y caerme encima. Cuando tenía diez, me rompí la pierna corriendo por el Bosque de la Memoria y estuve a punto de morir, pero ya han pasado dos años. Ahora voy con mucho más cuidado.


  —Parece que hemos terminado, Elijah —dice uno de ellos—. ¿Tienes ganas de volver a casa?


  Paseo la mirada por la habitación. Por primera vez, me doy cuenta de que no tiene ventanas. Tal vez sea por la clase de personas que suele haber aquí: mala gente, no como la que está aquí dentro conmigo.


  Son policías, aunque no lleven uniforme. El que me ha traído una Coca-Cola me ha dicho antes que iban de paisano. A lo mejor lo decía en broma. Tengo un cociente intelectual muy alto para mis doce años, pero la verdad es que nunca pillo las bromas.


  Por un momento, se me olvida que siguen mirándome, que esperan una respuesta. Alzo la vista y asiento con la cabeza, haciendo oscilar las piernas con más fuerza. ¿Por qué no iba a tener ganas de volver a casa?


  Noto que mi cara cambia. Creo que estoy sonriendo.


  II


  Vamos en el coche. Conduce padre. Annie la Maga, que vive en el otro extremo del Bosque de la Memoria, dice que hoy en día casi todos los niños llaman a sus padres «mamá» y «papá». Me parece que yo también lo hacía. No sé muy bien por qué empecé a decir «madre» y «padre». Leo muchos libros viejos, sobre todo porque no tenemos dinero para derrochar en novedades. Puede que sea por eso.


  —¿Te han interrogado? —pregunta padre.


  —¿Sobre qué?


  —Bueno, sobre cualquier cosa.


  Reduce la velocidad en los cruces, aunque tenga prioridad. Padre siempre es así de prudente. Le preocupa atropellar a un ciclista, a alguien que pasee un perro o a un erizo que cruce despacio.


  —Me han preguntado por ti —digo.


  En el asiento delantero, madre se vuelve a mirarle. La atención de padre sigue concentrada en la calzada. Sostiene el volante con delicadeza, con las muñecas más altas que los nudillos. Parece un perrito suplicante. De pronto, pienso en la reproducción de Arthur Sarnoff colgada en la pared de la salita de casa, donde se ve a un beagle jugando al billar contra un par de chuchos con pinta de sinvergüenzas que fuman puros. El cuadro se llama ¡Eh! ¡Una pata en el suelo! porque el beagle está encima de una escalera de mano, y eso es hacer trampa. Madre no lo soporta, pero a mí me gusta. Es el único cuadro que tenemos.


  —¿Qué te han preguntado?


  —Ya sabes, padre, un poco de todo. De qué trabajas, qué clase de aficiones tienes, ese tipo de cosas.


  Decido no mencionar aún sus otras preguntas, ni mis respuestas. Antes necesito un poco más de tiempo para pensar. Han pasado muchas cosas en los últimos días y tengo que aclararme. A veces, la vida puede ser muy confusa hasta para un niño con un buen cociente intelectual.


  —¿Qué les has dicho?


  —He dicho que eres jardinero y que arreglas cosas. —Clavo la punta del dedo en la tirita y hago una mueca de dolor—. Les he contado que salvaste a un cuervo.


  Encontramos al cuervo delante de la puerta trasera una mañana, agitando un ala rota. Padre lo alimentó durante tres días seguidos, dándole pan mojado en leche. Al bajar el cuarto día, vimos que se había ido. Padre dijo que los huesos de los cuervos se sueldan mucho más rápido que los de las personas.


  III


  Estamos llegando al extrarradio. Menos edificios, menos gente. En la acera, veo a dos niños con uniforme: pantalón gris, chaqueta marrón, zapatos negros rozados. Deben de tener más o menos mi edad. Me pregunto cómo será ir a clase en el colegio y no en casa. No hay un solo libro en nuestra biblioteca que no haya leído diez veces, así que creo que me iría bien. Annie la Maga dice que tengo el vocabulario de una persona mucho mayor. Hubo un escritor antiguo que sabía sesenta mil palabras. Me gustaría ganarle si pudiera.


  Mientras pasamos junto a los niños, apoyo la palma de la mano contra la ventanilla. Me los imagino dándose la vuelta para saludarme. Pero no lo hacen y, de repente, ya no están.


  —¿Has hablado de mí? —pregunta madre.


  Todavía tiene la cabeza de lado. Me sorprende lo guapa que está hoy. Cuando el sol bajo atraviesa las nubes, le brilla el pelo como si fuera de oro. Parece un ángel, o una de esas reinas guerreras de los libros: Boudica, tal vez. O Artemisa. Me entran ganas de ir hasta el asiento delantero y acurrucarme en su regazo. En cambio, pongo los ojos en blanco fingiéndome exasperado.


  —Que me haya perdido esta vez no quiere decir que sea un mentecato.


  «Mentecato» es mi nueva palabra favorita. La semana pasada era «lenguaraz», que se usaba hace mucho tiempo para referirse a alguien demasiado hablador. La vida de cada persona debería contener a un par de lenguaraces, a ser posible con unos cuantos mentecatos que les hicieran compañía.


  Una vez más, miro por la ventanilla. Esta vez solo veo campos.


  —Espero que Gretel esté bien.


  —¿Gretel? —pregunta padre.


  Al instante, noto en la tripa una sensación extraña, deslizante y grasienta, como si una serpiente se enroscara y desenroscara dentro de mí. Caigo en la cuenta de que Gretel es un secreto. Levanto la vista y veo que padre me mira a través del retrovisor. Tiene el ceño fruncido. Me tiemblan las manos.


  Miro a madre. Le late el pulso en la garganta.


  —No hay ninguna Gretel, Elijah —dice—. Pensaba que te había quedado claro.


  La serpiente sigue extendiéndose por mi tripa.


  —Me… me refería a Annie la Maga —balbuceo, y añado a toda prisa—: La llamo así en broma. Es un nombre inventado. Solo es una tontería.


  Los ojos de padre flotan en el espejo.


  —Creo que Annie la Maga le pega más que Gretel. ¿No te parece, colega?


  Tengo un sabor amargo en la boca, como si hubiese mordido un escarabajo o un sapo. Me paso la lengua por los dientes y trago saliva.


  —Sí, padre.


  IV


  La zona en la que vivimos no es como las que he visto en la tele de Annie la Maga. No hay rascacielos ni hileras de edificios modernos; solo bosques, campos, graneros, establos y la mansión llamada Rufus Hall. También hay unas cuantas casas de piedra, incluida la nuestra. Las llaman «casas cedidas».


  Al otro lado del Bosque de la Memoria se halla el lago Falanges. En realidad no se llama así; creo que no tiene nombre. Lo que pasa es que una vez, entre los juncos de la orilla, encontré un minúsculo trío de huesos unidos por ligamentos medio podridos. Se parecían al dedo índice de un niño pequeño. Los puse en mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños, un nombre pretencioso para lo que en realidad es un táper escondido debajo de una tabla suelta del suelo de mi cuarto.


  No muy lejos del lago está el lugar que llamo Ciudad de las Ruedas. Es más un campamento que otra cosa, un conjunto variopinto de furgonetas y caravanas que alguien llevó allí hace mucho tiempo y que en su mayoría están demasiado oxidadas para circular. Nunca he entendido por qué los Meunier toleran la presencia de los habitantes de la Ciudad de las Ruedas en sus tierras, pero así es.


  Los Meunier viven en Rufus Hall. Dos personas solas ocupando un espacio tan inmenso. Leon Meunier está casi siempre en Londres. Cuando se encuentra aquí, lo veo pasar en su Defender negro como si temiera que el cielo le cayese encima. Sería guay explorar la casa y los jardines, pero padre nunca me dejará.


  El coche se detiene de golpe: me doy cuenta de que estamos en casa. En el asiento delantero, madre baja la cabeza. Me pregunto si estará rezando. Bajo la vista y veo que mis manos han dejado de temblar. Me quito el cinturón de seguridad y voy a abrir la puerta, pero, naturalmente, no puedo salir. Mis padres siguen usando el seguro para niños, aunque ya tengo doce años.


  Espero a que padre abra la puerta. Luego abandono mi asiento. Echa a andar pesadamente por el sendero del jardín, cuadrando los hombros como si cargara con todos los problemas del mundo. Madre y yo le seguimos.


  Las oscuras ventanas de nuestra casa no dan ninguna pista acerca de lo que hay en su interior. La puerta principal es una sola tabla de roble. No hay buzón. Padre apenas recibe correo y, cuando eso ocurre, se lo entregan directamente a Meunier. Madre no recibe nada de nada. Nuestra puerta no tiene número, porque no vivimos en una calle. Si alguien me escribiera alguna vez, tendría que poner esto en el sobre: «Elijah North, Casa del Guarda, en el domicilio de Lord Meunier de Famerhythe, Rufus Hall, Meunierfields». Son muchas palabras, lo que explica por qué madre no es la única de la que nunca se acuerda el cartero.


  En el dintel hay una herradura clavada al revés que está ahí para traernos suerte. Paso por debajo y entro.


  V


  Estoy en mi cuarto, de pie junto a la ventana. Llevamos en casa veinte minutos. Me muero de ganas de escapar, pero no me atrevo. Aún no.


  Cuando oigo que la puerta trasera se abre con estrépito, me acerco más al cristal. Abajo, en el jardín, veo aparecer a padre. Se saca un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y enciende un cigarrillo. Apoyado contra la carbonera, proyecta una bruma de humo hacia el cielo. Salgo al pasillo, bajo las escaleras con sigilo y cruzo la puerta delantera.


  El Bosque de la Memoria está a solo cinco minutos de casa. Si echo a correr por el camino que bordea el Campo Baldío, llegaré en la mitad de ese tiempo. El cielo parece una pesada plancha de acero sobre mi cabeza, como si fuese a derrumbarse bajo su propio peso.


  En mitad del camino oigo los graznidos. Me vuelvo y veo a una familia de cuervos alborotando en el Campo Baldío. Algo atrae su interés; lo más probable es que un zorro haya dejado los restos de algún conejo o faisán. Una vez leí que los cuervos son de mal agüero.


  No me extraña.


  VI


  Dentro del Bosque de la Memoria hace mucho fresco. Es raro, porque apenas sopla el viento. Caen gotas de las hojas, la lluvia de esta mañana. Bajo las zapatillas deportivas noto el suelo blando y húmedo.


  Ahora que el Campo Baldío queda al otro lado de los árboles, casi no oigo los graznidos. Percibo un leve movimiento delante de mí. Puede deberse a muchas cosas, pero solo hay una que me da miedo. Mis padres no han hablado de él de camino a casa, y yo he preferido no preguntar. Me preocupa que, si pronuncio su nombre demasiado a menudo, aumente su poder sobre mí. Y con él, su crueldad.


  Puede que «crueldad» no sea la mejor palabra. Una vez, en la tele de la caravana de Annie la Maga, vi a un tiburón blanco salir del mar de repente y partir por la mitad de un mordisco a una cría de foca. Parecía cruel, pero en realidad no lo era: así es la naturaleza. El tiburón tenía hambre y la cría de foca era una presa. Las demás foquitas permanecieron alejadas del agua cuando vieron la aleta del tiburón cortando la superficie, lo que demuestra la importancia de un buen instinto. El buen instinto es algo que me preocupa mucho.


  Ahora, en el Bosque de la Memoria, aminoro el paso. He visto ciervos entre estos árboles, pero el color de su pelaje se confunde de tal modo con el del fondo que muchas veces solo les veo los ojos. El leve movimiento que he notado hace un momento no correspondía a ningún ciervo.


  Me planteo la posibilidad de volver corriendo al Campo Baldío y, desde allí, regresar a casa. Pero el motivo que me ha traído hasta aquí es demasiado importante.


  Mal instinto.


  Aunque el corazón me late más rápido de lo normal, me permito poner los ojos en blanco. Hace tres semanas, mi palabra favorita era «melodramático». Ahora mismo, resulta muy adecuada. La verdad es que no sé si tengo mal instinto, pero, al crecer junto a estos bosques, he aprendido a no confiar en lo que ven mis ojos.


  Me armo de valor y doy un paso adelante. Ningún cervatillo o tejón asustado sale de la maleza. Ningún búho o halcón alza el vuelo desde las copas de los árboles. Doy un segundo paso, y luego un tercero, volviendo la cabeza para comprobar que no se me acerque nada por detrás sin hacer ruido.


  Llego al claro en pocos minutos. De pronto, la boca se me queda tan seca como las falanges de mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños.


  VII


  Es un lugar de aspecto deprimente. No parece el mejor sitio para construir una cabaña, y supongo que por eso la abandonaron. Padre me contó una vez que, en tiempos de los antepasados de Meunier, vivía en ella el jefe de jardineros. La casa me resulta espeluznante, porque es una réplica exacta de la nuestra y hasta tiene una herradura clavada sobre el dintel, si bien esta está oxidada y, desde luego, no puede decirse que le haya traído mucha suerte.


  No queda en las ventanas ni un pedacito de cristal. Por la de la salita, asoman las ramas de un fresno. Han desaparecido algunas tejas, arrancadas para reparar otras construcciones de la finca. Sin duda esto es obra de padre: no soporta ver cómo se desperdician cosas útiles. Las que quedan están manchadas de caca de pájaro y cubiertas de musgo, por lo que la casa no parece construida por manos humanas, sino alzada del suelo por el hechizo de un brujo malo. Este sitio desprende olor a váter, mezclado con la peste de algo aún más repugnante.


  Ojalá me hubiera traído el abrigo. Hace mucho fresco en el Bosque de la Memoria, pero el sitio al que voy estará muy sucio, frío y oscuro. Entorno los ojos y observo el claro por última vez. Veo árboles que gotean, helechos enredados, un cielo metálico que cuelga como la hoja de una guillotina.


  Cerca de la puerta principal de la casa hay una zona más clara, como si hubieran removido recientemente las hojas muertas. La última vez que estuve aquí, estoy casi seguro de que vi junto a la entrada una caja de madera llena de herramientas viejas. Ya no está, pero no hay ninguna marca en el suelo que indique dónde estaba. Puede que no me acuerde bien. Puede que no dejara huella.


  Un grito rompe el silencio. Desde la rama de un árbol situado al otro lado del claro me mira una urraca con sus ojos brillantes. Recuerdo la vieja canción infantil: Una para la tristeza. Doy una palmada y la urraca agita las alas, aunque no levanta el vuelo. Instantes después, suena un chillido a modo de respuesta. Alzo la vista al tejado hundido y veo otras dos aves.


  Una para la tristeza, dos para la alegría, tres para una chica.


  Unas garras de hielo trepan por mi espina dorsal. Nunca me han gustado las urracas. Una vez vi a un ejemplar adulto sacar a rastras a tres crías de herrerillo de su nido. Las mató a todas antes de que pudiera espantarla. Enterré a los polluelos junto a nuestro arbusto de laurel y fabriqué una cruz con dos palitos de piruleta y un trozo de alambre. Lo peor no fue presenciar la muerte de los polluelos ni tener que recoger sus cadáveres de la hierba: fue ver a los padres regresar a un nido vacío y dar saltitos de un lado a otro, confusos, buscando a sus crías. Uno de ellos bajó incluso hasta posarse sobre la cruz. Lloré y lloré. Cuando llegó padre y quiso saber qué me pasaba, ni siquiera fui capaz de mirarle.


  Hay cosas que es mejor no compartir.


  Además, padre jamás entendería algo así.


  Aparto el recuerdo de mi mente y me acerco despacio a la casa, esquivando su mirada vacía. No tardo en alcanzar la zona de tierra revuelta, a pocos metros de la entrada. Las hojas removidas brillan como el vientre blanquecino de una babosa. Me pregunto si alguien habrá cavado un hoyo para atrapar a fisgones como yo. Puede que, bajo esa alfombra poco profunda de residuos, un trozo de arpillera clavado al suelo disimule un foso de paredes verticales. «Trampas», las llaman en los libros de supervivencia que he leído. Algunas tienen el suelo cubierto de estacas afiladas para ensartar a todo lo que caiga dentro; otras están vacías, y lo que cae en su interior tiene que aguardar el regreso del trampero para saber qué es lo que le espera. Siempre pienso que la peor opción es que el trampero no regrese jamás y que la víctima muera de hambre o de sed sabiendo lo cerca que está la salvación.


  Una vez, Annie la Maga me contó un cuento horrible sobre un papá zorro que salió a cazar la cena de su familia y cayó en una trampa. La mamá zorra trató de rescatarlo arrojándole una cuerda, pero, mientras tiraba de él, sus pies resbalaron y también se precipitó dentro. Al enterarse de lo ocurrido, los cinco hijos formaron una cadena zorruna para rescatar a sus padres. El hijo mayor abrió la boca y clavó los dientes en el tronco de un árbol mientras sus hermanos bajaban al agujero. La mamá zorra empezó a subir, y estaba a medio camino cuando el papá zorro comenzó a seguirla. Todo ese peso fue demasiado para el hijo mayor. Sus dientes se soltaron del árbol y su familia entera cayó en el agujero. Esperó al borde del foso durante cinco días, viendo morir a sus padres y hermanos, y luego murió también; no de hambre ni de sed, sino de pena.


  Nunca he encontrado esa historia en un libro, así que me pregunto si Annie la Maga se la inventó. Muchas veces he intentado imaginar lo que ocurriría si yo me cayese en una trampa así. Padre podría sujetarse al árbol, pero, con madre como única ayuda, ¿cómo bajarían lo suficiente para rescatarme?


  No vale la pena darle vueltas ahora. No hay ninguna trampa debajo de esas hojas. Me estoy perdiendo en dilaciones, o sea, aplazando algo que no quiero hacer pero debo hacer sin falta. Con los ojos cerrados para calmarme, cuento hasta diez y luego hacia atrás, hasta llegar a uno. Vacío los pulmones y respiro hondo. Luego abro los párpados de golpe.


  Curiosamente, la casa parece estar más cerca, como si se hubiera movido con cautela para acercarse un poquito mientras tenía los ojos cerrados.


  Meneo la cabeza, disgustado.


  —Mentecato —murmuro—. Mentecato melodramático.


  En el tejado, una de las urracas grazna y agita las alas.


  Me deslizo hacia la entrada. La puerta, hinchada en su marco, se ha atascado a medio abrir, revelando un estrecho rectángulo de oscuridad. Espero unos momentos en el exterior, haciendo acopio de valor. Después entro.


  VIII


  Aquí dentro utilizo el olfato más que la vista, como si al cruzar el umbral me hubiese transformado en una especie de sabueso. La casa se revela en una amalgama de olores distintos: moho y óxido, yeso húmedo y cenizas mojadas, cortinas podridas, yeso supurante, madera picada. Por encima de ellos están las fragancias imaginarias de una época anterior: humo de leña, beicon colgado, pan recién horneado con aroma de levadura.


  Tan dentro del bosque nunca existió posibilidad alguna de contar con electricidad o gas. Los ocupantes recogían el agua del pozo que está cerca del lago Falanges. Se alumbraban con velas de sebo y lámparas de aceite refinado a partir de pescado, queroseno o mostaza. Al menos eso dice padre.


  Ahora, mientras viejos fantasmas me hacen cosquillas en la nariz, me adentro en la ruina. La distribución, idéntica a la de la casa de mis padres, resulta perturbadora. Tengo la sensación de haberme catapultado hacia alguna fecha futura y de estar viendo nuestra casa con el aspecto que tendrá después de un cataclismo: una invasión alienígena, una plaga de zombis o una guerra nuclear.


  El papel se ha desprendido de las paredes como piel vieja, dejando al descubierto un yeso manchado de hongos negros. Junto a las escaleras hay una cómoda de madera noble cubierta de marcas, flanqueada por una hilera de latas de gasolina oxidadas. En uno de sus huecos veo un montón de palos que me recuerda a una muñeca de mimbre rota, pero que debe de ser el nido vacío de algún pájaro.


  A mi izquierda se encuentra la salita. Dentro veo el fresno, tan extraño y fuera de lugar que apenas parece real. Las ramas superiores ejercen presión contra el techo. Solo es cuestión de tiempo que lo atraviesen.


  Mientras recorro el pasillo hacia la cocina, mis pisadas suenan desconectadas, como si estuvieran proyectando mis movimientos en una vieja pantalla de cine y hubiese un desfase entre las imágenes y el sonido. Por un momento me pregunto si realmente estoy aquí, pero tendría que estar muy loco para inventarme una situación así y situarme en su centro.


  «¿Tienes ganas de volver a casa, Elijah?».


  Eso me ha preguntado uno de los policías en la sala de interrogatorios. Pero esta no es mi casa, sino un sucio reflejo de ella. Entro en la cocina y me repito esas palabras a mí mismo.


  Esta no es mi casa.


  IX


  Esta no es mi cocina. No oigo el ruido del frigorífico ni el tictac del reloj de pared. La hiedra la ha invadido desde fuera, deslizándose por el techo como un sarpullido.


  A pesar de las ventanas rotas y del aire que se mueve con libertad, noto un olorcillo que no estaba antes. No es desagradable, pero me pone muy nervioso. La brisa agita las hojas de hiedra con un susurro y el olor desaparece.


  Veo a la derecha la puerta de la despensa. Cuando giro el pomo, no suena un chirrido de película de terror. Tampoco rechinan las bisagras cuando la abro. La oscuridad de una cueva reina en el interior.


  Me saco la linterna del bolsillo y la enciendo. El débil y amarillo haz de luz, que parpadea al más leve movimiento, ilumina un suelo de baldosas rotas y unas telarañas que cuelgan como trapos. Hacia el fondo, más allá de unos estantes que contienen varios frascos olvidados de conservas, se halla un cuadrado de un negro puro que devora toda la claridad. Es la entrada del sótano donde la encontré y donde espero que siga estando.


  X


  Es ahora cuando de verdad necesito ser valiente. Las comisarías de policía y las trampas no son nada en comparación con esto. Siempre me han dado miedo los espacios reducidos, y a menudo sueño que me quedo atrapado bajo tierra. Aunque estas paredes son bastante sólidas, el fresno de la salita ha deformado el techo. Si se derrumba la casa mientras estoy en el sótano, ¿quién sabe si sobreviviré el tiempo suficiente para que puedan sacarme? Padre vendría a buscarme, así que no me preocupa morir de hambre o de sed, pero ¿cuánto aire necesitaría? ¿Y cómo aguantaría una vez que se agotaran las pilas de la linterna?


  Voy hasta la entrada del sótano arrastrando los pies y comienzo a bajar los peldaños, unos bloques de piedra resbaladizos por la humedad. A medio descenso, la escalera cambia de sentido. Percibo con más fuerza un olor algo más limpio entre tanta descomposición.


  Pronto llego al fondo. El suelo aquí es desigual, en parte tierra y en parte roca sólida. En un rincón se halla un barril metálico tan anaranjado por el óxido que ha empezado a desmoronarse. Lo dejo atrás y llego de pronto a la barrera que separa esta mitad del sótano de lo que se encuentra al otro lado.


  XI


  Está construida con las mismas tablas que se ven en los escaparates de las tiendas abandonadas: lisas y amarillentas, salpicadas de virutas de madera blanda. Desde aquí, no veo el marco al que está clavada.


  En el centro hay una puerta. Dos bisagras resistentes se extienden en finos triángulos a través de ella. El metal reluce frío. Alrededor de la jamba hay una junta de goma negra. Tres grandes cerrojos proporcionan seguridad. El que me llega a la altura del pecho acostumbra a estar asegurado mediante un candado. En el bolsillo tengo la llave. Sin embargo, hoy no voy a necesitarla porque el candado ha desaparecido.


  Me siento tan consternado que la linterna casi se me escapa de las manos. Durante un instante de locura, la luz rebota a mi alrededor. Unas sombras revolotean por las paredes como si fueran murciélagos. Me entran ganas de subir corriendo los escalones y volver al Bosque de la Memoria, pero tengo una responsabilidad aquí. Formo parte de esto. Lo que ocurrió en este sótano ocurrió por mi culpa.


  Noto un sabor repugnante en el fondo de la garganta. Alargo el brazo hasta el cerrojo superior y lo deslizo hacia atrás. Me detengo un momento e inclino la cabeza. ¿Acabo de oír un ruido? ¿Aquí abajo, en la penumbra, o procedente de arriba? Pienso en las ramas del fresno, presionando el techo de la salita, y abro el segundo cerrojo antes de cambiar de opinión.


  XII


  No tiene sentido perder el tiempo. Nada de lo que hay tras esa puerta puede dañarme físicamente, de eso estoy seguro. En cambio, me preocupa ver algo tan horrible que nunca pueda apartarlo de mi memoria.


  Apoyo la mano en el último cerrojo y lo descorro.


  Me detengo.


  Escucho.


  Ningún sonido rompe el silencio. Ni un susurro de brisa.


  Agarro el pomo, lo hago girar en el sentido de las agujas del reloj y tiro. La goma chirría cuando la puerta se libera de su marco. Doy un paso atrás y miro parpadeando la oscuridad.


  El olor que se desliza fuera de la cámara es el mismo que he percibido arriba, pero mucho más intenso; tanto, que me lloran los ojos. Lo reconozco: es lejía doméstica. No esa que venden con aroma a cítricos, sino la normal, la que se te mete en la nariz y parece arrancarte el vello.


  Antes no olía así. Temo que durante mi ausencia haya sucedido algo monstruoso. Cuando entro y paseo la luz de la linterna por el interior, sé que así ha sido.


  XIII


  Igual que el resto del sótano, el suelo de esta zona está cubierto de protuberancias de aguda roca. Las noto a través de las suelas de las zapatillas. Me hacen daño en los pies. Tres muros de piedra toscamente tallada componen los cimientos de la casa. La cuarta pared, situada a mi espalda, está hecha del mismo tablero que he visto al entrar.


  La construcción se ha llevado a cabo con sumo cuidado. La puerta abierta revela que el falso muro tiene un grosor de unos treinta centímetros. El hueco está repleto de bolsas de PVC llenas de material de aislamiento acústico. Alguien, en algún momento, ha intentado romper la puerta desde dentro. Profundos arañazos marcan la madera.


  Apenas puedo respirar, pero me las arreglo para decir:


  —¿Gretel?


  El nombre rebota contra las paredes. Aquí dentro mi voz suena más profunda, más grave, como si el sótano me hubiera hecho envejecer cincuenta años.


  —Gretel —repito, y ahora mi voz suena más rara que nunca.


  La linterna parpadea furiosamente. Trato de estabilizarla, dirigiendo el haz hacia el centro mismo de la cámara.


  En el suelo de roca han clavado un pasador en forma de U que atrapa una anilla de hierro. Antes, la cadena de Gretel estaba sujeta a esa anilla. Ahora, cadena y niña han desaparecido.


  Los vapores de lejía me invaden la garganta. Se me revuelve el estómago y me entran arcadas. Ilumino las paredes de la cámara con la linterna y veo que también han desaparecido la almohada, el cubo para lavarse y el precario retrete. Da la impresión de que han limpiado el suelo. No quiero pensar en lo que han retirado ni en lo que significa este olor a antiséptico.


  Todo esto es culpa mía.


  Es demasiado. La linterna cae al suelo y se apaga. La negrura lo invade todo. Pierdo todo sentido de mí mismo, de lo que es real y lo que no. Oigo gritos ahogados y no puedo creer que sean míos, convencido, de pronto, de compartir este espacio con algo hostil, algo con garras y dientes. Me vuelvo, corro a ciegas hacia la puerta, calculo mal su ubicación y me golpeo en el hombro con la jamba, tirándome al suelo. Una afilada arista de roca me hace un corte en la rodilla. El dolor es un rayo de electricidad que asciende por mi pierna a toda velocidad y me explota dentro del cráneo. Como un cangrejo, huyo rápidamente de la cámara y sigo hasta que mis brazos chocan contra el primer peldaño del sótano. La negrura se vuelve gris. La sombra se vuelve luz. Veo un techo cubierto de hiedra, una pared manchada de hongos. Estoy de rodillas de nuevo, ahora en el exterior, otra vez en el Bosque de la Memoria, jadeando con fuerza. Los árboles se arremolinan a mi alrededor como lobos reunidos para matar. Unos chillidos invaden mis oídos. Las urracas han regresado: tres en una rama cercana, cuatro sobre el tejado hundido de la casa. Recuerdo la vieja canción infantil y se me hiela la sangre: «Siete para un secreto que nunca debe contarse».


  No sé qué pensar.


  No sé qué hacer.


  Gretel ha desaparecido. Y todo es por culpa mía.


  ELISSA


  Día 1


  I


  Es sábado, lo que significa que es día de ajedrez, aunque en realidad cada día es día de ajedrez porque ella no piensa en otra cosa. Aun así, este es particularmente especial. Excepcional, de hecho. Porque hoy se celebra un evento del Gran Premio Juvenil para el que parece que ha estado practicando toda su vida.


  El premio de 100 libras esterlinas para el máximo ganador no es gran cosa, pero el dinero nunca le ha interesado. Ya posee un juego de piezas de ajedrez Staunton talladas a mano en madera de palo de rosa brasileño, el único regalo de su padre que le merece la pena conservar. Tienen triple peso y se deslizan sobre una base de suave cuero. Aparte de las piezas, lo único que le hace falta es un tablero, y también lo tiene: una plancha de madera maciza decorada con marquetería de arce y anigre. Su madre se lo compró en una tienda online poco después de que su padre dejara de llamarla, comiendo judías en conserva durante quince días para poder pagarlo. Lo único en el mundo que Elissa quiere y no tiene es una cita con su compañero de clase Ethan Bandercroft, y eso es algo que no va a conseguir aunque gane el dinero del premio.


  No, está emocionada con el Gran Premio; tan emocionada que cada vez que respira parece ir a alzarse del suelo y salir volando. Invitarán al ganador a formar parte del equipo nacional inglés para competir en el Campeonato Juvenil Mundial o el World Cadets. Conseguir una plaza sería la culminación de años de duro trabajo.


  —Lissy, cariño, ¿todo bien ahí arriba? ¡Es hora de salir!


  —¡Estoy bien, mamá! —chilla—. ¡Ahora bajo!


  Coge la bolsa de terciopelo verde que contiene sus Staunton. Hoy no va a necesitarlas: en el evento usarán tableros y piezas de competición. Sin embargo, quiere tenerlas cerca y las mete en la mochila con todo lo demás. Hay dos libros de ajedrez, el primero de Jeremy Silman y el segundo de Jennifer Shahade. Además de los libros, lleva una fiambrera con agua mineral, un sándwich de atún envuelto en film transparente, dos ciruelas, un paquete de chuches y un brownie de chocolate de Marks and Spencer. También hay un tablero de ajedrez enrollable, un cuaderno donde apuntar los movimientos y tres rotuladores de gel sujetos con una goma elástica. Encima de todo pone un mono de trapo vestido con una minúscula camiseta blanca. Vino en una caja de té PG Tips, y ella finge que es su mascota. En torneos anteriores ha visto talismanes parecidos: figuras de Lego, personajes de Pokémon, patas de conejo… Todo parece un poco inútil, pero no desea distanciarse de los compañeros que pueda conocer en la gira. Por eso ha reclutado al monito.


  —Pero si me despistas —susurra, dedicándole lo que espera que sea una mirada asesina—, si haces algo que traiga la deshonra al buen nombre de mi familia, cuando volvamos a casa te sacaré al jardín, te ataré a la barbacoa y luego te quemaré.


  Mira fijamente los brillantes ojos negros del monito. Si su advertencia le desconcierta, no se le nota. Tal vez sospeche como ella que sus palabras son vanas amenazas. Lo vuelve a guardar en la mochila, cierra la cremallera y pasa un brazo por una de las correas. De camino hacia la puerta, ve su propia imagen en el espejo y se acerca.


  Su madre compró el vestido. Es verde botella, el color del océano en un día de verano. No es una prenda que Elissa hubiera escogido, pero le gusta bastante a pesar del aire aniñado que le da. Podría haberse puesto su ropa normal: vaqueros, camiseta y sudadera. Sin embargo, hoy no había querido distraerse eligiendo ropa, así que le había pedido a su madre que interviniera.


  El vestido es sin mangas. Aunque lleva debajo una camiseta de algodón, tiene frío en los brazos. Va hasta el armario y se queda mirando las chaquetas de punto colgadas. Las hay de varios colores. Para decidir con más facilidad, limita sus opciones al blanco o al negro.


  Elissa se percata de su error al instante. Blanco y negro son los colores tradicionales de los tableros de ajedrez, así como de las piezas que se mueven sobre ellos. ¿Influirá la chaqueta que elija en su forma de jugar? Su corazón empieza a dar saltitos.


  «Cálmate. No importa».


  No obstante, la decisión la ha dejado paralizada. Le entran ganas de llamar a su madre, pero, de pronto, le parece que no puede abrir la mandíbula.


  «¿Blanco o negro? ¿Blanco o negro?».


  «¿Blanconegro, blanconegro, blanconegro?».


  Tiene la sensación de que un complicado juego de engranajes se ha atascado en su cerebro. Le ocurre a veces. Una decisión aparentemente rutinaria hace que se sienta perdida. Se le bloquean los músculos y permanece en la misma posición, oscilando con suavidad, hasta que algo vuelve a ponerla en movimiento.


  «¿Blanco o negro? ¿Negro o blanco?».


  Parpadea. El gesto es involuntario, una reacción ante la sequedad de sus ojos.


  —¿Lissy?


  La voz de su madre, procedente de abajo.


  Es curioso que en el ajedrez, un juego que se basa en la toma de decisiones difíciles, nunca experimente eso. Tal vez sea una de las razones por las que le encanta.


  —¡Lissy!


  Y entonces, de repente, vuelve a la realidad. Se le afloja la mandíbula. Da un brinco y a punto está de chocar contra el armario.


  —Blanco —dice, casi sin aliento, sacando la chaqueta de su percha antes de que la parálisis pueda asaltarla de nuevo.


  Se permite un último vistazo ante el espejo. Lleva el pelo negro bien cepillado, sujeto con una diadema de plástico del mismo color que sus ojos. Siempre ha deseado que sus ojos fuesen castaños y no verdes. Muchas personas hacen comentarios sobre ellos. Nunca se ha sentido cómoda llamando la atención.


  Abajo, su madre se encuentra en el recibidor, con las llaves del coche en la mano.


  —¿Todo bien?


  Elissa asiente con la cabeza.


  —¿Seguro que lo llevas todo?


  —¡Sí!


  —¿Cuaderno? ¿Rotuladores? ¿Fiambrera?


  —¡Sí, sí, sí!


  —¿Monito?


  La niña hace una mueca.


  Su madre se echa a reír y se inclina para darle un beso.


  —Vas a hacerlo muy bien. Lo importante es que te diviertas.


  —Lo importante es que gane.


  Su madre ladea la cabeza, como si estuviese en una galería de arte evaluando una pieza especialmente singular.


  —Me siento muy orgullosa de ti, Lissy —dice—. Te quiero mucho.


  —Yo también te quiero a ti —murmura Elissa.


  Y es verdad. La quiere muchísimo.


  Lena Mirzoyan se sube la manga del abrigo y mira el reloj de pulsera.


  —Más vale que nos vayamos. ¿Tienes que hacer pipí?


  —¡Mamá!


  —Vale, perdona. Es una mala costumbre. Larguémonos.


  II


  Van en el coche, circulando por la carretera de doble vía. Suena una canción de Adele: «Rolling in the Deep». Elissa no sabe mucho de música, pero conoce a Adele porque su madre tiene el CD y lo escucha constantemente.


  El torneo se celebra en Bournemouth, a una hora de distancia. La inscripción es a las diez, pero han salido de casa a las siete. El riesgo de encontrarse con un atasco de dos horas un sábado por la mañana es casi nulo, pero Lena Mirzoyan vive obsesionada por el miedo a fallarle a su hija. Por eso, llegan a las afueras de Bournemouth exactamente dos horas antes de que abran la sala.


  Lena examina el reloj del salpicadero del Fiesta y hace una mueca.


  —Llegamos un poco pronto.


  —¿Un poco?


  —Oh, Lissy, lo siento. Es que no quería arriesgarme. Es que…


  —Es broma, mamá. De verdad que no me importa. A lo mejor podemos ir a desayunar a algún sitio.


  Lena asiente con expresión de alivio.


  —Me vendría bien tomar algo. No he comido nada antes de salir.


  —¿Por qué no?


  Se encoge de hombros.


  —Nervios, supongo.


  Elissa se echa a reír.


  —¿Por qué estás nerviosa tú?


  —Porque sé cuánto significa esto para ti. Quiero que te vaya bien.


  —¿Crees que no me irá bien?


  —Lo que creo es que vas a arrasar.


  —Entonces, no hay motivo para que estés nerviosa.


  Ahora su madre se ríe también. Pasan junto a un cartel: ¡RESTAURANTE WIDE BOYS! ¡ABIERTO DE SOL A SOL LOS 7 DÍAS DE LA SEMANA!


  —¿Quieres que probemos ahí? ¿Qué te parece?


  No es la clase de sitio a la que suelen ir. Elissa se apresura a decir que sí antes de que Lena pueda cambiar de opinión. Mientras se dirigen hacia el carril de salida, mira por la ventanilla y ve un BMW plateado que se acerca a todo correr. Su madre se percata justo a tiempo y evita un choque dando un volantazo a la derecha.


  El BMW pasa como una flecha por su lado, haciendo sonar el claxon. Por un instante, Elissa ve un rostro desfigurado por la rabia. El coche les corta el paso. Sus luces de freno lanzan un destello. Con un grito ahogado, Lena pisa a fondo sus propios frenos. Elissa se clava en el pecho el cinturón de seguridad. El BMW oscila a izquierda y derecha, jugando con ellas. Luego da un acelerón y se aleja. Elissa se queda mirando la matrícula, cada vez más pequeña: SNP 12.


  —Subnormal Negado Pocasluces —susurra entre dientes.


  Respirando con fuerza, Lena comprueba el retrovisor antes de tomar la salida del Wide Boys. En el aparcamiento, se vuelve hacia Elissa.


  —¿Estás bien?


  —Claro. Solo es un fracasado. No dejes que te estropee el día.


  —¿Este día? —pregunta su madre—. Imposible.


  III


  Dentro del Wide Boys, suena otra canción de Adele. Cuando Elissa pone los ojos en blanco, su madre imita su expresión y sonríe.


  El local está decorado como un sencillo restaurante estadounidense de los años sesenta: suelo de baldosas blancas y negras, asientos de vinilo rojo, fotos enmarcadas de Elvis y Marilyn Monroe. Huele a friegasuelos de limón, pastas recién hechas y beicon frito.


  Lena Mirzoyan se apropia de una mesa vacía.


  —¿Qué te…?


  —Elige tú —se apresura a decir Elissa.


  Lena saca sus gafas y estudia la carta.


  Una pareja de mediana edad se sienta a una mesa cercana. Elissa empieza a observarles con disimulo. Le encanta mirar a otras personas y observar todas las pequeñas decisiones que han tomado durante el día.


  Esta mañana, la mujer de al lado ha optado por ponerse un collar de jade. También ha optado por maquillarse, y seguramente habrá escogido el pintalabios violeta entre varios tonos distintos. Ha decidido ponerse unos vaqueros y no otro tipo de pantalón o una falda, y unas botas en lugar de sandalias o zapatillas deportivas. El hombre ha optado por afeitarse antes de salir. Elissa lo sabe porque lleva un poco de espuma detrás de la oreja derecha. También se ha peinado con algún producto, porque el pelo parece húmedo y un poco pegajoso. Las uñas de sus dedos rechonchos están sucias. Mientras estudia la carta se pasa una mano por la garganta, como si buscase zonas sin afeitar.


  —Para ya —dice la mujer entre dientes—. Siempre te estás toqueteando.


  El hombre endereza la espalda y deja caer la mano junto al costado. Elissa oculta su sonrisa volviéndose hacia el otro lado.


  En la mesa pequeña que está a su derecha hay un hombre mayor. Lleva un jersey de color turquesa, pantalón de pana amarillo mostaza y zapatos rojos. Su dedo meñique luce un sello. Tiene un viejo libro de tapa blanda apoyado en la tetera: Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides. Abre un poco la boca mientras lee, revelando una hilera de dientes amarillos y puntiagudos.


  Aparece una camarera. Tiene unos cincuenta años, y un pelo rubio tan glamuroso que debe de pasarse horas peinándoselo. Lleva una chapita fijada a la camiseta: andrea. Le sobran por lo menos veinticinco kilos, es toda tetas y culo, pero lo lleva con tanta dignidad que es imposible imaginarla distinta.


  —¡Qué ojos tan bonitos! —cacarea Andrea, sonriendo con sus labios rojos—. Me habría gustado que los míos fuesen también de color verde, pero no se puede tener todo.


  —Pero si tiene los ojos verdes —dice Elissa.


  —Oh, no vayas a creerte todo lo que veas y oigas. Llevo lentillas.


  Elissa parpadea y lanza una rápida ojeada a su madre.


  —¿Se puede cambiar el color de los ojos?


  —Cariño, si una se empeña, puede cambiar cualquier cosa. Con estas lentillas de mierda no veo tres en un burro, pero por lo menos tengo los ojos verdes. Aunque igual te traigo un batido de otro sabor. —Le hace un guiño—. Tendrías que verme en Halloween. Me pongo unos ojos de color naranja, como los de un gato. La gente se muere de miedo.


  Mueve la mano como si fuese una garra y maúlla. Las dos se echan a reír.


  —Bueno —continúa diciendo Andrea—. Me imagino que no has heredado esos preciosos ojos verdes de tu madre. ¿Hay que agradecérselos a tu padre?


  —Mmm… supongo.


  —¿Se reunirá luego con vosotras?


  —No vive con… Bueno, nosotras no…


  La madre de Elissa carraspea.


  —Me parece que ya sabemos lo que queremos.


  —Perfecto. —Andrea inclina la cabeza hacia un lado y sus falsos ojos verdes lanzan destellos—. ¿Qué os traigo?


  —Tomaremos un par de desayunos Hound Dog —contesta Lena—. Café para mí. Zumo de naranja para mi hija.


  Al oír esas palabras, Elissa se siente un poco decepcionada. Casi estaba deseando que Andrea le trajese su batido de otro sabor, pero no corrige el pedido; la idea de escoger batido le produce escalofríos.


  —¿Cómo queréis los huevos?


  —Unos revueltos y otros fritos.


  —No tardo nada.


  Andrea se aleja con aire despreocupado mientras sus nalgas oscilan dentro del ceñido pantalón negro.


  —Gracias —dice Elissa.


  Su madre alza una ceja.


  —¿Por qué?


  —Por pedir mi comida. Creo que no habría podido hacerlo.


  —¿Demasiada variedad?


  Asiente con timidez.


  —No creo que hubiéramos llegado al torneo.


  —Eso no puede ser.


  —¿De verdad ha dicho «lentillas de mierda»?


  Lena pone los ojos en blanco.


  —Por eso no me gusta traerte a estos sitios.


  Su sonrisa muestra que no lo dice en serio.


  Andrea no tarda en volver con el café y el zumo de naranja. Cinco minutos más tarde, regresa con dos grandes bandejas.


  —¿Para quién son los huevos fritos?


  Elissa levanta la mano. Hay demasiada comida para una chica de trece años: lonchas de beicon, huevos, salchichas, champiñones, patatas fritas, tomate asado, judías y un trozo de pan frito reluciente de grasa.


  —¡Madre mía! —dice la mujer del collar de jade—. Alguien tiene mucha hambre.


  Elissa se pone rígida, preguntándose si es una crítica, pero cuando mira a la señora ve que sonríe.


  —Para crecer, hay que comer —dice el hombre de las uñas sucias.


  Por fortuna, en ese momento aparece otra camarera dispuesta a anotar el pedido de la pareja. Ahora que nadie le presta atención, Elissa limpia su cuchillo con una servilleta. En el coche no tenía mucho apetito, pero ahora está muerta de hambre. Mientras come, sus pensamientos regresan al torneo. Su mente se convierte en un paisaje de cuadrados blancos y negros, habitado por las formas talladas que Nathaniel Cooke hizo famosas. Una vez que se lo ha comido todo salvo un huevo, los champiñones y las patatas fritas, aparta el plato a un lado.


  Su madre busca el monedero dentro del bolso.


  —¿Te importa si voy un momento al servicio?


  —Claro que no.


  Elissa abre la cremallera de su mochila, saca el libro de Jennifer Shahade y empieza a leer. La interrumpe un gruñido procedente de la mesa contigua. Alza la vista y ve que el hombre con espuma de afeitar detrás de la oreja examina el título.


  —Las brujas del ajedrez. Mujeres que practican el mejor deporte intelectual. Qué título más raro para un libro —dice—. ¿De qué va?


  Elissa deja de mirar al hombre para observar a su pareja, que sonríe con aire comprensivo, como diciendo: «Sí, guapa, ya sé que es un poco lerdo. Síguele la corriente, ¿vale? Hazlo por mí».


  —Va de ajedrez.


  —Uf. Nunca ha sido lo mío. Antes me gustaba un poco el póquer.


  Elissa asiente con la cabeza. Vuelve al libro. Intenta concentrarse, pero no puede evitarlo.


  —¿Antes de qué? —pregunta, alzando la vista.


  Usando el cuchillo como puntero, el hombre señala a su pareja.


  —Antes… ya sabes.


  La sonrisa de la mujer se ensancha. Si hay un mensaje, debe de ser algo como: «¿Ves qué conversaciones de mierda tengo que aguantar?».


  Elissa se ruboriza. La pareja continúa mirándola fijamente, como si esperase algo a cambio de su interés, así que dice:


  —Hoy tengo un torneo de ajedrez en Bournemouth, el primero de un Gran Premio.


  Cuando le brindan una sonrisa confusa y vuelven a su conversación, Elissa deja caer los hombros, aliviada. Se vuelve hacia el otro lado y ve que el hombre del jersey turquesa la observa y sacude levemente la cabeza antes de volver a su libro. Elissa no sabe si expresaba solidaridad ante la interrupción indeseada o disgusto ante sus escasas habilidades sociales.


  Al cabo de un minuto, su madre vuelve del servicio. Entonces le toca ir a ella. Se reúnen ante el mostrador y pagan la cuenta. Cuando pasan junto a su mesa, de camino hacia la puerta, la pareja que estaba sentada junto a ellas sigue comiendo, pero el hombre del jersey turquesa ha desaparecido. Volutas de vapor escapan de su taza de té abandonada.


  IV


  El torneo se celebra en el hotel Marshall Court, en la zona de East Cliff de Bournemouth. Como llegan temprano, no tienen ningún problema para encontrar aparcamiento.


  Elissa tiene el estómago revuelto. Se arrepiente de haber comido tantos fritos. Hay un sabor extraño en su boca, como si tuviera los dientes cubiertos de grasa. Surge una imagen en su mente: está haciendo el primer movimiento de su primera partida. Cuando sus dedos sueltan la pieza de ajedrez, dejan un rastro brillante de beicon.


  —¿Tienes una toallita húmeda? —pregunta—. Es muy importante.


  Su madre asiente con la cabeza y rebusca en el bolso. Saca una bolsita cerrada. Elissa la abre y se limpia las manos.


  Se quedan un rato sentadas en el coche, contemplando el edificio blanco mientras unas gaviotas dibujan círculos en el cielo. Finalmente, Lena Mirzoyan da un golpecito en el reloj del salpicadero.


  —¿Lista?


  —Lista.


  —¡Mucha mierda!


  —¿Por qué dices eso?


  —No estoy muy segura. Lo oí el otro día en la tele.


  —¡Mamá!


  V


  En el vestíbulo del Marshall Court, hay una enorme pizarra blanca con la indicación ajedrez por aquí y una flecha que indica hacia la izquierda. Elissa la sigue hasta un ancho pasillo de moqueta con estampados geométricos. Junto a una pared, hay una mesa de caballetes cubierta con una tela que exhibe numerosos artículos relacionados con el ajedrez: camisetas, tazas, juegos de viaje, relojes, guías y manuales de impresión doméstica. Una mujer de pelo gris y chaqueta de punto fucsia, sentada detrás, les sonríe cuando pasan por su lado.


  —No olvides volver luego —dice—. Buena suerte, señorita.


  Al final del pasillo hay un mostrador de inscripción ocupado por un hombre con aspecto de pájaro y nuez prominente. Un vello oscuro brota de sus flacas muñecas, que emergen a su vez de los puños deshilachados de una camisa de color rosa. A su espalda se encuentra el salón de baile, donde han preparado varias hileras de mesas.


  —¿Nombre? —pregunta.


  —Elissa Mirzoyan.


  El hombre recorre la lista con una uña demasiado larga.


  —¿Y con quién has venido, Elissa?


  —Solo con mi madre.


  Él chasquea la lengua teatralmente.


  —Yo diría que mereces un club de fans mucho más grande. ¿Tienes la entrada?


  Elissa hace una mueca. Se vuelve hacia Lena y pregunta:


  —¿Me das las llaves?


  —¿Te la has dejado en el coche?


  La niña asiente con la cabeza, resoplando.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —No. Vuelvo en medio minuto.


  Elissa coge las llaves y echa a correr por el pasillo. Fuera, una furgoneta blanca manchada de barro ha aparcado en el poco espacio que quedaba junto al coche. Ella se desliza por el hueco, abre la puerta del pasajero del Fiesta, se inclina hacia dentro y abre la guantera. Allí está la entrada, justo donde la ha dejado. Cuando sale, la furgoneta blanca oscila suavemente sobre sus ballestas. Elissa echa un vistazo por la ventanilla del conductor, pero no ve a nadie dentro.


  Una nube se arrastra hasta tapar el sol, arrojando un oscuro manto sobre el aparcamiento. De repente, a Elissa se le pone la carne de gallina. Sujeta la entrada con fuerza y sale del hueco.


  En el parachoques trasero de la furgoneta, de metal y no de plástico, hay unas cuantas abolladuras pequeñas, como si hubiera sido el blanco de una escopeta de perdigones. También hay una pegatina siniestra de una calavera con sombrero fumando un cigarrillo. De su boca salen unas palabras escritas en una gruesa letra gótica: RELAX. Alguien ha quemado la punta del cigarrillo de la calavera, dejando al descubierto una anaranjada cereza de óxido. Elissa frunce el ceño, perturbada sin saber por qué, y se apresura a volver al hotel.


  —Desastre evitado —dice el hombre de las muñecas peludas.


  Le brillan los ojos cuando coge la entrada. Elissa se pregunta por un momento a qué se refiere.


  VI


  En el salón de baile del Marshall Court se encuentran las jugadoras con sus padres, dando vueltas cerca de las mesas o consultando las listas colgadas para saber con quién van a enfrentarse. La mayoría lleva ropa de fin de semana. Algunas alumnas de colegios privados van de uniforme.


  La primera contrincante de Elissa es Bhavya Narayan. Cuando se estrechan la mano, Elissa nota su palma húmeda y fría. Aun así, parece muy agradable. Sus padres, una pareja de hindúes, se muestran tan risueños con Elissa como con su propia hija.


  Bhavya lleva una mascota, un monito con cuatro brazos.


  —Es Jánuman —explica, colocándolo sobre la mesa.


  Elissa abre la cremallera de su mochila y saca a Monito. Espera que la familia no se ofenda, pero todo el mundo sigue sonriendo.


  Poco después, salen los padres en fila india y comienza el torneo. Bhavya escoge una apertura de peón de dama. Elissa hace lo propio. Cuando su rival le ofrece el gambito de dama, es decir, el sacrificio de peón de C4 a cambio de mejorar la posición en el tablero, lo acepta. Durante los veinte minutos siguientes, se libra una encarnizada batalla por el centro. A Elissa le late el corazón con fuerza, pero no está tensa; en ningún momento se siente realmente amenazada y, cuando Bhavya pierde la concentración durante una horquilla, Elisa captura su dama con frialdad. El movimiento destruye la partida, y la chica se rinde poco después. Cuando regresan los padres, la madre de Bhavya le entrega a Elissa una bolsa de plástico llena de rodajas de plátano seco casero.


  —Uf —dice Lena Mirzoyan cuando se reúnen—. Estaba tan nerviosa ahí fuera que se me ha escapado el pipí.


  —¡Mamá!


  —Lo siento.


  Pero no lo siente, eso está claro. Su pecho, que sube y baja a toda velocidad, es una clara prueba del orgullo que la invade. Elissa alarga el brazo y le toca la mano. El gesto transmite su gratitud más que cualquier palabra que pudiera decirle.


  A las once empieza su segunda partida. Esta vez, su oponente es una rubia llamada Amy Rhodes. Tiene mucha sangre fría. No sonríe como Bhavya. Tampoco lo hacen sus padres, que fruncen el ceño levemente al examinar a Elissa. Amy, que no ha traído talismán, le dedica a Monito una mirada que Elissa considera impertinente. Por eso Elissa disfruta mucho al derrotarla, no tan deprisa como podría, sino despacio, de forma devastadora, apoderándose de cada pieza hasta que solo queda el rey, desnudo y vulnerable, en un rincón del tablero. Al acabar, Amy se levanta de la mesa sin decir palabra.


  A continuación, Elissa juega contra Ivy May, una chica con gafas gruesas como botellas de Coca-Cola que deja una mascota de Peppa Pig sobre la mesa sin ningún sonrojo. La partida es muy larga y casi termina en empate cuando Elissa pierde su segundo caballo, pero se las arregla para recuperarse.


  A la hora del almuerzo, va a buscar a su madre y las dos localizan un sitio en el que sentarse. Elissa se come el sándwich de atún, las chuches y una ciruela. Hojea el cuaderno y revisa sus tres partidas. Trata de no reprocharse demasiado sus errores, pero es difícil: las pérdidas de concentración han estado a punto de costarle dos de sus tres victorias.


  Su cuarta partida comienza a las dos y media. Antes, le pide a su madre las llaves del coche y lleva allí su fiambrera. Un momento de soledad, lejos del griterío del salón de baile, le ayudará a recomponerse.


  Sentada en el asiento del pasajero, Elissa saca a Monito de la mochila y lo examina. Está segura de que su presencia no ha influido en su forma de jugar, pero, por primera vez, se le ocurre otra cosa: ¿acaso ha influido en la forma de jugar de las tres oponentes a las que ha despachado?


  Piensa en la figurita de Bhavya y en la Peppa Pig de Ivy. Esos talismanes no han influido en ella; los ha descartado tras una mirada fugaz. Pero ¿podría decirse lo mismo del encuentro de sus contrincantes con el impasible muñeco de trapo? Es una idea interesante. Aun así, no pretende ganar gracias a un truco psicológico.


  Su siguiente oponente asiste a un colegio privado bien representado en esta competición; hasta el momento, sus alumnas poseen un récord impecable. Dándole a Monito un tirón de orejas, Elissa dice:


  —No me importa que la distraigas un poquito.


  Luego lo desliza dentro de la mochila con la comida que le ha sobrado y sale del coche con dificultad. Cuando se vuelve hacia el hotel Marshall Court, haciendo acopio de fuerzas para la sesión de la tarde, el día se convierte bruscamente en noche.


  VII


  Durante un momento, todo es demasiado confuso para asimilarlo. Ha desaparecido el cielo gris sobre la zona de East Cliff de Bournemouth. También lo ha hecho la fachada blanca del hotel. Hay una horrible presión sobre los ojos y la boca de Elissa. Siente que el mundo se inclina hacia un lado y cree que va a caerse, pero no llega al suelo. Sus talones raspan el asfalto.


  ¿Es un ataque de pánico? Tal vez algo más raro… ¿Narcolepsia? ¿Cataplexia? Elissa vuelve la cabeza y nota contra la oreja la curva inconfundible de un bíceps. En ese momento, comprende que la presión sobre sus ojos y su boca procede de unos dedos. Piensa en las alumnas del colegio privado con su récord impecable y en las bromas pesadas que les gusta gastar a algunas chicas. De pronto, sus zapatos ya no se arrastran contra el asfalto y lo buscan a tientas. Cierra el puño, adelanta el brazo y echa el codo hacia atrás con brusquedad. Cerca de su oreja oye un jadeo. Hay un olor acre en su nariz: el amargor del humo de tabaco rancio. El brazo que le rodea el cuello aprieta más.


  Demasiado fuerte para ser alguna de las chicas que ha visto hoy. Y, sin duda, ninguna de ellas es una fumadora empedernida.


  Por fin comprende lo que está pasando.


  La están raptando.


  Secuestrando. Haciendo desaparecer.


  Su mente se vacía y ella se vuelve salvaje. Se retuerce, suelta patadas, abre la boca y muerde la mano de su atacante. Al instante, nota en la lengua un sabor aún peor que el de los cigarrillos viejos. Es oscuro y sucio, repugnante como un matadero, e impulsa su pánico hasta la estratosfera. No puede respirar, no puede gritar. No puede oír nada salvo el flujo enloquecido de su propia sangre. La cabeza se le llena de plata, como si un artificio de pirotecnia hubiese explotado dentro de su cráneo.


  Los pies de Elissa se agitan en el aire. Ahora percibe un sonido diferente o, más bien, una ausencia de sonido: el enmudecimiento del tráfico y de las gaviotas; la ausencia del viento. Sus talones entran en contacto con algo. Oye un golpeteo resonante. De repente, se da cuenta de que está en alguna clase de contenedor, uno de metal; o, tal vez, un vehículo.


  Con una contorsión espasmódica de la columna vertebral, recuerda la furgoneta blanca y su siniestra pegatina: la calavera con sombrero fumando un cigarrillo.


  RELAX.


  Elissa sufre una arcada, trata de controlarse. Si devuelve, el vómito no podrá salir. Lo imagina chorreando de su nariz, y la idea es tan aterradora que se le aflojan los músculos y su cabeza cae hacia delante. No está inconsciente más de unos segundos, porque cuando despierta no ha cambiado casi nada. Los dedos que le cubren los ojos cambian de posición y ve un pequeño triángulo de cielo. Hay un chirrido y un golpe sordo: la puerta se cierra de golpe, asegurando cierto nivel de privacidad para lo que venga a continuación.


  De nuevo, una respiración en su oreja; elevada, pero solo ligeramente.


  —Tranquila —dice una voz áspera—. Tranquila.


  Le entran ganas de hundir los dientes en los dedos del extraño, pero no soporta la perspectiva de notar su sangre en la boca.


  —Tengo planes para ti, nena —le dice—. No morirás hoy.


  Elissa se estremece. La furgoneta se estremece también bajo su cuerpo, empática. A través de su confusión comprende que es el temblor del motor, seguido del traqueteo líquido de un tubo de escape.


  El sonido representa una ruptura, un cataclismo. Al otro lado del aparcamiento, más allá del vestíbulo y del pasillo enmoquetado que lleva al salón de baile, su madre está sentada en una cómoda silla de oficina, masticando un sándwich de atún. Es como si estuviera ya a mil kilómetros de distancia.


  Corcoveando, debatiéndose, utilizando toda la fuerza de sus músculos, Elissa lucha por deshacerse de las manos que la aferran y suelta un grito. Si no se libera en los próximos segundos, será demasiado tarde y esos mil kilómetros se volverán insalvables. Clava el talón en la espinilla del extraño, le golpea reiteradamente con los codos. Entonces, sucede lo inesperado: se quita de encima la mano que le tapa la boca.


  Elissa toma aire para gritar. Cuando sus pulmones empiezan a llenarse, nota algo húmedo contra la cara: un trapo que gotea un líquido frío. Cuando su pecho se ensancha, inhala los vapores. Demasiado tarde, comprende que sus esfuerzos no la han salvado; la han condenado.


  La sustancia química irrumpe de golpe en sus pulmones y se abre como una flor gaseosa. Su cuerpo se afloja, resbala. Se le deshincha el pecho e inhala de nuevo. Ya no es una sola flor, sino un prado entero. Su angustia se desvanece. Se siente eufórica. Estaba sucediendo algo importante, pero ya apenas lo recuerda. ¿Tenía que ir a algún sitio? El prado la llama, y su canto es tan hermoso que decide hacer caso omiso de la vocecita que le ruega que aguante.


  Los músculos de Elissa se relajan. Se deja caer. La oscuridad no debe temerse sino aceptarse, y eso hace exactamente.


  ELIJAH


  Día 6


  I


  Vuelvo a caminar por el Bosque de la Memoria. Aún es de día, más o menos, pero los colores del otoño se van apagando. Tengo la sensación de estar viajando por un dibujo a lápiz, o por el sueño de otra persona. Mientras avanzo con paso firme entre estos árboles, es difícil saber exactamente cuándo me percato de que no estoy solo. Me doy cuenta despacio, no de forma inmediata; cambia la impresión que me produce el bosque que me rodea. Los animales guardan silencio; esa es mi primera pista. De pronto, es como si los árboles mismos contuvieran el aliento y, cuando me doy la vuelta, ahí está, de pie junto a un roble cubierto de hiedra, como si llevara horas esperando, matando el rato, aunque, desde luego, no estaba cuando he pasado hace unos momentos.


  Nos miramos fijamente durante un tiempo que parece un siglo. El rostro de Kyle aparece oscuro de ira, con la sangre cerca de la superficie. Puedo sentir su intensidad. Emana de él como humo, envenenando el aire que le rodea. Inquieto, doy un paso atrás y me arrepiento al instante. Mostrar debilidad delante de Kyle siempre es un error.


  Mi hermano mayor lleva una chaqueta de camuflaje que se adapta perfectamente al entorno. Tan perfectamente, de hecho, que parece casi irreal, un rostro desencarnado flotando sobre los helechos.


  Lleva un rifle al hombro. Es del calibre 22 y está diseñado para la caza menor, aunque, con un buen disparo en la cabeza, tiene potencia suficiente para matar algo mucho más grande. Una vez, estaba jugando en el Bosque de la Memoria cuando oí el chasquido de su arma y lo vi, algo más tarde, arrastrando un venado muerto por entre los árboles.


  —¡Hola, Eli! —gritó—. Ven a ver esto.


  Un mes atrás, yo le había dicho que su arma no era capaz de derribar a un ciervo. Ahora estaba allí para demostrar que me equivocaba. Kyle había preparado su prueba de antemano: cuando levantó la cabeza del venado, vi que le había cortado los cuernos.


  —¡Fíjate! —me ordenó, metiendo el dedo en un orificio presente en la asquerosa masa rosada—. Aquí es donde le he dado. Y mira lo que ha pasado después. La energía de la bala ha resquebrajado la parte superior del cráneo como si fuera un huevo.


  Kyle pasó un dedo sucio por las hendiduras del hueso. Acto seguido, mostrando una absoluta falta de respeto por la criatura que había matado, le giró la cabeza bruscamente, con tanta violencia que el cuello sonó como el corcho de una botella de champán.


  —Observa la herida de salida —dijo.


  Un gran trozo de cráneo se abrió como una trampilla, ofreciendo una visión del tejido cerebral destrozado. Al verlo, creí que iba a vomitar, pero no lo hice. Simplemente me pregunté qué debía de haber sentido el ciervo cuando esa calamidad repentina se produjo dentro de su cabeza. Me pregunté qué sentiría yo dentro de mi propia cabeza si me ocurriera lo mismo y pensé en todas las experiencias que la bala de Kyle haría imposibles.


  Me parece que «calamidad» es una palabra mucho más bonita que su significado.


  Ahora, observo a mi hermano mientras se me acerca a grandes zancadas, sin hacer ningún ruido con sus botas. Estoy casi seguro de que ha aprendido a andar así en una de sus revistas de supervivencia. Lleva en las mejillas costras oscuras de alguna sustancia. Además, apesta. No es un olor humano, sino algo inmundo que ha preparado para disimular su olor. No quiero ni pensar qué es, o cómo lo ha hecho.


  Solo nos llevamos dos años, pero Kyle parece más un adulto que un niño. Se le ha alargado la mandíbula. Mi hermano tiene unas cejas negras y pobladas; dentro de algunos años, me imagino que se le juntarán en el entrecejo. Debajo de esas cejas, su mirada resulta fría como un cometa, aguda e inteligente, pero exenta de compasión.


  —¿Qué has hecho, Eli? —gruñe—. ¿Adónde has ido?


  Sabía que tendríamos este enfrentamiento, pero no esperaba estar tan asustado. Aquí fuera, en este bosque cada vez más oscuro, la presencia de Kyle me produce terror. De cerca desprende un olor horrible, un olor a momia podrida que se me mete en la nariz y hace que me lloren los ojos.


  —Gretel —digo, balanceándome sobre los talones—. ¿Qué has…?


  Antes de que termine de formular la pregunta, me lanza un puñetazo. Su puño impacta contra mi mejilla y me proyecta hacia atrás. Tropiezo con una raíz y caigo al suelo sobre una pila de hojas muertas. Cuando la mano de Kyle se mueve hacia la bandolera del rifle doy un grito, seguro de que va a dispararme («Aquí es donde le he dado, la energía de la bala ha resquebrajado la parte superior del cráneo como si fuera un huevo»). Sin embargo, el arma permanece donde estaba y comprendo que solo se la está afianzando sobre el hombro. Se inclina y me agarra de la ropa, por debajo de la barbilla.


  La mejilla me palpita al ritmo del corazón. Me saldrá un cardenal tremendo. Seguramente, también se me pondrá el ojo morado.


  Kyle retuerce mi ropa como si fuera un sacacorchos, dejándome sin aliento. Echo la cabeza atrás, tratando de abrir las vías aéreas. Sin embargo, al dejar la garganta expuesta, de pronto me asalta el pánico al pensar que puede hundir los dientes en ella.


  Me suelta con un gruñido asqueado. Mi cabeza choca contra una piedra medio enterrada. Es extraño, pero casi agradezco el dolor.


  —Gretel… —repito.


  Cierro la boca cuando Kyle echa el puño hacia atrás. Tiene los nudillos raspados, aunque no por este encuentro. Las costras están secas y negras.


  —¡No la llames así, joder! —exclama—. Estoy harto de tus gilipolleces.


  Al oírle, siento vergüenza ajena. Lo peor es que no intenta escandalizarme; es así como Kyle piensa y habla. Un paseo por su mente no revelaría más que palabrotas, chicas desnudas y las cabezas colgadas de animales muertos.


  No entiendo cómo podemos ser tan distintos. Parecemos Nelson Muntz y Martin Prince, el abusón y el niño melindroso de Los Simpson, una serie de dibujos animados que veo a veces en la caravana de Annie la Maga. Aun así, a Kyle no le falta razón: ahora es importante respetar a la niña usando su verdadero nombre.


  —Elissa —digo, parpadeando—. Elissa ha desaparecido.


  —¡No me digas! —Profiere las palabras con tanta violencia que una gota de saliva sale volando de su boca y alcanza mi labio, donde vibra como un cálido nimbo de electricidad—. Más vale que hables como es debido. Está muerta, Eli. ¿Y de quién es la culpa?


  Suelto un grito ahogado y abro unos ojos como platos. ¿Soy yo el responsable? Es lo que me he estado diciendo a mí mismo desde que salí del sótano, pero oírselo decir a otra persona es infinitamente peor.


  Kyle parece detectar una sombra de duda en mis ojos y monta en cólera. Esta vez, cuando su mano se dirige al rifle, estoy convencido de que va a desatar una calamidad dentro de mi cabeza. Estoy tan lleno de remordimientos que ni siquiera me muevo, pero mi hermano se detiene de repente.


  —¡Esa niña me gustaba un montón, joder! —escupe—. Me encantaba jugar con ella. Cuando quería, decía cosas que eran la hostia.


  —Lo… lo siento —balbuceo—. Yo no quería. Pensaba que no se enterarían.


  Kyle endereza la espalda. Su expresión está cargada de desprecio.


  —Pues se enteraron. Y ahora, por tu culpa, está muerta.


  Se saca un trozo de tela del bolsillo y me lo tira a la cara. Para cuando lo cojo, ya me ha vuelto la espalda. Observo cómo se aleja con paso decidido, abriéndose paso entre la maleza como un ciervo en celo.


  «Me encantaba jugar con ella».


  Siento una breve punzada de celos; pensaba que yo era el único que jugaba con Gretel. No tiene sentido sentir celos por nada de esto, pero no puedo olvidar las palabras de Kyle. ¿De qué hablaban en ese sótano? ¿Y cómo sabe que es culpa mía?


  Estoy tan absorto que casi se me olvida lo que me ha arrojado. Cuando lo miro, veo que es una camiseta de niña con manchas marrones. Me entran ganas de lanzarla bien lejos, pero no puedo desechar a Gretel con tanta facilidad. Aprieto la prenda contra mi pecho y profiero una palabra que he usado demasiado a menudo y con muy poco efecto:


  —Perdón.


  La luz está muriendo a mi alrededor. No quiero estar en este bosque cuando oscurezca del todo. Cinco minutos más tarde, corro arrastrando los pies por el sendero que bordea el Campo Baldío. Los cuervos que he visto antes se han esfumado. Al parecer, se lo han comido todo.


  II


  Noche, y estoy de pie ante el fregadero, preparando la cena. Debido a nuestra forma de vivir, más salvaje que la de otras familias, más dependiente de la tierra, es vital que todo el mundo arrime el hombro. No voy al colegio, pero tengo mis lecturas y mis números. Cuando acabo con eso, tengo mis tareas.


  Al llegar a casa, encuentro un faisán en el escurridor. Sé que lo ha traído padre porque lo ha derribado una escopeta. Le vendría bien pasar unos días colgado, pero ninguno de nosotros es quisquilloso. Personalmente, prefiero la caza con el menor sabor posible.


  No me molesto es desplumar el ave porque no voy a asarla entera. Le corto la cabeza, las alas y las patas. Con un cuchillo, hago unos cuantos cortes a lo largo de la columna vertebral y arranco la piel de un solo gesto. Tras abrir la cavidad del pecho, saco las entrañas y las tiro a la basura. Al terminar, tengo los dedos cubiertos de sangre. Guardo los muslos en la nevera para la cena de mañana. Envuelvo las pechugas en beicon y las meto en el horno. Me pongo a hervir unas zanahorias y varias patatas. Mientras, permanezco de cara al ventanal de la cocina. No veo nada de lo que hay al otro lado del cristal y evito deliberadamente mi propio reflejo.


  Por algún motivo, no logro deshacerme de la sensación de que me están observando. Al recoger las pieles de patata, me pregunto si Kyle me estará mirando. Imagino el visor de su rifle apuntando entre mis ojos y pienso en el venado que ha matado y en la calamidad que he visto dentro de su cabeza, pero me niego a bajar las persianas. En esta finca hay cosas peores que mi hermano y su arma. Es importante seguir con mi rutina habitual, actuar como si nada hubiera ocurrido.


  Junto a la tetera hay una botella de vino de la bodega de Rufus Hall, cubierta de una fina capa de polvo. No estaba esta mañana. Los Meunier nos regalan una de vez en cuando, normalmente para corresponder a algún favor de padre. Me pregunto cuál será el motivo de esta. Ni madre ni padre son grandes bebedores. El único vino que beben es el que añado a nuestras comidas.


  Miro la etiqueta y veo que el vino es francés: un burdeos de Saint-Émilion, embotellado en el año 1998. Padre dice que la cantidad de polvo que lleva una botella es una buena indicación de su calidad. Según ese criterio, esta está bastante bien. Alargo el brazo y deslizo el dedo por el cuello, revelando una estrecha franja de cristal oscuro. Veo en él un reflejo de mí mismo, burdamente distorsionado. Le vuelvo la espalda enseguida. El polvo cae de mis dedos como si fuera ceniza.


  El aroma de la carne asada invade el aire. Saco los platos de la alacena, preguntándome si alguien cenará conmigo. Esta noche no estoy muy seguro de que cenar solo sea peor que hacerlo en compañía. En la cocina se está bien, pero en las demás habitaciones hace bastante frío. La casa no cuenta con calefacción central y no he encendido el fuego.


  Pienso en mi amiga muerta. Me llamaba Hansel, y yo a ella Gretel. Cambiar los nombres de las cosas formaba parte de nuestro juego. La casa, no esta, sino su oscura gemela del Bosque de la Memoria, se convirtió en nuestra Casita de Chocolate. Aquello sirvió para suavizar nuestros miedos; al menos, el mío. Nunca supe con certeza si Gretel estaba asustada, aunque supongo que debía de estarlo.


  —Querido Jesús —murmuro—. Por favor, si algún miembro de su familia está enfermo, es viejo o simplemente está harto de vivir, haz que muera esta noche para que ella no esté sola.


  Si pienso en Gretel mucho más no podré cenar, así que la aparto de mi mente durante un rato. Escurro las patatas y hago un puré. Luego saco la carne del horno, corto una de las pechugas de faisán por la mitad y la coloco en mi plato. Es una porción muy pequeña, pero dudo que me la acabe. Añado zanahorias, lleno un vaso con agua y llevo mi cena al comedor. Tras ocupar mi asiento de siempre, sazono la comida, aunque no sirve de mucho: cuando me meto el tenedor en la boca, sigue sabiendo a barro.


  A pesar de mi escaso apetito, me las arreglo para comérmelo todo. De regreso en la cocina, friego los platos. Ya no me siento observado a través de la ventana que está encima del fregadero, lo cual supone un alivio, hasta que recuerdo mi mal instinto.


  En el piso de arriba, la casa está aún más fría. Sopla el viento y agita las cortinas de mi habitación. Me desvisto y doblo cuidadosamente mi ropa. Aparte del susurro de los árboles y el grito de un zorro solitario en el Campo Baldío, la noche está en silencio.


  Voy hasta la ventana y corro las cortinas. Acto seguido, camino de puntillas hasta la tabla suelta del rincón y la levanto con mucho cuidado.


  III


  Aquí, dentro de esta cavidad llena de telarañas, es donde guardo mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños. El recipiente en sí no es nada del otro mundo, solo un táper que encontré un día rebuscando en los cubos de basura de Meunier. De todos modos, lo he personalizado un poco. En la tapa, escrito con rotulador negro, dice: CONFIDENCIAL. PROPIEDAD PRIVADA. NO ABRIR SIN PERMISO. Me llevo el táper a la cama y retiro la tapa con cuidado.


  Al instante, me dan la bienvenida los olores familiares de sus tesoros. No todos son bonitos. El más horrible es el trío de falanges que hallé junto al lago. Estoy seguro de que en realidad no son falanges, ni ninguna otra parte de un niño. Es extraño; aunque el cartílago se ha encogido y los propios huesos se han secado, el hedor nunca desaparece. Últimamente, no los toco si es posible. Sin embargo, no acabo de decidirme a tirarlos. Soy así de raro: cuanto más tiempo poseo algo, más me cuesta renunciar a ello. Cuando me convertí en guardián de estos huesos, me nombré a mí mismo Recordador Jefe del animal que una vez los poseyó, fuera el que fuese. Si optara por renunciar a ellos, sería como si esa criatura jamás hubiese vivido.


  Ahora extraigo los demás artículos de mi colección. Hay una piedra lisa y gris, con una grieta en el centro que revela un amonites; un par de gafas que me vinieron bien tiempo atrás pero ya no me caben; una moneda de la época romana; un pañuelo bien doblado con una letra B; unos cuantos cromos de fútbol de Panini; un collar para gato de tela escocesa con su cascabel; una tarjeta de móvil; una pieza de ajedrez de palo de rosa; un pequeño frasco de perfume; una navaja Stanley con la punta roma y una gargantilla de plata con eslabones tan delicados que se deslizan como arena entre mis dedos.


  Luego están las calaveras. La mayoría son de pájaros, pero hay una de un conejo, otra de una ardilla y otra que es de zorro o de tejón; no acabo de estar seguro. Las limpié todas con lejía, pero quedan algunas manchas negruzcas. Al fondo se encuentra el diario de un niño con las esquinas dobladas. El nombre de la cubierta no es el mío.


  Me saco del bolsillo la camiseta de Gretel. Con mucho cuidado, la coloco sobre el diario y añado la llave del candado de la Casita de Chocolate. Luego apilo los demás artículos encima. Estoy cerrando la tapa cuando oigo el ruido de una cerradura en el piso de abajo.


  La puerta principal chirría sobre sus goznes. Hay alboroto en el recibidor, el rumor de una conversación. El grifo de la cocina llenando de agua el hervidor. Al oír unas pisadas en las escaleras, me bajo de la cama y guardo mi colección en su escondite. Me aparto de un salto en el momento preciso en que se abre la puerta del dormitorio.


  Madre entra en la habitación con paso decidido. Se para en seco, casi como si le sorprendiera encontrarme aquí. Sus ojos brillantes se clavan en el rincón donde yo estaba, pero no puede verlo con claridad: mi cama bloquea la vista. Se sienta en el colchón y da unos golpecitos junto a ella. Acudo obediente.


  —Siento que hayas tenido que cenar solo —dice.


  Con un dedo, sigue el estampado de flores del edredón. Observo sus dedos, cautivado. Madre tiene unos dedos impecables. Su piel es como el mármol, y sus uñas, pintadas de un marrón intenso, lucen una manicura perfecta. No sé cómo es posible que trabaje la tierra y conserve unas manos tan inmaculadas.


  —¿Has leído tu Biblia?


  —Aún no, madre.


  —Creo que esta noche tocan los Efesios. Capítulo 6.


  Asiento con la cabeza, a sabiendas de que querrá que me centre en el versículo diez.


  «En definitiva, cobrad fuerzas en el poder soberano del Señor. Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo».


  No son muchos los niños capaces de citar las Escrituras con tanta facilidad, pero la Biblia y yo somos viejos conocidos. Madre siempre ha amado a Jesús, por lo que es natural que quisiera que yo también le amase.


  —¿Elijah? ¿Estás bien?


  Me paso la mano por los ojos; para mi consternación, ha visto mis lágrimas.


  —Kyle —digo—. Me echa la culpa de…


  —Ese chico necesita una mano más firme. Le meteré en cintura, Elijah. Espera y verás.


  El problema es que dudo que madre tenga ya mucho poder sobre mi hermano. Le miro las manos y deseo más que nada que abra los brazos y me deje sentarme en su regazo, como hacía cuando era más pequeño.


  Como si adivinase mis pensamientos, entrelaza los dedos.


  En el pasillo, cruje una tabla del suelo. La puerta de mi dormitorio se abre por segunda vez. Padre se nos queda mirando un momento antes de entrar. Se quita la gorra y la retuerce como si la estuviera escurriendo.


  —Eli —dice. Tiene la voz tensa y cansada. Me pregunto qué habrá estado haciendo desde que hemos vuelto. Probablemente habrá arreglado algunas herramientas o habrá hecho algún recado en Rufus Hall—. Tenemos que hablar de lo que ha pasado.


  Por un momento creo que habla de lo de Gretel, aunque, por supuesto, no es así; se refiere a que la policía me encontró vagando por una carretera rural, a cinco kilómetros de Meunierfields.


  —Lo siento, padre. Es que me confundí.


  —Porque si tratabas de escaparte de casa…


  —Sabes que nunca lo haría.


  Debería saberlo: he sido yo quien les ha pedido a los policías que le llamaran para que pudiera venir a buscarme.


  —Eli, el mundo es un lugar muy peligroso. Tal vez pienses que lo conoces, pero no es así. Aquí tienes mucha libertad, espacio para correr y hacer lo que quieras. No puedes volver a marcharte así. Todos estábamos muy preocupados.


  Madre se levanta de la cama y se sitúa a su lado. Una imagen de Gretel surge en mi mente y trato de ahuyentarla, temiendo que mis padres adivinen mis pensamientos. Por suerte, no se quedan mucho rato y cierran la puerta al marcharse. Solo cuando exhalo me doy cuenta del tiempo que llevo conteniendo el aliento.


  En la mesilla de noche se encuentra mi Biblia. Estoy demasiado agotado para cogerla. Ya he recitado la lección que madre quería que leyese. Ver las palabras impresas no servirá para aclarar su significado.


  «Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo».


  Del techo cuelga una cuerda que me permite meterme en la cama antes de apagar la luz. Estoy a punto de hacerlo cuando veo lo que hay sobre mi almohada.


  IV


  La sangre fluye por mis arterias como si fuera un río. Abajo, se enciende la tele. Imagino a mis padres sentados delante, con sus rostros bañados en una luz pálida. Risas enlatadas suben por las escaleras.


  Sobre mi almohada yacen dos monedas de cobre, tan brillantes que podrían haberlas acuñado hace pocas horas. Son minúsculas, todavía más pequeñas que los peniques que padre guarda en el cuenco para tener dinero suelto. Ambas muestran la misma imagen: un barco a la antigua con las velas henchidas por el viento. Cuando muevo la cabeza, la luz les arranca destellos, como si se deslizasen por un mar rojo sangre. Las miro de cerca y veo que son medios peniques. En la antigua Grecia, colocaban monedas encima de los ojos de los muertos para pagar su traslado hasta el otro lado de la laguna Estigia. Quien haya dejado estas monedas me envía un mensaje muy evidente, pensado para asustarme.


  Ha funcionado, porque apenas puedo pensar y el corazón me late como un tambor aporreado.


  ¿Llevan aquí todo el rato estas monedas? No las he visto al entrar. Por un instante de locura, me pregunto si madre las habrá dejado aquí, pero ella no haría eso. De todos modos, es extraño que no haya dicho nada: tal vez tampoco se haya fijado en ellas. Padre no se ha acercado a la cama, así que no ha sido él. Además, no es de los que se andan con jueguecitos.


  No quiero tocar los medios peniques, pero no puedo dejarlos. Cuando los recojo, están fríos contra la palma de mi mano. Descorro las cortinas de un tirón y levanto la ventana de guillotina. La luz de la luna resulta lechosa tras las nubes. Al otro lado de nuestro huerto veo la mitad occidental del Campo Baldío. Entra un soplo de brisa, tan fría que se me pone la carne de gallina.


  Tomo impulso y lanzo las monedas hacia la noche. La oscuridad las devora. Me quedo delante de la ventana, respirando hondo. No puedo hacer nada para arreglar lo que ha pasado. No puedo controlar gran cosa. Pero algo que sí puedo controlar es mi comportamiento a partir de este momento: cómo actúo y qué dejo que vean los demás. Cuando pienso en la Casita de Chocolate y en el horrible olor a antiséptico que sale del sótano, la serpiente que vive en mi tripa se pone a dar vueltas. También oigo un sonido, pero no procede de mí. Tardo unos instantes en entender de qué se trata, sobre todo porque no espero oír un motor a estas horas. Aparece un vehículo dando botes por el camino que discurre junto al Campo Baldío. Estoy demasiado lejos para verlo con claridad, pero parece un 4x4. Tal vez sea el Discovery de Meunier, o uno de los coches destartalados de la Ciudad de las Ruedas.


  Lleva los faros apagados. Ninguna luz sale del interior. Observo cómo bordea el límite oriental del Bosque de la Memoria en dirección al norte, hacia el lago Falanges. Estoy tan concentrado en su avance que, por un momento, olvido que la luz de mi dormitorio sigue encendida y que, de pie junto a la ventana, mi silueta se ve claramente.


  MAIRÉAD


  Día 1


  I


  La superintendente Mairéad MacCullagh está inclinada sobre un retrete de la comisaría de policía de Bournemouth Central cuando empieza a sonar su móvil. Echa un vistazo a su bolso, fuente de la interrupción. Luego vomita por segunda vez, haciendo el menor ruido posible. Los cubículos adyacentes están vacíos ahora mismo, pero podría entrar otra agente en cualquier momento.


  La bilis le quema la garganta. Su cabeza palpita al ritmo del corazón. Con una mano, corta un trozo de papel higiénico. Con la otra, busca a tientas el móvil.


  —MacCullagh.


  Es Halley, el sargento y recadero general, que llama por una línea interna.


  —¿Dónde está? —inquiere sin aliento—. Me he vuelto y se había ido.


  Mairéad frunce el ceño al oír el tono. Se limpia la boca con papel.


  —¿Qué pasa?


  —Posible secuestro, East Cliff. Un testigo ocular ha visto que metían a una niña en una furgoneta.


  Mairéad tira el papel higiénico por el retrete y se pone en pie. Por un momento, el mundo se vuelve borroso. Temiendo desmayarse, apoya el brazo contra la pared del cubículo. Si alguna vez ha necesitado tener un día tranquilo en comisaría, ese día es hoy.


  Regresa la voz de Halley:


  —… ha llamado desde Winfrith. Dice que tiene mala pinta y quiere que vaya ahora mismo. Supongo que usted dirigirá la investigación, pero hay que darse prisa. —Hace una pausa—. ¿Está…?


  —Ahora salgo —dice Mairéad.


  Corta la comunicación y escupe en el váter. Tira de la cadena y abre la puerta. Examina su rostro en el espejo. Tiene la frente perlada de sudor. Un casco húmedo de pelo le ciñe la cabeza. Destacan entre el negro un par de canas que hace unos años se habría arrancado. Ve unos ojos perdidos, inyectados en sangre.


  —Madre mía.


  Del grifo sale un chorro de agua fría. Mairéad ahueca las manos debajo. Se limpia el sudor de la frente y se seca con dos puñados de toallas de papel. El estómago se le contrae de nuevo, pero lo peor ya ha pasado. El agua la ha revivido como una bendición.


  «Posible secuestro, East Cliff. Un testigo ocular ha visto que metían a una niña en una furgoneta».


  Inspira hondo y suelta el aire.


  Halley la está esperando en el pasillo. Se le abre la boca cuando ve en qué estado se encuentra, pero tiene la prudencia de no decir nada. Fuera, se sienta tras el volante de un vehículo compartido. En condiciones normales, ella insistiría en conducir. Hoy no. Mientras se alejan de la acera con la sirena encendida, Mairéad cierra los ojos y se abrocha el cinturón de seguridad.


  —¿Qué datos tenemos?


  —La primera llamada se ha producido hace diez minutos. Un huésped del Marshall Court que miraba hacia el aparcamiento por la ventana de su habitación ha visto a alguien metiendo a rastras en una furgoneta a una niña con un vestido verde. Los agentes han llegado enseguida, pero no han encontrado a nadie que lo confirmara. En el hotel se celebra un torneo junior de ajedrez, con cientos de críos y sus familias, así que el lugar es un caos.


  »Hace pocos minutos, mientras usted estaba… ocupada —dice Halley, lanzándole una ojeada incómoda—, una madre ha denunciado ante los organizadores del torneo la desaparición de su hija.


  —¿La hija llevaba un vestido verde?


  —Pues sí.


  A Mairéad se le tensa el estómago, y esta vez no es por las náuseas.


  II


  El hotel Marshall Court, un imponente edificio victoriano de piedra encalada, se halla encaramado en East Overcliff Drive, desde donde se asoma al mar. Mairéad reconoce el lugar. Ha estado aquí con Scott al menos dos veces, aunque no recuerda qué celebraban ni con quién vinieron.


  Una multitud se agolpa en la acera, mantenida a raya por cuatro urbanos con chaquetas reflectantes. Dos más protegen la entrada principal del hotel. Se ve a otros agentes a través de las puertas acristaladas.


  Halley aparca en una zona de estacionamiento prohibido, detrás de una fila de vehículos de patrulla. Mairéad abre de golpe su puerta y baja del coche. Un viento salado y arenoso sopla sobre la colina, arrancándole lágrimas de los ojos. Cruza la calle y, mostrando su placa, atraviesa con cuidado la multitud hasta llegar a los agentes.


  Dentro, el vestíbulo del hotel bulle de actividad. Enseguida localiza al oficial de guardia, Neil Carr.


  —La niña desaparecida es Elissa Mirzoyan —dice, entregándole una fotografía de tamaño carnet—. Trece años, ha venido de Salisbury para el torneo de ajedrez. Su madre nos ha dado la foto. Es bastante reciente.


  La imagen muestra a una niña seria: pelo negro, piel clara, ojos verdes muy vivos. Aparenta menos edad de la que tiene y parece desgarradoramente vulnerable. Tal vez alguien pueda verla como una posible presa.


  Mairéad nota que se le doblan las rodillas. De pronto, la luz del vestíbulo resulta demasiado intensa; el chirrido de las radios policiales, demasiado alto. Durante un momento terrible, está convencida de que va a derrumbarse, aquí mismo, en esta sala llena de oficiales.


  Si Carr se da cuenta de que algo va mal, no lo dice.


  —Todas las personas relacionadas con el torneo permanecen en el salón de baile —explica—. No he querido que se marchara nadie hasta confirmar la identidad de los presentes. También estamos registrando el edificio. Dudo que encontremos a Elissa aquí dentro, pero es posible que el sospechoso se haya alojado en el hotel y se le haya olvidado alguna pertenencia.


  A Mairéad le transpiran las axilas copiosamente. Nota que el sudor vuelve a acumulársele en la frente.


  —¿Qué sabemos de la furgoneta?


  —De momento, muy poco. El único testigo es Charles Kiser, un turista estadounidense de más de setenta años. Lo ha visto todo desde la tercera planta. No puede decirnos gran cosa, salvo que han metido a rastras a Elissa en una furgoneta blanca que —Carr hace una pausa para consultar sus notas— «parecía vieja y bastante destartalada». No ha visto la marca ni la matrícula, ni tampoco ningún elemento distintivo.


  —¿Y las cámaras de seguridad?


  —Hay muchas en el hotel, pero la del exterior no funciona hace meses. He precintado el aparcamiento. Los de la policía científica están de camino para ver qué encuentran.


  —Mientras tanto, que nadie lo toque —dice Mairéad—. ¿Cuándo se ha visto a la niña por última vez?


  Carr hace un gesto hacia una cámara instalada en el techo que apunta a las puertas principales.


  —Tenemos un vídeo con fecha y hora en el que aparece Elissa saliendo a las 14.10. La llamada de emergencias se ha producido a las 14.16.


  —¿Seis minutos más tarde? ¿A qué se debe el retraso?


  —Kiser no sabía a qué número debía llamar, así que ha bajado a la recepción en ascensor y les ha pedido que telefoneasen. Pocos minutos después, la madre de Elissa les ha dicho a los organizadores del torneo que su hija no había vuelto. Los agentes han llegado justo cuando todo el mundo estaba sumando dos y dos.


  Mairéad hace una mueca. Se pasa la lengua por los dientes, deseando llevar encima un caramelo de menta.


  —Vale, vamos a necesitar a un asesor de búsquedas para que nos ayude. Llame a Winfrith y pídales que localicen a Karen Day. Si es posible, quiero que venga ella. De paso, asegúrese de que todo el mundo sepa que nos enfrentamos a un incidente grave y reaccione en consecuencia. Y avise al oficial de prensa de que quiero lanzar una alerta de rescate en cuanto hable con la madre. Hágales llegar esta fotografía y todo lo que tenemos hasta ahora.


  Mientras Carr convoca a los sargentos, Mairéad mira su reloj. Son las 14.36. Elissa ha desaparecido entre veinte y veintiséis minutos atrás. Esta primera hora, la llamada «hora de oro», resulta crítica. Ya casi han consumido la mitad. Una alerta de rescate comunicará a la prensa escrita y a los medios audiovisuales la desaparición de la niña, activando un llamamiento público inmediato. Un ejército de voluntarios civiles amplificará el mensaje a través de las redes sociales. Pero Mairéad no puede lanzar la alerta de rescate enseguida. El centro de contacto tiene que prepararse para una intensificación de las llamadas; habrá que pedir a las comisarías más cercanas que colaboren atendiendo las que excedan su capacidad. De lo contrario, podría perderse información vital. Winfrith puede organizarlo todo muy rápido. Aun así, no es instantáneo.


  Se le tensa el estómago. Necesita estar despierta y sabe que no lo está. Si es capaz de superar la próxima hora, sabe que es la mejor persona para llevar el caso. El problema es que Elissa Mirzoyan quizá no tenga otra hora.


  Mairéad nota en la boca un sabor a bilis, o el recuerdo de ese sabor. Le dice a Halley:


  —Necesitamos una lista de todos los huéspedes que ya hayan abandonado el establecimiento. Esto es un hotel, así que deben de tener café. Vaya a buscarme uno.


  Mientras el hombre se dirige hacia el mostrador de recepción, suena el móvil de la superintendente. Es Snyder, el subjefe de la policía de Dorset. Llama para confirmarle que va a dirigir la investigación. Ella le da las gracias y se vuelve de nuevo hacia Carr, que está acabando de dar instrucciones a los sargentos.


  —¿Dónde está la madre?


  —La tenemos en el despacho del director.


  —¿Y el padre?


  —Al parecer no están juntos. Estamos tratando de localizarle.


  —También necesitamos una foto de él para mostrársela al testigo.


  Mairéad pasea la mirada por el vestíbulo. Le entran ganas de volver a casa y meterse en la cama. En cambio, hace girar el anillo de casada tres veces en torno a su dedo. Es un movimiento habitual, casi subconsciente, una rutina que a veces le ayuda a aclarar las ideas.


  —¿Cómo se llama la madre?


  —Lena Mirzoyan.


  —Lléveme con ella.


  III


  En el despacho del director, de techos y ventanas altos, hay una moqueta a cuadros escoceses en tonos verdes y azules. Toda la madera es de caoba. Hace un calor sofocante.


  Dos agentes de policía, de pie junto a un escritorio con tapete de cuero, manipulan sendas radios. Lena Mirzoyan está sentada en una butaca junto a un radiador de fundición encendido. No ha sufrido ninguna herida mortal, pero su aspecto es el de una moribunda. La sangre se ha retirado de su rostro, dejando una piel tan seca como un vendaje. Su expresión sugiere un sufrimiento inimaginable.


  —Lena —dice Mairéad—. Soy la superintendente Mairéad MacCullagh y dirijo el operativo para encontrar a Elissa.


  Lena experimenta una sacudida, como si alguien la hubiera abofeteado. Alza la vista con los ojos muy abiertos.


  —Aún hay tiempo.


  Mairéad se acerca un poco más.


  —¿Tiempo?


  —Su siguiente partida ha empezado a las dos y media, hace menos de diez minutos. Espero que, dadas las circunstancias, los organizadores… Bueno… —Lena respira jadeando. Le tiembla todo el cuerpo—. Se ha esforzado mucho.


  —Lena, tengo que preguntarle…


  —Dicen que alguien se la ha llevado. Que la ha metido en una furgoneta. Eso no puede ser, ¿verdad?


  Mairéad se agacha y le coge las manos. A pesar del calor que hace dentro del despacho, Lena Mirzoyan parece un trozo de carne congelada.


  —Sé que es muy duro oírlo —contesta—, pero, de momento, estamos trabajando con esa hipótesis. Aunque eso no significa que sea nuestro único objetivo. Por si acaso, estamos registrando el hotel y las calles adyacentes. También estamos comprobando todo el transpor…


  Lena retira las manos.


  —¿Por qué iba a llevársela nadie? ¿Por qué precisamente hoy?


  —Si alguien se ha llevado a Elissa, es muy probable que sea alguien que ella conozca, posiblemente alguien que conozcan las dos. ¿Quién podría ser, Lena? ¿Tiene alguna idea?


  Los ojos de la mujer recorren el despacho a toda velocidad, como si estuviera buscando una salida.


  —No hay nadie.


  —¿Y su padre? ¿Cómo es la relación entre ellos?


  —No tienen ninguna relación, ya no. Además, Ian no… es que no…


  Mairéad asiente con la cabeza, retrocediendo un poco. Independientemente de lo que crea Lena Mirzoyan, su ex seguirá siendo una prioridad hasta que puedan descartarle.


  —En estas últimas semanas, ¿ha observado algún cambio en el comportamiento de Elissa? ¿Algo fuera de lo normal?


  —No que yo recuerde.


  —¿Alguna persona nueva con la que se estuviese comunicando?


  —Creo que no.


  —¿Tiene móvil?


  Lena abre su bolso y saca un Samsung.


  —Me ha pedido que se lo guarde.


  —¿Conoce usted la contraseña?


  —Sí.


  Es una lástima que Elissa no lleve el móvil encima; podrían haber rastreado su ubicación a través de él. Sin embargo, al menos pueden recoger los datos.


  —Eso es fantástico, Lena, muy útil. ¿Posee Elissa otros dispositivos?


  —Un iPad y un ordenador portátil. Los dos están en casa.


  —Tendremos que analizarlos enseguida. Le diré a alguien que la lleve a Salisbury y que los traiga. También habrá que registrar su dormitorio, por si hay algo que nos indique dónde puede haber ido.


  Lena abre los ojos aún más.


  —Pero no puedo irme a casa. Tengo que estar aquí. Tengo que estar aquí para cuando ella vuelva.


  Mairéad hace una pausa, trata de imaginar lo que siente la otra mujer.


  —Mire —dice—. Esto es muy difícil. No hay nada que lo sea más. Pero ahí fuera, ahora mismo, tengo a un montón de agentes muy bien formados esforzándose al máximo para encontrar a Elissa y traerla de vuelta. Trabajan siguiendo un plan contrastado. Necesito que sea valiente. Necesito que confíe en nosotros. Y necesito su ayuda para asegurarme de que tenemos toda la información útil para hacerlo lo mejor posible. ¿Puede hacer eso por mí?


  El pecho de Lena sube y baja. La mujer emite un sonido parecido al de un animal herido. Saca otro móvil y se vuelve hacia Mairéad. En la pantalla hay una imagen de Elissa. Esta no es tan seria como la otra fotografía. En ella, la niña aparece con una boa de plumas rojas al cuello y esboza una sonrisa tonta. Una pareja mayor está detrás de ella, muy junta, sujetando unos globos. Los ojos de ambos expresan amor.


  —Esta es Elissa. Mi hija. Mi vida.


  Y Mairéad, a sus treinta y ocho años, sin hijos propios, lo entiende perfectamente. En un instante, Elissa Mirzoyan se convierte en algo muy distinto de lo que era.


  Una vez más, sale del pecho de Lena ese sonido inhumano de lágrimas de sufrimiento.


  —Sé que lo intentarán. Lo sé. Pero es que tienen que conseguirlo. Tienen que traerla de vuelta. Prométame que lo harán. Prométamelo.


  La cara de la mujer expresa tanta desesperación, tanta esperanza frágil, que la habitación parece vaciarse de aire. Mairéad mira a los dos agentes que están junto al escritorio.


  Nadie puede hablar.


  IV


  Diez minutos después, la policía localiza al exmarido de Lena. Está en su oficina de Birmingham, lo cual lo descarta como sospechoso.


  La noticia supone un golpe bajo. Cada vez está más claro que se enfrentan a algo monstruoso: un secuestro infantil por parte de un extraño. Esos delitos son muy poco frecuentes: unos cincuenta casos al año en todo el país. La inmensa mayoría de ellos se ven frustrados gracias a la intervención de los padres o de algún transeúnte atento. Muy pocos logran consumarse.


  En Bournemouth, los agentes se presentan en el centro de control de las cámaras de videovigilancia del ayuntamiento y empiezan a revisar las grabaciones. Otros acuden a los hoteles cercanos de East Overcliff Drive con la esperanza de obtener alguna pista. Una nube de policías uniformados invade la estación de tren. Se envía a los agentes de tráfico a las principales salidas de la ciudad. Sin embargo, no saben lo que están buscando e intuyen ya que el tiempo se acaba.


  Llega Karen Day, la asesora de la policía cuya presencia ha solicitado Mairéad, y se pone al mando de las actividades de búsqueda, lo que permite a la superintendente concentrarse en el sospechoso.


  Se activa la alerta de rescate. Los medios locales hacen el primer llamamiento y los nacionales se apresuran a seguir su ejemplo. Es justo la clase de incidente que llama la atención del público. El caso se convierte en noticia de primera plana.


  Mairéad localiza a Charles Kiser, el turista norteamericano que ha dado la voz de alarma. Kiser se muestra muy creíble, pero no puede decirle nada nuevo, y su descripción del raptor de Elissa es deprimentemente vaga: un hombre corpulento con un impermeable abultado. Cuando Mairéad sube a la habitación de Kiser y observa el aparcamiento, comprende por qué. Aunque la escena en la que está trabajando la policía científica se ve con claridad, solo se distingue la parte superior de sus cabezas y ninguna cara.


  Los últimos minutos de la hora de oro se les escapan entre las manos. Los hombros empiezan a caer visiblemente. En el vestíbulo, la expresión de los agentes es de creciente consternación. En la calle, rumores y acusaciones corren entre la multitud. El peor de todos los crímenes ha visitado la ciudad. Ahora mismo, no hay ningún camino claro que atraviese el horror.


  Nadie acusa la presión más que Mairéad. Su estómago revuelto y su cabeza palpitante multiplican las dificultades por diez. La adrenalina es su sostén. La cafeína y el paracetamol, también.


  Solo ha trabajado en algo así en otra ocasión: el caso de una niña llamada Bryony Taylor a la que raptaron cuando volvía del colegio en Yeovil, una población cercana situada en el condado de Dorset. La policía de Avon y Somerset dirigió las pesquisas, y Mairéad realizó tareas de apoyo. Un año después, el caso continúa abierto, pero todas las líneas de investigación parecen caminos sin salida. Existen inquietantes paralelismos entre aquella desaparición y esta: las dos niñas fueron raptadas a plena luz del día por un hombre que conducía una destartalada furgoneta blanca en ciudades situadas a ochenta kilómetros de distancia.


  Unos agentes llevan a Lena Mirzoyan a Salisbury, donde recogen el portátil y la tableta de Elissa y registran su habitación en busca de pistas. Mairéad regresa a Bournemouth Central. Desde allí podrá dirigir mejor las operaciones.


  Han pasado setenta minutos. Todos los que trabajan en la comisaría parecen enfermos. Y entonces, a las 15.21, Mairéad tiene su primer golpe de suerte.


  ELISSA


  Día 2


  I


  Tiene los ojos abiertos, pero no ve nada. Ignora si está ciega o se halla totalmente a oscuras. Una bola ardiente de agujas rueda por el interior de su cráneo. El más leve gesto acelera el movimiento, por lo que trata de permanecer quieta.


  Elissa percibe olor a vómito y sabe que es suyo. Mientras intenta asimilarlo, se le contrae el estómago y devuelve de nuevo. El acto prende en su garganta un fuego que solo el agua puede apagar. Además de los ácidos del estómago, nota el sabor del atún parcialmente digerido. Eso le produce tanto asco que le entran arcadas una vez más. El vómito salpica un suelo que no puede ver, pero que intuye cercano.


  ¿Está tumbada? Sí, hay presión a lo largo de su costado derecho: fría, dura y desigual. Curiosamente, parece que tiene la cabeza apoyada en alguna parte.


  Dentro de su cráneo, la bola de agujas no da signos de aminorar su velocidad. Elissa inspira hondo para calmarse. Ahonda en sus recuerdos, tratando de entender qué ha ocurrido. Solo encuentra un vacío: no se acuerda de haberse despertado, de haber comido, ni rastro de conversaciones o de gente. ¿Ha sufrido un accidente? Desde luego, esto no es ningún hospital. Su respiración tiene una cualidad resonante. Oye un goteo de agua en alguna parte.


  Con gestos lentos, Elissa adelanta los dedos de la mano izquierda con la esperanza de descubrir algo que identifique su ubicación. El suelo es de tierra compacta y roca, pero no parece completamente natural. Al límite mismo de su alcance, sus dedos tocan algo familiar: el asa de su mochila.


  Los recuerdos regresan de golpe, inmediatamente. La bola de agujas se descontrola y Elissa siente que su cabeza va a estallar. El estómago se le vuelve a contraer, aunque no queda nada dentro. Las contracciones son tan intensas que le da miedo que los vasos sanguíneos de sus ojos vayan a romperse. Nunca ha experimentado nada así, tanto dolor y horror condensados en un nudo tan concentrado.


  Monito; el trayecto en coche; el desayuno en el Wide Boys; Adele; el hotel Marshall Court; Bhavya Narayan; las chuches de piña; Amy Rhodes; Ivy May; ir a dejar el táper y, ay Dios, ay Dios, ay Dios, la furgoneta blanca, el parachoques abollado, la calavera con sombrero fumando un cigarrillo.


  RELAX.


  Le entran ganas de gritar, pero, si lo hace, se le abrirá la cabeza y derramará una masa de sesos sobre la fría roca. Los recuerdos siguen llegando: sus talones arrastrando por el asfalto; unos dedos repugnantes contra su boca; el trapo mojado; la imagen de unas flores desplegándose en su cabeza.


  No puede moverse, no puede pensar. Durante un rato, solo el goteo distante del agua le asegura que el tiempo no se ha detenido.


  Había una voz, ¿verdad? Unas cuantas palabras. Casi está demasiado asustada para intentar recordarlas.


  «Tranquila. Tranquila. Tengo planes para ti, nena. No morirás hoy».


  Eso no le da ninguna pista, salvo la más obvia: su secuestrador es un hombre. No recuerda ningún acento; pronunció sus palabras en un susurro que no revelaba nada sobre su edad o procedencia. No parecía muy alto, pero la aferraba sin compasión. Recuerda el olor de él, como el dulzor repulsivo del pollo podrido.


  ¿Dónde está su madre? Pensar en la angustia de Lena Mirzoyan casi es demasiado. Elissa se jura en ese momento que sobrevivirá a aquello, sea lo que sea, que sobrevivirá cueste lo que cueste. No piensa permitir que su madre sufra la agonía de perder a una hija.


  Esa promesa, una vez hecha, tiene un efecto extraordinario. El dolor de su cabeza persiste, pero, de pronto, es mucho más soportable. Siente una oleada de fuerza en los músculos, un bombeo renovado del corazón.


  Elissa acerca la mochila a rastras. Sus dedos se mueven a ciegas, buscando la cremallera del compartimiento principal. No puede hacerlo con una sola mano, así que levanta la cabeza con el mayor cuidado posible. El dolor del movimiento es terrible. Aprieta los dientes mientras siente que el mundo da vueltas.


  La bola de alambre de espino se inmoviliza poco a poco. Elissa se incorpora entre chirridos y tintineos. Es entonces cuando descubre que está esposada.


  II


  Aunque esa última revelación es la peor hasta el momento, Elissa se niega a dejar que la abrume. De todos modos, no puede evitar un sollozo. Cuando sale de sus labios, descontrolado, el sonido es tan irreconocible que parece proceder de un extraño.


  El grillete, de hierro oxidado, rodea su muñeca derecha. Cuelga de ella una serie de pesados eslabones que Elissa va palpando hasta llegar a una anilla de metal liso atrapada por un pasador en forma de U. Tira del pasador, pero es muy sólido: mide cinco centímetros de grosor y está anclado a un bloque de hormigón.


  Es momento de hacer una pausa y recapitular. De momento va aguantando, pero otra conmoción en un futuro cercano podría acabar con ella. Es difícil aceptar que alguien la haya dejado así, como si fuese un animal que hay que enjaular y olvidar a continuación.


  Con la mano izquierda, comprueba si tiene abrasiones, golpes u otros signos de lesiones. Algunas partes de su vestido presentan una humedad desagradable, pero la causa es el vómito y no la sangre, algo que resulta asqueroso pero aceptable. Abre las piernas y descubre que sigue llevando su ropa interior. El descubrimiento provoca otro fuerte sollozo, pero eso también es aceptable. De hecho, mejor que aceptable.


  Ha desaparecido la chaqueta de punto blanca que tantos problemas le dio en casa. ¿Se la quitó en el torneo? Si es así, no se acuerda. En los pies lleva los mismos zapatos. Nota unas profundas rozaduras en el cuero de los tacones y sabe que nunca volverán a tener tan buen aspecto. Los zapatos no importan; lo que importa es que se los compró su madre, con un dinero ganado a base de mucho esfuerzo.


  Ahí tiene otra razón para sobrevivir a esto: la venganza.


  Elissa comprende que es una idea absurda y se echa a reír entre sollozos. Alarga el brazo hacia la mochila y abre la cremallera del bolsillo principal. Lo primero que nota es a Monito. Lo saca, aprieta la cara contra su barriga y aspira su olor. Huele a su hogar, a su cama, a todas las cosas buenas. Lo mejor de todo es que su presencia significa que ya no está sola.


  —Vamos a salir de esta —susurra, con el rostro aún enterrado en la suavidad del muñeco—. Ya lo verás.


  Se lo coloca sobre el regazo y vuelve a rebuscar en la mochila. Esta vez, su mano se cierra en torno a la botella de Evian. La extrae y quita el tapón, que se pierde en la oscuridad. Se apresura a beber varios tragos de agua que le lubrican la garganta. Hasta ahora, no tenía la menor idea de lo sedienta que estaba. Elissa casi vacía la botella antes de comprender su error. Aparta la boca de golpe. Un agua valiosa se derrama sobre su vestido. ¿Cuánto tendrá que esperar para poder beber de nuevo? Consumir sus reservas sin pensar ni por un momento en el futuro ha sido una absoluta estupidez. Es su primer error, pero resulta grave. Tras sacudir la botella, calibrando su peso, calcula que solo le queda un trago de agua en el mejor de los casos. Estira la mano izquierda en busca del tapón. Recuerda que ha salido disparado. Tal vez haya rodado más allá del alcance de la cadena.


  En el ajedrez, cuando Elissa comete un error que da lugar a una derrota, ha aprendido a no castigarse demasiado, a no analizar sus fallos en exceso. Hay un momento para eso, pero viene mucho más tarde. Ahora mismo es esencial que mantenga la confianza en su capacidad para afrontar lo que venga. Si reduce su situación a una abstracta partida de ajedrez, quizá sea capaz de encontrar una salida. Por eso, en lugar de reprocharse su falta de disciplina, reconoce el error y lo deja a un lado. Con cuidado, coloca la botella en una parte llana del suelo.


  Con las dos manos libres, Elissa reanuda el registro de la mochila. Toca su bolsa de Staunton y la saca. Debajo encuentra sus dos libros, junto con el cuaderno y los rotuladores de gel. Justo en el fondo, bajo una bolsa de rodajas de plátano seco casero, encuentra una ciruela aplastada, pero aún entera. La tentación de comérsela es casi irresistible, pero controla el impulso y la devuelve a su sitio. El bolsillo posterior de la mochila ofrece un último regalo, y es bueno: el brownie de Marks and Spencer, aún dentro de su envoltorio de polietileno.


  Elissa tiene comida y medios para mantenerse hidratada. Su situación ya es mucho mejor de lo que había supuesto al principio. Su siguiente prioridad es examinar completamente su entorno, trazando un mapa mental de cada centímetro cuadrado del suelo. Tras elegir la anilla de hierro como punto central, empieza a registrar con la punta de los dedos. Unas agudas protuberancias de roca se le clavan en las rodillas. Sin embargo, ahora tiene una tarea, algo en que concentrarse.


  Dibuja en su mente un tablero de ajedrez vacío en el que cada una de las casillas mide la distancia que hay entre su codo y su dedo corazón. Las etiqueta de forma tradicional, situando la anilla de hierro en el centro de la cruz formada por D4, E4, D5 y E5. Empezando por D5, la casilla superior izquierda de las cuatro centrales, las llena con lo que encuentra: nada en absoluto, salvo tierra y roca tallada. Desde allí, expande la búsqueda a las doce casillas que las rodean. En F5, encuentra un charco de vómito frío. La almohada donde apoyaba la cabeza se halla en F4. Es muy fina, con el relleno apelotonado, y la funda huele mucho a moho. Aun así, es mejor que nada, y decide cuidarla. Las diez casillas restantes están vacías, a excepción de una zona de apestoso lodo en C4 que Elissa se niega a investigar.


  Con el segundo nivel de casillas registrado y su contenido especificado, pasa al tercero, comenzando por B7. En la fila superior, a lo largo de tres espacios, encuentra un área de suelo liso que parece de hormigón. Sin duda, es un sitio mejor para tumbarse que la zona en la que se ha despertado.


  El flanco superior derecho de esta cuadrícula expandida, desde G7 hasta G5, está tan vacío como las cuatro casillas centrales. En G4, halla otro charco de vómito medio seco. La fila que va de B2 a G2 no ofrece nada útil, pero en B3 encuentra algo sorprendente.


  III


  El primer objeto es un cubo de plástico duro. Una parte del borde presenta una curva suave por la que se puede verter el contenido. El asa es de alambre, algo más grueso que una percha. Una funda cilíndrica, también de plástico, cubre la mitad de su extensión. El cubo está seco y huele a nuevo. En el fondo, Elissa encuentra un rollo de papel higiénico.


  Se le hace un nudo en el estómago. Es la primera evidencia clara de que su carcelero pretende tenerla un tiempo prisionera. Una vez más, se niega a dejarse abrumar. El agua que ha bebido no tardará en recorrer su organismo. Ahora, al menos, ha encontrado un sitio en el que orinar. Puede que esté enjaulada como un animal, pero no tendrá que comportarse como tal.


  El segundo objeto de B3 es un cubo idéntico. Este se encuentra lleno hasta el borde de un líquido frío que forma burbujas en la superficie. Huele a solución desinfectante: algo más fuerte que el Fairy, pero no tan abrasivo como la lejía. Friegasuelos, tal vez, o un desinfectante genérico.


  Desde B3, Elissa asciende por el resto de la columna arrastrando la cadena, evitando pensar en nada que no sea la tarea que tiene entre manos. En B7, en la esquina superior izquierda del nivel, se detiene otra vez. La cadena no da para más. Se estira y utiliza los pies para explorar los espacios más alejados del tablero que ha construido.


  En A8, la punta del pie topa con una pared. Por el sonido del zapato, Elissa comprende que es un muro de piedra. Deslizándose sobre el vientre, lo sigue hasta H8, desde donde continúa más allá de su alcance. Desciende por esa columna, tratando de no herirse las rodillas con las esquirlas de roca prominente, y llega a H7. Allí, Elissa descubre con el pie una serie de pequeñas piezas que lleva con el tacón a G7, donde puede examinarlas mejor.


  El primer objeto, de cerámica vidriada, es imposible de identificar. Su base se parece a un plato de bordes altos desde el que se alza una moldura con la forma de un frasco de miel. La parte superior se abre hacia fuera, formando un segundo plato más pequeño que el primero. En el centro hay un zócalo elevado. Un mango curvo conecta las partes superior e inferior.


  Las manos de Elissa se mueven a ciegas por la superficie, en busca de más pistas. La cara inferior es la única zona no vidriada. Cree que han grabado algo allí, tal vez las iniciales del ceramista, pero la marca es demasiado débil para identificarla con el tacto.


  Tras dejar esa pieza en el suelo, investiga los demás objetos que ha sacado de H7: una caja de cerillas y una caja más grande que contiene velas de sobremesa. De inmediato, queda clara la finalidad del recipiente vidriado: es un soporte, y el plato superior está diseñado para recoger las gotas de cera.


  Elissa se lleva una vela a la nariz e inhala. El olor le trae recuerdos de Navidad. El año pasado compraron una caja de velas verdes que quemaron en candelabros de estaño sobre la repisa de la chimenea. El día de Navidad, las pusieron encima de la mesa. Elissa recuerda la cena con sus abuelos, las conversaciones y las risas.


  Con los recuerdos de aquel día creciendo en su mente, encorva la espalda y se rodea la cabeza con los brazos. Empieza a llorar, y todas sus lágrimas son por su madre, sus abuelos y lo que tendrán que soportar por culpa del anormal que la ha raptado. Sin abandonar la posición fetal, se deja caer sobre el costado. Cuando se disipan sus últimas sacudidas exhaustas, cierra los ojos y se duerme.


  IV


  Las ganas de orinar la despiertan. Al principio, no se acuerda de lo sucedido, de dónde se encuentra ni de por qué está tan oscuro. Demasiado pronto regresa el conocimiento y el recuerdo de su nuevo mundo: el grillete, la cadena, los cubos, las cerillas y velas. Algo ha cambiado mientras dormía, pero no sabe qué es.


  ¿Ha anochecido? ¿Ha venido a visitarla su carcelero? ¿Sopla una brisa donde antes no la había?


  Elissa se pregunta con un sobresalto si la estarán observando. La oscuridad es absoluta, por lo que, si alguien la está mirando, debe de usar un equipo especial. Empieza a respirar más despacio, esforzándose por escuchar. El silencio es el de una cripta; ni siquiera puede detectar el goteo de agua que oía antes.


  Aumenta la incomodidad en su vejiga. Pronto no puede pensar en nada más. Visualiza el tablero de ajedrez mental, repta hasta el cubo para hacer sus necesidades, que está en B3, y apoya los pies en el suelo. Endereza la espalda con prudencia. Es la primera vez que intenta levantarse y descubre con alivio que hay espacio suficiente.


  Elissa introduce la mano libre bajo el vestido y tira hacia abajo de su ropa interior. Dirige el ceño fruncido hacia la oscuridad. Si alguien la está mirando, que se dé un atracón si quiere: se le ocurren pocas cosas más patéticas que un hombre que disfruta espiando a las niñas mientras orinan en cubos.


  Por un momento, su ira se desborda.


  —Eres un desgraciado de mierda —dice entre dientes—. Un despreciable e inútil desgraciado de mierda.


  No es el peor insulto que conoce, pero no piensa rebajarse pronunciando palabras más groseras.


  El cubo podría resbalar si apoya todo su peso en él, así que, tras retirar el rollo de papel higiénico, se levanta el vestido y lo sujeta. Luego, se agacha y contiene el aliento.


  Al principio, Elissa es incapaz de orinar pese a la presión que siente en la vejiga. Cuando está a punto de rendirse, se le relajan los músculos y oye el golpeteo apremiante de la orina contra el plástico duro. Suena como si echara semillas o bolitas, pero el olor es intenso e inconfundible. Si no hace nada, el aire quedará impregnado. Por eso, después de subirse las bragas, va hasta el segundo cubo y echa parte de la solución limpiadora en el primero. Todo lo hace a ciegas. La cadena que la ata al suelo, su constante compañera, chirría y tintinea.


  Visualiza su esquema y repta por el suelo hasta G7, evitando el charco de vómito frío de F5. Tendrá que ocuparse de él antes de que el hedor se haga más fuerte. Pero primero, un poco de luz.


  Elissa se para en F6, a solo una casilla de su destino. Si las velas y cerillas han desaparecido, significará que alguien ha venido a visitarla mientras dormía. Bruscamente, surge un pensamiento más aterrador: ¿y si, al alargar el brazo, toca alguna parte del cuerpo de su raptor? Un cálido pie, tal vez. O una mano.


  Se le pone la carne de gallina. Nunca ha tenido demasiada imaginación. Este es el último lugar de la tierra en el que debería empezar a tenerla. Elissa teme quedarse paralizada si se demora, por lo que se abalanza hacia delante con el brazo estirado. El movimiento es torpe, espasmódico. Elissa golpea con los nudillos la palmatoria, que se desliza por el suelo.


  «¡Idiota!».


  Elissa se domina y vuelve a estirar el brazo. Si ha derribado las velas o las cerillas, perderá la cabeza. Por suerte, encuentra las dos cajas justo donde las dejó. Sacude una vela y se la lleva a la nariz. Si no hubiese actuado de manera tan precipitada, tendría algún sitio en el que colocarla. Como no es así, la sujeta entre sus rodillas. Luego, sosteniendo la caja de cerillas con la mano de la esposa, extrae un fósforo.


  Elissa hace una pausa para recuperar el aliento. En cuanto encienda esa luz, quedará clara toda la gravedad de su situación. Hay muchas posibilidades de que descubra algo horroroso. Un extraño presentimiento le indica ya que no es la primera ocupante de este agujero. Tal vez la luz revele algún detalle del destino de sus predecesores. Hasta el momento se las ha arreglado para conservar una minúscula llama de esperanza. Si la extingue una llama verdadera, resultará irónico.


  Aun así, tiene que saberlo. El conocimiento es poder y, aunque su poder aquí es casi inexistente, se siente obligada a tratar de incrementarlo. Ahora mismo está resollando, lo que significa que podría apagar la cerilla antes de que prenda. Para calmarse, decide hacer inventario del contenido de cada caja. Tras medio minuto de respirar con calma, Elissa ha contado diez velas y treinta y siete cerillas de madera.


  Recuerda algo que leyó en Navidad en la caja de velas que compró su madre: cada una, con unas dimensiones casi idénticas a las de estas, tardaba ocho horas en consumirse. Significa que, si lo desea, podrá disfrutar de ochenta horas de luz continua. Además, las velas ofrecen otra cosa: una forma de medir el tiempo.


  La cerilla cobra vida con un chirrido y un siseo. Al principio, la luz es tan fuerte que tiene que protegerse los ojos, pero no puede permitirse desperdiciarla. Rápidamente, toca con ella la mecha.


  La llama mengua tanto que cree que se apagará. Oscila como un atento ojo azul y luego prende. Crece una luz amarilla. La oscuridad retrocede.


  Elissa alza la vela y mira a su alrededor.


  V


  Lo primero que comprueba es que está sola.


  Nadie acecha fuera de los límites de la cadena. Tampoco ve ningún resto de anteriores residentes. Antes estaba tan preocupada por esa posibilidad que apenas podía admitirla.


  Ante ella se encuentra el muro de piedra que descubrió mientras estaba tumbada boca abajo. Al mirar a su alrededor, ve las demás paredes que forman su celda. Dos son idénticas a la primera. La cuarta es de contrachapado. Han abierto una puerta en ella, pero no hay tirador en este lado, solo unos cuantos arañazos profundos que parecen deliberados. Las tablas de pino del techo, sobre su cabeza, dan la impresión de ser más nuevas que las paredes de piedra.


  En conjunto, las dimensiones de la celda no son mucho mayores que el tablero de ajedrez virtual que ha creado para explorarla: solo necesita tres columnas y cuatro filas más. Puede redimensionar su tablero para que coincida con el espacio de suelo revelado, o bien adoptar las columnas y filas adicionales en una cuadrícula ampliada.


  Elissa escoge la segunda opción, aunque vaya a tener efectos extraños en el sistema de notación. La nueva columna situada a la derecha de H será I. Aun así, decide designar las columnas que están a la izquierda de A con los nombres Y y Z. Las cuatro filas nuevas que se hallan debajo de 1 se convierten en 0, -1, -2 y -3. El resultado son cuatro puntos de esquina en Y8, I8, Y-3 e I-3. Es un sistema de referencia innecesariamente complicado, pero al menos tendrá algo en que pensar.


  Aunque no hay modo de demostrarlo, cree estar bajo tierra. El suelo tiene aspecto de haber sido excavado. Las paredes parecen los cimientos de una estructura más grande por encima de su cabeza.


  Por primera vez, ve los colores de los objetos que encontró en la oscuridad. El cubo para hacer sus necesidades, que está en B3, es rojo cereza. El cubo de limpieza es negro. Las velas son blancas, y la palmatoria de cerámica vidriada, que ha rodado hasta I8, es de un verde oscuro y mohoso.


  Una cosa que Elissa preferiría no ver es la porquería de C4, un pringue marrón rojizo, claramente orgánico. Nada en él le da confianza. Poco a poco, le vuelve la espalda y encuentra los charcos gemelos de vómito en F5. Junto a ellos, la almohada. Parece húmeda y gastada. La funda descolorida tiene unas flores amarillas sobre un fondo anaranjado. Ya no hacen estampados así; debe de tener unos cuarenta años.


  Elissa tiene hambre. Se pone en pie y avanza hasta la mochila, arrastrando torpemente la cadena. Un reguero de cera fundida cae sobre sus nudillos. El dolor es intenso, pero no suelta la vela. Con la mano libre, vacía la mochila, apila sus pertenencias y coloca a Monito encima.


  —No te preocupes —le dice—. Tengo un plan.


  Lanza como una red de pesca la mochila vacía, arrastra la palmatoria hacia sí hasta lograr tenerla a su alcance e introduce en ella la vela. Solo entonces se quita de los nudillos la cera endurecida y guarda las escamas sueltas en la caja de cerillas. Dentro de esta habitación, todo tiene un valor. No piensa desperdiciar nada.


  Ahora, el brownie. Elissa abre el envoltorio despacio, con cuidado para no destruirlo. Extrae el dulce como si sacara crema dental de un tubo, da un mordisquito, no más de la octava parte de todo, y guarda el resto. Dobla el celofán para retener el máximo de humedad posible.


  Mastica con ansia. Las ganas de dar otro bocado son casi obsesivas, pero resiste la tentación. Guarda el brownie en el fondo de la mochila, termina de llenarla y se retira tanto como se lo permite la cadena. Allí, de pie, dobla las piernas y levanta los pies, ejercitando los músculos como puede.


  De repente, Elissa decide hacer algo con el vómito y arrastra el cubo de limpieza por la celda. No tiene esponja ni trapo, así que, antes de que la indecisión la paralice, se baja la cremallera del vestido. La compulsión de limpiar ha invadido su cabeza. Todo lo demás retrocede.


  Con movimientos tan frenéticos que casi se desgarra el vestido, Elissa se despoja de la camiseta de algodón. No hay manera de liberarla de la cadena que la une a la anilla de hierro, pero eso no le importa. La moja en el cubo y vierte solución limpiadora en el suelo. Elissa trabaja sin pensar, lavando y frotando, estrujando y removiendo. Cuando acaba, ha gastado mucha más solución de lo que quería y tiene empapada la parte delantera del vestido.


  Peor aún, está temblando. Aquí dentro hace más frío de lo que le había parecido. Sin la camiseta, ese frío es aún más agudo. Cuando se disipa la bruma de su arrebato, comprende la magnitud de su insensatez. ¿Cómo ha podido anteponer la limpieza de la celda a un calor básico? No puede volver a ponerse la camiseta hasta que se seque; y aquí dentro podría tardar una eternidad. Consternada al comprender lo mucho que se ha perjudicado a sí misma, la escurre todo lo que puede.


  Deprimida, Elissa se pone de rodillas. Tiende las manos hacia la llama de la vela y se concentra en su respiración hasta que los escalofríos empiezan a remitir. A su alrededor, las sombras danzan como lobos.


  Entonces oye algo que no tiene su origen en esta habitación sino fuera de ella: el sonido inconfundible de unos cerrojos.


  VI


  Por un momento, la abandona todo pensamiento. Como un animal salvaje, echa a correr para alejarse de la puerta. Con un pie derriba la palmatoria de una patada, sumergiendo la cámara en la oscuridad. La cadena se tensa de golpe. El grillete se clava en su muñeca, alzándola del suelo.


  El dolor es brutal. Elissa se hace una bola entre convulsiones. Cierra los ojos con fuerza, diciéndose a sí misma que, si él cree que está dormida, estará a salvo, que no le hará daño.


  La puerta se abre de golpe con un chirrido de juntas de goma. A través de los párpados cerrados, Elissa percibe un resplandor rosado y comprende que la luz de una linterna recorre la habitación. El haz se detiene en el rostro de la niña, que intenta hacerse la dormida a pesar de su respiración agitada, forzando a sus hombros a ascender y descender en movimientos lentos y prolongados.


  Finalmente, cortando la oscuridad, llega la voz de su carcelero: sigue siendo un susurro, pero no por ello suena menos seca.


  —Sé que estás despierta. Jamás podrás ocultarme nada. Puedes tardar tanto como quieras en aprender esa lección, pero, por tu propio bien, te aconsejo que te des prisa.


  En el silencio que sigue, Elissa no oye más que el fluir de su sangre. Por primera vez, nota un olor: no es el dulzor nauseabundo del pollo podrido, sino el aroma de un guiso.


  —Es de buena educación saludar a las visitas. ¿No te lo enseñó tu madre? Es hora de abrir los ojos, Elissa Mirzoyan, y ver la verdad.


  Él no se dejará engañar, por lo que no tiene sentido continuar fingiendo. No obstante, no puede obligarse a abrir los ojos.


  —Te he traído algo de comer —dice su carcelero después de un silencio prolongado—. Y algo de beber. —Su tono ha cambiado: hay un matiz de disgusto que no estaba ahí antes—. Deduzco de tu silencio que no lo quieres. Da igual. Será interesante ver cuánto tardas en recordar tus modales. Puede que un poco de ayuno te ayude a hacerlo.


  Elissa oye el chirrido de los zapatos de su captor. Al cabo de unos momentos, la puerta insonorizada se cierra con un golpe sordo. Los cerrojos crujen de nuevo.


  Sus ojos se abren al instante.


  «Será interesante ver cuánto tardas en recordar tus modales. Puede que un poco de ayuno te ayude a hacerlo».


  ¿Significa eso que tardará una hora? ¿Un día?


  ¿Una semana?


  Elissa se incorpora en la oscuridad. Le palpita la muñeca izquierda. Cuando la toca, su alarido de dolor rebota contra las paredes: el dolor es extraordinario, como si hubiera rozado un nervio en carne viva. Hay ahí una humedad, una apertura, que resulta aterradora. Hace un momento, cuando se ha alejado de la puerta, el borde afilado de la esposa se le ha clavado en la carne. La herida es mucho peor de lo que creía.


  Sujetando la esposa de metal, trata de localizar la palmatoria volcada. La adrenalina le ha achicharrado el cerebro. Durante un rato, Elissa se siente tan alterada que ni siquiera puede visualizar su tablero de ajedrez mental. Sus músculos se contraen, impulsos errantes de electricidad les provocan espasmos. Luciérnagas bailan ante sus ojos. Desorientada, vuelve reptando hasta la argolla de hierro. Ni siquiera entonces puede calcular su situación. ¿La puerta está a su izquierda o a su derecha? La falta de claridad es paralizante. Durante largos minutos permanece arrodillada junto al anclaje, como si fuese un tótem que la pudiera orientar.


  Por fin, una idea atraviesa el caos de sus pensamientos. Las cuatro casillas que rodean la anilla podrían estar vacías. Sin embargo, si encuentra la zona de suelo mojado que va de F5 a G4, podrá realinearse. Momentos después hace exactamente eso. Recupera poco a poco parte de su compostura. Apartando la esposa de su muñeca herida, inicia un nuevo examen del suelo, esta vez más exhaustivo.


  En B7, volcada pero milagrosamente intacta, encuentra la palmatoria. La vela se ha alejado rodando, así que repta hasta G7, enciende una nueva y la fija en la base.


  Las sombras retroceden una vez más. En esta ocasión, la parpadeante luz amarilla revela una visión horrible: su brazo derecho, desde las puntas de los dedos hasta el codo, está completamente cubierto de sangre. La esposa le ha hecho un corte en la muñeca que casi llega al hueso; la carne aparece separada como un par de labios rojos. La sangre mana de la boca en abundancia y gotea salpicando el suelo.


  Cuando un personaje de una película sufre una herida, desgarra una tira de su ropa para vendarla. Pero Elissa no puede desgarrar su vestido. O la tela es demasiado fuerte, o ella es demasiado débil.


  Su camiseta yace junto a la anilla de hierro, sucia y mojada. No se atreve a usarla como vendaje. Cuando mira a su alrededor en busca de alternativas, ve un detalle que se le había escapado: ha desaparecido la mochila donde había guardado la comida y el agua que le quedaba.


  Asaltada por el frío, el hambre y el dolor, pensaba que su situación no podía ser más desoladora. Y ahora lo es; de un modo imposible de describir. Además de su comida y bebida, ha perdido las Staunton, los libros, el cuaderno y los rotuladores. Lo peor es haberse quedado sin Monito. Por más que se esfuerza por convencerse a sí misma de que solo era un muñeco de trapo, no puede pasar por alto lo que representaba para ella. Inanimado o no, era su compañero. Ahora que ya no está, se ha quedado realmente sola.


  Muy cerca de la vela, Elissa escucha el lento goteo de su propia sangre y el gorgoteo de su estómago vacío. En realidad, debería apagar la luz de un soplo y conservar sus reservas, pero ¿quién sabe durante cuánto tiempo podrá disfrutar de ellas? Antes se ha regañado a sí misma por beber tanta agua. Sin embargo, ahora se alegra de haberlo hecho. Piensa en su madre y, cuando le duele demasiado, en Monito; y, cuando también eso resulta demasiado doloroso, cierra los ojos y no piensa en nada.


  VII


  Al final, no pasa una semana hasta que regresa su carcelero, tal vez ni siquiera un día, pero es mucho más que unas cuantas horas. En su ausencia, la lengua de Elissa se ha convertido en una ampolla. Para cuando oye el estrépito de los cerrojos, solo queda un dedo de vela. La llama tiembla mientras la puerta se abre con un chirrido.


  Esta vez, a pesar de que el corazón le aporrea el pecho, Elissa no se precipita hacia el rincón más alejado de la celda. Se queda junto a la vela parpadeante y levanta la cabeza. Para hacerlo, necesita recurrir a toda su fuerza de voluntad, pero quiere que su carcelero sepa que mantiene la moral alta. Durante toda su vida, su madre le ha enseñado a ser fuerte. Puede que ese anormal la haya raptado, pero no pisoteará su ánimo.


  A través de la puerta abierta, brilla el cono amarillo del haz de una linterna. Elissa entorna los ojos y trata de atisbar lo que hay al otro lado, pero todo lo que queda fuera de su arco es negro como la noche. Los pies de su carcelero se arrastran por el suelo desigual. Se detienen en algún punto de Y3, justo fuera del alcance de su cadena.


  Por un momento, la niña se pregunta: ¿le tiene él tanto miedo como le tiene ella a él? Es un pensamiento absurdo, y lo descarta de inmediato. Por el momento, solo una persona tiene el poder en esa relación.


  El haz de luz la ilumina un poco más. Luego recorre la habitación y se detiene en los cubos de B3, las manchas de agua que van de F5 a G4, la almohada, la vela encendida, las cerillas, la camiseta sucia.


  Momentos después, Elissa se encuentra girando en una nueva turbulencia, porque, contrariamente a sus expectativas, la voz que oye a continuación no pertenece a su carcelero, sino a otra persona.


  La voz suena aguda y titubeante. Durante un instante de locura, Elissa piensa en Ethan Bandercroft, su compañero de clase, y en la historia de amor que sabe que nunca florecerá. No es Ethan, por supuesto: esta voz, aunque meliflua, resulta mucho menos segura.


  Y hay algo más en ella. Algo que convierte en agua sus entrañas.


  ELIJAH


  Día 6


  I


  Me tiro al suelo boca abajo, pero ya es demasiado tarde. Si el conductor del 4x4 ha alzado la mirada hacia mi ventana, habrá distinguido claramente mi silueta. En la finca, todo el mundo sabe que este es mi cuarto. El conductor sabrá qué he visto.


  Pienso en los medios peniques de cobre de mi almohada: dos ojos atentos. El mensaje era claro, y ya parecerá que he hecho caso omiso. Pero no puedo volver atrás: no puedo deshacer mi presencia en la ventana ni los acontecimientos que se han producido bajo la Casita de Chocolate.


  Mi corazón late con fuerza contra las tablas del suelo. Me recuerda mi mortalidad y activa nuevos pensamientos sobre Gretel y todo lo que soportó la pobre. Fuera, oigo el traqueteo del tubo de escape del 4x4 mientras el vehículo avanza dando botes por el camino. Gradualmente, el sonido se desvanece.


  Me pongo de pie y tiro de la cuerda que está encima de mi cama. La oscuridad se abalanza sobre mí. Cuando se adaptan mis ojos, vuelvo a la ventana. Ahora el exterior aparece mortalmente tranquilo, sin rastros de humanidad o de lo que aparenta serlo.


  ¿Era el Land Rover de Meunier? No se me ocurre ninguna razón para que visite esta parte de la finca tan tarde. Aparte del Bosque de la Memoria, lo único que se halla en esa dirección es el lago Falanges.


  Si el viajero nocturno no era Meunier, tal vez fuese uno de los vagabundos de la Ciudad de las Ruedas. Sé que algunos practican un poco la caza furtiva en esta época del año: más de una vez, entre los árboles, he encontrado trampas con cebo o lazos. No sé cuántos son cosa de Kyle, pero todo no puede ser obra de mi hermano. La última vez que visité a Annie la Maga, no vi ningún 4x4 aparcado, pero algunos de los vehículos de la Ciudad de las Ruedas están tapados con trozos de lona, incluida la furgoneta que Kyle utilizaba para practicar el tiro al blanco hasta que le obligaron a parar. Como ocurre aquí con casi todo, hay muchas cosas que permanecen ocultas.


  ¿Tan pronto han sustituido a Gretel? La idea me pone enfermo, pero resulta casi igual de nauseabundo mi innegable hormigueo de emoción; mi pena por su fallecimiento y mi tristeza por otro rapto se ven compensados por la perspectiva de un nuevo amigo. Si ha ocurrido lo peor, al menos volveré a tener un objetivo. No tiene sentido pensar que la última amistad acabó en fracaso, porque siempre es así.


  Me acuerdo de una historia que me contó Annie la Maga, no tan cruel como la de los zorros que cayeron en un foso. Era sobre Roberto Bruce, que se convirtió en rey de los escoceses en 1306. Tras luchar contra los ingleses seis veces y perder, escapó a la isla de Rathlin. Refugiado en una cueva, observó a una araña que trataba una y otra vez de tejer su tela y que lo consiguió al séptimo intento. Inspirado, Bruce regresó a su tierra natal, donde ganó su siguiente batalla.


  No soy ningún rey escocés, pero hago lo que puedo por quienes despiertan bajo el Bosque de la Memoria. Ahora mismo, a pesar del miedo que siento por lo que acecha en el exterior, me siento obligado.


  «Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo».


  Como siempre, es más fácil leer la Biblia que obedecerla. No quiero regresar al Bosque de la Memoria esta noche, y aún menos a la Casita de Chocolate, pero sé que debo hacerlo.


  Saco mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños y extraigo la llave del candado. Me la guardo en el bolsillo del pijama y busco a tientas la linterna. Al no encontrarla enseguida, se me acelera el corazón. ¿Alguien ha descubierto mi colección? De entre todos mis tesoros, no puedo imaginar que una linterna barata de plástico pueda interesarle a nadie. Entonces me viene a la memoria mi última visita al sótano del bosque; las sombras revoloteando cuando la linterna se me ha escapado de los dedos; la oscuridad y el pánico repentino.


  Me la he dejado allí, ¿verdad? La he dejado justo donde se me ha caído. Por un momento, el recuerdo me deja paralizado. ¿Cómo he podido ser tan descuidado? ¿Cómo puedo haber pasado por alto todas las lecciones que he aprendido para cubrir mis huellas? Si antes tenía motivos para regresar a la casa, ahora tengo el doble, pero apenas puedo salir de la cama.


  A oscuras, cojo mi ropa y me visto antes de que me dé tiempo a cambiar de opinión.


  II


  En el pasillo, caminando de puntillas hacia las escaleras, es imposible no hacer ruido. Cada tabla del suelo cruje como si tratara de despertar a los muertos.


  Al pasar por delante de la habitación de mis padres, oigo sus ronquidos y me asomo al interior.


  Me asombra lo vulnerables que parecen. Si alguien se colara en el cuarto, le sería muy fácil cortarles el cuello mientras duermen. Aunque es un pensamiento terrible, no puedo quitármelo de la cabeza. Me entran ganas de deslizarme bajo las sábanas y reptar hasta colocarme entre ellos, pero hay demasiado en juego.


  Cuando cierro la puerta y me dirijo a las escaleras, me doy cuenta con una sacudida de que me he dado la vuelta y estoy regresando a mi propio dormitorio. Ese descubrimiento me desequilibra. Apoyo una mano en la pared y espero a que desaparezca el mareo.


  Me asalta otra idea. ¿Cómo se han dormido ya mis padres? Han pasado pocos minutos desde que han estado en mi habitación, y, sin embargo, ahí están, durmiendo como troncos. ¿Cómo se las han arreglado para lavarse los dientes, ponerse el pijama y el camisón y meterse en la cama, todo en tan poco tiempo?


  ¿Me he dormido yo? Momentos después de que salieran, he visto las monedas sobre mi almohada. Recuerdo haberlas cogido y haberlas lanzado hacia la noche. Justo después de eso, he visto el 4x4.


  El cuero cabelludo se me contrae. No es la primera vez que sufro un lapsus así. Sacudo la cabeza y me apresuro a bajar las escaleras. Cuando abro la puerta principal y salgo parpadeando a la luz del sol, estoy casi sin aliento. De algún modo, el día ha sustituido a la noche. No solo eso, llevo una ropa distinta: pantalón corto y camiseta en lugar de jersey y vaqueros. La única constante es la llave que hay en mi bolsillo: la llave que abrirá la puerta situada bajo la Casita de Chocolate y me devolverá a mi primer encuentro con Gretel.


  MAIRÉAD


  Día 1


  I


  No es un gran avance, pero es algo. Los agentes enviados al Royal Princess, un elegante hotel construido en los años treinta situado a unos cientos de metros del Marshall Court, comprueban que una de sus cámaras apunta a East Overcliff Drive.


  Revisan enseguida las grabaciones. Entre las 14.10 y las 14.18, desde el momento en que se vio a Elissa por última vez hasta dos minutos después de la primera llamada de emergencia, pasan catorce furgonetas blancas por delante del hotel. La mayoría son relucientes modelos nuevos. Solo unas pocas podrían describirse de manera fidedigna como «viejas y bastante destartaladas». Debido al ángulo de la cámara, los policías no pueden distinguir las matrículas, pero toman imágenes de las furgonetas y se las envían a sus colegas del Marshall Court. Al cabo de unos minutos, Charles Kiser identifica con toda seguridad una de ellas.


  Es una Bedford CF, una furgoneta de reparto fabricada en Gran Bretaña de 1969 a 1988. Los agentes más veteranos la conocen bien: en los años ochenta, las CF se utilizaban mucho para el transporte de presos y como furgonetas antidisturbios. Esta, le dice alguien a Mairéad, parece el modelo renovado que se introdujo en 1980. Solo pueden quedar unos pocos centenares en la carretera.


  Como el ayuntamiento no tiene cámaras operativas en East Overcliff Drive, los agentes de la sala de control de Bournemouth aún no ha encontrado nada. No obstante, los agentes buscan ahora un vehículo concreto y consiguen el primer resultado diez minutos después: a las 14.15, una cámara de St Swithun’s Road ha grabado la imagen de la furgoneta circulando en dirección norte.


  Ahora también tienen una matrícula que introducen inmediatamente en ANPR, la red nacional de cámaras de reconocimiento de placas de matrícula. El sistema detecta casi al instante la furgoneta sospechosa y muestra su ruta: la A338 hasta Downton, población situada diez kilómetros al sur de Salisbury, donde desaparece. El trayecto desde Bournemouth dura treinta y siete minutos. La última cámara capta la imagen de la furgoneta a las 14.52.


  En el equipo de investigación se produce un cambio de humor palpable. Todo el mundo sabe que treinta y siete minutos conduciendo son treinta y siete minutos en los que Elissa Mirzoyan probablemente no ha sido asaltada, probablemente no ha sido asesinada.


  Son las 15.40. Vuelven a llevar menos de una hora de retraso, pero esa ventaja de cuarenta y ocho minutos significa que la furgoneta podría hallarse en cualquier punto de un círculo que cubre veinticinco mil kilómetros cuadrados. Y a cada minuto que pasa, la circunferencia del círculo se expande.


  Las fuerzas más cercanas se esfuerzan por brindar su ayuda. La policía de tráfico, equipada con sistemas móviles de ANPR, invade las principales carreteras situadas dentro del perímetro. Despegan varios helicópteros del Servicio Aéreo de la Policía Nacional desde Bournemouth, Almondsbury y Benton. Mientras tanto, una comprobación de la base de datos de la DVLA, la agencia de licencias de conductores y vehículos, revela que la matrícula de la Bedford se relaciona con un vehículo totalmente distinto: un Vauxhall Corsa registrado a nombre de una mujer de setenta y ocho años de Waterlooville, Hampshire. Los agentes visitan su bungaló, donde encuentran a la mujer perpleja, y también su coche.


  En todo el país, aeropuertos, estaciones de tren y puertos de transbordadores se ponen en alerta máxima. En Salisbury, los agentes que han acompañado a casa a Lena Mirzoyan encuentran el pasaporte de Elissa.


  A las cuatro en punto, Mairéad da su primera rueda de prensa. Antes, va al servicio y vomita. Consciente de su alarmante aspecto, se aplica unos polvos sueltos en la cara y disimula con un lápiz de ojos los párpados enrojecidos.


  La sala de reuniones está abarrotada de periodistas. Las cámaras pitan y lanzan destellos. Mairéad explica la cronología, comparte más fotos de Elissa e instantáneas ampliadas de la furgoneta, informa sobre la ruta que ha tomado el vehículo y sobre su última ubicación conocida, y hace un llamamiento directo a los ciudadanos para solicitar información. Acto seguido, abre un turno de preguntas y contesta tantas como puede.


  Han transcurrido más de dos horas desde la desaparición de Elissa. Todo el mundo sabe lo que eso significa. Mairéad lo ve en las caras de los periodistas allí reunidos y en las de su propio equipo. La imagen de Elissa jugando con una boa de plumas rojas la persigue sin cesar.


  A las 18.10 vuelve a poner al día a los medios de comunicación. A esas alturas, la historia ha desarrollado su propia inercia. La rueda de prensa se emite en directo en Sky News y la BBC. No, no han encontrado a Elissa. No, no tienen más pistas sobre la furgoneta. Sí, están rastreando los registros de la DVLA, pero la base de datos, para los tipos de modelo de fabricantes desaparecidos tiempo atrás, no vale un pimiento.


  Pasa una hora. Dos más. Pronto son las diez de la noche.


  Se establece un centro de coordinación. Todo el mundo parece desalentado. Mairéad tiene la responsabilidad de mantener la moral alta, pero es tremendamente difícil. El dinamismo de antes casi ha desaparecido. Esta es la investigación de una desaparición. ¿Cuánto tardará en volverse un homicidio?


  II


  A la una de la madrugada, Mairéad admite que necesita dormir. Tras hablar con Karen Day, la asesora de búsquedas que ha solicitado a Winfrith, cede el mando formalmente al oficial encargado y se dirige al coche. Tiene calambres en el estómago; la cabeza le palpita por la fatiga. Siente la carne como si un ejército de insectos pululara bajo la piel.


  Para en una farmacia abierta las veinticuatro horas y luego regresa a casa. Scott está despierto, caminando de un lado a otro. Sacude la cabeza cuando ella entra tambaleándose.


  —Tenía que tocarme a mí —dice Mairéad en voz baja—. Tenía que tocarme.


  Su marido se la queda mirando un rato antes de contestar.


  —Nena, no puedes hacer esto. No puedes —declara en un tono mucho más indulgente del que merece Mairéad—. No estás en condiciones.


  A ella se le hace un nudo en la garganta.


  —Tiene trece años, Scott. He conocido a su madre. La pobre mujer se está volviendo loca.


  Scott deja caer los hombros. Y ahora parece agotado, desdichado.


  —¿Y tú? —pregunta—. ¿Y…?


  —Puedo manejar esto.


  —Esa no es la…


  —¡Puedo manejarlo!


  No pretendía gritar. Y ahora, de pronto, no puede mirarle. Se quita el abrigo, lo tira al suelo y sube las escaleras a toda prisa. En el baño, después de pasar el pestillo, se apoya en el retrete. Cuando cierra los ojos, ve a una niña con una boa de plumas rojas. Recuerda las palabras de Lena Mirzoyan en el despacho del director del hotel: «Esta es Elissa. Mi hija. Mi vida».


  A Mairéad se le llena la boca de saliva. Se vuelve rápidamente y levanta la tapa del retrete justo a tiempo. Una bilis acuosa salpica contra la porcelana. Su estómago sufre un espasmo, y otro, y otro más. Le parece que los ojos se le van a salir de las órbitas.


  A continuación, abre su bolso y saca lo que acaba de comprar en la farmacia: diez pruebas de embarazo Clearblue.


  Mairéad apila en el armario del baño nueve de las cajas y abre la décima. Se baja las bragas y se sienta en el retrete. Al principio, le cuesta orinar. Cuando lo consigue, coloca la punta de la tira reactiva en contacto directo con la orina y cuenta hasta cinco. Luego vuelve a tapar el test.


  Ahora, la espera. Tres minutos, según el folleto.


  Mairéad apenas puede respirar. Coloca el kit en equilibrio sobre el lateral de la bañera. Se pone en pie y consulta el espejo del baño. Un espectro le devuelve la mirada. Ojos inyectados en sangre y piel reseca.


  Mairéad tiene un nudo en el estómago, pero ya no es por las náuseas. Esto es miedo, puro y simple.


  Dos minutos.


  Recuerda otra cosa que le ha dicho Lena Mirzoyan: «Sé que lo intentarán. Lo sé. Pero es que tienen que conseguirlo. Tienen que traerla de vuelta. Prométame que lo harán. Prométamelo».


  Mairéad conocía los peligros y por eso ha permanecido en silencio. Pero la promesa, aunque nunca haya pasado de sus labios, está implícita.


  Fuera, una racha de viento sacude las ramas de un árbol cercano.


  Mairéad toma aliento y exhala. Se pregunta qué estará haciendo Lena Mirzoyan ahora mismo. Un agente de enlace con base en Dorset la ha acompañado a casa y se quedará allí hasta que la comisaría de Wiltshire asigne a alguien de la zona. Sin embargo, por mucha gente que esté con Lena ahora mismo, seguirá sintiéndose desolada.


  Un minuto.


  Mairéad mira su reloj: la 1.26. Ya es domingo por la mañana. Más de once horas desde que raptaron a Elissa. Si el equipo de investigación hubiera descubierto algo, se lo habrían dicho.


  Examina el test Clearblue. En la pantalla LCD, parpadea un minúsculo reloj de arena. Mairéad nota el pecho vacío, como si se lo hubieran sacado todo.


  Desaparece el reloj de arena. Aparece un mensaje.


  EMBARAZADA  3+ SEMANAS


  Mairéad toma aliento, temblorosa. Vuelve a leer el mensaje, esta vez de más cerca, solo para asegurarse de que lo ha entendido bien. Tres o más semanas es la máxima precisión que ofrece el test, pero ella sabe que está casi de nueve.


  En un rincón del baño hay un cubo de pedal. Mairéad lo abre con la punta del pie. La tapa se abre de golpe, revelando un montón de pruebas de embarazo Clearblue. Hay más apiladas sobre el alféizar de la ventana.


  Es un tremendo desperdicio de dinero y plástico. No obstante, en los ocho años que llevan tratando de tener un hijo, Mairéad ha sufrido doce abortos.


  Nadie ha podido decirle nunca por qué. No es hormonal. No es genético. No padece problemas uterinos ni debilidad cervical. Uno de los carísimos especialistas que ha consultado le ha dicho que sencillamente ha tenido mala suerte. Sin embargo, para Mairéad y Scott, es mucho más que mala suerte. Es una tragedia.


  De los doce embarazos fracasados, solo tres superaron las tres semanas. Ninguno de ellos pasó de la octava. Lo que significa que esta vida, acogida como el pétalo de una flor dentro de su matriz, tiene unas posibilidades tan desesperadas como la niña que intenta encontrar.


  Mairéad piensa en Scott y en lo que debe de sentir al conocer la magnitud de la tarea que ella acaba de asumir. Pero, si no salva a Elissa Mirzoyan, ¿qué opciones podrá ofrecerle a ese diminuto cúmulo de células? Si puede reconstruir una familia, tal vez le sea posible construir una propia.


  Es un pensamiento terrible. Intenta descartarlo, sin éxito.


  Abajo se enciende la tele. Llegan hasta ella sonidos de disparos y gritos.


  Mairéad contempla el test de embarazo con un presentimiento terrible que le atenaza el corazón.


  ELIJAH


  Día 3


  I


  La tarde que conozco a Elissa, cruzo el Bosque de la Memoria sin tener la menor idea de lo mucho que está a punto de cambiar mi vida.


  Camino sin rumbo fijo cuando tropiezo con ellos: cuatro surcos oscuros que serpentean entre los árboles. Son marcas de neumáticos, y resulta evidente hacia dónde conducen. También es evidente que ha sucedido algo fuera de lo común.


  Cuando llego, no hay ningún vehículo aparcado ante la casa en ruinas, pero es ahí donde convergen las señales, un par a la llegada, un par a la salida. Unas urracas graznan sobre el tejado. Sus gritos parecen una invitación: «Elijah, ven a ver, ven a ver, ven a ver».


  Observo los árboles sin detectar rastro de presencia alguna. Kyle podría estar mirándome, pero no siento ese picor extraño entre los omóplatos que suele indicarme que está cerca.


  En cuanto pongo los pies en el claro, se produce un movimiento a mi derecha. Un venado salta de la maleza y pasa por delante de mí corriendo en zigzag, con los ojos desorbitados. Me preparo para oír el sonido del rifle de mi hermano, pero el único ruido que llega a mis oídos es el golpeteo de las pezuñas mientras el ciervo desaparece entre los árboles. Mi corazón, ahora, galopa descontrolado. Pasa un minuto hasta que me calmo lo suficiente para aproximarme a la puerta principal de la casa.


  ¿Puede ser acertada mi corazonada acerca de esas marcas de neumáticos? ¿Puede tener realmente el sótano un nuevo residente?


  Los ojos muertos de la construcción parecen hostiles. Arriba, en el tejado, los gritos de las urracas suenan menos invitadores que antes. Sé que mi mente me juega malas pasadas, con la parte que quiere investigar luchando contra la parte que no quiere.


  En el umbral gana mi curiosidad, como siempre. La necesidad de descubrir qué presa me ha traído el destino es irresistible. Pienso en el cuervo con el ala rota al que padre devolvió la salud. Tal vez yo encuentre en el sótano mi propia oportunidad de redención. Como la vez anterior. Y la vez anterior a esa.


  ¿Cuántos meses han pasado desde que me dejó Bryony, la última residente de este lugar? Hace tanto que he perdido la cuenta.


  El pasillo está a oscuras. Paso junto a la salita, donde un fresno ha atravesado el pavimento, y dejo atrás sigilosamente la vieja cómoda. Tengo la sensación de estar deslizándome sobre el suelo en lugar de caminar por él. En la cocina apenas veo la hiedra, cada vez más extendida, antes de cruzar la puerta de la despensa y bajar despacio los peldaños de piedra, adentrándome en la oscuridad. Lo último que veo son los frascos de conservas que cubren los estantes, con su turbio contenido como fetos en la colección de un museo.


  La escalera cambia de sentido. Pronto estoy abajo. Saco la linterna y la enciendo. Ante mí se halla el muro insonorizado con su puerta reforzada. Los tres cerrojos están corridos; el del centro se encuentra asegurado con un candado. No oigo ningún sonido procedente del otro lado.


  Hay una sola pisada marcada en la tierra. Cuando coloco mi zapato encima, la semejanza de tamaño resulta increíble. Se me pone la carne de gallina. ¿Es esta la prueba de que el sótano tiene un nuevo huésped? Llevo seis meses viniendo cada semana, pero es la primera vez que veo algún indicio.


  No puedo obtener mucha más información de la huella, así que paso por encima. Al llegar a la puerta, alzo la mano hasta el cerrojo superior y lo descorro. Repito el movimiento con el de abajo. Ahí me detengo y proyecto la luz de la linterna a mi espalda. Si ilumina la cara de Kyle, caeré muerto de un infarto, pero mi hermano no está allí.


  Convencido ahora de que mi intuición es correcta, saco mi llave y la deslizo dentro del candado. Un giro, un chasquido. Me guardo el candado en el bolsillo y descorro el último cerrojo.


  Aquí estamos, pues. Al borde de otra aventura. Siempre acaban igual, pero al principio, como ahora, acostumbra a existir cierta esperanza.


  Carraspeo y ensayo mentalmente mi saludo. Las primeras impresiones cuentan incluso aquí abajo, a oscuras. La junta de goma chirría mientras se abre la puerta. Contengo el aliento y entro.


  II


  Lo primero que me llama la atención no es la niña sino la vela, su llama amarilla y oscilante. Me iluminará el rostro si no tengo cuidado, por lo que me apresuro a levantar la linterna y enfocarle los ojos. Es un gesto poco amable, aunque inevitable: hasta que sepa más de la recién llegada y su carácter, es esencial que me proteja. Aún recuerdo la vez que me atacaron aquí, antes de la anilla de hierro.


  La muchacha se echa atrás para apartarse de la luz. Luego hace acopio de fuerzas y alza la barbilla. Sus ojos, entornados contra el resplandor, son vívidos y verdes como esmeraldas pulidas.


  No es para nada como yo esperaba.


  Nunca lo son.


  En silencio, le voy iluminando el resto del cuerpo. Se me eriza la piel al seguir la luz con la mirada. Esta pausa inicial antes de hablar es mágica, un hechizo que me resisto a romper. Nuestra relación está aún sin explorar. Mi conocimiento de ella, nuestro conocimiento mutuo, se limita a lo que vemos. Y hasta el momento, cegada por mi linterna, ella no ve nada en absoluto.


  Esos ojos verdes me atraen. Mientras los contemplo, quiero creer que esta vez será diferente, que todo va a salir bien, que seré capaz de salvarla del futuro que le ha tocado en suerte.


  Su pelo negro está alborotado, húmedo en los puntos en que toca la piel. Posee lo que Annie la Maga llamaría unos rasgos celtas: frente alta, nariz y barbilla afiladas. Su piel es pálida, pero no sé si es su tono natural o se debe a lo que le ha ocurrido. Es un poco mayor que yo: puede que un año, puede que dos.


  Cuando veo la manilla en su muñeca, casi se me parte el corazón. La sangre se ha secado en una costra alrededor de una herida profunda, justo encima. Más sangre, fresca y brillante, mana entre los coágulos. Me pregunto si habrá tratado de liberarse. No lo conseguirá, a no ser que se haga picadillo la mano y la saque flácida y ensangrentada.


  «Flácido» es la palabra que designa una parte del cuerpo que cuelga floja o suelta, especialmente si tiene un aspecto asqueroso.


  Prolongo el silencio un poco más y paseo la vista por la habitación. Veo los cuadros, velas nuevas, una caja de cerillas. Hay un charco en el suelo, cerca de la almohada apestosa. Aquí dentro huele mal. Arrugo la nariz y trato de pasarlo por alto. Hacer otra cosa sería de mala educación.


  —Hola —digo, devolviendo la luz de la linterna a su cara—. ¿Cómo te llamas?


  Los ojos verdes de la niña lanzan destellos. Se levanta con dificultad, boquiabierta. Es evidente que esperaba una voz distinta. Puedo imaginar los pensamientos que se atropellan ahora mismo en su cabeza.


  —Soy Elissa —dice con voz ronca—. Elissa Mirzoyan. Por favor, busca ayuda. Antes de que él te encuentre aquí.


  Con el tiempo, he descubierto que en estos primeros momentos lo más sensato es callarse algunas cosas. No soy falso por naturaleza; al menos, eso dice madre. Sin embargo, la confianza se construye gradualmente o no se construye.


  —¿Antes de que me encuentre quién? —pregunto, dando un paso adelante.


  Sigo estando en la zona segura. Si corre hacia la luz, la cadena la frenará en seco. Espero que no lo intente. El daño en su muñeca sería terrible. Y, lo que es más importante, quiero que nuestra relación funcione.


  Inclina la cabeza.


  —No lo sé. Yo estaba en Bournemouth, en un torneo de ajedrez. Me metió a rastras en una furgoneta. Me drogó, me trajo aquí y me puso esto en la muñeca. No debes quedarte. Tienes que irte antes de que vuelva, llamar a la policía y decir que estoy aquí. Que me has encontrado a mí, Elissa Mirzoyan, que estoy viva, que me raptó un hombre que conducía una furgoneta blanca con la pegatina de una calavera en el parachoques. Una calavera con un gorro y un cigarrillo.


  Deja caer los hombros. Toma aire, estremecida.


  «relax», pienso, y hago una mueca.


  —¿Estás herida?


  Niega con la cabeza.


  —Aún no. Pero va a pasar algo malo. A no ser que me saques de aquí.


  Ajusto el ángulo de la linterna.


  —Tu muñeca…


  —No es nada. Solo un corte.


  —Es más que un corte. Toda esa sangre…


  —En serio, hay cosas peores. ¿Puedes…?


  —Me llamo Elijah —digo, y doy un respingo. No pensaba revelarle mi nombre tan pronto—. ¿Cuántos años tienes?


  Parpadea, y esas hogueras verdes se apagan para volver a encenderse. Sé que quiere que me marche, que atraviese corriendo el Bosque de la Memoria con su mensaje, pero no está asustada. Aún no.


  —Trece —responde la muchacha—. Tengo trece años y soy Elissa Mirzoyan. M-I-R-Z-O-Y-A-N. Vivo en el número seis de Cloisters Way, en Salisbury. Mi madre se llama Lena. Si no te acuerdas de todo, da igual. Por favor, vete ya. Llama a la policía y haz que vengan. Diles que has encontrado a Elissa Mirzoyan y que está viva.


  Asiento con la cabeza, aunque ella no puede ver nada que esté más allá de la luz de la linterna.


  —Puede que tengas un año más que yo —le digo—, pero Annie la Maga dice que tengo un cociente intelectual muy alto. Te prometo que no me olvidaré de ti. Nunca jamás.


  Veo por su reacción que es un error. Algo cambia en su expresión. Se lleva al pecho la muñeca herida.


  —¿Dónde estoy? —pregunta.


  —Bajo tierra.


  —Eso ya lo sé. ¿Dónde?


  —En un sótano. En el Bosque de la Memoria.


  —¿El Bosque de la Memoria?


  —Así es como yo lo llamo. No creo que tenga nombre. Al menos, ninguno que nadie recuerde.


  Frunce el ceño. Trata de asimilarlo.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Estaba jugando. Fuera. Se me ha ocurrido bajar a explorar.


  —¿Vives cerca?


  —Bastante.


  Elissa contrae la cara.


  —¿Podrías apagar la linterna?


  Su pregunta, como gran parte de este encuentro, me coge desprevenido. Si hago lo que pide, la luz de la vela me iluminará el rostro, y eso no es algo que yo pueda permitir. Quiero salvarla, pero tengo que protegerme.


  —No… no me gusta la oscuridad —contesto.


  Noto que se me encienden las mejillas. Es verdad, pero ese no es el principal motivo de mi reticencia, por lo que no deja de ser una especie de trola. No soporto la falta de sinceridad, especialmente aquí abajo. Y, sin embargo, a veces lo mejor es evitar la verdad. Al menos durante algún tiempo.


  Veo que su pecho sube y baja. Todo en esta situación parece perfectamente equilibrado.


  —¿Me ayudarás, Elijah? —pregunta.


  —Quiero hacerlo.


  —¿Te marcharás, entonces? ¿Irás a llamar a la policía? ¿Les traerás aquí para que puedan liberarme?


  Hace unas semanas, mi palabra de la semana fue «tenaz». A Elissa le viene como anillo al dedo. Si hubiera tenido la suerte de tener una hermana mayor, me habría gustado que fuese exactamente así. Estoy tan abrumado por la admiración que, por un momento, he de apartar la mirada. Me concentro en la vela mientras su llama oscila y zigzaguea.


  Una vez que he dominado mis emociones, mi atención regresa a la niña encadenada.


  —Si acabas de llegar —pregunto—, ¿por qué quieres marcharte?


  ELISSA


  Día 3


  I


  La pregunta es tan extraña que, por un momento, Elissa no puede pensar.


  Abre la boca buscando palabras, algo que pueda volver a encarrillar la conversación.


  Sigue pensando cuando Elijah pregunta:


  —¿Te ha explicado las normas?


  La niña tarda dos respiraciones en entender todo lo que significa esa pregunta. Elissa patea y vuelve a levantarse. Está a medio camino de él cuando la cadena se tensa de golpe y la manilla se le hinca en la muñeca. El dolor es horripilante. Su grito llena la cámara. Tras caer de costado, se retuerce y rebota como un gato atropellado por un coche. La sangre le cubre la mano. En medio de esa candente agonía, las palabras de Elijah se repiten una y otra vez:


  «¿Te ha explicado las normas?».


  Hay una presión en su pecho que no se parece a nada que haya experimentado antes. Tiene la sensación de que su corazón está a punto de estallar. Momentos antes, parecía que le hubiesen arrojado un salvavidas. Ya no.


  Elissa aprieta los dientes, cree que va a vomitar aunque no tenga nada en el estómago. Se las arregla para preguntar entre jadeos:


  —¿Qué normas?


  Oculto detrás de su linterna, Elijah se sienta. A pesar de tener la visión nublada por el dolor y las lágrimas, Elissa observa, por la posición de la luz, que se ha instalado en C6, en un lugar que la cadena le permite alcanzar fácilmente. Se pregunta si lo sabe. Supone que sí.


  No importa demasiado. No está en condiciones de luchar. De todos modos, ¿qué conseguiría? Aunque él ha revelado su implicación, no ha dado a conocer sus intenciones.


  —Tienes la misma edad que Bryony —dice Elijah—, pero no os parecéis.


  El dolor de la muñeca la asalta en oleadas. Cuando alcanza el punto máximo, embota sus sentidos.


  Pasa el tiempo. Puede que cinco minutos, puede que una hora. Con cuidado, Elissa se incorpora.


  —Bryony —dice, y su voz suena como si hablara a través de una almohada—. ¿Es tu hermana?


  —Qué va. Bryony era mi amiga. Durante seis meses enteros. Era guapa, igual que tú. Menos cuando lloraba, cosa que al final pasaba mucho.


  Los ojos de Elissa se dirigen a la mancha de color marrón rojizo de C4.


  —¿Bryony estuvo aquí?


  La linterna de Elijah ilumina por un instante la puerta estropeada.


  —Hizo eso. Le dije que no lo hiciera. Le dije que le traería problemas. Fue entonces cuando él hundió la argolla en el suelo. Después, las cosas se pusieron feas. Yo estaba tan asustado que casi no me atrevía a visitarla. —La garganta se le contrae ruidosamente—. No soy cobarde. Pero, para entonces, Bryony… se había vuelto un poco loca. No escuchaba a nadie, ni siquiera a mí. Aun así, tuvo su árbol. Me aseguré de eso, aunque no pudiera asegurarme de nada más.


  —¿Su árbol?


  —Escogí uno alto, tal como ella pidió.


  Elissa trata de concentrarse. No tiene ningún amigo aquí, aún no, pero intuye una oportunidad, aunque sea pequeña, de hacer uno.


  —¿Por qué me ha traído aquí? —pregunta—. ¿Qué va a hacer?


  II


  Durante un minuto más o menos, Elijah guarda silencio. Luego dice:


  —Nada malo. Mientras sigas las normas.


  De pronto, a ella le supone un esfuerzo levantar la cabeza.


  —¿Qué normas son esas?


  —Van cambiando.


  —¿Puedes decirme quién es?


  —No.


  —¿Me ayudarás?


  —Tanto como pueda. Te lo juro.


  Elissa sonríe. Ese esfuerzo hace que se le salten las lágrimas.


  —Eres muy amable. Y muy valiente.


  Los pulmones de Elijah se llenan con un sonido como el que hace el viento sobre las hojas muertas.


  —Te hará una prueba. Casi todos fallan.


  —¿Qué clase de prueba?


  —No lo sé, pero tendrás que acertar. No habrá otra oportunidad.


  Elissa se pasa la lengua por los labios. Echa un vistazo a su muñeca, escarlata y brillante. Se arrepiente de haberlo hecho.


  —Si lo hago todo bien, ¿sobreviviré a esto?


  Tras su luz, Elijah permanece inmóvil, como si tratara de oír algo. Se pone en pie bruscamente.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo que irme.


  —¿Por qué?


  —Porque sí —dice—. No tengo más tiempo.


  A Elissa se le hace un nudo en el estómago.


  —¿Volverás?


  —En cuanto pueda.


  Elijah va hasta la vela y la apaga de una patada.


  —¿Qué haces?


  La luz amarilla de la linterna se aproxima a Elissa. Solo el agotamiento le impide encogerse. Una oscuridad absoluta invade de pronto la celda.


  Los zapatos de Elijah chirrían contra el suelo de tierra compactada. La niña oye que desabrochan algo: un cinturón, o tal vez una correa. Se abre una cremallera metálica. Unos dedos tocan su pelo, se apoyan en la parte posterior de su cabeza. El corazón de Elissa late con tanta violencia que amenaza con desgarrarle el pecho. Ahora hay algo duro contra sus labios. Y una respiración superficial, junto a su oreja.


  —Ten —susurra Elijah—. Bebe.


  El objeto es el borde de una botella de vidrio. Elissa piensa en el trapo húmedo de la furgoneta y se dispone a gritar. Retrocede asustada.


  —¿Qué es?


  —Agua.


  Esta vez, cuando Elijah la guía hasta sus labios, la necesidad de beber es irresistible. El agua sabe limpia, impoluta. Se la traga sin preocuparse por las salpicaduras que le empapan el vestido. Cuando él aparta la botella, Elissa pide más. Elijah vuelve a llevársela a la boca. La ciega intimidad entre ambos es tan engorrosa como innegable.


  Satisfecha, Elissa se echa hacia atrás. Elijah se pone en pie. En la puerta de la celda, vuelve a encenderse la linterna.


  La niña ladea la cabeza para evitar el resplandor.


  —¿No puedes dejar la botella?


  —Lo siento.


  Elijah vuelve a quedarse inmóvil, como si escuchase un sonido que la muchacha no puede oír.


  —¿Qué pasa? —pregunta Elissa, pero él no contesta—. ¿Elijah?


  Al pronunciar su nombre, es como si deshiciera los miedos que le han asaltado. Cuando la luz de la linterna vuelve al rostro de Elissa, ella dice:


  —Prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Prométeme que no me dejarás morir aquí dentro.


  —Regresaré, te lo prometo. Sigue las normas y volveremos a vernos.


  La puerta de la celda se cierra de nuevo.


  III


  El primer instinto de Elissa es encender otra vela para sustituir la que parpadeaba. Sin embargo, de las diez originales, solo quedan ocho. Sus horas de luz disponibles ya han disminuido de ochenta a sesenta y cuatro. Si quema otra candela, se reducirán a cincuenta y seis. La perspectiva de seguir prisionera más allá de ese plazo le resulta insoportable, pero debe tenerla en cuenta.


  ¿Debe quemar otra vela? ¿Reservarla? ¿Desterrar la oscuridad? ¿Soportarla?


  A Elissa se le ponen rígidos los músculos de la mandíbula. Nota que se le enciende el rostro y aprieta la mandíbula con más fuerza.


  No hay ningún motivo para prender una luz aquí dentro. No hay nada nuevo que descubrir. Aunque, claro está, una vela no solo brinda luz, sino también calor. Y sin embargo… y sin embargo, esas ocho candelas que le quedan son un valioso recurso. No puede permitirse desperdiciarlas.


  «Pues raciónalas. Igual que racionaste el brownie. Y luego lo perdiste».


  Elissa se siente paralizada. Agachada a oscuras, oye su propia respiración, que entra y sale de sus pulmones. Cuando la recorre un temblor, la vela que tiene en la mano se parte por la mitad. Incapaz de moverse, incapaz de pensar, la oscuridad es su única opción.


  Por fin, de forma gradual, la congestión empieza a menguar. Los músculos de la mandíbula se relajan; la presión dentro del cráneo remite. Cuando sus dedos se abren, la vela cortada cae al suelo.


  «Regresaré, te lo prometo».


  Pero Elijah no le ha prometido mantenerla viva, que era lo que ella le había pedido.


  «Sigue las normas y volveremos a vernos».


  No hay ningún motivo para confiar en él. Hay un millón de motivos para desconfiar de él. Evidentemente, es una manzana podrida. Pero Elissa sospecha que es mucho más listo de lo que parece.


  «Puede que tengas un año más que yo, pero Annie la Maga dice que tengo un cociente intelectual muy alto. Te prometo que no me olvidaré de ti. Nunca jamás».


  Se estremece al pensar en sus palabras, no quiere recordar la cadencia de su voz al pronunciarlas. Recuerda la otra información que le ha revelado Elijah: que está bajo tierra, en un lugar al que llama el Bosque de la Memoria; que vive cerca; que estaba jugando fuera y solo ha bajado aquí para explorar.


  Sin duda, la última parte es mentira, porque también le ha revelado que ella le recuerda a Bryony, su amiga durante seis meses enteros, una ocupante anterior de este agujero que era guapa menos cuando lloraba, cosa que pasaba mucho al final.


  «Aun así, tuvo su árbol. Me aseguré de eso, aunque no pudiera asegurarme de nada más. Escogí uno alto, tal como ella pidió».


  El estómago vacío de Elissa empieza a tensarse. Sujetando el grillete, se acerca lentamente al cubo para hacer sus necesidades. Sufre una arcada y vomita un poco de bilis.


  Una imagen surge en su mente. De pronto, vuelve a estar en el Wide Boys, percibiendo el olor de la grasa de beicon y escuchando a Adele por los altavoces del restaurante. Recuerda a la camarera, Andrea, en toda su gloria teñida de rubio y de ojos verdes: «No vayas a creerte todo lo que veas y oigas. Cariño, si una se empeña, puede cambiar cualquier cosa».


  Esas palabras parecen espeluznantemente visionarias, un mensaje codificado para lo que ha ocurrido desde entonces. Elissa se pregunta si la mujer puede estar implicada. Rememora la sonrisa maliciosa de Andrea y el par de ojos falsos que reserva para Halloween: «De color naranja, como los de un gato. La gente se muere de miedo». Aunque la camarera parecía muy alegre y llena de inocente picardía, forma parte del mismo mundo malo y aterrador que ha engendrado al carcelero, por lo que su implicación no puede descartarse.


  En realidad, Elissa no puede desechar la implicación de ninguna de las personas con las que se encontró ese día. Significa que sus recuerdos del torneo y de los acontecimientos inmediatamente anteriores tienen un valor tan vital como atesorar los objetos físicos de su celda. Una atenta reconstrucción podría proporcionarle alguna pista. Un rostro atisbado a medias, un fragmento de conversación: cualquier joya así, sacada de su subconsciente, podría explicar por qué está aquí, podría incluso ofrecerle una esperanza.


  El problema es que, del mismo modo que las velas y las cerillas son vulnerables a los caprichos de su carcelero, sus recuerdos del sábado lo son a la posibilidad de que le falle la memoria.


  Por suerte, tiene un plan para protegerlos.


  IV


  Tras obligarse a respirar más despacio, Elissa visualiza el tablero de ajedrez que ha diseñado para trazar un mapa mental de esta cámara. Gracias a su ampliación anterior, ahora es una cuadrícula de once por doce. Hasta el momento, ha observado el tablero desde arriba. Ahora lo inclina para formar un muro.


  A cada casilla, Elissa le añade un tirador de bronce. Como prueba, se centra en B3, la ubicación de los dos cubos. Cuando parpadea, la parte anterior de la casilla se abre hacia delante como un cajón. El movimiento resulta engrasado y suave, pero no del todo silencioso: hay un leve sonido de fricción, causado por unos rodamientos o por unas ruedas que se deslizan por ranuras. Vuelve a parpadear y el cajón se cierra, acompañado de un satisfactorio chasquido. Ahora tiene un dispositivo no solo para orientarse en la oscuridad, sino también para proteger, y consultar, sus recuerdos recientes.


  La casilla superior izquierda de la cuadrícula es Y8. En el cajón correspondiente, Elissa guarda todo lo que recuerda de la camarera del Wide Boys. Cuanta más información deposita en él, más detalles le vienen a la memoria: la camiseta y la chapita con su nombre; su forma de levantar la mano como una zarpa y maullar; su forma cantarina de hablar: «Con estas lentillas de mierda no veo tres en un burro, pero por lo menos tengo los ojos verdes. Aunque igual te traigo un batido de otro sabor».


  Se acuerda de algo más que dijo Andrea: «Me imagino que no has heredado esos preciosos ojos verdes de tu madre. ¿Hay que agradecérselos a tu padre?».


  Visto en retrospectiva, el interrogatorio de la camarera parece mucho más indiscreto y siniestro. Y las preguntas no habían acabado ahí: «¿Se reunirá luego con vosotras?». Llegado ese punto, Lena Mirzoyan había hecho callar a Andrea.


  Ahora mismo, Elissa no recuerda más detalles del encuentro, pero, si más tarde le vienen a la memoria, tendrán que esperar. Empuja con delicadeza el cajón, que se cierra suavemente.


  A continuación, Elissa abre Z8. Es importante que guarde los recuerdos por orden cronológico, así que avanza en el tiempo hasta el momento en que su madre entró con el coche en el aparcamiento del hotel Marshall Court. Se detiene, endereza la espalda y rebobina hasta el Wide Boys, porque solo en ese momento se percata de que hay aspectos de esa visita que ha estado a punto de olvidar y que podrían resultar vitales.


  MAIRÉAD


  Día 2


  I


  Mairéad despierta a las 5.40, menos de cuatro horas después de irse a dormir. Mientras se viste a oscuras, trata de no despertar a Scott. Su estómago ya sufre convulsiones, pero no tiene por qué vomitar. Aún no.


  Abajo, enciende el hervidor y telefonea a Bournemouth para que la pongan al día. Las noticias no son demasiado buenas: ANPR no ha fotografiado la furgoneta Bedford blanca desde la tarde anterior.


  Sin embargo, la alerta de rescate ha generado un aluvión de posibles avistamientos, tanto de Elissa Mirzoyan como del vehículo sospechoso. Se están investigando todos.


  Otra prioridad durante la noche ha sido reconstruir el trayecto de la Bedford hasta el Marshall Court antes del rapto. Hasta el momento, se ha determinado su presencia en Ringwood, dieciocho kilómetros al norte de Bournemouth. Desde allí, su origen más probable sería Salisbury o Southampton. La primera opción parece la más plausible. El pueblo de Downton, donde desapareció la furgoneta la víspera, se halla nueve kilómetros al sur. Salisbury es también la población donde reside Elissa. Puede que sea una coincidencia y puede que no.


  Mairéad da unas cuantas instrucciones y cuelga. Luego se prepara una taza de té y abre el frigorífico para coger la leche. Gran error. En un estante hay un cuenco de pasta cocida, las sobras de la cena de Scott. El olor del chorizo basta. Ni siquiera puede llegar al aseo de ese piso y vomita en el fregadero.


  Nunca, en sus doce embarazos anteriores, ha tenido unas náuseas matutinas tan intensas.


  —Eres un pequeño luchador, ¿verdad? —murmura, tocándose el vientre. Y se atreve a preguntarse si será una buena señal.


  Tras volcar el té en un vaso de plástico, Mairéad se dirige al coche.


  II


  A las 6.30 tiene lugar la primera reunión estratégica del día. Se establecen y revisan líneas prioritarias de investigación. Se asignan recursos apropiados.


  Desde el rapto, los investigadores han estado revisando las grabaciones de las cámaras de seguridad del interior del Marshall Court en busca de algo sospechoso. Sin embargo, debido al gran número de personas presentes, los progresos han sido lentos. Dos agentes han estado comprobando los antecedentes del personal del hotel y de los organizadores del torneo de ajedrez. Hasta el momento, no ha surgido ningún dato de interés.


  Debido a las similitudes con la desaparición de Bryony Taylor hace un año, Mairéad habla con sus contactos en Wiltshire y solicita que le envíen las notas del caso. También se comunica con un responsable del Centro de Operaciones Especiales de la Agencia Nacional contra el Crimen, que se compromete a proporcionarle un análisis comparativo de ambos casos y asesoramiento sobre técnicas de investigación conductual.


  El hombre que secuestró a Bryony Taylor se relaciona al menos con cinco raptos anteriores. Todas las víctimas fueron introducidas a rastras en una furgoneta blanca de aspecto decrépito. Todas pertenecían a familias monoparentales. En cada uno de esos seis casos, se publicaron vídeos de la víctima en YouTube poco después. Cuando Mairéad recuerda el contenido, tiene que volver a combatir las náuseas.


  Hasta el momento no han aparecido vídeos de Elissa en internet, pero eso no ha frenado las especulaciones de la prensa. El titular del Daily Express de esta mañana grita: ¿el asesino psicópata de youtube ataca de nuevo? Los periódicos sensacionalistas han reaccionado con una histeria similar.


  ¿Cómo lo soportará Lena Mirzoyan cuando lo vea? ¿Cómo reaccionará la madre de Bryony Taylor?


  A las 7.30, Mairéad pone al corriente al comisario. Una hora después, recibe una llamada de la policía de Avon y Somerset. Un repartidor ha encontrado tiradas las matrículas de la Bedford CF en un área de descanso de la zona de Downton.


  Aunque es una novedad esperada, no resulta nada positiva. ANPR había perdido ya la furgoneta. Ahora, no hay ninguna posibilidad de que la red vuelva a localizarla. Las huellas halladas en las matrículas no coinciden con ningún registro de la base de datos nacional.


  A las diez en punto, Mairéad come cuatro galletas saladas y se las arregla para no vomitarlas. Después, sube al coche y se dirige a Salisbury.


  III


  Un Ford Focus de la policía de Wiltswhire se halla aparcado delante de la casa de Elissa Mirzoyan. El resto de la calle está tan atestado de coches que resulta difícil encontrar estacionamiento. Al menos ocho vehículos, incluidas dos camionetas para emisiones exteriores, pertenecen a la prensa. Un tipo atractivo y trajeado charla con el conductor de un Toyota RAV4. Fuma un cigarrillo mientras habla y se muestra escrupulosamente cuidadoso con la ceniza. Mairéad lo reconoce de haberle visto en Sky News. Baja la cabeza y observa el hogar de Elissa a través de la ventanilla del pasajero.


  La vivienda es una ruinosa casa adosada de los años treinta. Bajo unos canalones agrietados y un tejado tremendamente combado, las paredes blancas tienen la pintura desconchada y manchada de agua. Aun así, el jardín delantero parece bien cuidado y las ventanas que dan a la calle están limpias como una patena. A Lena Mirzoyan puede faltarle dinero, pero no le falta orgullo.


  Hay un agente de policía uniformado en la acera para impedir el paso de los periodistas. Mairéad muestra su placa y echa a andar por el sendero. Judy Pauletto, la agente de enlace asignada al caso, abre la puerta principal. Cambian unas sonrisas adustas.


  En la sala de estar, Lena Mirzoyan se halla de pie junto a la chimenea. Tiene los brazos cruzados con fuerza y muestra una expresión que Mairéad ha visto ya demasiadas veces: un incrédulo aturdimiento ante la brutalidad con que te puede cambiar la vida.


  En el sofá se encuentran sentados los abuelos de Elissa. Mairéad los reconoce por la foto de la boa de plumas rojas. Se presenta y después se vuelve hacia Lena.


  —Por favor, tome asiento. Tengo que hacerle unas preguntas. Algunas se las habrán hecho ya, pero me gustaría oír sus respuestas de primera mano. Cuando esté lista, empezaremos por el principio. Cuénteme todo lo que pasó ayer, desde el momento en que se despertó.


  Lena respira hondo y hace exactamente eso. Habla de los sándwiches de atún que preparó para el almuerzo de Elissa y le cuenta que salieron de casa demasiado temprano y decidieron parar a desayunar por el camino.


  —¿Dónde fue eso?


  —En un local llamado Wide Boys.


  Mairéad lo conoce: un restaurante de estilo americano situado en la vía de acceso A338.


  —¿Recuerda algún detalle particular de la visita? ¿Algo que le llamase la atención?


  Lena niega con la cabeza. Luego parpadea.


  —Bueno, la camarera era… un poco rara. Fue simpática, pero… ahora que lo pienso, mostró mucho interés por Elissa. Hasta preguntó si había heredado los ojos verdes de su padre.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Era una mujer rubia, corpulenta, de unos cincuenta años. La reconocería, desde luego. Llevaba lentillas; al menos, eso nos dijo. Verdes, del mismo color que los ojos de Elissa.


  Mairéad lo anota. Enviará unos agentes al Wide Boys para interrogar a la camarera y también para revisar cualquier grabación disponible de las cámaras de seguridad.


  —Después de desayunar, ¿fueron directamente al hotel?


  —Sí.


  —¿Cuánto tardaron?


  —No lo sé. Diez o quince minutos.


  —¿De qué hablaron durante el trayecto?


  —Sobre todo del torneo. De cómo estaba Elissa.


  —¿Y cómo estaba?


  —Nerviosa. Ilusionada.


  —¿Recuerda algún detalle del viaje?


  —Pues no.


  —Después que…


  Lena se inclina bruscamente hacia delante.


  —¡Subnormal Negado Pocasluces!


  —¿Cómo dice?


  —Antes de tomar la salida del restaurante, estuvimos a punto de chocar con un tipo que trataba de adelantarnos por dentro. ¡No sé cómo he podido olvidarlo! Nos cortó el paso y frenó de golpe, casi como si quisiera que nos estrelláramos contra él. «Subnormal Negado Pocasluces» fue lo que dijo Elissa. Lo sacó de las letras de la matrícula, SNP12 o SNP16. Recuerdo que era un BMW.


  —Eso está bien, Lena. Eso está muy bien.


  Mairéad se disculpa y se pone en contacto con el centro de coordinación para enviar unos agentes al Wide Boys y pedirle a Halley que localice el BMW. A continuación, solicita el permiso de Lena para mirar en el piso de arriba.


  IV


  En el dormitorio de Elissa, es imposible no emocionarse. La serenidad del espacio, diáfano y despejado, compite con un terrible silencio. Hay una cama, un ropero, un escritorio y una estantería estrecha llena de libros bien ordenados. En la pared, llama la atención un reloj en forma de mariposa con el minutero cubierto de purpurina. Encima de la cama cuelga un póster enmarcado del monte Fuji contra un cielo color cobalto; en primer plano, las ramas de un cerezo japonés cargado de flores. Sobre el escritorio de Elissa descansa un joyero antiguo de nogal con incrustaciones de nácar. Mairéad levanta la tapa. Dentro, sobre un lecho de terciopelo rojo, encuentra una pulsera de conchas y una barrita de chocolate Cadbury.


  Va hasta el ropero y lo abre. Al ver la ropa colgada, no puede evitar tocarla. La manga de un jersey tejido a mano parece tibia, como si la niña acabara de quitárselo. Aunque el calor es ilusorio, sigue resultando conmovedor. Mairéad no puede imaginar cómo debe de sentirse Lena Mirzoyan cuando entra aquí. La maternidad siempre se le ha antojado una expedición voluntaria al terror. Pero Lena, sentada en el piso de abajo, se enfrenta a un trauma que excede toda comprensión.


  Se sienta en la cama. Con una mano, alisa el edredón. Piensa en los periodistas que fuman en la calle. Piensa en su equipo de Dorset; los agentes de otras comisarías; el personal de la Agencia Nacional contra el Crimen, de entidades benéficas y de organismos externos. Piensa en Scott, su amor, su amabilidad y su extraordinaria paciencia. Y finalmente se atreve a considerar el minúsculo fragmento de vida que lleva en el útero.


  Mairéad se apoya la mano en el vientre. Su mirada se dirige hacia el ropero y las prendas de Elissa. Es imposible rehuir la sensación de que esas dos vidas están entrelazadas. «Aguanta —piensa—, aguanta un poco, por favor».


  En su bolsillo, empieza a sonar el móvil.


  Cuando Mairéad se pone en pie, la habitación oscila a su alrededor. Nota el sabor de la bilis y teme vomitar, pero al cabo de unos segundos la sensación queda atrás. Saca el teléfono y sale a grandes zancadas de la habitación de Elissa.


  ELIJAH


  Día 3


  I


  Tras cerrar la puerta de Elissa (¡cómo se parecen nuestros nombres!), echo los cerrojos y aseguro el candado. Luego subo corriendo los peldaños del sótano. Me detengo en el vestíbulo en penumbra y me asomo a la puerta principal entornada. No veo a nadie fuera, pero espero cinco minutos antes de marcharme.


  En el crepúsculo, bajo los árboles que pierden las hojas, vuelvo a casa con precaución. Cuanto más me alejo de la casa en ruinas, más me cuesta creer lo que acaba de pasar.


  —Elissa —murmuro.


  La muchacha es un enigma, un rompecabezas envuelto en papel de regalo y adornado con un lazo. Me siento como si hubiera sacado a la luz una esquina de un mosaico romano y pudiera ver algunas baldosas pero no el conjunto. Es una sensación que tengo a menudo aquí, aunque nunca con tanta intensidad como ahora. Es emocionante, como los libros de aventuras que he leído, pero también da miedo. Si fuese sensato, dejaría en paz a Elissa Mirzoyan.


  ¿Podría dejarla ahí abajo? Mejor dicho, ¿podría vivir conmigo mismo si lo hiciera? Antes, cuando nos hemos conocido, su valentía y determinación me han dejado asombrados. Ha dicho que yo también era valiente, pero creo que no lo decía en serio. Es lista, tal vez más lista que yo, y eso significa que es peligrosa.


  «Prométeme una cosa. Prométeme que no me dejarás morir aquí dentro».


  Le he prometido algo, pero no eso, y he visto por su cara que no se ha dejado engañar.


  La he tocado. Sigo sin creerlo. He traído agua porque siempre tienen sed cuando les hago mi primera visita, pero suelo limitarme a dejar la botella donde puedan alcanzarla. Bryony y yo nos tomamos confianza con el paso del tiempo, aunque nunca tanta. Me froto las manos contra la tela del pantalón corto, preocupado por la posibilidad de que me queden en la piel rastros de Elissa y alguien sepa lo que he hecho con solo ver mis dedos.


  Tocarla no ha sido mi único error. Ahí abajo se me han escapado muchos detalles, los suficientes para que pueda hundirme si habla. Hasta he mencionado el árbol de Bryony.


  Levanto la vista y comprendo que he tenido el árbol en la mente durante todo este tiempo, porque, durante mis cavilaciones (una palabra que significa tener pensamientos profundos), he ido hasta la parte del Bosque de la Memoria en la que crece.


  El tejo se alza en solitario, con las ramas inferiores abiertas. Padre me dijo una vez que los tejos más antiguos de Gran Bretaña brotaron en el siglo X o antes, lo que significa que estaban aquí con anterioridad a Robin Hood, Enrique VIII e incluso Guillermo el Conquistador. Bryony quería esplendor y majestad, pero sobre todo quería longevidad, y eso fue exactamente lo que tuvo.


  El tronco se ha abierto, revelando un interior en forma de caverna. Sujetos a las ramas superiores se encuentran mis recuerdos, manuscritos en un papel doblado, del tiempo que pasé con Bryony. Ella también me pidió que la salvara. Le di mi palabra y, por culpa de unos acontecimientos que no pude controlar, acabé rompiendo mi promesa.


  Cuando apoyo la mano contra el tronco del tejo, la corteza parece más tibia de lo que debería, como si lo que bombea bajo la superficie fuese la sangre de Bryony en lugar de savia.


  De repente, es demasiado. Giro sobre los talones y echo a correr, dando patadas a los helechos muertos. Sobre mi cabeza, el cielo es un trapo empapado en espera de ser escurrido. Salgo como una exhalación del Bosque de la Memoria y veo delante de mí el círculo desordenado y variopinto de vehículos que forma la Ciudad de las Ruedas. Un poco apartada, tambaleándose como un borracho, se encuentra la caravana que pertenece a mi única amiga verdadera, Annie la Maga.


  II


  No siempre soy bienvenido en la Ciudad de las Ruedas. Annie dice que no debería preocuparme: para la mayoría de sus habitantes soy un extraño, igual que todas las demás personas que no viven como ellos.


  Nunca me ha dicho gran cosa sobre su ascendencia. Una vez se pasó una tarde entera hablándome de los gitanos romaníes y de su historia, pero, cuando le pregunté si era una de ellos, fue hasta la puerta y escupió sobre la hierba. A veces me pregunto si Annie se limita a recoger los mejores detalles de las culturas que admira y a adoptarlos como propios.


  Quince alojamientos forman el asentamiento, aunque no siempre es fácil distinguir las viviendas de los vehículos abandonados. Ocho de las estructuras permanentes son caravanas, cuatro son autocares o autobuses reconvertidos, dos son carretas de vivos colores y una es un viejo camión. No todas están ocupadas. La comunidad se encoge y expande con el paso de las estaciones.


  Hay humo procedente de las chimeneas de estaño, y también de una hoguera en la que alguien ha estado quemando basura. Dos perros, encadenados a un poste metálico atornillado al suelo, empiezan a ladrar cuando me aproximo. Pertenecen a Noakes, el viejo maloliente que vive en el camión.


  Los perros no son los únicos animales de Noakes. Tiene el camión atestado de jaulas con pollos, hurones y hasta unos cuantos visones. Durante algún tiempo, crio cerdos en un corral desvencijado y cutre. Meunier, preocupado por la posibilidad de que escaparan y se cruzaran con los jabalíes que había introducido en el Bosque de la Memoria, le dijo a Noakes que aquello tenía que acabar. La Ciudad de las Ruedas estuvo apestando a grasa de beicon varias semanas.


  Miro a mi alrededor y no le veo, pero oigo el cloqueo de sus pollos. A poca distancia, un desconocido de aspecto huraño está inclinado sobre el compartimiento del motor de un destartalado Volkswagen, observado por una mujer que debe de ser su pareja. Un pitillo cuelga de la boca del hombre. Un bebé cuelga de la cadera de la mujer. Van vestidos como si salieran directamente de un vídeo musical: él, con una camiseta blanca y una gorra de béisbol del revés; ella, con un chándal rosa hecho del mismo material aterciopelado que se ve en los sofás viejos. La mujer lleva en la espalda una palabra escrita en negro: hustlin’.


  Nunca he visto a la pareja y la evito mientras camino fatigosamente en dirección a la caravana de Annie la Maga. Cuando la mujer murmura algo, su pareja levanta la cabeza del bloque del motor. Es difícil no fijarse en ellos, pero lo consigo manteniendo la mirada firme hacia delante.


  III


  La caravana de Annie es un vehículo monstruoso con los ejes oxidados. Se sostiene sobre dos torres irregulares de ladrillos, pero la tierra pantanosa de esta zona parece condenarla a hundirse en el suelo. Aunque tiene el techo cubierto de líquenes y caca de pájaro, las ventanas están limpias; los peldaños de aluminio que suben hasta la puerta brillan como si los acabaran de pulir.


  A un lado se halla su Granja de Zumos. No sé por qué la llama así: no es ningún huerto y no hay ninguna fruta, sino una hilera de lustrosos paneles solares orientada al sur, todos conectados a una gran batería de iones de litio. La Granja de Zumos le permite a Annie hacer funcionar una nevera, un equipo de música, un ordenador portátil y la maravilla que me arrastra hasta aquí una y otra vez: una tele de pantalla plana Samsung de veinticuatro pulgadas.


  Desde el último peldaño, llamo a su puerta. Oigo la tele a todo volumen, lo que significa que debe de estar en casa. La caravana oscila suavemente. Luego se abre la puerta de par en par.


  Annie lleva puesto su jersey Cowichan. La región de Cowichan, me dijo una vez, es una de las Naciones Originarias de la isla de Vancouver, en la costa occidental de Canadá. Esa zona es famosa, entre otras cosas, por sus prendas de punto. El jersey presenta un audaz estampado geométrico en blanco, negro y gris. Sobre cada uno de los enormes pechos de Annie destaca la silueta de un oso montañés. Calza mocasines de piel de búfalo con flecos y luce un collar de turquesas. Las piedras hacen juego con sus ojos, que siempre le han dado una apariencia más joven de lo que sugieren sus rasgos marcados. De sus orejas cuelgan unas campanitas de plata. Tiene el pelo de color ala de cuervo, salvo en las raíces, donde es gris, y un mechón turquesa del mismo tono que las piedras del cuello. A pesar de su piel fofa, se nota que hubo una época en la que fue muy guapa. El tiempo puede ser cruel, pero a Annie la Maga le sienta bien su aspecto; no puedo imaginármela de ninguna otra forma.


  Cuando me ve, sus ojos se arrugan como papel pinocho.


  —Anoki! —exclama, otra evidencia de que tiene un día de indígena americana y no es momento de llamarla Annie la Maga.


  —Kamali —respondo, y me inclino profundamente.


  Una vez me dijo que significa «espíritu guía». Le pega mucho, y sé que le gusta. Annie da un paso atrás para dejarme entrar.


  —Tengo las zapatillas mojadas —digo—. Y también los calcetines.


  —Pues quítatelos y los pondremos a secar.


  La sigo hasta el interior y le entrego mi calzado. Flota en el aire una neblina grisácea, mohosa y dulzona. Sobre la mesa situada junto a la ventana, un purito encendido descansa en un cenicero. En la repisa de encima del fregadero, una varita de incienso desprende sedosas volutas.


  —Abriré una ventana —dice Annie.


  Sacudo la cabeza y me deslizo en el banco en forma de U que rodea la mesa. Aunque el humo hace que me lloren los ojos, me resulta relajante.


  La tele descansa sobre la encimera, inclinada hacia mí. Sale ese programa del juez que resuelve las disputas de la gente. Annie coge el mando a distancia y quita el sonido.


  —Estas zapas tuyas se caen a trozos —dice, llevándolas hacia la estufa de leña—. Ya es hora de que tu padre te compre otro par.


  —Puede.


  —¿Oigo un estómago hambriento?


  Abre un armario, saca su lata de galletas y coloca en un plato tres galletas de nueces pecanas. Luego llena un vaso de leche y lo pone todo delante de mí.


  —Lo que yo quiero saber —añade, y sopla para apartarse de los ojos el mechón turquesa— es qué has estado haciendo en estos bosques sin chaqueta ni jersey, con los calcetines y los zapatos mojados. Y encima en pantalón corto.


  Me quedo paralizado con la mano a medio camino del plato. ¿Se habrá enterado Annie de lo que he descubierto en el Bosque de la Memoria? Solo cuando comprendo que únicamente le preocupa mi ropa inadecuada, mi corazón reanuda su latido.


  Cojo una galleta. Nadie sabe hacerlas como Annie. Son pegajosas, se desmenuzan fácilmente y están cargadas de amabilidad. Voy por la segunda cuando ella llena el hervidor y saca su taza.


  Acaba el programa del juez cascarrabias. Veo un anuncio de detergente en polvo y uno de Petit Suisse. Me hago con la tercera galleta, y estoy a punto de hincarle el diente cuando Elissa Mirzoyan se asoma a la pantalla del televisor.


  IV


  Me mira durante al menos tres segundos antes de que pueda siquiera establecer la relación. La niña que he conocido en el sótano no se parece en nada a esta imagen. Puede que mi Elissa esté sucia de tierra y tiritando, puede que esté ensangrentada y asustada, pero es decidida, fuerte. Está encadenada sí, pero sigue siendo un dragón.


  Esta niña, en cambio, es una pálida imitación. La fotografía es una imagen formal de tipo carnet. Elissa lleva el uniforme del colegio: blusa azul y corbata a rayas. Parece incómoda, reacia a esbozar una sonrisa, pero demasiado educada para protestar. El resultado resulta forzado y poco natural. Aun así, sus ojos son igual de fascinantes.


  «Prométeme una cosa. Prométeme que no me dejarás morir aquí dentro».


  No lo he hecho. No he podido.


  Pero eso no significa que no vaya a hacerlo.


  «Prométeme una cosa».


  Oigo que Annie deja su taza sobre la encimera. Desde allí no puede ver la tele, pero, por poco que se acerque, tendrá una visión perfecta. Justo antes de que venga, desaparece la foto de Elissa y un edificio victoriano de piedra encalada ocupa toda la pantalla. En la fachada, en grandes letras negras, aparece su nombre: hotel marshall court. Ahora, la imagen vuelve a cambiar: una habitación inmensa con mesas alargadas, cubiertas de tableros llenos de estatuillas. Hay unos niños encorvados sobre ellas, reflexionando.


  La sala es sustituida por otra. Esta vez solo hay una mesa. Tres personas están sentadas ante ella. En el centro, una mujer con la boca y los pómulos de Elissa está llorando. Lee lo que pone en un trozo de papel y un hombre mayor le frota la espalda. La pantalla se vuelve blanca por un instante y me pregunto si estoy a punto de desmayarme. Entonces me percato de que hay otras personas en la habitación que no puedo ver, gente con cámaras haciendo fotografías.


  Annie alarga la mano hacia el mando a distancia. Creo que va a cambiar de canal, pero activa el sonido. Unas palabras que no quiero oír llenan mis oídos:


  —…olo quiero que vuelva mi hija —dice la mujer que llora, y añade algo que no entiendo—… querida —solloza—… tan guapa y con tanto talento.


  Los flashes se vuelven locos. En la pantalla aparece un número de teléfono.


  —Hay gente en este mundo que no merece vivir —dice Annie.


  Cuando reaparece Elissa, la contemplamos en silencio.


  —¿Has venido por la magia? —pregunta Annie, sin apartar la mirada de la tele.


  Trago saliva.


  En la tele, Elissa es sustituida por la información del tiempo. Oscuros remolinos atraviesan a toda velocidad una tierra yerma. Me pregunto cuánto tardará en llegar la tormenta.


  ELISSA


  Día 3


  I


  Tras meter a Andrea, del Wide Boys, en el cajón de Y8, Elissa se dirige al hotel Marshall Court cuando vuelve atrás. La camarera, con sus ojos verdes, sus tetazas y su carácter, eclipsaba todo lo demás, pero no era la única persona del restaurante. En la mesa de al lado había una pareja que entabló conversación con ella antes de que se refugiara en su libro.


  Elissa cierra los ojos a pesar de la negrura y se traslada al local. Mientras se sienta, su madre y Andrea empiezan a materializarse. Se esfuerza por no visualizarlas con claridad y dibuja el restaurante en un suave tono carbón. Reserva todo el color para la mesa de su izquierda y la pareja que la ocupa.


  Es difícil. Andrea absorbía gran parte de la luz. Esos dos son bodachs, criaturas de sombra de un cuento de fantasmas que Elissa leyó una vez. Sus rostros son oscuros borrones. Uno de los bodachs se pasa una mano por el cuello. De repente, Elissa recuerda la espuma de afeitar y las uñas sucias del hombre.


  El color irrumpe en la escena. Ve un pelo peinado con brillantina, unos zapatos manchados de barro. La mujer lleva un collar de jade y un pintalabios violeta. «Para ya —dice entre dientes—. Siempre te estás toqueteando».


  Cuando su madre fue al servicio, la pareja le dijo algo, pero lo ha olvidado. Recuerda la sonrisa de disculpa de ella. ¿Hablaron del torneo de ajedrez? Tal vez.


  A su derecha, Elissa descubre otro bodach. Este se encuentra solo. Su ropa se ve con claridad: jersey turquesa, pantalón de pana color mostaza, zapatos rojos. No obstante, su cara sin rasgos es el garabato negro de un niño. Se vuelve hacia ella y Elissa sabe, a pesar de la ausencia de ojos, que la está evaluando. Sacude la cabeza levemente. Con un sobresalto, la muchacha recuerda al anciano al que representa este bodach. Ha estado leyendo una historia de alguna antigua guerra griega. En aquel momento no supo si el gesto era de reprobación o de solidaridad. Ahora, mientras intenta obtener detalles de ese rostro que solo es una mancha de tizne, las facciones se abren y revelan una hilera de puntiagudos dientes amarillos.


  Perturbada por la imagen, Elissa parpadea. El Wide Boys se ensombrece.


  En el cajón de Y8 resplandece el buen rollo de Andrea. Lo más probable es que cualquier otra cosa que Elissa meta allí quede oscurecida. Por eso abre Z8 y deposita los tres bodachs. Mientras los introduce, recuerda al hombre de las uñas sucias indicando su libro con un gesto:


  «¿De qué va?».


  «Va de ajedrez».


  «Uf. Nunca ha sido lo mío. Antes me gustaba un poco el póquer».


  Elissa asiente con la cabeza. Vuelve al libro e intenta concentrarse, pero no puede evitarlo.


  «¿Antes de qué?».


  Inclina el cuchillo hacia la mujer.


  «Antes… ya sabes».


  Elissa se estremece. Cierra el cajón de golpe. Puede que tenga que recuperar el contenido en algún momento, pero ahora mismo se le antoja tóxico, peligroso.


  Tras agotar sus recuerdos del Wide Boys, se dispone a pasar al hotel Marshall Court cuando oye el crujido suave y ya familiar que emiten los cerrojos al descorrerse.


  II


  Su primer visitante en esta celda fue un demonio; el segundo, una criatura aún más complicada. Teme a ambos, pero, de los dos, aquel cuyo nombre desconoce es el que más miedo le causa. Cuando se abre la puerta y ve una linterna mucho más potente que la de Elijah, sabe que es el demonio el que ha regresado.


  Le acompaña ese olor a podrido que a Elissa se le mete en la nariz y no la abandona. La luz enfoca la manilla, la cadena. Luego recorre el suelo, deteniéndose en cada objeto digno de atención.


  Una vez más, le llega despacio el aroma a comida. Oye unas pisadas que se aproximan y se encoge por dentro, sin moverse. Colocan algo en el suelo, junto a ella.


  Se hace un silencio. Elissa tiene tiempo de contar hasta treinta antes de que el demonio lo rompa:


  —Es de buena educación saludar a las visi…


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  Su voz suena más firme de lo que ella misma esperaba. Le aterra la posibilidad de que ese patético intento de mostrarse valiente se vuelva en su contra. Sin embargo, le aterra más todavía que una dócil sumisión la lleve a la destrucción. Sabe que un gato juega más tiempo con el ratón que contraataca.


  El demonio inspira hondo y suelta el aire despacio. En ese momento, Elissa recuerda las palabras que dijo en su primer encuentro: «Jamás podrás ocultarme nada. Puedes tardar tanto como quieras en aprender esa lección, pero, por tu propio bien, te aconsejo que te des prisa».


  El olor de la comida se intensifica. El estómago de Elissa ruge; su cuerpo admite unas debilidades que su boca no reconocerá.


  —Supongo que eso es un saludo —susurra el demonio—, aunque no es gran cosa. Veo que tus modales no han mejorado. Tu madre no te ha enseñado…


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  Esta vez, tras hacer la pregunta, se pone a temblar. Los músculos de la mandíbula sufren un espasmo y se muerde la lengua. El dolor es terrible. Aún peor es su miedo a la reacción del demonio.


  La respiración de él es lenta y constante.


  —Es lunes.


  En el tono de su carcelero, Elissa percibe burla, petulancia y algo que no acaba de identificar. ¿Cómo va a ser lunes? Si él dice la verdad, lleva al menos treinta y cuatro horas desaparecida; tal vez hasta cincuenta y ocho. Se pregunta si la policía habrá enviado a alguien a consolar a su madre. Es lo que hacen cuando desaparecen los niños.


  Por un momento, su angustia se convierte en una fría ira. ¿Cómo es posible que este tarado se atreva a desatar semejante caos en su familia y confíe en salir bien parado? Nunca ha sido amiga de la violencia, pero, si tuviera un cuchillo ahora mismo, se lo clavaría, lo sacaría y volvería a clavárselo, apuñalando y cortando hasta que no quedase más que carne hecha jirones.


  —Hay comida —susurra el demonio—, pero es la última que recibirás gratis. A partir de ahora, tendrás que trabajar para ganártela. Di que lo entiendes.


  Elissa se acuerda de su conversación con Elijah:


  «¿Por qué me trajo aquí? ¿Qué va a hacer?».


  «Nada malo. Mientras sigas las normas».


  «¿Qué normas son esas?».


  «Van cambiando».


  Elissa levanta la cabeza.


  —Lo entiendo.


  La luz de la linterna se retira de su cara e ilumina la muñeca herida.


  —Aquí abajo, las heridas como esa pueden infectarse si no se limpian. Lo primero que notarás es que la piel te pica, que está caliente. La carne se hinchará y empezará a supurar como un trozo de fruta pisoteado y dejado al sol. ¿Has visto alguna vez en un huerto una manzana que se haya puesto marrón y húmeda? La carne en mal estado huele peor, te lo aseguro. Y aún hace calor suficiente para las moscas, los gusanos y toda clase de porquerías, sobre todo aquí abajo, en la oscuridad. Comenzarás a sentirte mareada, confusa. Ni siquiera podrás confiar en tus propios pensamientos. —El demonio carraspea y escupe. Elissa oye que un esputo aterriza cerca de ella y no quiere ni pensar en los millones de bacterias que contiene—. Tengo desinfectante, antibióticos, toda clase de productos médicos. Pero no son gratis.


  —¿Qué quieres?


  —Hay comida en la bandeja. También hay un paño. Ahora mismo estás hecha un desastre: hambrienta, sucia, poco atractiva. Come, límpiate, ponte presentable. Después, tú y yo… vamos a hacerte famosa.


  Al oír eso, Elissa apenas puede respirar.


  —¿Famosa?


  —Come —susurra el demonio—. Ponte guapa.


  Antes de que Elissa pueda responder, él se desliza fuera de la celda, dejándola a oscuras.


  III


  Elissa no puede darles vueltas a sus palabras. Cuando despertó en esta celda, se hizo una promesa: pase lo que pase, sobrevivirá. El miedo y la adrenalina le han tensado los músculos hasta casi rompérselos, pero esa promesa no es menos importante de lo que era. Ahora mismo hay comida, un medio de supervivencia. Puede que la comida no dure mucho allí.


  Elissa repta hasta G7, donde ha dejado las cerillas; le tiemblan tanto las manos que la primera que enciende resbala de sus dedos y se apaga.


  Lanza un grito. Trata de sacar otra. Acaba esparciendo unas cuantas. Finalmente, mientras las lágrimas resbalan por sus mejillas, prende una cerilla y la protege con la mano ahuecada el tiempo suficiente para evitar que muera. Tras encender una vela nueva, la fija en la base.


  La llama parpadea. Elissa ve inmediatamente por qué. Esta vez, el demonio no ha cerrado la puerta insonorizada al marcharse. Si no fuera por la manilla, podría deslizarse fuera de la celda y alcanzar la libertad.


  En A6 halla una bandeja de madera con un cuenco de plástico. Unos descoloridos personajes de Disney se pavonean cerca del borde. Al lado, encuentra una cuchara de plástico y un termo con la tapa desenroscada que desprende vapor.


  A pesar del hambre, la idea de comer algo preparado por el demonio es casi insoportable. Solo le resulta posible si se niega a pensar en lo que va a hacer o en lo que va a ocurrir.


  Elissa avanza poco a poco sujetando el grillete. Las agudas protuberancias de roca le arañan las nalgas. Con la mano sana, inclina el termo. Algo rojo y húmedo cae en el cuenco. A la luz oscilante de la vela, se parece a las entrañas de un animal muerto. Elissa retrocede, pero ahora el olor es más fuerte, más reconocible. Cuando se inclina a mirar, ve unas formas de pasta en salsa de tomate.


  Coge la cuchara y se llena la boca de comida. Está más caliente de lo esperado y le quema la lengua. Aun así, se la traga.


  Las formas son personajes de Peppa Pig: Peppa, George, un conejo y un elefante. La absoluta jovialidad de la comida en este repugnante sótano resulta horriblemente fuera de lugar. Cuando la cuchara raspa el fondo del cuenco, vierte lo que queda en el termo y también se lo come. Limpia el cuenco a lametazos. ¿Debería conservar la cuchara? Es muy endeble. Partida por la mitad, podría proporcionar una punta afilada, pero, a no ser que se la clave al carcelero en el ojo, es poco probable que haga mucho daño. Y está convencida de que él lo habrá tenido en cuenta.


  «Jamás podrás ocultarme nada».


  La llama de la vela se inclina hacia delante, acompañada de unos sonidos de movimiento. El demonio ha vuelto.


  IV


  Elissa deja caer la cuchara y se aleja de la puerta tanto como puede. Acaba en G2, apretando la manilla contra su pecho.


  El demonio aparece en el umbral, acompañado de una luz fría y blanca que se clava en los ojos de la niña como si fuese una aguja. Elissa contrae la cara y comprende que él se ha puesto una linterna frontal. La luz rebota contra los muros, perfilando su silueta. Sus movimientos poseen una aspereza y una brusquedad entrecortada que le hacen parecer infrahumano, como tejido con los hilos de viejas pesadillas.


  Lo que es peor, su silueta no tiene sentido: presenta una multitud de apéndices y puntiagudas prominencias. Tarda un minuto entero en comprender que es una ilusión causada por un voluminoso trípode, que su carcelero coloca en Z5. Cuando conecta algo al soporte, Elissa ve, a la luz de su linterna frontal, que es una videocámara con pantalla abatible.


  La chica sabe que si no habla, si no le desafía, será cómplice de cualquier perversión que él tenga planeada. Antes, la adrenalina le ha dado voz. Ahora la perspectiva de hablar, de entablar conversación con él, le causa un miedo insoportable. No obstante, no puede dejar de hacerlo. Si sobrevive, cargará durante muchos años con las decisiones que haya tomado aquí abajo.


  Elissa se apoya el grillete en el regazo y levanta la cabeza. La caja de velas está cerca. Un lanzamiento con buena puntería podría derribar el trípode y destrozar la cámara. Pero ¿qué conseguiría? Probablemente un suplicio más brutal que el que ya soporta. Lo que tiene que hacer, lo que recuerda de un programa sobre rehenes que vio una vez, es lograr que él la vea como una persona, como un ser humano, y no como un objeto. Recuerda que él antes ha mencionado sus modales. Tal vez sea un buen punto de partida.


  Elissa carraspea.


  —Gracias por la comida.


  Si el demonio oye sus palabras, no lo demuestra. Va hasta la bandeja y examina atentamente el contenido antes de sacarla de la celda. Elissa se alegra ahora de no haber tratado de robar la cuchara. Un fragmento de recuerdo le viene a la memoria, algo que ha dicho Elijah antes de marcharse: «Te hará una prueba. Casi todos fallan».


  El demonio regresa con la silueta erizada de nuevos apéndices. Deposita algo en Z4. Cuando se inclina sobre el objeto, su linterna ilumina un segundo trípode, igual que el que sostiene la cámara.


  —Han pasado varios años desde que vi Peppa Pig —dice Elissa.


  En silencio, el demonio manipula el soporte.


  —Ahora venden todo tipo de pasta, ¿verdad? Una vez, mi madre me compró pasta de los Minions. ¿Puede creerse que la fabriquen? También me llevó a ver la película. Fue muy divertida, supongo, aunque no tan buena como la primera. No vimos Gru, mi villano favorito en el cine, pero la tenemos en Blu-Ray. Hay gente que cree que no me gustan las películas porque soy una friki del ajedrez, pero sí me gustan. Toy Story es una de mis películas favoritas, aunque seguramente debería preferir cosas como Crepúsculo.


  Cuando acaba de trastear con el soporte del trípode, el demonio abandona la celda una vez más. Elissa le oye hacer ruido al otro lado de la puerta. Al cabo de unos momentos está de regreso, encorvado como un cangrejo. Lleva algo voluminoso, pero ella no puede distinguir los detalles. Solo ha visto breves atisbos del demonio: botas negras y mojadas; manos grandes, cubiertas de grasa de motor o algo parecido.


  —Hicieron una tercera película de los Minions —dice Elissa—. Aún no la he visto, pero quiero verla.


  Él lanza un gruñido mientras alza la caja hasta el soporte del trípode.


  —Mi madre me dijo que podíamos alquilarla en Amazon. —Hace una pausa—. Espero que podamos hacerlo.


  El demonio da un paso atrás y examina su obra. Finalmente, Elissa ve lo que ha estado montando: un sistema de iluminación que parece caro. Vuelve a abandonar la celda y regresa con una batería grande.


  —Siempre comemos palomitas cuando vemos una película. A mi madre le gustan con sal y a mí con azúcar, así que solemos comprar de las dos.


  El demonio se vuelve hacia ella.


  Atrapada en esa mirada implacable, Elissa empieza a temblar. Ahora que ha logrado su atención, no está segura de quererla.


  —Si he de ser sincera —balbucea—, vemos más tele que películas. A mi madre no le gustan las series, pero le encantan todos esos concursos de talentos. Una vez que conoces a la gente, es muy difícil no seguirla. Creo que Factor X es un poco cruel, pero me gusta el de baile.


  El demonio da un paso hacia ella. La muchacha oye su respiración, ligeramente agitada.


  Elissa traga saliva. Intenta contener su mandíbula. Nunca se le ha dado bien la charla insustancial; no puede creerse cuántas palabras ha encontrado para cubrir el silencio.


  —¿Alguna vez se pregunta cuántas temporadas más van a hacer? En fin, parece que en algún momento se les tengan que acabar los concursantes. Lástima que solo hagan concursos de talentos de cantar o bailar. A mí me interesaría mucho más…


  Él la golpea con la velocidad de una lagartija.


  Al principio, Elissa no puede entender lo que ha ocurrido. Está sentada con la espalda recta, mirando con los ojos entornados ese feroz halo de luz, y de pronto yace tendida boca abajo, con la muñeca ardiendo y un lado de la cara palpitando como un segundo corazón. Nota sabor de sangre en la boca; un zumbido le invade los oídos. La habitación corta sus amarras y empieza a girar.


  Elissa se retuerce entre convulsiones, demasiado dolorida para controlar sus movimientos.


  —No hablarás hasta que yo te lo diga —susurra el demonio—. Di que lo entiendes.


  Su voz suena como si viniera del interior de un armario. Cuando Elissa contesta, su propia voz está igual de distorsionada:


  —Lo entiendo.


  —Vamos a hacer una película. Vas a hacer exactamente lo que yo te diga. Di que lo entiendes.


  Elissa empieza a llorar.


  Una vez más, ese susurro exento de emoción:


  —Di que lo entiendes.


  La muchacha da un trago de sangre.


  —Lo entiendo.


  Qué insensata e ingenua ha sido al pensar que podía desafiarle. Las lágrimas la ciegan y el dolor de la muñeca apenas le permite respirar.


  ¿Dónde está su madre? ¿Dónde está la policía? Lleva aquí dos días. ¿Por qué no la ha encontrado nadie?


  Su visión se fragmenta en un millón de esquirlas de cristal. Por un momento cree sufrir alguna clase de ataque, hasta que cae en la cuenta de que se ha encendido el sistema de iluminación.


  Parpadea para deshacerse de las lágrimas y sus ojos se adaptan poco a poco. Algunos detalles emergen del miasma. En E4, colocada sobre la anilla de hierro, hay una silla que antes no estaba. Es un asiento tremendamente desvencijado con delgadas patas de madera y un simple respaldo curvo.


  Invisible, el demonio se retira detrás de la cámara. Un LED rojo parpadea.


  —Siéntate en la silla —susurra entre dientes—. Di que lo entiendes.


  V


  Elissa no se lo esperaba. Ni la silla, ni la orden de sentarse. No sabe cómo interpretarlo.


  De repente, la luz se transforma en un espectro con todos los tonos del arcoíris, tan hermoso que la niña sofoca un grito. Por un momento se pregunta si es Dios anunciando Su presencia. Nunca ha dedicado mucho tiempo a la religión, pero sabe que Dios puede ser misericordioso incluso con quienes no Le siguen. Es una idea bonita, pero la sucede una más oscura: tal vez no sea Dios. Tal vez solo sea su cuerpo apagándose. Tal vez se esté muriendo.


  Ese pensamiento es tan sobrecogedor que patea y trata de enderezarse. No puede morir en esta celda asquerosa. Se levanta tomando leves sorbitos de aire.


  Elissa repta hasta la silla mientras los colores del arcoíris se arremolinan a su alrededor. Tiene la sensación de estar en un anuncio de Skittles o en unos absurdos dibujos animados. Apoya la barbilla sobre el asiento, convence a sus piernas para que se alarguen. Nota algo extraño, pero ignora qué es. Su visión se vuelve inestable, caleidoscópica. Siente la piel entumecida, erizada y exquisita. Su corazón se acelera, pero ya no es por el miedo.


  Se sienta en la silla con dificultad. Mantener la cabeza levantada le supone un esfuerzo y, cuando se le cae contra el pecho por tercera vez en tres segundos, suelta una carcajada.


  La situación no tiene nada de gracioso. ¿Por qué se siente de pronto tan despreocupada? El demonio sale como una lagartija de detrás de su equipo.


  —Di que lo entiendes.


  Sus palabras resultan sonoras, melódicas, como si su voz fuera un xilófono confeccionado con la mejor madera del mundo.


  —¡LO ENTIENDO! —grita Elissa.


  Eructa y nota en su boca el sabor de la salsa. Y debajo, algo más: un gusto terroso y amargo. Piensa que él la ha drogado, que ha mezclado alguna clase de alucinógeno con la comida.


  El demonio se acerca a la silla. Se inclina hacia ella.


  «Va a besarme y, si lo hace, voy a vomitarle en la boca».


  Elissa se desternilla de risa. Pero el demonio no la besa. En cambio, le alza el párpado con el pulgar.


  La muchacha parpadea, o lo intenta. El rostro de su carcelero es un plato de gachas negras en el que flotan dos ojos hechos de huevo líquido. Desprende un olor espantoso. A Elissa se le contrae el estómago y se le escapa otro eructo.


  El demonio murmura algo que ella no entiende. Le alza la muñeca izquierda. Cintas de luz rebotan en su reloj de pulsera.


  —¿QUÉ HORA ES? —vocifera Elissa—. ¿QUÉ HORA ES, PEDAZO DE GILIPOLLAS?


  ELIJAH


  Día 4


  I


  Cruzo el Bosque de la Memoria como si flotase, como si la gravedad de la Tierra hubiese desaparecido por completo. Sobre mi cabeza, las nubes bajas siguen amenazando lluvia, pero el aire sabe fresco y limpio. No miro el tejo de Bryony cuando paso junto a él, ni los demás Árboles de la Memoria. Pronto me encuentro siguiendo una de las sendas de ciervos que recorren el bosque en zigzag. Me conduce, como yo esperaba, a la casa en ruinas.


  Dado que la magia de Annie sigue corriendo por mis venas, entro en el claro sin mi precaución habitual.


  Mal instinto.


  Kyle está apoyado contra la fachada. He tenido un descuido y ahora no voy a poder evitarle.


  Mi hermano no muestra su chulería de siempre. Más bien parece abatido. Tiene la cara manchada del lodo que usa para disimular su olor, pero, bajo las rayas, su piel aparece pálida, muy blanca. Por un momento, al mirarle, me pregunto si está ahí. El sol se ha ocultado tras una capa de nubes; Kyle no proyecta sombra alguna en el suelo.


  Tiene agarrado el rifle, como si presentase batalla por última vez. Cuando nuestras miradas se encuentran, le tiembla el pecho.


  Entonces alza el arma y me apunta a la cara.


  II


  En tiempos más normales, levantaría las manos en un gesto de rendición. Pero lo que está ocurriendo aquí no tiene nada de normal. No me importa el rifle, no me importa que de un tiro preciso mi hermano pueda desatar una calamidad dentro de mi cabeza. Ahora mismo soy una supernova que resplandece llena de energía positiva. Los satélites inferiores, como Kyle, se verán absorbidos por mi masa.


  Camino hacia delante sonriendo, con los brazos abiertos. Tal vez, al abrazarle, pueda transferirle parte de mis buenas vibraciones.


  —Joder, Eli —gruñe, apartándose del muro.


  —He venido a verla —le informo, volviendo las palmas de las manos hacia arriba igual que hace Jesús—. He venido a ver a Elissa.


  —Y una mierda. No sigas adelante.


  A medida que la distancia entre nosotros disminuye, parte de mi euforia empieza a evaporarse.


  —¿Está ahí abajo?


  Kyle observa el bosque, a mi espalda. Luego asiente con la cabeza.


  —¿Está viva?


  —Eso creo.


  —¿Le has hecho daño?


  —Vete a la mierda, Eli. Mira lo que te digo: lárgate de aquí y no vuelvas. Esta nos traerá problemas. No tienes la sesera suficiente para enfrentarte a ella.


  —No quiero enfrentarme a ella —digo—. Solo quiero ayudar.


  —¿Como ayudaste a Bryony?


  —Eso no fue culpa mía.


  —Y un cojón.


  Me paro delante de él.


  —No me asustan las palabrotas. No me asustan nada.


  Escupe algo marrón en el suelo.


  —¿Lo has entendido?


  Le miro directamente a los ojos y digo:


  —Déjame pasar.


  En respuesta, Kyle alza el rifle y vuelve a apuntarme. Un palmo separa mi cara de la boca del arma.


  —Acabaré contigo, hermanito —susurra, y sé que habla en serio.


  Sin embargo, también sé que no sucederá hoy. Alargo el brazo y rodeo el arma con los dedos. Luego, con cuidado de no tocar el dedo que Kyle tiene apoyado en el gatillo, guío el cañón hasta mi boca.


  No sé muy bien lo que estoy haciendo, pero intuyo que es importante. El metal sabe ácido, como si estuviera chupando los polos de una batería de nueve voltios. No puedo hablar con el arma en la boca, pero no hay nada que quiera decir. Este desafío a la autoridad de Kyle no requiere palabras.


  Sus ojos queman. No reconoce al hermanito que se enfrenta a él. Quizá teme que sea un impostor. En este momento me siento completamente diferente del chico que él conoce. La magia de Annie tiene algo que ver, estoy seguro, pero se debe sobre todo a Elissa.


  El índice de Kyle se contrae. Si dispara en este ángulo, la bala no me entrará en el cerebro, pero sí se abrirá paso a través del tejido blando situado detrás de mi lengua. Tal vez me haga un corte en una arteria del cuello o me astille una sección vital de las vértebras. Tal vez me ampute la lengua de raíz.


  Cuando el arma empieza a chocar contra mis dientes, no puedo decidir cuál de los dos está temblando. Al cabo de un instante, mi hermano me saca el arma de la boca de un tirón.


  —Retrasado de mierda —dice—. Psicópata de mierda.


  Una vez más, abro las palmas de las manos en el tradicional gesto de paz.


  —No es como los demás —dice.


  —Lo sé.


  —Nos vas a cubrir a todos de mierda.


  Cuando doy un paso hacia delante, Kyle da un paso hacia atrás. Si se retira un poco más, dejará libre la entrada de la casa.


  Mi hermano espera otro instante. Luego, sin decir una palabra, se carga el rifle al hombro y se aleja con paso decidido. Al cabo de unos pocos segundos, se pierde entre los árboles. Pronto, lo único que oigo es el crujido de las ramas.


  Espero a que los sonidos más amables del Bosque de la Memoria le devoren. Entonces entro en la casa, recorro el pasillo hasta la cocina, abro la puerta de la despensa y desaparezco escaleras abajo.


  III


  Cuando entro, está dormida.


  A veces lo fingen, sobre todo al principio. Aun así, se me da bien descubrir cuando alguien trata de engañarme, y Elissa, desde luego, no lo hace.


  La frente se le arruga un poco cuando mi linterna le enfoca la cara. Sus ojos se mueven bajo los párpados. Me pregunto qué estará soñando.


  Por un instante, me planteo alzarle un párpado para contemplar de nuevo el fuego esmeralda que vi cuando nos conocimos, pero eso sería una violación, que es la palabra que se usa cuando le haces algo a alguien sin su permiso.


  Tapo la linterna con los dedos y me acerco más. Elissa está tendida de lado, protegiéndose la muñeca herida. Tiene un cardenal nuevo en la mejilla izquierda y sangre coagulada en la comisura de la boca. Se ha llevado un par de puñetazos fuertes, o tal vez uno que ha proyectado su cabeza contra el suelo.


  Mira que le dije que siguiera las normas. ¿Por qué no me escuchó?


  Me agacho y coloco el dorso de mi mano cerca de su boca. Su aliento me hace cosquillas en la piel cuando exhala.


  Es como un ángel o un hada sin alas. Las heridas y la ropa sucia no pueden ocultar su belleza. Bajo la mugre, su piel es tan perfecta como la de madre. Sin poder evitarlo, alzo los dedos hasta el pelo y noto su suavidad. Ya lo toqué cuando la ayudé a beber, así que, en un sentido estricto, no es una violación. Palpo la piel cálida del cuero cabelludo, la curva suave del cráneo y, debajo de este, el complejo milagro de su cerebro. Imagino los pensamientos que pasan zumbando por esos pliegues grises, sus esperanzas, miedos y recuerdos transportados por minúsculas chispas de electricidad.


  Así, dormida, es espantosamente vulnerable. Qué fácil sería que alguien le hiciese daño; ahora mismo, se me ocurren doce formas distintas. El pulso que late en su cuello es tan frágil que se me hace un nudo en la garganta. Con suavidad, deslizo los dedos por su mejilla. La piel está caliente y húmeda. Si la lamiese, seguro que notaría un sabor salado.


  Elissa abre la boca. Emite un gemido, luchando con los monstruos que acechan su sueño. Veo la hilera inferior de sus dientes, brillantes de saliva. Me entran ganas de deslizar el dedo por las crestas y palpar su agudeza, pero eso sí que sería una violación.


  En cambio, coloco la mano directamente sobre el corazón de Elissa. Noto a través del vestido su ritmo reconfortante e imagino cómo sonará: un persistente pum-pum, pum-pum, pum-pum. Mientras salta contra mi palma, me cuesta aceptar que alguna vez se quedará en silencio. Pero eso es lo que les ocurre a todos nuestros corazones. Sobre todo aquí, en esta celda situada bajo el Bosque de la Memoria.


  —Siento que haya pasado esto —murmuro.


  Elissa se remueve sin despertarse y cambia de posición en el suelo.


  Apago la linterna y me siento a oscuras.


  Pum-pum, pum-pum, pum-pum.


  Durante un rato, me siento tan en paz que ni siquiera me doy cuenta de que estoy llorando.


  ELISSA


  Día 4


  I


  
    Dedos fríos contra su cuello. Su pulso salta contra ellos.


    El ritmo de su corazón es totalmente incorrecto. Antes latía a toda velocidad. Ahora parece demasiado lento, como un caballo percherón arando cuesta arriba. Los colores vivos de su celda se han vuelto blancos. La voz de su carcelero, ese al que llama el demonio, se corre y alarga mientras susurra:


    —Mira a la cámara. Lee las palabras. Di que lo entiendes.


    Elissa balancea la cabeza y aprieta los ojos.


    —Mira a la cámara —insiste el demonio—. Lee las palabras. Envía un mensaje al mundo para que tu madre sepa que no estás muerta. Di que lo entiendes.


    Elissa tarda un rato en asimilar sus instrucciones. No puede confiar en él, eso está claro, pero si hay algo que pueda persuadirla es la posibilidad de aliviar la angustia de su madre.


    Pero ¿de qué palabras habla? ¿A qué se refiere? Abre un ojo y gime mientras la habitación gira a su alrededor. Al cabo de unos momentos, las paredes de la celda se inmovilizan. Él ha colocado una pizarra blanca junto a la cámara. En ella, hay escritas unas palabras desenfocadas.


    Elissa aprieta los dientes.


    —¿Quieres que tu madre sepa que no estás muerta?


    Ella respira hondo. Cuando asiente con la cabeza, la barbilla choca contra el pecho.


    —Sí. —Escupe sangre—. Sí.


    —Mira a la cámara. Lee las palabras. Di que lo entiendes.


    —Lo entiendo.


    El demonio lanza una maldición.


    De pronto, Elissa nota algo duro contra su boca: el borde de un vaso de plástico. Se encoge de terror.


    —Bebe.


    Ya la ha drogado dos veces. Sin embargo, cuando el agua fresca toca sus labios, es imposible resistirse. Bebe deprisa, con glotonería, hasta que la parte delantera del vestido está empapada.


    —Lee las palabras. Di que lo entiendes.


    —Lo entiendo.


    El demonio se aparta antes de que ella pueda enfocar la mirada. De repente, vuelve a estar detrás de la cámara, manejando los controles. Reaparece el LED rojo. Elissa sabe que es la señal. En la pizarra blanca, esas letras negras oscilan y se vuelven firmes.


    —Me llamo… —Traga saliva—. Me llamo Elissa Mirzoyan. Hoy es veintitrés de octubre.


    El LED es como el ojo de algo terrible procedente de un sueño. Elissa lo evita, devolviendo su atención a la pizarra. A pesar del agua, ya tiene la garganta seca.


    —No he sufrido ningún daño. No deseo… no deseo…


    Lee el resto de la frase sin hablar. Su mandíbula empieza a temblar. Le castañetean los dientes.


    —Otra vez —dice el demonio entre dientes—. Desde el principio. Esta vez sin pausas. Di que lo entiendes.


    —Lo… —empieza diciendo Elissa.


    Ya casi no escucha. Tiene los ojos clavados en esas letras negras. Su mensaje es tan aterrador, tan absolutamente alarmante, que le vacía de aire los pulmones. La habitación gira más deprisa. Jura que el demonio está brincando tras su cámara, un remolino de miembros desiguales, como si ella fuera la princesa del cuento de hadas y él fuese el enano saltarín bailando en la torre.


    La habitación da vueltas y más vueltas. Elissa se queda sin fuerzas. Intenta sujetar mejor la manilla, pero no lo logra. Mientras cae al suelo, sus párpados se abren y cierran como si fueran alas de murciélago, y la iluminación de estudio, la rancia celda y la respiración agitada del demonio desaparecen en un agujero sin fondo para no regresar.

  


  II


  Como antes, la vejiga de Elissa la despierta. Durante un momento cruelmente breve cree estar en su dormitorio, pero, por más que trata de ahondar en la oscuridad, no ve los números azules del despertador. La realidad vuelve a asaltarla demasiado pronto.


  La celda; el grillete; la cadena metálica.


  El demonio; la videocámara; la luz roja.


  Estira las piernas con un gemido. La asalta un millar de dolores distintos. Ahora hace más frío. ¿Significa eso que es de noche? Se incorpora sujetando la manilla. El movimiento desencadena un ataque de tos que le ayuda a expulsar una sustancia espesa alojada en lo más hondo de sus pulmones. Se acerca despacio a la anilla de hierro siguiendo la cadena. Desde allí, se orienta y se dirige a B3, ubicación del cubo para hacer sus necesidades.


  Es difícil bajarse las bragas sin perder el equilibrio, pero lo consigue. Pronto oye el golpeteo de la orina contra el plástico. Huele mal, como si los fármacos que lleva en el organismo la hubiesen envenenado. Lo que es peor, mientras está en cuclillas sobre el cubo siente el impulso de hacer caca y no logra contenerse.


  Eso huele aún peor, y no es algo que vaya a desaparecer pronto. Encuentra el rollo de papel higiénico y se limpia. Luego se lava la mano izquierda en el cubo de limpieza y se seca los dedos en el vestido. Le gustaría verter un poco de solución limpiadora en el retrete para disimular el olor, pero la tarea puede con ella.


  Cruza la habitación arrastrando los pies hasta G7, ubicación de las velas y cerillas. Tarda un momento en encender una vela. Cuando la llama crece, revela la presencia de su mochila en F7.


  Elissa lanza un grito, tan agradecida por esa pequeña gracia que casi apaga la luz. Tira de la mochila y rebusca en su interior.


  Lo primero que toca es a Monito. Las lágrimas asoman a sus ojos. Es absurdo sentir semejante emoción hacia un muñeco de punto. Acerca la nariz a su barriguita e inhala su olor. Cuando lo mira a la cara, ve que sus brillantes ojos negros rebosan comprensión. Es otra idea absurda, pero no puede desecharla.


  —No te atrevas a volver a dejarme —le dice—. No te atrevas.


  Tras dejar a Monito en el suelo, hace inventario del contenido de la mochila: las Staunton, el cuaderno y los rotuladores de gel, la ciruela, el brownie de chocolate, las rodajas de plátano seco. Ha recuperado sus libros y también su botella de agua, que ha sido rellenada.


  Esta vez no cometerá el mismo error. Desenrosca la tapa y da un buen trago. Luego, con las piernas cruzadas bajo el cuerpo, se apoya a Monito en el regazo y se inclina sobre la llama de la vela para absorber su calor.


  Es lunes, o eso ha dicho el demonio. Tal vez a estas alturas ya sea martes. Si es así, lleva aquí tres días enteros con solo un bocado de brownie de chocolate y un cuenco de pasta de Peppa Pig para mantenerse. No es de extrañar que se sienta mareada. Cada vez que mueve la cabeza, la celda tarda un momento en alcanzarla.


  Antes de que la indecisión pueda paralizarla, Elissa abre la bolsa de rodajas de plátano seco y no deja ni una. Luego saca el brownie de chocolate y da dos grandes bocados. Siente tentaciones de comérselo todo antes de que el demonio pueda volver a confiscárselo. En cambio, guarda lo que queda dentro del envoltorio, se mete la mano debajo del vestido y se esconde el paquete dentro de la ropa interior.


  Lunes, o quizá martes.


  Lo que significa que su madre lleva soportando un infierno al menos cuarenta y ocho horas, quizá setenta y dos. ¿Lo sabrá su padre a estas alturas? Sin duda, Lena Mirzoyan habrá tratado de ponerse en contacto con él, no porque tenga esperanzas de recibir apoyo, sino por un profundo sentido del deber. Con un poco de suerte, estará escondido en algún lugar inalcanzable y desconocerá lo que ha pasado. Porque, si lo sabe, no perderá la oportunidad de echarle la culpa a Lena. Su motivación no será la preocupación por Elissa, solo el dolor y los estragos que pueda causar.


  Trata de imaginar lo que está sucediendo en casa. ¿Habrán venido sus abuelos de Birmingham? ¿Estarán sentados en el sofá junto a su hija mientras un policía les informa de las últimas novedades de la búsqueda?


  «No hay ninguna pista, señora Mirzoyan. Me temo que su hija no va a volver».


  La niña repasa su rutina semanal. Los lunes su madre no sale de trabajar hasta las seis, por lo que, al salir de clase, Elissa acude a casa de la señora McCluskey, que vive enfrente de su casa. La irlandesa no es muy amante de los niños, aunque sí del dinero que gana por tenerla a su cargo durante dos horas; un dinero que se dedica a gastar en casinos online mientras ella juega al ajedrez.


  Los martes Elissa visita a Lasse Haagensen, el gran maestro danés que dirige el club de ajedrez de la escuela. Aunque hay que pagar una pequeña cuota para asistir al club de los miércoles, Lasse no cobra nada por la clase individual con Elissa. La niña pensaba que era porque su madre le gustaba. Últimamente, no está tan segura. El piso de Lasse es raro pero mola, ya que está lleno de objetos interesantes. Es un coleccionista obsesivo que acumula desde cucharas victorianas para mostaza hasta cromos vintage de La Pandilla Basura. Sobre todo, colecciona juegos de ajedrez. Elissa ha jugado con la mayoría de ellos: piezas delicadas esculpidas en maderas raras, mármol o hueso; diseños más gruesos y pesados forjados en bronce o aluminio; juegos con personajes de Star Trek, El Señor de los Anillos, Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas; y su juego favorito: una reproducción de los ajedrecistas de Lewis tallada en marfil de morsa.


  Casi todos los grandes maestros evitan cualquier cosa salvo los diseños Staunton más básicos, creyendo que un simple milivatio de energía cerebral derrochado en la identificación de las piezas afectará negativamente a su juego. Lasse no comparte esa inquietud, lo que le hace mucho más divertido que otros grandes maestros que ha conocido Elissa. El único juego que ella no quiere utilizar está hecho con los personajes de El silencio de los corderos, con Clarice Starling como la dama blanca y Hannibal Lecter como su oponente.


  Lasse le enseñó esa película una vez para señalarle una pifia: cuando Clarice visita a dos entomólogos que juegan al ajedrez, el tablero aparece mal colocado, con una casilla negra en la esquina derecha más cercana en lugar de una blanca. Aunque, claro está, los científicos contaban el tiempo a partir del avance de un escarabajo, por lo que toda la partida resultaba bastante extravagante.


  Antes de que el demonio la drogara con la pasta de Peppa Pig, Elissa había estado archivando sus recuerdos del Wide Boys: un cajón para Andrea y uno para los tres bodachs. Ahora, es momento de avanzar hasta el torneo en sí y ver si algún detalle de allí puede proporcionarle pistas. Si no, cambiará de dirección y viajará más hacia atrás.


  Por supuesto, es probable que el demonio la raptara absolutamente al azar, pero este ejercicio resultaría útil incluso en ese caso, porque la secuestró en el aparcamiento del hotel Marshall Court. Esos recuerdos podrían ser los más importantes de todos. Un minúsculo detalle, un fragmento medio olvidado, podría proporcionarle una ventaja vital.


  Cierra los ojos y retrocede tres días en el tiempo.


  III


  El hombre tenía unas muñecas peludas que desaparecían en unos puños deshilachados, pero su rostro, como el de los bodachs del Wide Boys, permanece frustrantemente opaco.


  «¿Tienes la entrada?», había preguntado, lo que llevó a Elissa a ir a buscarla al coche. Y, justo antes de eso: «Yo diría que mereces un club de fans mucho más grande».


  A esas alturas, la furgoneta blanca ya había llegado. Recuerda haber mirado el parachoques y haber visto la calavera sonriente fumando un cigarrillo junto a esa única palabra en gruesa letra gótica: relax.


  Al abrir la puerta del pasajero del Fiesta, la furgoneta había oscilado sobre sus ballestas. Resulta horrible pensar que debió de ser el demonio quien provocó ese movimiento al cambiar de posición para verla mejor. Elissa había visto numerosos impactos minúsculos en el parachoques de la furgoneta.


  Es todo lo que recuerda.


  De vuelta en el hotel, presentó la entrada. El hombre de las muñecas flacas dijo algo que ella no acabó de entender.


  «Desastre evitado».


  Ahora que lo piensa, esas palabras parecen sarcásticas precursoras de lo que vino después, pero es mejor que no se ponga a buscarle tres pies al gato. Si mira atrás, todo lo que dijeron o hicieron ese día Andrea, del Wide Boys, los tres clientes bodachs y el hombre del mostrador de inscripción parece premonitorio. Pero su rapto no puede haber sido una conspiración masiva. No todas esas personas son cómplices.


  Elissa avanza hasta el torneo y recuerda a sus competidoras. Se enfrentó a Bhavya Narayan, la sonriente chica hindú que trajo una estatuilla de Jánuman. Después de la partida, los padres de Bhavya le regalaron una bolsa llena de rodajas de plátano seco casero. Es absurdo pensar que la secuestraran ellos.


  Su siguiente oponente fue Amy Rhodes. Los padres de Amy resultaban tan horribles como su hija, pero está claro que no eran secuestradores. Después de Amy vino Ivy May, con sus gafas de culo de botella y su mascota de Peppa Pig. Tampoco hubo nada digno de mención en ese encuentro. Con un suspiro, Elissa abre dos cajones más de su tablero de ajedrez mental. En A8 introduce al hombre de las muñecas peludas. En B8 mete a Bhavya Narayan, Amy Rhodes e Ivy May.


  Elissa cierra los cajones. Luego abre C8. La oscuridad que revela es especialmente perturbadora, porque es ahí donde guardará sus recuerdos del rapto en sí. Se dispone a iniciar el proceso cuando oye un ruido suave al otro lado de la puerta.


  IV


  Elissa apaga la vela de un soplido, se tumba y cierra los ojos. Aunque sea inútil, el instinto de hacerse la dormida es irresistible. Desde la última visita del demonio, ha evitado pensar en lo que aparecía escrito en su pizarra. Si pronuncia esas palabras ante la cámara, el dolor que causará es inimaginable.


  Pero ¿qué pasará si se niega?


  Recuerda la mancha oscura del suelo, lo que cree que es la última evidencia de la presencia de Bryony, una anterior residente de esta celda.


  La puerta se abre con un chirrido.


  El corazón de Elissa le golpea el pecho como un tambor.


  Ahora se oyen unas pisadas, acompañadas del revoloteo enloquecido de una linterna. No es la luz fría y blanca que llevaba el demonio. Esta, amarilla y vacilante, parece estar transmitiendo desesperadas líneas de código Morse.


  Elijah.


  Elissa abre los ojos y exhala explosivamente. Sabe por su primer encuentro lo frágil que es; sabe también que forma parte de lo que le está pasando. Eso debería convertirle en el enemigo, pero, aunque no pueda confiar en él, intuye una oportunidad a condición de poder elaborar la estrategia adecuada. Elijah no responde bien a la franqueza. Aquí abajo, en la oscuridad, tiene que ser menos directa.


  Cuando la linterna ilumina el cubo para hacer sus necesidades, Elissa arruga la nariz.


  —Lo siento, iba a ocuparme de eso. Pero mi muñeca…


  Elissa cierra la boca sin terminar la frase. Aunque esté esposada y herida, reconocer la debilidad va en contra de su naturaleza.


  La luz le enfoca la mano. Elijah traga saliva ruidosamente.


  —Dijiste que solo era un corte. Que no era nada.


  —Es peor de lo que pensé. Resulta muy profundo y no deja de sangrar.


  —Aquí dentro, con toda esta humedad y podredumbre, una herida así puede volverse grave muy deprisa.


  —Eso dijo él.


  Algo le sugiere que mencionar al demonio ha sido un error. Tiene que distraer a Elijah, y deprisa:


  —No tendrás un botiquín, ¿verdad?


  —Me temo que no.


  Él se acerca enfocando el haz de luz de la linterna en la muñeca de Elissa. La herida es una gran boca negra que gotea sangre sin parar. También hay pus, un hilo brillante.


  A tan poca distancia, oye la respiración nasal de Elijah. Hay algo raro en ella, algo espeso y suelto. Se pregunta si tendrá una deformidad facial, alguna clase de desfiguración. Tal vez sea ese el motivo de que insista en permanecer oculto.


  —Podrías hacer un vendaje —sugiere él.


  —¿Con qué?


  —Tu vestido. Solo una tira, de los bajos.


  —No puedo romper la tela.


  —Yo sí podría.


  —¿Tú?


  —Si quisieras.


  La perspectiva del contacto físico casi le produce náuseas, pero su herida necesita atención.


  —¿No me harás daño?


  El grito ahogado de Elijah es tan fuerte que casi resulta teatral.


  —Yo jamás te haría daño.


  Se acerca un poco más, arrastrando los pies. La luz de la linterna parpadea y Elissa cierra los ojos sin poder evitarlo. Él no la asquea, no como el demonio, pero aun así no puede soportar su proximidad. Cuando nota que le levanta el borde del vestido, tiene que hacer un enorme esfuerzo de voluntad para quedarse quieta.


  Un aire frío se filtra entre sus rodillas. Al abrir un ojo, ve que Elijah ha apagado la linterna. Oye que manipula el vestido, pero no es el sonido de desgarro que esperaba. El corazón se le acelera aún más.


  —¿Eso es un cuchillo?


  Elijah se inmoviliza. A medida que los segundos se van prolongando, Elissa nota que se le evapora la humedad de la boca.


  —¿Te preocupa que te haga un corte? —pregunta él.


  Es una pregunta inocente, pero en esta celda sin luz adquiere un matiz perturbador. Cuando Elissa traga saliva, el sonido es monstruosamente alto, una expresión sin palabras de su inquietud.


  Elijah debe de haberse dado cuenta, pero no dice nada más. Su pregunta flota sin respuesta entre ellos. Después de lo que parece una eternidad, la hoja continúa su trabajo, susurrando mientras rompe la tela.


  En el calzado de él, Elissa percibe el olor limoso del mantillo. Durante su visita anterior le dijo que estaban bajo un lugar al que llamó el Bosque de la Memoria. Seguramente es cierto. No solo huele a tierra mojada y a bosque. Su ropa desprende un olor rancio, como si llevara demasiado tiempo sin lavarse. Se pregunta cuánto hará que Elijah no se baña.


  —Ponte de rodillas —dice una vez que el cuchillo ha recorrido la mitad de la distancia.


  La niña levanta los glúteos en silencio. Al cabo de un minuto, Elijah gruñe satisfecho.


  —Ya está. Tenemos un vendaje.


  —Gracias.


  Él no hace ningún movimiento para encender la linterna.


  —Sabes que tenemos que limpiar la herida.


  —Supongo.


  —Va a dolerte.


  —Ya.


  Él guarda silencio durante unos momentos. Luego pregunta:


  —¿Quieres que te ayude?


  Al oír eso, le entran ganas de gritar: «¡Quiero que me saques de aquí! ¡Quiero que llames a la policía, Elijah! ¡Tráeles hasta aquí como te pedí!». Pero no lo hace. En cambio, cierra los ojos y murmura que sí.


  Elijah se aparta de ella. Le oye moverse cerca de la puerta: A3, tal vez, o A4. La facilidad con la que se orienta en la oscuridad resulta desconcertante. Su mapa mental de la celda rivaliza claramente con el de ella. Cuando oye el roce del plástico duro contra la piedra, comprende que está acercándole uno de los cubos. Elissa percibe el olor de la solución limpiadora. Parte del líquido se derrama por el suelo.


  —¿Cómo quieres hacerlo? —pregunta él.


  Elissa nota que su mente empieza a paralizarse. Rápidamente, susurra:


  —Decide tú.


  Elijah parece complacido de tener la responsabilidad. Chasquea la lengua con aire ausente, como un contratista evaluando un encargo. La niña se pregunta si estará haciendo teatro.


  —Si estiraras el brazo —dice él—, podría echarte un poco de este líquido, pero seguramente te mojarías y cogerías frío. Lo que tenemos que hacer es meter el brazo entero, sumergirlo bien para poder lavar la herida y matar todos los gérmenes.


  Elissa aprieta los dientes. Tiene sentido, pero no soporta pensar en cuánto le dolerá.


  —Te sujetaré la pulsera —le explica Elijah—. Tienes que hacerlo, Elissa. No hay otra opción.


  Ella lanza un gemido al oír esas palabras, y es un sonido tan patético, tan dócil y desesperado, que asoman a sus ojos lágrimas nuevas.


  —No pasa nada —murmura Elijah.


  Y por supuesto, sí que pasa. La chica nota que los dedos de él se deslizan en torno al grillete. Privada de luz, su mente evoca un retrato del niño al que no puede ver: unos ojos redondos sobre una boca retorcida por un paladar hendido hacia el interior de una monstruosidad hecha de encías abultadas y dientes salidos. La imagen la asusta, aunque sabe que no puede ser cierta. Elijah no sufre ningún trastorno del lenguaje. Si padece una desfiguración, es algo mucho menos obvio.


  «Pulsera, lo ha llamado pulsera. Como si fuese una joya inofensiva».


  —¿Preparada? —pregunta él.


  —Espera. —Elissa niega con la cabeza—. No puedo, aún no. No estoy preparada.


  —Tienes que hacerlo.


  —¿Y si…? —empieza diciendo ella.


  En realidad, no sabe qué preguntar. Tiene la muñeca abierta casi hasta el hueso. Cuando el desinfectante entre en contacto con la carne viva, el dolor será extraordinario.


  —Ponte de rodillas —insta Elijah—. Como antes.


  Le levanta la manilla del regazo varios centímetros. A Elissa le preocupa tanto que toque la herida que hace lo que le pide. Con la mano libre, toca el cubo. Elijah guía el brazo hacia el borde. La cadena cruje al extenderse. La mano de ella no tarda en estar en posición.


  —¿Quieres ir deprisa o despacio? —pregunta él.


  —Deprisa. Cuando la muñeca esté dentro, no dejes que la saque.


  —Haré lo que pueda. Trata de no tirar el cubo.


  Elissa tiene los dientes tan apretados que su respuesta es un siseo.


  —¿Preparada? —pregunta Elijah y, antes de que ella pueda responder, hunde su muñeca en un mar de gritos.


  V


  El mundo regresa poco a poco como una conciencia gradual del tiempo y el espacio. Elissa tarda un rato en comprender dónde está o en qué se ha convertido. Su muñeca palpita al ritmo de su corazón, pero ya no experimenta la sensación de tener alambre de espino en las venas.


  Está tendida de lado. Nota en la nariz el hedor de la almohada enmohecida. Cuando investiga con la mano izquierda, descubre que lleva la muñeca vendada con la tela cortada de su vestido. Elijah ha hecho un buen trabajo.


  Elissa se incorpora a oscuras y escucha el silencio, tratando de descubrir si está sola. Tiene la garganta irritada, un recordatorio de su grito. Va hasta F7 arrastrando la cadena. Encuentra la mochila y, con cuidado para no sacar a Monito, extrae la botella de agua y da un buen trago.


  —Bueno —dice, dirigiéndose al muñeco de trapo—, creo que deberíamos ver lo que hay.


  La palmatoria está junto a la mochila. Ya contiene un cabo, así que Elissa localiza las cerillas. Se dispone a encender una cuando una luz parpadea desde una fuente situada cerca de la pared del fondo.


  Con un grito ahogado, deja caer la cerilla y retrocede rápidamente. Aunque la luz no es intensa, es lo bastante fuerte para desorientarla. Se protege los ojos y comprende con un acceso de náuseas que ha estado acompañada durante todo ese tiempo.


  —Hablabas —dice Elijah en voz baja—. Después de quedarte inconsciente.


  Elissa tarda unos momentos en recuperar la compostura. Cuando habla, su voz apenas es un gruñido:


  —¿Qué he dicho?


  —Cosas horrorosas.


  Que se haya quedado en la celda mientras ella estaba sin conocimiento, que no haya anunciado su presencia inmediatamente cuando se ha despertado, parece la más grotesca de las intrusiones. Pero no le beneficiará mencionarlo.


  —¿Como qué?


  —«Ojos de Halloween. Ojos de Halloween vigilando, vigilándome a mí». No me ha gustado.


  Le importa un pimiento que a él le haya gustado o no, pero se estremece al oír las palabras que ha pronunciado en sueños. De pronto, se da cuenta del frío que tiene.


  —Gracias —le dice—. Por hacer lo que has hecho.


  —De nada.


  —Lo digo en serio, Elijah. No tenías por qué ayudarme. Sé que corres un riesgo al bajar aquí.


  —Puede ser nuestro secreto. Un juego.


  —Sí —responde. Intuyendo el entusiasmo de Elijah, añade—: Como si fuéramos personajes de una historia.


  —Eso me gusta —dice él—. Está bien. Está muy bien.


  Elissa oye que coge algo del suelo y empieza a toquetearlo.


  —¿Quiénes seríamos? —pregunta Elijah.


  —No lo sé. Pero, desde luego, seríamos los buenos.


  —Es que no soy malo.


  —Ya lo sé, Elijah, tú no. Me has ayudado, ¿te acuerdas? —Elissa esboza lo que espera que parezca una sonrisa sincera—. Seríamos… seríamos hermanos.


  El objeto que Elijah ha recogido del suelo susurra en sus dedos.


  —Ostras —dice él—. Nunca he tenido una hermana.


  —Hermanos, como… como… —Entonces le llega la inspiración—. Como los niños de ese cuento. Hansel y Gretel.


  Elijah se echa a reír, encantado.


  —¡Yo soy Hansel y tú eres Gretel! Así que… así que esto es… ¡la Casita de Chocolate!


  Su diversión, que tanto contrasta con la situación de ella, resulta escalofriante, pero Elissa intuye que ha encontrado algo, por lo que persevera:


  —No dejo de preguntarme qué aspecto tendrá lo que hay encima de este sitio. Ahora no podré sacarme de la cabeza la imagen de unas paredes de chocolate.


  —Lo que hay arriba no es precisamente de turrón —responde él—. Ojalá lo fuera. En la salita crece un árbol, no te digo más.


  —Paredes de chocolate, ventanas de azúcar y un tejado de chocolate sujeto con caramelo.


  Elijah suelta una risita.


  —Las paredes son de piedra, todas las ventanas están rotas y padre ha arrancado casi todas las tejas.


  Elissa sabe que debería seguir hablando, pero las últimas palabras la han dejado sin voz. Elijah ha bajado la guardia y le ha revelado un detalle que podría ser fundamental.


  «Padre ha arrancado casi todas las tejas».


  Carraspea, y le entra un ataque de tos tan intenso que tiene miedo de vomitar.


  —¿Qué pasa? —pregunta Elijah.


  La luz de la linterna vacila, como si se hubiera contagiado de su desazón.


  —Nada. Es que… no sé. Habré pillado algo, supongo. Estos últimos días, prácticamente no he comido nada.


  —¿Te gustan las galletas de nueces pecanas?


  —Esto no es la Casita de Chocolate.


  —Ya lo sé, tonta.


  Surge de la oscuridad un paquete de papel parafinado que aterriza junto a su pie. Al desenvolverlo, Elissa descubre una galleta irregular. Cae sobre ella como una loba sobre un cordero recién nacido.


  Luego viene un silencio que casi resulta agradable.


  —Registré tu mochila —dice Elijah en tono avergonzado—. Encontré un cuaderno lleno de lo que parecían unos códigos secretos.


  —Son códigos —contesta ella, haciendo una bola con el papel parafinado—. Pero no son secretos.


  —¿Para qué sirven los códigos si no es para guardar secretos?


  —Para más brevedad.


  —¿Con qué fin?


  —Con el de simplificar las cosas para apuntarlas rápidamente.


  Elijah se sorbe la nariz.


  —Yo tengo secretos. Muchos.


  —Casi todo el mundo los tiene.


  —No creo que sean tan malos como los míos.


  Elissa no sabe qué contestar, así que guarda silencio.


  —De los peores —sigue diciendo él— casi no me acuerdo.


  —Si no los recuerdas, ¿cómo sabes que existen?


  Él mueve los pies sin parar. Es evidente que no quiere hablar de eso. En cambio, recoge lo que estaba examinando antes.


  —He encontrado esto —dice—. Una bolsa entera.


  Elissa se incorpora sobre el codo. No ve nada más allá del haz amarillo de la linterna, pero oye el golpeteo de sus Staunton y sabe que él ha encontrado la bolsa atada con un cordón.


  —¿Qué son? —pregunta Elijah.


  —Son mías.


  —Ya lo sé, tonta. Pero ¿qué son?


  —Piezas de ajedrez.


  —Son bonitas. Más que bonitas. Son preciosas. —Elijah inspira hondo y suelta el aire—. Casi… mágicas.


  —Están hechas de palo de rosa brasileño —le explica ella—. Dalbergia nigra, ese es el nombre en latín. Ahora es una especie en peligro de extinción, así que ya no se utiliza, pero no lo era cuando las tallaron.


  —Parecen tibias.


  Elissa asiente con la cabeza. Ella también lo ha pensado siempre.


  —Huélelas.


  —Huelen muy bien.


  —El olor nunca desaparece. Dicen que es uno de los detalles especiales del palo de rosa brasileño.


  —¿Qué haces con ellas?


  —Ya te lo he dicho. Son piezas de ajedrez. —Elissa inclina la cabeza—. ¿No has oído hablar del ajedrez?


  Le oye resoplar y maldice su descuido. Es muy fácil hacerle daño. También es muy fácil ofenderle.


  —Claro que sí —murmura Elijah—. Es que nunca había visto las piezas. Y nadie me ha explicado las reglas.


  Es una oportunidad de oro, y ella no piensa desperdiciarla. Ahora que tiene la muñeca vendada, sus movimientos son más seguros y se sienta sobre las piernas.


  —Pues, si quieres, yo podría enseñarte.


  —¿Lo harías?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer aquí abajo?


  Elijah lanza un gruñido.


  —Supongo que no mucho.


  Parece dolido, y Elissa no sabe por qué. Le molesta no saberlo.


  —Puedes tratar de escaparte —le hace notar.


  Elissa se pasa la lengua por los labios. No hay una respuesta segura a esa pregunta, así que hace caso omiso.


  —¿Cuánto tardarías en enseñarme a jugar?


  —Si te refieres a lo básico, una hora más o menos. Si estás hablando de jugar bien… probablemente toda la vida.


  —Tengo un cociente intelectual muy alto.


  —Eso es fantástico. Desde luego, nos será muy útil. ¿Y es…?


  Elijah guarda silencio durante un momento.


  —¿El qué?


  —Tu cociente intelectual.


  Otra pausa.


  —Es lo inteligente que eres.


  Elissa parpadea.


  —Claro, pero ¿cuál es tu puntuación?


  —¿Puntuación?


  —Los test de inteligencia dan una puntuación —dice ella—. Cuanto más alta es tu puntuación, más capacidad tienes. ¿Cuál fue tu resultado?


  —Mmm… noventa y nueve.


  Elissa levanta las cejas.


  —Bueno… De acuerdo. En ese caso, no vas a tener problemas con el ajedrez.


  Elijah exhala el aire de golpe.


  —¿Cuándo podríamos empezar?


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


  —¿Quieres decir… ahora?


  —¿Por qué no?


  —No estaba… en fin, no había… en fin, vale.


  —¿Estás seguro?


  Elijah permanece inmóvil unos momentos. Luego contesta:


  —Sí. Estoy convencido. Al cien por cien.


  —Más vale que me pases las piezas.


  La bolsa emerge de la oscuridad y cae con un ruido sordo delante de ella. Elissa no quiere ni pensar en lo mal que ha tratado sus Staunton. Afloja el cordón de la bolsa y rebusca en su interior.


  —Esto —anuncia, sacando una aromática pieza de ajedrez de palo de rosa— es el rey.


  Elijah toma aire de golpe.


  —Quiero ser él.


  —Los dos tendremos un rey.


  —No puede haber dos reyes.


  —En el ajedrez, sí.


  —Siempre hay un solo rey. El más poderoso del país.


  —En este juego no —contesta Elissa. Acto seguido, saca otra pieza y la pone a contraluz—. En este juego, la más poderosa es la dama.


  VI


  Durante la hora siguiente, Elissa repasa los principios básicos del juego. Le enseña a Elijah cómo se mueven las seis piezas individuales y dónde se colocan. Esa última parte es difícil sin la ayuda de un tablero, pero Elijah aprende deprisa; ella le pone a prueba a menudo y él lo recuerda todo. Elissa se concentra tanto en su tarea que, durante un rato, todo lo demás retrocede. Ella es la profesora y él es el alumno, y eso es todo lo que son. Y entonces mueve la mano derecha y la cadena choca contra el suelo con estrépito; la fantasía se desvanece y la perversa pesadilla vuelve de repente.


  —¿Cómo se mueve el caballo? —pregunta, parpadeando a través de las lágrimas.


  —Lado-adelante-adelante, o adelante-adelante-lado.


  —¿El alfil?


  —En diagonal, en cualquier dirección, tan lejos como quiera.


  —¿Los peones?


  —Un paso adelante, salvo la primera vez, en la que puede dar dos pasos, a no ser que se coma una pieza, cosa que hace en diagonal.


  —Excepto…


  —En passant.


  —Te pongo un diez.


  —Nunca he oído nada tan guay como esto —comenta él, y Elissa comprende por su tono que está sonriendo.


  —Bienvenido al mejor juego del mundo.


  No puede verle los ojos, pero está convencida de que brillan. Además, se le ha acelerado la respiración. Cuánta emoción, y ni siquiera ha probado todavía a jugar.


  Elijah dice:


  —Estoy deseando jugar una partida.


  «Te he pillado».


  Sonriendo apesadumbrada, cierra la bolsa con el cordón.


  —Estoy segura de que algún día tendrás oportunidad de hacerlo.


  Elissa siente que cambia la atmósfera: hay algo distinto en la calidad del silencio.


  —¿Qué pasa? —pregunta.


  Su voz suena demasiado melosa. Espera seguir pareciendo sincera.


  —¿Qué sentido tiene enseñarme todo eso si no tienes intención de jugar conmigo? —exige saber Elijah.


  —¿Es que quieres echar una partida conmigo?


  —¡Pues claro que quiero echar una partida contigo! Si no… ¿con quién demonios voy a jugar?


  —Pensaba que solo querías aprender las reglas.


  —¡No! ¿Qué tiene eso de divertido? ¿Qué sentido tiene? No quiero aprender y nada más. Quiero jugar. Tenemos que jugar.


  —¿Nosotros?


  —Tú y yo. Como hermanos.


  —Oh. —Elissa hace una pausa mientras una sonrisa se extiende por su rostro—. Hansel y Gretel.


  —Sí, exacto. Hansel y Gretel, jugando al ajedrez…


  —… dentro de la Casita de Chocolate…


  —… dentro del Bosque de la Memoria.


  Elissa mantiene la sonrisa un poco más. Luego la pierde.


  —Lástima que no pueda ser.


  —¿Qué?


  —Bueno, teniendo en cuenta que conoces todas las reglas. Hasta tenemos todas las piezas.


  —Entonces ¿cuál es el problema?


  —Pensaba que estaba claro.


  Elissa contiene el aliento. Es arriesgado irritarle así, pero cree que vale la pena.


  —Pues yo no lo veo.


  Ha levantado la voz. Si estuviera de pie, seguramente daría una patada en el suelo. Después de todo, tal vez no sea Hansel. Tal vez sea el enano saltarín.


  —¿Elijah?


  —¿Qué?


  —No tenemos tablero.


  El haz de luz de la linterna se inmoviliza. Luego se desliza por la celda.


  —¿No?


  —Ya no. Tenía uno, en mi mochila. Es más un tapete que un tablero, pero sirve. Cuando desperté aquí dentro, había desaparecido. —Elissa parpadea y mira fijamente la luz—. Él lo cogió.


  Una pausa de dos segundos. Luego, Elijah se anima y dice:


  —Podemos jugar en el suelo.


  —Estas piezas están talladas a mano y tienen la base de cuero auténtico. El suelo las estropearía. Necesitamos un tablero.


  Él exhala un suspiro.


  —Y no lo tenemos.


  La chica ladea la cabeza.


  —¿Podrías traerme el tapete?


  —¿Quieres que lo robe?


  —Como es mío, no sería un robo.


  —Es que ya no es tuyo.


  —Vale, pero ¿podrías traérmelo?


  —No.


  —¿Sabes dónde está?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Elissa se encoge de hombros.


  —¿De verdad no podemos usar el suelo?


  La esperanza que hay en la voz de él resulta transparente. La niña siente un gran placer al destruirla:


  —Es totalmente imposible.


  Saca una pieza de ajedrez y se pone a darle vueltas. La madera se desliza entre sus dedos: chip chip chip.


  Siente la frustración de Elijah en el temblor de la luz de la linterna. Le ha llenado de expectación y ahora él no puede soportar el desencanto.


  Chip chip chip.


  —Sí que hay una forma de que podamos jugar —dice Elissa en tono ausente, casi como si hablara consigo misma.


  La luz se inmoviliza.


  —¿Sí?


  —En realidad, es una de las mejores formas: yo juego mucho así en mi casa. Te permite competir contra cualquier persona del mundo, esté donde esté y siempre que quieras.


  —Eso es imposible.


  —Es totalmente posible. Tú podrías estar en una tienda de campaña de Tombuctú y yo en una estación de investigación de la Antártida, y aun así podríamos jugar una partida si tuviéramos conexión a internet.


  —¿Conexión a qué?


  La situación es mejor de lo que ella esperaba.


  —No importa. Si estamos frente a frente, ni siquiera la necesitamos. Podemos utilizar pass-and-play.


  —Pass and… ¿De qué estás hablando?


  —Estoy hablando de la aplicación chess.com. De hecho, cualquier app de ajedrez que quieras. Pero esa es la mejor.


  —¿Qué es una app?


  —¿Me tomas el pelo?


  —Eso es cruel —dice Elijah—. No deberías ser cruel.


  —Lo siento. No trataba de serlo. Es que… Vale, «app» significa «aplicación». Es un programa informático, como un juego o algo así, que se usa en la tableta o en…


  —¿Tableta? —repite él en tono de burla—. ¿Como una chocolatina?


  —No, me refiero a un ordenador. A un iPad. Una pantalla plana que se activa con los dedos. ¿Has visto alguna, Elijah?


  —No… Bueno, a lo mejor sí.


  —Da igual que no hayas visto ninguna. Ahora no las usa tanta gente como antes. De todas formas, yo no utilizo la app chess.com en la tableta. Prefiero usarla en el teléfono móvil.


  Él suelta un bufido.


  —¿Pretendes decirme que se puede jugar al ajedrez en un teléfono móvil?


  —Si tienes la app.


  —¿Cómo se consigue?


  —Es gratis. Solo hace falta bajársela.


  Él no responde.


  —Hay que pulsar un botón, Elijah. Nada más.


  —¿Así de fácil?


  —Así de fácil.


  —¿En cualquier teléfono móvil?


  —Bueno, en los que son muy viejos no. Pero prácticamente en cualquier teléfono inteligente. O sea, hoy en día, en la mayoría.


  —Yo no tengo teléfono móvil —dice Elijah.


  Ahora más que nunca, a Elissa le gustaría poder ver su expresión.


  La niña se encoge de hombros.


  Transcurre más o menos un minuto de silencio. Luego, él se echa a reír.


  No es el mismo sonido que antes. Este no es alegre. A Elissa se le pone la carne de gallina. Hay algo raro en él. Algo que no acaba de sonar bien.


  —¿Qué te hace gracia?


  —Estás tratando de engañarme —dice él—. ¿No es así? Tú quieres que te traiga un teléfono móvil para poder avisar a alguien y pedirle que venga a sacarte de aquí.


  —No, yo…


  —Sí. Eso es. Estás tratando de engañarme…


  —Elijah…


  —… y si crees que puedes engañarme, creerás que puedes engañarle a él, y entonces fallarás la prueba, y luego ya no estarás aquí y yo me quedaré solo.


  —Creía que querías jugar al ajedrez, nada más.


  —No comprendes el peligro.


  —Elijah, no estoy tratando de engañarte.


  —No quiero que mueras.


  —¿Por qué iba a morir?


  —Porque estás jugando con fuego. Y eso es lo que les pasa a los que juegan con fuego. La lían y mueren. —Elijah traga saliva—. Kyle tenía razón. Eres peligrosa.


  —¿Kyle? ¿Es así como se llama? ¿Es el que me trajo aquí abajo?


  Elissa está yendo mucho más deprisa de lo que pretendía, pero ahora que ha empezado no puede contenerse.


  —¿Sabes qué piensa hacer? ¿Hay algo que yo pueda…?


  —Para, para.


  —Por favor, Elijah, lo único que pregunto es…


  —¡NO!


  Su voz rebota por el pequeño espacio.


  Elissa retrocede bruscamente. La cadena se tensa y el grillete tira de su muñeca con brutalidad. La muchacha lanza un fuerte grito. Pese al vendaje improvisado, el dolor es tremendo. Parece que un lobo la haya apresado entre sus dientes y le esté masticando la carne.


  Elijah se pone en pie de golpe. La niña espera sentir las manos de él sobre la piel: encima de la boca o en torno al cuello. En cambio, lo único que distingue es el parpadeo de la linterna mientras él sale apresuradamente de la celda. La puerta se cierra. Tres pesados cerrojos vuelven a su sitio.


  El dolor y el silencio llenan el vacío.


  Sobre todo el dolor.


  ELIJAH


  Día 4


  I


  Con la cabeza llena de voces, cruzo como un loco el Bosque de la Memoria, ansiando con desesperación un poco de paz. No puedo creer que le haya gritado a Gretel; tampoco puedo creer que ella haya sido tan insensata, tan valiente, osada y puñeteramente admirable como para tratar de engañarme.


  Mientras avanzo a trompicones entre los árboles, abriéndome paso por los helechos mojados, solo puedo oler el dulzor del palo de rosa brasileño.


  «En este juego, la más poderosa es la dama».


  Pensaba que Annie la Maga era la única hechicera que conocía, pero Elissa Mirzoyan me ha lanzado un embrujo inimaginablemente poderoso.


  Entre la multitud de voces, destacan las palabras de Kyle: «Nos vas a cubrir a todos de mierda».


  Puede que tenga razón. Puede que lo esté haciendo. Porque, si hay algo que he decidido, es esto: Elissa Mirzoyan no puede morir. No en ese agujero. No mientras mi corazón siga latiendo.


  «No es como los demás».


  Si Kyle tiene razón en algo, la tiene en eso.


  Pensando aún en lo que acaba de ocurrir, levanto la cabeza y descubro que he entrado en la arboleda más sagrada del Bosque de la Memoria. A poca distancia, a la sombra de uno de mis Árboles de la Memoria, se encuentra madre.


  II


  Con la luz moribunda del otoño, las sombras rojizas de nuestro entorno pierden vigor. Pero madre no se apaga. Tiene el pelo como el oro líquido, tan cálido y brillante que el estómago se me llena de mariposas. No es el único detalle suyo que parece más luminoso que el día. Resplandece de energía, como si el sol que lleva en el corazón se hubiese filtrado a través de su piel. Al contemplarla, me quedo encantado. Después de la mañana de ayer con Annie y la tarde de hoy con Elissa, tengo la sensación de haber recibido una sobredosis de magia.


  A veces hago eso con mis seres queridos. Los «deifico». No estoy seguro de que esa palabra sea exacta, pero se acerca mucho; para mí, madre posee una pureza que resulta inalcanzable para los seres humanos normales.


  Viste vaqueros acampanados, chaleco North Face sobre camisa de cuadros y botas Desert manchadas de barro. Lleva máscara de pestañas y la boca pintada de marrón. Tiene el aspecto que quiero que tenga mi mujer, si es que alguna vez me caso.


  No es habitual encontrarla aquí. No suele aventurarse en el Bosque de la Memoria y, cuando lo hace, solo viene a coger hierbas o setas, o a reunir un poco de leña.


  Una ramita cruje bajo mi pie. Madre se da la vuelta, sobresaltada.


  —Elijah —dice.


  Veo por su expresión que la he asustado. Lleva al hombro una mochila anaranjada, descolorida por el sol, que me resulta vagamente familiar; hay un parche cosido a mano en un lateral, como los que hacen para las misiones de la NASA. Madre se ajusta las correas hasta que se le adapta mejor a la columna vertebral.


  —Sabes que no debes venir a estos bosques. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Pienso en la Casita de Chocolate y en Gretel, en cómo ha tratado de engañarme para que le trajese un teléfono móvil.


  —Solo estoy jugando.


  —¿Has visto a Kyle?


  —Antes.


  Ladea la cabeza.


  —¿Se porta mejor contigo?


  —Sí. Creo que tiene miedo.


  —Todos tenemos miedo, Elijah, cada uno a nuestro estilo. Tu hermano no es distinto. —Alza la vista para mirar algo que se halla a mi espalda. Comprendo que está calculando de dónde vengo y me pongo tenso—. ¿Cuánto hace que estás aquí?


  —No mucho.


  —¿Has leído?


  —Sí, madre.


  Se le relajan los hombros y entiendo que ha terminado de regañarme.


  Tira del cuello del chaleco para cerrárselo un poco más y dice:


  —El ambiente está cargado, ¿no te parece? Pensaba que hoy estallaría una tormenta, pero solo han caído cuatro gotas.


  —Necesitamos un buen chaparrón.


  —Desde luego. Se llevará todas las telarañas y despejará el cielo. Elijah, no quiero volver a encontrarte aquí, ¿entendido? Este sitio, estos bosques… —Vacila y sus ojos se empañan—. Prométemelo.


  —Lo juro, madre.


  Es una promesa fácil de hacer. No me ha pedido que me mantenga alejado, solo estar segura de que no va a encontrarme. El problema es que, con madre, me siento como un tramposo hasta con el más leve de los engaños.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? —pregunto.


  —Pensar.


  —¿En qué?


  —Pues en ti y en Kyle. En tu padre.


  —¿Qué piensas?


  —¿Te gusta vivir aquí, Elijah? ¿Quieres quedarte?


  La miro fijamente, pasmado. La finca, la casa y el Bosque de la Memoria son lo único que conozco. Me duele la garganta por la emoción acumulada. «No —me entran ganas de gritar—. ¡Lo odio! Quiero vivir en una casa de una calle, con aceras, farolas y vecinos. Quiero ir a una escuela como es debido, con otros niños de mi edad. Quiero un teléfono móvil con apps. Quiero mi propio tablero de ajedrez, mis propias piezas. Quiero que huelan como las de Gretel, dulces y mantecosas, y quiero que Gretel viva en la casa de al lado para poder verla cada vez que me apetezca».


  —Esto me encanta —contesto.


  Madre se mete las manos en los bolsillos.


  —Nos vemos en casa, Elijah. A partir de hoy, no quiero que vuelvas a venir a estos bosques.


  Si esta vez confirmo que la he oído, tendré un problema. Por eso, guardo silencio. Madre me observa unos minutos más. Luego se vuelve y se aleja entre los árboles. El Bosque de la Memoria no tarda en devorarla.


  Por fin vuelvo a estar solo. Anochecerá dentro de una hora. Tengo mucho más frío del que debería tener. Bajo la vista y veo que llevo las zapatillas empapadas. Al caminar, pienso en el mundo secreto que yace debajo de mis pies, es decir, el sótano húmedo y su valiosa residente. Oigo el deslizamiento susurrante del palo de rosa al girar entre los dedos de Gretel.


  «En este juego, la más poderosa es la dama».


  Gretel no es una dama, pero tiene poder. Solo es cuestión de tiempo que lo utilice. Cuando lo haga, las consecuencias nos afectarán a todos.


  Todo el mundo dice que soy un listillo, un sabelotodo. Pero no tengo ni la menor idea de lo que debo hacer ahora. Lo que sí sé es que tengo mal instinto, y eso significa que hay muchas posibilidades de que, pase lo que pase, escoja el camino equivocado.


  Aún estoy pensando en eso cuando el disparo de un rifle de alta potencia hace añicos el silencio del Bosque de la Memoria.


  III


  A mi alrededor, cada faisán, cuervo, urraca y arrendajo alza el vuelo. Se desata una sinfonía sobresaltada de graznidos, gritos y batir de alas.


  Continúo de pie, lo que significa que no me han disparado. Ese no era el sonido del calibre 22 de Kyle, sino el chasquido de una bala supersónica comprimiendo el aire.


  Madre.


  Se me sube el corazón a la garganta. ¿Y si la han alcanzado? Me asalta una imagen de ella tendida boca abajo, con los sesos diseminados como una boloñesa gris. Noto que algo tiembla dentro de mi cabeza, como si un muro estuviera a punto de derrumbarse, pero no pasan más de unos segundos hasta que mi pulso empieza a aminorar su ritmo. Si hubieran alcanzado a madre, si sus pensamientos y recuerdos se hubieran dispersado por el suelo, lo sabría. Lo notaría como un hueco en mi propia cabeza, y cuando cierro los ojos y me concentro estoy seguro de que está bien. Cuando los abro, veo emerger entre la maleza a alguien que no esperaba: el señor de Rufus Hall y propietario de esta finca, Leon Meunier.


  IV


  —¡Tú! —exclama, aplastando las hojas muertas para llegar hasta mí—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué es lo que te tengo dicho?


  Me agarra por el brazo y me obliga a volverme, buscando lo que solo puedo imaginar que son orificios de bala.


  —He dejado clarísimo que tienes el acceso prohibido a estos bosques. ¿Cuánto llevas aquí? ¿Qué demonios has estado haciendo?


  A punto estoy de decirle que solo jugaba, pero entonces me viene a la memoria lo mucho que le irrita esa palabra. Para el señor de Famerhythe, existe el trabajo y existe la caza, y poco más entre ambas cosas.


  Bajo una chaqueta de tweed, su camisa a cuadros hace juego con una corbata de color aceituna bordada con diminutos martines pescadores. Sobre la chaqueta hay un chaleco de cazador del mismo tono naranja que la mochila de madre. Puede que ella lo use también para protegerse haciéndose más visible. El pelo canoso de Meunier, que cae en ondas lacias como las de un busto romano, está parcialmente oculto por una gorra de tela. Tiene la nariz carnosa y cubierta de puntos negros. Sus labios resultan grandes para ser de un hombre: frutas maduras llenas de sangre oscura. En contraste, sus ojos casi parecen incoloros.


  —¿Eres sordo, retrasado o las dos cosas? —exige saber, echándose el rifle al hombro—. ¿Y bien? Suéltalo.


  —No… no estaba haciendo nada malo. Solo caminaba, señor.


  —Podría haberte metido una bala. ¿Qué habría pasado entonces?


  Meunier me fulmina con la mirada unos momentos más. Luego parece experimentar un cambio. Su expresión feroz se relaja. Esos labios gruesos sobresalen, dándole la apariencia de un pez Napoleón.


  —Más vale que vengas conmigo —dice, soltándome el brazo.


  Cuando echa a andar a grandes zancadas entre los árboles, sé que me conviene adaptarme a su ritmo.


  —¿Qué estaba cazando? —pregunto, después de caminar unos minutos en silencio.


  Al principio, Meunier no responde. Mientras bordeamos el claro en el que crecen los Árboles de la Memoria más viejos, se pone en cuclillas junto a una pronunciada marca en el barro.


  —¿Ves eso? ¿Ves que los espolones quedan muy atrás?


  —¡Un jabalí! ¿Ha cazado uno?


  —No. El tío ha salido pitando justo antes de que apretara el gatillo.


  Meunier introdujo jabalíes en estos bosques hace años. Sin depredadores naturales, salvo el propio ser humano, su número ha crecido como la espuma. Dan mucho miedo. Si oigo alguno entre la maleza, echo a correr en dirección contraria.


  Parece que Meunier me ha adivinado el pensamiento, porque dice:


  —Son unos bichos crueles. Si sorprendes a uno, sobre todo a una madre con las crías, lo más probable es que te ataque en vez de huir. Si te clava los colmillos, estás listo. Por eso no deberías vagar por estos bosques bajo ninguna circunstancia. Dime que lo entiendes.


  —Sí.


  —Dilo.


  —Lo entiendo.


  —Mejor.


  Meunier se incorpora. Echa a andar de nuevo y avanzo junto a él. Cinco minutos después, emergemos en la pista que pasa junto al Campo Baldío. Su Land Rover Defender está atravesado en ella.


  —Sube —dice—. Te llevaré a tu casa.


  No puedo negarme, aunque la perspectiva me pone enfermo. Regresa la presión dentro de mi cabeza, como si un muro estuviera a punto de derrumbarse. No sé qué hay detrás, pero estoy convencido de que no es bueno.


  El Defender huele a cítricos, a limpio. Casi me da miedo dejar que mis zapatillas sucias toquen el suelo.


  —No te preocupes —dice Meunier, colocando su rifle en el asiento de atrás—. Lo lavan y aspiran cada semana. Si lo ensucias, al menos se ganarán el dinero.


  Sus labios se separan más, y se me ocurre lo horrible que sería recibir un beso suyo. Pobre señora Meunier. Tal vez sea uno de los motivos por los que nunca la vemos.


  Da marcha atrás con el 4x4 y efectúa un ruidoso cambio de sentido. Entre nosotros, la consola central contiene un voluminoso juego de llaves, un ejemplar doblado del Daily Telegraph, un móvil negro y un visor nocturno Zeiss. También hay una cartera de cuero negro con las costuras a punto de reventar, repleta de dinero, tarjetas bancarias y recibos. Aparte de eso, el vehículo parece recién salido del concesionario.


  Meunier acelera. Cuando las ruedas delanteras saltan sobre un montículo, se abre el periódico y deja a la vista la portada.


  Gretel alza la vista hacia mí.


  Es una conmoción tan grande que me dejo caer de golpe en el asiento. Cuando Meunier se vuelve hacia mí, clavo los ojos en el parabrisas, rogando que no baje la mirada. Necesito una distracción, y rápido. Señalo el Campo Baldío y pregunto:


  —¿Cuál es el plan para el año que viene?


  Meunier sigue la dirección de mi dedo.


  —Me apetece probar con un biocombustible —dice—. Alguna fécula que podamos convertir en etanol. Algo así.


  Ahora que está distraído, me arriesgo a echar otro vistazo al diario. El titular se enfoca y desenfoca, pero contiene dos palabras inconfundibles: las esperanzas se desvanecen…


  Cuando paramos en la puerta de la casa de mis padres, Meunier se encara conmigo:


  —Recuerda lo que te he dicho: que no vuelva a pillarte en ese bosque nunca más.


  —No lo hará.


  Pienso mantener también esa promesa. Puede que convenza a Kyle para que me enseñe a caminar en silencio o para que me preste su apestosa pintura de camuflaje. Me bajo del Land Rover y cierro la puerta de golpe.


  LAS ESPERANZAS SE DESVANECEN.


  Meunier tarda unos momentos en alejarse. Noto sus ojos clavados en mí mientras recorro fatigosamente el sendero del jardín.


  MAIRÉAD


  Día 5


  I


  Ya han pasado casi cien horas desde el rapto. La presión que sufre el equipo de investigación es tremenda. Se habla del destino de Elissa en programas de radio con llamadas de los oyentes, en las redes sociales, entre los padres y madres que van a buscar a sus hijos al colegio. Los avistamientos continúan llegando como una avalancha incesante, a la sala de control de Winfrith, a las comisarías de todo Reino Unido. La tarea de registrarlos, categorizarlos e investigarlos o dejarlos de lado supone una gran proeza logística.


  Muchas de las llamadas proceden de personas que pasean a sus perros por las playas de Dorset. Karen Day, la asesora de búsquedas de la policía, coordina a un inmenso equipo de agentes, bomberos y voluntarios. Juntos, registran enormes zonas de costa. La Royal National Lifeboat Institution y el servicio de guardacostas proporcionan apoyo en el mar.


  Mientras tanto, se localiza a cientos de furgonetas Bedford CV. Se interroga a sus propietarios y se les elimina de la lista de sospechosos. Se identifica al conductor del BMW que cortó el paso a Lena Mirzoyan como Stuart Nicholas Pearson, un detestable asesor financiero de unos cuarenta años con una larga serie de sanciones de tráfico. No es un sospechoso: según los datos de ANPR, se hallaba a ochenta kilómetros de distancia en el momento del rapto. De todas formas, los agentes le arrastran hasta una sala de interrogatorios vacía; dejarle allí sudando durante unas cuantas horas le produce a todo el mundo una extraña sensación de catarsis.


  Durante su rueda de prensa del miércoles por la mañana, Mairéad está contestando con destreza a las preguntas de la prensa reunida cuando nota una fuerte punzada en la parte inferior del abdomen. Durante unos segundos, no puede hablar. Las cámaras de toda la sala lanzan chasquidos y destellos. Los periodistas se inclinan en sus asientos con mirada maliciosa. Sabe lo que están pensando. ¿La presión se está volviendo excesiva? ¿Empiezan a verse las grietas? ¿Es demasiado emotiva? ¿Demasiado frágil? ¿Es de fiar?


  Y lo único que Mairéad puede pensar mientras contempla la selva de inexpresivas lentes y pies de micrófono es: «Aguanta, por favor, aguanta un poco, quédate conmigo, no te vayas».


  Trata de decir algo, lo que sea, pero el dolor le asaetea el abdomen una vez más. Le entran ganas de doblarse por la mitad, pero sabe que no puede. Los oídos de Mairéad se llenan de preguntas hechas a gritos. Cuando se vuelve de espaldas a la sala, los periodistas aúllan como lobos a los que se niega una presa. Halley, de pie a un lado, la mira consternado. Pasa junto a él apartándole de un empujón.


  Al cabo de un minuto está en un cubículo, apoyada contra el tabique divisorio. El dolor ya ha remitido. Pero reina el caos dentro de su cabeza. No puede recuperar el aliento, no puede disminuir el ritmo de su corazón.


  Por fin se alza la falda y se baja la ropa interior. Ahí está la prueba: dos manchas de sangre brutales, sombrías y acusadoras. Deja caer los hombros. De pronto se halla sentada, tiene el móvil en la mano y está telefoneando a Scott.


  —Te estaba viendo en la tele —dice él—. ¿Qué pasa? ¿Estás bien?


  Respiración profunda.


  —Creo que está pasando. Me refiero al bebé. Creo que quizá vaya a perder también a este.


  Se siente patéticamente satisfecha de su tono pragmático. Lo que menos necesita ninguno de los dos es histeria.


  —Vale —dice Scott—. Estoy aquí. Te escucho. Cuéntame qué ocurre.


  —Hay… Me duele un poco. —Mairéad traga saliva—. Y he manchado.


  Silencio al otro lado de la línea, durante el espacio de dos respiraciones.


  —Cariño, escúchame. Sé que da miedo, lo sé. Y sé que es tu cuerpo, y que sabes lo que sientes, y que no hay mejor juez. Pero… pero esos síntomas, por sí solos, no significan necesariamente que estés abortando. No es así. Puedo salir de aquí en cinco minutos. Pasaré a buscarte. Podemos llamar a la consulta, decirle al doctor Michaels que nos refiera al hospital. Te llevaré al servicio de urgencias de obstetricia. Y si…


  —Scott, no. —Niega con la cabeza—. No hace falta que vengas a buscarme.


  —Creo que deberíamos ir.


  —Lo sé y estoy de acuerdo. Telefonearé a la consulta ahora mismo. Pero no hace ninguna falta que vengas hasta aquí a recogerme, en serio. Ya soy mayorcita.


  Mairéad fuerza una carcajada que no siente. Lo cierto es que, si de verdad ha sucedido lo peor, será más fácil de afrontar sin él allí.


  Es posible que Scott lo intuya, porque no insiste demasiado.


  —¿Estás segura?


  —Estoy convencida. Mira, les llamo ahora a ver lo que me dicen y te cuento cómo voy. Y, Scott… lo siento.


  Mairéad cuelga antes de que él pueda reaccionar. Y luego busca el número de la consulta entre sus contactos. Le tiemblan tanto las manos que es difícil desplazarse por la lista.


  «Aguanta, por favor, aguanta un poco, quédate conmigo, no te vayas».


  Encuentra el número, y se dispone a llamar cuando empieza a sonarle el móvil. Es Halley.


  —Deje ahora mismo lo que esté haciendo —dice—. Tenemos algo.


  ELISSA


  Día 5


  I


  Después de que Elijah se marche, Elissa está tan rendida que se acurruca junto a su mochila y se duerme. Cuando despierta, fría y dolorida por el suelo rocoso, enciende otra vela y revisa la conversación entre los dos. Ha obtenido información valiosa, especialmente a través del comentario de pasada que ha hecho él sobre la construcción que está sobre su cabeza: «Las paredes son de piedra, todas las ventanas están rotas y padre ha arrancado casi todas las tejas».


  ¿Es el padre de Elijah el dueño de la casa? ¿La está restaurando? Desde que está aquí no ha oído ruido de obras, pero el techo y la pared divisoria de la celda están pensados para amortiguar el sonido. Si él está reformando la vivienda no puede ignorar lo que ocurre en el sótano, lo que significa que podría ser el demonio. Si eso fuese verdad, explicaría en gran medida lo que ella misma ha podido observar en su hijo: está claro que Elijah está profundamente perturbado.


  Más tarde reflexionará sobre él con mayor detenimiento. Ahora mismo tiene otra tarea. Cierra los ojos con fuerza, visualiza su tablero mental y abre el cajón de C8.


  Esto va a ser duro. Reconociendo su miedo, Elissa atraviesa el tiempo y el espacio hasta volver al aparcamiento del hotel Marshall Court.


  II


  Está en el asiento del pasajero del Fiesta de su madre. Lleva a Monito en su regazo. Después de meterlo en la mochila, se baja del coche. Entonces, el día se oscurece.


  Lo peor es revivir esos primeros segundos. Al principio, se sintió confusa acerca de lo que estaba sucediendo, pero no asustada. Su vida ya había cambiado, pero la realidad no había llegado a su conciencia. Un ataque de pánico, eso pensó. O algo más extraño: narcolepsia, o incluso cataplexia. Cuando sus zapatos retrocedieron sobre el asfalto, se preguntó si las participantes del torneo de colegios privados con impecables historiales le estarían gastando una broma. Luego llegó el hedor a pollo podrido de su raptor; el sabor oscuro y sucio de su mano. Fue entonces cuando lo supo.


  Ahora, tras tocar brevemente el parachoques trasero con los talones, está dentro de la furgoneta. Se oye el golpe sordo de una puerta que se cierra. Y esa voz: «Tranquila. Tranquila. Tengo planes para ti, nena. No morirás hoy».


  Elissa lucha con la rabia y el desespero de un gato salvaje acorralado. Cuando logra quitarse de encima las manos de su asaltante, cree tener una oportunidad. Sin embargo, el trapo le cubre la boca al instante. Empieza a inhalar prados y mariposas. Se hunde más y más mientras la furgoneta se estremece bajo su cuerpo.


  RELAX.


  El episodio entero no duró más de veinte segundos, y, sin embargo, sus recuerdos son tan confusos, están tan viciados por el terror y la pérdida, que no puede garantizar que estén en el orden correcto. A pesar de su angustia, Elissa reproduce en su mente esos últimos momentos. Luego lo hace por tercera vez, aún más despacio.


  Se incorpora con la mente bañada en sudor. Sigue sin tener la certeza de que el orden que recuerda sea exacto. Pero está segura de una cosa: cuando se encendió el motor y sus vibraciones sacudieron el suelo de la furgoneta, el demonio continuaba apretando aquel trapo mojado contra su boca. La revelación resulta inquietante, pero, sobre todo, reveladora: Elissa no tiene un carcelero, sino dos.


  III


  Ya es bastante malo para el mundo que un diablo semejante camine sobre él. ¿Cómo puede haber más? De pronto, todo lo que creía entender acerca de esta pesadilla queda hecho jirones. En las ruinas, tendrá que reexaminar cada una de sus suposiciones. Y, sin embargo, el descubrimiento no sirve para reducir su lista de sospechosos. Toda la gente en la que ha pensado hasta el momento, la camarera, los tres bodachs y las personas que conoció en el torneo, podrían haber recurrido a un cómplice que la acechase sin ser visto.


  Elissa guarda sus recuerdos de la furgoneta blanca en el tablero de ajedrez virtual y avanza hasta el momento en el que la puerta de su celda se abrió por primera vez.


  IV


  Ojalá no se hubiera dejado llevar por el pánico. Ojalá no hubiera retrocedido como un animal salvaje hasta el muro del fondo. Con las prisas de escapar del demonio, se había olvidado del grillete. Cuando la cadena se tensó de golpe, la manilla se le clavó en la muñeca. Momentos después, la atravesó la luz blanca del demonio.


  «Sé que estás despierta. Jamás podrás ocultarme nada. Puedes tardar tanto como quieras en aprender esa lección, pero, por tu propio bien, te aconsejo que te des prisa».


  Ella había guardado silencio, tan terriblemente asustada que lo único que pudo hacer fue hacerse la dormida.


  «Es de buena educación saludar a las visitas. ¿No te lo enseñó tu madre? Es hora de abrir los ojos, Elissa Mirzoyan, y ver la verdad».


  En la fría celda, en el ahora y no el entonces, repta hasta la mochila y se apresura a hacer inventario de su contenido: Monito, botella de agua, cuaderno y rotuladores, ciruela y libros.


  «Te he traído algo de comer. Y algo de beber. Deduzco de tu silencio que no lo quieres. Da igual. Será interesante ver cuánto tardas en recordar tus modales. Puede que un poco de ayuno te ayude a hacerlo».


  Elissa examina el cuaderno. Comprueba las cubiertas interiores y el dorso de cartón. Luego saca los libros y los comprueba también.


  «Es hora de abrir los ojos, Elissa Mirzoyan, y ver la verdad».


  El demonio la ha llamado por su nombre completo, y, sin embargo, no aparece en ninguna de sus pertenencias ni en su ropa. ¿Lo conocía antes de raptarla? Si es así, ¿qué información puede obtener de eso? Si lo ha averiguado desde entonces, ¿significa que su rapto ha salido en las noticias? Hasta el momento, aparte del bienestar de su madre, apenas se ha preocupado de los acontecimientos externos. Ahora, por primera vez, empieza a tenerlos en cuenta.


  A Elissa le ruge el estómago de hambre. No hay forma de saber cuántas horas han transcurrido desde que se comió la galleta de nueces pecanas, pero le parece que son muchas. Busca la ciruela en la mochila cuando oye el crujido de los cerrojos al otro lado de la puerta.


  V


  No es Elijah. Lo sabe por la cualidad de la luz. La suya es ictérica, errática. Esta, blanca, inquebrantable y absolutamente despiadada, procede de la linterna frontal del demonio. El haz recorre su cuerpo, prestando especial atención al grillete y la cadena. Elissa contiene el aliento cuando se detiene en el vendaje improvisado. Luego, la luz se aleja y repasa los demás objetos que hay en la celda.


  El demonio empieza a silbar. El sonido es horrendo, una salida de aire sin melodía. Empieza a traer el equipo que trajo en su última visita: trípodes, cámara, iluminación de estudio y silla.


  ¿Debería iniciar la conversación? La última vez la golpeó hasta dejarla casi inconsciente, pero eso no significa que sea la estrategia equivocada. Está convencida incluso ahora de que un exceso de cumplimiento destruirá sus posibilidades de supervivencia. Aun así, teniendo en cuenta las probables consecuencias, es difícil pasar por alto sus instrucciones: «No hablarás hasta que yo te lo diga. Di que lo entiendes».


  Elissa ve cómo toma forma el equipo. Se enciende la iluminación de estudio, con tal intensidad que le escuecen los ojos. El demonio arrastra la silla hasta su posición.


  Luego, silencio.


  A medida que se prolongan los segundos, Elissa comprende que él está esperando a que se siente. Es una oportunidad de resistirse que decide no aprovechar. Si la insurgencia posee ritmo, el instinto le dice que está hecho de imprevistos. Estira las piernas sujetando la manilla. Solo al levantarse se da cuenta de lo rígidos que tiene los músculos.


  Se acerca arrastrando los pies, haciendo ruido con la cadena. La silla es cien veces más cómoda que el suelo. Es otro buen motivo para posponer su rebelión. Si le da al demonio lo que él quiere, tal vez le deje conservarla.


  Oye unas pisadas que se le acercan. La luz blanca se oscurece cuando una silueta pasa por delante de ella. Elissa aprieta las rodillas y cierra los ojos con fuerza. Nota un aliento a pocos centímetros de la cara, y luego algo nuevo, algo totalmente inexplicable: una fragancia de mujer.


  VI


  Es dulce y sin embargo huele a tierra, un toque de manzanas y cálida canela. Abre los ojos de Elissa y llena sus pulmones hasta dejarla boquiabierta, porque una mujer, aquí abajo, en este sucio agujero, es lo último que esperaba; y ahora mismo, una mujer, innegablemente, está inclinada sobre ella.


  Algo suave y húmedo toca la frente de Elissa. Se echa atrás, pero el respaldo de la silla le impide apartarse. Cuando el objeto vuelve a tocarla, cede. Es un paño, nada más, humedecido con agua caliente. El paño empieza a limpiarle la cara con delicados movimientos circulares que abarcan gradualmente la nariz, las mejillas y la barbilla, y la muchacha detecta un leve aroma a pepino. Nota un breve escozor antiséptico cuando retira una costra. Por lo demás, la mujer la lava con manifiesta ternura; tanta ternura, de hecho, que a Elissa se le llenan los ojos de lágrimas. Cuando se estremece y suelta un sollozo, cesan los movimientos circulares. Por un momento, teme que la mujer vaya a abrazarla. No obstante, reanuda la delicada limpieza.


  A pesar de la ansiedad de Elissa, su mente funciona a un ritmo febril. En los últimos diez minutos, todo lo que creía saber sobre este sitio se ha derrumbado. Es fundamental que no desconecte.


  Unos dedos suaves le tocan la mandíbula, animándola a levantar la barbilla. El paño elimina la mugre con cuidado. A continuación, le pasan un cepillo por el pelo. La mujer se muestra tan delicada como antes, aflojando cada vez que encuentra un nudo, peinándola de un modo que a Elissa se le hace extraño.


  Elissa comprende que está intentando ocultar las heridas que le infligió el demonio en su última visita. Cuando la mujer finaliza la tarea, su silueta da un paso atrás.


  La iluminación de estudio brilla sobre el rostro de Elissa, secando los últimos restos de humedad. La pizarra de la anterior visita del demonio está apoyada contra el trípode. En ella, ve las mismas palabras.


  Se enciende la luz roja.


  —Mira a la cámara —susurra el demonio desde la oscuridad que se halla detrás de la luz—. Lee las palabras. Di que lo entiendes.


  VII


  En las horas transcurridas desde su último encuentro, Elissa ha tratado de olvidar el mensaje escrito en la pizarra. Ahora, no puede evitar enfrentarse a él.


  —Lo entiendo.


  Carraspea y levanta la cabeza.


  —Me llamo Elissa Mirzoyan. Hoy es veinticuatro de octubre. —Empieza a temblarle la barbilla—. No he sufrido ningún daño. No deseo… no deseo…


  Las palabras de la pizarra se emborronan.


  —Sécate los ojos —susurra el demonio—. Vuelve a empezar.


  Elissa se enjuga las lágrimas.


  —¿Por qué hace esto?


  —Mira a la cámara. Lee las palabras.


  La muchacha tensa la mandíbula.


  —Me llamo Elissa Mirzoyan. —Esta vez hay en su voz un leve tono de desafío. Si se ve obligada a pronunciar esas palabras, quiere que el mundo vea que no las cree—. Hoy es veinticuatro de octubre. No deseo ser encontrada. No deseo que me busquen. Desde que he hallado el santuario, me he dado cuenta —añade con los dientes apretados— de que Lena Mirzoyan no es tan buena madre como yo creía.


  La luz roja la observa unos momentos más.


  Luego se apaga.


  Elissa traga saliva. Ninguna persona que vea el vídeo creerá que ha sido sincera, aunque eso no disminuirá su capacidad para hacer daño.


  No puede ver al demonio detrás del equipo de grabación, pero sabe que está allí. ¿Estará la mujer a su lado?


  «Lena Mirzoyan no es tan buena madre como yo creía».


  Mirando hacia delante a pesar de que la iluminación de estudio la deslumbra, dice:


  —¿Por qué? ¿Por qué hace esto? ¿Qué he hecho yo para…?


  —Esto no es para castigarte a ti —susurra el demonio.


  —Entonces ¿a quién?


  —Tú misma lo has dicho. Lena Mirzoyan no es tan buena madre como creías. ¿Y quién va a saberlo mejor que su hija? ¿Quién va a saberlo mejor que tú?


  —Sabe que no creo eso. Ni lo creerá nadie.


  —La gente cree lo que le dicen.


  —Eso no.


  Ignora por completo de dónde viene ese arranque de valentía, pero, por primera vez, ha logrado entablar conversación con él. A pesar del peligro, sabe que no debe detenerse.


  —Esto está mal. Tiene que soltarme.


  —Si te devolviese con una madre inepta, ¿qué sería yo?


  —¿Por qué piensa que es inepta?


  —Si sigues las normas, no sufrirás ningún daño.


  —¿Por qué? ¡Eso es lo que no entiendo! ¿Qué clase de tarado…?


  Su lengua pronuncia la palabra sin que pueda evitarlo. Flota en el silencio, y Elissa sabe, con solo escuchar, que ha dado un grave paso en falso.


  —«Seas quien seas y estés donde estés —susurra el demonio—, siempre pierdes la razón si eres maleducado». —Espera unos instantes y añade—: Lo escribió Maurice Baring. Era un dramaturgo inglés, un gran hombre de letras.


  Incapaz de confiar en su propia boca, Elissa aprieta los labios.


  —Quiero que esto salga bien —le dice el demonio—. Todos queremos que esto salga bien. Personalmente creo que eres demasiado tozuda, lo que significa que no tienes muchas posibilidades. Pero tal vez nos reserves alguna sorpresa.


  La iluminación de estudio se apaga. La oscuridad lo invade todo. Se oye el chirrido metálico de una tapa desenroscándose. Un fuerte aroma llega a la nariz de Elissa: la pasta de Peppa Pig.


  Se le hace un nudo en el estómago.


  —Si sigues las normas —susurra el demonio—, comerás. Si infringes las normas, se acabó. Di que lo entiendes.


  Elissa prolonga los segundos tanto como se atreve a hacerlo.


  —Lo entiendo.


  —Olvídate de tu vida anterior porque esta es tu vida ahora. Si cooperas, las cosas irán mejorando. Dentro de seis meses, si es que llegamos tan lejos, entenderás por qué era necesario todo esto. Al cabo de un año más, nos darás las gracias. —Él retira la videocámara del soporte—. Tú y yo haremos otras grabaciones. Continúa colaborando y conseguirás toda clase de ventajas. Mientras tanto, quiero que pienses en cuánto te ha fallado tu madre; en cada pequeña maldad, cada negligencia, cada acto de egoísmo.


  Elissa abre la boca, pero la descripción que ha hecho el demonio del carácter de Lena Mirzoyan es tan infundada que se ha quedado muda. Huele a limpiador con aroma a pepino, pasta de Peppa Pig, perfume casero de manzana y canela. Si hay alguna lógica en esto, no logra encontrarla.


  «Personalmente creo que eres demasiado tozuda, lo que significa que no tienes muchas posibilidades».


  Su carcelero está en lo cierto. No se dejará lavar el cerebro; ni por él, ni por nadie. Lo que implica que probablemente se le está agotando el tiempo.


  Es esencial que no desperdicie el que le queda.


  ELIJAH


  Día 5


  I


  Iba a aguardar a mañana para enseñarle lo que he hecho, pero estoy tan ilusionado que no puedo esperar.


  Me he pasado la cena pensando en mi secreto. Al observarme, Kyle ha sospechado enseguida que tramaba algo. Suelo estar bastante callado en la mesa, pero esta noche hablaba como una cotorra mientras madre y padre me miraban desconcertados. Al final, padre ha dejado los cubiertos en el plato y me ha preguntado si estaba bien. Ha sido entonces cuando he sabido que tenía problemas y que, si seguía hablando, mi boca se desmandaría por completo.


  No he cometido ningún crimen, no exactamente, pero eso no significa que lo que hago esté bien.


  Después de cenar, padre sale a echar un pitillo. Madre se sienta en la salita con su costura mientras yo friego los platos. De pie ante el fregadero, miro por la ventana a padre, que fuma bajo el cielo estrellado.


  Cuando abro la puerta de la despensa para coger un paño de cocina, Kyle aparece de la nada y me mete allí a empujones.


  Dentro no hay luz, solo estantes de madera sin pintar llenos de latas de conserva. Mi hermano habla tan bajo que ni siquiera madre le oirá. Yo podría gritar, pero me aprieta su cuchillo contra el vientre. Con la otra mano me aferra de la garganta, echándome la cabeza hacia atrás.


  —Tú tramas algo, cabrón —dice entre dientes. El aliento le huele fatal, como si hubiera masticado animales atropellados—. Estás intentando jodernos, y no lo pienso permitir.


  Se me ha levantado la camisa. La punta del cuchillo de Kyle aprieta más. Noto un calor que se extiende despacio y creo que debe de haberme pinchado, hasta que me doy cuenta de que me he orinado un poco por el miedo.


  Recuerdo nuestro enfrentamiento de ayer en el Bosque de la Memoria, cuando mordí el cañón de su calibre 22. ¿Por qué estoy más asustado ahora?


  —Te equivocas del todo —murmuro—. No estoy tramando nada.


  —¡Mentiroso!


  La punta del cuchillo no puede apretar mucho más sin herirme. Lo imagino cortando carne, imagino mis intestinos salpicando el suelo de baldosas.


  La puerta trasera se abre ruidosamente: padre vuelve a entrar. Rápido como una serpiente, Kyle retira el cuchillo y retrocede.


  II


  Espero durante una hora hasta que resulta seguro salir de casa. El viento sopla a mi alrededor mientras bordeo el Campo Baldío. En el Bosque de la Memoria, el viento silba entre los árboles, que se inclinan como escobas rabiosas con un sonido frenético y desagradable.


  La Casita de Chocolate se alza solitaria en el centro del claro. Tiene las paredes brillantes por la lluvia. Cruzo la planta baja a oscuras, sigilosamente, y solo cuando llego a la entrada del sótano me atrevo a usar la linterna. Casi espero que Kyle vuelva a saltar sobre mí, pero nadie interrumpe mi trayecto por las escaleras y hasta la pared divisoria. Suelto el candado, descorro los cerrojos y abro la puerta de par en par.


  III


  —Seguro que me estabas esperando —digo al entrar.


  Gretel está acurrucada en torno a la anilla de hierro, con la cabeza sobre la almohada mohosa. Se incorpora despacio, con dificultad. A la luz de la linterna, veo que tiene los ojos empañados e inyectados en sangre.


  —Hola, Elijah.


  Su voz suena densa, como si ella se hubiese llenado de pensamientos sombríos.


  Al oírla, se desvanece toda mi ilusión. Hacia el final, Bryony también estaba así. Yo esperaba que Gretel fuera más fuerte, pero nunca se sabe cómo va a llevar alguien las cosas malas hasta que tiene que afrontarlas.


  —¿Ha pasado algo? —pregunto—. ¿Estás mala?


  Suelta una carcajada. No hay humor en ella, solo desdicha. En el suelo, cerca de sus pies, hay un cuenco de plástico. Aparte de unas pocas manchas anaranjadas, está limpio como una patena. A Gretel le han arreglado el pelo desde la última vez que vine. Creo que esta nueva imagen le queda bien, pero soy lo bastante sensible para no decir nada.


  Me decepciona que esté tan depre; no es el momento adecuado para revelarle mi secreto. Me siento frente a ella.


  —Hace frío aquí dentro —murmura—. La verdad es que hace un frío que pela.


  —Ahí arriba corre un viento terrible.


  Gretel mira el techo.


  —No oigo nada. Ni siquiera sé si es de día o de noche.


  —Es de noche —digo—. Acaban de dar las once.


  Asiente con la cabeza, apática.


  —¿Cómo tienes la muñeca? —Después de medio minuto de silencio, insisto diciendo—: ¿Gretel?


  —¿Qué?


  —¿Cómo tienes la muñeca?


  —La noto… caliente.


  —¿En serio?


  —Bastante… Noto calor en todo el brazo. Un hormigueo.


  —Puede que se esté curando.


  —No lo parece.


  —¿Te ayudó el vendaje?


  Ella toma aliento y lo suelta de golpe.


  —¿Elijah?


  —¿Qué?


  —Cuando has entrado, hacías un ruido distinto.


  —¿Sí?


  —Como si no llevaras zapatos.


  Me coge desprevenido. Estoy a punto de iluminarme los pies con la linterna y mostrarme. Me molesta tanto su artimaña que empiezo a levantarme para marcharme. Sin embargo, cuando flexiono los dedos de los pies y noto una fría roca desigual, me doy cuenta de que tiene razón: voy descalzo.


  —Debo… debo de haber salido de casa sin ellos.


  ¿Cómo puede ser?


  —¿Vives cerca?


  Mi mente ha entrado en barrena.


  —Sí. Pero aun así…


  —¿A qué distancia?


  —Cinco minutos corriendo. Nuestra casa es… igual que esta.


  —¿También es así?


  —Las llaman «casas cedidas». Todas las casas de la finca son cedidas.


  Gretel se humedece los labios, dejando sobre ellos una fina capa de saliva.


  —¿Cómo, cedidas?


  —Significa que pertenecen al terrateniente y que se las alquila a sus trabajadores. Al menos eso significaba antes.


  —¿Ya no?


  —No soy ningún experto —contesto, encogiéndome de hombros.


  —¿Cómo se llama la finca?


  Aunque responda a la pregunta de Gretel, dudo que recuerde lo que he dicho. Y no es nada que no compartiese con Bryony y con todos los que vinieron antes que ella.


  —Meunierfields —digo—. Leon Meunier es el propietario. Es un señor, un noble, y eso significa que, si tiene hijos, heredarán su título. Aunque no los tiene. Aún no. Está casado, pero… —Me encojo de hombros. Nunca he entendido realmente por qué no tienen niños los Meunier—. ¿Quieres comer algo?


  No hay respuesta. Miro el cuenco limpio sin saber qué hacer. Finalmente, me saco un pañuelo del bolsillo.


  —No es mucho —digo, echándoselo sobre el regazo—. Hemos cenado coliflor con queso. No he podido traértela, pero ha quedado un poco de queso en el rallador. Solo es cheddar, pero está bueno.


  Gretel no hace ademán de desenvolverlo.


  —¿Puedo confiar en ti, Elijah? —pregunta, mirando hacia mi luz.


  —Claro que puedes.


  —¿El queso va a ponerme enferma?


  Me cuesta creer que me haga esa pregunta.


  —No.


  —¿Por qué sigues viniendo?


  —Porque me caes bien. Porque quiero ayudarte.


  —Si quisieras ayudarme, me sacarías de aquí. Se lo contarías a alguien. A alguien que pudiera hacer algo. Se lo dirías a la policía.


  —Si hiciera eso, te perdería.


  —No. No me perderías.


  —Sí. Porque ellos se enterarían. Y, antes de que pudiera venir nadie, te matarían.


  —Van a matarme de todos modos, a no ser que hagas algo.


  —Eso no lo sabes.


  —Mataron a Bryony.


  —Eso fue distinto.


  —Ella no fue la primera, ¿a que no?


  Me la quedo mirando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Justo lo que he dicho. ¡No me digas que Bryony fue la primera que despertó en este puto sitio de mierda!


  Gretel empuja el cuenco vacío con un gesto brusco. Su grosería me hace arder las orejas. Si Kyle estuviera aquí abajo, seguramente tendría la mayor erección del mundo.


  Veo mocos en la nariz de Gretel. Soy demasiado educado para decírselo. Igual que soy demasiado educado para mencionar la peste que sale del cubo rojo.


  No es el momento adecuado, pero no puedo esperar más.


  —He hecho una cosa —digo, levantándome la camiseta—. He hecho una cosa para nosotros.


  IV


  Me saco un rollo de papel de la cinturilla del pantalón. Con cuidado para permanecer oculto detrás de la luz de la linterna, lo coloco junto a la anilla de hierro y retrocedo hasta la pared del fondo.


  —¿Adivinas qué es?


  Gretel contempla mi creación con unos ojos que nunca han parecido tan apagados. Durante unos momentos, me desanimo al pensar que no le hará caso. Finalmente, lo coge y lo desenrolla como si fuese un pergamino.


  He tardado dos horas en hacer la cuadrícula, marcando las líneas con una regla que he cogido de la caja de herramientas de padre. He usado un lápiz para ensombrecer las casillas más oscuras, afilándolo seis veces antes de acabar. Ahora, a la luz de la linterna, el papel brilla por el grafito.


  —Ocho por ocho, como tú dijiste —anuncio, orgulloso—. ¿Qué opinas?


  —Tiene… marcas de dedos.


  Se me tensa la barriga como si me hubieran dado una patada.


  —Había mucho que colorear. No he podido evitar dejar algunas huellas. Me he esforzado un montón.


  El rostro de Gretel se anima.


  —Está bastante bien —dice—. En realidad, está muy bien. Teniendo en cuenta que lo has hecho todo tú solo.


  —No he tenido ayuda ni de padre, ni de madre, ni de nadie. —La luz de mi linterna recorre la celda y se detiene en la bolsa donde Gretel guarda sus piezas de ajedrez. Casi me parece oír el rumor del palo de rosa. Me humedezco los labios y añado—: Ya tenemos tablero.


  —Es verdad.


  —Entonces… ¿significa que podemos jugar?


  Mi pregunta flota en el silencio. Gretel ya tiene los dedos brillantes de polvo de grafito.


  —Sí, Elijah —dice—. Significa que podemos. Gracias. Gracias por hacer esto.


  Mi pecho se ensancha. Observo cómo coloca en el suelo mi tablero improvisado. Alisa las arrugas con la palma de la mano, y entonces…


  Por un instante, mi horror resulta tan abrumador que no puedo respirar. Debido al ángulo de mi linterna, no veo el charco de agua sucia hasta que es demasiado tarde. El papel lo absorbe como si fuese una esponja. Cuando Gretel se apresura a apartarlo, una afilada arista de roca lo hace pedazos.


  —¡Oh! —exclama, desolada—. ¡Oh, Elijah! Lo… lo siento.


  Gotea agua del papel desgarrado.


  No es culpa suya.


  Solo ha sido un estúpido accidente.


  —No pasa nada —contesto.


  Hay una presión en mi cabeza, como si algo quisiera soltarse. Quiero seguir tranquilizándola, pero aprieto los dientes con un horrible sonido estridente.


  Gretel abre mucho sus ojos verdes. Retrocede despacio, como si mi voz la hubiera asustado.


  —En serio, Elijah, lo siento. Después de todo ese trabajo… este sitio… Es que…


  Doblo y estiro los dedos. La observo durante unos momentos. La presión de mi cabeza empieza a disminuir de forma gradual.


  —Puedo hacer otro —contesto—. No hay problema.


  No le hablo del calambre que me ha dado en el antebrazo mientras coloreaba esas casillas, ni de lo mucho que me ha dolido. Ni de la ilusión que me hacía traerle mi obra. Tampoco se me ocurre decirle que debería haber tenido un poco más de cuidado.


  Gretel se limpia los dedos en el vestido.


  —Si tantas ganas tienes de conseguir un tablero, debes escribir a la FIDE. Al menos, te ahorrarás el esfuerzo.


  —¿La FIDE?


  —La Fédération Internationale des Échecs, en Francia. Viene a ser la Federación Internacional de Ajedrez.


  —No tengo dinero.


  —No lo necesitas. Los de la FIDE se ocupan de promover el ajedrez. Envían un equipo básico a cualquier niño que les escriba una carta apropiada.


  Pongo los ojos en blanco, aunque ella no puede verme.


  —Eso no puede ser cierto.


  —Te prometo que sí.


  —¿Gratis?


  —Al cien por cien.


  Reflexiono unos momentos.


  —¿Qué hay que poner en la carta?


  —Debes explicar por qué necesitas el tablero y las piezas, y hablar un poco de tu interés por el ajedrez. Cuál es tu jugador favorito, qué apertura te gusta más… Esa clase de cosas.


  —No tengo ningún jugador favorito.


  —Aún no, claro.


  —Y no me has enseñado ninguna apertura.


  Arrugo la nariz. Sé que parezco un crío mimado, pero no puedo evitarlo. De pronto, me muero de ganas de recibir mi propio tablero y mis propias piezas, nada menos que desde Francia.


  —¿Seguro que no tienes hambre?


  Gretel considera mi oferta. Luego abre el pañuelo y se mete el queso en la boca. Durante un rato, el sonido que hace al masticar llena el silencio.


  —Puedo ayudarte a escribir la carta —dice—. Solo tendrías que enviarla.


  —¿Cuánto tardarían en llegar el tablero y las piezas?


  Se encoge de hombros.


  —Una semana. Puede que dos.


  —¿El tablero es de palo de rosa?


  Gretel se echa a reír.


  —¡Qué va! Seguramente te mandarán un tapete de torneo normal. Pero al menos son resistentes al agua.


  —¿Y las piezas?


  —De plástico.


  Me entristece saber que no voy a recibir unas piezas hechas a mano como las de Gretel. Aunque, claro está, sin su ayuda no recibiré nada de nada.


  —Entonces ¿podemos hacerlo?


  Ladea la cabeza y mira la luz. Me sorprendo preguntándome si estará tan enferma o desanimada como me ha parecido al principio.


  —¿Qué harás tú por mí, Elijah? —pregunta.


  Se hace el silencio entre nosotros. Parece que estemos en equilibrio sobre una cuerda floja.


  —¿Qué quieres?


  —Quiero que me protejas, que me digas cómo sobrevivir a esto.


  —Te lo juro, Gretel. Haré todo lo que pueda para asegurarme de que no ocurra nada malo.


  Su cabeza sigue ladeada. Poco a poco, se endereza.


  —Me gusta que me llames Gretel.


  —A mí me gustaría que me llamaras Hansel.


  —Está bien… Hansel.


  —Entonces ¿lo harás? ¿Escribirás a la FIDE?


  Gretel indica su mochila con un gesto.


  —Tengo un cuaderno ahí dentro. Y rotuladores. Pero no creo que pueda escribir tal como tengo la muñeca.


  —Podrías dictarme.


  —Si se enteran de esto, de lo que estamos haciendo, ¿qué pasará?


  —No les hará ninguna gracia —contesto—. Pero puedo guardar el secreto, si puedes tú.


  Entonces apago la linterna. En una oscuridad absoluta, cruzo furtivamente el espacio que me separa de Gretel.


  —¿Hansel?


  Parece asustada. Oigo el chirrido de la cadena y comprendo que se está apartando. Es muy triste, y bastante inútil. Si pretendiera hacerle daño, cosa que nunca haría, ella no podría escapar. Haciendo caso omiso de la falta de confianza de Gretel, voy a buscar la mochila y rebusco en su interior. Encuentro el cuaderno, abro la cubierta y destapo un rotulador.


  Puedo escribir a oscuras, no hay problema.


  —Dispara —digo, pensando en el ciervo que Kyle ha abatido, la calamidad dentro de su cabeza, la calamidad dentro de la mía y lo que diría mi hermano si ahora mismo estuviera aquí abajo con nosotros.


  Flexiono los dedos de los pies y me pregunto qué habrá pasado con mis zapatos. A veces, la vida es tan puñeteramente extraña que casi no parece real.


  V


  Es más tarde. Estoy delante de la puerta trasera. Tengo los pies tan fríos que no los siento. Me he quedado con Gretel mucho más tiempo del que tenía previsto. Para cuando he salido, empezaba a hacerse de día. Solo he vuelto a casa porque ella se estaba cansando.


  Yo no estoy cansado. Tengo la mente demasiado ocupada para dormir. Las palabras de Gretel dan vueltas y más vueltas. Noto que tiembla ese muro dentro de mi mente, como si fuera a venirse abajo.


  «Si quisieras ayudarme, me sacarías de aquí. Se lo contarías a alguien. A alguien que pudiera hacer algo. Se lo dirías a la policía».


  Quiero ayudarla, en serio. Y sin embargo…


  «Van a matarme de todos modos, a no ser que hagas algo».


  No tiene por qué ser así.


  Pero sé que así es.


  Deseo con todas mis fuerzas ayudarla. Pero me aterra lo que sucederá si lo intento.


  El muro se estremece. Alargo unas manos invisibles para sostenerlo.


  ¿Estoy perdiendo la cabeza? ¿Por qué salí de casa sin zapatos? Empiezo a sentirme como un actor en una obra en la que todas las escenas se funden. Annie lo llama «déjà vu». Conocer la palabra no hace que dé menos miedo.


  Abro la puerta trasera y penetro en la cocina a oscuras. Nuestra casa no tiene calefacción, pero dentro se está mejor que fuera. Me limpio los pies congelados en el felpudo y voy de puntillas hasta el pasillo.


  La escalera cruje bajo mis pies. Oigo los ronquidos de padre y la suave respiración de madre. Paso por delante del dormitorio de Kyle, entro en el mío y cierro la puerta. Enciendo la luz. Junto a la cama, veo mis zapatillas y mis calcetines mojados. La habitación huele rara: húmeda y desagradable. No hay ninguna moneda de cobre encima de mi almohada, pero eso no significa que no haya venido nadie. No puedo eludir la sensación de que algo va mal.


  Voy hasta la cama y me siento. Saco el papel arrancado del cuaderno de Gretel y leo la carta que me ha dictado:


  
    Con referencia a su programa de difusión del ajedrez, me dirijo a ustedes.


    Apreciados señores, les escribo para pedirles que me envíen un juego de ajedrez gratuito. Si bien he aprendido las reglas, no dispongo de tablero o piezas, y, por lo tanto, me es imposible jugar.


    Anton Pfister es mi jugador favorito. Cuando juega Pfister, me emociono. En su partida contra Jacob Nyback disputada en Tiflis el año pasado, me impresionó mucho su gran capacidad.


    Deseo llegar a ser un jugador competente aunque haya empezado tarde, cosa que espero conseguir con un tablero y unas piezas propios. Indico mi dirección en el encabezamiento de esta carta. Dándoles las gracias de antemano, les saludo


    atentamente,


    KYLE NORTH

  


  Gretel me ha hablado un poco de Anton Pfister, así que esa parte no es mentira. Si hay otras mentiras, lo desconozco. Las palabras no son mías, lo que significa que no puedo confiar en ellas.


  Sin embargo, deseo tanto ese tablero que no pienso en otra cosa. En el encabezamiento de la página hay dos direcciones. La de la derecha es la de Leon Meunier y lleva encima el nombre de mi hermano. No reconozco la de la izquierda. Es una dirección de Inglaterra, un detalle que me ha tenido preocupado hasta que Gretel me ha explicado que la FIDE cuenta con federaciones en todos los países. Por suerte, recuerdo la dirección que me dio cuando nos conocimos: «Tengo trece años y soy Elissa Mirzoyan. M-I-R-Z-O-Y-A-N. Vivo en el seis de Cloisters Way».


  La dirección de la carta no es esa. No me gusta nada tener que sospechar de ella, pero he de protegerme. Antes, Gretel me ha preguntado si podía confiar en mí. La pregunta que tengo que hacerle es si yo puedo confiar en ella. Ya ha tratado de engañarme una vez.


  Noto de nuevo esa sensación mareante de un muro que empieza a venirse abajo. Me balanceo en la cama, tratando de mantener el equilibrio. Una vez que me he recuperado, vuelvo a leer la carta en busca de trampas.


  Lo único que necesito ahora es un sobre y un sello. Hay un buzón en la carretera, a unos cuantos kilómetros. Si todo sale bien, podría tener mi tablero nuevo dentro de una semana.


  No hay ningún penique sobre mi almohada, pero eso no significa que esté a salvo. El juego de ajedrez, como todo lo demás, es una fantasía. Tengo mal instinto, pero, afortunadamente, no tan malo. Voy hasta el rincón, levanto la tabla suelta y saco mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños. Coloco dentro la solicitud a la FIDE. La dejaré ahí hasta mañana, y entonces la destruiré.


  ELISSA


  Día 5


  I


  A la luz de su séptima vela, Elissa se come el trozo de brownie de chocolate que se escondió dentro de la ropa interior. Las seis velas ya consumidas suman cuarenta y ocho horas de luz, pero sabe que lleva aquí mucho más tiempo; también sabe que está llegando al límite de su resistencia. El brazo herido le palpita desde el codo hasta las puntas de los dedos. Cuando se atreve a examinarlo, encuentra un pus de olor repugnante que rezuma a través del vendaje improvisado.


  La temperatura ha bajado aún más. La camiseta sucia sigue húmeda. Si no fuera así, se la habría puesto. Antes ha secado una pequeña zona sobre la llama de la vela, pero es una tarea fatigosa que solo puede hacer por etapas.


  En su tablero mental, permanece abierto el cajón de E8. Piensa almacenar en él todas las conversaciones con Elijah y las observaciones sobre su carácter.


  No será fácil. Porque, ahora que le conoce mejor, Elijah la asusta más que nadie.


  Para empezar, es contradictorio. Aunque parece querer ayudarla, no da la alarma a pesar de sus ruegos. Tampoco ha sido sincero del todo. Ha mencionado en dos ocasiones su alto cociente intelectual. No obstante, cuando ella le preguntó por su puntuación, quedó claro que nunca había hecho el test.


  «Noventa y nueve», le había dicho, como si esperase que esa cifra la impresionara. Elissa podría haberle explicado que el cociente intelectual medio en personas adultas es de cien. El suyo es de ciento treinta y ocho.


  Aunque Elijah hiciese el test, duda que los resultados fuesen nada del otro mundo. Ha tardado muchísimo en escribir su carta a la FIDE, y, aunque no ha visto su letra, está convencida de que parecerá la de un niño mucho menor. Es inestable, y Elissa sospecha que también sufre algún tipo de discapacidad mental; quizá autismo de alto funcionamiento, algo que ha visto varias veces en el circuito de ajedrez. Cuando le ha hecho notar que iba descalzo, se ha quedado confuso. No obstante, fue lo bastante listo para reconocer la treta del móvil.


  Elijah parece no saber casi nada del mundo moderno. No ha oído hablar de internet; no ha oído hablar de las apps ni de las tabletas. ¿Será porque ha llevado una vida muy aislada? ¿O porque le está mintiendo? ¿Y por qué se esfuerza tanto por permanecer oculto? ¿Le preocupa que ella vaya a traicionarle? Podría hacerlo fácilmente sin describir su apariencia. Antes lo imaginaba como una monstruosidad de tamaño infantil, con ojos redondos y una horrible boca deformada. Ahora acude a su mente una imagen nueva: la de un niño con piel lisa en lugar de ojos y unos labios tan gruesos y húmedos como pétalos de tulipán. Sabe que esa versión de él es igual de inexacta que la primera: si Elijah estuviera cegado por la deformidad, ¿qué motivo tendría para llevar una linterna?


  Aunque probablemente sea su mejor oportunidad para sobrevivir, el esfuerzo de tratarle como si fuera un amigo resulta agotador. Cuando piensa en su forma afectuosa de llamarla «tonta» o en cuánto le gustan sus motes de Hansel y Gretel, le entran náuseas. Su voz, unas veces petulante y otras considerada, la pone enferma. Posee una cualidad que le fastidia, que muestra a las claras que hay algo que no acaba de estar bien. Cuando viene a visitarla, se siente como Clarice Starling en compañía de Hannibal Lecter, o como Frodo Bolsón en los túneles con la araña gigante. Aún peor, a pesar de su esperanza de que él la ayude, ya ha admitido que no pudo salvar a Bryony.


  «Aun así, tuvo su árbol. Me aseguré de eso, aunque no pudiera asegurarme de nada más. Escogí uno alto, tal como ella pidió».


  Puede que por eso llame a este sitio el Bosque de la Memoria. Elissa imagina que encima hay un paisaje de árboles empapados, con huesos de niños enterrados entre las raíces. El pensamiento basta para que empiece a castañetear los dientes.


  Al otro lado de la puerta de la celda, crujen los cerrojos.


  II


  Es el demonio.


  Elissa lo sabe por el hedor y por la cruda luz blanca de la linterna frontal. Espera en silencio mientras el demonio monta su equipo. Cuando acaba, se lleva el cubo rojo y regresa con uno limpio.


  «Quiero que pienses en cuánto te ha fallado tu madre; en cada pequeña maldad, cada negligencia, cada acto de egoísmo».


  Elissa ha pensado en ello. Aparte de las visitas de Elijah, no tiene muchas ocupaciones. Si el demonio le ordena que hable, no le decepcionará. Está harta de mostrarse demasiado tranquila, de perder el respeto de él, pero también tiene miedo de sufrir otro ataque.


  —¿Qué día es hoy? —pregunta contemplando la llama de la vela, que oscila y parpadea.


  En respuesta, el demonio camina hacia ella.


  Elissa cierra los ojos, preparándose para un golpe. En cambio, su carcelero deja algo en el suelo, delante de ella. Cuando se atreve a mirar, ve una botella pequeña de Evian. De repente se da cuenta de lo sedienta que está. Se hace con la botella y la vacía de un trago.


  Se enciende la iluminación de estudio, quemándole los ojos con su fuego. Él coloca la silla en su posición habitual. Elissa se incorpora con dificultad y se acerca arrastrando los pies. El movimiento despierta una letanía de lamentos en su cuerpo maltrecho. Por un momento, al sentarse, se nota tan mareada que teme desmayarse.


  El demonio se aproxima, la agarra de la barbilla y le inclina la cabeza para observarla. La luz lo blanquea todo; la niña no ve la cara de él, no ve nada. Su hedor le entra en las vías respiratorias, tan intenso y desagradable que el agua que tiene en el estómago se agita y revuelve.


  —Te has despeinado —susurra él, poniéndole un cepillo encima del regazo—. Péinate.


  Elissa obedece, cubriéndose el lado herido de la cara.


  El demonio retrocede hasta su equipo.


  —Habla. Sobre tu madre, como te ordené. Di que lo entiendes.


  —Lo entiendo, pero… ¿qué quiere que diga?


  —Alguna anécdota, algún ejemplo de su egoísmo. Para empezar, se divorció de tu padre: eso ya es una enorme negligencia.


  Este tarado no tiene la menor idea de su vida familiar, ni de lo mal que estaban las cosas entre sus padres antes de que se separaran. ¿O sí?


  —Di que lo entiendes.


  —Lo entiendo.


  Se enciende la luz roja.


  —Habla.


  III


  Después del monólogo de Elissa, la cámara graba treinta segundos de silencio. Luego se apaga la iluminación.


  Elissa inclina la cabeza. Si la grabación acaba en internet, espera que su madre lo comprenda.


  —No puede ser que quieras volver con una madre así —susurra el demonio.


  —Todos cometemos errores.


  —Unos más crueles que otros. Sin duda, me considerarás tu carcelero. Tal vez deberías considerarme tu salvador.


  Con la mano sana, Elissa indica la manilla.


  —¿Llama a esto salvar a alguien?


  —Colabora y conseguirás toda clase de ventajas.


  —¿Como qué?


  Un momento de silencio. Se oye el chirrido de la junta de goma de la puerta. La llama de la vela se balancea.


  Cuando el demonio vuelve a entrar en la celda, Elissa entorna los ojos y ve que carga con una silueta voluminosa. Se le acelera el corazón. No hay ninguna garantía de que la definición de «ventajas» que tiene cada uno de ellos sea la misma.


  Él deja caer lo que lleva entre los brazos. El objeto se desliza suavemente cuando toca el suelo. Puede que sea voluminoso, pero también es ligero. El demonio se da la vuelta sin decir una palabra y la puerta vuelve a chirriar. Esta vez, cuando regresa, trae una bandeja. Al dejarla en el suelo, la luz de su linterna de cabeza toca lo que acaba de darle: un colchón hinchable sobre el que ha echado una mugrienta manta de cuadros.


  —Bájate de la silla —susurra—. Siéntate en eso.


  ¿Es una recompensa por su colaboración? ¿O el preludio de algo monstruoso?


  Elissa se levanta del asiento, temblando. El colchón es tan blando, tan cómodo para sus miembros doloridos, que es incapaz de contener un sollozo. Cuando consigue rodearse los hombros con la manta, las lágrimas caen más deprisa.


  Nota en la nariz el olor de la comida caliente. En la bandeja hay un plato de plástico con un montón de beicon crujiente y un par de huevos fritos. Unas volutas de vapor se alzan desde un estanque de judías con tomate.


  Elissa tira de la bandeja. Prescinde de los cubiertos y se alimenta con los dedos. El beicon está quemado y tibio, y los huevos deben de llevar varias horas hechos. Solo las judías están bien, seguramente porque las habrán sacado de una lata.


  Mientras Elissa se llena el estómago, experimenta un sentimiento de gratitud tan intenso como injustificado.


  —Gracias —murmura con la boca llena—. Gracias.


  «Colabora y conseguirás toda clase de ventajas».


  Si con una sola historia ha obtenido una cama, una manta y una comida caliente, ¿qué podría lograr con un relato más dramático? Puede que Elijah le profese amistad, pero lo único que le ha traído es una galleta de nueces pecanas y un solo trozo de queso. A cambio de una simple anécdota, el demonio le ha proporcionado todo esto.


  Al darse cuenta de que le está humanizando, se le hiela la sangre en las venas. Ya está perdiendo su sentido del bien y el mal, de lo que es real y lo que es falso. Si no se anda con cuidado, se perderá del todo a sí misma.


  —Puede que estuviera equivocado —susurra el demonio mientras recoge el plato vacío—. Puede que esto funcione.


  «Puede que sí», piensa Elissa.


  Es, sin lugar a dudas, lo más aterrador que ha pensado hasta ahora.


  MAIRÉAD


  Día 5


  I


  La calle en la que se encuentra la casa de Lena Mirzoyan está aún más llena de vehículos que durante la última visita de Mairéad. En cuanto se baja del coche, se ve empujada por unos periodistas muy agitados. El agente situado junto a la verja hace lo que puede para contenerlos.


  —¿Cómo se encuentra? —grita alguien, en referencia a su desafortunada rueda de prensa de la mañana—. ¿Las investigaciones están en un punto muerto?


  Haciendo caso omiso de las preguntas, echa a andar a grandes zancadas por el sendero. Le abre la puerta Judy Pauletto, la agente de enlace.


  —¿Lo saben? —pregunta Mairéad.


  Judy sacude la cabeza con gesto sombrío.


  —No les he dejado ver la tele.


  La cocina está al final del pasillo. Hay un agente de uniforme junto al fregadero, toqueteando una lata de té como si estuviera pensando en llenar una tetera. Cuando mira a Mairéad, su expresión es tan triste como la de la agente de enlace. Al parecer, todo el mundo conoce la noticia que ha venido a comunicar.


  En la sala de estar, los abuelos de Elissa Mirzoyan están sentados en los extremos del sofá; la tela forma una marca entre ellos.


  Lena Mirzoyan se halla de pie junto a la ventana. Su rostro es un espectáculo de terror: piel abotagada, ojeras, un sarpullido de estrés en la frente.


  —¿La han encontrado? —pregunta, e inmediatamente se tapa la boca, como si al querer retirar las palabras pudiera protegerse de las malas noticias.


  Es difícil. Para Mairéad ha sido siempre la peor parte del trabajo. Piensa en la madre de Bryony Taylor y en el trauma que sufrió, que sigue sufriendo.


  —No hemos encontrado a Elissa —contesta—, pero tenemos motivos para creer que está viva. Tengo que enseñarle una cosa. Será mejor que se siente.


  Sin parpadear, con los ojos muy abiertos, Lena Mirzoyan retrocede hasta el sofá.


  Mairéad abre su portátil.


  —Esto va a ser muy duro, y me imagino que después querrá hacerme muchas preguntas.


  De pronto, es difícil hallar las palabras adecuadas, pero la peor tortura para cualquier madre en esta situación es la incertidumbre. Por eso sigue adelante, esperando evitar toda ambigüedad:


  —Ha habido una comunicación: un vídeo, subido a YouTube hace pocas horas. En él aparece Elissa hablando.


  La garganta de Lena sufre un espasmo. Tiende los brazos hacia sus padres, que la sujetan con firmeza como si corriera peligro de salir volando del sofá.


  —¡Ay, Dios! Es él, ¿verdad? —susurra—. El hombre del que hablan los periódicos.


  —Eso creemos.


  Esta vez, su voz es poco más que una leve vibración:


  —Enséñemelo.


  Mairéad coloca la pantalla del portátil hacia ella y pulsa la tecla de reproducción.


  Lena suelta a sus padres y se abraza las rodillas. En el portátil, Elissa Mirzoyan se materializa poco a poco con la cabeza inclinada, como la chica de la película La señal.


  II


  En la sala de estar, nadie respira.


  Lena levanta las manos. Empieza a taparse los ojos, vacila. Empieza a taparse las orejas, vuelve a vacilar.


  En la pantalla, Elissa levanta la cabeza. Su piel tiene la palidez de algo muerto. Mira fijamente a la cámara y carraspea. Cuando habla, parece mucho mayor.


  —Me llamo Elissa Mirzoyan. Hoy es veinticuatro de octubre.


  —¡Oh! —susurra Lena—. ¡Oh, mi niña!


  La atención de la niña se dirige por un instante a algo que está fuera de cámara. Con la mano izquierda, se limpia la boca. Cuando roza el pelo que lleva sobre la cara, deja al descubierto brevemente el borde de una contusión ensangrentada. Después de ver este vídeo veinte veces, Mairéad está convencida de que el movimiento fue deliberado.


  —No deseo ser encontrada. No deseo que me busquen. Desde que he hallado el santuario, me he dado cuenta… —vacila y continúa con los dientes apretados—… de que Lena Mirzoyan no es tan buena madre como yo creía.


  Su rostro llena la imagen durante cinco segundos más. Entonces la pantalla se oscurece.


  La sala de estar se convierte al instante en una cámara de vacío.


  —Sabemos que Elissa habló bajo coacción —dice Mairéad—. Sabemos que no pensaba lo que dijo.


  Lena parpadea sin dejar de mirar el portátil. Parece que acaben de abrirle el pecho y arrancarle el corazón.


  —La dejé ir —susurra—. Ese día, en el hotel. Elissa me pidió las llaves del coche y yo se las di. Podría haber salido con ella, pero no lo hice. Solo hice lo que me pidió. Y ahora, y ahora…


  —Esto no es culpa suya, Lena. No lo es.


  —¿Qué más puede decirme?


  No hay ninguna buena noticia que compartir con ella. Los dispositivos electrónicos de Elissa no han revelado ninguna información útil. Las entrevistas con las personas más cercanas no han sacado a la luz ninguna novedad. Se ha interrogado y descartado a otros, como Andrea Tomlin, la camarera del Wide Boys. Pese a haber revisado miles de horas de grabaciones de cámaras de seguridad, el equipo no ha recuperado la furgoneta Bedford blanca. Y, aunque la respuesta pública ha sido espectacular, ni una sola pista o posible avistamiento ha dado fruto hasta el momento.


  —Si nos basamos en los casos anteriores, lo más probable es que haya más comunicaciones. No le será fácil verlas, pero necesitaremos su ayuda para poder evaluarlas.


  Los rasgos de Lena adquieren una extraña densidad. Le cuelga la cabeza, como si los músculos del cuello hubieran fallado.


  —¿Cuántas veces lo ha hecho?


  —Seis, que nosotros sepamos.


  —¿Seis niños en YouTube?


  —Así es.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace unos doce años.


  —¿Cuánto hace que existe YouTube?


  —Apareció en dos mil cinco —dice Mairéad.


  —Entonces, podría haber más.


  —Es verdad. No lo sabemos, pero es una posibilidad.


  Lena cierra los ojos y vuelve a abrirlos.


  —De esos seis, ¿a cuántos han encontrado?


  Mairéad piensa en Bryony Taylor y en la mirada implorante de su madre.


  —Por ahora, todos siguen desaparecidos. Pero eso no significa… no significa que no estén vivos. Simplemente, que son casos abiertos.


  —Casos… abiertos. —Lena pasea la frase por su lengua como si tratara de descifrarla—. ¿Quién es él? ¿Por qué hace esto?


  —No puedo responderle con seguridad, pero, teniendo en cuenta lo que les hizo decir a las otras niñas, es posible que albergue alguna clase de resentimiento contra los padres que crían solos a sus hijos; en particular, contra las madres solteras o divorciadas.


  —¿Resentimiento?


  El abuelo de Elissa, un hombre de aspecto afable con jersey verde y corbata, abarca las manos de su hija con las suyas.


  —¿Cree que ese hombre nos conoce?


  —Es posible, aunque lo más probable es que no les conozca bien. Si nos basamos en lo que sabemos de secuestros anteriores, parece ser que rapta a hijas de madres que considera ineptas.


  El abuelo da un respingo, como si le hubiesen golpeado.


  —Detective, le aseguro que mi hija no es inepta, ni mucho menos.


  —Lo sé. Todos lo sabemos. Pero no nos enfrentamos a una mente racional. La justificación, en la cabeza de este individuo, podría ser algo tan banal como dejar que Elissa viera demasiado la tele o permitirle ir con demasiada frecuencia al McDonald’s. La buena noticia es que la gente irracional suele cometer errores. Como he dicho, tenemos a un gran número de agentes trabajando en el caso y están concentrados al cien por cien en encontrar a Elissa. Yo estoy concentrada al cien por cien en encontrarla.


  Lena se balancea hacia delante y hacia atrás.


  —¿Es usted buena? —pregunta—. Me refiero a si es buena en su trabajo.


  Ahora mismo, solo existe una respuesta clemente:


  —Sí que lo soy.


  —¿Es madre? ¿Tiene hijos?


  A Mairéad se le congela la respiración dentro del pecho. Piensa en el baño de su casa, lleno de pruebas de embarazo; en las dos manchas de sangre de su ropa interior; en su promesa a Scott, hace dos horas, de irse directa a la consulta.


  —Estoy casada —dice en voz baja—. De momento, es suficiente.


  —¿Volveré a ver a mi hija?


  —Eso espero, Lena.


  —Lo espera.


  La mujer traga saliva. Su rostro parece quebradizo como el cristal. El silencio dura casi un minuto hasta que lo rompe el sonido de un móvil. El tono de llamada es el estribillo de «Suéltalo». Lena coge su bolso, busca dentro su teléfono y responde:


  —¿Elissa?


  Mairéad cambia una mirada con Judy Pauletto, tratando de evitar una mueca.


  —Ah, Lasse —murmura Lena—. Hola. —Se seca el sudor de la frente—. No te has enterado. —Una pausa—. Perdona, Lasse, es que… Pon la tele, ¿vale? Tengo que dejarte. —Cuelga y menea la cabeza—. El profesor de ajedrez de Elissa, Lasse Haagensen. Se me olvidó cancelar la clase de ayer.


  —¿Siempre llama si alguien no se presenta?


  —Supongo. Elissa es su mejor alumna.


  Mairéad se pone en pie.


  —Gracias, Lena. De momento, la dejo con Judy. Contestará a todas sus preguntas, pero puede llamarme siempre que quiera. Un último detalle antes de irme. Los de YouTube mantienen colgado ese vídeo a petición nuestra, pero le recomiendo encarecidamente que evite el sitio web. La sección de comentarios está abierta y la estamos monitorizando en tiempo real, pero ya puede imaginarse la clase de canallas a los que atrae esta clase de cosas. No hace falta que lo vea, y no le hará ningún bien.


  Lena asiente con la cabeza, pero su mente ya está en otra parte.


  —¿Pueden rastrearle de ese modo? —pregunta el abuelo de Elissa—. ¿A través de YouTube?


  —Me temo que no. Mientras esperamos más comunicaciones, nuestra prioridad es localizar esa Bedford blanca. Tengo todos los recursos que necesito, así que no quiero que se preocupen por eso. Cuento con cientos de agentes, no solo de Dorset, sino también de los condados cercanos y de la Agencia Nacional contra el Crimen. La respuesta del público ha sido tremenda: hay miles de voluntarios buscando en todo el país. A las seis daré otra rueda de prensa con el subcomisario jefe. Les llamaré en cuanto acabe.


  Lena se la queda mirando con expresión apagada.


  El déjà vu resulta horroroso: se repite la historia de Bryony Taylor.


  En el coche, Mairéad se sienta al volante con las manos sobre el vientre. No ha tenido más dolores desde la rueda de prensa, pero eso no garantiza que el bebé esté a salvo. Debe telefonear a la consulta y pedir que la envíen al servicio de urgencias de obstetricia. Quiere una ecografía ahora mismo. Quiere oír un latido y a un médico diciéndole que todo va bien. No obstante, antes tiene que hacer un millón de cosas distintas.


  Saca el móvil y se pone en contacto con Halley, que está en Bournemouth.


  —¿Qué tenemos?


  —Han llamado del laboratorio con los resultados de ADN de la matrícula. Nada de nada.


  —Genial.


  —¿Sigue en la casa?


  —Acabo de salir.


  —¿Cómo está Lena?


  —Jesús, Jake. No lo sé. Esto no pinta bien.


  —Ya. Parece un cuento de terror, ¿verdad?


  Mairéad mira por la ventanilla la casa de las Mirzoyan.


  —Quiero investigar un poco más a Lasse Haagensen, el profesor de ajedrez. Sé que ya lo hemos hecho, pero esta vez quiero poner toda su vida patas arriba.


  Arroja el móvil sobre el asiento del pasajero. Con Bryony Taylor hubo tres comunicaciones y luego el silencio. El intervalo para salvar a Elissa Mirzoyan se reduce con cada hora que pasa.


  ELISSA


  Día 6


  I


  Viene a buscarla mientras está dormida.


  Cuando Elissa se despierta, al principio no sabe dónde está. Por primera vez, no hay un suelo afilado contra su piel. Entonces recuerda la historia que narró para la cámara y los premios que ganó por su duplicidad: una cama, una manta, una comida caliente. En el mundo exterior, esas cosas no son nada especial. Aquí abajo, lo son todo.


  Nada más abrir los ojos, comprende que la situación ha cambiado. Su carcelero recorre la celda con su luz, agitándola de forma frenética. Además, jadea. Su silueta emana condensación.


  Después de comprobarlo todo, el demonio deja en el suelo la linterna enfocada hacia ella. Elissa cierra los ojos con fuerza para protegerse del fulgor. Como lleva la manta sobre los hombros, ya no tiene tanto frío. Sin embargo, ahora está asustada. Parece que ocurre algo serio.


  Él se inclina sobre la anilla de hierro. Se oye un chasquido, como si se abriera algo. El fuerte crujido de la cadena.


  —¡Arriba! —susurra.


  Elissa creía que la relación entre ambos había progresado, pero el aire amenazante del demonio le vacía de sangre el estómago.


  —¿Qué pasa?


  Las palabras salen de su boca sin que pueda refrenarlas. «No hablarás hasta que yo te lo diga. Di que lo entiendes». Para no provocarle más, se pone en pie de golpe, sujetando el grillete con la mano sana.


  Entonces va a por ella como un monstruo en la oscuridad. Elissa no puede contener un grito y, cuando resuena contra las paredes de la celda, él la agarra del cuello y la empuja ante sí.


  —Por favor —gime la muchacha—. Por favor, no.


  —¡Basta! —exclama él—. Haz lo que te ordeno y muévete.


  Elissa avanza dando traspiés. Solo al salir del perímetro de la cadena cae en la cuenta de que él la ha desatado. Es libre, y sin embargo no lo es: el extremo suelto no arrastra por el suelo, lo que significa que el demonio debe de estar sujetándolo.


  Cuando él recoge la linterna, su luz la ilumina oblicuamente. Las sombras titubean y se alargan. Tres pasos más y atraviesa la puerta abierta.


  Elissa, aterrorizada, apenas puede respirar. Tampoco encuentra ningún sentido a las formas que atisba en la penumbra. «Va a matarme —piensa con absoluta convicción—. Este podría ser mi último minuto de vida».


  La respiración es un silbido en su garganta. Qué lejos está su familia.


  Peldaños de piedra delante, presión detrás. Elissa sube con dificultad.


  Tanto tiempo que creía tener. Tantos años sin vivir.


  El demonio vuelve a empujarla, esta vez con más fuerza. En respuesta, ella asciende más rápido, precipitándose hacia su destino.


  Intenta mantener pensamientos positivos. Pensamientos de su familia, de amor y de risas. Pero su mente está tan acelerada que no puede llenarla. El pánico la lleva a morderse la lengua. El dolor es vidrio dentro de su boca.


  La linterna del demonio ilumina un recodo. Elissa lo recorre.


  —¡Arriba! —exclama él—. ¡Arriba, arriba!


  En un instante vuelve a estar en el Fiesta de su madre, aparcada delante del Wide Boys. Lena Mirzoyan está diciendo algo, una frase insustancial, pero impregnada de afecto, empapada de amor; de pronto, la escena se desvanece y vuelve a estar en la escalera, emergiendo en una habitación miserable que tal vez fue una cocina mucho tiempo atrás. Que vaya a pasar sus últimos momentos separada de sus seres más queridos, sin nadie que la coja de la mano, es el peor de todos los destinos.


  Hay luz en el exterior. Es una tarde gris. Después de pasar tanto tiempo prisionera en la oscuridad, Elissa tiene los sentidos debilitados. Le arden los músculos por el esfuerzo que le supone caminar. Sus pies tropiezan con las tablas del suelo, deformadas por la humedad.


  Más adelante, un corredor de sombras inclinadas. Aquí, el aire es aún más frío. Le presiona los hombros, la cara.


  —Por favor —susurra—. Hice lo que me dijo. Lo hice.


  El demonio está detrás de ella. Elissa podría volver la vista atrás y mirarle, pero tiene demasiado miedo para hacer eso, demasiado miedo para plantearse lo que significará si él le permite hacerlo. Ni siquiera ahora puede renunciar a la esperanza.


  De repente, está fuera. Sus pies se hunden en un suelo blando. A su alrededor, hay árboles goteando que apuntan hacia un cielo cubierto.


  «El Bosque de la Memoria», piensa.


  Es tan bonito. El mundo entero es bonito. Las lágrimas asoman a sus ojos.


  Entonces ve la furgoneta blanca, aparcada a la izquierda, y también su pegatina: una calavera con sombrero fumando un cigarrillo.


  relax.


  Se abren las puertas de la furgoneta. Cuando el demonio la empuja, se golpea las rodillas contra el parachoques.


  Subir es un suicidio, pero ¿qué alternativa tiene? No puede luchar. Tiene los músculos tan flojos que no puede ni correr. Se las arregla para levantar la rodilla derecha y apoyarla en la caja de carga. El demonio le agarra la otra pierna y le da la vuelta.


  Elissa cae de cualquier manera, sin poder protegerse la muñeca. El dolor es un grito candente. Se le tensa el estómago y vomita un chorro de líquido. A su espalda, el demonio sube de un salto a la furgoneta.


  Elissa parpadea, pero no le funcionan los ojos. Percibe un olor raro, le viene a la memoria un vago recuerdo de flores. Hay algo húmedo contra sus labios. De pronto, está tan asustada que solo quiere que esto acabe, y deprisa.


  «¿Cuántos segundos más de vida?».


  «¿Cuántos?».


  —Lo siento, mamá —susurra.


  Y la oscuridad la apaga.


  ELIJAH


  Día 6


  I


  Es de noche. Cruzo corriendo el Bosque de la Memoria bajo un cielo de un negro bíblico. Llueve y estoy calado hasta los huesos. Los árboles crujen como esqueletos estremecidos.


  Mientras avanzo, trato de recordar todo lo que ha sucedido desde la última vez que vi a Gretel, pero tengo la mente tan confusa que apenas puedo concentrarme. Pienso en la carta que me dictó, en la promesa de mi propio juego de ajedrez. Sabía que me traería problemas, así que, de regreso en mi habitación, juré destruirla. Anoche la carta se quedó escondida en mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños. Esta mañana la he traído aquí con unas cerillas.


  Pero no he podido quemarla.


  En ese sótano, Gretel levantó las cortinas y me mostró un mundo cuya existencia era desconocida para mí. Anhelaba tanto tener una parte de él que me convencí a mí mismo de que era posible. Al volver a casa, registré las cosas de padre hasta que encontré un sobre y un sello. Luego eché a andar hacia el límite occidental del Bosque de la Memoria. Me viene a la memoria el momento en que logré cruzar la alambrada que lo separa del camino. ¿Cuánto anduve hasta encontrar el buzón? ¿Tres kilómetros? ¿Cuatro?


  La carta en sí no importa. El problema es lo que ha ocurrido después. Hasta que la he enviado, tenía un motivo para estar fuera del perímetro, algo que me hacía olvidar mis miedos. Sin embargo, una vez que he cumplido mi tarea, me he venido abajo.


  Recuerdo haberme perdido, haber visto cosas sin sentido, oír voces preguntando mi nombre. Y después solo sé que estaba en un coche de policía, yendo hacia la comisaría. Allí, la habitación sin ventanas y la Coca-Cola que me han traído los agentes. No llevaban uniforme como en la tele.


  «Llevamos ropa de paisano».


  He creído que hablaban en broma. No se me da bien pillar las bromas.


  Cuando padre me ha sacado de allí, me han entrado ganas de gritar de alivio. Ya en casa, esta tarde, he esperado a que saliera a fumar al jardín. Entonces he bajado las escaleras sin hacer ruido y me he escapado al Bosque de la Memoria. En la puerta de la Casita de Chocolate he encontrado una zona de tierra removida, la evidencia de que un vehículo había llegado y se había ido. No he logrado verlo, pero he sabido inmediatamente que se había llevado a mi amiga. En el sótano, he encontrado una sola huella del mismo tamaño, aunque no forma, que mi propio zapato.


  Recuerdo el estrépito de los cerrojos al abrir la puerta, el desagradable olor a lejía, tan intenso que me ha quemado la nariz. Y también la celda vacía, la anilla de hierro, la certeza de que había sucedido algo horrible.


  Entonces he huido. Esta noche, en mi habitación, madre me ha dicho que leyera los Efesios: «En definitiva, cobrad fuerzas en el poder soberano del Señor. Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo».  Pero el diablo ha hundido sus garras y yo, en mi egoísmo, le he ayudado.


  Una vez que madre se ha marchado, he encontrado las monedas sobre mi almohada. De pie ante mi ventana, al lanzarlas al jardín a oscuras, he visto un 4x4 avanzando entre sacudidas por la pista que pasa junto al Campo Baldío. ¿Meunier, quizá? ¿Alguien de la Ciudad de las Ruedas? Nadie tenía motivos para salir tan tarde.


  Entonces he recordado lo que había pasado en el sótano vacío y que, ante el horror al perder a Gretel, se me ha resbalado la linterna. En lugar de recogerla, me he dado la vuelta y he huido, dejándola donde cualquiera podría encontrarla. No solo eso; además, he dejado abierta la puerta de la celda.


  Si no quiero que nadie sepa que he estado husmeando, tengo que eliminar esa prueba como sea.


  Veo entre los árboles la silueta de la casa empapada por la lluvia. No hay ningún vehículo aparcado en la puerta, ningún otro indicio de presencia. La lluvia me golpea con fuerza el cuero cabelludo. Salgo de mi escondite con los hombros encorvados.


  II


  Mientras bajo a tientas los peldaños que conducen al sótano, estoy a punto de caerme en dos ocasiones. Mis zapatillas, con la suela cubierta de fango húmedo, no proporcionan ningún agarre. Estoy dejando marcas de pisadas, pero no puedo hacer nada para evitarlo.


  Al pie de las escaleras avanzo arrastrando los pies, con las manos tendidas hacia delante. Cuando he huido de la celda de Elissa esta tarde no me he parado a cerrar la puerta. Ahora me preocupa la posibilidad de golpearme la cabeza contra el canto.


  Mi brazo se mueve a izquierda y derecha en busca de obstáculos. El olor a lejía no es tan potente como antes, pero sigue bastando para hacer que me lloren los ojos. Por fin, mi mano toca la puerta.


  Está cerrada.


  Cuando paso los dedos por ella, descubro que han corrido los cerrojos. El candado que yo había retirado vuelve a estar en su sitio.


  Tardo unos momentos en asimilar todo lo que eso significa. La oscuridad parece respirar a mi alrededor.


  III


  Lo saben.


  Eso es lo más evidente.


  Durante todo este tiempo, me he esforzado mucho por cubrir mis huellas. Desde el principio he entendido lo que se juegan quienes incumplen las normas. Mis padres no pueden protegerme de lo que se avecina. Nadie puede.


  Una vez más, noto que algo cambia en mi cabeza. El muro que he construido está perdiendo la batalla. No sé qué pasará si se desploma.


  Noto la oscuridad pesada, como si estuviera atrapado debajo del océano con un kilómetro de agua negra sobre mí. Aplastado por toda esa presión, apenas puedo respirar.


  ¿Me estarán esperando cuando vuelva a subir? Imagino los muros exteriores de la construcción iluminados por los faros de una sucia furgoneta blanca.


  relax.


  Aguzo el oído, tiritando. Pero aquí abajo todo está en silencio; es la quietud mortal de una cripta. Cuando me meto la mano en el bolsillo, palpo las curvas duras de la llave del candado.


  Hace menos de media hora estaba de pie ante la ventana de mi habitación, mirando un vehículo que avanzaba entre sacudidas por la pista situada junto al Campo Baldío. Por fuerza el conductor debía de venir aquí. La celda ya estaba despojada de la presencia de Elissa: lavada, frotada, desinfectada. ¿Han vuelto a cerrar la puerta para transmitirme un mensaje, o hay algún otro motivo?


  Me tiemblan tanto las manos que tardo una eternidad en abrir el candado a oscuras. Descorro el cerrojo central. Siguen otros dos. Agarro el tirador y me quedo quieto.


  Debería marcharme y buscar esa comisaría. Contar la verdad esta vez en lugar de seguir mintiendo.


  Con una mueca, abro la puerta.


  IV


  De la celda, igual que antes, sale un olor infernal a lejía. Vacilo en el umbral, dejando que me asalte. Luego aprieto los puños y doy un paso adelante, palpando con la punta del pie. No espero encontrar mi linterna, ya no, pero al menos el acto de buscar me distraerá de lo que podría estar aguardándome arriba.


  Cierro los ojos a pesar de la oscuridad y recorro el suelo de la celda con el pie. Tengo que hacerlo con mucho cuidado. No puedo permitirme pasar por alto un solo milímetro. Estoy a medio camino de la anilla de hierro, o eso creo, cuando oigo algo.


  Aunque me quedo inmóvil y escucho, mi respiración es demasiado ruidosa; mis latidos, demasiado intensos.


  —¿Hola? —aventuro, preparándome para el impacto de un martillo o el tajo de una hoja.


  La oscuridad palpita como un ser vivo, un pulmón negro.


  —Hola, Elijah —contesta.


  MAIRÉAD


  Día 6


  I


  En Salisbury, Mairéad vuelve a hallarse en la sala de estar de las Mirzoyan. Es su tercera visita en cuatro días. Lena y sus padres se encuentran sentados frente a ella. Judy Pauletto permanece de pie, a poca distancia. Ayer, Lena parecía un cadáver. Ahora mismo, parece algo peor.


  Mairéad no está mucho mejor. Aunque por la mañana ha logrado tomar un desayuno completo, no ha tardado ni cinco minutos en vomitarlo todo. Por suerte, no ha tenido más dolor abdominal desde la conferencia de prensa del día anterior; tampoco ha vuelto a manchar. Anoche estaba demasiado agotada para pedir que la enviasen al servicio de urgencias de obstetricia. Desde el último descubrimiento, no ha tenido tiempo de nada.


  —Ha habido otra comunicación —explica—. No voy a mentirles: herirá su sensibilidad, pero necesito que la vean. Puede que detecten algo que a nosotros se nos haya escapado.


  Tras mirar a Judy, abre el portátil y pulsa el botón de reproducción. Elissa Mirzoyan emerge como si viniera de una pesadilla.


  La muchacha tiene un aspecto pavoroso. Está demacrada, asustada, enferma. Cuando Lena Mirzoyan ve a su hija, cae hacia delante como si le hubieran cortado los hilos.


  En la pantalla, Elissa respira varias veces para calmarse. Luego, con una voz áspera como la arena mojada, dice:


  —Este verano mi madre prometió llevarme a Londres. Yo siempre había querido ir en metro, bajo tierra, y ver todos los sitios famosos: Madame Tussauds, Ripley’s Believe It or Not, el 221B de Baker Street…


  —¿Fuisteis?


  Pese a haber visto treinta veces el vídeo de dos minutos, Mairéad sigue poniéndose rígida cuando oye esa voz. En el sofá, Lena Mirzoyan retrocede.


  —A Londres sí —responde Elissa—, pero no vimos ninguno de esos sitios. Acabamos yendo al cine a ver El profesional (Léon), una película vieja que le gusta a mi madre. A mí no me gustó nada de nada.


  —Eso no parece muy divertido.


  —No lo fue. Y además me había prometido que después iríamos a merendar tarta Selva Negra.


  —¿No comisteis tarta?


  —Fuimos a un pub. Mamá se tomó cinco vodkas y luego volvimos a casa en tren.


  —Tu madre parece muy mala persona.


  Elissa Mirzoyan mira fijamente a la cámara durante cinco largos segundos. Cuando la pantalla del portátil se oscurece, Mairéad cierra la tapa.


  —Lo siento. Sé que ver este vídeo resulta muy duro. Parece que lo que más le motiva es hacer que las niñas hablen mal de sus madres delante de la cámara.


  Lena se levanta de repente con los ojos desorbitados y sale corriendo de la habitación. Judy Pauletto se dispone a seguirla, pero Mairéad levanta una mano.


  —Dale unos momentos.


  La mujer regresa al cabo de un minuto.


  —Elissa —dice sin aliento—. Nos está enviando un mensaje.


  II


  La atmósfera de la sala de estar adquiere una fuerte carga estática.


  Mairéad se pone en pie demasiado rápido y la habitación se vacía de color. Aprieta los dientes, esperando a que pase el mareo.


  —Explíquese.


  —Sí que fuimos a Londres por su cumpleaños, pero no cogimos el metro. Elissa me hizo prometerle que no lo haríamos: no le hacía ninguna gracia. Cogimos un tren hasta Waterloo y, desde allí, fuimos en autobús a todas partes.


  —Ha dicho usted que hay un mensaje.


  Lena asiente vigorosamente con la cabeza.


  —Forma parte de ello, ¿no lo entiende? ¿Por qué iba si no a cambiar esa parte de la historia? El hombre que la tiene retenida no lo sabe. Esa parte es solo para nosotras. Ese día cogimos el autobús, pero Elissa dice que fuimos en metro. Creo que quiere decirnos que está bajo tierra.


  Mairéad abre la boca y mira a Judy Pauletto antes de decir:


  —Suena un poco descabellado.


  Lena niega con la cabeza.


  —Conociendo a mi hija, no lo es. Además, no creo que sea el único mensaje. Esos sitios que ha mencionado… no fuimos a ninguno de ellos. Pasamos la mañana en el Museo Británico y la tarde en el Museo de la Ciencia. —Le tiende unas entradas—. ¿Lo ve? Aún conservo los resguardos.


  El corazón de Mairéad empieza a latir más deprisa. Judy ya está garabateando furiosamente.


  —Esto es bueno, Lena. Esto es excelente. ¿Qué más puede decirnos?


  —Puede que esos otros sitios también formen parte del mensaje. Elissa solo ha cambiado algunos detalles, y creo que lo ha hecho para darnos pistas. Madame Tussauds, Ripley’s Believe It or Not, Baker Street… Intenta decirnos algo, aunque no sé qué es.


  —El 221B de Baker Street es la dirección de la casa de ficción de Sherlock Holmes.


  Mairéad asiente con la cabeza.


  —Y Madame Tussauds es el museo de cera. Tal vez se refiera a una máscara, a alguna clase de disfraz. Ripley’s Believe It or Not era el museo de Piccadilly que cerró. Tenía una enorme colección de rarezas: cabezas reducidas, corderos de cuatro patas, toda clase de cosas extrañas.


  Por un instante, las fuerzas parecen abandonar a Lena. Luego endereza la espalda.


  —Sí que fuimos a comer tarta, pero era de zanahorias, no tarta Selva Negra.


  —¿Cree que nos está diciendo que está bajo tierra… en una selva?


  —En un bosque. Estoy segura. —Y entonces Lena traga saliva, porque el horror de la imagen que acude a su mente resulta casi insoportable—. La película que dice que me gusta, El Profesional (Léon)… Nunca he oído hablar de ella.


  —El Profesional (Léon) es una película de Luc Besson sobre una niña que traba amistad con un asesino a sueldo después del asesinato de sus padres.


  Lena Mirzoyan se sienta en el sofá y se abraza las rodillas.


  —Tiene una hija muy inteligente —dice Mairéad—. ¿Vería el vídeo conmigo una vez más por si observa algún otro detalle?


  Cuando Lena asiente con la cabeza, Judy Pauletto abre su cuaderno por una página en blanco.


  Fuera, nubes de lluvia arrastran una cortina a través del cielo. ¿De verdad han encerrado a Elissa Mirzoyan bajo tierra, en un bosque, lejos de miradas curiosas? Si es así, sus posibilidades de sobrevivir son prácticamente nulas.


  «Aguanta, por favor, aguanta un poco».


  De repente, Mairéad cae en la cuenta, con una devastadora e ineludible sensación de pérdida, de que la sensación de náuseas ha desaparecido por completo.


  ELISSA


  Día 6


  I


  Se despierta con un estruendo en la cabeza, como si fuera el muro de un puerto golpeado por el mar. Tiene una sustancia pegajosa en la cara; no sabe si es cola, vómito o sangre. Aunque su estómago está vacío, la vejiga parece a punto de reventar.


  ¿Se encuentra dentro de su ataúd? ¿Por eso siente la cabeza tan comprimida?


  Nota una opresión en los pulmones. Respirar le supone un esfuerzo. Logra mover levemente la pierna, que se desliza por una superficie áspera y fría. El suelo desigual le resulta familiar. Vuelve a estar en su celda.


  Lo que más la asombra es su alivio. El alivio de volver a estar en un entorno que conoce, el alivio de comprobar que su situación se ha estabilizado. Estaba absolutamente convencida de que iba morir en ese momento. En cambio, parece que ha obtenido un aplazamiento. Ignora por completo por qué la ha llevado el demonio a la furgoneta. Tal vez fuera una prueba, o una forma enfermiza de diversión.


  La presión crece en la vejiga de Elissa. Cuando levanta la cabeza, algo frío y viscoso gotea de su rostro: huevos y beicon parcialmente digeridos. Se limpia con la mano sana.


  A continuación, busca a tientas la manilla y gruñe al encontrarla otra vez en su sitio. Tiene una humedad a lo largo de todo el brazo y sabe que debe de ser sangre. No siente ningún dolor en la herida reabierta, solo una vaga palpitación, pero sí hay un olor, como si alguien hubiera arrojado algo muerto en una cesta llena de ropa sucia.


  Un crujido interrumpe el caos de sus pensamientos. Momentos después, Elissa oye el chirrido de una junta de goma. La asalta una corriente de aire frío. Luego una voz, titubeante e insegura.


  II


  —Hola, Elijah —dice la niña.


  Si él oye su respuesta, no da ninguna indicación de ello. Elissa no nota que cruce el suelo, no ve el vacilante haz de luz de su linterna.


  Hay una respiración superficial. Nada más.


  —¿Hansel?


  El nombre flota en el aire, pero él no lo reclama como suyo. La muchacha oye que se acerca arrastrando los pies. Sin la luz de una vela, podría estar aproximándose sigilosamente con un cuchillo y ella no lo sabría.


  Elissa se incorpora apretando los dientes para contener las náuseas y retrocede despacio. La cadena hace ruido contra el suelo, delatando su retirada.


  —Gretel —dice Elijah. Hay tanta emoción estrangulando esa voz que ella se pregunta si estará llorando—. Creía… Creía…


  Elissa traga saliva.


  —Yo también.


  —No estabas aquí. He venido y habías desaparecido. Y también todo lo demás. Solo quedaba ese olor a lejía. Como… como hicieron otras veces.


  Ella se pasa la lengua seca por los labios.


  —¿Como le hicieron a Bryony?


  La garganta de Elijah emite un sonido áspero.


  —¿Dónde está tu linterna?


  —Me… me ha entrado el pánico y se me ha caído, y luego he salido corriendo. Por eso he vuelto. ¡Creía que estabas muerta, Elissa! ¿Qué ha pasado?


  Tan pronto la llama Elissa como Gretel. Ella no sabe qué significa, pero no cree que sea bueno.


  —Ha venido él, el que susurra. Yo le llamo «el demonio». Me ha sacado de este sitio y me ha obligado a subir a su furgoneta. Después… me ha drogado. Me ha puesto un trapo en la cara, igual que en el hotel.


  Elissa hace una mueca de dolor. Es como si su cerebro estuviera saltando y bailando dentro del cráneo. Oye más sonidos de movimiento: Elijah camina por la celda, arrastrando los pies como si fuera un zombi.


  —¿Qué haces?


  —Busco mi linterna. —Al cabo de unos minutos, él se deja caer en un punto cercano—. No está aquí.


  —Entonces, debe de tenerla él.


  Elissa sabe cuánto le habrán asustado sus palabras. Ahora mismo, no le importa.


  Elijah carraspea y dice:


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Claro.


  —¿Me prometes que no te reirás?


  —Te lo prometo.


  —Va a parecerte estúpido. Y nunca… nunca se lo he preguntado a nadie, pero… ¿Todo esto…? —Hace una pausa—. ¿Todo esto es real?


  Elissa parpadea.


  —¿Real?


  —A veces… a veces creo que… no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no soy Hansel.


  —Pues no —dice ella—, no eres Hansel. Eres Elijah.


  —¿Sí?


  Elissa espera a que continúe, pero guarda silencio. Al cabo de unos momentos, dice:


  —Esto es real, Elijah. Todo. Tú eres real. Y yo. Y mi madre. Y mi familia. Este sitio también lo es. No es donde quiero estar y espero no morir aquí. Espero, más que nada, que me ayudes a sobrevivir a esto. Pero es real, te lo prometo. Es totalmente real.


  Elijah se sorbe la nariz.


  —No quieres estar aquí.


  —Pues no. Quiero volver a casa, estar con mi familia. Comer la comida de mi madre. Sentarme con ella en el sofá y ver alguna serie en Netflix.


  —Quieres que te saque.


  —Lo quiero más que nada en el mundo.


  Oye un chirrido en la oscuridad. Algo inocente, quizá. O algo que no lo es. Trata de descartar su última visión de él: un chico cuya boca de tulipán es un grotesco contrapunto para un rostro sin ojos.


  Cuando Elijah vuelve a hablar, está mucho más cerca.


  —¿Te da miedo la muerte —pregunta—, o solo el acto de morir?


  Elissa se encoge. Es una pregunta rara. Ahora mismo, todo en el comportamiento de Elijah resulta alarmante. Oye su respiración, pero le cuesta localizarle. Sabe que debe mantener la conversación, así que le dice la verdad: lo que más le preocupa es que su madre se quede sola.


  —Podrías aparecerte ante ella —le hace notar Elijah.


  —No digas eso.


  —Podrías aparecerte ante mí.


  Su tono le pone a Elissa la carne de gallina.


  —¿Ya se te aparece alguien?


  —A veces creo que sí.


  —¿Bryony?


  —Ella no. Bryony era amiga mía.


  —La mataron.


  —Sí.


  —¿Por qué, Elijah? ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué están haciendo esto?


  —Porque sí… —dice con esa horrible voz inmaterial—. Porque es lo correcto.


  III


  No es la respuesta que Elissa esperaba. Su grito ahogado desencadena un ataque de tos que es casi imposible de frenar.


  —¿Estás bien? —pregunta Elijah—. Pareces enferma.


  «¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué están haciendo esto?».


  «Porque sí. Porque es lo correcto».


  ¿Cree eso, o simplemente está repitiendo lo que le han dicho?


  —Mi muñeca —dice ella—. Creo que está infectada. Creo que está muy mal.


  Silencio durante unos instantes. Luego Elijah se pone en pie de golpe.


  —¡Oh, todo esto es culpa mía! —gime—. Podría haber hecho algo y… y…


  —¿Cómo vas a tener tú la culpa?


  —Lo siento mucho, Gretel. ¡Ojalá no hubiera sido tan estúpido!


  Ella frunce el ceño.


  —No lo entiendo. ¿Estás diciendo que tú me has hecho esto?


  —He salido de la finca. He cruzado el Bosque de la Memoria hasta llegar a la carretera. No sé cuánto tiempo me he pasado caminando; creo que debo de haberme perdido. Y después… solo sé que estaba en una comisaría, contestando preguntas. Les he dicho cómo contactar con padre y ha venido a buscarme.


  A Elissa se le vacía de sangre el estómago.


  —¿Has estado en una comisaría de policía?


  —Sí.


  —¿Has hablado con ellos?


  —Ajá.


  —¿Qué les has dicho?


  —Pues… les he contado que padre cuidó de un cuervo.


  Elissa se queda boquiabierta.


  —¿Les has hablado de mí, Elijah? ¿Te has acordado de mi nombre como te dije? Elissa Mirzoyan. ¿Les has explicado dónde estaba, lo que estaba pasando aquí abajo? ¿Les has dicho cómo encontrarme?


  —No, yo…


  —¿No?


  —¡Tú no lo entiendes! —grita Elijah—. Ya te lo he dicho: no pensaba con claridad. Nunca había estado en una comisaría. ¡Daba miedo! Quería decírselo, claro, pero estaba tan confuso que he pensado que no me creerían. Me he prometido a mí mismo que diría algo una vez que me calmase, pero para entonces ya estaba en casa.


  Su confesión es tan devastadora, tan absolutamente demoledora, que mina las últimas fuerzas que le quedan a Elissa. La niña se deja caer al suelo, haciendo caso omiso de las aristas de roca que se le clavan en la carne.


  —¿Adónde ibas? —pregunta en un susurro—. ¿Por qué has salido de la finca?


  —No… no lo sé. Creo que simplemente necesitaba un poco de tiempo para pensar. Tengo la cabeza… —Elijah golpea el suelo con los pies—. Puedo arreglar esto —le dice—. Sé que puedo. Pensaré en algo y volveré.


  Momentos después, la puerta de la celda chirría en su marco de goma.


  Una vez que él se ha ido, Elissa busca las cerillas y enciende una vela. Sabe que Elijah no va a pensar en nada. Esperaba que fuera su aliado, su oportunidad de sobrevivir. Pero no lo es. Cuando se mira la muñeca y ve la masa rezumante e hinchada en que se ha convertido, sabe que se le ha acabado el tiempo.


  ELIJAH


  Día 7


  I


  Es viernes por la mañana y cruzo a trompicones el Bosque de la Memoria, convencido de que me están siguiendo. Ayer por la noche, cuando devolvieron a Elissa a la celda, tuvieron que descubrir la puerta abierta y la linterna que se me cayó. Lo que significa que saben que alguien ha bajado. Y, aunque tal vez no sepan aún quién, sabrán que salí de la finca ayer, que estuve en la comisaría. Debieron de cambiarla de sitio durante un rato, temiendo lo que yo pudiera decir o hacer. Lo más probable es que el vehículo que vi pasando junto al Campo Baldío anoche desde la ventana de mi dormitorio trajera de regreso a Elissa. Es un milagro que no esté muerta.


  Delante de mí, el bosque se hace menos denso. A través de los árboles, veo la Ciudad de las Ruedas y la extensión grisácea del lago Falanges. Unas volutas de niebla se aferran al suelo. Una columna de humo sale de la hoguera común y de la chimenea de estaño de Annie la Maga.


  Del este, rompiendo el silencio, llega el sonido de un 4x4 que corre demasiado. Llego al límite del bosque justo a tiempo para ver el Defender manchado de barro de Leon Meunier dando botes por la hierba.


  II


  El vehículo derrapa y se detiene delante del camión de Noakes. La puerta del conductor se abre de golpe y Meunier salta al suelo. Nunca le he visto la cara tan encendida. Echa la cabeza hacia atrás y empieza a vociferar.


  Los dos perros de Noakes se levantan de golpe, gruñendo y tratando de morder. Solo les retienen las cadenas, atadas a una espiral metálica hundida en la tierra pantanosa. Mientras Meunier entra en el asentamiento a grandes zancadas, sin dejar de chillar, me acerco sigilosamente al Defender.


  Empiezan a aparecer otros. El primero es Noakes, arrebujado en su viejo abrigo. Tiene los puños cerrados y la piel como carne estropeada.


  Los dos hombres empiezan a discutir. Entonces emerge de su caravana la pareja nueva. La mujer lleva botas hasta la rodilla y un voluminoso chaquetón de piel sintética. Va muy maquillada. Las manchas azules, verdes y plateadas le dan el aspecto de un ave tropical.


  Llego al 4x4 y me aprieto contra la puerta del pasajero. Oigo a Meunier exigiendo que los recién llegados abandonen la finca.


  Como el Defender tiene los cristales tintados, puedo escuchar sin ser visto. A pesar de eso, no puedo evitar sentirme observado. En varias ocasiones me vuelvo a mirar el Bosque de la Memoria, pero no veo a nadie acechando entre los árboles. Cuando me asomo una vez más a la ventanilla del Defender, descubro un detalle que se me había escapado.


  En la consola central del vehículo, junto al móvil y la cartera de Meunier, se halla el Daily Telegraph de hoy. Debajo de la cabecera del periódico, me devuelve la mirada una imagen enorme de Gretel. Esta vez han usado una fotografía distinta, mejor. En su expresión veo claros atisbos de la mujer en la que podría convertirse algún día.


  «¿Les has hablado de mí, Elijah? ¿Te has acordado de mi nombre como te dije? Elissa Mirzoyan. ¿Les has explicado dónde estaba, lo que estaba pasando aquí abajo? ¿Les has dicho cómo encontrarme?».


  Sé que piensa que le he fallado. Sé que ha perdido la fe en mi capacidad de ayudarla. Si he de ser sincero, yo también he empezado a perder la fe.


  Pienso en mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños y en cuánto me gustaría que esa imagen de Gretel formara parte de ella. Si no puedo salvarla, tengo, como mínimo, el deber de recordarla. Con toda la suavidad de que soy capaz, abro la puerta del Land Rover.


  III


  Un trueno resuena a través de Meunierfields, ahuyentando a una bandada de gansos que alzan el vuelo desde la superficie del lago Falanges. El sonido, violento e inesperado, me altera los nervios. Mientras la discusión continúa a mi espalda, echo a correr hacia la seguridad del bosque. Allí, arrodillado entre los helechos mojados, arranco del periódico la foto de Gretel.


  Me incorporo y me dispongo a volver a casa cuando veo que la puerta de Annie la Maga se abre con estrépito. Mi espíritu guía sale al peldaño superior de la caravana. Han desaparecido el jersey Cowichan y el collar de turquesas. A cambio, viste una falda de lana de vivos colores, lo que una vez me dijo que era una fotă rumana. Lleva el pelo recogido en un maramă de tela blanca.


  Annie baja con los dedos entrelazados delante del cuerpo y se aproxima al grupo como un dulce rayo de luna sobre la hierba. Meunier se percata de su presencia en mitad de una perorata. Cuando Annie empieza a hablar, la escucha; cuando él responde, ella le ofrece el mismo respeto.


  Al cabo de un minuto, Meunier regresa airado al Defender y se aleja con un acelerón, salpicando hierba y fango con los neumáticos.


  La gente de la Ciudad de las Ruedas le ve marchar. La mujer con ojos de pavo real le susurra algo a Annie, que entorna los ojos disgustada.


  He sido el objetivo de esa mirada un par de veces. Es una sensación incómoda, pero a la mujer joven no parece importarle. Tras el arrebato, vuelve a su caravana dando fuertes pisotones, acompañada del tipo de la gorra. Annie y Noakes hablan durante un rato con expresión preocupada antes de separarse.


  Al mirarles, no pudo eludir la sensación de que todo lo que hay aquí, incluida mi propia vida, está a punto de sufrir una combustión espontánea.


  IV


  Debería marcharme ahora, antes de que me descubran, pero al ver a Annie anhelo su compañía, así que salgo de mi escondite y echo a correr hacia la caravana.


  Abre al primer toque y me hace pasar. Me quito las zapatillas de una patada y las coloca junto a la estufa de leña. Mientras tomo asiento cerca de la tele, Annie llena un vaso de leche y coloca en un plato tres galletas de nueces pecanas. Se dispone a dejarlas sobre la mesa cuando se para en seco.


  —Anoki —dice, aunque no tiene un día de indígena americana—. ¿A qué vienen esas lágrimas?


  Sin poder contenerlas, me limpio la nariz en la manga.


  —¿Qué está ocurriendo, Annie? ¿Qué pasa?


  Arruga la frente.


  —¿A qué te refieres?


  No puedo contarle el verdadero motivo de mi llanto, por lo que indico con un gesto de la cabeza la ventana, las marcas que ha dejado el Defender de Meunier.


  —¿Os echa?


  Los ojos de Annie forman pequeñas arruguitas en las comisuras.


  —¿Es eso lo que te ha puesto nervioso? No te preocupes por ese viejo roñoso. Vamos, sécate la cara y bébete la leche.


  Tengo un nudo en la garganta y no lo puedo tragar.


  —Pero ¿y si os echa?


  —Escúchame bien —dice, deslizándose en el banco, a mi lado—. La vieja Annie sabe un par de cosas sobre Leon Meunier, y puedes estar seguro de que él está al corriente. No va a echar a nadie, ni hoy, ni mañana, ni nunca.


  Lágrimas nuevas resbalan por mis mejillas. Quiero creerla, pero me siento tan destrozado al pensar en la muñeca infectada de Gretel y en la linterna que he perdido que me es imposible hallar ningún consuelo.


  —Si te fueras, Annie, no sé qué haría.


  Me toca la cara con un dedo suave.


  —Eres demasiado bueno para este mundo, Elijah.


  Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra su hombro. Annie me acaricia el pelo. Oigo el estrépito familiar de un motor diésel procedente del exterior. Enderezo la espalda justo cuando el Defender de Leon Meunier aparece de nuevo y para bruscamente junto a la hoguera.


  —Que Dios nos asista —murmura Annie, poniéndose de pie.


  La puerta del coche se abre de golpe. Meunier salta al suelo. Antes parecía enfadado. Ahora parece furioso. Pienso en lo que he robado del Land Rover y aprieto los dientes tan fuerte que me duelen.


  Annie inspira una bocanada de aire y se arregla el maramă.


  —Espera aquí mientras llamo su atención —dice de camino hacia la puerta—. Luego vete a casa sin que te vea y sin hacer ruido.


  —Sí, Annie —digo.


  ELISSA


  Día 7


  I


  Tendida en el suelo, tiritando de fiebre, sudando a pesar del frío, Elissa escucha el estertor bronquial de su respiración. Junto a su costado, el brazo derecho parece haberse metamorfoseado en algo indescriptible; un activo proceso de atrofia transforma la carne.


  Hace un rato ha reunido la energía suficiente para encender una vela. Ahora, al mirarla, admite que tiene algún problema de visión. La llama tan pronto ocupa su campo visual entero como se aleja a toda prisa hasta volverse un puntito distante.


  En las paredes de su celda, los bodachs brincan entre chácharas. Sabe que en realidad no están ahí, pero en sus conversaciones susurradas oye ecos del demonio: «Aquí abajo, las heridas como esa pueden infectarse si no se limpian. Lo primero que notarás es que la piel te pica, que está caliente. La carne se hinchará y empezará a supurar como un trozo de fruta pisoteado y dejado al sol… Comenzarás a sentirte mareada, confusa. Ni siquiera podrás confiar en tus propios pensamientos».


  Independientemente de la motivación, su advertencia fue acertada: ahora mismo, ni siquiera confía en sus propios ojos.


  La llama de la vela acelera hacia ella. Una calabaza luminosa ocupa toda su mente. En el muro, uno de los bodachs se convierte en Andrea, del Wide Boys, y dice: «Tendrías que verme en Halloween. Me pongo unos ojos de color naranja, como los de un gato. La gente se muere de miedo».


  La llama oscila y crece, desciende de golpe y dibuja una pirueta. Hay algo fascinante en su danza, como si esa aureola azul que ha crecido hasta convertirse en una amarilla lágrima de fuego fuese la periferia en la que el mundo físico se encuentra con lo divino. Por un momento, al contemplarla, Elissa experimenta la sensación de tener a su alcance una revelación, una epifanía. Entonces la luz se desvanece, dejándola desolada.


  Ya ha superado el límite de lo que su mente y su cuerpo pueden soportar. La humedad, la falta de alimento y las repugnantes drogas del demonio le han pasado factura. Está demasiado extenuada para introducir sus recuerdos de Elijah en el tablero de ajedrez virtual, demasiado aturdida para buscar más respuestas. Sus esfuerzos por presionarle han fracasado, al igual que sus intentos de engañarle con subterfugios. Lo peor de todo, peor aún que la herida infectada y la creciente sensación de irrealidad, es saber que su madre está sola ahí fuera. Lena Mirzoyan no merece perder a una hija y, sin embargo, ese desenlace parece inevitable.


  Cuando Elissa oye el ruido que hacen los cerrojos al descorrerse, se pregunta si su mayor tormento aún está por llegar.


  «¿A quién pretendes engañar? Sabes que sí».


  II


  No hay ninguna voz, ninguna linterna, y la vela que va y viene no ilumina a su visitante. Sin embargo, sabe que es Elijah. Eso no es ni bueno ni malo; es lo que es. No ha conseguido descifrar hasta qué punto está implicado. Seguramente nunca lo conseguirá.


  Él vacila en el umbral, como si se estuviera armando de valor. Cuando el silencio se hace excesivo, Elissa dice con voz ronca:


  —¿Hansel?


  Unos pies se deslizan por la piedra. Algo emerge de la penumbra. Elissa entorna los ojos, tratando de enfocar la imagen, pero es inútil: la luz de la vela ha vuelto a retirarse, dejando un miasma de grises corridos.


  La luz regresa de forma gradual, pero ahora su visión es inestable, como si estuviera viendo imágenes a través de un viejo proyector de cine y la película se hubiera salido del rollo. De la confusión surge una masa amorfa y carnosa que contiene dos círculos oscuros.


  Elijah da un paso adelante. Entre las sacudidas espasmódicas de la percepción de Elissa es imposible unir los fotogramas y formar un conjunto coherente. Elijah se encoge y aumenta de tamaño como un bodach inquieto cuyas dimensiones cambiaran constantemente.


  Elissa ve un detalle entre las sombras agitadas que lo componen: una mano enterrada en el bolsillo de una chaqueta. Por el ángulo que forma el codo, parece blandir algo; la niña no sabe si se trata de un cuchillo o de otra arma.


  A Elissa se le seca tanto la boca que apenas puede hablar.


  —¿Elijah?


  Él oscila sobre los pies.


  —¿Gretel?


  —¿Ha pasado algo?


  —Creo… creo que sí.


  —¿Te encuentras bien?


  —La verdad es que no. No… no puedo…


  Elissa tiene el pulso acelerado, y también la respiración. Sin embargo, trata de hablar con voz serena:


  —¿Querías contármelo?


  Los músculos del antebrazo de Elijah se tensan dentro de la chaqueta, como si agarrara el objeto oculto con más fuerza. Se le llenan los pulmones. Exhala de forma entrecortada.


  La llama de la vela mengua; su punta fluctúa como la lengua de un reptil. De nuevo, el mundo de Elissa se contrae y ensombrece. Cuando oye que Elijah se agacha frente a ella, tiene que hacer un esfuerzo para no apartarse. Hay una cosa que sabe sin ninguna duda: debe fingir confianza a toda costa.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Quería verte.


  —Pero ¿no quieres hablar?


  —No.


  Elissa espera un instante.


  —Entonces ¿qué querías hacer?


  —Quería jugar —dice—. Contigo.


  Hay un matiz en su tono que la niña no reconoce. Parece como si hablara de una muñeca, de un juguete, de un objeto construido puramente para su gratificación.


  Algo punzante y doloroso florece en el pecho de ella. Haciendo acopio de fuerzas, se incorpora a medias.


  —Elijah —empieza diciendo—, cuando esto se…


  —Quiero jugar al ajedrez.


  Elissa tarda un momento en asimilar sus palabras. Siente tanto alivio que cierra los ojos. Cuando los abre, algo en las sombras cambiantes le indica que él se ha acercado un poco más.


  —Yo también quiero jugar al ajedrez —contesta—. Me muero de ganas. Pero, ya te lo he dicho, no tenemos…


  —He traído un móvil —dice él.


  Y de pronto todo es diferente.


  III


  Al principio, Elissa cree que es una broma, una cruel forma de infundirle esperanzas. Sin embargo, cuando Elijah se saca la mano del bolsillo, la celda queda bañada por una luz azul.


  La niña siente una opresión en el pecho. No puede respirar; no quiere respirar. Le preocupa que, si rompe ese hechizo de silencio entre ellos, Elijah se arrepienta.


  No puede hacer movimientos bruscos, no puede parecer demasiado entusiasmada, no puede permitirse mostrar ni un solo gramo de anhelo o astucia. El móvil le ofrece una oportunidad de salvación, pero aún no lo ha conseguido. Y Elijah, en el pasado, ha demostrado ser mucho más inmune al engaño de lo que ella esperaba.


  «Estás tratando de engañarme. ¿No es así? Tú quieres que te traiga un teléfono móvil para poder avisar a alguien y pedirle que venga a sacarte de aquí abajo».


  Entonces ¿por qué ha hecho eso exactamente?


  Se le ocurre una idea que le pone la carne de gallina. Tal vez sea esta la prueba para la que la ha estado preparando.


  Al cabo de un instante, se le termina el oxígeno y se ve obligada a respirar. Es fundamental que se tranquilice. Si Elijah se percata de su nerviosismo, seguramente se dará la vuelta y echará a correr. Los dedos de Elissa se han convertido en garras. Los músculos de las piernas, antes demasiado débiles para aguantar su peso, se estremecen por la adrenalina. ¿Sería capaz de arrancarle los ojos con tal de salvar la vida? Es muy probable. Jamás olvidaría el horror de ese acto, pero podría volver a ver a su madre. Ya solo por eso merecería la pena.


  Elijah, que sigue siendo solo un monstruoso borrón gris, se aparta de ella.


  —¿Qué pasa?


  Elissa ansía cogerle, agarrarle, impedir que abandone el límite de la cadena. Sin embargo, si le toca ahora sin ser invitada, esta oportunidad se convertirá en polvo.


  Se pasa la lengua seca por los labios agrietados.


  —Sed.


  La forma gris se aproxima hasta bloquear toda la luz. De pronto, la botella de Evian está en la boca de Elissa, que echa la cabeza hacia atrás para permitir que un agua preciosa se deslice por su garganta. El reflejo del móvil resplandece en el plástico de la botella. Qué cerca está.


  —¡Pobrecita! —murmura Elijah cuando se acaba el agua—. Debería haberte traído más. Debería haberlo pensado.


  —No pasa nada —dice ella, secándose la boca—. No es culpa tuya.


  —Sí que lo es. Tú estás aquí abajo muriéndote de sed y a mí solo se me ocurre pensar en un juego tonto. He sido estúpido y egoísta. He actuado mal.


  —No me estoy muriendo, Elijah. Aún no.


  —Pero no estás bien. Y eso también es culpa mía. Podría haber hecho algo. Y no lo he hecho. Es que…


  Elissa espera, pero Elijah no acaba de decir lo que piensa. Pregunta:


  —¿De verdad has bajado para jugar al ajedrez?


  —Sí. —Entonces, como si estuviera convencido de que ella va a incumplir el trato, su voz se hace más aguda—: ¡Me lo prometiste! Dijiste que, si conseguía un móvil, si te lo traía, tú…


  Ella levanta la mano sana.


  —Está bien, Elijah. Puede que antes tengamos que comprobar unos cuantos detalles y que haya que bajarse algún programa, pero, si tienes la contraseña, podemos…


  —¿Contraseña?


  —Sí, la…


  —¿De qué estás hablando?


  —A veces, la gente pone contraseñas en los móviles para impedir que otras personas anden fisgoneando.


  —¿Cómo conseguimos la contraseña?


  —Habría que pedírsela al dueño del móvil… ¿Puedes hacerlo?


  —¡No!


  A Elissa se le retuercen las tripas como si fuesen un trapo de cocina.


  —No pasa nada. Si no está bloqueado, no nos hará falta. No todo el mundo se molesta en bloquear su teléfono.


  —¿Cómo lo comprobamos?


  —Levántalo —le dice—. Enséñame la pantalla.


  Elijah hace lo que le pide. La luz azul vuelve a aparecer entre ellos como si alguien hubiera abierto la tapa de una caja llena de magia. Elissa intenta desesperadamente enfocar la vista, que salta y oscila. Por fin, una imagen empieza a solidificarse a partir de unos hilos líquidos de color.


  El móvil es un iPhone; uno de los modelos antiguos. La pantalla está un poco rayada, pero funciona bien. En lugar de una solicitud de contraseña, muestra una pulcra tabla de aplicaciones.


  IV


  Si alguna vez hubo un momento para poner cara de póquer, es ahora. Tratando de fingir desinterés, Elissa estudia sus opciones.


  —¿Qué hacemos entonces? —dice Elijah.


  —Ir a la tienda de aplicaciones —responde ella, y parpadea—. Perdona, no me acordaba de que esto es nuevo para ti. Busca un cuadrado azul con una A blanca. La A significa «app». Ahí es donde encontraremos el programa de ajedrez.


  Elijah se inclina hacia delante.


  —Lo tengo.


  —Aprieta.


  La cualidad de la luz azul cambia, y Elissa sabe que está dentro.


  —¿Ves una lupa pequeña?


  —Sí.


  —Al lado, debería haber un espacio en blanco.


  —Ya lo veo.


  —Vale, teclea el…


  —¿Cómo?


  —Toca la casilla. Aparecerá un teclado.


  La luz cambia de color una vez más.


  —¿Qué tecleo?


  —Ajedrez. Luego pulsa el botón que dice «buscar».


  Al concentrarse, Elijah respira por la nariz con un silbido.


  —¿Y bien?


  —Ha salido un mensaje.


  —¿Qué dice?


  —«Sin conexión a internet. Comprueba que tienes activados los datos del teléfono móvil o de una red Wi-Fi y vuelve a intentarlo».


  —Enséñamelo.


  Él se retuerce y retrocede rápidamente hasta situarse justo a su lado. Su proximidad sobrecarga los sentidos ya maltrechos de Elissa. Elijah está tan cerca que la niña percibe su olor: un hedor mohoso a ropa sin lavar y piel grasienta. Nota algo tremendamente extraño, pero no puede comprender qué es. O tal vez sí puede y su mente se niega a aceptarlo.


  Elissa alarga con cautela la mano sana. No coge el móvil, pero lo sujeta. El dedo índice de Elijah roza su pulgar. Ambos dan un respingo.


  Su piel arde en el punto en que ha entrado en contacto con la de él. Oye la voz de su madre, avisándola a gritos.


  La visión de Elissa se vuelve inestable, espasmódica. Traga saliva, rechina los dientes, arranca un poco de claridad del torbellino de colores. La pantalla gana definición. Busca en vano una barra de recepción. Se le revuelven las tripas.


  —No hay señal.


  —¿Qué significa eso?


  —Que las paredes y el techo no dejan pasar la señal.


  Elijah se vuelve a mirarla. Sus ojos, que reflejan la luz azul del móvil, son minúsculas pantallas de ordenador.


  —¿Igual que una caja de plomo no deja pasar la radiación?


  —Exacto.


  Mientras Elissa le mira fijamente, él se acerca un poco más. El resto de su cara se materializa y, con él, la realidad de su situación, la realidad del propio Elijah, emerge por fin.


  «Comenzarás a sentirte mareada, confusa. Ni siquiera podrás confiar en tus propios pensamientos».


  Elissa nota cómo crece un grito en su interior, un denso nudo de horror que no puede contenerse. No obstante, lo atrapa en su pecho, porque soltarlo ahora que está tan cerca de esta oportunidad de vivir pondría fin a todas sus esperanzas.


  El aliento de Elijah resulta cálido contra el rostro de la niña. Huele mal, como si tuviera trocitos de carne vieja metidos entre los dientes.


  —¿No podemos jugar al ajedrez?


  Ahora es imposible reconciliar esa voz falsamente inocente con la persona que ha visto a la luz de la vela. Porque, aunque Elijah habla con el tono y cadencia de un niño de doce años, resulta innegable que habita el cuerpo de un hombre.


  MAIRÉAD


  Día 6


  I


  Lena Mirzoyan visiona por segunda vez el vídeo en el que aparece Elissa, pero es incapaz de percibir más detalles significativos. Su angustia es tan intensa que nadie que tenga una pizca de humanidad podría hacerla pasar de nuevo por aquello.


  Fuera, el cielo se vuelve oscuro, maligno. No hay calor en la sala de estar de las Mirzoyan. Cada superficie está tocada por el frío. Mairéad no puede ofrecerle consuelo a Lena. Solo puede pensar en la sensación de vacío que tiene en el vientre y en la convicción de que algo va tremendamente mal.


  Durante nueve semanas ha llevado esa chispa en su interior. Durante nueve semanas se ha esforzado por hacer de ella una hoguera. Las náuseas, aunque fuesen debilitantes, la habían reconfortado a su manera; eran la prueba de que este embarazo, en comparación con los fracasos anteriores, estaba más arraigado, era más inmune a la mala suerte.


  Y ahora ha desaparecido.


  Antes de dejar a Lena, pide permiso para usar el baño de arriba. No hay sangre cuando comprueba su ropa interior, no ha manchado como antes. Se levanta la blusa y se palpa suavemente el abdomen. Pero es investigadora, no doctora: no tiene la menor idea de lo que está haciendo.


  Mairéad cierra los ojos y se concentra. ¿De verdad han desaparecido las náuseas? Tal vez la grabación de dos minutos de Elissa la haya despojado temporalmente de toda sensación. Había visto el vídeo varias veces antes de venir aquí, pero la presencia de Lena ha multiplicado el horror por cien.


  «Aguanta, por favor, aguanta un poco, quédate conmigo, no te vayas».


  Utiliza el retrete y se lava las manos. En el lavabo, ve dos cepillos de dientes en un soporte; uno de ellos tiene que ser de Elissa. Poco queda de la presencia de la niña en el cuarto de baño: no hay productos de belleza para adolescentes, ni perfumes baratos. Qué leve ha sido su contacto con el mundo. Qué breve su legado, si de verdad se ha marchado.


  II


  En el trayecto de regreso a Dorset telefonea al médico de cabecera, que le concierta una cita en el mismo día en el servicio de urgencias de obstetricia del hospital Royal Bournemouth.


  Mairéad se sienta en la sala de espera, cierra los ojos y respira hondo. Decide no llamar a Scott. Tratará de consolarla, de rodearla de amor, y ella no puede arriesgarse a eso. Ahora mismo es un recipiente vacío, carente de toda emoción. Exactamente lo que necesita.


  Se obliga a pensar en la investigación. Han pasado ya cinco días desde que desapareció Elissa. Mairéad siente que se aleja inexorablemente. Ya ha observado un cambio en la naturaleza de la cobertura informativa: una aceptación sombría empieza a sustituir a la esperanza. La próxima semana, Elissa desaparecerá poco a poco de las portadas. En un mes, su historia quedará relegada a algún que otro suplemento dominical.


  Sin abrir los ojos, Mairéad suplica mentalmente: «Aguanta, por favor, aguanta un poco, quédate conmigo, no te vayas». Luego vuelve a estar en la sala de espera, con las manos sobre el vientre, esperando la noticia que teme oír.


  III


  Es la primera vez que ve a esta radióloga, una mujer de papada floja y pelo color caoba. Mairéad se siente aliviada. Conoce a casi todo el personal del servicio. Hoy, cambiará de buen grado sus sonrisas y atentos gestos de amabilidad por el anonimato. La mujer de papada floja se presenta, pero Mairéad no oye su nombre. Tiene en los oídos un zumbido que lo ahoga todo.


  Tumbada en la camilla, se desabrocha los pantalones y se levanta la blusa. Si el gel de ultrasonido está frío, no lo nota.


  La radióloga vuelve a hablar. Sus palabras difusas rebotan contra Mairéad, que no las asimila. En la mano derecha sostiene la sonda, que aprieta contra el vientre de la paciente. En el monitor aparece el familiar remolino gris en forma de abanico. La imagen es granulada y distante, como una grabación recibida desde el espacio más profundo. Se desplaza, se fusiona, y ahora, en el corazón de ella, aparece una cavidad, un bolo negro y vacío. El zumbido que suena en la cabeza de Mairéad se vuelve ensordecedor. Sus dedos buscan el anillo de casada y lo hacen girar tres veces.


  El pecho de la radióloga sube y baja. Los ojos van y vienen entre el monitor y el vientre de Mairéad; su papada se balancea como la de un mastín. Baja levemente las cejas. La sonda se inclina en busca de un ángulo mejor, pero Mairéad sabe la verdad sin que tengan que decírsela. Y puede afrontarla; claro que puede.


  Por último, la mujer empieza a hablar. Sus banalidades caen como lluvia. Indica el monitor con un gesto y Mairéad va asintiendo con la cabeza, controlando cuidadosamente su expresión. Llevará esa cara hasta el coche, hasta Bournemouth Central. La llevará para Scott, y para las cámaras de televisión, y para la madre de Elissa Mirzoyan.


  —… con nuestro especialista en obstetricia, pero usted decide.


  Mairéad vuelve a sintonizar gradualmente. Conoce el guion a partir de este punto. Habrá aborto, natural o no. Sea como fuere, volverá aquí en una semana para comprobar que no quede ni rastro del feto.


  —Lo peor es siempre la incertidumbre —dice la radióloga—. Al menos, ahora puede relajarse.


  A lo largo de ocho años de médicos, Mairéad ha conocido una amabilidad, una cortesía y una humanidad cotidiana casi universales. Pero de vez en cuando hay alguien así.


  La mandíbula se le pone rígida. La parte superior del cuero cabelludo se le enfría.


  —¿Qué es lo que acaba de decir?


  La mujer sonríe, como si compartiese con ella una confidencia.


  —Es normal que haya desconectado. He dicho que, si quiere, puedo pedirle a uno de los especialistas que hable con usted. En cualquier caso, ha hecho bien en venir.


  Mairéad cierra los puños. Tiene la respiración atascada en la garganta. Vuelve a mirar el monitor, intentando desplazar su rabia, y allí, de pronto, lo ve, justo al fondo de la imagen: la oscilación temblorosa de un corazón que late deprisa.


  ELISSA


  Día 7


  I


  No hay vello en sus mejillas, ni el menor atisbo de una barba, ni siquiera la suave pelusilla que suele brotar en las caras de los adolescentes. Tiene la piel descolorida y los rasgos redondeados por la grasa. Debajo, los pliegues del cuello son anillos de cera fundida en torno a un cirio chorreante. Entre ellos no hay signo alguno de esa nuez que acostumbra a abultarse durante la pubertad. Una cicatriz de quince centímetros, que parece haberse formado sin puntos de sutura, va desde la sien izquierda hasta la barbilla.


  La visión de Elissa se hace convulsiva; los colores se emborronan. Por un momento se pregunta si estará sufriendo una alucinación, si lo que está viendo es un monstruo extraído de las profundidades de su subconsciente. Pero no se trata de una ilusión; la mente no le está jugando malas pasadas.


  A la escasa luz, el resto de su cuerpo se resiste al examen. Sin embargo, Elissa tiene la impresión de hallarse ante un cuerpo grande, más femenino que masculino en sus curvas. Elijah sufre obesidad, aunque no del tipo mórbido. Parece torpe, lento. Sus ojos, en contraste, tienen la intensidad impasible de los de un lagarto.


  Mientras le mira fijamente, con los músculos solidificados, empieza a asimilar las terribles repercusiones. A lo largo de su calvario, Elijah y el demonio han sido fáciles de distinguir; el niño ingenuo frente al depravado adulto; la voz aguda de un inocente frente a las exigencias susurradas de una bestia.


  Elissa comprende ahora que un susurro puede ocultar la verdad.


  Sospechaba desde el principio que algo no acababa de estar bien, que estaban jugando con unas reglas que no había entendido. Puede que Elijah nunca haya jugado al ajedrez, pero ha demostrado ser muy bueno engañando. Tal vez hasta se haya engañado a sí mismo.


  «¿Todo esto es real? A veces… a veces creo que… no».


  «¿Qué quieres decir?».


  «Yo no soy Hansel».


  «Pues no, no eres Hansel. Eres Elijah».


  «¿Sí?».


  Ahora es evidente por qué sonaba a veces su voz tan descarnada. A lo largo de este tiempo, lo ha atribuido a su propio agotamiento o desorientación, o tal vez a las repugnantes drogas del demonio. Demasiado tarde se da cuenta de que solo experimentaba esa sensación cuando Elijah estaba de pie, amplificando la diferencia entre la estatura que ella imaginaba y la realidad. En posición erguida, debe de medir más de metro ochenta.


  A pesar del horror ante lo que la llama de la vela ha revelado y la crudeza de lo que implica, Elissa considera su plan anterior. Ahora sabe que las consecuencias de un paso en falso serían fatales: «Jamás podrás ocultarme nada». No obstante, la inacción conllevaría unos resultados igual de sombríos.


  —Elijah, lo siento —dice, intentando eliminar el temblor de su voz—, pero, si no conseguimos señal, no podremos descargar el programa. El móvil no funciona bajo tierra. No hay llamadas, ni datos. Nada.


  Los gruesos pliegues del cuello se contraen. Elissa le oye tragar saliva, un fuerte glop. Cuando parpadea, las pantallas de ordenador que flotan en sus ojos se apagan y reinician.


  Ya está.


  Ha llegado el momento.


  De pronto, Elissa tiene la sensación de que toda su vida ha avanzado inexorablemente hasta este punto. Hay mucho en juego. Un futuro, o ninguno.


  Se humedece los labios, se inclina hacia delante y lo besa.


  II


  El mundo se detiene. La sangre deja de correr por las arterias de Elissa. Los ríos turbulentos se convierten en serenos canales. Hasta la gravedad parece desvanecerse. No nota ningún suelo bajo su cuerpo, ningún peso que la sujete. A no ser por la cadena, quizá cruzaría flotando la puerta abierta de la celda y saldría a la noche.


  Los labios de Elijah, flácidos y entreabiertos, son más ásperos de lo que ella esperaba. Tienen un sabor extraño: agrio, casi gaseoso. Elissa cierra los ojos, llena los pulmones y abre la boca. Cuando mete la lengua entre los labios de él, el mundo regresa como una corriente de aire que se precipita dentro de un vacío. En sus oídos retumba una presión equilibradora.


  Jamás ha besado a nadie así. No esperaba que fuera tan intenso. Elijah tiene la lengua dura y caliente; es una tira de carne frita rodeada de dientes afilados. Si quisiera, podría morder y cortar su propia lengua en pedazos.


  De pronto, su boca desaparece.


  Elijah retrocede, apartándose de ella y gimiendo como si le hubieran apuñalado. Se desliza hacia atrás por el suelo como una burda confusión de miembros hasta que la oscuridad le devora.


  —¿Qué ha sido eso? —chilla, y su voz en falsete resuena contra los muros—. Pero ¿qué has hecho?


  Cuando se levanta con dificultad, Elissa está convencida de que va a abalanzarse sobre ella para atacarla. Esperaba una reacción, pero no esta.


  —¿Qué has hecho, Elissa? —vocifera.


  La visión de él alejándose apresuradamente de la luz, como una criatura marina de cuerpo blando retirándose a su cueva, se graba en su cerebro. Dos pasos más hacia atrás y Elijah cruza la puerta abierta, que chirría en el marco al cerrarse de un portazo. Los cerrojos vuelven a su sitio.


  Elissa se inclina hacia delante entre arcadas. Quiere vomitar, quiere sacar de su boca el sabor de él, pero, ahora que la botella de Evian está vacía, no puede permitirse perder fluidos. A cambio, escupe en el suelo de la celda. El horror oscuro y compulsivo de ese beso debe quedar enterrado en la más profunda mazmorra de su cerebro, encerrado bajo siete llaves.


  Avanza poco a poco, sujetando el grillete con una mano. Elijah estaba sentado en D6, pero, cuando se ha apartado de ella tambaleándose, el iPhone ha caído boca abajo en B7. Al darle la vuelta, ve una raja que cruza la pantalla. Elissa lanza un grito ahogado, como si hubiera recibido una patada, pero todas las aplicaciones siguen siendo visibles. Cuando desliza el pulgar por la pantalla, el móvil responde correctamente.


  ¿Cuánto tiempo tiene? Una vez que Elijah se recupere lo suficiente para percatarse de su error, no tardará más de quince segundos en abrir la puerta. Una vez que esté dentro, no hay ninguna esperanza de rechazarle.


  Tiene un móvil, pero sin señal. No puede hacer llamadas, no puede entrar en internet. Tiene el cerebro demasiado alterado por la adrenalina para atravesar el caos. Pero hay una forma de hacer que funcione, tiene que haberla.


  «Piensa, Elissa.


  »¡Piensa!».


  ¿Se oye un sonido fuera? Se inclina sobre la pantalla tratando de concentrarse, intentando desconectar de su propio pavor.


  Toca el icono de los SMS y se abre una plantilla. Teclear con el pulgar izquierdo es mucho más difícil de lo que esperaba, pero la autocorrección rectifica los peores errores. Será vital que marque bien los números.


  Se repite el mismo sonido: algo nuevo, que no ha oído antes. No proviene de la puerta ni de detrás de esta, sino de encima de su cabeza.


  Elissa termina el mensaje y toca la parte donde se introduce el número. Con cuidado, intentando controlar el temblor de sus dedos, marca todos los números de móvil que conoce: el de su madre, el de su abuelo, el de Lasse Haagensen, el de la señora McCluskey.


  El sonido que viene de arriba se acelera. Algo traquetea y crepita sobre su cabeza. Se pregunta qué será, qué habrá hecho Elijah empujado por la rabia.


  Si pulsa inmediatamente «Enviar», el móvil intentará transmitir el mensaje. Después de unos cuantos intentos fallidos, abandonará la tarea. Por eso, Elissa abre el programa de correo electrónico y escribe el mismo mensaje. Añadir direcciones de email es más laborioso que introducir números de teléfono. En varias ocasiones, tiene que corregir sus errores. Mientras tanto, el corazón le late con tanta violencia como si fuese un martillo que le rompiera el pecho.


  El traqueteo cambia de tono, se vuelve una serie de estallidos y tintineos. Elissa alza los hombros, aterrada sin saber por qué. Termina el email, pulsa «Enviar» y ve cómo desaparece. Sale de la app de correo electrónico, busca su SMS y lo envía. Luego, aprieta prolongadamente el botón de encendido y apaga el móvil. Lo deja en el suelo delante de sí, se sienta con las piernas cruzadas y espera.


  Si el móvil se reactiva aquí abajo, fracasarán los intentos de enviar sus mensajes. Sin embargo, si alguien lo enciende en el exterior y el dispositivo encuentra cobertura suficiente, se transmitirán sus peticiones de ayuda.


  Algo aterriza en el suelo, en un rincón de la celda, y se aleja rebotando en la oscuridad. Elissa se vuelve sorprendida mientras se producen otros tres impactos, tratando de averiguar qué está ocurriendo.


  Entonces, a su alrededor, oye un repiqueteo parecido al de la lluvia. Algo duro y pequeño le golpea la cabeza. Se encoge, tocándose el pelo. Se moja los dedos. Cuando alza la vista, ve que el techo de madera se ha vuelto oscuro.


  A poca distancia, en F6, la llama de la vela oscila y parpadea. Elissa se lleva los dedos mojados a la nariz.


  No es agua. Ni lluvia.


  Gasolina.


  ELIJAH


  Día 7


  I


  Al fin ha estallado la tormenta que lleva toda la semana amenazando con llegar. Madre ya me avisó.


  Y es un diluvio. Las gotas de lluvia aporrean el suelo a mi alrededor como si la gravedad de la Tierra se hubiera transformado en la de Júpiter. Tengo la sensación de que alguien me está tatuando los hombros, el cuero cabelludo. En pocos segundos, estoy empapado. El cielo está tan oscuro y extraño que temo que se esté produciendo algún cataclismo: una desintegración solar, la caída de un meteoro o algún otro acontecimiento que suponga la extinción de la especie humana. ¿Habrá enviado Dios la lluvia para despertar a quienes yacen bajo el Bosque de la Memoria? Puede que la haya enviado para arrastrar Su creación a los abismos. Pienso en Noé y en sus tres hijos: Sem, Cam y Jafet. Pienso en madre, en padre y en Kyle. Pienso en Gretel y en cómo ha tratado de tentarme. Luego procuro no pensar y echo a correr.


  Cruzo el bosque por la ruta de siempre. Todo está muy raro, como si fuera un paisaje pintado por un lunático. La tormenta desata su fuerza sobre los árboles. Pronto olvido de qué escapo y hacia dónde corro. La lluvia me acribilla la cabeza, borrando mis recuerdos. ¿Qué ha ocurrido en el sótano? ¿Por qué me he asustado tanto? ¿Qué acabo de hacer?


  Resplandece un relámpago, tan azul e intenso que pierdo el equilibrio. El suelo se precipita hacia mí, vaciando de aire mis pulmones. Caigo de espaldas, jadeando.


  Bryony está de pie junto a mí, la hermosa Bryony. Le corre por la cara una cortina de sangre que mana desde la monstruosa brecha que tiene en la frente. Lloraba al final, pero ahora no llora.


  —Me lo prometiste, Eli —dice entre dientes—. Me prometiste que no me harías daño.


  —No es verdad —gimo, apartándome—. Ni siquiera llegué a tocarte.


  Las gotas de lluvia rebotan contra mi pecho. La atmósfera contiene tanta humedad que casi no veo. La furia de esta tormenta es salvaje, elemental. Sin embargo, no afecta a Bryony en absoluto.


  Sí la toqué, pero no así.


  Nunca así.


  Solo ayudé. Eso fue lo único que hice.


  —¿Ayudar? —dice en tono sarcástico—. ¿Así es como lo llamas?


  Muerta se muestra mucho más feroz que en vida. Se acerca enfurecida y me doy cuenta de que blande el rifle de Kyle. Pienso en el ciervo, en la calamidad dentro de su cabeza. De pronto estoy asustado, aterrado, porque mi cabeza ya es una calamidad y no podría con otra. En el suelo, retrocedo sobre los codos.


  —Apestas, Elijah North —susurra Bryony entre dientes—. Apestas a mentiras y traiciones, pero, por encima de todo, simplemente apestas.


  Avanza más rápido de lo que puedo apartarme. El cañón del rifle oscila como un péndulo. Bryony enseña los dientes, que, inexplicablemente, se han afilado hasta acabar en punta. Los imagino desgarrándome la piel de la cara hasta que cuelgue de mis huesos en flácidos jirones.


  —¡Por favor! —suplico a gritos—. ¡Te di un árbol! ¡Uno alto, como pediste!


  Gruñe. Sus labios se separan aún más. Ahora parece más un perro que una niña. Me tumbo sobre el vientre, me pongo en pie de un salto y huyo.


  —¡Vuelve! —aúlla Bryony, y su voz resulta aún más terrible que el ruido de la tormenta—. ¡No es demasiado tarde para arreglarlo! ¡No es demasiado tarde!


  No es verdad, y ambos lo sabemos. Es demasiado tarde para mí; para Bryony, que está muerta; para Gretel, que no tardará en estarlo. Traté de salvarlas, pero no pude. Esto siempre acaba igual.


  El mundo desaparece temporalmente mientras corro. Al recuperar la conciencia me encuentro en el límite oriental del Bosque de la Memoria, sin saber cómo he llegado hasta allí ni cuánto tiempo ha pasado. Salgo como una exhalación de entre los árboles y recorro entre resbalones el camino que lleva a casa. Un rayo rasga el cielo. El retumbar del trueno es tan violento que caigo sobre el vientre y la boca se me llena de un pútrido fango. Por un momento, no encuentro los pies y me deslizo como una anguila a través del cieno y la ruina.


  Delante de mí veo nuestra casa. Kyle está de pie en el exterior. Sostiene el mismo rifle con el que me apuntaba Bryony, lo cual es imposible. Entonces recuerdo que Bryony está muerta y que la niña que he visto en el Bosque de la Memoria no estaba realmente allí.


  Cuando llego al camino de entrada, casi no puedo respirar. La ropa, empapada de lluvia, se me pega como una segunda piel.


  Kyle levanta el arma.


  —¡Puta babosa! —exclama—. ¿Qué has hecho?


  —¡Me ha besado, Kyle!


  La puerta está abierta a su espalda. La lluvia ha empapado el recibidor. Agarro el rifle, se lo arranco a mi hermano de las manos y lo arrojo sobre la hierba. Luego paso junto a él apartándole de un empujón y entro en casa.


  ELISSA


  Día 7


  Desde el techo, la gasolina gotea, repiquetea y, al final, cae a chorro. Elissa se agacha a oscuras junto a la vela apagada a toda prisa mientras los vapores de petróleo se espesan en su garganta. Ya se siente mareada. ¿Durante cuánto tiempo podrá respirar así antes de que el aire empiece a envenenarla?


  Imagina a Elijah arriba, preparándose para arrojar una cerilla encendida por las escaleras y destruir la prueba de sus crímenes. El horror es un lagarto que corre dando saltitos dentro de su cráneo. Elissa visualiza un resplandor amarillo al otro lado de la puerta, un súbito infierno hirviente dentro. Conjura el suplicio vociferante de la piel que se quema, la salvaje intensidad de la inmolación subterránea. Morir aquí abajo siempre fue mucho más que una posibilidad lejana, pero nunca pensó que lo haría así.


  Algo frío y húmedo le toca el dedo: el borde de un lago de combustible que avanza sigilosamente por el suelo. Una gota de gasolina le alcanza el cuello y desciende por su columna vertebral. «Dios, oh Dios, escúchame, por favor, te lo ruego, por favor, no dejes que esto duela, por favor, Dios, no dejes que duela».


  Piensa en su madre escuchando a un policía de rostro adusto que le explica que han encontrado los huesos de su hija. La imagina visitando el Bosque de la Memoria, asomándose a un foso ennegrecido junto a la casa quemada, y la imagen es tan solitaria, tan triste y terriblemente desoladora, que se echa a llorar. Lena Mirzoyan no merecía eso. Ninguna de las dos lo merecía. Piensa en el Gran Premio de ajedrez, sus esperanzas de ganar, sus años de dedicación. Todo ese sacrificio sin ninguna posibilidad de compensación. Todos esos sueños convertidos en cenizas.


  Si pudiera volver atrás, habría muchas cosas que haría de otra forma, muchas personas que le gustaría conocer mejor. Ojalá hubiera invertido tanto en amistades como en su juego. Visto en retrospectiva, no tenía por qué elegir. A su funeral puede que asistan cuatro personas; seis, si acuden Lasse y la señora McCluskey. Seis personas para conmemorar una vida, y la culpa es solo suya. Apenas ha tocado este mundo. Cuando se marche, casi no dejará huella.


  Entonces, a través del sonido que hace la gasolina al caer en cascadas, Elissa oye algo familiar: el rechinar de los cerrojos. Se abre la puerta con tremenda brusquedad, revelando la luz blanca y cortante de una linterna. La visión convierte sus entrañas en engrudo.


  —¡Apágala! —vocifera, tratando de protegerse del muro de llamas que rodará sobre ella si el filamento de la bombilla enciende el aire—. ¡Apágala!


  La luz se dirige hacia arriba para examinar el techo. Después revolotea por la celda y se detiene en el punto donde ella ha dejado el iPhone.


  «Por favor —piensa—. Cógelo. Llévatelo, castígame. Castígame, pero no me quemes. Hagas lo que hagas, por favor, no me prendas fuego».


  Elissa se tambalea desorientada, a punto de sufrir un colapso. Su visión se crispa, haciendo de la linterna una lámpara estroboscópica.


  —¿Elijah? —dice entre sollozos—. ¿Hansel?


  Su visitante da un brinco y unas pantorrillas entran en el campo de visión de Elissa. Antes de que ella pueda gritar, estrella el tacón contra el móvil y hace añicos la pantalla.


  Elissa lanza un gemido, se encoge, intenta alejar del filamento incandescente su vestido empapado en combustible.


  El tacón vuelve a bajar. El suelo se cubre de cristales. El iPhone se reduce a un trozo de metal retorcido. Aun así, la violencia no se detiene.


  —¡Por favor! —chilla Elissa—. ¡Por favor! ¿Por qué haces esto? ¿Qué te he hecho yo?


  Él da una patada a los pedazos y sale por la puerta abierta de la celda. Está ausente durante menos de un minuto. Cuando regresa, sujeta la linterna entre los dientes. Elissa no le ve la cara, pero la luz revela sus manos. En ellas lleva dos latas de combustible. Trabajando con silenciosa eficiencia, vacía su contenido en el suelo.


  ELIJAH


  Día 7


  I


  Todo se desmorona. Todo.


  Apenas reconozco la casa mientras corro como un loco por las habitaciones. Abajo, un revoltijo de huellas fangosas oscurece el suelo. Me pregunto quién las habrá dejado. Me pregunto qué significan.


  «Lo sabes —me dice una voz que intento pasar por alto—. Claro que lo sabes».


  Pienso en Bryony en el Bosque de la Memoria. En la herida mortal de su cabeza y en el golpe que debió de causarla. Me pregunto cómo se puede ser tan cruel.


  «Lo sabes, Elijah. No puedes escapar de esto. Ya no».


  Siento que ese muro empieza a combarse dentro de mi mente. Si lo hace, saldrán a la luz todos los horrores apilados detrás. En el desastre, seré devorado.


  —¡Madre! —grito, yendo de una habitación a otra—. ¡Madre!


  La casa respira su silencio como una acusación.


  —Está muerta, Eli, y tú lo sabes. Madre está muerta, se ha ido.


  Me vuelvo rápidamente y encuentro a Kyle detrás de mí. Ha perdido su habitual expresión sarcástica. Me observa con unos ojos llenos de sagacidad.


  —¡Mentiroso! —chillo—. ¡Eso es una sucia mentira!


  Le aparto de un empujón y me precipito escaleras arriba. Mi respiración es un jadeo entrecortado. Cuando mi visión se hace pedazos, me doy cuenta de que estoy llorando; lloro y grito por personas que llevan mucho tiempo muertas. Llego a la habitación de Kyle y, al ver el interior, casi caigo de rodillas. Está vacía; alguien la ha vaciado, alguien ha sacado todas las cosas de mi hermano.


  ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser posible nada de esto?


  Fuera, el cielo parpadea y retumba. Unas formas diabólicas cobran vida entre las sombras.


  Avanzo tambaleándome y llego a la habitación de mis padres. Es entonces cuando sé con toda certeza que todo se ha perdido. No hay sábanas en la cama. Las puertas del armario cuelgan torcidas, revelando un interior vacío. Han desaparecido todos los potingues del tocador, aunque resulta lógico, porque, porque…


  —Porque la enterramos —susurra Kyle, detrás de mí—. La enterramos hace mucho.


  Lanzo un gemido y me tapo las orejas con las manos, porque sé que no es verdad. El árbol de madre se halla en el Bosque de la Memoria, lo admito, pero sus huesos no yacen entre las raíces. Su árbol es un roble de follaje glorioso en verano, cargado de bellotas en otoño, un regalo para las ardillas, los ciervos y los jabalíes. De las ramas superiores cuelgan mis recuerdos y esperanzas: cartas que he escrito, dibujos que he hecho, campanas de viento y farolillos y amuletos de papel. Cuando llegan las lluvias, como ocurre a menudo, mi templo desaparece. No obstante, siempre lo renuevo, y, con él, renuevo a madre.


  Pero esta tormenta, la que brama fuera y también dentro de mi cabeza, podría borrar su presencia para siempre. Esa simple idea ya es una calamidad de la que no puedo recuperarme.


  Todo acaba. Todo.


  Y ahora, por fin, esto tiene que acabar también.


  Abandono la habitación de mis padres y bajo las escaleras. Kyle monta guardia en la puerta principal; sus ojos parecen lanzas. Esta vez es fácil hacer caso omiso de su presencia. El torbellino de mi cabeza brama aún con más ferocidad, pero, ahora que he tomado mi decisión, he encontrado un santuario dentro del tumulto.


  Mi calma dura hasta que Bryony emerge de la salita.


  —Muerta —musita, mostrando sus dientes agudos—. Muerta por tu culpa.


  Me aparto y choco contra la barandilla. El dolor me recorre el hombro, pero no es nada en comparación con el sufrimiento que he causado. Cuando me vuelvo de nuevo hacia la puerta, Bryony se fractura en un millón de astillas negras que se convierten en líquido al caer.


  Retrocedo hasta meterme en la cocina. Por un instante no es la cocina de mi casa, sino la de la casa del Bosque de la Memoria. La hiedra se extiende por el techo y se desvanece. El cristal de la ventana se disuelve y reaparece. La despensa me llama, me incita a bajar a un sótano húmedo e invadido por vapores de petróleo.


  «Esto es real, Elijah. Todo. Tú eres real. Y yo. Y mi madre. Y mi familia. Este sitio también lo es. No es donde quiero estar y espero no morir aquí. Espero, más que nada, que me ayudes a sobrevivir a esto. Pero es real, te lo prometo. Es totalmente real».


  Puede que lo sea para ella. No para mí.


  Los labios me vibran por la electricidad, un eco de la boca de Gretel contra la mía.


  Gretel me ha dado un beso. No son imaginaciones mías. Nuestras bocas se encontraban muy cerca, pero ha sido ella la que ha apoyado sus labios contra los míos.


  Todo acaba. Todo.


  Y esto solo puede acabar de una forma.


  La puerta trasera no tiene echada la llave. La cruzo apresuradamente y salgo al jardín. Atravieso entre resbalones la hierba enfangada. Sobre mi cabeza, el cielo es una furia de truenos, relámpagos y lluvia torrencial. Al llegar al cobertizo, estoy tiritando. Tengo tanto frío y me siento tan desorientado que apenas recuerdo mi plan. Antes había alcanzado el ojo de la tormenta. Ahora vuelvo a estar en el ciclón.


  Por fin veo la herramienta que necesito para poner fin a esta pesadilla. Cruzo el cobertizo hasta el bloque de madera, donde está enterrada el hacha de padre. Me paso la lengua por los labios y percibo el sabor de Gretel, de la sangre de Bryony, de un montón de cosas repugnantes y olvidadas.


  Rodeo el mango con las dos manos y, de un tirón, libero el hacha del bloque.


  Todo acaba. Todo.


  Salgo del cobertizo y entro en el vórtice.


  II


  Cruzo la casa como un loco y me pregunto si estoy avanzando o retrocediendo, a través del tiempo o del espacio, o de ambos. Oigo la voz de madre, ese pasaje de los Efesios, el versículo diez del capítulo seis: «En definitiva, cobrad fuerzas en el poder soberano del Señor. Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo».


  Lejos de resistir las tentaciones del diablo, he caído en ellas durante demasiado tiempo.


  Un viento frío recorre la casa. En la salita, da golpes contra el yeso nuestro único cuadro: una reproducción de Arthur Sarnoff donde se ve a un beagle jugando al billar. Nada más adorna estas paredes, no hay espejos de ninguna clase. No puedo ni imaginarme cómo puede soportar alguien su propio reflejo. Yo he evitado cuidadosamente el mío desde que tengo memoria.


  Salgo al exterior. En el jardín delantero, azotado por la lluvia y un viento arrasador, Kyle se encara conmigo. Tiene los puños apoyados en las caderas.


  —¡Atrás! —vocifero.


  —¿A qué viene el hacha, Eli? ¿Qué estás planeando ahora?


  —Voy a soltarla.


  Kyle enseña los dientes, que lanzan destellos salvajes.


  —Eso no es lo que estás planeando —dice entre dientes—. No lo es en absoluto.


  Me quedo boquiabierto. No doy crédito a mis oídos.


  —¿Crees que voy a matarla?


  —Te conozco, Eli. Te conozco como nadie.


  Miro el hacha, la hoja afilada. La lluvia silba y rebota contra el metal. El agua corre por el mango. La agarro con más fuerza, reconfortado por su peso, y, solo por un momento, pienso en atacar con ella a Kyle, enterrarla en su cara y poner fin a su torrente de bilis.


  No podría matar a Gretel.


  No podría matar a nadie.


  —Sí que podrías —susurra—. Ya lo has hecho.


  Kyle levanta el dedo hacia el oeste, más allá del Campo Baldío. Sigo esa dirección con la mirada y veo el borde oriental del Bosque de la Memoria; una densa nube de humo negro se alza sobre él.


  MAIRÉAD


  Día 7


  I


  Mairéad se encuentra en la sala de estar de las Mirzoyan. Es su cuarta visita. El móvil de Lena Mirzoyan empieza a sonar. La mujer lo coge del sofá y contesta enseguida. La esperanza que ha cobrado vida brevemente en su expresión desaparece al instante.


  —Lasse… ya. Mire…


  Hace una pausa para escuchar.


  Mairéad mira a Judy Pauletto y ve que está pensando lo mismo: «Lasse Haagensen, el profesor de ajedrez. Blanco, soltero, treinta y cuatro años».


  —¿Dónde dices que estás? ¿Dónde…? Un momento, Lasse. No entiendo… Sí… Vale… ¿Que ha hecho qué?


  Lena se levanta de un salto y corre hasta la ventana.


  —Ahora mismo… ¡Claro que lo haré! Quédate donde estás. No te muevas.


  Mairéad está ya de pie.


  —¿El profesor de ajedrez?


  —Está fuera. Dice que el agente de la verja no le deja pasar. Dice que tiene información urgente y necesita hablar con nosotras.


  II


  Lasse Haagensen va vestido más como una estrella del rock que como un gran maestro de ajedrez danés: botas negras, cazadora de motorista de cuero, vaqueros negros ajustados. A Mairéad le recuerda a Jeff Goldblum interpretando al doctor Ian Malcolm en Parque jurásico.


  Haagensen sufre tics involuntarios mientras habla, como si su cerebro descargara el exceso de electricidad a través de sus miembros.


  —¿Quién está al mando?


  —Soy la superintendente… —empieza diciendo Mairéad, pero Haagensen descarta su presentación con un gesto de la mano.


  —No hay tiempo —interrumpe, blandiendo un trozo de papel—. La tengo. Tengo a Elissa.


  Lena Mirzoyan endereza de repente la columna vertebral. Se lleva las manos a la boca.


  —Pero ¿qué…?


  —Señor, si puede…


  —Escúchenme —dice Haagensen, agarrando el papel como si fuese un arma—. Sé dónde está. Sé dónde encontrarla.


  La habitación se llena de pronto de voces que compiten entre sí.


  —¿En qué quedamos? ¿La tiene, o sabe dónde está? —inquiere Mairéad.


  —¿Cómo? —grita Haagensen—. ¿Por qué estamos discutiendo siquiera? Lo segundo, claro, lo segundo ¿Por qué no me escucha? —Extiende de golpe el papel—. Léalo. Lea esto y dígame si me equivoco.


  Mairéad se lo arrebata y lee rápidamente la carta escrita a mano.


  
    Con referencia a su programa de difusión del ajedrez, me dirijo a ustedes.


    Apreciados señores, les escribo para pedirles que me envíen un juego de ajedrez gratuito. Si bien he aprendido las reglas, no dispongo de tablero o piezas, y, por lo tanto, me es imposible jugar.


    Anton Pfister es mi jugador favorito. Cuando juega Pfister, me emociono. En su partida contra Jacob Nyback disputada en Tiflis el año pasado, me impresionó mucho su gran capacidad.


    Deseo llegar a ser un jugador competente aunque haya empezado tarde, cosa que espero conseguir con un tablero y unas piezas propios. Indico mi dirección en el encabezamiento de esta carta. Dándoles las gracias de antemano, les saludo


    atentamente,


    KYLE NORTH

  


  Frunce el ceño y alza la vista.


  —¿Qué cree exactamente que es esto?


  —Es un mensaje en código de Elissa.


  —Parece una especie de solicitud.


  —Sí —dice Haagensen—. A la FIDE.


  —¿Qué es?


  El hombre pone los ojos en blanco, frustrado.


  —La Fédération Internationale des Échecs. En otras palabras, la Federación Internacional de Ajedrez. Soy miembro, pero no representante.


  —¿Y?


  —Entonces ¿por qué me han enviado esta carta a mí? Aunque yo tuviera algo que ver con la FIDE, los de la federación nunca han regalado tableros. Pero Elissa y yo tuvimos una conversación justo acerca de este tema. Ella decía muy convencida que deberían hacerlo. —Da un golpecito con el dedo sobre la dirección que aparece en el encabezamiento de la carta—. Vayan ahí y la encontrarán, se lo garantizo.


  Al ver que ella no reacciona al instante, Haagensen se vuelve hacia Lena Mirzoyan.


  —¡Joder! Si la policía no va, iré yo mismo.


  —¡Cálmese! —le espeta Mairéad—. Usted no va a ninguna parte. Ha dicho que había un código.


  —Coja el teléfono, llame a la caballería y quizá la salve. A Elissa le encanta el ajedrez, pero también le encantan los códigos. Hemos jugado a eso desde que empecé a prepararla: un pequeño acertijo cada semana que debemos descifrar uno de los dos. Vuelva a leer ese mensaje. Mire la primera letra de cada frase. Júntelas todas y ¿qué obtiene? «C.A.S.A.C.E.D.I.D.A». «Casa cedida». Mire la dirección que aparece en el encabezamiento de esa carta: Meunierfields. Lo he buscado en Google. Es una finca de Shropshire, propiedad del señor de Famerhythe, un tipo llamado Leon Meunier.


  Mairéad se queda mirando a Judy Pauletto.


  —Leon.


  Judy asiente con la cabeza.


  —La película de Luc Besson.


  Mairéad saca el móvil soltando tacos.


  «Oh, Elissa, chica valiente y lista. Aguanta un poco. Ya vamos. Vamos ahora mismo».


  ELIJAH


  Día 7


  I


  Bajo la lluvia, veo arder el Bosque de la Memoria junto a mi hermano mayor. El humo negro que se alza hacia un cielo ensombrecido por la tormenta me hiela la sangre en las venas. No doy crédito a lo que estoy viendo y, sin embargo, sé que es verdad.


  En el corazón de ese infierno se halla la Casita de Chocolate. Imagino el fresno en su salita con un halo de fuego, el techo derrumbándose entre llamas. Pienso en el sótano, transformado en el horno de una bruja. Veo la anilla de hierro, la cadena, el grillete… y, de pronto, no veo nada de nada.


  —No he sido yo —susurro—. ¡No he sido yo!


  Mientras observo la calamidad que arrasa el bosque, la sucia columna de humo, mi hermano levanta el brazo y señala hacia el este, más allá del Campo Baldío hasta llegar a Rufus Hall. Una fila de coches de policía recorre a toda velocidad la avenida flanqueada por sicomoros que conecta la mansión con la carretera. Sus luces de emergencia lanzan destellos.


  II


  No sé cómo sentirme. No sé qué hacer. En silencio, observo cómo avanzan rápidamente los vehículos hacia la mansión de Meunier. Estas son sus tierras. A mi espalda se encuentra la casa. Esos árboles que arden en el Bosque de la Memoria también le pertenecen. Tal vez la policía piense que es culpa suya.


  Oigo la crepitación de las llamas distantes, los gritos frenéticos de los jabalíes; unos gritos que, por supuesto, podrían ser ilusorios. Como tantas veces he dicho, tengo una imaginación desbordante.


  —Ya está —dice Kyle, metiéndose las manos en los bolsillos—. No podrás escapar de lo que viene.


  —¡Yo no he hecho nada!


  —Creías que este sitio era malo, pero no es nada en comparación con el lugar al que vas.


  —¡Traté de salvarla!


  —Las mismas mentiras de siempre, Eli. El problema es que ya nadie te escucha, salvo yo.


  —¡¡Traté de salvarla!!


  Kyle hace un sonido repugnante y escupe en el suelo mojado.


  Me vuelvo y echo a correr por el sendero del jardín, chapoteando en los charcos y la porquería. Sobre mi cabeza, el cielo desata toda su furia. Un trueno recorre Meunierfields como las pezuñas de un rebaño en estampida. Llego a la puerta principal de la casa, la empujo y entro.


  III


  Este lugar. Este lugar odiado. En muchos aspectos, ha sido una prisión tan claustrofóbica como la Casita de Chocolate.


  Aún llevo el hacha en la mano. La dejo caer y la punta se clava en el suelo. El mango señala la puerta para no dejar que olvide lo que hay ahí fuera, para no dejar que olvide lo que he hecho.


  Pero no he hecho nada.


  Desde luego, no lo que ha dicho Kyle. No he salvado a Gretel, pero no la he quemado. Nunca lo haría.


  Mientras permanezco paralizado en el pasillo, no puedo apartar los ojos del mango del hacha. Casi podría ser la aguja de un reloj de sol, aunque, con tantas cosas aquí, como madre, como Bryony, como Kyle, no proyecta ninguna sombra.


  Retrocedo hasta la salita llamando a mis padres, a mi hermano muerto, aunque sé que no están ahí. Veo paredes húmedas, muebles manchados de moho, la reproducción medio caída de Arthur Sarnoff en la que salen unos perros con pinta de sinvergüenzas jugando al billar.


  En una mesita auxiliar situada junto a la única butaca hay una funda de plástico transparente. Dentro hay un disco que brilla con todos los colores del arcoíris. Hay un nombre sobre él: elissa. Reconozco la letra.


  La lluvia aporrea la ventana. La respiración se me atasca en la garganta. Me quedo mirando el disco y me pregunto qué es. Tal vez un extraterrestre, o un viajero del futuro lejano, lo haya depositado aquí mientras yo estaba fuera.


  «¡Mentiroso!», grita alguien en las profundidades de mi cráneo.


  «¡¡Mentiroso!!».


  Es la voz de Gretel. Huyo de ella.


  IV


  Dejando huellas mojadas, me dirijo entre resbalones al recibidor. Subo las escaleras haciendo ruido e irrumpo en mi dormitorio.


  El desastre me frena en seco. Mis cosas están tiradas por toda la habitación. Un impermeable sucio y apestoso yace sobre la cama. En el rincón, han arrancado la tabla suelta. Bajo la ventana, el contenido de mi Colección de Recuerdos y Hallazgos Extraños está esparcido de cualquier manera por el suelo.


  Veo las tres falanges que ya no soy capaz de tocar, la moneda de la época romana, el diario infantil, la camiseta sucia de Gretel. En medio de todo se halla un frasquito de perfume sin tapa cuyo contenido ha dejado una mancha oscura. Percibo desde aquí el aroma, que me recuerda a madre, aunque, que yo sepa, madre nunca usó perfume.


  ¿Lo he hecho yo? ¿O ha sido Kyle?


  Junto a mi escritorio están las fundas del equipo de vídeo de padre. El calibre 22 de Kyle está apoyado contra ellas. Antes se lo he arrancado de las manos y lo he arrojado en la hierba. Al menos, eso es lo que pensaba.


  Unos colores extraños se arremolinan en las paredes. Creo que voy a desmayarme, hasta que comprendo que estoy viendo los reflejos de las luces de emergencia de la policía, que convergen en mi casa. Ese convoy no ha estado mucho tiempo en Rufus Hall. Puede que Meunier lo haya enviado aquí.


  Si me encuentra la policía, no podré explicar lo sucedido, y ellos no me escucharán. Ya hay un Land Rover dando botes por el jardín trasero. Parece tan fuera de lugar que casi me echo a reír. Abandono mi habitación y bajo las escaleras tambaleándome.


  No puedo salir por detrás, y ahora hay luces destellantes delante. Rodeo el hacha y vuelvo a entrar en la salita.


  Kyle está allí, de pie. Sus ojos han desaparecido, su rostro es un espectáculo de horror.


  —¡Estás jodido! —exclama.


  Cuando grito, Kyle se disuelve en cenizas, revelando la mesita auxiliar. Encima se encuentra el disco multicolor que lleva escrito el nombre de Gretel. Sé que es un DVD. ¿Por qué finjo no saberlo? Aunque sea un niño de doce años que ha crecido aislado de la modernidad, a veces sé más de lo que creo.


  Si la policía encuentra ese disco, si encuentra mis huellas en él, sacará conclusiones precipitadas que me condenarán.


  Veo movimiento por la ventana. Agentes de policía que se acercan por el sendero. El corazón se me sube a la garganta.


  Abro la funda y saco de un tirón el DVD. Luego, me pongo de rodillas y lo meto en un hueco entre dos tablas. Arrojo la funda vacía al otro lado de la habitación.


  Ahora se oye un martilleo, y no es solo de la lluvia. Voy a trompicones hasta el recibidor y veo el hacha, aún clavada en el suelo. Solo tardo un momento en sacarla. Detrás de mí, la puerta de la cocina se abre de golpe. Enfrente, la puerta principal hace lo mismo.


  En el umbral hay una mujer con el pelo pegado al cráneo. En su expresión no veo ni rastro de compasión, ninguna empatía por mi sufrimiento. Mis dedos aprietan con fuerza el mango del hacha y me pregunto: «¿Por qué debería ver empatía? Sé lo que he hecho. Y ella también lo sabe».


  —¡Deja eso en el suelo! —vocifera, enseñando los dientes.


  Agentes uniformados la rodean, hombres de rostro sombrío que quieren hacerme daño. La mujer es policía igual que ellos, aunque no lleve uniforme. Aparte del chaleco protector bajo el impermeable, va vestida como una empleada de oficina: pantalón negro, jersey de cachemir, zapatos elegantes.


  «Ropa de paisano», pienso, y sonrío.


  La mujer repite la orden. Veo reflejado un movimiento en sus ojos. Me giro hacia el otro lado y me encuentro con un policía barbudo en la puerta de la cocina.


  Levanta las manos.


  —Tranquilo —dice—. Tranquilo.


  Las palabras me producen un estremecimiento.


  —Yo no lo he hecho —digo, volviéndome hacia la agente. En un mar de caras hostiles, la suya es la que menos temo—. No he hecho nada de eso.


  Su mirada fija deja bien claro que no me cree.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta.


  Giro sobre los talones y compruebo que el policía barbudo no se ha acercado más. Luego me vuelvo hacia la mujer. Tengo la sensación de que alguien me aprieta la garganta. Por un momento, me pregunto si me estaré ahogando. Empiezo a decir mi nombre, pero esta fantasía, esta horrenda farsa en la que he vivido retirado durante tanto tiempo, ha terminado. Está muerta y enterrada.


  —Kyle —digo, dejando el hacha a mis pies—. Soy Kyle North.


  —¿Dónde está la niña, Kyle?


  —Se ha ido.


  La agente me observa. Algo de luz desaparece de sus ojos.


  —Kyle North, queda arrestado como sospechoso del secuestro y asesinato de Elissa Mirzoyan.


  Sin dejar de hablar, entra en el recibidor. Sus palabras me asaltan como una ola. Echo un vistazo atrás y veo que el policía se acerca poco a poco.


  No quiero que me hagan daño, así que alargo las manos con las palmas hacia arriba.


  No esposarían a un niño de doce años.


  Pero no tienen ningún escrúpulo en esposarme a mí.


  SEGUNDA PARTE


  MAIRÉAD


  I


  Para extinguir el incendio del bosque, el Cuerpo de Bomberos de Shropshire utiliza todos los recursos de que dispone, enviando camiones surtidores desde Church Stretton y Craven Arms. También solicita refuerzos al parque de Shrewsbury, mucho más grande, que proporciona una unidad de mando, una unidad de investigación de incendios y apoyo operativo. Las cuadrillas bombean agua procedente de un lago cercano para sofocar las llamas, pasando las mangueras por entre los árboles hasta llegar al pavoroso fuego. La lluvia ayuda. Sin ella, quizá habría ardido todo el bosque.


  Cuando la tormenta se desplaza hacia el sur después del mediodía, Mairéad se sorprende deseando que regrese. Ahora, en vez del retumbar del trueno, invade el cielo el estrépito de las palas de los rotores. Uno de los helicópteros es de la policía y ha venido a proporcionar apoyo aéreo. Los otros dos pertenecen a sendos medios de comunicación y están transmitiendo en directo. Al otro lado de la verja de Meunierfields, la carretera, llena de camionetas para emisiones móviles y coches de periodistas aparcados en fila, parece el escenario de una batalla.


  Mairéad lleva toda la semana utilizando a la prensa para mantener el rostro de Elissa Mirzoyan en pantallas de televisión, periódicos y redes sociales. Expediciones de búsqueda compuestas por cientos de policías y voluntarios civiles han peinado acres de campo, tanto en Dorset, lugar en el que raptaron a la niña, como en Wiltshire, su condado natal.


  Se han revisado y comparado miles de horas de grabaciones de cámaras de seguridad y datos de ANPR. Se han rastreado y comprobado cientos de furgonetas Bedford. Ahora, seis días después del secuestro, Mairéad se encuentra en este bosque empapado por la lluvia y contempla un abismo.


  Del edificio donde se sitúa el foco de ignición solo sobreviven los muros exteriores. El techo y los dos pisos se han derrumbado sobre el sótano, donde, según los bomberos, el fuego ha sido tan devastador que apenas queda nada.


  Un agua negra llena el sótano hasta alcanzar una altura de sesenta centímetros. Un par de emprendedores agentes de la policía científica se mueven por la porquería con botas de goma sobre los monos blancos. Antes, uno de ellos ha metido la punta del pie en lo que cree que es una argolla de hierro hundida en un lecho de hormigón. No hay forma de confirmar ese detalle hasta que baje el nivel del agua, pero Mairéad sospecha que es cierto.


  «Este verano, mi madre prometió llevarme a Londres. Yo siempre había querido ir en metro, bajo tierra, y ver todos los sitios famosos: Madame Tussauds, Ripley’s Believe It or Not, el 221B de Baker Street».


  Elissa supo incluir un mensaje codificado en el vídeo de YouTube y hasta consiguió introducir información en la carta enviada a Lasse Haagensen. No merecía esto.


  En torno a los restos de la casa, troncos de árbol ennegrecidos se alzan como lápidas de la tierra empapada. Una mujer de la científica se acerca fatigosamente, chapoteando entre el lodo.


  —Nada —dice, quitándose la máscara de protección y mirando a su alrededor con repugnancia—. El fuego lo ha quemado casi todo y los bomberos han inundado lo poco que quedaba.


  —No puedes reprochárselo.


  —Se lo reprocho al animal que la raptó —responde la de la científica.


  Mairéad asiente con la cabeza y le vuelve la espalda. Puede que la casa del bosque sea una causa perdida, pero la del sospechoso está intacta. En el piso de arriba han encontrado una cámara de vídeo, un sistema de iluminación y un generador eléctrico portátil. Había todo un botín en el suelo en el que han identificado un par de gafas pertenecientes a Bryony Taylor y una pieza de ajedrez de palo de rosa. En un armario de la planta baja han descubierto un ordenador portátil y un montón de DVD caseros. Algunos de los discos llevaban el nombre de niños desaparecidos a los que se da por muertos desde hace mucho.


  Las casas idénticas, una quemada y otra intacta, no son los únicos escenarios del crimen que hay en la finca. Dentro de Rufus Hall, los agentes han encontrado a Leon Meunier colgado de una viga. Su muerte no puede ser una coincidencia, pero, hasta el momento, no han establecido una conexión.


  Mairéad se aleja por el barro, dejando atrás la horrible cicatriz en la tierra, y sigue un camino de mangueras flácidas para volver al coche del sargento Halley.


  Piensa en Kyle North. Se ha encerrado en sí mismo nada más ser detenido, negándose a responder las preguntas más básicas. Ella ha perdido la paciencia y ha pedido a sus colegas de West Mercia que le trasladen a Shrewsbury en un furgón.


  Es su próximo lugar de destino.


  II


  Los calabozos de la comisaría son unas instalaciones modernas que comprenden dieciséis celdas. Kyle North se encuentra en la número tres. Mairéad se asoma a la ventana de observación y frunce el ceño.


  —¿Qué le ha pasado en la cara?


  A su lado, Halley mira al sargento Roebuck, de la comisaría de West Mercia.


  El otro agente alza la barbilla.


  —Ha habido que forcejear un poco para meterlo en el furgón.


  Mairéad le clava una mirada penetrante.


  —Solo es un ojo morado —añade él, mirándola a su vez—. Ya se le curará.


  —Cuento con usted para asegurarse de que no sufre más lesiones.


  Nada le gustaría más que ver a Kyle North sacado a rastras de allí y golpeado con palos y porras, pero, si no puede devolver a Elissa Mirzoyan con su familia, al menos tiene que conseguir una condena. Este caso ha afectado a todos los que han trabajado en él; no permitirá que unos cuantos temperamentos irascibles y puños rápidos desbaraten lo que viene a continuación.


  North está sentado en el catre de la celda y mira la pared. Es un gigante con pinta de perezoso, pero se mueve con subrepticia gracia cuando hace falta. Su piel, amarilla y grasienta, parece panceta. Tiene una señal en la carne, una fea cicatriz que une la sien izquierda con la barbilla. Los pechos caídos tensan el mono de papel. Dos marcas redondas de sudor dan la impresión de que segregan leche. No hay vello en sus mejillas ni en sus muñecas. Mientras le observa, Mairéad no puede evitar acordarse de su horrible voz de falsete.


  —¿Cuántos años le echas?


  —¿Treinta? —aventura Halley—. ¿Treinta y cinco? Es difícil saberlo. Podría tener diez años más o menos.


  Es una exageración, aunque no excesiva.


  —Llevémosle a una sala de interrogatorios —dice Mairéad, y luego se dobla por la mitad, incapaz de contener un gemido.


  —¿Jefa? —pregunta Halley—. ¿Qué le pasa?


  El dolor vuelve a asaltarla, esta vez peor. Se abre paso en línea recta por su abdomen. Mairéad da media vuelta y se precipita al pasillo. Halley la llama. Ella sacude la cabeza para que la deje.


  «Aguanta, por favor, aguanta un poco, quédate conmigo, no te vayas».


  Pero su súplica es inútil, y ella lo sabe. Durante la semana de investigación, el destino de la vida que lleva en su seno se ha vinculado estrechamente al de Elissa Mirzoyan. Mairéad ha fallado a una de ellas, y ahora fallará a la otra.


  Entra tambaleándose en los servicios y se atrinchera en un cubículo vacío. El dolor la ataca sin piedad. El aire sisea entre sus dientes.


  Se baja de un tirón el pantalón, las bragas. Hay sangre por todas partes, brillante, líquida y acusadora. Mairéad se quita los tacones a patadas y se despoja rápidamente de la ropa. Alza el asiento del inodoro y se sienta a horcajadas. Exhala de forma entrecortada. Debería estar en casa, en la intimidad de su propio baño, rodeada de objetos familiares. En cambio, está a más de trescientos kilómetros de distancia, encerrada en un estrecho cubículo de una comisaría, a un tiro de piedra de un infanticida. Pero el sitio no importa. Ahora mismo, podría estar en cualquier lugar de la tierra y seguiría estando sola.


  El dolor se intensifica. Durante un rato, es todo lo que hay. Y luego, por fin, empieza a menguar.


  Cuando Mairéad se pone en pie, la prueba de su pérdida es obvia e inequívoca.


  Qué penoso. Qué peculiar es la pena.


  Sus dedos buscan a tientas el anillo de casada. Necesita hablar con Scott, contarle lo que ha ocurrido. Pero no puede, aún no.


  Mairéad abre el bolso y rebusca en su interior. Al menos ha venido preparada. Dentro hay toallitas, compresas, mallas y ropa interior limpia. Con cuidado, empieza a asearse. Su pena es un pedrusco que rueda hacia ella, tan pesado y lento que tardará un poco en llegar. Acude a su mente un recuerdo: Lena Mirzoyan seis días atrás, sentada en el despacho del director del hotel Marshall Court: «Sé que lo intentarán. Lo sé. Pero es que tienen que conseguirlo. Tienen que traerla de vuelta. Prométame que lo harán. Prométamelo».


  Mairéad tira de la cadena. Abandona el cubículo lo más rápido que puede. Delante del espejo, trata de devolverse un aspecto humano. ¿Será más útil a Elissa si le pasa el interrogatorio a otra persona? Es una locura pensar que puede salir de aquí y entrar directamente en una sala de interrogatorios.


  ¿O no?


  La perspectiva, ahora mismo, es imposible.


  Sabe lo que opinaría un tribunal si decidiese interrogar a Kyle North. Sabe lo que pensaría el comisario. Pero ningún tribunal lo sabrá nunca, ni tampoco su jefe. Ha dedicado mucha energía a esto, mucha energía a Elissa.


  Ese pedrusco hecho de pena va ganando velocidad, pero aún le queda un tramo por recorrer. Puede correr más, danzar ante él, hacer lo que haga falta.


  Por el amor de Dios.


  KYLE


  I


  Al principio, estar encerrado no es tan malo como yo me temía. La celda está limpia y, aunque el catre es duro, hay un colchón cubierto con un plástico azul y hasta una almohada a juego. Prefiero unas luces más suaves, y el olor a lejía es deplorable, pero no se puede tener todo.


  En el suelo hay una bandeja de comida fría. No merezco comer después de lo que he hecho. Cada vez que cierro los ojos veo un asfixiante humo negro, así que prefiero mirar la pared. Me pregunto cuántos de mis Árboles de la Memoria habrán ardido; si habrán desaparecido el tejo de Bryony y el roble de madre.


  Pienso en Kyle, en lo que será de él. Entonces me acuerdo de que mi hermano está muerto, de que lo maté hace mucho, y de que no era Kyle, sino Elijah, el nombre del que me apropié. Resulta extraño que, con el paso del tiempo, las historias que nos contamos a nosotros mismos se hagan realidad.


  En este momento, todo está en silencio. Debo tratar de disfrutar de la paz. Sé lo que le hacen a la gente como yo. El ojo morado solo ha sido el principio. Cuando salga de aquí, iré a algún sitio lleno de Hombres Que Hacen Cosas Malas. Annie la Maga me lo contó todo sobre ellos: lo que hacen, lo que te meten. Se me hace un nudo en el estómago. Siento que tiembla el muro de dentro de mi cabeza, como si un terremoto estremeciese los corredores de mi mente. Estar solo en este sitio resulta soportable, pero la idea de la cárcel me vacía de aire los pulmones. Debería suicidarme antes de tener que enfrentarme a ella, pero ni siquiera sé cómo. Me acerco las piernas al pecho y oigo alboroto fuera de la celda. Mi suplicio está a punto de comenzar.


  II


  La sala de interrogatorios no es la misma de antes, pero aquella era una comisaría distinta y había agentes diferentes. Esta sala es mucho más pequeña. Hasta estando solo, me siento muy encerrado.


  Llevo las manos esposadas. Cada vez que me las miro, pienso en Gretel y en esa horrible herida de la muñeca. Estoy convencido de que se estaba muriendo ya antes del incendio: tenía el brazo hinchado como una calabaza madurada por el sol. El dolor debía de ser horrendo, pero nunca se quejó. No como Bryony, cuyos lloriqueos se hicieron un poco excesivos al final.


  Dos cámaras de vídeo instaladas en el techo observan todo lo que hago. La verdad es que resulta gracioso. En cierto modo, es como si ahora estuviera en el lugar de aquellos que solía visitar.


  Se abre la puerta. La primera en cruzar el umbral es la mujer que me ha detenido. Está distinta, pero no sé qué ha cambiado. La sigue un hombre al que no reconozco. La puerta va a cerrarse cuando entra una tercera persona: alguien a quien conozco bien y que no esperaba volver a ver. Madre.


  III


  Tan grande es mi alegría y mi alivio al contar con su presencia que casi no me fijo en los detectives que se sientan a la mesa. Madre apoya la espalda en la pared del fondo. Viste su típica ropa de fin de semana: vaqueros, botas Desert, chaleco North Face y camisa de cuadros. Lleva máscara de pestañas y pintalabios marrón. Tiene el aspecto exacto que quiero que tenga mi mujer, si es que alguna vez me caso. Hay quien podría pensar que es raro, pero no es así. Madre es perfecta, y la perfección no tiene variantes.


  Lleva a la espalda la misma mochila anaranjada, descolorida por el sol, de la última vez que la vi. Solo ahora reconozco que es la de Elijah. Es extraño que se me olvidase.


  Parece tan triste que se me llenan los ojos de lágrimas. Me entran ganas de ir hasta ella y estrecharla entre mis brazos. Pero madre nunca permitiría eso, ni tampoco lo harían estos dos detectives. Está triste, no por sí misma, sino por mí. Eso hace que me sienta aún peor. No obstante, cuando abro la boca para decir algo, se apoya un dedo en los labios y mueve la cabeza con suavidad.


  —Hola, Kyle —dice la mujer policía.


  Cuando me vuelvo a mirarla, me doy cuenta de lo llena que está la sala. Con los tres apiñados alrededor de esta mesa y madre apoyada en la pared, apenas queda aire suficiente para respirar.


  Tal vez comprenda mi malestar, porque indica las esposas con un gesto y se vuelve hacia su colega.


  —Quitémosle eso.


  El hombre se levanta y rodea la mesa. Parece reticente, como si creyese que es mala idea. Sin embargo, abre las esposas y me las retira sin decir nada.


  La mujer se presenta como la superintendente MacCullagh. Después me pregunta cómo me llamo, lo cual es raro porque se lo he dicho durante mi detención. Entonces me acuerdo de las cámaras.


  —Kyle North —digo, lanzándole a madre una ojeada.


  —¿Cuál es tu fecha de nacimiento, Kyle?


  —El tres de febrero.


  —¿Y el año?


  —Mil novecientos ochenta y siete.


  —O sea, que tienes…


  —Doce años.


  MacCullagh hace una pausa, dedicándome una mirada impasible. Espero no haberla ofendido. Me deslizo las manos entre los muslos y me prometo a mí mismo no volver a interrumpirla. Estoy en una situación delicada, muy delicada. No pienso agravarla olvidando mis modales.


  —Antes de empezar —dice—, quiero volver a explicarte tus derechos. Comprobar que los has entendido bien.


  —Vale.


  La voz de MacCullagh cambia, se vuelve acartonada, como en una película que vi una vez en la caravana de Annie: La invasión de los ultracuerpos. Esa voz me asusta, hasta que me doy cuenta de que está recitando algo de memoria. A continuación, me pregunta si quiero asistencia legal y deduzco que se refiere a un abogado. No veo ningún motivo para quererlo.


  Miro a madre, agradecido de que no me haya abandonado. Antes, al contemplar el humo que se alzaba sobre Meunierfields, me he convencido a mí mismo de que no volvería a verla.


  —¿Ha ardido? —pregunto—. ¿Ha desaparecido?


  El rostro de MacCullagh es una máscara.


  —¿A qué te refieres?


  —Al Bosque de la Memoria.


  Tengo ganas de preguntarle por la Casita de Chocolate, pero no estoy seguro de poder soportar la respuesta.


  —¿Hablas del bosque situado a unos centenares de metros de tu casa?


  Asiento con la cabeza.


  —Hubo un incendio, sí.


  —¿Ha desaparecido por completo?


  —No del todo. La lluvia impidió que se extendiera.


  —Mis Árboles de la Memoria… —comienzo a decir, pero enseguida cierro la boca de forma brusca.


  —¿Tus Árboles de la Memoria?


  La voz de MacCullagh es ahora más suave, sugestiva.


  —Cuidado —dice madre, apartándose de la pared—. No te pierdas.


  —Lo siento —digo, dirigiéndome a las dos—. Creo que me he perdido.


  MacCullagh se inclina hacia atrás. Su asiento emite un breve sonido similar al de un pedo. No sonrío; sé que no me conviene.


  —Kyle —dice con la misma voz tierna—. No estoy aquí para juzgarte. No estoy aquí para hacer acusaciones, causarte problemas ni nada parecido. Simplemente investigo la desaparición de Elissa Mirzoyan e intento averiguar lo que pasó. Sé que eres un tipo listo. ¿Qué puedes decirme sobre eso?


  Hace mucho que nadie alababa mi inteligencia. El día que Gretel me enseñó a jugar al ajedrez, le hablé de mi alto cociente intelectual y me preguntó qué puntuación tenía. No sabía que hubiese puntuación y me la inventé: noventa y nueve. No es una mentira si es verdad, y lo más probable es que lo sea. Gretel dijo que, con un cociente como ese, no tendría problemas con el ajedrez. Y estaba en lo cierto. No los tuve. Al menos, con las reglas. Aún no he jugado una partida.


  Detrás de los detectives, madre cruza los brazos.


  —No puedes confiar en ella, Elijah. Está tratando de halagarte, eso es todo. No quiere saber la verdad. Solo quiere meterte en la cárcel.


  —¿Kyle? ¿Estás bien? —pregunta MacCullagh—. ¿Necesitas algo? ¿Agua, quizá?


  —Sí, por favor. Tengo sed.


  Ella le hace un gesto a su colega, que me mira imperturbable y se pone en pie. Madre se aparta para dejarle salir. El hombre regresa con un vaso de plástico lleno de agua que deja delante de mí.


  MacCullagh espera unos momentos, hasta que comprende que no voy a beber.


  —Kyle, cuando nos conocimos en tu casa, te pregunté dónde estaba Elissa y dijiste: «Se ha ido». ¿Recuerdas haberlo dicho?


  —Ajá.


  Madre lanza una ojeada a las cámaras del techo.


  Doy un respingo.


  —Quiero decir… ¿lo dije?


  —¿Recuerdas haberlo dicho?


  La voz de MacCullagh es hipnótica, mesurada y serena. Qué bonito sería oírla leyendo un cuento antes de ir a dormir. Puede que yo tenga la mejor madre del mundo, pero no acostumbra a estar en casa por las noches. Me pregunto si esta detective tendrá hijos. Si es así, son afortunados.


  —¿Kyle? ¿Recuerdas haberlo dicho?


  —La verdad es que no.


  Arruga un poco la frente.


  —Hace un momento has dicho que sí.


  —Es que estaba… —Miro a madre, que asiente con la cabeza—. Estaba confuso.


  MacCullagh echa un vistazo por encima del hombro y luego se vuelve de nuevo hacia mí. Me sorprendo preguntándome: ¿podrían hacerse amigas estas dos mujeres?


  —Escucha, Kyle —dice la detective—. Sé que esto debe de ser agobiante. Es una situación única, para ti y para todos los implicados. Pero me gustaría que, si puedes, pensaras en una cosa. Ahora mismo, en este instante, hay personas ahí fuera, personas como la madre de Elissa, los abuelos de Elissa, que lo están pasando mal. Lo están pasando fatal. Se han visto separados de alguien a quien quieren mucho, a quien adoran, y ansían desesperadamente saber qué le ha pasado. Espero que puedas ayudarles, Kyle. Espero que tú y yo podamos encontrar juntos una forma de aliviar su sufrimiento.


  Pienso en el ciervo que mató mi hermano y en la calamidad que se produjo dentro de su cabeza. Me pregunto qué recuerdos y sueños se perderían si los sesos de la detective, grises y brillantes, quedaran esparcidos por el suelo.


  —¿Kyle?


  Su boca se relaja, sus labios se entreabren.


  Estaría bien tener a esta mujer como madre. Aún mejor sería tenerla como esposa. El anillo de casada que lleva en el dedo es la prueba de que hay un marido. Me pregunto con cuánta frecuencia besará esos labios. Seguramente, sin parar. Yo lo haría.


  —Elijah —me advierte madre—. Recuerda lo que…


  —Quiero ayudarles —digo—. Quiero ayudarla a usted también. Pero estoy asustado. Esto me… me da miedo.


  MacCullagh asiente con la cabeza. Se frota el brazo izquierdo, como si bajo la blusa se le hubiera puesto la carne de gallina.


  —Comprendo que te sientas así. Es una situación muy seria. Una situación que da miedo. Como te he dicho antes, no estoy aquí para juzgarte. Solo quiero averiguar la verdad y resolver esto del mejor modo posible. —Hace una breve pausa—. ¿Sabes dónde está Elissa?


  —¿Se refiere a su cuerpo? —pregunto—. ¿O a su espíritu?


  La detective parpadea dos veces. La punta de la lengua asoma entre sus labios. Al verla, me acuerdo de la serpiente del Génesis. Dios castigó a la serpiente por su ardid, obligándola a arrastrarse sobre el vientre todos los días de su vida. Me pregunto si MacCullagh habrá estudiado su Biblia recientemente. Me pregunto si la habrá estudiado alguna vez.


  —Kyle —dice con cuidado—. ¿Elissa Mirzoyan está muerta?


  La respuesta a eso es evidente, y yo no soy el detective. Aun así, madre me ha advertido que me ande con cuidado. El breve atisbo de la lengua de MacCullagh me ha recordado el peligro.


  —No sabría decirle.


  Niego con la cabeza.


  —¿Sabes qué le ha pasado?


  —No.


  Una vena palpita en el cuello de MacCullagh. La detective tiene mucha sangre fría, no cabe duda, pero no puede controlar sus pulsaciones.


  —¿De verdad quieres ayudarnos, Kyle? —pregunta—. ¿De verdad quieres ayudar a la familia de Elissa?


  —Por supuesto.


  —Vale. Eso es bueno. Entonces quiero que hagas un esfuerzo y pienses en cualquier información que puedas darme sobre lo que le pasó a Elissa, o sobre dónde está ahora.


  A diferencia de los labios de la detective, los de madre forman una línea muy delgada.


  —Lo siento —digo—. La verdad es que no lo sé. No conozco a nadie que se llame Elissa.


  Tardo unos momentos en recuperar la capacidad de mirar a MacCullagh a los ojos. Cuando lo hago, se han trasladado a otra parte. Abre una carpeta y repasa el contenido.


  —La casa donde te hemos encontrado, en la finca llamada Meunierfields. ¿Es ahí donde vives?


  —Sí.


  Su tono ha cambiado, enérgico y formal.


  —¿Cuánto hace que vives allí?


  —No recuerdo haber vivido en otro sitio.


  —¿Solo?


  —No.


  —¿Quién más vive allí?


  Le lanzo a madre una ojeada.


  —¿Quién más vive allí, Kyle?


  —Solo yo.


  —¿Tienes alquilada la vivienda a los Meunier?


  —Ajá.


  —¿Les conoces en persona?


  Algo me advierte de que vuelvo a pisar terreno peligroso. Pienso en Leon Meunier, junto a mí en el Bosque de la Memoria con su rifle: «Podría haberte metido una bala. ¿Qué habría pasado entonces?».


  Miro fijamente a la detective y comprendo que llevo demasiado rato callado. Parpadeo, tratando de recordar su pregunta. Al final, digo:


  —No les conozco bien.


  MacCullagh asiente con la cabeza, extrae de la carpeta una fotografía en color y la desliza por la mesa.


  —Quiero enseñarte una foto. La llamaremos AR1. ¿Es este tu dormitorio?


  —Sí.


  Saca otra imagen.


  —A esta la llamaremos AR2 —dice—. Es una foto del suelo. ¿Reconoces lo que ves?


  —Algunas cosas.


  —Hay unas palabras en la tapa de la caja que aparece en la fotografía. ¿Puedes leerlas en voz alta, por favor?


  Me inclino hacia delante, pero no necesito verlas de más cerca.


  —«CONFIDENCIAL. PORPIEDAD PRIVADA. NO ABRIRSIN PERMISO».


  —¿Es la caja de tu colección, Kyle?


  —Eso creo.


  —¿Lo crees?


  —Quiero decir que sí. Lo es.


  —Tengo la sensación de que los objetos esparcidos bajo la ventana han salido de esa caja. ¿Estoy en lo cierto?


  —Creo que… algunos sí.


  —¿Y la pieza de ajedrez?


  Me quedo paralizado. Por algún motivo, no me había fijado en la dama de palo de rosa brasileño que yace a los pies de mi cama.


  —Kyle, ¿reconoces la pieza de ajedrez?


  Esta detective es buena. Me obliga a reconocer cosas incluso con la boca cerrada. En esta sala, el silencio podría ser mi peor enemigo.


  —Sí —digo, buscando respuestas a ciegas, esperando que la inspiración me llegue y me ofrezca una salida.


  —¿De dónde la sacaste?


  —Una amiga.


  —¿Te la dio una amiga?


  —Sí. Bueno, no. No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Es que… no me acuerdo.


  —¿Y la camiseta? La camiseta de chica, justo al lado de la pieza. ¿También te la dio una amiga?


  —No puedo… No reconozco la camiseta.


  —Estaba en tu dormitorio.


  —No la reconozco.


  Ella asiente con la cabeza.


  —¿Y las gafas infantiles? ¿Las reconoces?


  —Creo que no.


  —¿Ves el diario que está detrás de las gafas?


  —¿Se refiere al libro?


  —Es un diario, pero estoy de acuerdo en que se parece un poco a un libro. ¿Lo reconoces?


  —No.


  —Aquí tienes una foto en primer plano de la cubierta. La llamaremos AR3. ¿Me haces el favor de leer en voz alta el nombre que está escrito?


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Bryony Taylor.


  —¿Conoces a Bryony Taylor?


  —No.


  —¿Sabías que desapareció?


  —No lo sabía.


  —¿Puedes decirme por qué encontramos el diario de Bryony Taylor en tu dormitorio?


  Tengo la boca seca y miro el vaso de agua. Me muero de ganas de beber. Sé que no debo hacerlo.


  —Kyle, ¿recuerdas que al llegar a la comisaría te han tomado las huellas dactilares y te han sacado de la boca una muestra de ADN? Todos esos objetos que te acabo de enseñar se han enviado al laboratorio. Los están analizando ahora mismo. Sabremos sin sombra de duda cuáles has tocado. Sé que quieres ayudarnos, así que es importante que hagas un esfuerzo, que pienses en las preguntas que te estoy haciendo y las contestes con la mayor exactitud posible.


  Desliza otra fotografía por encima de la mesa.


  —A esta la llamaremos AR4. Es una imagen del escritorio de tu cuarto. ¿Reconoces las cajas que están debajo?


  —Sí.


  —¿Qué contienen?


  Trago saliva.


  —¿Las cajas?


  —¿Qué hay en ellas?


  Noto un leve movimiento detrás de los ojos, como si una criatura diminuta excavara en mi cerebro.


  —¿Kyle?


  —Un equipo… un equipo de vídeo.


  —¿Tuyo?


  —No.


  —Entonces ¿de quién?


  —Pues…


  Mi visión se vuelve borrosa. Miro a madre, pero ha desaparecido dentro de mis lágrimas.


  —Veo que estás alterado —dice MacCullagh—. Sé que esto altera a cualquiera. Lo único que queremos es la verdad.


  —No conozco la verdad.


  —¿Elissa Mirzoyan está viva?


  —No lo sé.


  —¿Estaba Elissa retenida en el… —mira sus notas— Bosque de la Memoria? ¿Estaba dentro de esa construcción cuando ardió?


  —Por favor. No lo sé. De verdad que no.


  —Kyle, ¿tuviste algo que ver con ese incendio?


  Un sollozo brota de mi garganta. Parezco un animal salvaje atrapado en uno de los hoyos de mi hermano.


  MacCullagh repite la pregunta. Al ver que no respondo, dice:


  —Ya te he hablado de las huellas dactilares, de la muestra de ADN y de las pruebas que están haciendo en los objetos que hemos encontrado en tu cuarto. Voy a explicarte otra cosa: si llevas un mono de papel, es porque también están analizando tu ropa. Pero puedo decirte sin esperar al informe que olía mucho a gasolina. Así que, si tienes una explicación, lo mejor será que me la des ahora, porque… porque si no lo haces, Kyle, darás una mala impresión, y entonces quizá no pueda ayudarte. ¿Puedes decirme por qué olía tu ropa a gasolina?


  Me seco las lágrimas de la cara.


  Pobre Gretel.


  Como yo, no siempre decía la verdad. Pero al menos ella siempre tenía buenos motivos.


  —Se… se me derramó un poco —digo—. Se me volcó la lata.


  —¿Dónde fue eso?


  —En la Casita de Chocolate.


  —¿La qué?


  Hablar me cuesta mucho. Tengo la garganta tan seca que duele.


  —La Casita de Chocolate Dentro del Bosque de la Memoria.


  —¿Te refieres a la casa que ardió?


  —Sí.


  —Kyle, voy a preguntártelo otra vez. ¿Estaba Elissa Mirzoyan dentro de esa construcción cuando ardió?


  Noto los ojos de madre sobre mí. No puedo alzar la vista.


  «Ahora mismo, en este instante, hay personas ahí fuera, personas como la madre de Elissa, los abuelos de Elissa, que lo están pasando mal. Lo están pasando fatal. Se han visto separados de alguien a quien quieren mucho, a quien adoran, y ansían desesperadamente saber qué le ha pasado. Espero que puedas ayudarles, Kyle. Espero que tú y yo podamos encontrar juntos una forma de aliviar su sufrimiento».


  —Kyle —dice la detective, esta vez en un tono más enérgico—. ¿Retenías a Elissa Mirzoyan dentro de ese sótano?


  La miro a los ojos y decido que no quiero a esta mujer por esposa. Vuelvo a bajar la cabeza, pero no consigo dejar de verla del todo.


  —Yo no la llamaba así —susurro.


  IV


  Nadie habla durante medio minuto. Por fin, MacCullagh pregunta:


  —¿Cómo la llamabas?


  —Gretel. La llamaba Gretel. Y ella me llamaba Hansel.


  —Hansel y Gretel, la Casita de Chocolate. Como el cuento.


  —Fue idea de ella. Dijo que podíamos ser hermanos.


  Me froto la nariz; para mi consternación, veo en mi mano una mancha de moco claro. Madre me enseñó buenos modales. No quiero ni imaginar lo que debe de pensar de mí esta detective.


  —Nunca he tenido una hermana —añado—. Si la hubiese tenido, me habría gustado que fuera igual que ella.


  MacCullagh se inclina hacia delante.


  —¿Cómo acabó el cuento?


  —No como el libro.


  —¿Estaba Gretel en el sótano cuando ardió la Casita de Chocolate?


  —No lo sé.


  —Kyle, me doy cuenta de que es difícil, pero has dado un gran paso. Nos has dicho que conoces a Elissa, o sea, a Gretel, y eso nos ayuda mucho. Ahora necesitamos saber lo demás, y creo que eres lo bastante valiente para contárnoslo. Se lo debemos a su madre. Tiene que saber qué pasó.


  Cierro los ojos. Noto que se derrumba el muro que hay en mi cabeza. De pronto, solo puedo apoyarme contra él.


  —No estoy mintiendo —digo—. Al final… la verdad es que no sé qué hice.


  MacCullagh inspira y suelta el aire despacio.


  —Vale. Probemos algo distinto. Tú y yo vamos a retroceder en el pasado.


  Abro los ojos y pregunto:


  —¿Como en una máquina del tiempo?


  —Exacto.


  —H. G. Wells escribió una historia llamada La máquina del tiempo, pero era una novela. En la realidad, no existen máquinas del tiempo.


  —Esta máquina del tiempo estará dentro de nuestra mente.


  Ladeo la cabeza intentando ver si me toma el pelo, pero está muy seria.


  —Quiero que te metas en la máquina del tiempo y me lleves al día en que conociste a Gretel.


  —¿El primer día?


  MacCullagh asiente con la cabeza.


  Cuando miro detrás de ella, veo conmocionado y consternado que madre ha abandonado la sala.


  MAIRÉAD


  I


  Interroga a Kyle North durante dos horas más, pero, a pesar de oír muchos detalles acerca de sus interacciones con Elissa Mirzoyan, o Gretel, como él la llama, no está más cerca de obtener una confesión. Cada vez que pregunta cómo acabó Elissa en el sótano, él alega ignorancia o habla en una clave indescifrable.


  A veces, al mirarle, piensa que se está riendo de ella, que está sumergido en algún juego mental que solo él entiende. El detenido niega todo conocimiento de las grabaciones de YouTube, aunque hayan encontrado en su dormitorio el equipo utilizado para efectuarlas. Sin duda, el portátil proporcionará más metraje. No obstante, también mantiene su ignorancia sobre eso.


  Está claro que sufre alguna clase de psicosis, lo que significa que, si ella no solicita pronto una evaluación completa, se arriesga a comprometer el caso. Si existiera un riesgo vital inmediato, podría saltarse los protocolos normales y continuar interrogándole, pero ya no cree que exista un riesgo vital: todo apunta a que Elissa estaba dentro de ese sótano cuando se prendió fuego.


  Mientras conversa con Kyle, Mairéad siente la sombra de su pena cayendo sobre ella. Hacia el final del interrogatorio, le cuesta un gran esfuerzo permanecer sentada con la espalda erguida. Pero se ha comprometido. Ahora no puede retirarse de ningún modo.


  Después de poner al día a sus superiores antes de la próxima rueda de prensa, Mairéad le ordena al sargento Halley que la lleve de nuevo a Meunierfields. Bajo un cielo cada vez más oscuro en el que los helicópteros zumban como avispas enfurecidas, la finca aparece infestada de agentes de la policía científica con caras largas.


  Tras ponerse un par de botas prestadas, busca a Paul Deacon, el investigador de escenarios del crimen con el que ha hablado por teléfono.


  —Por el amor de Dios —dice Deacon cuando la ve—. Pareces una muerta en vida.


  La conduce por el Bosque de la Memoria hasta un claro que no se ha visto afectado por el fuego. Tres torres de iluminación móviles lo iluminan. En la base de un gigantesco tejo que fácilmente tendrá quinientos años se levanta una tienda geodésica junto a un inmenso montón de tierra. Agentes vestidos de blanco se mueven por el interior.


  De las ramas superiores del árbol cuelgan los jirones empapados de lo que parecen unos farolillos de papel. Si Deacon no los hubiera señalado, Mairéad no se habría fijado. Un agente de la policía científica, subido al peldaño superior de una escalera de aluminio asegurada al tronco, está metiendo algo en una bolsa de pruebas. Al otro lado del claro, Mairéad observa una segunda tienda junto a otra pila de tierra excavada.


  —¿Qué tenéis?


  —Cuatro árboles diferentes —contesta Deacon—, todos ellos en un radio de cincuenta metros y cubiertos con esos adornos tan raros. En cada tronco hemos encontrado un nombre grabado a mano, invisible desde el suelo. Todos pertenecen a niños desaparecidos. Este dice «Bryony Taylor».


  —¿Habéis encontrado uno para Elissa Mirzoyan?


  —Aún no.


  —Sus Árboles de la Memoria —dice Mairéad. Señala con un gesto a los agentes que trabajan dentro de la tienda—. ¿Qué han encontrado?


  —Hasta el momento, nada. Hemos llegado a una profundidad de dos metros.


  —¿Nada en absoluto?


  —Ni restos, ni objetos de interés. Nada de nada. Estos árboles podrían ser memoriales, pero no parecen ser marcadores de tumbas.


  Mairéad hincha los carrillos.


  —Entonces ¿qué ha hecho con los cuerpos?


  —Pronto llegarán varias unidades caninas de condados cercanos. Antes te habría dicho que encontrarían algo, pero ya no estoy tan seguro. —Deacon contrae la cara—. ¿Qué dice tu sospechoso?


  —Admite que Elissa estaba en ese sótano y que él iba a visitarla allí. Dice que también conoció a los otros niños. Pero si le pregunto cómo llegaron allí y adónde fueron después, se muestra escurridizo como una anguila.


  —Parece que tienes suficiente para una condena.


  —De sobras, pero lo que quiero es devolver esos niños a sus familias.


  —No tienes ninguna posibilidad de encontrarlos vivos después de tanto tiempo.


  —Podemos asegurarnos de que tengan un entierro como es debido, Paul. Ya es algo. Y no renuncio a encontrar a Elissa. Aún no.


  Mira entre los árboles, en dirección a la Casita de Chocolate carbonizada. Lleva en el bolsillo una copia de la carta enviada a Lasse Haagensen. Todos los niños son especiales, pero Elissa Mirzoyan era tan osada, tan puñeteramente ingeniosa, que, incluso ahora, es difícil aceptar que pueda estar muerta.


  —Llámame —dice—. En cuanto tengas algo.


  Mairéad deja a Deacon con su trabajo y vuelve sobre sus pasos hasta llegar al Renault de Halley. Cuando abre la puerta del pasajero, le encuentra viendo en el móvil una retransmisión en directo de Sky News desde un helicóptero que vuela sobre sus cabezas.


  —¿Qué dicen?


  —Que tenemos al asesino de Elissa.


  Mairéad frunce el ceño. Espera que Judy Pauletto, la agente de enlace asignada al caso, mantenga a los Mirzoyan lejos del televisor. Le gustaría ir hasta Salisbury y ver a Lena, pero hay demasiado que hacer aquí.


  Se sienta con cuidado, calibrando su respiración.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Halley.


  —Sí.


  —¿Seguro?


  Ella asiente con la cabeza, mirando al frente.


  Dos Skoda familiares rotulados en los laterales con las letras unidad canina de la policía aparecen dando botes por el camino que viene de la carretera principal. Los helicópteros de los informativos descienden en círculos, deseosos de obtener imágenes de esta última novedad.


  II


  Cuando regresan a la comisaría, el cielo descarga otro diluvio. En el tiempo que tarda en entrar en el edificio, Mairéad queda empapada. Se dispone a llevar a Kyle North a la sala de interrogatorios para otra ronda de preguntas cuando le suena el móvil. Es Westfield, el comisario, y parece estresado.


  —¿Por qué no ha acusado a North?


  —Aún estamos reuniendo pruebas. Hay una…


  —Las pruebas les salen por las orejas: las posesiones de Elissa en su dormitorio, el diario y las gafas de Bryony Taylor…


  —Pero no tenemos a Elissa, señor, ni viva ni muerta. Y no hemos encontrado a Bryony Taylor, ni a ninguna de las otras víctimas. Si le acuso ahora, lo más probable es que no diga nada más.


  —Seguramente. ¿Y qué?


  Mairéad se pasa la lengua por los labios. Tiene la boca seca; también la lengua. En la última hora le ha entrado una sed que ninguna cantidad de agua puede saciar.


  —Si ha matado a esas niñas, queremos repatriarlas. Creo que hay una mayor probabilidad si esperamos un poco. Quiero otra sesión con él.


  —Todo el mundo me está preguntando por Leon Meunier —dice Westfield—. ¿Ha sido un suicidio?


  —Aún no lo sé.


  —Entonces, North podría estar implicado también en su muerte.


  —Es posible.


  Oye voces de fondo, un alboroto repentino.


  —Vale —dice Westfield—. Haga lo que tenga que hacer. Pero manténgame informado. No quiero sorpresas desagradables. Estoy seguro de que no necesita que le recuerde lo pendiente que está la prensa de este caso.


  —Entendido, señor.


  Mairéad corta la comunicación.


  —¿Malas noticias? —pregunta Halley.


  —Tiene a la prensa encima y quiere que acusemos a North cuanto antes, pero no a toda costa. —Mairéad se apoya contra la pared—. Maldita sea, Jake. Estaba convencida de que la devolveríamos viva a su casa. Después de los mensajes de esos vídeos, del código que ocultó en esa carta, parecía que… que hubiera hecho suficiente, ¿sabes?


  Cierra los ojos y vuelve a abrirlos.


  —En esa sala de interrogatorios, ¿tienes la sensación de estar sentado delante de un infanticida?


  —Sí —dice Halley con una mueca—. La tengo.


  Mairéad menea el cuello.


  —Por cierto —añade él—, hay una tal Arya Chaudhuri tratando de hablar con usted. Quiere comentarle los resultados de ADN.


  —Ya la llamaré. Ahora la prioridad es sacarle a Kyle North todo lo que podamos antes de que cierre la boca.


  KYLE


  I


  Nunca me he sentido tan solo. El mundo nunca ha parecido un lugar tan desolado.


  Por más errores que haya cometido en mi vida, y sabe Dios que han sido muchos, madre nunca me ha abandonado. Pero en la sala de interrogatorios, justo cuando más la necesitaba, ha cogido y se ha marchado. He hecho cosas malas, cosas terribles, y sin embargo, madre siempre me ha comprendido. Y, aunque no siempre ha alabado mis decisiones, nunca me ha castigado con demasiada dureza.


  Dos agentes me llevan de regreso a mi celda. Cuando intento conversar con ellos, el más alto me da un empujón en la espalda. Los pies se me enredan y me precipito dentro. Mis rodillas golpean el suelo con un sonido parecido al de dos disparos. El dolor es tremendo. Estoy tan ocupado agitando los brazos y las piernas que apenas me doy cuenta de que la puerta se cierra con estrépito.


  Me odian. Todos ellos.


  He intentado ayudar a la superintendente MacCullagh contándole todo lo que he podido, pero no ha servido de nada: me ha mirado igual que los demás, igual que el poli que me dio un puñetazo en el furgón.


  No he respondido todas sus preguntas, pero no podía hacerlo. A menudo, en esa sala de interrogatorios, he tenido la sensación de que el muro que hay en mi cabeza amenazaba con venirse abajo. Si lo hace, se perderá todo. Tengo una obligación hacia Bryony y hacia Gretel: mantenerlas vivas a través de mis recuerdos. Como las falanges del lago, me he elegido a mí mismo su Recordador en Jefe. Si dejo que el muro falle, si echo a perder mi vida, será como si nunca hubieran existido. Sus familias las recordarán, pero no las conocieron igual que yo. No estuvieron allí al final.


  —Entonces ¿lo admites? —dice una voz áspera.


  Un espasmo recorre mi espalda mientras me doy la vuelta. Al otro lado de la celda, colgando sobre el catre, veo dos piernas repugnantes, un par de gastados zapatos de piel y los bajos desgarrados de un vestido verde botella.


  II


  Pateo impulsado por el pánico, propulsándome hacia la puerta. No puede estar aquí dentro. No puede. Y, sin embargo, cuando ladeo la cabeza, ahí está.


  La cara de Gretel parece un trozo de carne que se ha dejado demasiado tiempo sobre una barbacoa, agrietado, quemado y negro. El pelo ha desaparecido, junto con las orejas y la mayor parte de la nariz. Las fisuras de la carne rezuman un fluido claro.


  Solamente se han salvado los ojos, dos maléficas esmeraldas que han absorbido todo el calor del pavoroso incendio y se clavan en mí con horrenda intensidad.


  —Mírame, Elijah —susurra.


  Cierro con fuerza los ojos, vuelvo el rostro hacia el suelo.


  —¡Mírame!


  Cuando me armo de valor, me sorprende ver que las quemaduras de Gretel han desaparecido. Su piel está sucia y grasienta, pero, por fortuna, no se ha visto afectada por el fuego. Al principio, contemplarla me resulta increíble, hasta que comprendo que en realidad no está aquí y que casi todo es posible cuando tienes una imaginación desbordante.


  —Oh, estoy aquí, Elijah —dice, levantando el brazo y dándose un golpecito encima del cráneo—. Aquí arriba. ¿Te acuerdas de mí? Tienes una obligación conmigo. Eso es lo que crees, ¿no es así? Una obligación de mantenerme viva, en tus recuerdos.


  —Nunca… nunca pretendí…


  —¿Crees que voy a irme en silencio? —dice entre dientes—. ¿Crees que simplemente voy a aceptar esto? —Gretel entorna los ojos, concentrando todo el poder de su mirada—. ¿No es hora de que empieces a contar la verdad?


  Tiemblo sin poder controlarme.


  —¿La verdad?


  Con los puños cerrados, Gretel se baja del catre. Su cara adquiere una expresión desagradable.


  —«Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres».


  Me abrazo a mí mismo.


  —¿Reconoces esas palabras, Elijah?


  —Juan, capítulo ocho —contesto—. Versículo treinta y dos. Pero ¿por qué…?


  —¿Las crees?


  —Sí, por supuesto, pero…


  —Pues deja de mentir y cuenta la verdad.


  —No te maté. No lo hice.


  —¡La verdad, Elijah!


  —Te estoy diciendo la verdad.


  —«Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres».


  —Intenté salvarte. ¡Hice todo lo que pude!


  Me arden los labios. Me los toco y vuelvo a sentir la boca de Gretel contra la mía. Recuerdo mi huida del sótano, las latas de gasolina del recibidor y después…


  Oigo la voz de mi hermano, desencarnada y acusadora:


  —Te besó, Eli. Pero quizá volviste a por más.


  —No lo hice —contesto entre gemidos—. Jamás habría hecho eso.


  —¡La mataste!


  —No. ¡La salvé! La salvé por toda la eternidad.


  Ahora oigo algo más. Un chasquido, un crujido. Suena como el calibre 22 de mi hermano. Casi habría agradecido una calamidad dentro de mi cabeza, hasta que recuerdo que Kyle no puede dispararme de ningún modo, porque yo soy Kyle y maté a mi hermano hace mucho.


  —No solo a tu hermano —susurra Elissa.


  —Solo a él —contesto, y me gustaría poder dar crédito a mis propias palabras.


  El crujido no es una bala sino una llave que se mueve dentro de una cerradura. La puerta de la celda se abre a mi espalda y no sé qué es peor: estar encerrado aquí con Gretel o salir a un mundo que me quiere muerto.


  III


  Vuelvo a estar en la sala de interrogatorios, frente a MacCullagh y su colega. En el techo, dos cámaras me observan con desaprobación. Cada pocos segundos, mi mirada se desvía hacia la pared del fondo, pero madre nunca reaparece.


  —¿Qué pasa, Kyle? —pregunta MacCullagh—. El guardia dice que estabas armando jaleo.


  —Estoy bien.


  —¿Puedes responder algunas preguntas más?


  —Lo intentaré.


  —Eso está bien. Como he dicho antes, es importante que no te guardes nada. Si quieres ayudar a Elissa, si quieres ayudar a su familia, tienes que contárnoslo todo.


  Miro fijamente a MacCullagh, preguntándome cómo debe de ser pasar los días involucrado en las desgracias de otras personas. Parece agotada, casi dolorida. Esto no es fácil para nadie.


  —«Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres».


  —¿Kyle?


  —Es de Juan, capítulo ocho. ¿No lee la Biblia?


  —No he vuelto a leerla desde que iba al colegio.


  —Vaya —digo—. Lo siento por usted.


  —Aun así, comprendo lo que significa. ¿Estás dispuesto a contar la verdad? ¿Es eso lo que quieres decir?


  Abro la boca. ¿De verdad es eso lo que quería decir? He hablado sin pensar demasiado en lo que pretendía transmitir. Esas palabras son de las Sagradas Escrituras, no mías.


  De pronto, en la desolación de esta sala de interrogatorios, todo parece muy sencillo. A madre siempre le han encantado los Efesios, y sé qué versículo citaría: «Desterrad la mentira, y que cada uno diga la verdad a su prójimo, pues somos miembros los unos de los otros».


  A veces he faltado a la verdad. Cualquiera que fuese el motivo, ahora veo que fue un pecado. Hay un versículo en los Proverbios que dice que una respuesta sincera es como un beso en los labios. Le digo a MacCullagh:


  —«El que dice la verdad proclama la justicia; el falso testimonio, la perfidia».


  Otra frase de los Proverbios.


  Ella lanza una ojeada a su colega.


  —No acabo de entenderte, Kyle. ¿Damos un par de pasos hacia atrás? Acabo de volver de Meunierfields. He dado un paseo por el Bosque de la Memoria.


  No esperaba que dijera eso.


  —¿En serio?


  —Está diferente de como lo dejaste, pero hemos localizado algunos de tus Árboles de la Memoria. Entre otros, el de Bryony Taylor.


  —¿Han encontrado el de madre?


  MacCullagh parpadea y pregunta:


  —¿Hay un árbol por tu madre?


  —Un roble. No tiene pérdida. Si se ha quemado, quizá… quizá sea ese el motivo de que ella haya desaparecido.


  Una sombra pasa por el rostro de la detective, o eso parece: ahora mismo, tengo la imaginación desbocada.


  —No lo hemos encontrado —dice—, pero tenemos a muchos agentes buscando. Si está ahí, te lo haremos saber. Antes has dicho que vivías en esa casa solo. ¿Era verdad?


  —Sí.


  —¿Se la alquilabas a los Meunier?


  —Así es.


  —¿Tratabas directamente con Leon Meunier?


  Estoy a punto de contestar cuando me acuerdo de los Efesios y del Libro de los Proverbios, y también de mi promesa de decir la verdad.


  —No —respondo—. En realidad… no vivía solo.


  —¿Quién más había?


  —Madre —digo—. Padre. Y mi hermano.


  Sé que no me creerán, pero no puedo hacer nada para que me crean.


  —¿Tu hermano?


  —Kyle —contesto—. Kyle North.


  Bajo la mesa, el móvil de MacCullagh empieza a sonar. Hace caso omiso de la llamada y se me queda mirando.


  —Pensaba que tú eras Kyle.


  —Oh. —Asiento con la cabeza—. Es verdad. —El timbre del teléfono me distrae. Ojalá cogiera la llamada. Noto palpitaciones en la cabeza. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos—. Supongo que quería decir Elijah.


  MacCullagh da un respingo. Su silla chirría contra el suelo. Sin dejar de mirarme, se saca el móvil del bolsillo. Cuando se levanta, su colega se levanta también.


  —Interrogatorio finalizado, siete y cuarenta y dos de la tarde.


  Antes de que pueda decir nada más, los dos agentes abandonan la sala.


  MAIRÉAD


  —MacCullagh —dice cojeando por el pasillo con el sargento Halley detrás. Su mente va a mil por hora. No puede creer lo que acaba de oír.


  Al otro lado de la línea está Paul Deacon, el investigador de escenarios del crimen que está en Meunierfields.


  —Hemos encontrado dos árboles más —le dice—. Ambos con nombres grabados.


  —Madre —dice Mairéad con los dientes apretados.


  —Ese es uno.


  —No me digas cuál es el otro.


  —Elijah —responde él.


  —Mierda. Mierda. ¡Mierda!


  —Hemos empezado a excavar, pero ya te adelanto que no espero encontrar nada.


  —Quiero que me llames cada hora. Que me informes de todo lo que encontréis en el bosque, en casa de North, en la mansión o en ese campo que está junto al lago.


  —Te llamo en cuanto tenga algo.


  —Llámame aunque no tengas nada. Cada hora, Paul.


  Deacon corta la comunicación. En el centro de coordinación, Mairéad encuentra una mesa libre y abre su portátil. Teclea una búsqueda con dedos temblorosos. Por un momento, triunfa su agotamiento: en lugar de ver una pantalla, ve tres.


  El móvil vuelve a sonar. Esta vez es Arya Chaudhuri, del laboratorio al que han recurrido para analizar el ADN.


  —Tengo los resultados —dice Chaudhuri—. Nunca adivinaría quién es.


  Fuera, el cielo nocturno no muestra ni un atisbo de luna. Mairéad piensa en el equipo de Paul Deacon que cava el suelo empapado del Bosque de la Memoria, en los bomberos que extraen un fango negro de la destruida Casita de Chocolate. Piensa en Elissa Mirzoyan, encerrada en aquel sótano, en Bryony Taylor y en todos los que las precedieron.


  —No es Kyle North —dice, girando el portátil hacia Halley—. Es Kyle Buchanan. Raptado en Swindon hace veinte años junto a Elijah Buchanan, su hermano menor.


  Indica una fotografía de dos niños risueños. Solo con mirarla le duele el corazón.


  —Dice que tiene doce años. Es la edad que tenía cuando lo secuestraron, y supongo que fue entonces cuando el reloj se detuvo para él.


  Los ojos de Halley se mueven a izquierda y derecha.


  —La madre que me parió —murmura—. No solo tenemos a un sospechoso. Tenemos a un superviviente.


  KYLE


  I


  Dos agentes uniformados me devuelven a la celda. La bandeja de comida intacta ha desaparecido, lo cual es una lástima. Por primera vez desde hace días, tengo verdadera hambre.


  Cuando los agentes cierran de un portazo, el sonido resuena en mis oídos, pero, una vez que se desvanece, lo único que oigo es silencio: no hay voces; no hay acusaciones; no hay peticiones. Tal vez lo mejor sea ser sincero. No se lo he contado todo a los detectives, pero he evitado decir más mentiras.


  La paz no dura. Pronto recuerdo el humo negro que se alzaba sobre el Bosque de la Memoria. Noto que tiembla ese muro dentro de mi mente, debilitado por todas las pesadillas apiladas contra él. Una vez leí la historia de un chiquillo holandés que tapó con su dedo la fuga de un dique. Ahora mismo, siento que mi cerebro es como ese dique, pero, por más que lo intento, no logro que deje de perder agua.


  Me tumbo en el catre. Noto los ojos irritados, así que los cierro. Las lágrimas ruedan por mis pómulos en dirección a las orejas. Estoy cansado, eso es todo. Sensible.


  II


  Me despierta un alboroto en el pasillo. La puerta de la celda se abre de par en par, revelando la presencia de la superintendente MacCullagh, de una mujer a la que no conozco y de un agente de uniforme.


  —Kyle —dice la detective en un tono que no entiendo—, esta es Rita Ortiz. De ahora en adelante, va a ser responsable de tu bienestar.


  Me las quedo mirando mientras trato de averiguar qué ha cambiado. Rita tiene el rostro ancho, enmarcado por unas gafas muy grandes. Lleva el pelo negro sujeto con unas horquillas como las que utilizan los investigadores privados para abrir cerraduras. No creo que sea policía.


  —Hola, Kyle —dice—. Me gustaría que vinieras conmigo.


  —¿Adónde?


  —Aún no lo hemos decidido, pero será un sitio mejor que este. Un sitio del que no debes tener miedo. No obstante, antes podrás darte una ducha caliente y ponerte ropa limpia. Tomar una comida decente.


  Da un paso adelante y temo que vaya a golpearme. He de hacer un esfuerzo para no encogerme de terror. Cuando Rita me apoya una mano en el brazo y aprieta, el muro dentro de mi mente se estremece como si se hubiera producido un terremoto. Estoy llorando otra vez. Parece que no puedo parar.


  —No pasa nada. Ya estás a salvo. Nadie va a hacerte daño nunca más.


  Por culpa de las lágrimas, no puedo verla con claridad. Sin embargo, oigo su tono y sé que es sincera. Suelto un sollozo y tengo la sensación de que alguien ha arrancado un tapón. Se me doblan las rodillas. Desaparece toda mi fuerza.


  Tratan de levantarme, pero no pueden aguantar mi peso. Caigo a cámara lenta. La luz se arremolina a mi alrededor. La mano de Rita encuentra la mía y me aferro a ella como puedo. Oigo voces altas que vienen de alguna parte.


  Unos pies calzados con botas impactan contra el suelo de resina. Noto que me levantan. Por un momento, me pregunto si habré muerto y me estoy elevando directamente hasta el cielo. Pero, aunque he explicado un poco de mi historia, no la he contado toda. Las partes que no he contado me privarán mil veces de la misericordia de Dios. Aun así, esta ingravidez es una sensación muy agradable.


  Rita Ortiz me aprieta los dedos. No puedo reunir la energía suficiente para devolverle el gesto.


  III


  No llevo hora, pero en las distintas salas que visito veo de vez en cuando un reloj de pared o el reloj de pulsera de alguien y me asombra la rapidez con que pasa el tiempo. La superintendente MacCullagh viene mucho a verme, pero solo me pregunta cómo estoy. Le digo que estoy bien, aunque no comprendo qué ha cambiado. Pregunto por mis Árboles de la Memoria y dice que han encontrado más. El roble de madre ha sobrevivido. Los de Bryony y Elijah, también.


  Durante un tiempo permanezco sentado en un despacho de la primera planta con vistas parciales a la carretera. Fuera, al resplandor ambarino de las farolas, veo unas furgonetas erizadas de antenas y platillos blancos. Sé que son de la tele. Pienso en el titular del Daily Telegraph: LAS ESPERANZAS SE DESVANECEN. Ojalá me trajeran un periódico. Tal vez podría pedírselo a Rita, pero dudo que accediera.


  Llevo puestos unos vaqueros, una camiseta blanca y un jersey azul marino. Es la ropa más bonita que he tenido jamás; huele como si la hubieran lavado en pétalos de rosa. Tengo un cepillo de dientes, un tubo de pasta y hasta algo con lo que rociarme las axilas. Rita dice que después me cortarán el pelo, aunque pueden tardar un poco en organizarlo.


  Cuando vuelvo a verla, lleva un bolso al hombro.


  —Nos vamos de aquí, Kyle. A un sitio en el que puedas ser tú mismo durante un tiempo. Leer un libro, relajarte…


  —¿Habrá galletas? —pregunto.


  Se me encienden las mejillas al instante. No quería parecer tonto, y ahora lo parezco.


  Ella se echa a reír.


  —Las galletas no serán ningún problema. De hecho, son obligatorias.


  Antes traté de imaginarme a MacCullagh como mi esposa. Sin embargo, no tendría ninguna oportunidad si compitiese contra Rita Ortiz.


  —Nos iremos en un furgón de la policía —dice Rita—. Eso no significa que tengas problemas. Pero este caso ha llamado mucho la atención. Hay bastantes chismosos fuera.


  —Los he visto.


  Me hace una seña para que salga.


  —Pues ellos no van a verte a ti.


  IV


  Nunca olvidaré el trayecto desde la comisaría de Shrewsbury.


  Cinco agentes de policía forman una melé a mi alrededor y me meten a empujones en el furgón, tan deprisa que ni siquiera veo a los periodistas reunidos. El destello de las cámaras es como un relámpago.


  —¿Elissa Mirzoyan está muerta? —grita uno de ellos—. ¿La mataste?


  Entonces se cierran las puertas y nos alejamos con un acelerón. Me pregunto si las cámaras me habrán captado. Elissa salió en la portada del Telegraph. Espero no hacerlo yo.


  —Puedes relajarte un poco, Kyle —dice Rita—. Ya ha pasado lo peor.


  —¿A qué distancia está ese sitio?


  —A una media hora. —Sonríe—. ¿Te gusta la comida tailandesa?


  —Nunca la he probado.


  Abre mucho los ojos, fingiéndose horrorizada.


  —¿Quieres decir que nunca has probado el pad thai?


  —Qué va.


  —¿Y el tom yum goong?


  —Seguro que no.


  —¿Gaeng panang? ¿Moo ping?


  Los nombres son tan graciosos que no puedo reprimir una risita. Entonces me acuerdo de Gretel y del incendio, y de todos los demás niños que murieron. Cierro la boca, avergonzado.


  —Todo irá bien, Kyle —dice Rita.


  Pero esta mujer que no es detective no sabe lo que sé yo.


  Nadie lo sabe.


  MAIRÉAD


  I


  El domingo por la mañana, treinta y seis horas después de descubrir la verdadera identidad de Kyle Buchanan, Mairéad está en un coche de camino a la comisaría de Oswestry, treinta kilómetros al noroeste de Shrewsbury.


  Ha dormido cinco horas en las últimas cincuenta. No le ha contado a Scott lo del aborto. Está tan exhausta que ya no confía en su propio criterio. No obstante, no puede parar.


  Hasta el momento, Mairéad ha hablado tres veces por teléfono con la doctora Rita Ortiz, la psiquiatra forense encargada de la atención inmediata a Kyle, y una con el doctor Patrick Beckett, jefe de Ortiz.


  Es una situación complicada. Está claro que Kyle Buchanan es una víctima, pero eso no le excluye de toda implicación en el asesinato de Elissa Mirzoyan. Su traslado desde la comisaría no indica su presunta inocencia; simplemente es una concesión a su trastorno mental. Tal vez Kyle se sienta a salvo ahora mismo, pero todo el mundo está esperando a que cometa un error. Mairéad no puede olvidar el olor a gasolina de su ropa, ni la visión de él, medio enloquecido, alzando un hacha para cortar leña en el recibidor de la casa. El equipo utilizado para filmar a Elissa se encontró en la habitación donde dormía, junto con otros objetos pertenecientes a niños raptados.


  Hay pruebas de la presencia de otro adulto viviendo en la casa: la policía científica ha encontrado huellas dactilares diferentes en casi todas las habitaciones. Asimismo, el ADN extraído de varios cabellos, que, tal como demuestra la combinación cromosómica, pertenecen a un hombre, no coincide con el de los hermanos.


  ¿Podrían haber adoctrinado a Kyle? ¿Podrían haberle coaccionado para que se convirtiera en cómplice? Desde luego, Ortiz y Beckett lo creen posible. A otros les corresponde decidir si sería criminalmente responsable de sus actos. Ahora mismo, Mairéad solo quiere averiguar la verdad.


  Por desgracia, debido al frágil estado mental de Kyle, apenas ha habido avances. Es evidente que sufre algún tipo de psicosis: su contacto con la realidad está muy deteriorado. La causa más probable es una esquizofrenia subyacente, desencadenada por el trauma de veinte años de calvario. La doctora Ortiz opina que los delirios y alucinaciones que padece presentan una gran complejidad. Por eso, aunque crea estar diciendo la verdad, la realidad puede ser muy distinta.


  También resulta evidente, en vista de la voz aguda, la ausencia de vello corporal y los pechos caídos, que no solo presenta daños mentales. Según el médico que le ha examinado, sus anomalías físicas se deben al enorme estrés que ha vivido, a una lesión sexual sufrida al principio de su cautiverio o a un defecto de la glándula pituitaria que ha causado hipogonadismo. Un endocrinólogo le examinará en los próximos días.


  Hasta el momento, el equipo de Mairéad ha logrado ocultar la identidad de Kyle Buchanan a los medios de comunicación, pero son varias las comisarías que participan en la investigación; solo es cuestión de tiempo que se produzca alguna filtración. Cuando eso ocurra, la historia alcanzará dimensiones estratosféricas.


  II


  La comisaría de Oswestry es un alargado edificio de ladrillo con la entrada pintada de blanco. Momentos después de presentarse en el mostrador, Mairéad se halla ante un ordenador hablando con el sargento Tony Ferrari.


  —Un ciudadano nos avisó por teléfono —explica Ferrari alargándole un café—. Lo vio vagando sin rumbo, como si estuviera perdido o confuso.


  —¿Dónde fue eso?


  —A pocos kilómetros de Meunierfields. Enviamos un coche patrulla a recogerle y le dimos una Coca-Cola mientras decidíamos qué hacer con él. Nos pareció que tenía dificultades de aprendizaje o algo así, pero nos dijo que llamáramos a Leon Meunier, de Rufus Hall, para que avisara a su padre. El padre, o quien fuese, vino a buscarle en coche.


  —¿Vino aquí?


  —Véalo usted misma —dice Ferrari, tocando el ratón del ordenador.


  Una imagen de vídeo llena la pantalla. Mairéad reconoce el mostrador de Oswestry. Al cabo de unos diez segundos, se aproxima un hombre de cincuenta y pocos años, piel curtida y pelo oscuro pegado al cráneo. Lleva un impermeable manchado de barro. Después de saludar al sargento del mostrador con un gesto de la barbilla, empieza a hablar.


  No hay sonido en la grabación. Sin apartar los ojos del desconocido, Mairéad dice:


  —Quiero hablar con todos los agentes que entraron en contacto con él.


  —Ya les he reunido.


  En el ordenador, el sargento del mostrador le dice algo a un colega que está fuera de pantalla. El hombre del impermeable los mira, pasándose una mano de arriba abajo por la garganta.


  —Qué pinta tan siniestra tiene el cabrón, ¿eh? —dice Ferrari.


  Es fácil emitir esa clase de opinión a toro pasado, pero Mairéad tiene que admitir que hay algo profundamente perturbador en el hombre.


  —¿Puedo llevarme esta grabación?


  —Es toda suya.


  Otro agente entra en la pantalla. A su lado, pálido y asustado, camina Kyle Buchanan.


  —El aparcamiento —dice Mairéad—. ¿Hay cámaras de seguridad?


  —Ahora viene.


  Casi al instante, cambia la escena y se ve el exterior. En la pantalla hay un Land Rover Defender de color negro. El hombre del impermeable se aproxima al vehículo. Kyle lo sigue con paso cansino.


  Las luces de emergencia del coche parpadean.


  —Lo comprobamos —dice Ferrari—. Registrado a nombre de Leon Meunier.


  Está claro que el hombre de la grabación no es el difunto propietario de Meunierfields. Una lástima que no trajese la furgoneta blanca utilizada para el rapto de Elissa. A Mairéad le habría gustado ver las matrículas nuevas.


  —Buen trabajo —le dice a Ferrari—. Lo haremos circular. Mientras tanto, quiero hablar con esos agentes.


  KYLE


  I


  La casa me trae a la memoria un lugar que apenas recuerdo, un lugar de amor y calidez, y una sensación que no puedo describir; un lugar donde nunca se te hacía un nudo en la garganta ni se te revolvía el estómago.


  La primera noche que duermo aquí me acuesto bajo un edredón limpio, sobre un colchón cubierto con una sábana blanca y fresca. Cada trozo de tela, desde las toallas hasta las fundas de las almohadas, desprende el mismo olor a flores. Al caminar descalzo por las habitaciones enmoquetadas, no noto suciedad bajo los dedos de los pies. Todas las ventanas tienen triple cristal. Es como estar dentro de una nave espacial.


  Poco después de llegar, me he sentado con Rita delante de una mesa llena de comida tailandesa, que ahora es lo que más me gusta en el mundo. Ni siquiera ha tenido que prepararla: simplemente, ha telefoneado a un tipo que la ha traído en su coche.


  Rita no es la única que cuida de mí. Están Ben y Ryan, dos policías que no llevan uniforme. A veces, hay un hombre mayor de barba banca. Se llama Beckett; otro médico, creo. Hemos charlado un par de veces. Me cae muy bien.


  Solo me gustaría que se acabaran las preguntas. Rita las disimula muy bien. Al principio, siempre parece que estamos manteniendo una conversación normal, pero las palabras no tardan en encaminarse hacia lugares a los que no quiero ir. Pregunta por madre y, a veces, por mi hermano. Sobre todo, quiere hablar de padre.


  Yo no quiero hablar de él. Ahora que estoy aquí, no quiero ni pensar en él. Cuando Rita menciona su nombre, me asalta una ola fría. Me quedo paralizado. Mis dientes se aprietan. El muro dentro de mi cabeza tiembla y se mueve.


  También pregunta por Gretel. Le he hablado de la carta que envié, la herida en su brazo, el móvil que le robé a Leon Meunier. Hasta le he contado que Gretel me besó y que hui del sótano empujado por el pánico, volcando las latas de gasolina del recibidor. Rita me ha pedido que lo describa todo con mucho detalle, lo que era difícil porque casi no recuerdo nada. He tenido que inventarme algo. Por suerte, creo que no se ha dado cuenta.


  La gente que vive en esta casa ya parece mi nueva familia. Pero sé que no puede durar. Como la mayoría de las cosas buenas, solo es una ilusión.


  Cuando no estoy contestando preguntas, o tratando de evitarlas, leo o miro por la ventana. No hay otras casas en las cercanías. Solo campos, una carretera rural y mucho bosque. Me permiten pasear sin vigilancia por el enorme jardín trasero, algo que hago tan a menudo como puedo.


  Es ahí donde pienso en Gretel y en todo lo que compartimos. La niña me lanzó un hechizo tan fuerte que repaso mis recuerdos de ella una y otra vez. Gretel me engañó, ahora me doy cuenta, pero yo tampoco fui sincero con ella. Ojalá hubiéramos logrado jugar al ajedrez. Sospecho que destruyó deliberadamente mi tablero improvisado.


  La cuarta noche que paso aquí no puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos, oigo las preguntas de Rita. Cien veces estoy a punto de bajar a ver a Ben, pero no quiero que piense que soy débil. Horas más tarde, agotado y deprimido, me duermo por fin.


  Y es entonces cuando todo se aclara.


  II


  En el cielo, el sol es una moneda brillante; su calor, como una toalla caliente apretada contra mi cara. Estoy en un jardín, no muy grande. Todo en él me resulta familiar: el camino desigual a lo largo del tendedero, el arenero rodeado de tablas hundidas. Oigo un chapoteo detrás de mí, un grito alegre, y, cuando me vuelvo, ahí está mi familia, gloriosa y al completo.


  Madre lleva puesto su bañador de rayas y tiene los hombros enrojecidos por el sol. Con una mano sostiene el helado de Elijah, que ha empezado a derretirse sobre sus dedos. Esos dedos son perfectos, con la piel suave y las uñas lisas y brillantes.


  —Pitufo —dice, sonriendo—. Te hemos echado de menos.


  Elijah, de pie en la piscinita, se muestra como siempre fue: descarado, gamberrete, lleno de vida y de picardía. En cuanto madre se distrae, salta en el aire y aterriza sobre el trasero, levantando una inmensa columna de agua. Madre chilla, fingiéndose indignada.


  Quiero ir con ellos, pero mis pies se han fundido con la hierba. Momentos después, aparece una grieta en el suelo, entre nosotros. Cuando se hace más profunda y ancha, madre y Elijah se alejan flotando sobre una isla que solo es suya. Tiendo las manos, suplicándoles que se queden, pero ya no me miran. Se ríen, juegan y chapotean.


  Ahora, la escena cambia. Estoy en el asiento trasero de un coche, viajando a toda velocidad. El cuero arde y me quema las piernas desnudas. A mi lado está Elijah. Su cara es una redonda luna de miedo. Detrás del volante, en lugar de un conductor, hay una nube de moscas.


  —¿Qué está pasando? —lloriquea Elijah—. ¿Dónde está mamá?


  No puedo contestar. Si abro la boca, la plaga de moscas me invadirá la garganta.


  —¡Kyle! ¿Quién es? ¿Adónde nos lleva?


  Cierro la boca con fuerza y agarro la mano de mi hermano.


  En el asiento delantero, la nube de moscas se solidifica hasta convertirse en un hombre. Sostiene el volante con delicadeza, con las muñecas más altas que los nudillos. Sus ojos flotan en el espejo retrovisor.


  —Portaos bien ahí atrás, niños. Decid que lo entendéis.


  Me despierta mi propio grito, y sigo gritando mucho después de que acuda todo el mundo. Al principio es solo Ben, y un hombre al que no conozco. Luego llega Rita con el doctor Beckett. Hay preguntas, y esta vez las contesto. Mi recompensa es una jeringuilla de plástico llena de algo dulce.


  Ese muro dentro de mi mente se ha derrumbado; el dique ha reventado por fin.


  —¿Dónde está madre? —pregunto entre gemidos—. ¿Dónde está?


  Los médicos cambian miradas sombrías y me acompañan de nuevo a la cama.


  Al día siguiente, apenas tengo energía para caminar. Noto la cabeza como un campo de batalla ametrallado por soldados enemigos. No puedo desayunar. Cuando me niego a almorzar, Rita pregunta si podría tomar algo de comida tailandesa. Le digo que sí y se marcha con el coche a buscar un supermercado.


  Me invaden los recuerdos, tan intensos que me aporrean hasta tumbarme. Oigo la voz de mi hermano, suplicando ayuda. Y también oigo la voz de Gretel.


  Ojalá pudiera volver atrás. En Meunierfields tenía un objetivo: llevar consuelo a quienes despiertan bajo el Bosque de la Memoria; recordarles una vez que se han ido. Aquí, no tengo objetivo alguno. Vagando por la casa, encuentro a Ben en el salón y me dejo caer en una butaca.


  —¿Todo bien, tío? —pregunta.


  Asiento con la cabeza, aunque no es verdad.


  Está toqueteando su móvil, así que le pregunto si puedo jugar al ajedrez. No tiene la app que mencionó Gretel, pero descarga una parecida. Cuando veo el tablero preparado, desaparece el caos de mi cabeza. Ben me enseña a controlar las piezas con el dedo.


  Me inclino hacia delante con la espalda encorvada, concentrado en la pantalla. Tras dudar unos momentos, hago mi primer movimiento: peón de dama a D4. Observo entusiasmado que las negras responden con peón a D5. Esta vez no vacilo y reacciono con peón a C4. Gretel no me enseñó muchas aperturas, pero me enseñó esta. Se llama gambito de dama. Las negras pueden escoger entre aceptar el gambito o declinarlo.


  Espero, casi sin poder respirar.


  Las negras aceptan.


  MAIRÉAD


  El lunes por la noche se filtra la noticia de la identidad de Kyle Buchanan. El martes por la mañana, su rostro y el de su hermano menor aparecen en todos los canales de noticias. La foto es la que se difundió en 1999 tras el secuestro. En ella, los niños sonríen para la cámara con dientes de adultos, demasiado grandes para sus jóvenes bocas.


  Los medios piden a gritos una foto actual de Kyle, pero no la conseguirán; tampoco obtendrán información alguna acerca de la situación de Elijah, sobre todo porque nadie, ni en el centro de acogida, ni en los numerosos escenarios del crimen que se han hallado en Meunierfields, sabe nada de cuál pudo ser su destino. Mairéad sospecha que lleva mucho tiempo muerto, pero no tiene pruebas.


  Lamentablemente, la atención mediática se ha apartado por completo de Elissa Mirzoyan. Ahora todas las miradas están centradas en Kyle y en sus dos décadas de cautiverio. En Meunierfields, los helicópteros de las televisiones han grabado desde el cielo imágenes de las numerosas tiendas de campaña de la policía científica que salpican el Bosque de la Memoria. En las pantallas de todos los hogares, varios agentes de policía jubilados se llenan los bolsillos brindando previsiones y comentarios desalentadores. Mairéad se pregunta cómo debe de sentirse Lena Mirzoyan ahora que la desaparición de su hija ha pasado a ser una atracción secundaria de un circo mediático que se centra en lo sensacional y en lo grotesco.


  El frenético interés de la prensa hacia los hermanos también ha reducido el impacto de las grabaciones de las cámaras de seguridad de Oswestry divulgadas en la última rueda de prensa. Mairéad esperaba que a estas alturas el desconocido que recogió a Kyle Buchanan en la comisaría ocupara las portadas de todos los periódicos. Sin embargo, aunque aparece en los reportajes, recibe mucha menos atención que los niños.


  Mientras los doctores Ortiz y Beckett continúan tratando a Kyle, el equipo de investigación de Mairéad, que ahora se coordina con nueve cuerpos de policía distintos de Inglaterra y Gales, estudia con detenimiento viejos expedientes. Los Buchanan fueron raptados en un parque de Swindon en 1999 mientras su madre, Karen Wolk, charlaba con otras madres. Jamás se recibió comunicación alguna del secuestrador de los hermanos. Es uno de los motivos por los que nunca se relacionó su caso con los que vinieron después. Aunque, por supuesto, en aquella época no existían móviles con cámara, ni programas de edición para portátiles, ni YouTube.


  En 1999 la investigación de la policía de Wiltshire se centró inicialmente en Glenn Buchanan, el padre de los niños, pero, a pesar de poner su vida entera patas arriba, los detectives no encontraron ningún indicio que le implicase en el secuestro. Además, el hombre no tenía móvil aparente: se había separado de Karen poco después de que naciera Elijah, pero la separación fue de mutuo acuerdo. Los niños conservaban el apellido del padre. Por eso Mairéad no estableció la relación hasta que Kyle mencionó el nombre de su hermano: en el momento del rapto, acababa de presentar su solicitud para entrar en el cuerpo de policía. Nadie puede explicar por qué Kyle Buchanan decidió convertirse en Kyle North durante su cautiverio. Según los doctores Beckett y Ortiz, lo más probable es que sea un aspecto más de la compleja fantasía que desarrolló para sobrevivir.


  A veces, Kyle muestra una conciencia pasajera de su verdadera edad, pero casi siempre permanece en un estado de regresión. En la casa de acogida evita cuidadosamente los espejos, cualquier cosa que pueda llevarle a contemplar su reflejo. Mairéad sabe que él es la clave del caso, pero hasta el momento ha averiguado pocos datos útiles. Y el martes por la mañana, tras una noche plagada de pesadillas, Kyle se cierra por completo.


  Esa tarde en Hindlip Hall, la jefatura de West Mercia en Worcester, convoca al doctor Beckett, que sospecha que se ha desmoronado un pilar clave del delirio de su paciente.


  —Preguntaba por su madre —dice.


  En 2004, cinco años después de que desaparecieran sus hijos, Karen Wolf se quitó la vida.


  —¿Se lo han dicho?


  —En esta fase, creo que es poco aconsejable.


  —Existe la posibilidad de que Kyle ya lo sepa —señala Mairéad—. Todos los medios se hicieron eco del suicidio. Puede que su secuestrador se lo dijera. Quizá fuese eso lo que desencadenó la psicosis. —Hace una mueca al darse cuenta de que está haciendo de psiquiatra aficionada—. Perdón.


  Becket descarta su disculpa con un gesto de la mano.


  —Le he prescrito una dosis baja de clozapina, un antipsicótico que mejorará los síntomas de ansiedad. Pero he de decirle que su salud mental me preocupa profundamente. Hasta que se estabilice, no puedo permitir que le hagan más preguntas acerca del caso.


  Mairéad suelta un gruñido. Beckett solo está haciendo su trabajo, pero no será él quien tenga que enfrentarse a Lena Mirzoyan, al comisario o a la jauría de periodistas.


  —¿Ha dicho algo? —pregunta—. ¿Alguna cosa que pueda conducirnos hasta Elissa?


  —Ni una palabra.


  —¿Cree que sabe lo que ocurrió? ¿Cree que estuvo implicado?


  Becket menea el cuello, frustrado.


  —Quiero ayudarla, de verdad, pero cualquier respuesta que le diera sería dar palos de ciego.


  —Ahora mismo, aceptaría hasta eso.


  El médico la observa unos momentos. Mairéad le aguanta la mirada, preguntándose qué ve. Finalmente, la expresión de él se suaviza.


  —Si me pregunta si creo que Kyle está ocultando información deliberadamente, yo diría que sí. Pero es la corazonada de alguien que lleva apostando a que el Southampton gana la Premier League cada temporada desde 2012.


  Mairéad inspira y suelta el aire.


  —Sé que se preocupa por el bienestar de Kyle, pero Elissa Mirzoyan también es una víctima.


  —Lo comprendo perfectamente. Sin embargo, la capacidad de Kyle Buchanan para distinguir la fantasía de la realidad, incluso una vez que superemos esta crisis, no va a mejorar a corto plazo. En cuanto perciba alguna presión o expectativa, es muy probable que se invente algo solo para obtener aprobación. Quizá hasta sin darse cuenta.


  Mairéad cierra los ojos y piensa en el vacío desolado que hay en su propio interior. Intuye que ese gran pedrusco hecho de pena está a punto de llevársela por delante.


  Aún no se lo ha dicho a Scott. Imperdonable, la verdad.


  —No es asunto mío, ya lo sé —dice Beckett—, y se lo pregunto a título estrictamente personal. Pero he observado… —Hace una pausa, vuelve a intentarlo—: Dirigir una investigación como esta, con toda la atención que conlleva, somete a una persona a una enorme presión.


  Mairéad le mira.


  —¿Cómo lo soporta? —pregunta él.


  KYLE


  I


  Cuando regresa Rita con la comida tailandesa, confisca el móvil de Ben.


  —Nada de contacto con el mundo exterior —le dice al policía cuando cree que no puedo oírla—. ¿Es que quiere que vea las noticias?


  Creo que es lo mejor. Después de un comienzo alentador, he perdido mi primera partida de ajedrez. También he perdido las seis partidas siguientes.


  No logro comer gran cosa. Intuyo la decepción de Rita y me obligo a ingerir un poco de pan de gambas, pero es más grasiento que el que comimos la otra vez. Me revuelve el estómago.


  Alterno los períodos de calma con otros de gran ansiedad. Mi corazón tan pronto late lentamente como galopa a toda velocidad. El medicamento que me da Beckett es para poner fin a eso, pero desde la primera dosis solo he fingido tomarlo. No quiero que se me emboten los sentidos. Pronto voy a necesitarlos.


  Recuerdo las preguntas que me gritaron los reporteros mientras me metían a empujones en el furgón: «¿Elissa Mirzoyan está muerta? ¿La mataste?».


  Tal vez debería haber contestado. Porque ahora lo sé. Sé lo que sucedió de verdad. Aún hay lagunas. Pero no necesito ser un genio para llenarlas.


  Al atardecer termina el turno de Ben y empieza el de Ryan. Rita se marcha también, llevándose a casa una bandeja de pad thai para cenar. Espero a que Ryan entre después de fumarse un cigarrillo. Entonces salgo al jardín. Fuera hace frío, pero apenas lo noto. Sobre mi cabeza, el cielo está agitado aunque hermoso, como imagino que debió de ser en los primeros días de la Creación. Las nubes giran y se revuelven, impulsadas por corrientes en conflicto. Al oeste, el sol derrama cobre fundido sobre el horizonte. Pocas veces he visto tanto drama en los cielos. Nunca un presagio ha parecido tan claro.


  Me vuelvo a contemplar la casa donde he pasado los últimos cuatro días. La gente que he conocido dentro es buena y franca, dolorosamente sincera. Pero no es mi gente. Después de lo que he hecho y lo que he dejado que ocurriera, nunca tendremos nada en común.


  El césped asciende hacia una zona del jardín que crece salvaje. Paso junto a un columpio de cuerdas, un cobertizo para herramientas. El sol desaparece por fin. A la luz color lavanda noto la piel tensa contra la carne, como un zapato dos números más pequeño.


  Rodeo el cobertizo, ocultándome de la casa, y veo a padre de pie bajo un fresno. Por un instante me pregunto si mi imaginación desbordante lo habrá tejido con los hilos del crepúsculo. Pero es tan real como el cielo tumultuoso.


  Al verme, padre sonríe de oreja a oreja.


  —Menudo cabroncete —dice, y se echa a reír.


  Se me acerca. Lo último que veo es su puño.


  II


  Voy en una furgoneta.


  No la he visto desde fuera, pero sé cuál es. A veces utilizaba el parachoques para practicar el tiro al blanco, hasta que padre me advirtió de que no lo hiciera. Me regaló el calibre 22 hace unos años; creo que la idea le hacía gracia. Aunque armarme suponía un riesgo, padre se crece con el peligro. No es mi verdadero padre, claro está, pero eso ya no importa.


  Debajo de mí, la furgoneta traquetea y se estremece. Cuando oscila sobre la suspensión, me deslizo por el suelo. De vez en cuando oigo el rugido de un vehículo que pasa, pero no sucede a menudo. Carreteras rurales, creo, y me pregunto cuánto tiempo he pasado inconsciente.


  No entra luz alguna. Fuera, puede estar anocheciendo todavía o ser noche cerrada. Cuando me entra frío, registro el interior de la furgoneta. Hallo en un rincón una lona áspera y muy arrugada. Está cubierta de polvo y arenilla, pero es mejor que nada. Me envuelvo en sus pliegues. Cierro los ojos y me duermo.


  III


  Me despierta algo distinto en el sonido del motor. Cuando me incorporo, me doy cuenta de que subimos por una cuesta.


  Mis pensamientos regresan a la casa de acogida. Ryan no me echará en falta enseguida, pero no tardará mucho en dar la alarma. Sé que la policía hará todo lo posible para encontrarme. Padre también lo sabe. Precisamente por eso, la tentación de raptarme por segunda vez le habrá resultado irresistible.


  Confío en que Ben no tenga problemas por mi culpa. No debería haberme prestado su móvil para jugar al ajedrez, pero no podía imaginarse que telefonearía a padre. Allí todos creían que ignoraba dónde estaba la casa de acogida, pero he oído a Rita llamando para encargar la comida y no me ha costado nada memorizar la dirección.


  La furgoneta alcanza la cima de la cuesta y comienza a descender. Al cabo de un minuto tomamos otra subida aún más empinada. Antes el movimiento constante me ha ayudado a dormir. Ahora me está mareando.


  Aminoramos la velocidad hasta circular a paso de persona. Intento imaginar lo que habrá fuera del vehículo. ¿Otra finca igual que Meunierfields? ¿Un bosque lleno de árboles como el que dejé atrás? Tal vez vayamos a visitar un cementerio.


  El motor se apaga. Se oye un portazo. Unas pisadas se acercan a la parte trasera. Se abre la puerta, revelando un claro cielo nocturno.


  IV


  Padre está de pie junto al parachoques trasero. La luz de la luna flota en sus ojos. Arrugo la nariz al captar su olor a tabaco rancio y ropa sucia. Antes no me habría molestado, pero en los últimos días he disfrutado de baños y duchas, de desodorante y crema dental. En fin, de toda clase de cosas agradables.


  —Infringiste las normas —dice—. No una sola vez, sino dos. Te alejaste. Di que lo entiendes.


  —Padre, yo…


  —¡Di que lo entiendes!


  —Lo entiendo.


  —Fuera.


  Esperaba que estuviera enojado, pero hay en sus palabras una ausencia de tono que me alarma. Este no es en absoluto el reencuentro que imaginaba. Me deslizo hacia las puertas traseras y salto a la hierba. El viento se lleva el hedor de padre y lo sustituye por un aroma a sal marina.


  Oigo un rumor sordo de olas que viene de bastante lejos. Estamos en una pendiente, cerca del borde de unos acantilados. Muy abajo, el mar color índigo se extiende hasta el horizonte. La luna ha cubierto la superficie con una flota de goletas.


  Sobre mi cabeza, un número incontable de estrellas tachona los cielos.


  —¿Dónde estamos?


  Padre hace caso omiso de mi pregunta y cierra la furgoneta de un portazo. Cuando vuelvo la cabeza, distingo una choza baja de piedra en la cima de la pendiente. Su tejado de hierro corrugado se levanta y cruje por el viento. En una ventana se distingue el resplandor de un fuego. Una columna de humo de leña se alza de una chimenea de estaño. A lo largo de la pared izquierda se halla un cobertizo desvencijado; sus vigas de madera se ven plateadas a la luz de la luna. Annie la Maga baja hacia nosotros por la pendiente herbosa.


  V


  Esta noche va vestida de Kamali, mi espíritu guía. Sobre el jersey Cowichan, con sus audaces siluetas de osos montañeses, luce el collar de turquesas. Lleva en los pies los mocasines de piel de búfalo que tanto le gustan.


  Su rostro se arruga como el pergamino cuando me ve. Percibo el olor de su perfume mezclado con el del humo delgado de su purito.


  —Creía que te habíamos domado —dice cuando está cerca—, pero siempre fuiste un cáncer que aguardaba su oportunidad.


  —Kamali…


  —¡Calla! —me espeta—. Ese nombre ha muerto. Lo quemaste, igual que todo lo demás, en ese incendio que provocaste.


  —No fui yo, Annie. Yo nunca…


  —Sí, fuiste tú. O es como si hubieras sido tú. Y ahora hemos de empezar de cero. A estas alturas de nuestra vida, no nos entusiasma la idea. —Enseña los dientes manchados de nicotina—. ¿Por qué has vuelto?


  —Porque no hay ningún sitio…


  —Tu cara en cada periódico, en cada cadena de televisión. El mundo entero quiere oír hablar de ti, ¿no es así? ¿Qué pasó? ¿Fue demasiado?


  —Solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes.


  La luz de la luna ha blanqueado todo el color y Annie aparece demacrada como una piedra. «Ojos de mar», solía llamarla yo. Ahora mismo, esos ojos son ventanas vacías, absolutamente exentas de humanidad.


  —Ten —dice, entregándome un saco de arpillera—. Póntelo.


  —Annie, por favor. No hace falta que…


  Detrás de mí, padre me clava el puño en el riñón. Caigo de rodillas, abriendo y cerrando la boca como si fuese un pez sacado del mar. El dolor es desgarrador.


  Me las arreglo para taparme la cabeza con el saco. El viento sopla con fuerza, agitando la tela contra mi cara. Un hedor a cebollas podridas me invade la nariz. Annie me agarra de la muñeca y tira de mí.


  ¿Es así como acaba mi vida? ¿Un breve paseo con mi antiguo espíritu guía, seguido de una larga caída sobre el borde de unos acantilados?


  Annie respira con dificultad mientras camina cuesta arriba. Al cabo de un minuto, nos detenemos. Estoy junto a ella, preguntándome si mi siguiente paso me conducirá al interior de la choza o a un precipicio de cien metros. El viento ruge a nuestro alrededor.


  Algo tintinea a mi lado y contraigo la cara. Annie apoya su mano en el centro de mi espalda y empuja.


  Me precipito hacia delante, esperando que mis pies encuentren el vacío, preparándome para el tremendo horror de una caída en picado. Hay un grito en mi garganta, pero no tengo ocasión de soltarlo porque, de pronto, estoy de rodillas sobre unas tablas de madera.


  No estamos al borde del acantilado. Solo ha sido una mala pasada de mi imaginación desbordante. Creo que estoy bajo techo, pero esto no es la choza que he visto antes: noto el calor de una estufa de leña. Entonces recuerdo el cobertizo.


  Annie me ordena que me siente. Vuelvo a oír ese tintineo y comprendo que lo causan unas llaves. Algo pesado se cierra en torno a mi muñeca. Segundos después, se cierra una puerta con estrépito. No me hace falta tocar la manilla para saber que la llevo puesta.


  Durante un rato me quedo allí sentado, concentrándome en mi respiración. Hay una terrible poesía en todo esto. Me acuerdo de Bryony y de las acusaciones que me lanzó mientras me seguía por mi antigua casa. Cómo se reiría si pudiera verme ahora.


  VI


  El alba me trae a mi primera visita. Sé que el sol ha salido porque una luz pálida mete los dedos por entre las tablas.


  Madre está sentada con la espalda apoyada contra la pared del fondo del cobertizo. Si la miro directamente solo veo unos listones de madera, así que dirijo la vista al frente.


  —Esa casa, esa gente… —le digo, pensando en el tiempo que pasé con Rita, Ben, Ryan y Patrick—. No era sitio para alguien como yo. Al principio pensé que podía serlo. Pero no.


  Fuera sopla un viento fresco. Oigo cómo se levanta y cruje el techo de hierro corrugado de la choza. Si alguna vez ha habido un momento adecuado para confesarse, es este.


  —Lo maté, madre. Maté a Elijah. Lo siento, pero lo hice.


  Se me quiebra la voz cuando le digo eso. El labio superior se me cubre de mocos.


  —No digas que me perdonas, porque sé que no puedes. Lo maté porque quería vivir.


  Madre se abraza las rodillas.


  —Esos médicos no dejaban de preguntar si él estaba vivo, si estaba en alguna parte. ¿Qué tenía que decirles? ¿La verdad?


  El silencio que hay entre nosotros es horroroso, el peor que ha habido jamás. Las lágrimas caen por mis mejillas. Hay cosas que no pueden permanecer enterradas. La muerte de Elijah es una de ellas. Cuando pienso en mi hermano menor, me duele la garganta por el esfuerzo de respirar. Nunca le he llorado, no como es debido. Durante demasiado tiempo he tratado de compensar su asesinato despojándome de mi identidad y dejando que viviese a través de mí. Pero fui un Elijah penoso, y el Kyle que surgió en su lugar se convirtió en algo que escapaba a mi control, en una criatura que manifestaba todos y cada uno de los impulsos crueles o egoístas que he sentido jamás.


  No hay más palabras, así que no trato de encontrarlas. Cuando alzo la vista, veo que madre ya se ha ido. Lo único que queda es el viento. No espero volver a verla. Ahora es un fragmento de recuerdo, nada más. Fuera, oigo el chasquido de un cerrojo.


  VII


  Un aire frío invade el cobertizo.


  Padre no aparece enseguida, y mi olfato me indica por qué: ha traído comida y, por el olor, diría que es algo caliente. Debe de haberla dejado sobre la hierba para tener las manos libres y poder abrir la puerta. Me ruge el estómago. Aparte de un poco de pan de gambas, apenas he comido en las últimas veinticuatro horas.


  Levanto la cabeza y preparo mi expresión cuidadosamente. No es demasiado tarde para salvar la situación. Padre no da segundas oportunidades, pero siempre hay una primera vez. Tenemos mucha historia. Solo tengo que recordarle lo útil que soy.


  Por supuesto, en última instancia, no es a él a quien tengo que convencer. Pienso en Annie la Maga, en su caravana, el día que apareció la madre de Gretel en la tele: «Hay gente en este mundo que no merece vivir».


  No hablaba del secuestrador de Gretel, sino de su madre. No sé qué hizo Lena Mirzoyan para merecer la desaprobación de Annie; seguramente nunca lo sabré. Sin embargo, las posibilidades son infinitas.


  Desde la pesadilla que tuve hace dos noches, he recordado muchas cosas. Cuando padre nos raptó a Elijah y a mí, Annie nos dijo que algunas mujeres no eran lo bastante dignas para educar niños y, por desgracia, madre era una de ellas. Las buenas madres no criaban a sus hijos solas. Las buenas madres no daban a sus hijos comida basura. Las buenas madres no tenían la casa sucia, ni bebían alcohol, ni hacían otras muchas cosas.


  Jamás reconocí a madre en esas descripciones, y seguro que a los otros niños que despertaron bajo el Bosque de la Memoria les sucedía lo mismo. Sé que Bryony quería a su madre. Estoy convencido de que Gretel también.


  Annie no ha tenido hijos. Puede que por eso esté tan obsesionada con cómo hay que criarlos. Aunque he descubierto a lo largo de los años que tiene ideas muy definidas sobre casi todo lo que te puedas imaginar.


  Annie la Maga, la llamaba yo. Ese nombre salió del humo que provocaba en su caravana los días de indígena americana. Me calmaba el corazón y me llenaba la cabeza de sueños. A lo largo de los años, he descubierto que no era lo único que resultaba mágico en ella; Annie ejerce un poder tan fuerte sobre las personas que es como si las hechizase.


  Para empezar, forzó a Leon Meunier a permitir que instalara la Ciudad de las Ruedas y a alquilarle la casa a padre. Sé que las mujeres que ella le presentaba tenían algo que ver con el acuerdo: la que vi hace unos días, la del chándal con la palabra hustlin’ y los ojos de pavo real, ha sido la última de una larga serie. Pero solo Annie podría haber hecho que sucediera.


  Tiene a padre tan dominado que viene a ser su esclavo. Las cosas que ha hecho por sugerencia suya son demasiado monstruosas para describirlas. Sin embargo, a veces casi entiendo por qué las hizo. Annie te hace creer cosas acerca del mundo, acerca de cómo debería ser. Sus palabras son como susurros que te entran directamente en el cerebro. El único modo de estar seguro cerca de ella y, por extensión, cerca de padre es la obediencia absoluta. Ninguno de los otros niños llegó a aprender eso, aunque traté de avisarles.


  «Ese nombre ha muerto —me dijo anoche cuando nos hallábamos bajo la luna que proyectaba su luz sobre el mar—. Lo quemaste, igual que todo lo demás, en ese incendio que provocaste».


  No es fácil deshacerse de un nombre. Lo sé muy bien, porque lo he intentado. Pero es posible que Annie nunca fuese su verdadero nombre. Es posible que solo fuese otra de sus mentiras.


  Sé con certeza que es falso lo que dijo que hice en el Bosque de la Memoria. Cuando salí huyendo de la Casita de Chocolate después de que Gretel me besara, volqué las latas de gasolina del recibidor. No obstante, no volví para encender una cerilla, y sin cerillas ese combustible jamás habría ardido.


  Antes, ese mismo día, cuando Leon Meunier regresó hecho una furia a la Ciudad de las Ruedas pocos minutos después de irse, no había caído en la cuenta de lo que sucedía. Ahora lo veo con claridad: debía de haber descubierto el robo del móvil.


  Cuando Annie salió a su encuentro y se enteró, debió de comprender que había llegado el momento de marcharse. Por supuesto, no quería dejar pruebas. Quemar la Casita de Chocolate fue la solución. Ignoro si fue ella quien prendió el fuego, pero la orden tuvo que salir de sus labios.


  Pienso en todo esto y, cuando alzo la vista con una expresión cuidadosamente arrepentida, veo que mi suposición era incorrecta, porque no es padre quien se halla en el umbral, sino Gretel.


  VIII


  Está distinta: parece un dibujo a lápiz de su antiguo yo. Tiene la cabeza gacha y no puedo verle la cara. En su muñeca, un vendaje mugriento ha sustituido al que improvisé. Debajo, los dedos morados se han hinchado hasta triplicar su tamaño normal. Con la mano sana, sostiene una bandeja en equilibrio precario.


  Quiero decir algo: disculparme o suplicar su perdón. Entonces me acuerdo de madre, apoyada contra las tablas de madera mientras la luz del día brillaba a través de ella. Que Gretel venga a visitarme no significa que esté realmente aquí.


  Se agacha y deja la bandeja en el suelo. La tarea resulta difícil con una sola mano. El contenido, un cuenco de estofado y una taza de estaño llena de agua, se desliza sobre ella y cae por un extremo. Gretel se queda mirando el desastre. Luego se incorpora y levanta la cabeza. Por fin la veo con claridad y se me hiela la sangre en las venas. Simplemente no puedo saber si es real. Tiene el rostro sucio y cubierto de manchas; los ojos, apagados como piedras de río. Bajo la porquería, su piel muestra la palidez de un cadáver.


  —Gretel…


  —No me llames así —susurra—. Ese no es mi nombre.


  —¿Estás aquí? —digo—. ¿Eres real?


  Gretel me mira durante un buen rato antes de hablar:


  —Me lo preguntaste ya una vez.


  Es verdad. Y todavía recuerdo su respuesta, en el sótano situado debajo de la Casita de Chocolate: «Esto es real, Elijah. Todo. Tú eres real. Y yo. Y mi madre. Y mi familia. Este sitio también lo es. No es donde quiero estar y espero no morir aquí. Espero, más que nada, que me ayudes a sobrevivir a esto. Pero es real, te lo prometo. Es totalmente real».


  Miro la bandeja y el cuenco de comida volcado. Alzo la cabeza y miro los montículos cubiertos de matas de hierba. El viento que sopla a través del umbral da la sensación de ser real, lo que significa que la puerta debe de estar abierta. La comida también huele como si fuera real, lo que significa que alguien debe de haberla traído.


  Noto el corazón ligero como una pluma. Si Gretel está aquí de verdad, puedo quitar una de las marcas negras que ensucian mi conciencia.


  Mira más allá de mí.


  —Tengo que irme.


  —Espera…


  Sus pies no hacen sonido alguno mientras cruza el cobertizo. En el umbral, vacila. El viento convierte sus cabellos en serpientes. Luego desaparece.


  Parpadeo, preguntándome qué acaba de ocurrir.


  «Esto es real, Elijah. Todo. Tú eres real. Y yo».


  Pero eso era entonces, y esto es ahora.


  Cuando mi mirada se dirige a la pared del fondo, observo que madre ha vuelto y que tiene las rodillas contra el pecho. No me mira, pero al menos esta vez habla:


  —Desde aquí solo puedes ir hacia delante. Eres un superviviente, Elijah. Así que sobrevive.


  Pienso en mi conciencia manchada y en la única marca negra que confiaba en evitar. Luego cierro los ojos y espero.


  ELISSA


  Día 1


  I


  Mientras Elissa se abre camino entre la hierba arrastrando los pies, el viento la golpea y está a punto de tirarla al suelo. La cabeza le bulle; la garganta le arde. En los últimos días, la infección del brazo se ha hecho tan dolorosa que se lo amputaría si supiera cómo hacerlo. Si sobrevive, algo improbable dado lo que acaba de ver en el cobertizo para herramientas, es incapaz de imaginar que ningún médico pueda salvarlo.


  El demonio espera delante de la choza fumando un pitillo. La sigue al interior y cierra la puerta.


  La bruja, Annie, está de rodillas junto a la pared del fondo, cargando troncos en la estufa de leña. Al contemplarla, Elissa piensa en el viejo cuento, en el que Gretel empujó a su raptora al horno y liberó a Hansel de su jaula. La comparación es tan absurda que casi se echa a reír, pero en sus pulmones no hay aliento suficiente.


  Annie se levanta. Le crujen las rodillas.


  —Qué puto viento —murmura—. Qué puto frío. —Finalmente, sus ojos se clavan en los de Elissa—. ¿Le has visto?


  —Sí.


  Annie le indica un taburete con un gesto del brazo. Cuando Elissa se sienta, la anciana sonríe.


  —Aquí eres como un soplo de aire fresco. Haces todo lo que se te ordena, y eso está bien. Creo que quieres ayudarnos, ¿no es así? Que quieres hacer lo correcto.


  Elissa asiente poco a poco con la cabeza.


  —Pues me alegro. Porque me caes bien, niña. Queremos invertir todo nuestro tiempo en ti. —Se acerca más—. ¿Qué ha dicho cuando le has llevado la comida?


  —Ha preguntado si yo era real.


  Annie emite un gruñido. Saca una caja de pastillas de una alacena y extrae dos del envase de plástico.


  —Ten —dice—. Tómatelas. Te vendrán bien para el brazo.


  La bruja observa cómo se las traga y añade:


  —Te visitaba en el sótano, ¿no es así? Iba a verte con la excusa de hacerse amigo tuyo. —Hace una pausa y su cara se arruga—. No pasa nada, no hace falta que contestes. Jamás podrás ocultarme nada.


  Elissa se pone rígida. La última vez que oyó esas palabras, las pronunció el demonio. La está mirando desde el otro lado de la habitación mientras el humo sale de sus fosas nasales.


  —Elijah no quería ser tu amigo —dice Annie, acomodándose en una silla desvencijada—. Solo pretendía conocer a la competencia. ¿Te dijo alguna vez que ese no es su verdadero nombre? Elijah era su hermano menor. Supongo que no te explicó lo que le hizo al pobre niño.


  Cada vez que habla la bruja, a Elissa le parece que se resquebraja su entendimiento de la situación. Hechos que consideraba irrefutables parecen dudosos de pronto.


  —No podemos quedarnos aquí mucho tiempo —dice Annie—. Y no podemos dejaros atrás. Me gustaría que vinierais con nosotros, pero no tenemos sitio para dos. Tenemos que elegir entre él y tú.


  Al oír eso, Elissa piensa en la promesa que hizo la primera vez que despertó bajo el Bosque de la Memoria: sobrevivir al horror costara lo que costase.


  —Ese chico es un superviviente —continúa diciendo Annie—. Valora su vida por encima de todo. Hará lo que haga falta para conservarla.


  —Yo también —susurra Elissa—. Yo también lo haré.


  Lo dice en serio. Ahora mismo, no se le ocurre nada que no sea capaz de hacer con tal de volver a ver a su familia.


  —Esas veces que te visitaba en el sótano —dice la bruja—. ¿Alguna vez te habló de los otros?


  —Me habló de Bryony.


  —¿Te contó lo que le pasó? ¿Cómo murió?


  A Elissa se la hace un nudo en la garganta. Niega con la cabeza.


  «Ese chico es un superviviente. Valora su vida por encima de todo. Hará lo que haga falta para conservarla».


  —Esas pastillas te darán sueño —dice Annie, levantándose—. Si te tumbas en el suelo, puede que duermas un rato. Después quiero que le lleves otra comida.


  Regresa a la alacena, abre un cajón y saca un cuchillo. La hoja son quince centímetros de acero afilado.


  —Si estuviese en tu lugar, me llevaría esto —añade, y le brillan los ojos color turquesa—. Porque, créeme, si tiene la oportunidad de mejorar su situación, no vacilará.


  Esa lengua asoma entre los dientes amarillos.


  —Como te he dicho, solo podemos llevarnos a uno.


  KYLE


  Padre viene a visitarme después. Se queda un rato en el umbral, fumando su cigarrillo. Cuando entra y ve el cuenco de comida volcado, arruga la frente.


  —No he sido yo —le digo—. No estoy poniendo problemas. Se le ha caído a ella.


  —¡Ja! ¡Menudo bicho!


  —No lo ha hecho a propósito.


  —¿Tú crees?


  Crece un silencio entre nosotros.


  —Ella era real —digo—. Vi las llamas y… pensé que la había matado.


  —No la mataste —dice padre—. Aún no.


  Levanto la cabeza del todo.


  —¿Aún no?


  —Annie está ahí dentro ahora mismo, explicándole la situación. Es inteligente, esa Elissa. Y despiadada. Ha dicho cosas que…


  Hace una pausa y escupe.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, sobre ti. Annie le ha contado lo de Eli. Lo que hiciste.


  La sangre me invade los oídos, ensordeciéndome.


  —Padre…


  —Ahórrate la molestia. —Tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el tacón—. Seguramente, ni siquiera debería estar aquí, avisándote.


  Tras recoger la bandeja y su contenido, sale y cierra la puerta.


  En la casa de acogida, cuando llamé a padre desde el móvil de Ben, me engañé pensando que sería fácil, que Gretel ya estaba muerta y podría regresar a mi antigua vida sin tener que pagar un precio.


  «Es inteligente, esa Elissa. Y despiadada. Ha dicho cosas que…».


  Ladeo la cabeza y escucho para asegurarme de que estoy solo. Fuera, el viento corta la hierba como con una sierra. Es imposible saber si hay alguien cerca, así que tendré que confiar en mi instinto. No siempre es tan malo como suelo decir.


  Sé que soy un mentiroso. No he tenido más remedio que serlo para sobrevivir. Soy muy consciente de que Annie puede mostrarse muy caprichosa. Por eso, habría sido una estupidez regresar sin un plan B. Y, aunque es posible que mi cociente intelectual no sea tan alto como el de Gretel, yo no soy tonto.


  Echo hacia atrás el brazo libre y meto la mano debajo de mi camiseta. Llevo el cuchillo de trinchar sujeto a la columna vertebral con apósitos adhesivos. Lo robé en la cocina de la casa de acogida después de telefonear a padre.


  Tardo varios minutos en sacarlo moviendo el mango hacia adelante y hacia atrás. Examino el acero, como siempre con cuidado para no ver mi reflejo. Recojo algo de polvo del suelo y froto con él la hoja para deslustrarla. En el cobertizo para herramientas reina la oscuridad, pero no puedo arriesgarme. Al trabajar pienso en Gretel, sentada en un lugar caliente mientras yo estoy atado aquí fuera como uno de los perros de Noakes.


  «Es inteligente, esa Elissa. Y despiadada. Ha dicho cosas que…».


  Coloco el cuchillo de trinchar a mi alcance y me preparo para lo que viene.


  ELISSA


  I


  Cuando despierta, la bruja se halla de pie junto a la estufa de leña, removiendo algo en una cazuela. El demonio está en su silla, fumando otro pitillo. Es una escena doméstica de una película de terror, tan surrealista que casi resulta cómica.


  Elissa se incorpora con esfuerzo. Parece que tenga el brazo derecho envuelto en alambre de espino. Tiene los dedos tan hinchados que dan la sensación de ir a reventar a la menor presión. Nota palpitaciones en la espalda. Siente un hormigueo en las piernas, que no le pesan.


  Ni siquiera ve bien. Si no hace un esfuerzo por concentrarse, el demonio y la bruja se transforman en bodachs de rostro borroso que exudan malicia como si fuese gas tóxico.


  Piensa en Elijah, encadenado en ese cobertizo. Él le mintió sobre muchas cosas; incluso, al parecer, sobre su propio nombre. Cuando tuvo la oportunidad de salvarla, optó por dejar que se pudriera.


  «Ese chico es un superviviente. Valora su vida por encima de todo. Hará lo que haga falta para conservarla».


  Sin embargo, como le ha dicho a la bruja, ella también es una superviviente. Ha alcanzado un punto en el que nada, por bárbaro que sea, está prohibido. Puede que le fallen las fuerzas, pero su determinación sigue siendo fuerte. Recuerda el cuchillo que le ha enseñado la bruja y la insinuación evidente. Solo tiene trece años. No debería tener que pensar en cosas así. Sin embargo, tal vez sea la única forma de cumplir catorce, quince, dieciocho, de crecer y llevar una vida útil. Matar a Elijah sería un coste con el que tendría que cargar todos los días de su existencia. Pero aquí, ahora, no retrocedería ante ese acto. Tiene con su madre, con sus abuelos y consigo misma la obligación de sobrevivir.


  Junto a la estufa, Annie vierte el contenido del cazo en un cuenco, que coloca sobre una bandeja. Luego coge el cuchillo de la encimera.


  —Hora de tomar una decisión —le dice a Elissa.


  «¿Y si digo que no?».


  «¿Y si me niego a salir?».


  «¿Y si me echo en el suelo, cierro los ojos y finjo que no está ocurriendo?».


  Todos esos pensamientos y más cruzan a toda velocidad la cabeza de Elissa. Abre la boca para hablar. En lugar de protestar, se levanta tambaleándose.


  II


  Fuera, el viento es un objeto vivo que somete a la hierba a fuerza de golpes. En el mar, a pocas millas de distancia, un petrolero deja una estela blanca, la única evidencia de humanidad. Elissa lo contempla al caminar. Si dejara caer la bandeja y levantara el brazo sano, ¿la vería alguien? Aunque eso ocurriera, ella solo sería una niña saludando a un buque distante. Imposible deducir su verdadero drama de ese gesto.


  Mientras se acerca al cobertizo llevando con desmaña la comida de Elijah, se siente curiosamente vacía de emociones. Si la ausencia de miedo es un efecto secundario de las pastillas de Annie, tal vez le deba a la bruja cierta gratitud.


  Respira deprisa; el corazón aporrea su pecho con fuerza. Si parpadea o vuelve la cabeza demasiado rápido, el paisaje se mueve de forma convulsiva, como una sucesión de imágenes en el interior de un zoótropo. En su boca, los dientes parecen más afilados que antes. La lengua pasa por sus crestas, causándole una sensación efervescente.


  Elissa se detiene delante de la puerta del cobertizo. Para poder abrirla, tendrá que dejar la bandeja en el suelo. Al agacharse sobre la hierba, nota una húmeda punzada de dolor debajo del vestido, a media altura del muslo derecho. Cuando se incorpora, la sensación desaparece, dejando solo un tibio goteo por su pierna. De repente, recuerda lo que lleva escondido allí. Con ese misterio resuelto, abre la puerta.


  III


  De la oscuridad y la sombra, emergen ciertos detalles. El bodach está sentado en un rincón, atado a su antigua cadena.


  Es una lástima, piensa Elissa, que no todos los bodachs estén encadenados en un sitio oscuro, donde no puedan hacer daño. Entonces recuerda que la forma pálida que la mira no es un bodach, sino aquel al que ella llama Elijah. También recuerda otra cosa: que tomó ese nombre del hermano al que mató.


  Su mirada recorre el suelo en busca de un lugar seguro. Pero aquí dentro no hay ningún punto que quede fuera del perímetro de esa cadena. Tras recoger la bandeja de la hierba, cruza el umbral con cautela.


  Elijah parece cansado y desaliñado, pero sus ojos siguen brillando. Adiós a Hansel y Gretel; ahora mismo, Elissa se siente como la Caperucita Roja al aproximarse al lobo.


  —Te he traído algo de comer —dice—. Intentaré que no se me caiga.


  —Gracias —contesta él con voz ronca—. ¿Puedes acercármelo un poco más?


  Elissa vacila y trata de estabilizar su visión.


  —¿Qué pasa? —pregunta él—. ¿Qué te han dicho?


  La niña se encoge de hombros, sacudiendo la cabeza.


  Elijah echa un vistazo al grillete. Acto seguido, su atención se centra en algo que está a su lado.


  —Es curioso —dice—. Todo esto… todo lo que está pasando. En cierto modo, es como la partida de ajedrez más intensa del mundo.


  Sabe a qué se refiere, pero no puede mostrarse de acuerdo.


  —Esto no es un juego, Elijah.


  —Ya lo sé, tonta.


  —Ni siquiera te llamas así, ¿verdad?


  —Yo… —Le tiemblan los hombros—. Era una forma de recordarle.


  Con cuidado, Elissa deja la bandeja en el suelo. Una vez más, siente una minúscula punzada de dolor.


  «Ese chico es un superviviente. Valora su vida por encima de todo. Hará lo que haga falta para conservarla».


  El sudor le entra en los ojos. Parpadea para librarse de él.


  —¿Sabes? Nunca llegué a saber si podía confiar en ti.


  —No te lo reprocho —dice él—. Yo tampoco confiaría en mí mismo. Pero nada de lo que te dije era falso.


  Ella sabe que eso es mentira. Es una mentira tan descarada que apenas puede creer que la haya dicho. Cuando él tira de la bandeja, Elissa se sienta a poca distancia, extendiendo los pliegues de su vestido.


  —¿Estás bien? —pregunta él mientras come—. Pareces… no sé. Un poco rara.


  —Me han dado una cosa. Para el dolor. Estoy… —Levanta el brazo derecho y encoge y estira los dedos hinchados—. Dispersa.


  Se mete la mano izquierda bajo el vestido.


  Elijah parpadea sin dejar de mirarla a la cara.


  —Él no es tu padre, ¿verdad? —dice Elissa—. Yo creía que sí, pero no.


  —Hacía ver que lo era. Lo hacía tan bien que acabé creyéndomelo. Es curioso que pase eso, ¿no te parece? Que puedas hacer que las cosas sean verdad si las piensas lo suficiente.


  Elissa toma aire, temblorosa. Es como si una mariposa agitara las alas dentro de su pecho. Bajo el vestido, su dedo índice toca el cuchillo.


  Elijah termina de comer. Deja el cuenco en el suelo, con cuidado.


  —Te raptaron, ¿verdad? —dice ella—. Cuando eras pequeño. Os raptaron a ti y a tu hermano. Igual que me raptaron a mí.


  Una vez más, Elijah mira hacia un lado como si buscara algo. Tal vez esté evitando un mal recuerdo.


  —Sí.


  —Me dijiste una cosa cuando nos conocimos. No me he acordado hasta ahora. «Tengo doce años». Entonces estaba tan asustada que casi no te oí. —Hace una pausa—. ¿Es esa la edad que tenías cuando pasó?


  Él traga saliva ruidosamente. Luego emite un gemido, un sonido que no se parece a nada que Elissa haya oído en su vida. En ese momento, la confusión desaparece y la niña reconoce a Elijah como lo que es: una víctima, alguien que ha compartido su pesadilla, pero a lo largo de un período que ha durado décadas. Elissa puede imaginar los horrores que ha vivido, pero no la magnitud. No es de extrañar que haya desarrollado una fantasía tan compleja.


  —He de contarte una cosa —dice la niña, bajando la voz—. Una cosa que han intentado que hiciera.


  Elijah mira fijamente la pared del fondo. Murmura algo, tan bajo que no se oye. Sus hombros empiezan a temblar.


  —No lo haré —le aclara ella—. A ti no. Me mentiste en el Bosque de la Memoria, pero yo también te mentí a ti. La carta, el móvil, el tablero de ajedrez que rompí… Lo siento, Elijah. Siento haber hecho esas cosas. Solo quería escapar. Tú lo entiendes, ¿verdad?


  —Yo también quería escapar —susurra Elijah—. Al menos, eso creía. Ahora… No creo que pueda. Creo que ya no puedo elegir.


  —Siempre se puede elegir.


  —No si quieres vivir.


  Levanta la cabeza. Las lágrimas resbalan por sus mejillas.


  Una arteria palpita en su garganta.


  —Elijah…


  Detrás de ella, el viento golpea la puerta y la cierra de golpe, sumergiendo el cobertizo en la oscuridad. Elissa se queda paralizada, con la expresión de Elijah grabada a fuego en las retinas.


  —Gambito de dama —dice entre dientes.


  Cuando se abalanza hacia delante, ella ni siquiera tiene tiempo de gritar.


  MAIRÉAD


  Recibe la llamada cuando los periodistas abandonan la última rueda de prensa.


  Antes de empezar, para subrayar que siguen investigando la desaparición de Elissa Mirzoyan, Mairéad ha colocado una enorme fotografía de la niña sobre un pedestal situado junto a la mesa del micrófono. Ni siquiera eso ha servido para centrar la atención de la prensa. Todas las preguntas han versado sobre Kyle Buchanan. Y ahora, por un increíble fallo de seguridad, ha desaparecido.


  Es cierto que Kyle no estaba acusado de ningún delito. A pesar de su vulnerabilidad, el equipo psiquiátrico no había solicitado su internamiento. Ninguno de sus médicos creyó que existiera riesgo de fuga.


  Mairéad averigua rápidamente los siguientes hechos: Kyle estaba dentro de la casa a las cinco y media de la tarde, durante el cambio de turno. Según Ryan Havers, el agente de relevo, el paciente salió al jardín sobre las seis menos diez.


  Ese detalle en sí ya resulta insólito, aunque no es que hubiera motivos para acompañarle a todas partes. En cualquier caso, el doctor Beckett consideraba que podía serle beneficioso pasar breves períodos en soledad. A las seis y cinco, Ryan salió a ver cómo estaba. Al encontrarse el jardín vacío, dio la alarma.


  En la sala de control, Mairéad habla por teléfono con el comisario, el subcomisario jefe y sus homólogos de West Mercia. Los periodistas intuyen ya que ocurre algo aunque no sepan exactamente qué y están reclamando todos los favores que les deben para tratar de averiguarlo. ¿Debería Mairéad adelantarles la noticia? ¿Emitir un comunicado junto con una fotografía actualizada de Kyle?


  Le suena el móvil. Es Rita Ortiz.


  —Beckett me ha dicho lo que ha pasado —dice la psiquiatra—. Deduzco que no le han encontrado.


  —Aún no. Y, a no ser que tenga algo concreto, me temo que no puedo hablar.


  —Seguro que lo han hecho —responde Ortiz—, pero quería preguntarle si han comprobado el móvil del agente. Kyle estuvo jugando con él un par de horas antes de desaparecer. Me preocupaba que pudiera ver algún boletín de noticias, así que lo confisqué. Pero quizá llamó a alguien.


  —Gracias —dice Mairéad, y cuelga.


  Dos minutos después, despiertan al sargento Ben Hollingsworth. Una comprobación del registro de su móvil confirma una sola llamada saliente, hecha a las 14.21, que duró noventa y seis segundos. Mairéad habla directamente con el agente y descubre que la llamada debió de hacerse mientras Hollingsworth se preparaba un tentempié. El hombre se deshace en disculpas.


  —No renuncie al puesto todavía —le dice—. Puede que nos haya proporcionado la primera pista decente.


  No necesita una orden judicial para acceder a los registros de las torres de telecomunicaciones y su equipo envía una solicitud automática a la compañía. Mientras esperan a que lleguen los datos, Mairéad sale a telefonear a Scott. Cuando su marido coge el teléfono, es incapaz de decir nada. Sin embargo, no es necesario. Él lo sabe sin que ella tenga que hablar.


  —No pasa nada —dice él—. Amor, no pasa nada.


  Mairéad permanece al otro lado de la línea, conectada por mucho más que el silencio.


  KYLE


  I


  Sangre en mis manos. Sangre en el cuchillo.


  Gretel se halla a poca distancia, boca abajo en el suelo. Veo sobre sus hombros mis huellas ensangrentadas, pero tal vez sea solo mi imaginación: con la puerta cerrada, está muy oscuro.


  De todas las pobres almas que he conocido bajo el Bosque de la Memoria, Gretel es la que más me ha afectado. Pase lo que pase a continuación, siempre la llevaré conmigo.


  La respiración entra y sale de mi garganta con un silbido. Fuera, el viento canta un lamento. No estoy solo aquí dentro. Junto a la pared del fondo está madre, sentada con la cabeza gacha.


  Esto es una agonía. ¿Cuánto rato debo esperar a padre? ¿Cuánto rato tardaré en descubrir mi destino? Miro la manilla. Quizá no venga nunca.


  Pienso en el cuento que me contó una vez Annie la Maga, el del papá zorro que cayó en un foso. Su familia trató de rescatarle, pero también se precipitó dentro; toda, excepto el hermano mayor. Incapaz de sujetar la cadena, se vio condenado a ver cómo perecían todos. Luego pereció también él.


  La puerta del cobertizo para herramientas se abre de par en par. La luz de un cielo nublado cae sobre mí.


  II


  Es padre.


  Está de pie en el umbral, pero no entra.


  —¿Está muerta? —pregunta, mirando a Elissa.


  Abro la boca para hablar. Cuando no sale palabra alguna, me limito a asentir con la cabeza.


  El humo del cigarrillo de padre entra flotando en el cobertizo. Se pasa la lengua por los dientes.


  —No creía que fueras a hacerlo —dice—. Pensaba que os traíais algo entre manos. Pero sabes ser muy cabroncete cuando hace falta. ¿A que sí?


  —He hecho lo que me has pedido. Siempre lo hago, ya lo sabes.


  —No te he pedido que hicieras nada.


  Parpadeo.


  —Sí lo has hecho. Me has dicho que… que…


  Vacilando, repaso nuestra conversación de antes. Ha comentado que Elissa era despiadada. La ha acusado de decir cosas sobre mí. También ha dicho algo más: «Seguramente, ni siquiera debería estar aquí, avisándote».


  Pero es todo lo que ha dicho.


  —Voy a echarte de menos —dice padre—. Ha estado bien tenerte cerca. Pero el lío que os traíais la niña y tú se descontroló un montón. Te metió en problemas. Nos metió a todos en problemas. He perdido mi confianza en ti, chico.


  —Padre —digo, pero él sacude la cabeza.


  —Te gustaba, Eli. Y, a pesar de eso, mira lo que has hecho. ¿Quién podría sentirse seguro con alguien que hace las cosas que haces tú? Podríamos pasarnos meses en la carretera. Si crees que voy a dormir a tu lado cada noche, arriesgándome a que me rebanes el cuello… bueno, me temo que estás muy equivocado.


  Padre entra en el cobertizo. Se agacha junto a Elissa y apoya un dedo sucio contra su mejilla.


  —Annie solo busca niños con familias que no alcanzan su nivel de exigencia —dice—. Claro que, al cabo de un tiempo, la mayoría de los críos tampoco lo alcanzan. Mienten, intentan escaparse. Muestran malos modales o falta de respeto. Tú eras distinto, Eli. Siempre hacías lo correcto.


  Le miro atónito. Sé que soy mentiroso, pero padre también lo es. Lo que acaba de decir no es verdad. Hubo un tiempo en que también fui desobediente.


  —Pero esa niña te cambió, Eli —continúa diciendo—. Te llenó la cabeza con sus gilipolleces y no fuiste lo bastante fuerte para resistirte.


  Pienso en la carta que escribí a la FIDE, en el móvil que le robé a Leon Meunier.


  —Padre, por favor…


  El cuchillo yace a poca distancia del cuerpo de Gretel. Alarga el brazo y lo coge. Luego se incorpora y se acerca con gesto decidido.


  III


  «Gambito de dama», pienso, pero padre sigue aproximándose. Su expresión me deja sin aliento: abre mucho los ojos y enseña los dientes como si fuese a comerse un bistec con ganas. Sus nudillos están blancos en torno al cuchillo.


  —Podemos andarnos con rodeos si quieres —dice—, pero la verdad es que preferiría no hacerlo. Esto no es un castigo, Eli. Hace mucho que sufres.


  Tiene razón, pero eso no significa que quiera morir. Cuando padre se acerca más, bloquea toda la luz. Ya no puedo ver su expresión, sus intenciones.


  Mido más que él, pero él es más fuerte. Y la estatura no supone diferencia alguna cuando estás sentado. Ahora mismo, es mucho más alto que yo. No puedo apartar los ojos de la silueta del cuchillo.


  «Gambito de dama», pienso, pero eso no cambia nada.


  ¿Me apuñalará? ¿Me rebanará el cuello? Cuando levanto las manos para protegerme, la cadena hace ruido contra el suelo.


  —Ríndete —susurra padre—. No tienes ningún motivo para quedarte.


  Al cabo de un momento hace su jugada, dibujando con el cuchillo un arco veloz hacia mi garganta.


  No tengo más remedio que parar el golpe. La hoja abre una línea brillante en las palmas de mis manos. La sangre salpica la pared del cobertizo para herramientas.


  Lanzo un grito. No es de dolor, sino de sorpresa. Clavo el talón en la espinilla de padre. No cae al suelo, pero gano medio segundo para retroceder como puedo. El segundo tajo se dirige a mi cara. Lo bloqueo con los antebrazos. El cuchillo me abre la ropa y la piel como si fueran de papel. Padre agarra el cuchillo de otra forma, lo hunde y lo extrae.


  Al principio, ni siquiera me doy cuenta de que me ha apuñalado. Pateo con ambos pies y esta vez le tiro al suelo. Entonces me alcanza el dolor, un mordisco de tiburón en las tripas, un salvaje pincho de calor.


  Padre cae sobre mí. Su rostro está a pocos centímetros del mío.


  —Tu hermano también luchó —dice entre dientes—. ¿Te acuerdas?


  Al oír eso, algo se desata en mi mente. De pronto, no estoy en el cobertizo para herramientas; vuelvo a estar en el sótano situado bajo el Bosque de la Memoria, mucho tiempo atrás. Llevo una esquirla de cristal en la mano. Elijah está agachado frente a mí, junto a una vela humeante.


  —Por favor, Kyle —lloriquea—. Por favor, no.


  Regreso al presente y estrello la cabeza contra la nariz de padre. Retrocede y veo el cuchillo, la hoja manchada con mi sangre. Le agarro del antebrazo, pero, cuando lo aparta de un tirón, mis manos están demasiado resbaladizas para sujetarle. Padre se precipita sobre mí, y esta vez noto cómo entra el cuchillo.


  Pienso en el ciervo que maté, en la calamidad dentro de su cabeza, y en que siempre creí que ese sería mi final. Esto es peor. Duele y no es rápido.


  —Por favor —digo entre toses, repitiendo la súplica de mi hermano—. Por favor, no.


  Pero padre no escucha. Vuelve a apuñalarme, esta vez más hondo.


  Cuando sale la hoja, libera una fuente negra.


  Detrás de él, a través de la puerta del cobertizo para herramientas, veo el cielo nublado. Es una pena que no haga sol, pero al menos no moriré bajo tierra. Ese fue siempre mi peor miedo. Junto a la puerta, Gretel yace boca abajo con las mejillas sucias de sangre.


  No se llama Gretel, me recuerdo a mí mismo.


  Igual que yo no me llamo Hansel.


  La hoja de padre desciende rápida como un relámpago. Esta vez, mi brazo la aparta de un golpe. Echa una pierna sobre mí y se sienta sobre mi estómago. Su peso me impide respirar.


  En el rincón, como un alma en pena que despertase dentro de su túmulo, Gretel alza la cabeza. Está tan pálida que parece haber perdido cada gota de su sangre, pero sé que no puede ser verdad, porque la sangre que mancha sus mejillas y su ropa es mía; procede de un corte que me he hecho en el brazo momentos antes de que padre entrase en el cobertizo. Antes, al entregarme mi última comida, Gretel también me ha traído un cuchillo. Sabía que la enviarían aquí para matarme y no quería que averiguara si era capaz de intentarlo. Esa clase de conocimiento puede perseguir a alguien durante mucho tiempo.


  Padre vuelve a atacarme, abriéndome otro boquete en el antebrazo. Con la mano libre, le doy un golpe en el pecho.


  Gretel se incorpora, revelando el cuchillo que ha colado en mi prisión. Parpadea, trata de orientarse.


  Alargo el brazo y agarro el de padre. Trata de zafarse de mí, pero logro aguantar. El cuchillo avanza y retrocede entre sacudidas. Sus labios despiden saliva.


  De pronto, estoy otra vez en el sótano, aferrando esa esquirla de cristal.


  —Tenemos que hacerlo, Elijah —susurro—. De lo contrario, nunca volveremos a casa.


  Habíamos pasado dos semanas allí abajo y mi hermano se debilitaba poco a poco. De nada nos había servido la obediencia; era el momento de probar algo nuevo. Elijah me suplicó que cambiara de idea, pero yo ya estaba decidido.


  Gretel coge el cuchillo. Cuando se levanta, temo que bloquee la luz y alerte a padre de lo que está ocurriendo, pero toda la atención de él se centra en mí.


  —Gambito de dama —digo entre dientes mientras forcejeamos.


  Pierdo sangre muy deprisa. Noto que me fallan las fuerzas.


  En el ajedrez, como en la vida, un gambito sacrifica algo de menor valor para conseguir una ventaja. Tratándose de Gretel y de mí, yo soy el que tiene un valor inferior. En la casa de acogida, me dije a mí mismo que estaba muerta, pero en realidad nunca lo creí. Para encontrar el valor necesario para regresar, tuve que inventarme una mentira: que pretendía volver a mi vida de antes, que podría olvidar, una vez más, los horrores de los que había formado parte.


  El cuchillo de padre pasa como un rayo junto a mi cara.


  «Prométeme una cosa. Prométeme que no me dejarás morir aquí dentro».


  Gretel me dijo esas palabras el día en que nos conocimos. No le prometí eso, pero prometí que volvería.


  Da un paso inseguro hacia nosotros y me cuesta un enorme esfuerzo no mirarla. «Gambito de dama», pienso.


  Porque Gretel, sin duda alguna, es mi dama.


  Padre me aparta el brazo de un golpe. Le abofeteo una y otra vez. Finalmente, no puedo evitarlo: miro por encima de su hombro a la niña que vine a salvar. Nuestras miradas se encuentran. Veo una chispa de reconocimiento, un destello de fuego esmeralda.


  Por alguna razón, padre intuye el peligro y se vuelve. Lanzo un grito, aterrado ante la posibilidad de que el gambito haya sido en vano. Sin embargo, ya no es tan rápido como antes, y Gretel, pese a todo lo que ha soportado, o quizá precisamente por eso, no vacila. Tiene el cuchillo de trinchar en la mano izquierda, y la fuerza de su impulso es sobrecogedora. No veo entrar la hoja, pero sé por la reacción de padre que lo ha hecho. Abre mucho los ojos. Su propia arma cae al suelo con estrépito. Gretel da un paso atrás. Cuando veo su mano vacía, sé que el cuchillo sigue dentro de él. Habría sido mejor sacarlo y clavarlo de nuevo, pero no puedo reprochárselo.


  Cuando padre alarga la mano detrás de la espalda, levanto las caderas y le derribo. Cae de lado.


  Es posible que en el sótano situado bajo el Bosque de la Memoria matase a mi hermano con mis actos, pero no fui yo quien le asesinó. Durante mi único intento de huida, quise atacar a padre con la esquirla de cristal. No obstante, a diferencia de Gretel, tuve un instante de vacilación. Esperaba pagar el fracaso con mi vida. En cambio, fue Elijah quien perdió la suya.


  Ahora, junto a mí, padre se incorpora sobre los codos. Gretel, de pie frente a él, se ha convertido en piedra.


  —Vete —le digo con los dientes apretados.


  No quiero que vea esto. No quiero que sufra como he sufrido yo.


  Gruñendo por el esfuerzo, padre se incorpora. Veo el cuchillo hundido en su espalda. Madre mía, qué hondo se lo ha clavado. Ya tiene la chaqueta empapada en sangre.


  —Quédate ahí, perra —dice entre dientes—. Di que lo entiendes.


  No puedo esperar más. Me levanto y rodeo la cabeza de padre con un trozo de cadena. Tiro de él con ambas manos.


  Los eslabones se le hincan en la garganta, dejándole sin respiración. Intenta meter los dedos debajo y tiro con más fuerza. La distancia entre nosotros se reduce.


  —¡Vete! —le imploro a Gretel—. ¡Ya!


  Mis palabras le llegan por fin. Cuántas cosas nos comunicamos con nuestra última mirada. Luego se vuelve y sale cojeando del cobertizo.


  Las piernas de padre patean, empiezan a temblar. Sus talones golpean el suelo una y otra vez.


  Cuando suelto la cadena, su pecho sube y baja. Se le llenan los pulmones. Le arranco el cuchillo. Luego se lo hundo en el costado. Arquea la espalda. Chilla como un cerdo en el matadero.


  —Elijah —le susurro al oído.


  Nuestra sangre fluye junta por el suelo del cobertizo para herramientas. Mi visión se oscurece. Pero aún tengo trabajo que hacer.


  Sale el cuchillo. Con un húmedo desgarro, se hunde más.


  —Bryony.


  Digo.


  Antes de que esto acabe, le obligaré a recordar a cada uno de ellos.


  ELISSA


  Cuando sale del cobertizo tambaleándose, el viento la zarandea y a punto está de tirarla al suelo.


  Elissa se inclina y vomita en la hierba. Aunque viviera mil años, seguiría recordando la sensación que ha tenido al clavar ese cuchillo en la carne del demonio. Sin embargo, si encuentra el camino de regreso hasta su madre, habrá valido la pena.


  Su único pesar es no haber actuado antes. Para cuando ha reunido el valor necesario, el demonio ya había maltratado a Elijah. Solo al presenciar esa brutalidad extraordinaria ha podido intervenir con su propia violencia.


  Elissa se plantea volver, pero sabe que Elijah pretende matar a quien lo raptó. También sabe que lo conseguirá: nada en el mundo podría frenar la determinación que ha visto en su rostro.


  Se acerca al pecho el brazo hinchado e intenta orientarse. A su izquierda se halla la choza, de cuya chimenea salen volutas de humo. Cerca, la furgoneta blanca está aparcada cuesta abajo. En el parachoques trasero ve la calavera con sombrero fumando su cigarrillo y siente que su mirada le quema.


  RELAX.


  En lugar de obedecer, Elissa echa a correr. Aunque en realidad no corre. Desciende la pendiente a trompicones entre la hierba alta, aterrada ante la posibilidad de caerse. Incluso caminando, su propio impulso amenaza con dar con ella en el suelo.


  A su espalda, la puerta de la choza se abre de golpe. Del interior, sale el grito furioso de una bruja.


  MAIRÉAD


  I


  El suelo se extiende debajo de ella como un mosaico de innumerables tonos y formas.


  Visto desde arriba, el mundo es tan sereno, tan hermoso, que casi se podría pensar que los múltiples monstruos que lo acechan son personajes del folclore popular. Pero Mairéad sabe que no es así. Desde que tiene memoria, su tarea ha sido ir en su busca. A lo largo de los años ha tenido sus éxitos, pero de nada servirán si no logra atrapar al monstruo que secuestró a Elissa Mirzoyan, Bryony Taylor y tantos otros.


  Esa misma mañana, bajo su supervisión, el equipo técnico de Winfrith ha entregado por fin un resultado. Los datos ping del móvil al que llamó Kyle muestran que recibió la señal desde una torre de Hereford. Poco después de la conversación de noventa y seis segundos, el móvil empezó a dirigirse hacia el norte, donde se encontraba la casa de acogida. El dispositivo no se ha comunicado desde la desaparición de Kyle, y Mairéad duda que vuelva a hacerlo; sin embargo, gracias a una solicitud de datos que ha presentado conforme a la Ley de poderes de investigación, ha recibido hace tres horas detalles de todas las llamadas y los mensajes de texto del teléfono en los últimos doce meses. A continuación se ha enviado otra solicitud de datos, esta vez correspondiente a un segundo dispositivo móvil que ha recibido llamadas frecuentes desde el primero y que estaba cerca del mismo mástil de Hereford cuando Kyle marcó el número. Poco después, el segundo teléfono se desplazó al oeste, hasta llegar a la costa de Pembrokeshire, cerca de Strumble Head, desde donde ha seguido emitiendo señal desde entonces.


  La revelación resulta extraordinaria; en lugar de perseguir a un solo sospechoso, parece ser que Mairéad se enfrenta a dos. Gracias a un hackeo del GPS del segundo dispositivo, tiene una ubicación con una precisión de pocos metros. Las imágenes por satélite de las coordenadas muestran un mirador costero abandonado situado en una península agreste rodeada por el mar.


  Ahora, sentada dentro de un helicóptero amarillo y negro del Servicio Aéreo de la Policía Nacional con base en Bournemouth, Mairéad se dirige a toda velocidad hacia allí. Es un viaje de doscientos veinticinco kilómetros. Ya lleva en el aire una hora.


  Ya han alertado a la policía de Dyfed-Powys, en cuya jurisdicción se halla la ubicación. Varios vehículos terrestres están de camino. Se han cerrado todas las posibles vías de escape. Un Nelson 38 ha salido de la dependencia marítima de Milford Haven, que trabaja en coordinación con el servicio de guardacostas local para impedir cualquier huida por mar.


  —Dos minutos —dice el piloto.


  Debajo de ellos, la tierra da paso a un océano muy picado. El Eurocopter se inclina hacia la derecha y acelera en dirección norte.


  Contemplando las olas que pasan a toda velocidad, Mairéad se atreve a preguntarse si Elissa Mirzoyan sigue viva. Piensa en Kyle Buchanan, en el horror de sus veinte años de cautiverio. Es inimaginable que decidiera reunirse con quienes le raptaron.


  Antes, Mairéad ha respondido a una llamada de Paul Deacon, el investigador de escenarios del crimen de Meunierfields. En Rufus Hall, su equipo ha localizado un diario escrito por Leon Meunier. Muchas de sus anotaciones se refieren a una pequeña comunidad temporal que vive en su finca, presuntamente en el campamento abandonado que está a orillas del lago. El texto es bastante críptico, pero parece ser que la matriarca de la comunidad, mencionada en el diario como «A», llevaba mucho tiempo proporcionándole mujeres. No está claro si eran prostitutas pagadas o miembros de la comunidad nómada. Aunque Meunier había empezado a sospechar que algo aún peor estaba sucediendo en el campamento, todavía no había reunido el coraje necesario para denunciarlo.


  —Quien provocó ese incendio en el bosque se había marchado mucho antes de que llegáramos —dice Mairéad—. Si Meunier conocía su identidad, tenían el móvil perfecto para silenciarle.


  —Es justo lo que pienso yo —responde Deacon—. Y eso significa que, después de todo, tal vez no se tratase de un suicidio.


  Ante ellos aparece una península recortada. Afelpados promontorios terminan en acantilados de roca volcánica abiertos por el viento y el mar. Olas inmensas rodean devastados peñascos con su espuma blanca.


  —Allí —dice el piloto, señalando.


  Mairéad ve el faro de Strumble Head en su isla y el corto puente metálico que lo conecta con la península. Más al sudeste, ve una carretera costera en forma de U, bloqueada en ambos extremos por coches de policía.


  El piloto no pretende indicarle los vehículos de apoyo terrestre, sino una ruinosa choza de piedra situada a cierta distancia, en dirección norte. Junto a ella, hay aparcada una furgoneta blanca manchada de óxido.


  —¡Es ahí! —grita Mairéad, jadeando por la adrenalina—. Vamos a bajar.


  II


  Mientras el Eurocopter se lanza desde el cielo, a Mairéad se le sube el estómago a la garganta. Se agarra al marco de la puerta con la mente invadida por las dudas.


  A una orden del sargento Halley, cuatro de los coches de policía que permanecían aparcados en el extremo oriental de la carretera arrancan y aceleran. Al final de esa carretera, una empinada cuesta cubierta de grava conduce hasta el mirador.


  Como si reaccionara ante la aproximación del helicóptero, se abre la puerta de un cobertizo situado junto al mirador. Alguien sale tambaleándose. Mairéad coge sus prismáticos y enfoca la figura.


  Es ella. Es Elissa.


  KYLE


  I


  El cuerpo humano medio, leí una vez, contiene unos cinco litros de sangre. No obstante, a juzgar por la que perdemos padre y yo, esa cifra se queda terriblemente corta.


  Estamos empapados. La sangre me pega los vaqueros a las piernas; la camiseta, a las costillas. Brota de los agujeros que hay en el cuerpo de padre y se extiende debajo de él en un charco cada vez mayor.


  Padre yace entre mis piernas, con la cabeza apoyada en mi hombro. La cadena del grillete sigue dando dos vueltas alrededor de su cuello. A través de los eslabones, veo el eco débil de sus latidos.


  He acabado de apuñalarle. Hay un punto, creo, en el que la justicia se degrada para convertirse en barbarie. Una puñalada por cada niño y cada niña que raptó, eso es todo. No he contado a Gretel, porque se ha vengado ella misma.


  Mis propias heridas son casi igual de graves. Padre ha hundido tres veces la hoja del cuchillo en mi cuerpo. Ya casi no noto dos de esas heridas, pero el dolor de la tercera es tremendo. No quiero morir en este cobertizo, con padre tendido entre mis piernas. Necesito salir antes de que me fallen del todo las fuerzas.


  Y antes de salir, tengo que matarle.


  II


  El cuchillo de trinchar sigue hundido en la carne de padre. Cuando lo saco de un tirón, un último chorro de sangre suya cae sobre mí. Da varias patadas y suspira.


  Qué íntimo es esto. Qué extrañamente emotivo.


  Por culpa de mis heridas, me cuesta echar la rodilla hacia atrás y encajarla contra su espina dorsal. Cuando lo he logrado, agarro los extremos de la cadena y tiro. Padre vuelve a patalear, pero sus esfuerzos son en vano. Parece que esté haciendo gárgaras, que se le vayan a salir los ojos de las órbitas; todo muy patético.


  Y de repente, todo acaba.


  Retiro la cadena y me dejo caer hacia delante. Cierro los ojos y a punto estoy de quedarme dormido. La conmoción es tan grande que mi cabeza se alza con una sacudida ante la aterradora posibilidad de que mi vida termine aquí, en un asqueroso charco de sangre suya.


  El estruendo de un helicóptero sobrevuela el tejado del cobertizo para herramientas. Seguramente serán los guardacostas, en patrulla de rutina sobre la península.


  A toda prisa por si pierdo del todo el conocimiento, hurgo en la ropa de padre hasta encontrar la llave de la manilla. Momentos después, soy libre. Me quito su cadáver de encima de las piernas y trato de levantarme. Mi intento es de chiste: si no estuviera muriéndome y el dolor no me produjese náuseas, quizá hasta me haría gracia.


  Muevo rápidamente las piernas hacia delante y hacia atrás, generando ondas en el lago de sangre. Consigo meter una rodilla bajo mi cuerpo. Me las arreglo para ponerme de pie. La sangre gotea de mi ropa como si fuese lluvia. Si caigo, no volveré a alzarme. Antes de dar cinco pasos, ya estoy jadeando.


  Fuera, oigo el traqueteo asmático de un motor diésel. Lo reconozco de inmediato: la furgoneta blanca que me trajo aquí. Si Gretel está intentando robarla, no tendrá suerte. Solo padre sabía arrancar ese motor en frío. A veces, ni siquiera él era capaz de hacerlo al primer intento. Seguramente por eso no le preocupaba demasiado dejar las llaves en el contacto.


  Llego por fin a la puerta del cobertizo. El viento en la cara, tan fresco tras los horrores que dejo a mi espalda, supone una bendición divina. Lo que veo en la pendiente es, sin duda, obra del mismísimo diablo.


  ELISSA


  I


  El grito perfora el cráneo de Elissa como si fuese una barrena.


  Al volver la vista atrás, la niña ve a Annie saliendo de la choza. La expresión de la bruja es tan feroz que, por un momento, se queda rígida e inmóvil. Segundos después, un helicóptero parecido a una avispa pasa con estruendo desgajando violentamente el cielo. El increíble ruido arranca de su parálisis a Elissa, que da la espalda a la choza y baja la pendiente trastabillando.


  En el cuento, Gretel quemaba a la bruja en el horno antes de liberar a su hermano de la jaula. Elissa, en cambio, ha permitido vivir a la bruja y ha abandonado a Hansel a su destino. Es una falta que podría costárselo todo.


  El helicóptero vuelve a volar en picado. En la puerta, Elissa ve escrita con letras amarillas la palabra que ya no esperaba ver jamás: policía.


  —¡Ayúdenme! —chilla Elissa, alzando al cielo la mano sana.


  Esta parte de la pendiente es traicioneramente empinada. A su izquierda, unos promontorios recortados alargan musgosos codos de roca hasta el mar. Muy abajo, una flota de coches de policía va dando tumbos por la carretera costera, con las luces de emergencia lanzando destellos. Parecen estar muy lejos.


  A su espalda, oye un quejido de metal. Al mirar hacia atrás, ve que la bruja abre la puerta de la furgoneta y se sienta al volante.


  II


  La hierba resbala por la humedad. Escurridizas puntas de roca se alzan desde el suelo. Elissa es consciente de que no puede descender más deprisa. Si cae y se golpea el brazo herido, se quedará allí gritando hasta que Annie la atropelle. Por eso se mueve a paso de tortuga, descendiendo con sumo cuidado, estudiando cada paso antes de avanzar.


  El helicóptero pasa por su izquierda a toda velocidad; el ruido de los rotores vibra en su pecho.


  —¡Ayúdenme! —chilla—. ¡Díganme qué debo hacer!


  Hay un traqueteo a su espalda: el motor de la furgoneta al encenderse. Elissa resbala y cae sobre el trasero, impidiendo por muy poco que el brazo herido impacte contra el suelo. Se queda allí sentada durante el tiempo que tarda en respirar dos veces, aturdida, mientras el caos se desata a su alrededor.


  Una vez más, se enciende el motor de la furgoneta. Una vez más, petardea y se apaga.


  —¡Bien, guarra! —grita Elissa—. ¡Te lo mereces!


  En respuesta, la bruja arranca el motor por tercera vez. Los pistones se activan. Esta vez, sin duda saltará la chispa en la bujía. Pero no lo hace, aunque Annie mantiene girando esos pistones más de diez segundos.


  El helicóptero de la policía pasa con estruendo una vez más, perdiendo altura rápidamente. Elissa ve en la base de la pendiente la zona llana a la que se dirige el aparato. El morro se inclina hacia arriba. Los patines tocan tierra y rebotan un par de veces. El piloto desacelera.


  Elissa se levanta como puede y continúa descendiendo a cámara lenta. Para llegar al helicóptero, tiene que cubrir doscientos metros más. Si la bruja la persigue a pie, tendrá que recorrer treinta metros de terreno accidentado. Annie es mayor y está gorda, pero Elissa está herida, agotada. Mira a su alrededor una vez más, comprobando el espacio que hay entre ellas.


  Lo que ve la horroriza.


  III


  La bruja no puede arrancar el motor, pero sí puede soltar el freno de mano.


  La furgoneta avanza lenta al principio, pero gana velocidad rápidamente y empieza a saltar sobre rocas y matas, traqueteando como una caja de herramientas afiladas.


  Annie ha reducido a la mitad la distancia que había entre ellas. Su absoluta falta de cautela muestra que solo le importa una cosa: que Elissa acabe bajo las ruedas.


  A lo lejos, el coche de policía que circula en cabeza se sale bruscamente de la carretera costera y cae en el camino de grava que conduce a la península. Los neumáticos proyectan barro a su alrededor. Tanto daría que estuviera en otro planeta.


  Abandonando toda precaución, Elissa baja por la pendiente entre resbalones. La furgoneta se le echa encima, imparable, como una cacofonía de metal chirriante. No hay ninguna forma de evitarlo. Piensa en su madre, en sus abuelos, en todo lo que quisiera decirles. Piensa en el sufrimiento que les causará su muerte, en lo mucho que se ha esforzado por impedirla.


  Muy abajo, se abre una de las puertas del helicóptero. Una mujer salta de la carlinga. Cuatro coches de policía derrapan y se detienen cerca.


  La mujer que está junto al helicóptero gesticula frenéticamente. Agentes de policía uniformados salen en masa de los coches patrulla aparcados. También agitan los brazos.


  A su espalda, Elissa oye la furgoneta que se precipita hacia ella. Tiembla de forma tan violenta que parece que se esté desmontando. Abajo, los agentes empiezan a gritar. La niña no oye sus palabras. No hay nada que puedan decir para ayudarla.


  Elissa baja resbalando por un montículo y a punto está de tropezar con una piedra. No puede correr más que lo que viene. Espera que su muerte sea rápida, que no duela demasiado.


  Cuando la sombra de la furgoneta la adelanta, intenta llenar la mente con algo bueno, con un recuerdo de tiempos mejores. No quiere afrontar su destino, pero al final no puede resistirse. Se vuelve y la rejilla delantera de la furgoneta llena su campo de visión.


  —¡No! —grita mientras se le doblan las piernas—. ¡NO!


  Aquí viene.


  Aquí viene.


  «Por favor, Dios, que haya algo después, por favor, que esto no sea el final, por favor, Señor, perdóname, por favor, acompáñame ahora mismo, ahora mismo, AHORA…».


  Mira a través del parabrisas.


  Se le desorbitan los ojos.


  Ha sido una vida loca. Asombrosa y agridulce.


  KYLE


  I


  Viento en mi rostro. Viento en mi pelo. Una serena intensidad en mi corazón.


  Delante del cobertizo, sin nada que me proteja del viento marino, la ropa empapada de sangre dibuja ondas contra mi piel.


  En el cielo, nubarrones cargados de lluvia avanzan hacia el este. Al oeste hay una estrecha franja azul. Quisiera morir con un cielo claro sobre mi cabeza, pero nadie elige cómo se marcha. Sé que no lograré mi deseo. No pasa nada.


  Veo a Elissa en la cuesta, tratando de escapar. Parece perdida y asustada. De pronto, se me antoja muy importante usar su verdadero nombre.


  Al mirarla, me acuerdo del día en que nos conocimos. A pesar de estar herida y esposada a la anilla de hierro, su espíritu ardía con fuerza. En poco más de una semana, se ha visto cruelmente mermado.


  Pienso en mi familia, en madre y en mi hermanito. Como la mayoría de las criaturas tiernas de Dios, vivíamos negando alegremente a los lobos que acechaban entre nosotros. Por culpa de nuestra inocencia, fuimos aplastados. Si tengo algo en común con Elissa Mirzoyan, tal vez sea eso.


  El ruido del motor de la furgoneta me devuelve al presente. Miro a mi alrededor y lo primero que veo es la calavera con sombrero fumando un cigarrillo.


  Encontré esa pegatina en una revista de tuneado de coches que padre trajo a casa una vez. Cuando la pegué en el parachoques trasero de la furgoneta, a nadie pareció importarle. Esa calavera me asustaba tanto que apenas podía mirarla. Si me asustaba a mí, razoné que podía asustar también a otros niños. Era posible que, al ver a padre aparcado, se fijaran en la pegatina y salieran corriendo. No sé si mi plan funcionó alguna vez, pero sé exactamente cuántas veces falló, porque cada vez que la furgoneta traía a un nuevo residente al Bosque de la Memoria yo cargaba mi calibre 22 y hacía un agujero en el parachoques.


  Me cuesta respirar: solo consigo tomar pequeños sorbitos de aire. Al menos, el dolor de mis heridas se ha mitigado. Quizá sea una ventaja de desangrarse.


  Busco otra vez a Elissa con la mirada y la distingo un poco más abajo.


  Cuánto de nosotros compartimos esa semana bajo el Bosque de la Memoria. Cuánto siento que aprendí. Sé que en realidad nunca confió en mí. Ni siquiera hace un momento, cuando la he agarrado en el cobertizo para herramientas antes de explicarle mi plan. Aunque, desde luego, no puedo reprochárselo.


  El motor de arranque de la furgoneta gimotea como si estuviera de luto. Vacía de vida, la batería no tiene potencia suficiente para activar los pistones, pero el estárter sigue girando.


  Sé que Annie está sentada al volante. A juzgar por cómo castiga el motor, debe de estar muy cabreada. Voy cojeando hasta la puerta del pasajero y la abro.


  II


  Vuelve la cabeza de golpe. Cuando nuestras miradas se encuentran, se le abre la boca como una trampilla.


  No me extraña. Por norma general, me mantengo alejado de los espejos, pero, si viese mi propio reflejo ahora mismo, estoy convencido de que me quedaría horrorizado.


  Annie enseña los dientes y acciona la llave.


  —Esa perra pensaba matarte —dice entre dientes—. Puede que le haya faltado coraje, pero iba a intentarlo.


  Cuando Annie era mi espíritu guía, yo estaba pendiente de cada palabra que pronunciaba. Ahora veo que es una farsante. Me aprieto la barriga con una mano y me alzo con gran esfuerzo hasta el asiento.


  El helicóptero pasa por nuestra izquierda a toda velocidad; la turbulencia de aire que provoca sacude la furgoneta sobre sus ballestas. Muy abajo, una fila de coches de policía sube rápidamente por la carretera costera. A poca distancia, veo a Gretel descendiendo la pendiente con sumo cuidado.


  Llegar al asiento me ha dejado exhausto. Mi visión ha vuelto a ensombrecerse en los bordes, dejando un estrecho túnel. Me apoyo en el reposacabezas y me concentro en la respiración.


  —¿Te lo ha hecho él? —pregunta Annie.


  —Ajá.


  —Te ha dejado bien jodido.


  En respuesta, lanzo un gruñido. No hay mucho que pueda añadir.


  El asiento se balancea como si fuese una cuna. La cabeza me cuelga sobre el pecho. Es reconfortante: me siento como si hubiera bebido demasiado vino de Meunier. Si alguien me cantara una nana, creo que podría quedarme dormido. Cuando mi cabeza oscila hacia Annie, el mundo huele a pintura fresca. Es entonces cuando entiendo por qué se ha convertido mi asiento en un moisés. Annie ha soltado el freno de mano. Empezamos a avanzar cuesta abajo.


  En pocos segundos, dejamos de balancearnos suavemente para empezar a dar tumbos mientras nos precipitamos cuesta abajo.


  —¿Qué haces? —pregunto, pronunciando las palabras con dificultad.


  La furgoneta choca contra una mata y retrocede. De pronto, en lugar de la pendiente de hierba, solo veo cielo. Cuando el capó vuelve a bajar, las ruedas delanteras golpean tan fuerte la hierba que Annie y yo nos vemos proyectados hacia delante. Alargo una mano hacia el salpicadero, pero no tengo fuerzas para sujetarme. El poco aire que he logrado acumular sale de golpe de mis pulmones. Mi sangre rocía el parabrisas.


  Asqueroso.


  A mi lado, Annie vuelve a caer en su asiento. Debe de haberse golpeado la cabeza contra la columna de dirección, porque tiene la cara cubierta de sangre. Ahora mismo, más parece un vampiro harto de sangre que mi antiguo espíritu guía. Recupera el control del volante y mantiene nuestra trayectoria de colisión.


  Delante de nosotros, sujetándose el brazo herido, Elissa resbala con una piedra. La furgoneta desciende dando botes hacia ella como una metálica bola de demolición de dos toneladas. Incapaz de ayudarla, me dejo caer en el asiento y miro. Ninguno de los que despiertan bajo el Bosque de la Memoria llega a abandonarlo. Nadie escapa jamás.


  Aquí, al final, recuerdo algo que Elissa me dijo una vez en el sótano de la Casita de Chocolate: que éramos como Hansel y Gretel, los hermanos del cuento. Aunque no lo dijera en serio, nunca sabrá lo feliz que me hizo.


  La furgoneta da un salto y vuelve a estrellarse contra el suelo. Una grieta cruza rápidamente el parabrisas. El temblor es ahora tan violento que es imposible respirar.


  Fuera, igual que yo, Elissa llega al límite de sus fuerzas. Al comprender lo que está a punto de ocurrir, se vuelve para afrontar su destino.


  Me aprieto contra el respaldo como si así pudiera aplazar el momento. De toda una vida llena de malos recuerdos, este será sin duda el peor.


  Cuando Elissa ve que la furgoneta se le echa encima, alza la barbilla. Al contemplar a mi dama, me siento tan orgulloso que me entran ganas de gritar de admiración. Oigo en mi mente el versículo de las Escrituras que madre acostumbraba a hacerme leer: «En definitiva, cobrad fuerzas en el poder soberano del Señor. Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo».


  Una vez, cuando era pequeño, intenté enfrentarme a esas tentaciones y perdí a mi hermano menor. Ahora, mientras miro a Elissa a través del parabrisas rajado y Elissa me devuelve la mirada a través del cristal, sé que debo volver a intentarlo.


  Sin aire en los pulmones ni fuerza en los músculos, no tengo ninguna posibilidad de intervenir. No obstante, intervengo deslizándome sobre el asiento y tirando del volante.


  Annie lanza un grito. La furgoneta se escora hacia un lado. No veo pasar a Elissa a la derecha, pero no noto impacto alguno contra la rejilla delantera. Chocamos contra un montículo, saltamos. Volamos durante varios segundos antes de caer estrepitosamente. Una vez más, el rostro de Annie se aplasta contra el volante. Un diente suyo rebota en el salpicadero.


  —¡Suelta! —chilla, escupiendo sangre.


  Al girar el volante tan bruscamente, he alterado nuestra trayectoria por la pendiente. Ahora la cruzamos dibujando un ángulo hacia los altos acantilados que se asoman al mar.


  Annie estampa el pie en el freno. Sin embargo, a pesar de tener las ruedas bloqueadas, apenas perdemos velocidad.


  El borde del acantilado se acerca a toda prisa. La furgoneta golpetea y se estremece, tan ruidosa en mis oídos como si me hubiera atado a un cohete en dirección a la luna.


  —¡Cabrón! —grita Annie—. ¡Suelta, cabrón!


  Me clava el codo en la cara, proyectando mi cabeza hacia un lado. Junto a mí, en el asiento, veo algo increíble.


  III


  Es mi familia.


  Elijah está sentado en el regazo de madre con expresión traviesa. Cuando nuestras miradas se encuentran, sonríe y pronuncia mi nombre sin emitir ningún sonido.


  Los brazos de madre rodean la tripita de mi hermano. La miro y veo que también me sonríe. Hay tanto amor en su rostro que noto que se renuevan mis fuerzas.


  Debajo de nosotros, las ruedas de la furgoneta avanzan dando sacudidas como las de un tren incontrolado. Annie vuelve a pegarme. Esta vez, apenas siento el golpe. Toda mi atención se centra en madre.


  Sí noto el silencio repentino cuando saltamos al vacío por encima del borde del acantilado. Pese a que el parabrisas está agrietado, sigo viendo ese resquicio de cielo azul. Hay gritos repentinos a mi lado. Me resulta muy fácil desconectar.


  Cuando el morro de la furgoneta empieza a hundirse, tengo unas vistas espléndidas del mar. A cierta distancia, veo una embarcación de la policía que surca el oleaje.


  Ahora me envuelve el sonido del viento, que comienza a rugir.


  «En definitiva, cobrad fuerzas en el poder soberano del Señor. Revestíos de la armadura de Dios para que podáis resistir las tentaciones del diablo».


  —Kyle —dice madre—. Kyle, mírame.


  Cuando dejo de mirar el agua que se acerca a toda velocidad, veo sus ojos llenos de amor. También los de Elijah.


  —Ven a casa —dice madre.


  Voy con ellos.


  ELISSA


  Durante un tiempo, solo puede permanecer tendida boca arriba entre la hierba alta y contemplar el cielo. Sobre el mar, las nubes se han separado revelando una estrecha franja azul. Elissa la mira, escuchando el viento y el grito de una gaviota.


  Pronto se inclina una cara sobre ella. Es la mujer del helicóptero. Curiosamente, parece que está llorando.


  —Elissa —dice, tocándola como si fuese de cristal—. Se acabó. Estás a salvo.


  La niña asiente con la cabeza; no porque lo crea, sino porque es lo que toca.


  —¿Cómo está mi madre?


  —Tu madre es una luchadora, igual que tú —dice la mujer. Se enjuga las lágrimas del rostro y añade:


  —¿Cómo está ese brazo?


  Elissa hace una mueca.


  —Muy jo…


  Se interrumpe y el color invade sus mejillas. Solo ha pasado una semana con el demonio y ya ha estado a punto de decir una palabrota delante de una desconocida.


  —¿Muy jodido? —pregunta la mujer.


  —No le diga a mi madre que he dicho eso.


  —No lo haré.


  Elissa vuelve la cabeza hacia el mar.


  —¿Ha visto lo que ha pasado? ¿Lo que ha hecho él?


  —Lo hemos visto todos.


  —Al principio, le pedí que me prometiera que no me dejaría morir. No quiso hacerlo, pero sí me prometió que volvería.


  Ahora, Elissa ve más rostros a su alrededor. Nota que la levantan del suelo.


  —Soy Mairéad —dice la mujer, cogiendo la mano sana de Elissa y apretándola—. Voy a llevarte a casa.


  Es una palabra que no le importaría oír una y otra vez.
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