
  


  
    
  


  
    En aquest nou llibre, Jordi Llovet fa un homenatge als seus mestres, els que van ser decisius per a conformar-lo com a persona i intel·lectual. Jordi Llovet fa un retrat de Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Martí de Riquer, José María Valverde i Antoni Comas.


    Són retrats molt vius, plens d’anècdotes sucoses i alguna tafaneria, escrits amb un gran sentit de l’humor i de la ironia, que contenen alhora reflexions profundes sobre l’art d’ensenyar, el que són les humanitats, i el que hauria de ser l’ensenyament universitari. I una reivindicació apassionada d’aquella «confraria sàvia i dialogant, incardinada en la vida social de la ciutat i del país, i dedicada a alguna cosa més que a la transmissió de sabers arxivats».

  


  
    [image: Logo]
  


  Jordi Llovet


  Els mestres


  Un homenatge


  ePub r1.0


  Titivillus 04.01.2021


  
    Títol original: Els mestres. Un homenatge


    Jordi Llovet, 2020


    Imatge de portada: Pastors (1905), de Joaquín Torres García


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Andreu Jaume i Ignacio Echevarría.

  


  Prefaci


  
    «ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora,


    la cara e buona imagine paterna


    di voi quando nel mondo ad ora ad ora


    m’insegnavate come l’uom s’etterna».

  


  Inf., XV, 82-85.


  Aquest llibre és un homenatge a cinc dels meus mestres més estimats i que més coses van ensenyar-me: no solament en el sentit del saber, sinó també en el sentit d’aprendre a ensenyar —⁠que va ser el meu ofici principal⁠— i aprendre a viure rectament.


  Hi apareixen, per ordre del seu any de naixement, Miquel Batllori, José Manuel Blecua, Martí de Riquer, José María Valverde i Antoni Comas. Tinc un deute no menys gran amb altres professors i mestres que vaig tenir al llarg de la meva vida universitària —⁠la d’estudiant i la de professor⁠—⁠, però en tinc menys notícies, o vaig tractar-los menys. En aquest sentit, al llibre hi podrien aparèixer igualment Emilio Lledó —⁠que em va ensenyar a filosofar, em va introduir en el pensament de Plató, de Heidegger i de Gadamer, vull dir a pensar racionalment les coses⁠—⁠, Francesc Gomà —⁠que va ser el millor professor de filosofia de la seva generació a la nostra universitat⁠—⁠, Antoni Vilanova —⁠que va ser el meu director de tesi, juntament amb Julia Kristeva de la Universitat París VII⁠—⁠, Xavier Rubert de Ventós —⁠el professor que em va oferir la primera plaça de professor universitari⁠—⁠, o Lluís Izquierdo —⁠que em va fer estimar la literatura de Kafka, escriptor al qual he dedicat bona part de les meves escasses recerques; o professors dels meus estudis de secundària, com ara Ramon Fuster i Rabés, el meu professor de llatí a l’escola Virtèlia (un derivat de la paraula llatina uirtus, topònim que apareix a El Criticón, de Baltasar Gracián), un dels grans mestres de mestres del país, o Carles Miralles, que sempre va ser el meu tutor i conseller en matèria d’estudis clàssics. La llista podria ser més llarga, atès que durant tota la meva vida d’estudiant i de professor, també en aquests moments, quan ja fa temps que em trobo en situació de catedràtic jubilat de la Universitat de Barcelona, no he deixat d’acostar-me a les persones que podien ensenyar-me alguna cosa o amb qui pogués practicar l’art del diàleg i de la conversació, veritables i insubstituïbles eines en la forja de la ciutadania i de la societat segons els humanistes.


  Els cinc mestres a qui dedico sengles capítols del llibre ja són morts, l’un molt prematurament, Antoni Comas, i un altre massa d’hora, José María Valverde: jo mateix ja he viscut més anys que aquests dos homes, cosa que em sembla del tot injusta segons l’ordre de la correcció sapiencial, perquè tots dos eren persones carregades de virtut, de saviesa i de bondat. Només José Manuel Blecua va ser professor meu en el sentit estricte del terme; els altres quatre ho van ser en el sentit més ampli de l’expressió, que, de fet, és el que més m’importa: col·legues o professors de la meva i d’altres universitats amb qui vaig lligar una bona amistat i que em van ensenyar tot allò que no sol aprendre’s en una aula.


  Ara i adés, en tots els capítols, inclouré reflexions sobre l’art d’ensenyar, sobre les virtuts que al meu entendre han de tenir els mestres, sobre la congregació universitària —⁠encara que ja vaig fer un llibre sencer sobre això⁠—⁠, o, una altra vegada, sobre la meva idea del que són les humanitats i el lloc que haurien de merèixer en l’ordenació universitària d’aquí i d’arreu. Em prenc molt seriosament aquell consell que Carles Miralles va donar a la seva filla quan aquesta li va dir que pensava estudiar Filologia Catalana: «Filla, fes una carrera que serveixi per a alguna cosa, com ara clàssiques». Sigui dit amb tot el respecte per la bona catalanística.


  Al final de tot he inclòs un epíleg elegíac —⁠que és un tirat que forma part del meu caràcter⁠—⁠, en què comparo la relació que jo i molts companys meus de generació encara vam tenir amb els nostres mestres i professors, amb la relació que ara hi tenen les noves generacions de professors i d’alumnes —⁠una relació que potser no n’és cap, o cap de tan profitosa com la que jo vaig conèixer—. La raó principal per la qual vaig abandonar la universitat deu anys abans del que hauria pogut fer-ho té a veure amb aquest canvi, és a dir, amb allò que analitzaré a l’epíleg: la desaparició de l’auctoritas —⁠o autoritat intel·lectual i moral dels mestres amb una certa edat⁠—⁠, la renúncia de les noves fornades de professors a acceptar cap imperium ostentat per ningú, i la fi de la vida universitària tal com encara la vaig conèixer, és a dir, en el sentit de confraria sàvia i dialogant, incardinada en la vida social de la ciutat i del país, i dedicada a alguna cosa més que a la transmissió de sabers arxivats.


  No m’he estat, com també m’escau, de referir totes les anècdotes que recordo relatives a la meva relació universitària i extrauniversitària amb els cinc mestres assenyalats, perquè atorgo a l’anècdota un valor molt substancial tant en l’art de la biografia com en el de la narració històrica, sempre que allò que es presenta com a anècdota succeís de debò. He de deixar clar que aquest llibre no és una suma de cinc biografies, que ja han estat escrites, o que algú escriurà un dia amb més competència que no ho faria jo: són cinc retrats personals dels meus millors mestres, fets a partir de les nostres hores compartides.


  El llibre tampoc no apareix farcit de citacions d’autoritat, com va passar amb el llibre que vaig escriure sobre la universitat i la crisi de les humanitats, però n’hi ha unes quantes, que espero que el lector sabrà excusar. Hi ha tafaneries que podria haver-me estalviat, però que fan el llibre més llegívol i agradable, i per això no m’he estat de referir-les, sempre guardant la bella memòria que tinc de les cinc persones que són la matèria —⁠i l’esperit⁠— d’aquest llibre menut.[001]


  I

Miquel Batllori


  Batllori va ser qui menys directament va exercir de professor meu, com ja he advertit en el prefaci.[002] De fet, a Catalunya i tot Espanya només van ser alumnes seus aquelles persones, futurs eclesiàstics o no, que de joves van tenir-lo com a professor en alguna de les institucions en què va ensenyar abans de convertir-se en docent a la Universitat Gregoriana, i durant els seus anys d’activitat a Palma, arran de la seva estada en aquell lloc, entre el final de la guerra civil i l’any 1947. Després va ser cridat a Roma pel prepòsit general dels jesuïtes, Jean-Baptiste Janssens, i va professar-hi a la Pontifícia Universitat Gregoriana fins a l’any 1980, amb contínues estades a Barcelona, les dues Amèriques, Montserrat —⁠on va donar forma a l’Arxiu Vidal i Barraquer⁠— i Madrid, en aquesta ciutat com a membre de la Real Academia de la Historia, de la qual va ser nomenat membre numerari l’any 1958.


  Batllori, que era un gran senyor a qui hauríeu pogut considerar, quan no portava sotana, que era quasi sempre, una barreja d’«indiano», «senyor de Puerto Rico»[003] i diplomàtic francès o austríac destinat al Vaticà, va ser fill de famílies en què van empeltar-se la burgesia catalana i la noblesa basca: el pare era Batllori de Orovio, la mare Munné (abans, Munner) de Escauriza. Com que Batllori, com qui diu, ja va néixer historiador, explica a les memòries que van recollir Cristina Gatell i Glòria Soler[004] que lamentava no haver trobat mai documentació dels seus avantpassats, per part de pare, entre la mort del Magnànim, l’any 1458, i el 1730. Vet aquí un buit en la història de la família que no es produiria en el cas de Riquer, que tenia documentació de la nissaga paterna fins tan enrere com el 1429 i fins als nostres dies, com glossaré al lloc que escau.


  Els dos avis catalans de l’historiador van anar a Cuba a fer fortuna, van fer-la, i després van instal·lar-se a Barcelona, on va néixer Miquel Batllori, a la plaça de Catalunya, 2, en una casa ja enderrocada, el lloc on ara s’alça l’establiment anomenat FNAC. A les memòries que he esmentat recorda una facècia de Santiago Rusiñol, que vivia al pis de dalt, que Batllori també va explicar-me una vegada, perquè era una de les persones més aficionades a narrar anècdotes que mai hagi conegut, i les explicava amb una gràcia i un llenguatge noucentistes antològics. El cas és que Rusiñol vivia en aquell pis amb la seva filla, Maria, i una néta molt cridanera que destorbava l’artista. Un dia que la sogra de Rusiñol va passar a saludar la filla, va baixar, molt espantada, a veure la mare de Batllori i li va dir que pugés de seguida, perquè el senyor Rusiñol s’havia tornat boig —⁠de fet, sempre va ser-ho; extravagant com tots els nostres gloriosos modernistes⁠— i havia llençat la seva néta per la finestra. El cas és que Rusiñol, molest pels crits i els gemecs de la néta, havia confegit un ninot, l’havia vestit amb roba de la nena, i l’havia llançat daltabaix al carrer. Batllori no em va explicar mai si la nena va deixar de barrinar com solia.


  A més d’aquesta tirada irrefrenable a la narració de la petite histoire, Batllori va ser un home d’una memòria prodigiosa, potser la persona més memoriosa que jo mai hagi conegut. Un dia que el vam anar a veure, per fer-li una entrevista, amb l’enyorat Agustí Fancelli, a la residència dels jesuïtes del carrer de Casp, vam veure que trigava a baixar de la seva «suite» de l’edifici, cosa enormement rara en ell, que era sempre puntualíssim. Vam esperar cinc, deu minuts, i al cap d’un quart d’hora va presentar-se. No va aparèixer per la porta de l’ascensor, com solia, sinó que va entrar per la porta del carrer. Naturalment, ni Fancelli ni jo no vam fer cap comentari sobre aquesta falta de puntualitat; però Batllori es va disculpar amb aquestes paraules: «Excusin el retard, però he anat a veure el neuròleg, perquè ahir al vespre no podia recordar de cap manera com se deia el príncep d’Albània a qui Calixt III va demanar suport arran de les pretensions de l’exregent d’Hongria, Joan Hunyadi» —⁠i recordar tot això ja sembla una gran proesa—. Allò ens va semblar el súmmum de la coqueteria, i no crèiem que el món se li hagués d’enfonsar a un savi com ell per no recordar un nom de tan poca importància. Però això és el que va dir. Hi ha una foto relativa a aquesta trobada, una de les poques que tinc en companyia seva, al plec d’imatges. No és una bona foto, però sempre l’he guardada amb esment. Al cap i a la fi, la memòria de la gent normal també és borrosa, i se’n torna cada vegada més amb els anys, cosa que també li passarà a aquesta fotografia, per manca de suport digital, cosa moderna.


  Una altra de les característiques notables d’aquell home era la seva interminable curiositat. Un dia que li vaig dir que em deia Pomar per part de mare, no solament va explicar-me durant mitja hora la història i el destí dels xuetes mallorquins, sinó que va aprofitar per ennovar-se tant com va poder —⁠o tant com va poder la meva memòria⁠— sobre aquesta família, en especial sobre el meu oncle avi, Camilo Pomar, que va regentar una joieria al carrer de la Plateria, de Palma. Després, encara abans de la guerra, aquest parent meu, juntament amb el seu germà, l’avi Pomar, va plantar botiga al carrer de l’Argenteria de Barcelona, com esqueia, i finalment al carrer Fernando, que s’havia convertit en un lloc més avinent per vendre joies. Acabada aquesta mínima conversació, Batllori es va limitar a dir: «Pomar, xuetes i joiers…», com si estigués temptat d’iniciar una investigació d’història de la cultura juevomallorquina. Un dia que, mogut per aquesta gran curiositat que he dit, Batllori es va presentar a la seu de la Casa degli Italiani —⁠Itàlia era un país que venerava⁠—⁠, a Barcelona, per sentir-hi Claudio Magris arran de la publicació d’un llibre seu a Anagrama, li vaig presentar Enrique Vila-Matas i la seva dona, Paula Massot. Com que els Vila, o els Matas, no li deien res prou enlluernador, va dedicar-se a seguir el rastre de la banda materna de Paula, la família Ramis d’Ayreflor. Es va remuntar a tres o quatre generacions, i va ennovar la meva amiga d’una sèrie de dades sobre els seus avantpassats que ella només coneixia per sobre. Batllori els sabia de cor, amb tota mena de detalls, a causa de la seva estada a Mallorca.


  En una altra ocasió, ell trobant-se a Roma, li vaig demanar per telèfon si s’avindria a fer a la seu de l’Institut d’Humanitats, del qual jo portava la secció de literatura, una conferència sobre «La Bíblia a la literatura universal». Per a sorpresa meva, i força dispendi, Batllori es va passar a la vora de quaranta-cinc minuts explicant-me, per telèfon, només un aspecte de les vastíssimes relacions entre la Bíblia i les literatures d’Occident: es va limitar al cas de Voltaire. Em va fer gràcia, perquè és sabut que Voltaire va ser el filòsof més enemic dels jesuïtes que mai van donar les lletres franceses posteriors a la fundació de l’orde. Tothom coneix l’expressió favorita del philosophe francès de la Il·lustració quan es referia a la Societat de Jesús, «Mangeons jésuïte!», i els penjaments que els dedica al seu Candide. Però Batllori, que no coneixia el ressentiment, ni tan sols en el camp de les històries que no el fregaven personalment, només va parlar de Voltaire en aquella llarga conversa telefònica. Si s’hagués enregistrat aquella trucada, no hauria calgut que es presentés a fer la conferència, perquè ja estava dictada. Per sort, com que jo li vaig dir, amb molta prudència, que estaria bé que parlés d’algun altre escriptor també influït per la Bíblia —⁠que són legió, en les lletres angleses especialment⁠—⁠, com ara Milton o Melville, al final la conferència va ser prou general i magnífica. He de dir que, amb el temps, vaig entendre que els autors anglesos que més li agradaven no eren els de la tradició protestant, sinó els catòlics, com Chesterton o Bernard Shaw, que ell havia llegit quan va patir una osteomelitis als onze anys, de la qual jo suposava que s’havia refet del tot quan el veia, a la vuitantena, caminant tan feliç, només quan ja era molt gran amb l’ajuda d’un bastó que duia no per estètica, deia, sinó per «estàtica».


  Quant a la religiositat de Batllori, no sóc capaç de dir-ne res. És possible que abracés l’orde dels jesuïtes perquè és la més favorable a una vida d’estudi; però la intensitat de la seva fe va semblar-me sempre un gran misteri, com és habitual en els jesuïtes, tan amics de la boira. El que no presentava cap dubte era la seva obediència als vots que devia fer en el seu moment. Tampoc no hi havia cap dubte que coneixia l’eucologi i els llibres litúrgics com els capellans seriosos i responsables: quan ell i el pare Altisent, que era de l’orde del Cister, van oficiar junts la missa de rèquiem per l’ànima d’Isabel Permanyer, la dona de Martí de Riquer, va arribar un moment que a Altisent se li van trencar, literalment, les oracions, i no trobava, per molt que s’hi esforcés, el punt del llibre que havia de llegir, cap al final de la cerimònia. Batllori se’n va adonar, però no va dir res; ni tan sols no va girar els ulls. Van passar tres segons, cinc i deu. Llavors Batllori, amb gran refinament, va girar-se, va passar unes quantes pàgines del llibre litúrgic, i va trobar de seguida el text que tocava recitar en aquell moment. Altisent ho va agrair. Riquer, encara més.


  Batllori coneixia moltes llengües: podia llegir el grec, el llatí, el català, el castellà, el provençal, el francès, l’anglès l’italià i l’alemany; d’aquestes llengües en parlava unes quantes, i de les que parlava podia escriure-hi amb una colla, com es veu en els reculls de la seva immensa bibliografia.[005]


  Batllori es va educar en castellà, que era la llengua materna, i una mica en anglès, l’idioma d’una institutriu que tenia la seva germana bessona, gràcies a la qual, i no per rebre’n lliçons directament, es va familiaritzar amb aquesta llengua, i la llegia des de ben jove. De fet, com ell mateix confessava a les seves memòries, va entrar a la universitat com a castellanoparlant i en va sortir catalanopensant, però parlant una llengua catalana de les més simpàtiques i curioses que he sentit parlar a ningú: la fonètica hi tirava força a castellana, com es notava en la pronúncia de les vocals neutres i, encara més, de les eles, que ell pronunciava a la castellana, és a dir, no com a consonants palatals, sinó alveolars. Aquest tret de la seva llengua catalana no el va abandonar mai. Alhora s’havia amarat tant de la llengua italiana, que era la llengua en què professava a Roma, que oferia a la llengua catalana una prosòdia una mica més musical del que és habitual en qualsevol de les variacions dialectals de la nostra llengua, amb unes freqüències més àmplies que el català dins l’escala. Parlava amb una gràcia enorme, sempre com enjogassat pel pur plaer d’explicar coses, i mirant els seus interlocutors a la manera dels bons professors: per arribar-hi més bé i per saber respondre, si mai calia, a la reacció més o menys agradosa dels que l’escoltaven. En realitat, Batllori parlava una llengua catalana que avui podríem denominar de «pijo», de noi de casa bona —⁠ho era⁠—⁠, molt ben educat, com aquell que s’ha fet tota la vida amb hommes de qualité, i, potser encara més, amb membres de la cúria i de l’aristocràcia romanes, bisbes i cardenals. (En una ocasió, potser amb imprudència, li vaig preguntar si no havia estat ell qui havia fornit informació al cineasta Federico Fellini —⁠que va conèixer, com explicaré més endavant⁠— per a la famosa seqüència de la desfilada de «moda eclesiàstica» que apareix a la pel·lícula Roma). Aquesta era la impressió que feia, i aquest deix castellà de la seva pronúncia sempre quedava eclipsat —⁠o excusat, ho dic per als puristes⁠— per una riquesa lèxica que enlluernava. Havia llegit a fons, de jovenet, la riquíssima prosa de Verdaguer i la poesia mallorquina del Nou-cents, i havia entrat en contacte amb diversos registres lèxics de la història de la Corona d’Aragó, de manera que determinades paraules li semblaven tant d’ús comú, encara que ja no ho fossin, que dites en llavis seus semblaven la cosa més natural del món. No s’estava de fer servir expressions tirant a franceses, i molt poc usades en català, com ara «tot al més» (tout au plus), i fins i tot el substantiu «maisons», que ell considerava paraula catalana per molt que sembla francès pur; i no tenia tirada a les formes perifràstiques del temps passat, sinó que preferia, com passa a les traduccions catalanes de la Bíblia, el pretèrit simple. Quant a això, tenia un estil que l’agermanava amb la prosa de les traduccions de Carner, en què el poeta va vessar, i augmentar, tota la riquesa lèxica de la nostra llengua, tant si es tractava de paraules d’ús comú, com si no. És un dels drets que tenen —⁠n’haurien de tenir molts⁠— els homes de lletres que han fet del llenguatge, com diria Heidegger i creuen quasi tots els escriptors de patent, el seu habitatge. Si mai li haguessin dit a Batllori, com també se li podia dir a Carner, que emprava una llengua una mica massa refistolada, potser hauria respost com aquell personatge de Valle-Inclán que diu: «Soy poeta y tengo derecho al alfabeto». Sembla un fet evident, d’altra banda, que si tothom acaba parlant amb el bagatge lingüístic del comú, cada dia més pobre, el català potser no morirà, però quedarà reduït a una mena de compendi molt eixarreït. En suma: donava gust sentir-lo parlar perquè, com aconsella L’orador, de Ciceró, no solament parlava bé, sinó amb una ornamentació i unes inflexions de la veu que meravellaven.


  Això es posava de manifest, especialment, quan es trobava voltat d’amics; mai en una conferència o una lliçó acadèmica. Així passava, per exemple, quan acceptava ser convidat a can Calvet —⁠un restaurant que era molt a la vora de la casa dels jesuïtes del carrer de Casp, parat en un edifici modernista d’upa⁠—⁠, un lloc que li agradava com tots els llocs una mica cars i distingits. Una vegada hi érem una colla de vuit o deu amics seus i Batllori ens en va explicar dues o tres de molt glorioses. Havia compartit, en un lloc de la Toscana, taula amb Federico Fellini i la seva dona, Giulietta Massini, en un restaurant de qualitat: ell s’estava en un altre hotel, però passava a fer els àpats en aquell altre lloc perquè s’hi menjava més bé. Havia trobat simpatiquíssims marit i muller i, sobretot, amb el punt de sentit de l’humor que li agradava. S’havien fet amics fins al punt que pot escaure a l’amistat entre estiuejants, i Fellini li n’havia explicat de tota mena. Com que molta gent, en reconèixer la parella de cineastes, passava a saludar-la amb brevetat, Batllori li havia preguntat al cineasta, durant un d’aquests dinars, si no li molestava que la gent l’aturés pertot per celebrar-lo. Fellini havia posat cara d’entremaliat i havia respost: «Voi sapete, padre Batllori? Nel fondo mi piace!». Però Batllori i jo mai no ens vam posar gaire d’acord en la valoració de l’obra de Fellini: a ell li agradava molt Giulietta degli spiriti, que a mi em semblava una obra de segon ordre, i preuava com una obra mestra Fellini otto e mezzo, com no podia ser d’una altra manera en un intel·lectual de la seva talla: en això coincidíem. Però no li havia agradat gens E la nave va, aquella pel·lícula en què el director fa mofa dels fanàtics de l’òpera italiana del segle XIX, ni Prova d’orchestra, una al·legoria del poder polític. No venia a tomb discutir-li-ho. No és que la música no li digués gaire res, ni molt menys, perquè una vegada es va interessar per la que jo escoltava més sovint. Era una època en què jo tenia una estranya tirada a la música religiosa —⁠tedeums, rèquiems, misses i oratoris⁠—⁠, i vaig respondre: «Escolto molta música religiosa». La resposta va ser la d’un veritable amant de la bona música: «Tota ho és».


  De malícia, només en tenia la dosi que escau als jesuïtes gairebé per definició de l’orde: al cap i a la fi, sant Ignasi va ser militar, i devia haver practicat l’argúcia i una certa dosi de maldat sempre que havia resultat imprescindible. Però només recordo una escena en què Batllori va mostrar-se maliciós de debò: l’exalumne meu i amic Andreu Jaume havia anat a recollir Batllori als Jesuïtes de Casp per portar-lo a casa, lloc en què s’esdevenien uns sopars anuals en honor d’un o altre col·laborador de l’Institut d’Humanitats, i, tot baixant del taxi, ja davant del portal de casa, va veure Antoni Vilanova i la seva dona, l’extraordinària Lolita —⁠que, segons el seu home, havia mort a causa d’un «patatús»⁠—⁠, que passaven la porta. Batllori va fixar-se en Vilanova, a qui potser feia anys que no trobava, i li va dir al meu amic: «Com ha envellit, en Vilanova!», cosa que només podia obeir a la dolenteria, perquè Vilanova, com Batllori mateix i com Riquer, va ser un d’aquells homes que fan la mateixa cara entre els cinquanta i els noranta anys: la saviesa els conserva un rostre lleugerament ple, amb un aire de mandarí xinès, o beatífic —«tomista», hauria escrit, si no fos que Batllori, com a bon jesuïta, no admirava precisament l’orde dels Predicadors—, que no té res a veure amb la religió que professen; té a veure amb la seva vocació d’estudiosos.


  Un altre dia, també a can Calvet, ens va explicar que quasi tota l’obra d’Eduardo, o Eduard Aunós, a qui ell havia conegut, no era exactament seva, o no ho era gens ni mica: la hi escrivia Agustí Calvet, Gaziel, per encàrrec. D’aquest ofici, a Espanya —⁠país molt donat a l’esclavisme⁠— en diuen un «negre»; els anglesos, més a l’estil de la literatura fantàstica que tant els agrada, un ghost, un fantasma. Per això va relatar que un membre de l’Academia de la Historia de Madrid havia dit, una vegada: «¡Qué sabio sería don Eduardo si hubiera leído todos los libros que ha escrito!». Parlant de les seves expedicions per Itàlia va explicar que un dia, possiblement a Roma, havia anat a escoltar una conferència d’Umberto Eco sobre un tema medieval —⁠que havia estat una vocació permanent d’aquest, com demostra el llibre que va escriure sobre Tomàs d’Aquino⁠— i que, en ell entrar a la sala, amb retard, Eco, que el va clissar de seguida, va dir: «Ara ja no puc continuar, perquè ha entrat a la sala una persona que en sap molt més que jo». Batllori no va dir res, i va seure. I Eco va continuar.


  La seva memòria era tan absoluta que un dia, havent estat convidat a visitar la casa Elizalde del carrer de València, a Barcelona, llavors ja convertida en centre cultural i d’oci del barri de l’Eixample, es va complaure a recordar les funcions d’aquella casa perquè hi havia estat al temps que va estar habitada pels seus primers propietaris: «Aquí s’hi jugava al whist; això era el menjador de la casa; hi havia un piano Erhard; per aquí s’entrava en cotxe… de cavalls, és clar», etcètera. No havia viscut gaires anys a Barcelona, sumant-los tots, però se’l podia considerar un barceloní de soca-rel, i no li desplaïa participar en els fastos de la ciutat, com el dia de Sant Jordi: en dues ocasions el vaig acompanyar a la recepció que la Generalitat ofereix a Palau als prohoms i ciutadans honrats de la ciutat, i es bellugava entre la gentada amb més cordialitat i galania que el president mateix.


  El mètode històric que caracteritza tots els escrits de Batllori és el mètode positivista que escau a tota la gent que basa les seves investigacions en documentació: si troben un paper que explica tal o tal cosa i si, sobretot, no en troben cap que digui la contrària, accepten aquesta cosa com un fet històric. Així, sumant indicacions i informacions tretes dels arxius —⁠en què Batllori va passar mitja vida⁠—⁠, els historiadors de la seva escola, que és una escola vella però no discutida, edifiquen una narració seriosa, ben apuntalada, que no s’assembla gens ni a la ficció ni a la poesia —⁠que era una de les coses que més li disgustaven de la Història de Catalunya, de Ferran Soldevila, que considerava romàntica; el seu mètode, per contra, era el de la historiografia fidedigna, sòbria i positiva—. Al llibre que ja he esmentat pàgines enrere, Galeria de personatges, Batllori va traçar una veritable història de la historiografia catalana i dels hispanistes estrangers, conscientment o no. Per aquest repàs de la vida dels grans mestres que va tenir, directament o indirecta, en matèria d’historiografia, sabem que no participava del mateix hegelianisme que Benedetto Croce,[006] que no compartia la pulsió romàntica dels estudis hispànics d’Arturo Farinelli, i que admirava per sobre de tot aquells historiadors que han estat capaços de construir un discurs historiogràfic entreteixit de diversos materials, de provinences vàries: així en el cas de Menéndez Pidal —⁠«Però el que fou sempre típic de Don Ramón fou aquell entreteixit constant de lingüística, de filologia i d’història que ja notàrem en la seva primera obra sobre els Infants de Lara»⁠—⁠,[007] en els casos de Ramón Carande i de l’hispanista italià Federico Chabod —⁠del qual admirava especialment els estudis sobre Maquiavel⁠— i, sobretot, de Jaume Vicens Vives, quasi contemporani seu, però mort prematurament als cinquanta anys. Batllori hauria pogut adherir als principis epistemològics de l’escola francesa dels Annals si s’hagués dedicat més a la història política que a la història de la cultura, de l’Església o dels jesuïtes, com semblen palesar les paraules que dedica a la memòria de Jaume Vicens: «El 1950 canviaria radicalment l’actitud historiogràfica de Vicens. Un any abans, acompanyant el doctor La Torre en un viatge d’exploració pels arxius italians per completar la documentació del de Barcelona, s’adonava de l’apogeu que anava prenent, fora d’Espanya, la història economicosocial, sobretot rere l’influx dels Annales de Lucien Febvre. […] Jaume Vicens, tan minimitzador de la Història ideològica, posseïa uns tentacles finíssims per captar les noves idees que aleshores començaven a treure fruit a França, Itàlia i Bèlgica, principalment, com a efecte dels mètodes i dels ensenyaments dels Annales. Els escadussers historiadors marxistes que acudiren al Congrés de París [1950] el convenceren que la interpretació materialista de la història s’assecava en esquemes extracientífics. Però també s’adonà que la nova historiografia economicosocial venia a completar l’antiga història, i havia d’ajudar a interpretar-la. I és d’aquest Congrés que arrenca el darrer Vicens i Vives —⁠el dels anys cinquantes⁠— i tota la seva nova escola de Barcelona».[008]


  Tothom que el va conèixer i tractar reconeixia que Batllori no era solament l’historiador de la Corona d’Aragó de més gran calibre que mai hagi existit, sinó també un humanista i un estudiós que coneixia perfectament els textos de Vives, d’Erasme o de Gracián —⁠aquest, jesuïta com ell, i a qui va dedicar moltíssims escrits⁠—⁠, i també, perquè els esmentava sempre que calia, els textos més amagats de Bernardo Davanzati sobre la circulació del diner durant el Renaixement, els de Platina sobre la vida dels papes, o els de Francesco Vettori sobre la tirania. Com a deixeble de Jordi Rubió i admirador de la nova historiografia fundada a Catalunya per Jaume Vicens, no parava de fer-se preguntes, hi afegia la intuïció, i escrivia en un català lleugerament arcaic tot el que es podia concloure amb plena seguretat de les seves investigacions, que eren de tota mena. Com en el cas de Terenci, res humà no li resultava ni aliè ni indiferent.


  Amb un criteri historiogràfic que no venia de l’escola dels Annales, com en el cas de Vicens, sinó de la seva formació panòptica prop dels grans historiadors de la Corona d’Aragó, i prop dels historiadors italians que ja he esmentat, Batllori va escriure pàgines admirables sobre Ramon Llull i Arnau de Vilanova —⁠ells mateixos polifacètics, amics de la polimathia⁠—⁠, es va interessar per la poesia classicista de la dita escola mallorquina —⁠vegeu el llibre La trajectòria estètica de Miquel Costa i Llobera⁠—⁠,[009] ho va investigar tot sobre la Corona d’Aragó, va escorcollar fins al final els documents relatius a la dinastia dels Borja, va estudiar Gracián —⁠un seu company d’orde⁠—⁠, i d’altres jesuïtes d’obra notable, desconeguda per a gairebé tothom fins que Batllori els va tractar, i va estudiar les relacions culturals entre els diversos països de parla catalana, i entre la cultura catalana i la de la resta del continent: tot això en una obra plural i diversa que causa estupefacció.


  Com quasi tots els intel·lectuals catalans del segle XX, Batllori sentia una gran admiració per l’home, l’actitud cívica i l’obra de Joan Maragall, però no em va semblar que fes escarafalls a l’obra política d’un dels seus néts, Pasqual Maragall, que va ser alcalde de Barcelona i després president de Catalunya. No tinc notícies de cap col·laboració estreta de Batllori amb aquest descendent de Joan Maragall, i només puc referir una anècdota que, com correspon a aquest llibre, parla més del savi a qui reto homenatge que del seu interlocutor. Un dia que festivàvem a casa un professor que acabava de conferenciar a l’Institut d’Humanitats, es va esdevenir que Pasqual Maragall, llavors alcalde de Barcelona, li preguntés a Batllori, maliciosament, si sabia, en tant que historiador, les circumstàncies del traspàs del papa Joan Pau I, l’efímer, la mort del qual va ser atribuïda a una maquinació d’altes jerarquies del Vaticà: una d’aquelles maquinacions que van ser tan habituals i respectables al temps dels papes del Renaixement. L’historiador, que era tan murri com tots els jesuïtes, va posar una cara de noi trapella i es va limitar a dir: «Això no ho puc explicar». I va quedar clar que no ho podia explicar per una d’aquestes dues raons: o perquè no ho sabia, o perquè no hauria estat decorós parlar-ne.


  També en aquella ocasió va contar una anècdota que li havien explicat, i que jo vaig sentir diverses vegades dels seus llavis: un dia, Mussolini va visitar la fàbrica Fiat, a Torí, i durant aquesta visita va preguntar al senador Agnelli, el patriarca de la firma, com estaven representades les forces polítiques entre els empleats de la casa. El senador va respondre. «Vegi, excel·lència: una tercera part són socialistes; una altra tercera part són comunistes, i l’altra tercera part són del partit popular». Llavors Mussolini va preguntar: «¿I feixistes?». I Agnelli va respondre: «Feixistes, tots, excel·lència». Batllori mateix, que explica aquesta anècdota a les seves memòries, hi afegeix: «Una anècdota vera o falsa, no ho sé del cert, però molt característica d’aquell temps, en què tothom es deia feixista, però pocs ho eren de veritat». La puntualització té dos vessants: d’una banda, Batllori no sabia si la història era certa o no ho era, de manera que no l’hauria publicat mai com un fet històric en cap possible llibre seu sobre aquest tema; d’altra banda, la considerava molt característica d’un temps en què tothom deia que era feixista, potser sense ser-ho. (A Catalunya va passar una cosa semblant quan J.V. Foix —⁠a qui van arribar a denominar «el feixista Foix»⁠— o Carles Riba van mostrar una gran admiració per Mussolini quan aquest es va proposar d’escampar pertot, també a Abissínia, si calia a trets, l’antiga cultura romana; això no vol dir que cap dels dos fos un feixista stricto sensu). Particularment, i amb una certa gosadia, sempre vaig pensar que si Batllori hagués conegut el procés independentista català, hauria pensat que ara passava una cosa semblant a Catalunya. Tothom es considera independentista, o almenys nacionalista, o almenys catalanista, però no tothom és cap d’aquestes tres coses de veritat; i, cosa que l’hauria preocupat enormement, no tothom sap quins arguments racionals té per ser una cosa o una altra. Posat que els arguments, en aquest cas, fossin sentimentals, llavors un historiador com Batllori no hi tenia res a dir.


  Era catalanista en la mesura que va estimar, com a historiador, tots els racons de la Corona d’Aragó, però quan llegia en algun lloc l’expressió «Corona catalanoaragonesa», deia, com a bon historiador, que això no havia existit mai, perquè la corona sempre s’havia trobat en mans de la dinastia d’Aragó, encara que els reis haguessin nascut en un lloc del que ara en diem «el principat», o a Montpeller, com Jaume I. No podíeu posar en dubte el seu amor a Catalunya, encara que fos fill d’una mare cubana, però Batllori sabia que la qüestió catalana ha estat objecte d’una sèrie de variacions massa evidents, i aparatoses, al llarg de la nostra història com perquè adherís amb els ulls tancats qualsevol causa relativa a una o altra opció determinada. Amb altres paraules: no me l’imagino lluint un llaç de color groc a la solapa dels seus vestits diplomàtics de consuetud.


  Això no vol dir que no es deixés estimar per la classe política i universitària del país i acceptés de molt bon grat el nomenament simultani de setze doctorats honoris causa, a l’església de Santa Maria del Mar, el mes de maig de 2002, corresponents a totes les universitats dels països de parla catalana: uns quants d’aquests doctorats ja els tenia des de feia temps, la resta van completar el quadre d’honor, molt escaient en el cas d’un jesuïta. Va ser, òbviament, un acte de caràcter païsoscatalans, llavors una causa política en boga; però, en definitiva, el fet és que havia dedicat la seva vida a la història i a la cultura —⁠no a les passions, a totes les quals, menys l’estudi i la devoció, un clergue es veu obligat a renunciar⁠— d’aquesta suma de països, més o menys unificats a l’Edat Mitjana per la Corona d’Aragó, i avui més o menys agermanats en raó de la llengua que s’hi parla o s’hi parlava. Martí de Riquer va ser l’encarregat de la laudatio en aquell acte solemne, lloa que va fer sense gran formalitat, sense cap paper, més per amistat i respecte envers Batllori que per convenciment en la causa ideològica que corria per sota de la cerimònia. I Batllori va oferir un tast del seu humorisme idiosincràtic en dir, per acabar, que allò havia estat com una missa de funeral corpore uiuente et insepulto. Sepultat —⁠«sebollit» era el verb que ell solia emprar, i ja no l’entenia gairebé ningú⁠— ho va ser un any més tard, havent traspassat a la residència dels jesuïtes malalts o molt vells, a Sant Cugat del Vallès, lloc en què s’havia retirat no tant per la seva edat com pel fet que volia tranquil·litat per acabar d’editar la seva Obra Completa, a Edicions Tres i Quatre, gràcies als bons oficis de l’infatigable Eliseu Climent. Un jesuïta amic meu, que residia al mateix lloc, em va explicar que Batllori va sortir un dia de la seva habitació i li va dir al seu company d’orde, textualment: «Ja he acabat de revisar l’última pàgina de l’últim volum de les meves obres. Ara ja em puc morir». I es va morir al cap de dos o tres dies. Va ser una mort que semblava anotada a l’agenda de la seva vida des de feia molts anys, igual com Joan Coromines es va morir molt poc després d’acabar de revisar el seu Onomasticon Catoloniae, l’última de les seves obres monumentals. Finis coronat opus, entenent per finis el final de la vida i de l’obra, les dues coses plegades.


  No vaig anar al seu funeral de debò perquè no m’agraden les cerimònies fúnebres de cap mena, i menys encara si hi ha algú que es posa a tocar la guitarra, cosa altament improbable, val a dir, en l’enterrament d’un home com Batllori. (Això sí: amb ell coincideixo en una seva expressió que es troba en el retrat que va fer de Josep Maria de Sagarra —⁠del qual, ho tinc per cert, Batllori va pouar una bona porció del seu estil literari, sempre net, translúcid, molt viu i lògicament endreçat⁠—⁠: «el moment més solemne de la Vida, que és el de la Mort»).[010] Generalment, vaig a visitar els difunts el dia abans de l’enterrament, i faig companyia a la seva família i als seus amics. Però al cap de dues o tres setmanes de la mort de Batllori, em vaig acostar a la casa dels jesuïtes de Sant Cugat, acompanyat d’un alumne meu que ja he citat, Andreu Jaume, mallorquí, que també l’admirava. Un jesuïta ens va ensenyar la tomba, encara sense cap inscripció, al jardí-cementiri que hi ha, i ens va deixar sols. Llavors el meu alumne i jo vam tallar una branca d’un llorer que hi havia un xic enllà, i la vam posar sobre la terra que guardava les restes de Miquel Batllori, S.I.


  II

José Manuel Blecua


  José Manuel Blecua va néixer a Alcolea de Cinca, un poble de la província d’Osca, l’any 1913. Va estudiar el batxillerat i les carreres de Filosofia i Lletres i de Dret a Saragossa, ciutat que l’ha honorat batejant un institut d’ensenyament mitjà amb el seu nom, al barri de La Paz. No era rar, en aquells anys, que els joves que volien estudiar Lletres fossin empesos pels seus pares a estudiar també la carrera de Dret, perquè era molt viu el proverbi «passar més gana que un mestre d’escola»: un proverbi que va deixar de fer-se servir durant uns quants decennis del segle XX, i que ara torna a posseir una vigència plena, més encara si s’aplica als professors universitaris joves… i no tan joves. Va ser professor en diversos instituts d’ensenyament mitjà, a Cuevas (Almería), a Haro (Logroño), a Valladolid, i finalment a l’Institut Goya, a Saragossa. Acabada la guerra, un butlletí oficial del mes d’agost de 1939 publica que és confirmat com a catedràtic a l’Institut d’Haro, i apareix citat en l’«escalafó depurat» del BOE de l’u de març de 1940, al costat de noms com Samuel Gili Gaya i Gerardo Diego. Va estar poc temps a l’Institut Núñez de Arce, a Valladolid, i després a l’lnstitut Goya, a Saragossa, on va tenir alumnes tan destacats com Félix Monge, Manuel Alvar i Tomás Buesa. L’any 1959 va guanyar la càtedra d’Història de la Llengua i la Literatura Espanyoles a la Universitat de Barcelona, i va quedar-se a Catalunya fins a la mort.


  Amb molt bon criteri, Blecua va obligar els seus dos fills a ensenyar en un institut abans de passar a la universitat: als instituts és on, encara avui, es forma de debò com a professor qualsevol persona que vulgui dedicar-se a la docència universitària. D’aquella experiència amb nois i noies adolescents se’n deriva, després, la capacitat d’ensenyar a uns joves que només tenen d’un a tres anys més que els estudiants de secundària, i que, d’altra banda, ara es troben més empantanats com més va en el període de la pubertat —⁠els nois, més que les noies—. Quan va exercir com a professor de secundària, a Saragossa, Blecua va viure en una casa unifamiliar de l’arquitecte Secundino Zuazo —⁠«arquitecte de la República», com se l’anomenava a Madrid⁠—⁠, al carrer de Santa Teresa, que va ser enderrocada encara en vida del professor, i que tenia un jardinet al davant, amb un xiprer portat des de Silos i trasplantat. El xiprer és un arbre d’allò més literari —⁠juntament amb el llorer, la murtra, i si pensem en Proust o en Marià Manent, també les aubépines, l’arç⁠—⁠, a més de ser un eficaç recordatori de la brevetat de la vida: era un arbre que Blecua estimava tant que, en saber que enderrocaven aquella casa, ell vivint ja des de feia molts anys a Barcelona, va escriure una carta a l’alcalde de Saragossa per demanar que almenys salvessin l’arbre ja que no s’havia pogut estalviar una mostra d’arquitectura tan notable. La casa encara la vaig conèixer, amb el xiprer. Després ja no hi vaig tornar a passar mai més, i no sé si el xiprer es va salvar o no de l’avarícia especuladora. Però Blecua va fer el que va poder quan encara no es parlava de la urgent conservació de la naturalesa: tractant-se d’ell, és possible que hi pesés més una raó literària que una d’ecològica. Passava una cosa semblant amb l’aperitiu que us oferia al vespre, a casa seva. El whisky no hi faltava mai; i per picar us donava sempre anacards perquè, deia, era un fruit sec que apareixia sovint a la poesia de Lope de Vega.[011] Si les avellanes o les ametlles haguessin sovintejat a la poesia de Quevedo o de Fray Luis, llavors segur que també us n’hauria donat. Diguem que la literatura, com sol passar amb els homes de lletres, guiava la seva vida fins en els detalls més menuts.


  Era un home distingit de naixença, ben plantat, amb cabell abundant fins al final de la seva vida, que al temps calorós es presentava a la facultat amb un vestit de fil d’un color blanc trencat que movia les secretàries de la casa a la més gran admiració, i a enveja els que són envejosos també de naixement. Havia publicat una sèrie de llibres de text per als estudiants de secundària —⁠uns llibres que he aconseguit, amb els anys, als llibreters de vell⁠— i això li havia permès tenir uns ingressos i una economia honrosa, cap fortuna, amb la qual van poder viure còmodament ell, la seva dona —⁠que va morir jove⁠— i els seus dos fills, filòlegs com ell, José Manuel i Alberto. Tenia un posat elegant, recalcat pel fet que, essent com era un noi de poble, mai no gesticulava com un parencer metropolità, ni res que s’hi assemblés. Era d’una cortesia extraordinària, però mai exuberant —⁠menys encara fatxenda, com l’he coneguda en una sèrie d’hispanistes del país.


  Sense que ho declarés com un mèrit, era un home que s’havia format al costat de persones proclius a la República, com ara Dámaso Alonso, Jorge Guillén o Pedro Salinas, i havia estat professor de Lázaro Carreter i molts altres homes de lletres i d’universitat que van esdevenir notables. Del primer que he dit, en conservava una fotografia força gran, només del rostre gros i global que tenia Alonso, a casa seva, entrant pel rebedor a l’esquerra, en un prestatge de la llibreria. Jo, sempre per amor de la facècia, la hi posava cap per avall quan entrava —⁠ell no ho veia: no em sortia a rebre, perquè no sentia el timbre; m’obria la porta la minyona; ell només s’aixecava per acomiadar-me⁠—⁠, i quan me n’anava i jo li ensenyava la trapelleria que havia fet, sempre em deia: «No hagas esto, que yo lo quería mucho». De fet, s’havia format en la mateixa escola que ell, i en part amb ell mateix, i el seu fort van ser les grans edicions crítiques dels grans autors del Segle d’Or, o Segles d’Or, de les lletres castellanes.


  Havia editat obres de Lope, Juan de Mena, Góngora, els germans Argensola —⁠compatriotes seus⁠—⁠, Don Juan Manuel, Gracián o Jorge Guillén. I havia excel·lit en les seves grans edicions de Quevedo, de Fray Luis i de Fernando de Herrera, del qual va trobar cinquanta poemes inèdits. Dominava l’aparat del que se’n diu ecdòtica, o «crítica textual», i en aquesta excel·lència va succeir-lo el seu fill Alberto. Tot ho feia amb una paciència pròpiament infinita, tot a mà, a ploma, amb una lletra molt pulcra que li venia dels seus estudis de primària, quan hi havia pertot una assignatura de cal·ligrafia. Ara tothom exhibeix una gran destresa en l’art de fer anar el polze damunt un giny electrònic, i, de mica en mica, l’educació assegurarà l’emergència d’una civilització basada en una mena d’amnèsia institucionalitzada, en paraules de George Steiner.[012]


  A pesar de tota aquesta feinada, Blecua, que era d’una modèstia autèntica, solia dir que tot el mèrit de les seves edicions, estudis i investigacions, residia a «haver-li tret una lletra a Quevedo». Es referia al famosíssim sonet «Cerrar mis ojos podrá la postrera / sombra», que acaba amb aquests versos: «su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado», en què diversos manuscrits portaven «dejarán», del primer vers que he citat, en plural. Això a Blecua li va semblar, amb molt bon criteri, que era un absurd, tenint present que el plural remetia equivocadament a dos subjectes, «cuerpo» i «alma», dels quals només un, el cos, es converteix en pols. Per això va treure la marca de plural, la «n», i va corregir: «su cuerpo dejará, no su cuidado».[013] Aquesta, deia, havia estat la seva gran contribució a la història de la filologia espanyola. Una enorme exageració, naturalment.


  Com que formava part de la mateixa escola que comentaré en parlar de Riquer, Blecua obligava els professors adscrits a la seva càtedra a ensenyar-li, cada curs acadèmic, el programa de l’assignatura que havien de desenvolupar. Si alguna cosa li semblava que no venia al cas, els deia amablement: «Quita esto», i si hi faltava alguna cosa que li semblava que era important i que no figurava en el programa, deia: «Pon esto otro». Li feien cas, perquè així eren aquells temps, en què era molt respectada la figura d’un catedràtic com a director i organitzador dels estudis acadèmics. Bona part de l’estat actual de les universitats espanyoles es deu al fet que en aquest país ha desaparegut del tot la figura del «director d’estudis» —⁠que pot ser el catedràtic, o un altre professor⁠—⁠, figura de molt de rendiment a les universitats anglosaxones. En la planificació d’uns estudis universitaris algú ha de tenir clar com s’ha d’organitzar la docència, i no hi pot prevaler la llei del «cadascú per on l’enfila», que és el sistema actual.


  Va guanyar la càtedra competint amb Guillermo Díaz Plaja, Antoni Vilanova i més concursants, i, per raons polítiques, qualsevol podria haver-la guanyat abans que ell, perquè tots dos van ser homes, almenys a les primeres dècades del franquisme, acomodats, obertament o no, amb el règim. Díaz Plaja es va quedar en un institut de segon ensenyament i després va ocupar càrrecs oficials, com el de director de l’Institut del Teatre i del Instituto Nacional del Libro Español, va escriure sense parar i va tenir casa en un lloc molt distingit de Barcelona, el flanc nord-est del Turó Parc. Vilanova, de la seva banda, va ser col·laborador de la revista Destino als anys més obertament profranquistes, encara que ell es manifestés sempre com un demòcrata —ho era—; va ser professor a la Universitat de Barcelona, i s’hi va quedar fins molt endavant com a professor agregat a la càtedra, càrrec que va obtenir gràcies als bons oficis de Blecua. Després, Blecua no va plànyer grans esforços perquè es dotés una segona càtedra de Filologia Espanyola, però tampoc per evitar que es creés, i Vilanova va arribar a aquesta situació més còmoda i distingida quan ja tenia força anys. Blecua i Vilanova no van ser mai amics íntims, i aquest, que havia fet coses tan prodigioses com la seva edició de Góngora, cregut amb raó que era un investigador tan notable com Blecua, li va conservar sempre una mena de desconfiança que no arribava, és cert, a la rancúnia.


  Un dia que vaig passar amb Blecua a veure Vilanova —⁠aquest tenia un despatx que era una cofurna, als baixos de la facultat, passat l’atri a mà dreta, amb una tarja molt alta que solia estar tancada perquè era difícil de manipular⁠—⁠, aquell va trobar el despatx molt carregat de fum. Blecua també va fumar durant molts anys, però Vilanova, quan va fumar, va superar tothom: per fumar una mica menys, solia fer les classes amb un cigarret a la mà, i els estudiants esperàvem amb ansietat el moment que l’encendria: eren temps molt saludables, en què es podia fumar a les aules, als restaurants i al cinema. Aleshores Blecua li va dir a Vilanova: «Antonio, abre la ventana, por favor, que aquí no hay quien respire». Prou sabia que, per obrir aquell finestró, un havia d’alçar-se damunt una cadira; inclús, si no ho recordo malament, posant una cadira damunt una taula i enfilant-se a les dues coses, amb gran perill; però a Vilanova li va semblar que no tenia cap altre remei que fer-ho. Es va enfilar, emmurriat, i va obrir la finestra. Com he dit, íntims no ho van ser mai; però es van tractar amb educació i respecte mutu.


  Blecua va ser l’únic dels meus mestres que va ser, també, professor meu a la facultat. Com que considerava que l’estudi s’havia de fer a casa o a la biblioteca, i amb els llibres corresponents,[014] a classe no us atabalava amb grans teories ni retòriques: es limitava a glossar textos que hi portava, amb un cert esforç, perquè eren desenes d’exemplars de la col·lecció que havia dirigit anys enrere, Clásicos Ebro, o encara més exemplars de la seva Floresta de la lírica española, i els repartia entre els estudiants, de manera que en teníem un per cada tres, pel cap baix. Llavors deia algunes generalitats sobre l’autor, sobre l’estètica dels poetes del Segle d’Or, sobre la història d’Espanya als segles XVI o XVII, sobre l’empremta dels clàssics grecs i llatins a la literatura espanyola, i coses així, totes molt avinents, sense que resultessin carregoses. Però el que més l’ocupava, a cada classe, totes i cada una, era fer present i viva la literatura, ella mateixa. Vivia, com Valverde en certa manera, en el si de la paraula i de les paraules enfilades que constitueixen la literatura, i li despertava una gran curiositat qualsevol cosa escrita que es presentés a la seva mirada. Un dia me’l vaig trobar al carrer Pelai —⁠pujava i baixava de casa seva, a la part alta de Barcelona, dues vegades cada dia, dissabte també, per treballar al despatx de la universitat, que va conservar fins que no es va veure amb cor de sortir de casa⁠—⁠, ajupit mentre llegia un tros de diari brut i rebregat que hi havia a terra. Feia com el fictici autor dels primers capítols del Quijote, segons que diu el llibre de Cervantes: «Yo, como soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles…».[015] Quan em va topar, va dir: «Mira, pollopera —⁠així m’anomenava al temps que jo tenia tirada al dandisme⁠—⁠, mira qué endecasílabo más bueno: “La crisis de gobierno está resuelta”». El diari era de feia molts dies, però allò no importava: la qüestió era que havia trobat un hendecasíl·lab castellà en un titular d’un diari, cosa que refermava la seva teoria que cada llengua té una tirada natural a una o altra forma de mètrica i de vers; i és veritat que el castellà té una tirada molt fàcil tant a l’octosíl·lab com a l’hendecasíl·lab —⁠així comença el Quijote⁠—⁠, com la llengua francesa la té a l’alexandrí. Als lavabos dels trens de la xarxa francesa va poder-se llegir, durant molt de temps, un alexandrí que podria haver estat d’una tragèdia de Racine: «Rebattez le couvercle / et tirez la chasse d’eau» (Abaixeu la tapa i tireu la cadena). Igualment, un dia que el vaig acompanyar a Girona perquè hi fes una conferència, havent-hi arribat amb temps, passejant pel carrer de la Força va veure, a la part de baix d’una placeta que s’hi bada, el rètol d’un establiment que deia: «Clínica del calzado», en castellà. Li va semblar prodigiós que es fes servir la paraula «clínica» per designar l’activitat de reparar una cosa tan poc donada a la higiene com les sabates. D’aquest «habitar en el llenguatge», Heidegger en va construir tota una metafísica, i Valverde, que creia més en el Verb encarnat que en la paraula com a eina de comunicació habitual, en va fer gairebé una religió. Blecua, simplement, estimava el llenguatge en la mesura que era capaç —⁠posant-hi l’escriptor o el parlador ofici i habilitat⁠— de construir uns edificis estètics que poden ser prodigiosos.


  Per tornar a les seves classes: amb l’ajut dels llibres que havia repartit, tots podíem seguir un o altre passatge literari, poemes en especial, que ell recitava, per a la nostra sorpresa, amb una veu estrafeta a causa de la sordesa total que patia des de jove. El fet de no sentir-hi gens ni mica havia fet que Blecua no pogués calibrar ni la intensitat de la veu ni la prosòdia, vull dir la musicalitat del que deia. Per això resultava tot un espectacle sentir-lo recitar adés un poema de la tradició popular —⁠que ell havia editat amb Dámaso Alonso, i que és un dels llibres de poesia més extraordinaris que un pugui tenir a casa⁠—⁠,[016] adés dels poetes cultes: Garcilaso, San Juan, Quevedo, Fray Luis, Góngora, Aldana, i encara més. Per escrit no es pot reproduir l’efecte sonor d’aquelles lectures, que, aproximadament, corrien de la següent manera: «En tanto que de rosa y azuceeeeena / se mueeestra la color de vuestro gesto / y que vuestro mirar ardiiiiente, honesto, / enciende el corazón y lo refrena…». Primer quedava tothom una mica estranyat; després aprofitàvem aquesta manera de llegir, o recitar, de Blecua per aprendre a escandir versos, els que n’escrivien: un esport nacional a Catalunya. Una cosa que sorprenia molt, a les classes, era que Blecua parlés de minúcies que li venien al cap sobtadament i que no s’estalviava d’explicar: per exemple, el disseny molt enginyós de la marca de llet Rània, un envàs fa molt de temps desaparegut, que tenia una fenedura al terç superior per poder agafar la botella sense el risc que us rellisqués i caigués a terra. Ho havia observat, suposo, quan la minyona li va comprar aquesta marca de llet, o ho havia vist en un colmado: la qüestió és que s’hi havia fixat, i li havia semblat tan meravellós com el disseny de les flors, que li semblaven un prodigi, no exactament de la naturalesa —⁠per la qual sentia un interès més aviat literari, com Riquer⁠— sinó del disseny.[017] O, si venia a tomb, o encara que no hi vingués, parlant del pessimisme i de la «necrofília» dels poetes metafísics del Segle d’Or, us narrava un acudit de Chumy Chúmez —⁠que ell coneixia pel fet de llegir assíduament La Codorniz⁠—⁠, en què un home s’està fent el nus de la corbata davant el mirall, i al mirall s’hi veu un esquelet que es fa el nus de la corbata. La llegenda de l’acudit deia, i aquest era el motiu d’explicar-lo als estudiants en una lliçó, posem per cas, sobre Quevedo: «¡Anda! ¡Este espejo adelanta!», que és un acudit sensacional, pròpiament filosòfic.[018]


  Durant una colla d’anys, Blecua va portar una mena d’audiòfon que, de fet, només servia perquè ell pogués controlar la intensitat de la pròpia veu. Com que eren uns temps en què la tècnica dels audiòfons no estava gaire desenvolupada —⁠ni pensaments de cap nova tecnologia, encara⁠—⁠, l’aparell es disparava de tant en tant fent un soroll estrepitós. No és que ell ho sentís, però com que veia que els estudiants saltaven de la cadira, o quasi, regulava l’aparell com podia gràcies a un dispositiu que portava la màquina, força voluminosa. Al cap d’uns quants anys, quan va veure que l’aparell no servia per a res, va deixar de portar-lo. Més endavant, quan va venir a fer conferències a l’Institut d’Humanitats, i va fer-ho fins que ja era molt gran, indicava a l’auditori que li fes un senyal amb la mà per poder ell regular el volum de la pròpia veu: cap avall, si parlava massa fort; cap amunt, si parlava massa baix.


  A més de conèixer les poètiques clàssiques, des de la d’Aristòtil i la d’Horaci fins a les del Renaixement i del Barroc, passant per la de Luzán, com era lògic, al temps que el vaig tenir de professor estava perfectament informat dels corrents de la crítica literària dels anys 1960 i 1970, i havia llegit llibres de Roland Barthes i de Gérard Genette, i moltes altres coses. També li havia interessat la crítica alemanya contemporània, i sabia coses de la teoria estètica i la crítica literària de Theodor Adorno. Com a bon filòleg clàssic, no acabava de compartir les idees ni els mètodes de la nova crítica francesa, ni de l’alemanya. L’anglesa, com que ha estat pràcticament invariable des de Samuel Johnson, era una altra cosa, i li agradava el mètode del New Criticism basat en el que es va anomenar close reading, és a dir, la lectura atenta del text, ell mateix, per començar. Un dia va comentar a classe, referint-se a Adorno, que als seus llibres sobre literatura no s’hi entenia res. Com que no solíem intervenir per discutir res en veu alta amb cap professor, i com que, a més, en el seu cas era una empresa inútil, jo vaig escriure una línia en un paper i l’hi vaig lliurar quan ja sortíem de l’aula. Deia: «Pues no es que Góngora se entienda a la primera». Ho va llegir, va fer un somriure molt bondadós, i així vam començar a fer-nos amics.


  Com he dit, Blecua no tenia cap passió pel poder acadèmic, que va acabar deixant en mans de Vilanova, pel que fa al departament de Filologia Hispànica, quan aquest va arribar a catedràtic, no abans. En tenia prou amb fer les classes i passar la resta del dia al seu despatx —⁠que era un dels millors i més espaiosos de la facultat, amb vistes al jardí per a goig d’un home que coneixia el tòpic humanista de «la biblioteca i el jardí»⁠—⁠, que era pràcticament el lloc on vivia, per amor de companyia, en especial d’ençà que s’havia quedat vidu: hi anava d’hora, al matí; anava a dinar a casa, on la minyona li preparava i li servia els menjars, i tornava a la facultat, sempre amb els ferrocarrils de la Generalitat, fins ben entrada la tarda. Com la resta dels mestres que apareixen en aquest llibre, Blecua era un treballador pertinaç i incansable.


  Potser de més jove havia tingut la vocació de manar dins l’entorn de la filologia espanyola, però degué desistir-hi quan es va tornar sord del tot. El cas és que, en una ocasió, li va dir a Riquer, que estimava molt, una cosa que no hauríeu sospitat mai que hagués dit quan es va fer més gran: «Martín: si tú hubieras tenido los dos brazos y yo hubiera oído, nos habríamos comido el mundo». Això podria haver succeït pel que fa al domini de la filologia hispànica, però entre que Blecua no hi sentia i que Riquer, encara que només tingués un braç des de la guerra, no tenia cap passió irreprimible per dominar res ni ningú, el centre de la hispanística, com era natural d’altra banda, va situar-se a la Complutense de Madrid, capitanejat per Lázaro Carreter, que, com he dit, n’havia estat alumne, i els seus ad lateres.


  Més tard, quan Antoni Comas va fundar el grau de Filologia Catalana amb una colla de professors, es va crear a la facultat una situació que no ha desaparegut: una mena de guerra freda entre catalans i castellans, una representació filològica del malentès històric entre els parlants d’una llengua i de l’altra. Amb Comas, que també va ser molt amic de Blecua —vegeu la fotografia del plec d’imatges—, això no va ser perceptible, gràcies al bon caràcter de tots dos i la seva liberalitat; però més tard, quan els professors de catalanística van tornar-se ultramontans, la contesa va estar servida i encara dura: els jacobins contra la Gironda, Garibaldi contra la monarquia. Al Terror, per sort, no s’hi ha arribat, per manca d’un Robespierre de patent. Un dia em vaig atrevir a proposar al rector de torn que es fundés una llicenciatura comuna d’estudis de llengua i literatures romàniques hispàniques, o ibèriques, o com s’hagués de dir —⁠el nom ja comportava molts problemes⁠— i el rector, sense haver de demanar consell a ningú, va dir-me que una cosa així era senzillament impensable. Pensable, ho era, la veritat; però ja fa molts anys que a les facultats de Lletres es fan moltes coses sense que s’hi hagi pensat gens ni mica: la llei del políticament correcte —⁠no del filològicament o acadèmicament correcte⁠— pot més que qualsevol bona idea, avui més que mai.


  Blecua, doncs, es va quedar sempre a Barcelona, acompanyat d’uns quants col·legues fidels i d’uns altres quants, molt pocs, que no feien res per demostrar-li la seva animadversió; i la seva vida a la facultat va ser sempre tranquil·la, voltada en general d’amabilitat i cortesia, llevat dels primers mesos de la seva activitat a la Universitat de Barcelona, on sempre s’ha tingut tirada a «fer catedràtics» els de «la casa», i els que han vingut de fora, legítimament després d’haver guanyat unes oposicions, són vistos amb recel: això encara passa a totes les universitats espanyoles. Però Blecua, com ja he dit, va superar de seguida la prova d’estrangeria. Tanmateix, un bon dia al cap de molts anys d’haver arribat Blecua a Barcelona, a Maria Aurèlia Capmany, llavors regidora de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, li va agafar un rampell i va escriure un article en què criticava una sèrie de professors que ja feia decennis que vivien a la ciutat i no parlaven català. Hi sortia el nom de Blecua, i uns quants més. Com a col·lega i amic de Blecua, em vaig sentir obligat a sortir en defensa seva i vaig escriure un article, que hauria publicat a La Vanguardia —⁠on llavors exercia com a crític musical i hi tenia amistat amb el director, Francesc Noy⁠—⁠, que portava el títol: «Miré los muros de la patria mía», que és el primer vers d’un sonet de Quevedo, amb la intenció d’honorar Blecua.[019] Abans de fer cap pas per publicar-lo, li vaig ensenyar l’article. L’argument més sòlid de la peça en defensa seva era que Blecua no podia haver après el català ni que s’hi hagués esforçat molt, perquè no hi sentia. Si hagués nascut sord, no hauria parlat ni el castellà ni cap altra llengua. Blecua va llegir el meu article, em va mirar amb bonhomia i va dir: «Déjalo. No tiene importancia». I així va quedar la cosa. No volia enemistar-se amb ningú, i era igual si es tractava d’una regidora, d’un col·lega universitari o del venedor de diaris del quiosc. Tendia a la pau. Per això, malgrat algunes dissidències, Blecua va rebre la Creu de Sant Jordi l’any 1983. Com veurem al seu moment, Riquer, només un any més jove que Blecua, no la va rebre fins l’any 1992: havia fet la guerra amb els «nacionals».


  Passar a saludar-lo al despatx sempre era agradable. Un obria la porta i accionava l’interruptor, part de dintre, per encendre el llum o per apagar-lo, i llavors ell sabia que havia entrat algú, perquè ni l’havia sentit, ni l’havia vist a causa de tenir els ulls posats en la feina que estava fent, sempre assegut a la taula: les butaques que tenia al despatx només servien per llegir el diari i per rebre les visites. En una ocasió, va obrir el calaix de dalt de la taula de treball i em va oferir uns dolços que hi tenia, amb un comentari insòlit: «Me los ha regalado el hijo de una colega. Coge uno. Yo no creo en la inocencia de los niños», com si tingués por que els dolços estiguessin enverinats, amb una intenció molt selectiva. En vaig menjar un i, naturalment, no em va passar res. Els que li agradaven d’allò més eren els anomenats «dolços de Niça», que es fan amb fruita confitada embolicada amb sucre. Els hi portava sempre que anava a visitar-lo a casa seva, i li duraven gairebé fins a la visita següent: els administrava amb seny.


  La meva amistat amb Claudio Guillén va començar al despatx universitari de Blecua, i es va fer més ferma amb el temps en la mesura que Guillén havia fundat uns estudis de literatura comparada a la Universitat Autònoma i jo estava pensant a fundar-los a la UB. Quan finalment va dotar-se la càtedra d’aquesta matèria a la UB i jo vaig concursar-hi, Guillén va assistir als exercicis, al costat de Blecua; i aquest, mentre jo discursejava, li preguntava al comparatista, amb veu massa forta: «¿Qué está diciendo?», sense que Guillén li pogués respondre en un acte acadèmic tan suposadament seriós com aquell.


  Us comunicàveu amb ell movent els llavis, la llengua, tota la boca, el nas i les orelles, tant com us resultés possible, i de vegades us entenia; de vegades, no. Si a causa de les vocals i de les consonants que havíeu gesticulat no us havia entès ni a la tercera vegada, llavors agafava un bloc i un bolígraf que sempre tenia a mà i us deia: «Escríbelo». Exactament com Beethoven als seus anomenats Quaderns de conversació. No sé si els fills de Blecua han conservat aquells quaderns, que eren plens de tafaneries. Amb aquest mètode es podia mantenir una conversa força llarga amb ell, llevat que se us acabés la paciència; la seva no s’acabava mai, perquè, com tots els humanistes, el llenguatge li semblava l’única manera adequada d’entendre les coses i de situar-se en l’existència —⁠el mateix que pensava Valverde⁠—⁠, i, sense que se’n planyés, només lamentava no sentir-hi. Però li quedava la vista, és clar, i la lectura li bastava per estar convençut que «el curso de la vida es un discurso», com havia escrit Gracián, i ell us recordava tot sovint, amb molta admiració.


  Quan ja es va fer molt gran, mirava força la televisió: les notícies, per fer-se una idea de les novetats més recents —⁠perquè les del dia abans les llegia al diari⁠—⁠, i programes en què sortissin noies guapes, la debilitat per les quals no el va abandonar mai. A una degana que vam tenir, fina i esvelta, que li agradava molt, fins i tot es va atrevir a dir-li una vegada que li agradaria conèixer-la més bé, afegint-hi: «En el sentido bíblico». Suposo el lector assabentat de què vol dir «conèixer» algú en el sentit bíblic.


  A casa va tenir-hi durant molts anys una assistenta, com ja he dit, menuda, lletja i gens llegida, que es deia Ángeles. Portava la casa, anava a comprar i li preparava els àpats; i encara que no era gaire eficaç, Blecua no la va despatxar mai. Un dia que li vaig preguntar, cap al vespre, què soparia, em va respondre: «Lo que me den». Al cap dels anys, quan es va acostar la jubilació d’aquella bona dona, que tenia la intenció de tornar al poble on havia nascut i hi tenia parents, Blecua, que em dispensava una confiança del tot inexplicable,[020] en veure que es quedaria sense assistència, em va dir: «Mira a ver si me encuentras una chica que venga a servir a casa». I, senyalant amb la mà la cuina, que tenia la porta tancada, on la dona feinejava, va afegir-hi: «No es necesario que tenga el bachillerato». Es conformava amb una persona que li facilités les coses menudes de la vida quotidiana.


  Era obligat, quan el visitàveu a casa, que us ensenyés la biblioteca, que tenia repartida per les diverses estances en un ordre molt escrupolós: al despatx, els llibres per treballar, amb les seves grans edicions dels poetes del Segle d’Or, que havia comprat després de la guerra, quan resultaven relativament assequibles; a la sala d’estar, les grans revistes de filologia, com la Hispanic Review —⁠«la coleccioné entera… hasta que me jubilé»⁠—⁠; al corredor, coses diverses; en una saleta que donava al rebedor, un moble no gaire gran, només amb antologies de poesia; en una habitació que venia després, les revistes literàries, perfectament ordenades en uns arxivadors de color verd; a l’altre despatx, el de l’altre cap de la casa, més filologia —⁠en aquell despatx hi havia una foto penjada a la paret, emmarcada, en què se’l veia a ell en companyia dels seus amics de l’exili americà; i ell, quan l’ensenyava amb orgull, deia senyalant la seva persona a la fotografia: «Este es Blecua»⁠—⁠, i, al dormitori, només literatura pròpiament dita, de tots els països que han fet bona literatura. Un dia em va regalar un llibre seu, malgrat la meva oposició formalíssima. «Mira allí enfrente, donde está la poesía del 27», em va dir. Hi vaig anar, i no sabia en què havia de fixar-me. «Busca Luis Cernuda… no, más a la derecha… no, más abajo… más arriba… no, más a la izquierda…», deia, i va acabar dient, a l’aragonesa: «¡Qué tontico eres!». Es va aixecar, va trobar immediatament el llibre que buscava, i me’l va regalar: El joven marino, en l’edició d’Altolaguirre, Madrid, Ediciones Héroe, 1936. Ja he dit que jo no volia acceptar cap regal, però es va posar molt farruc: «Anda, llévatelo». Estic segur que sabia perfectament quin era el llibre que em podia agradar més de tots els de la seva col·lecció, que, per sort, va passar íntegrament als seus fills, després que una professora molt deslleial estigués a punt de fer, amb traïdoria, que es dipositessin en males condicions a la universitat després de la mort de Blecua.[021]


  Un dia, poc abans de fer Blecua noranta anys, Riquer em va dir que tenia el desig de visitar-lo, i si jo faria el favor d’anar-lo a buscar amb el cotxe i portar-lo a la casa de l’hispanista. Em va sorprendre que, en arribar, Riquer besés dues vegades Blecua: vaig pensar en dos senadors romans amics —⁠perquè també n’hi havia d’enemics⁠—⁠, que es trobaven i es feien petons, com era costum entre els jerarques de Roma.


  Els col·legues no el visitaven amb freqüència al seu despatx de la facultat, menys encara quan ja no manava gens ni tenia gaire influència sobre res, com sol passar: dues excepcions, que jo recordi, eren Rosa Navarro i Francisco Rico, que es consideraven amb raó deixebles seus. Qui hi vaig trobar una vegada va ser Claudio Guillén, que ja he esmentat, que l’estimava perquè Blecua coneixia el seu pare des d’abans de la guerra i, com qui diu, havia vist néixer aquest fill seu. L’any 1950, quan Blecua va ser convidat per Ángel del Río, director dels cursos d’estiu, a Middlebury College, Vermont, hi va trobar molts amics que coneixia, i d’altres que no, com Jorge Guillén —⁠amb qui va arribar a tenir una gran amistat⁠—⁠,[022] Gerardo Diego, Juan Marichal, Pedro i Solita Salinas, Fernández Montesinos i Francisco García Lorca, el germà de Federico, que professava a la Columbia University, Nova York. Arran d’aquesta estada a Amèrica, Blecua va escriure: «Para mí fue decisivo comprobar que los provincianos no éramos menos inteligentes que los demás». Va ser exactament el mateix que devia pensar Valverde, encara jove, quan es va donar a conèixer amb el seu primer llibre de poesia, Hombre de Dios. Salmos, elegías y oraciones. Ell també havia nascut a «províncies», com solia dir-se quan la paraula «província» —⁠que va ser romana abans que borbònica o franquista⁠— no era considerada políticament incorrecta.[023] En visites ulteriors, també als Estats Units, Blecua va conèixer Menéndez Pidal, Tomás Navarro Tomás, Karl Vossler —⁠que havia estat professor de Carles Riba a Munic⁠—⁠, i Marcel Bataillon, l’autor del fenomenal Erasme a Espanya.


  En ocasió de les conferències a Middlebury College, que ja he esmentat, Pedro Salinas —⁠a qui Blecua havia conegut arran d’un curs a la Universitat d’Estiu de Santander, l’any 1933⁠— li va escriure a Blecua una auca molt graciosa («aleluyas», en castellà), que ell no va voler publicar mai, però que una revista de la UB va editar encara en vida de Blecua, i jo vaig tornar a editar, en un diari del país, quan ell va morir. Les reprodueixo per quasi acabar aquest capítol i per demostrar el grau d’humor i d’amistat que van compartir molts dels membres de la Generació del 27, a la qual Blecua pertanyia no com a poeta, però sí com a estudiós de la poesia. Transcric aquí aquesta auca per a divertiment del lector i perquè entengui quina relació tenien entre si els homes de lletres de la generació de Blecua. No hi he inclòs el «Chotis» final, però es deu trobar en alguna pàgina informàtica. Les notes són de Blecua, i els termes entre claudàtors són meus, d’acord amb indicacions seves, tot per amor de filologia.


  
    Llorando de erudición


    nace Blecua en Aragón.


    Aún andar no se le ve


    y [ya] pone notas al pie.


    (Que con la pelota, antes,


    juega con las variantes).


    Sus juguetes favoritos,


    [infolios] y manuscritos.


    Sus pasos los dirigía


    todos por cuaderna vía.


    Le llaman, por darle mimo,


    tetrastrofo monorrimo.


    Su abuelita, en vez del coco,


    dice: «Que viene el barroco».


    Si a un perro le ofrece pan,


    le dirá: «Tomad, Boscán».


    Ingresa en el Instituto


    y aprende el anacoluto.


    Se pasa varios milenius


    leyendo glosas de Xenius.


    Se pone por penitencia


    leer a Hurtado y Palencia.


    Arma una marimorena


    por un Juan de más o Mena.


    En Madrid o en Zaragoza


    oscuros textos desbroza.


    Acaba su vida errática


    en profesor de gramática.


    Le atiza un sobresaliente


    al que sabe a Gil Vicente.


    A este, dice, no le paso;


    no conoce a Garcilaso.


    A ese: vuelva en septiembre,


    no sabe el verso bimembre.


    Ignorante tan intonso,


    que lea a Dámaso Alonso.


    Antologías escríbe[t]


    famosas hasta en el Tíbet.


    Edita a los Argensola


    sin sola una coca-cola.[024]


    Transportado en avïón,


    llega a orillas del Hudsón.


    En las tiendas de juguetes


    gasta dimes[025] y diretes.


    Llama la atención su pinta


    elegante por la Quinta.


    Luego a Middlebury arriba


    y zumos de lata liba.


    [Anda el dinámico Blecua


    siempre, aquí, de Ceca en Meca.]


    A las horas de comer


    se le ve palidecer.


    De pena se queda mudo


    ante menú tan menudo.


    [La mirada le retoza


    al ver a una buena moza.]


    Y ahora a castigar la glotis


    ofreciéndole este chotis.


    [El juglar de Maryland]

  


  Un dia de primavera de l’any 1983, a l’Aula Magna de la universitat, Blecua va dictar la seva última lliçó, després de cinquanta anys de docència, dedicada al poeta del Segle d’Or Francisco de Aldana. Va glossar el sonet «Reconocimiento de la vanidad del mundo», amb llocs comuns en tota la poesia del Renaixement i del Barroc castellans. No podia haver triat un poema millor i més adequat a l’estat d’ànim d’un professor que s’acomiadava de la docència després d’haver-li dedicat tota la vida. El sonet conté aquesta sèrie de versos, que destrio: «En fin, en fin, tras tanto andar muriendo, / tras tanto varïar vida y destino, / tras tanto, de uno en otro desatino, / pensar todo apretar, nada cogiendo, // tras tanto acá y allá yendo y viniendo, / cual sin aliento inútil peregrino, […] hallo, en fin, que ser muerto en la memória / del mundo es lo mejor que en él se asconde, / pues es la paga dél muerte y olvido, / y en un rincón vivir con la vitória / de sí […]».


  Arran de la seva jubilació, Blecua va ser objecte d’un llibre d’homenatge, per part del Departament de Filologia Espanyola, un dels més ben concebuts que mai s’han vist a la universitat, a base solament de poesia escrita pels seus amics. Lluís Izquierdo hi escrivia: «Leer, vivir, saber. Y en la constante / dedicación diversa al panorama / de la materia que no da el programa, / descubrir lo infinito del instante: / el sentido del verso es la irradiante / figuración perpetua de la llama».[026]


  El gener de l’any 2003, amb motiu del seu norantè aniversari, vaig visitar Blecua per última vegada. Ens hi vam trobar una bona colla de col·legues seus, amics i familiars: els seus dos fills amb les seves dones, el seu nebot Juan Manuel Cacho Blecua, hispanista com l’oncle, i la seva dona, i potser dos o tres dels seus néts.


  No em vaig assabentar que, poques setmanes després, Blecua va emmalaltir severament a causa de l’emfisema que tenia. Va ser portat a la clínica Delfos, i hi va morir el dia 9 de març. Jaient a la capella del tanatori em va semblar la viva imatge, encara que fos sense vida, de Bertrand Russell. Al cap i a la fi, a tots dos els havien agradat molt les noies, tots dos van tenir un esperit arreladament republicà, i tots dos van ser defensors del saber, de la justícia i de la pau. Van escampar les seves cendres al jardí del col·legi del barri de La Paz que porta el seu nom, a Saragossa.


  III

Martí de Riquer


  Batllori era de bona família, o simplement «de família», com solia dir-se a Barcelona. Riquer era aristòcrata: l’any 1956 havia recuperat el títol de comte de Casa Dávalos, atorgat el 1744 per Felip V a un avantpassat seu, que el pare de Martí no havia tingut temps de reivindicar.[027] No és que Riquer procedís, immediatament, d’una família rica: el seu avi va ser Alexandre de Riquer, el famós artesà i exlibrista del temps del Modernisme —⁠oficis que no solien enriquir ningú⁠—⁠, i no es pot dir que Martí nasqués voltat d’una desorbitada prosperitat.


  Va treballar molt, va treballar sempre molt bé, i els anys li van permetre viure còmodament, amb casa al barri de les Tres Torres després d’haver-la tingut al carrer de les Camèlies —⁠ell sempre va trobar aquest habitatge massa sorollós⁠—⁠, tothora acompanyat de la seva dona i voltat de l’extensa fillada que va tenir. Pel que fa a la seva enorme capacitat de treball, Blecua solia dir-me, quan jo el felicitava per les seves edicions de Quevedo o de Fray Luis, amb gran fermesa: «El que trabaja es Riquer». Aquest va fer, certament, una feinada immensa, va convertir la romanística a Catalunya en un grau universitari molt solvent, i va ser mestre de moltes promocions de filòlegs de provada categoria, i d’excel·lents professors, com ara Francesc Noy, Gabriel Oliver, Francisco Rico, Rosa Navarro o Montserrat Cots, a més de ser-ho de quatre dels seus fills: Isabel, romanista; Borja, historiador; Elvira, dedicada a l’anglística, i Alejandra, llatinista.


  Aquesta immensa feinada va abraçar temes tan diversos com l’humanisme català, l’heràldica catalana i espanyola, els castells de Catalunya, els cants de gesta francesos, l’estudi de l’arnès dels cavallers medievals, l’Amadís de Gaula —⁠l’únic autor citat al capítol VI del Quijote que admirava, a més del Tirant, encara que havia tingut la paciència de llegir també tots els palmerín i els florismarte que hi surten⁠—⁠, la història de la seva família, i, per damunt de tot, les seves grans edicions dels trobadors, del Quijote i de Tirant lo Blanc, a més de la Història de la literatura universal que va fer en companyia de Valverde, i la Història de la literatura catalana que va fer amb Antoni Comas. De jovenet havia escrit dues o tres comèdies breus —⁠era el temps en què Sagarra triomfava en aquest gènere⁠—⁠, alguna de les quals s’ha reeditat, però no li agradava que li ho recordessin. Van ser dels pocs divertimenti que es va permetre en tota la seva llarga vida.


  La formació de Riquer va ser molt semblant a la de Batllori i de Blecua: llengües clàssiques —⁠amb Joan Petit i Carles Riba de professors a la Universitat Autònoma del temps de la República⁠—⁠, llengües romàniques, anglès, i un mètode d’historiografia basat en la filologia positiva, la crítica textual, un gran coneixement de la història literària universal i de la història pròpiament dita, i, com a guinda absolutament original, una intuïció que us deixava bocabadat.[028] Riquer és dels pocs editors del Quijote que s’ha atrevit a postular una explicació, d’allò més audaç, per al passatge més enigmàtic del llibre. En una nota a la seva edició del llibre, quan Cervantes fa l’elogi que ja coneixem de Tirant lo Blanc, i hi afegeix, enigmàticament, que el seu autor, mereixeria «que le echaran a galeras por todos los días de su vida», Riquer hi posa la nota següent: «Echar a galeras significa condenar a alguien a remar en galeras como forzado […] y también “imprimir un libro”, como se desprende de un pasaje del Quijote de Avellaneda donde se hace un juego de palabras con ambos significados…».[029]


  No és diferent d’això el que va intuir en un vers estrany d’un sirventès de Guillem de Berguedà, en què llegim: «A vos m’autrei, bona dompna de Berga: / vos etz fins aurs, e vostres maritz merga». Riquer no es va cremar les celles a la recerca del sentit d’aquesta paraula «merga», que no apareix en cap document anterior al trobador, o coetani, i va entendre que «merga» —⁠que rima amb Berga, segons com es pronunciïn les «e» corresponents⁠—⁠, equivalia ni més ni menys que a «merda», paraula que el trobador, per decor, no podia escriure en un poema que s’havia de divulgar.[030]


  Riquer va ser un home enormement religiós i del tot arrelat als principis més sòlids de la civilització de la baixa edat mitjana i del temps de l’Humanisme, que es va dedicar a l’estudi, la investigació i la docència com ho hauria pogut fer un mestre de la Sorbona, per exemple, al segle XVI. Anava a missa amb regularitat, i sempre va lamentar no solament que el llatí ja el llegís molt poca gent, sinó, en especial, que fins i tot hagués desaparegut de la litúrgia catòlica. Això li semblava incomprensible si teníem present que el llatí va ser la llengua de l’Església des de Constantí, i la llengua dels homes cultes, per escreix, fins ben entrat el segle XVIII. (Si li haguéssiu preguntat quina era la llengua que hauria de convertir-se en la llengua oficial per a tot Europa, Riquer no hauria proposat mai l’anglès, que era una llengua que llegia però per la qual no sentia cap gran admiració a causa de la seva sintaxi confusa i desgavellada, sinó el llatí). El fet que els fidels ja no comprenguessin el que deien quan anaven a missa no l’acabava de molestar perquè, deia, el llatí tenia unes propietats misterioses i elevades que les llengües vulgars no tenen, justament perquè són les del comú: tota religió consistiria en un lligam entre un fidel i un ordre verament superior, el teològic, i li semblava que per a això no servia cap de les llengües neollatines, que són les que es fan servir per a la xerinola, les relacions comercials o el tracte de cada dia entre la gent.


  No m’estaré de relatar l’acudit que, en aquest sentit, va explicar-me una vegada Badia i Margarit, que era missaire, cosa que no era Riquer, encara que anés a missa. Dues velles surten de l’església, acabada la missa, quan ja havia canviat la llengua de la litúrgia, i una li diu a l’altra: «I ara, ¿què deu voler dir això d’“el Senyor sigui amb vosaltres?”». No ho havien sentit mai. I l’altra vella li respon: «Sí, dona, això vol dir: Dominus vobiscum». És l’explicació paròdica del que he apuntat sobre el poder ritual de les llengües desconegudes.


  A casa tenia una col·lecció envejable de Bíblies de tota mena i en totes les llengües de cultura que coneixia, en un sector privilegiat del tros de biblioteca que hi havia a la sala d’estar, entrant a mà esquerra; i quan, una vegada, es van presentar a casa seva uns membres de la societat Testimonis de Jehovà amb la intenció de vendre-li una Bíblia, ell els va fer passar a la sala i els va ensenyar totes les que tenia. Els testimonis van mostrar una gran perplexitat, i Riquer els va acomiadar educadament.


  Quant a la religió, és veritat que de vegades exagerava, i li agradava manifestar, segons l’ocasió, que ell era d’abans del concili. I puntualitzava: no d’abans del Concili Vaticà II, sinó d’abans del Concili de Trento. Potser havia dit, alguna vegada, «d’abans del Concili de Nicea», però no ho puc assegurar. Si li haguéssiu dit que era un home del temps dels Pares de l’Església, ho hauria celebrat —⁠Atanasi d’Alexandria, Basili, Ambròs, sant Agustí, Gregori el Gran!⁠— però encara hauria estat més content si l’haguéssiu comparat amb un o altre humanista del segle XV o XVI, dels que van unir la fe cristiana amb el llegat clàssic grecoromà, com ara Vives o Erasme. Una vegada, trobant-nos a casa una colla d’amics, es va despatxar a gust fent un elogi desmesurat de les misses que oficiava a París mossèn Lefèbvre, que, de tan retrògrades —⁠és una paraula que jo mai no faria servir per a Riquer⁠— va acabar essent suspès a divinis pel Vaticà. Riquer havia conservat alguna cosa dels enfants terribles del temps del seu avi, i tenia una certa tirada a la provocació benigna. Li agradava molt la conversació intel·ligent, i és sabut que una provocació dóna sempre més de si que un tòpic. De manera que aquell dia es va posar a exalçar de tal manera els oficis de mossèn Lefèbvre, que la dona de José María Valverde, que professava un cristianisme molt aggiornato, com el seu home —⁠d’aquells cristianismes que van acompanyats de guitarra i cants espirituals negres, com ja he esmentat més amunt⁠—⁠, es va sentir obligada a saltar en defensa del Concili Vaticà II, o en defensa de les belles ànimes cristianes amb vocació per les causes seculars. Li va engegar: «Martín, con Dios no se juega». Riquer, que era rapidíssim en matèria de controvèrsia, se la va mirar calmosament, es va treure la pipa de la boca, i li va dir: «Eso digo yo». És una història que ja vaig explicar en un altre lloc, però que em sembla tan significativa que no he pogut evitar narrar-la una altra vegada.


  Tothom sabia que Riquer, ja començada la guerra i després d’haver fet uns serveis impagables a Catalunya per salvar el seu patrimoni bibliogràfic i arxivístic, havia passat a Navarra, travessant els Pirineus, per adherir-se al bàndol dit «nacional» com a membre del terç de la Mare de Déu de Montserrat, una variant dels requetés, com sap tothom i potser hi ha gent que encara recorda quan vol espatllar, endebades, la memòria de Riquer. De fet, ell no ho va explicar obertament i sense embuts fins que ja era molt gran, en un altre dels llibres que la seva jove, Cristina Gatell, va fer amb Glòria Soler.[031] Era un historiador, i com a tal, li semblava que no s’havia d’amagar mai una veritat històrica. Una altra cosa són els motius que vagi tenir per abandonar la zona republicana i afegir-se al bàndol dels revoltats.


  Com que això em semblava misteriós i no del tot concebible en un home que estimava Catalunya i va fer per la seva història literària, la medieval sobretot, més que ningú de la seva generació —⁠tant o més que un dels seus predecessors en la matèria, Jordi Rubió⁠—⁠, un dia, quan ja ens tutejàvem, vaig atrevir-me a preguntar-li: «Martí, ¿per què te’n vas anar a lluitar amb el bàndol nacional?». Anys enrere, quan encara no ens professàvem amistat, Riquer ni m’hauria respost: tenir la pipa a la boca, cosa que era quasi permanent a la seva vida quotidiana, li permetia no obrir la boca, amb el posat d’algú que està ocupat en una altra feina. Però aquell dia em va respondre, eixut: «No volia que em matessin per anar a missa». Havia conegut aquesta situació, en gent que estimava, als primers mesos de la guerra civil. No en vam parlar mai més, i el meu respecte per la seva persona va quedar immaculat.


  Fins que va abandonar Catalunya, Riquer va treballar a l’arxiu de la Corona d’Aragó gràcies als bons oficis de Duran i Sanpere —⁠tan amics entre si, que Duran li va demanar a Riquer que fos el padrí de la seva filla Eulàlia, una altra notable historiadora⁠—⁠, amb la comesa de conservar el patrimoni i la memòria històrica que aixoplugava el Palau del Lloctinent —⁠seu durant centenars d’anys de l’arxiu de la Corona⁠—⁠, guanyant-hi Riquer un pagament exigu, d’estudiant en pràctiques. Però va fer molt més que això: juntament amb Nicolau d’Olwer i més colla va col·laborar en el trasllat de llibres i arxius de gran valor a un indret amagat de Viladrau —⁠pàtria petita de la nissaga dels Bofill, els de Ca l’Herbolari, on jo vaig veure Jaume Bofill i Bofill, el filòsof, quan li faltaven poques setmanes per morir, preparant-se no ell, sinó els seus fills i nebots, que l’envoltaven, a viure i morir dignament⁠—⁠, on van quedar estalvis fins al final de la guerra, o fins que hi va haver senyals que el material seria respectat pel règim franquista.


  Mentre es dedicava a aquesta tasca per al Servei d’Arxius de la Generalitat, a les primeries de 1937 Riquer va ser cridat a files. Duran i Sanpere va fer tot el possible per retenir Riquer al Palau del Lloctinent, però va arribar un moment que aquest es va veure obligat a incorporar-se a l’exèrcit de la República. Llavors va prendre la decisió de lluitar al bàndol dels «nacionals», com ell mateix explica amb pèls i senyals, sense cap vergonya, en el llibre impagable que ja he esmentat, de Cristina Gatell i Glòria Soler. Va passar a Sant Julià de Vilatorta per acomiadar-se de la mare i la resta de la família —⁠als quals no havia deixat de visitar, des de Barcelona, d’ençà que s’hi havien instal·lat en començar la guerra per tenir-hi una vida més passadora que a ciutat⁠—⁠, i va aconseguir, amb uns diners que li va prestar la mare de Francesc Gomà —⁠un gran professor de filosofia que ja he esmentat al prefaci d’aquest llibre, i pel qual Riquer va conservar sempre amistat i gratitud⁠—⁠, trobar un guia que li senyalés un camí segur per passar a França.


  Quant a aquesta travessia dels Pirineus, Riquer recordava la seva topada amb un soldat francès, havent passat la frontera, que se li va adreçar i anava a detenir-lo tot aplicant l’anomenada, també a França, «llei de malfactors». El soldat va preguntar-li quina professió tenia. Riquer va respondre que era estudiant. «De què», va fer el soldat. «De lletres», va dir Riquer. El soldat va dir que ell també ho era, i va afegir-hi que feia una tesi doctoral sobre l’anomenat «Discurs de la pau», de Demòstenes. Llavors Riquer va mirar-se el soldat i va començar a recitar de memòria, en llengua grega, aquest passatge del Discurs: «Veig, atenesos, que la situació present és molt difícil i torbadora, no solament per tot el que hem abandonat i perquè de res no val fer-ne grans discursos, sinó perquè ni respecte al que ens queda no hi ha un sol punt sobre el qual tothom estigui d’acord, ans als uns sembla convenient una cosa i als altres una altra».[032] El soldat va quedar corprès. Això va permetre a Riquer continuar el camí cap a Hendaya, previ intercanvi d’una ploma de Riquer per uns diners que li va donar el soldat, intercanvi que va acabar amb Riquer amb els diners a la butxaca i la ploma també, per gentilesa del soldat. Són coses que sembla que no s’esdevindran mai més de la vida, en cap circumstància, de guerra o de pau.


  Poc abans de prendre aquesta decisió, Riquer va passar un dia a casa de Nicolau d’Olwer per tornar-li un llibre que aquest li havia deixat. Degueren parlar poc o molt de política, i Riquer degué manifestar les seves intencions, perquè d’Olwer li va dir: «Hi ha moments, com aquest, en què no basta de conservar la història; ara la història s’ha de fer». Vet aquí una frase molt patriòtica, però alhora un argument que té un pes molt escàs en un home de lletres i d’estudi. La gent que es dedica a llegir, estudiar i investigar en el terreny de les humanitats fa segles que tenen el convenciment que no hi ha més història que la que roman escrita, i que tots els esdeveniments del que anomenem «història» en termes generals, i «política» en termes més concrets, pertorba molt poc la seva existència. Riquer estava convençut que no hi havia més històries de pes, a la seva vida, que la de la seva família —⁠pel fet que en tenia documents des del segle XV⁠— i la història de les lletres i de les humanitats. Al segle XX ja no es podia demanar d’un estudiós —⁠un scholar, en diuen els anglesos⁠— que pretengués ser decisiu en la marxa de la Història, amb majúscula: ni la de la seva «pàtria petita», ni la d’Espanya, ni la del continent. (La del món, encara menys, com pretenen els ecologistes radicals, sense afegir-hi cap gran preocupació per tal com, de moment, la gent mengi cada dia i tothom visqui a cobert). Hauria estat una ingenuïtat suposar-ho. Riquer sabia perfectament que la relació dels homes de lletres amb una república, o amb un estat, en termes polítics, s’havia acabat amb els humanistes florentins actius a la seva ciutat, com Coluccio Salutati, Cino Rinuccini o Leonardo Bruni. Les nacions-Estat, a partir de l’edat moderna, s’havien fet massa grans perquè un estudiós tingués la capacitat de canviar en cap sentit la marxa dels fets: això ja ho tenia claríssim Karl Marx, ell fins i tot, que només va creure en l’acció de la classe obrera, en especial la industrial, per protagonitzar un canvi en l’ordre de la història. (Ara ho tornen a tenir clar els gestors del procés independentista català, que han demostrat no necessitar per a res el suport de la classe intel·lectual del país: n’hi ha prou amb «el poble», una entelèquia molt més gran que «el proletariat» al temps de Marx). Vull dir que Riquer, tant com voler mantenir els seus costums religiosos, allò que tenia al cap quan va passar al bàndol dels «nacionals», o així va semblar-m’ho sempre, era salvar la pròpia vida en favor de la vida de la seva mare, viuda des de l’any 1914 —⁠quan va morir el pare, Emili, autor d’un llibre esplèndid sobre Hamlet i Goethe—[033] i els seus germans. Només va acceptar, per encàrrec del rei, ser nomenat senador a les Corts Constituents (1977-1979), primer en el grup parlamentari Agrupación Independiente, i després amb Entesa dels Catalans, que, cosa insòlita, aplegava la quasi totalitat dels senadors procedents de Catalunya, sense distincions ni miraments ideològics.


  Es sol pensar que Riquer mai més no va dedicar-se a la política, encara que fos a la seva manera discreta, però això és fals. Gràcies a la seva intervenció prop de les autoritats franquistes, va aconseguir que s’implantessin els estudis de Llengua i Literatura Catalanes a la Universitat de Barcelona i a altres llocs; gràcies a la seva diplomàcia els estudiants expedientats arran dels aldarulls coneguts com «els fets del Paranimf», l’any 1957, no van perdre cap curs malgrat els expedients que se’ls va incoar; i el més important de tot: arran de la «Caputxinada» de l’any 1966 —⁠essent Riquer vicerector de la UB⁠—⁠, en què el bo i millor de la classe intel·lectual i artística de Catalunya es va tancar al convent dels Caputxins de Sarrià per demanar la legalització del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (SDEUB), Riquer —⁠que va ser qui els estudiants van demanar que hi anés per parlamentar, perquè el coneixien i sabien la influència que tenia prop de les autoritats governatives i militars; també perquè en coneixien la fidelitat a la institució universitària⁠— va fer mans i mànigues per suavitzar les sancions, acadèmiques i econòmiques, que van caure damunt els protagonistes d’aquella tancada. No ho va aconseguir del tot per manca de suport del rector García Valdecasas, d’una família franquista i neofranquista, i per excés de poder del règim. Llavors Riquer va presentar la dimissió com a vicerector de la UB.


  La filiació falangista de Riquer no excusa les institucions catalanes d’haver-lo menystingut durant molts decennis, en un país en què l’èpica romàntica es troba tan barrejada amb una lírica deliqüescent, que sembla que tothom hagi d’estar obligat a agafar les armes per lliurar la vida per la pàtria, com Joana d’Arc, encara que us hi jugueu un rostit de cap a peus, o a l’inrevés. El cas és que els prohoms de Catalunya —⁠uns quants dels quals, amb el temps, van resultar ser uns estafadors de molta patent⁠—⁠, van pensar que Riquer espatllaria el prestigi de qualsevol institució si l’en feien membre numerari. Van considerar, d’una banda, que ja era l’amo indiscutible de la Reial Acadèmia de Bones Lletres —⁠en va ser president entre 1963 i 1996⁠—⁠, i d’altra banda, a cap d’aquelles santes persones va semblar-li correcte honorar un home que havia abandonat la causa republicana per la nacional. Això també li va passar a José María Valverde, amb la diferència que aquest es va tornar tan comunista i tan amic de les causes heroiques, moltes d’elles perdudes per endavant —⁠feminisme, lesbianisme, la sida, la revolució cubana, el sandinisme⁠—⁠, que Catalunya no el va molestar mai; al contrari: com explicaré més endavant, Valverde va tenir una gran amistat amb els millors homes de lletres de la Catalunya del seu temps.


  Quan Riquer ja estava jubilat, és a dir, quan tenia més de setanta anys, una diputació de l’Institut d’Estudis Catalans va anar a visitar-lo per oferir-li un lloc a la Secció Filològica. Riquer va respondre lacònicament, com feia en els casos en què l’honor entrava en joc, bo i dient: «Massa tard». Va oferir un refresc, potser un whisky, als visitants, i els va acompanyar fins a la porta amb gran cortesia. Mai no va tenir pressa per rebre cap honor ni cap títol. A més a més, pel que fa a l’ortografia, sempre li va semblar que l’Institut traïa l’esperit de Pompeu Fabra amb les reformes lèxiques i ortogràfiques que duia a terme. Arran d’una nova edició del diccionari de l’Institut —que mai no ha estat el millor; continua sent més bo el que va publicar Enciclopèdia Catalana, encara que el va dirigir Aramon—, un dia em va dir: «Fixa’t: l’Institut ha acceptat la paraula “guapo”, que n’hi ha molt pocs, i no ha inclòs la paraula “tonto”, que el món n’és ple».


  Li van donar la Creu de Sant Jordi l’any 1992, però, naturalment, mai el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes que, en aquests moments, s’ofereix gratuïtament a escriptors de tercera fila, amb l’única condició que els premiats hagin estat bons patriotes. Que els premiats no hagin donat al país cap cosa mínimament semblant a tot el que va donar-li Riquer, això no importa. Quan Joan Ferraté, en tornar de l’exili americà, va saber que passaven aquestes coses, sempre va limitar-se a dir: «No hi ha res a fer. El país és així». Riquer potser pensava el mateix, i ell precisament va ser una de les escasses persones que van obrir-li les portes de la Reial Acadèmia de Bones Lletres a Joan Ferraté, on aquest va fer un curs sobre Ausiàs March que es va convertir en un estímul per a la seva edició del poeta valencià del segle XV, publicada a Quaderns Crema.


  Malgrat l’ambient que es respirava a Catalunya en aquest sentit, especialment als decennis posteriors a la guerra —⁠un ambient que, arran d’una causa inèdita, s’ha tornat ensopit i estèril per a uns quants i garantia de prosperitat per a uns quants altres⁠—⁠, Riquer no va perdre mai l’esma a l’hora de treballar. Un dia que em va ensenyar el seu despatx del carrer Rosari i hi vaig veure tot un pany de paret amb moltes prestatgeries plenes de llibres d’obra seva, li vaig preguntar: «¿Tot això, has escrit?». Llavors ja tenia més de vuitanta anys, però va respondre: «Per ara!». Va tenir la sort, les últimes dècades de la seva vida, de trobar un editor molt conservador, romanista com ell, Jaume Vallcorba, i a aquest hem d’agrair-li que Riquer no deixés de treballar i publicar fins ben entrada la norantena. Tampoc no va deixar d’acceptar les conferències que li demanaven pertot, en especial les que feia per a la sèrie de literatura de l’Institut d’Humanitats. Fins ben entrada la vuitantena, Riquer no solament venia a parlar de tot el que sabia a les seus de l’Institut, primer el Casal del Metge i després la Casa de Caritat, sinó també a Girona, al Centre Cultural La Mercè. Jo l’hi conduïa a massa velocitat —⁠«No corris tant, que tinc néts», deia, perquè en tenia més que fills⁠—⁠, i, acabada la conferència que havia fet, sempre em preguntava el mateix: «Repapiejo?». Res li hauria disgustat més que perdre la seva enorme capacitat intel·lectual i la memòria, cosa que no va arribar a succeir mai, per fortuna i admiració de tothom. Quan el portava en cotxe a un d’aquests llocs on havia de conferenciar-hi, jo hi posava música clàssica, i ell l’escoltava agradosament —⁠tot i confondre entre si Bach i Vivaldi⁠—⁠, igual com els espectadors d’una obra de teatre veuen un decorat al fons de l’escenari, i els agrada, però paren quasi tota l’atenció a les paraules dels actors. Quan ell i la seva dona van celebrar, a la basílica de la Mercè, a Barcelona, els cinquanta anys de matrimoni, Riquer li va demanar a Eudald, o Alexis, Solà —⁠llavors secretari de l’Acadèmia de Bones Lletres⁠— que triés un passatge de música clàssica per al final de la cerimònia. Solà va fer una mala tria, el Tedeum d’Anton Bruckner, de gran exultació, i Riquer, al cap de deu o vint segons li va dir al seu secretari: «Treu-ho; ja n’hi ha prou!».


  Al temps que Riquer va estar actiu a la Universitat de Barcelona —⁠i això va ser quasi tota la seva vida acadèmica, de 1942 a 1984, menys el període 1968-1973, quan va ensenyar a la Universitat Autònoma de Barcelona per ajudar a donar prestigi als estudis de Filologia, entre altres professors amb els dos fills de Blecua, José Manuel i Alberto, també amb el malaguanyat Paco Noy⁠—⁠, la facultat de Lletres —⁠abans, amb un criteri lamentablement desaparegut, de Filosofia i Lletres⁠— es regentava des de la secretaria del deganat, annex al despatx del degà, aquell en què penjava un quadre que deien que representava la mort de Don Quijote o la mort de Cervantes, i que jo sempre vaig considerar la mort de la Filologia, ella mateixa. En aquell espai, força menut, en què treballaven dues o tres secretàries del deganat, Riquer s’hi trobava, a les hores entre classes, amb una colla de professors, el bo i millor de la facultat. Ell sempre hi era, i tot sovint hi vèieu, per torns, Francisco Marsà, Gabriel Oliver, Josep Alsina, Joan Bastardas, Basilio Losada o Antoni Vilanova. Hi passava escadusserament Joan Vernet, el gran arabista, i algú més. Blecua passava a aquella saleta —⁠el minso equivalent d’aquelles sales de professors que tenen les grans universitats angleses, amb sòlida fusteria i quadres representant els prohoms històrics de la institució⁠— només per saludar els seus col·legues, perquè era completament sord des de molt jove i no podia servir de gaire ajuda. Valverde, quan va haver tornat de l’exili, no hi anava gairebé mai, perquè tenia el despatx a la facultat de Filosofia, llavors al barri de Pedralbes; i després de les classes que feia a l’edifici històric de la Gran Via se’n tornava al seu despatx de la part alta.


  Tota aquesta colla que he dit, i algú que puc haver oblidat, eren els veritables rectors de la vida acadèmica de la facultat. El degà, o la degana, seia tranquil·lament al seu despatx —⁠separat de la saleta per una porta⁠— i esperava. Riquer i companyia formaven un veritable sanedrí, un Consell de Cent reduït a sis o set, però molt representatiu de la vida acadèmica de la facultat. Comentaven els problemes que es presentaven, els debatien, s’hi barallaven amb bones maneres, i arribaven sempre a una o altra conclusió. Llavors picaven la porta del deganat —⁠era Riquer qui solia fer-ho, o Gabriel Oliver⁠—⁠, saludaven el degà i li deien què calia fer. Mai cap degà, al temps d’aquest sanedrí de professors, no va posar cap obstacle perquè les coses es fessin com deien aquells senadors. I mai la facultat no va rutllar més bé que durant aquella colla d’anys. Diguem que eren uns temps, els anys 1970 i 1980, en què els nous procediments de la democràcia encara no havien arribat a la universitat, com no havien arribat ni a l’exèrcit ni a l’Església, ara també més democratitzats que abans, però sense que això els hagi portat unes conseqüències tan devastadores. Aquest procediment —⁠l’atenció respectuosa a una diputació de notables⁠—⁠, que no he vist mai més en cap altra facultat ni en cap rectorat —⁠debades vaig voler convèncer el rector Dídac Ramírez que constituís un senat adjunt al rectorat com el que jo havia conegut a la facultat, per tal d’accedir a la veritat de la vida universitària⁠—⁠, convertia els nostres grans professors en una mena de senat a la romana; de manera que si no es pot dir que el procediment fos democràtic, almenys sí que es pot dir que era republicà, forma política romana que, al capdavall, va ser molt més eficaç i perdurable que la democràcia atenenca.


  A les juntes de facultat, que ara són una olla de grills, o que només serveixen perquè l’ordenament acadèmic vagi cada dia més malament, Riquer, com la colla que he esmentat, tenia una paraula més autoritzada que la resta de professors; això no ho discutia ningú. Com que en aquella vida universitària era molt viu i fructífer el sentit de la jerarquia, qualsevol paraula sentenciosa de Riquer, de Marsà, de Losada o de Vilanova anava, per dir-ho així, a la santa missa. Aquests s’esperaven molt a dictar una sentència en un o altre sentit, però quan la dictaven ja no calia afegir-hi res ni presentar cap objecció. I tot anava de meravella.


  No hi faltava el sentit de l’humor, i sempre em va fer l’efecte que Riquer s’hauria trobat la mar de bé en universitats angleses de categoria —⁠en què hauria estat un dels dons més loquaços i escoltats a les reunions de savis⁠—⁠, i molt malament en les noves universitats «democràtiques» europees, com les de Sussex, a Anglaterra, o de Vincennes, a París, nascuda arran de la revolta de 1968.[034] En aquelles juntes de facultat no hi faltava, doncs, el sentit de l’humor. Quan un dia el professor Sebastià Serrano —⁠que s’havia format primer com a home de ciències exactes⁠— va proposar a la junta la creació d’una assignatura de Lingüística Matemàtica, Riquer, que s’adonava que la iniciativa tiraria endavant, i, doncs, que no calia perdre el temps adduint cap argument en contra, es va limitar a oferir una de les seves facècies a l’anglesa, una «regla de tres», molt recordada. Adreçant-se a Serrano, va dir-li, sorneguer: «Ja ho veig, amic Serrano; en el fons la lingüística és una cosa molt semblant a les matemàtiques, perquè és clar que torneo és a torneig, com feo és a feig. Tiri-ho endavant». Es va tirar endavant, com és natural, perquè era una tasca que engrescava Serrano, però al cap dels anys el mateix lingüista matemàtic va deixar d’ensenyar regles lingüístiques de tres i va començar a dedicar-se, fins al final de la seva carrera acadèmica, a omplir tota la classe, i tot el curs, parlant dels «llenguatges no verbals»: quina cara fem quan una cosa ens fa fàstic, quina posem quan tenim por, com belluguem els braços segons la situació, com saludem una persona, de quina manera un ha d’acostar-se a una noia per seduir-la sense espantar-la, quin tros del cos s’ha d’atrevir a fregar primer i quin després —⁠segons una sintaxi que va arribar a ser elaboradíssima i avui seria considerada políticament incorrecta⁠—⁠, i coses així, sense que hi faltés, perquè és cosa molt a la moda, el llenguatge dels micos. Una filla de Riquer, Alejandra, que va seguir un curs sencer amb Serrano sobre aquestes qüestions, sempre comentava: «Hombre, una semana, o dos, sobre el lenguaje de los gestos no está mal… ¡pero un curso entero!». I el seu pare, com era habitual, no hi posava pebre, per respecte a qui havia estat col·lega seu.


  Aquest humor li devia venir de la generació modernista, el temps del seu avi, que el prodigava. Abans de la guerra, Riquer es va trobar un dia Carles Riba al pati de l’Ateneu Barcelonès, que hi té plantades magnífiques palmeres carregades de dàtils quan n’és el temps, i Riba li va dir que volia escriure un poema sobre aquell lloc, però que no sabia en quin metre havia de fer-ho. Riquer, amb molta gràcia, li va dir: «Faci-ho amb dàctils, Riba». És sabut que en la mètrica grega i llatina hi ha un metre que s’anomena «dàctil», paraula que ve del grec dactilos, «dit»: la primera mesura és llarga, com la primera falange dels dits, i les altres dues són curtes. No em consta que Riba arribés a escriure aquell poema. També era a casa seva un dia que va entrar a la sala una filla seva i li va dir: «Papà, ha muerto Aramon». Ramon Aramon i Serra, tot ell una al·literació, era el secretari perpetu —⁠denominació molt extravagant que també existeix per a determinats càrrecs a França⁠— de l’Institut d’Estudis Catalans. Llavors Riquer, que no havia tingut una relació del tot cordial amb aquella institució, com ja he explicat, va fer: «¡Qué extraño! ¿No era perpetuo?».


  Riquer no era bibliòfil. Tenia tots els llibres que necessitava per a la seva feina, perquè li agradava més treballar a casa que en una biblioteca, llevat de la consulta de manuscrits o d’edicions antigues. Però feia servir els llibres igual com un pagès treballa amb una aixada, una dalla, una destral o un rampí. Com les eines a l’obrador de qualsevol artesà, els llibres de la seva biblioteca no sempre estaven ben arrenglerats a les prestatgeries, i, per manca d’espai —⁠tot i que va habilitar com a dipòsit de llibres les dues places de pàrquing de què disposava a la casa del carrer Rosari, per a gran astorament dels propietaris de mercedes, audis i beemevés de la mateixa escala⁠—⁠, en tenia molts de posats horitzontalment, damunt dels altres en posició vertical. Respecte pels llibres, el tenia tot, i, com que havia llegit el Filobiblion de Richard de Bury, no li agradava que algú es llepés el dit per passar la pàgina del llibre, o que plegués una cantonada d’un full per recordar en quin punt es trobava de la lectura: coses així li semblaven una descortesia envers els llibres i li produïen esgarrifances.


  Per això no podia evitar meravellar-se de l’ordre que presidia la meva biblioteca cada vegada que assistia a les que ell anomenava «les juergas de can Llovet», que era un cop l’any. «Fixeu-vos-hi», deia, «no n’hi ha cap d’entravessat», o bé: «Mireu, no n’hi ha ni un que surti un mil·límetre més que un altre». I coses així. I, efectivament, per acabar de demostrar que no era bibliòfil, el dia que vaig ensenyar-li els dos volums del Quijote de Verdussen, que conté les primeres il·lustracions mai incorporades al llibre (Anvers, 1673), el va fullejar per cortesia i va dir: «S’entén més bé la meva edició». És el mateix que em va dir, ara veieu, el dia que vaig anar a recollir-lo a casa seva i vam agafar un taxi per assistir a la presentació de la fastuosa edició del Quijote de Francisco Rico. Malèvol, jo li vaig preguntar: «T’ha agradat, aquesta edició?». I va respondre. «S’entén més bé la meva». Això no vol dir que no respectés Paco Rico de bo de bo, i aquest el visitava amb amistat quan Riquer ja no sortia gaire de casa: es tenien lleialtat —⁠l’eterna lealtà que Rico sempre ha preuat en les relacions acadèmiques⁠—⁠, una virtut que, al cap i a la fi, era essencial en l’orde de cavalleria, al qual Riquer semblava pertànyer com si no haguessin passat els segles. No hi ha dubte que el vers famós del Cid: «¡Dios, qué buen vassallo!, ¡si oviesse buen señor!» se li podia aplicar sempre positivament. Si us comportàveu amb ell com un bon cavaller, ell us donava, a canvi, la protecció i l’auxili del senyor feudal. Estava tan amarat de les categories morals del temps del feudalisme, que una vegada que el vaig visitar amb un meu exalumne, va passar això que segueix. Com que feia calor, i ja ens teníem molta amistat, em vaig treure l’americana sense demanar permís i la vaig deixar en una cadira; el meu alumne també en portava. Llavors se’m va adreçar i em va dir: «Digues al teu amic que es pot treure l’americana». Del senyor al cavaller, i del cavaller al vassall —⁠si aquell exalumne meu no s’enfada per aquest símil⁠—⁠, com era reglamentari en l’orde del feudalisme. Com comentaré al postfaci d’aquest llibre, l’orde de cavalleria no equivalia, com se sol pensar, a una forma de tirania, sinó a un ordre basat en la fraternitat cristiana, com Riquer sabia molt bé tant per les seves creences com per la seva lectura contínua del Quijote, en què llegim: «Porque veas, Sancho, el bien que en sí encierra la andante caballería y cuán a pique están los que en cualquiera ministerio de ella se ejercitan de venir brevemente a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado y en compañía de esta buena gente te sientes, y que seas una misma cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere, porque de la caballería andante se puede decir lo mismo que del amor se dice».[035]


  Va ser sempre un lector incansable, de manera que era incansable dues vegades: en el treball i en la lectura. De la seva especialitat —⁠si es pot dir així en el cas d’un home que va treballar en camps tan diversos i escampats en el temps⁠—⁠, en posseïa tot el que calia; de les lectures serioses, també; les lectures per distreure’s se les feia portar per alguna de les seves filles, que van descobrir que, cap al final de la seva vida, el seu pare s’adelitava amb històries policíaques… de romans, vull dir del temps de la República i de l’Imperi.


  A part els clàssics, que els havia llegit tots, va tenir sempre una gran debilitat per la literatura francesa. Li agradaven especialment Balzac i Proust, però no Zola, com també va ser el cas del seu alumne, després col·lega, Gabriel Oliver. Entre els anglesos, venerava el Pickwick, de Dickens, que va ser una lectura molt preuada entre la gent de la seva generació, gràcies, possiblement, a la traducció fastuosa de Carner. I el Quijote, que sabia de cor i havia editat més d’una vegada, li semblava el millor llibre del món, de la mateixa manera que per a Cervantes el millor llibre del món era Tirant lo Blanc, que Riquer també va editar. Considerava la relectura una tasca més profitosa que la lectura, però quan preguntava als alumnes si havien llegit el Quijote i li deien, naturalment, que no, no deixava de comentar-los: «Millor per a vostès. Així els queda el goig de llegir-lo per primera vegada». D’acord amb la seva afició a rellegir els llibres de qualitat, aconsellava llegir el Quijote cada any, el Pickwick cada dos o tres anys, Proust cada cinc anys, i Balzac contínuament, ara una novel·la, ara una altra. Una vegada es va adonar que no havia llegit prou l’obra extensíssima de Balzac. N’havia llegit una vintena de novel·les (!), i això li semblava injust envers un autor que, encara que no era un perfecte estilista —⁠Flaubert havia dit: «Quin gran escriptor hauria estat Balzac si hagués sabut escriure!»⁠—⁠, era la millor font, certament insubstituïble, per entendre la història i la civilització de França entre la Restauració i la Segona República, com Josep Pla és indispensable per entendre la Catalunya del segle XX.


  Com que una vintena de novel·les, doncs, eren poca cosa, va procurar-se, abans d’un estiu, l’obra completa de l’autor de La comèdia humana en l’edició en paper bíblia de La Pléiade: desenes de milers de pàgines. Llavors va llegir tot Balzac, de cap a cap, i tenia tanta memòria que, arribada la tardor, un dia que en vam parlar, va ser capaç de reconstruir tot el laberint de personatges, famílies, nissagues i llinatges de la Comèdia, igual com hi ha ments privilegiades que són capaces de fer-vos el quadre complet d’aliances, casaments, raptes, metamorfosis, assassinats i violacions de la mitologia grega: una família de debò massa nombrosa perquè un servidor s’hagi pres la molèstia de saber-ne el quadre sencer. Si Riquer va poder llegir Balzac de dalt a baix en un sol estiu, això va ser perquè només abandonava casa seva per anar a la universitat o a les biblioteques, a les reunions de medievalistes d’Espanya i de l’estranger, i poca cosa més. Tenir un compromís al vespre, encara que fos a l’hora de sopar, ja li semblava que era una manera de perdre tota la tarda. I sortir al camp era una cosa que mai no va entrar en els seus plans d’esbargiment —⁠si és que l’esbargiment, la distracció, li semblaven adequats com a home d’estudi⁠—⁠, o sigui que no hi anava mai: «No m’ha agradat mai estiuejar, i al camp no se m’hi ha perdut res, i és ple de mosques», va dir en una ocasió. En una altra ocasió va ser més contundent: un periodista havia anat a fer-li una entrevista i, en parlar de les excursions al camp, ell va dir: «¡Odio el campo!». La seva dona, sempre tan atenta i acurada, li va dir al periodista: «No ponga esto. Ponga: “No me gusta mucho el campo”». A l’estiu es quedava a casa, assistit per una minyona i sovint en companyia d’alguna filla seva, i Isabel, la seva dona, baixava a Barcelona des de la casa d’estiueig que tenien a Sant Feliu de Codines per fer-li companyia.


  Quan Isabel va morir, força anys abans que ell, Riquer va tenir el primer sotrac important de la seva vida, i es va notar. Es va recuperar, però va perdre bona part de les seves ganes de treballar. L’editor Vallcorba, com ja he dit, es va preocupar que continués fent unes quantes coses i, sobretot, que revisés antigues edicions per posar-les de nou en circulació. Va recuperar l’humor, amb el temps, i la cortesia no el va abandonar mai. El dia que em vaig presentar al tanatori per expressar-li el condol per la mort de la seva dona, Riquer em va dir una cosa que, de bon començament, no vaig entendre: «No tinc cap carta d’ella». Volia dir que no s’havien separat mai físicament: van estar sempre junts a casa, van anar sempre plegats als llocs, i van viatjar l’un a frec de l’altra als congressos de romanistes, arreu del continent. Encara em va dir una cosa més impressionant: «Ens vam passar seixanta anys rient!». En veritat no vaig conèixer mai cap casa a Barcelona on hi regnés l’humor d’una manera més permanent i insubornable.


  El 17 de setembre de 2013, a l’hora de sopar, la filla petita de Riquer, Alejandra, em va telefonar per dir-me que el seu pare havia mort. Jo l’havia vist per última vegada abans de l’estiu, i l’havia trobat en bona forma, com era habitual, més bé del que una persona sol trobar-se quan li falten pocs mesos per arribar a la centena.[036] Va passar un mal estiu, amb problemes de salut més greus que mai, sense que jo en tingués notícia: això forma part dels costums de la gent ben educada, que no agafa el telèfon per participar als amics, menys encara als enemics, que la vida d’un ésser estimat es va acabant. Va ser una notícia trista, com ho ha estat la mort de tots els meus mestres. Al cap de dos dies, a les Corts, li vam retre l’última mostra d’afecte i d’amistat. Vaig entrar a la sala on jeien les seves despulles i, com sempre han fet els Riquer, les vaig trobar cobertes. Vaig elevar una pregària laica no solament per la seva vida eterna —⁠ell hi creia⁠— sinó també amb el desig que la seva memòria fos per a tothom clara, neta i plena d’agraïment.


  IV

José María Valverde


  José María Valverde va néixer l’any 1926 a Valencia de Alcántara, a la província de Cáceres, a tocar de la frontera amb Portugal. Avui la vila té una població de sis mil habitants, però al temps que hi va néixer Valverde en tenia més de deu mil, un fet que indica fins a quin punt molts habitants de pobles com aquest, a Extremadura i a molts llocs d’Espanya, es van veure obligats a emigrar a d’altres capitals del país a causa de les escasses oportunitats de treball i de les condicions de vida.[037] Només cal veure el documental de Luis Buñuel, Las Hurdes, tierra sin pan, de l’any 1933, per adonar-se de l’estat de pobresa en què vivien algunes zones d’Extremadura. Com Blecua, doncs, Valverde era un noi «de poble» i «de províncies», i també com ell va arribar on va arribar perquè fos evident que, malgrat tots els inconvenients i iniquitats del temps del franquisme, la universitat, almenys de vegades, no s’equivocava en triar els seus professors. Essent ell encara molt petit, la família Valverde es va traslladar a Madrid, on el seu pare va exercir de notari, i el noi va fer-hi els primers estudis.


  L’any 1938 la família va traslladar-se a València, en zona republicana, i el seu pare hi va ser detingut per haver pertangut a la CEDA. Travessant França, com Martí de Riquer, va passar a la zona nacional, i va anar a viure amb uns familiars, a Segòvia, fins al final de la guerra. Hi va acabar el batxillerat, i després va fer els estudis de Filosofia i Lletres a Madrid. Com que anava sovint al cafè Gijón, hi va conèixer Eugeni d’Ors, Luis Felipe Vivanco —⁠la dona del qual tenia una germana amb qui Valverde acabaria casant-se: Pilar Gefaell⁠—⁠, i un estol d’homes de lletres adscrits al falangisme cap a aquells anys: José Luis L. Aranguren, Luis Rosales, Leopoldo Panero o Pedro Laín Entralgo. A la facultat va militar al sindicat falangista d’estudiants, SEU, que va existir fins al final del franquisme, i contra el qual es va crear a Barcelona, l’any 1966, l’SDEUB, Sindicat d’Estudiants de la Universitat de Barcelona, «antifranquista i humà», com deia L’auca del noi català, editada a Catalunya per la República en plena guerra. L’any 1950, acabat de llicenciar, Valverde va obtenir el lloc de lector de Llengua Espanyola a la Universitat de Roma, on va visitar Benedetto Croce i George Santayana, i hi va conèixer molta gent de qualitat que li van obrir els ulls a diverses coses, entre elles l’amor a les literatures del continent, de les quals acabaria sent un traductor per vocació i de vegades també pro pane lucrando, perquè el matrimoni no va trigar a tenir cinc fills entre 1953 i 1967: Juan, Mariana, Clara, Teresa i Guillermo, a qui sempre vaig sentir anomenar Willy —amb els anys, els vaig conèixer i apreciar tots. Com que no ve a tomb escriure en aquestes pàgines una biografia convencional de Valverde, diré només que l’any 1955, amb vint-i-nou anys, va guanyar la càtedra d’Estètica de la Universitat de Barcelona, que havia quedat vacant després de la desaparició de Francesc Mirabent.[038] L’any 1965, arran d’una manifestació antifranquista, el govern va expulsar de la universitat José Luis L. Aranguren, Enrique Tierno Galván i Agustín García Calvo, a perpetuïtat. Santiago Montero Díaz i Manuel Aguilar Navarro van ser suspesos de feina i de sou durant dos anys. Es va fer una crida a tots els professors de la universitat espanyola a abandonar la càtedra en solidaritat amb aquests tres, i Eloy Terrón, adjunt d’Aranguren, Federico Gaeta i Antonio Tovar van renunciar als seus llocs a la universitat.[039] Tovar va escriure una carta a Valverde arran d’aquests fets, en aquests termes: «Querido José María: Hace días supe de tu hermosa decisión, única hasta ahora, y que es una esperanza en esta oscura situación en que se nos quiere reducir, al país entero, a lo que uno de vosotros ha llamado bien vida vegetativa. // En una escala más modesta yo te he imitado, pidiendo la excedencia voluntaria y dejando la cátedra. No he renunciado como tú por mi ya larga historia política, que podría hacer creer que pretendo situarme en plano relevante».[040]


  Valverde també va renunciar a la càtedra; en aquesta ocasió va escriure una postal d’amistat a Aranguren que contenia una frase llatina no original seva, però per la qual tot el món universitari, i després els àmbits polítics progressistes, el van conèixer i recordar: Nulla aesthetica sine ethica, «no hi ha estètica sense ètica», essent aquesta la disciplina que professava el seu amic Aranguren. Valverde hi afegia: «Ergo apaga y vámonos», que ha estat el lema implícit de molts intel·lectuals espanyols des de Ferran VII, si no des de Carles IV —⁠vegeu el retrat que Goya va fer de Jovellanos—. Quan Valverde va morir, aquella frase en llatí va ser pintada a la façana de l’edifici on havia viscut, sens dubte pels seus kommilitonen de les causes polítiques d’esquerra, en senyal d’homenatge. No la van esborrar fins al cap de molt temps.


  Com que llavors la vida se li va fer difícil a Barcelona —⁠encara que José Manuel Lara, el vell, li va encarregar totes les traduccions que va caldre, per ajudar-lo⁠—⁠, l’any 1967 Valverde va decidir agafar, amb els seus, el camí de l’exili. Va ensenyar primer al departament de Llengües Romàniques de la Universitat de Virginia; però, com que en aquest lloc hi corria el risc de veure el seu fill gran cridat a la guerra del Vietnam, va passar a la universitat de Trent, Peterborough, al Canadà, i després a la MacMaster University, a Hamilton, també al Canadà. Després de la mort de Franco, Valverde i una part dels seus fills van tornar a Barcelona, i ell es va reintegrar a la càtedra d’Estètica a què havia renunciat tan dignament més de deu anys enrere.


  Valverde va ser un d’aquells falangistes de la primera fornada, almenys filofalangista, que suposaven que Espanya només podria sortir del desgavell que va viure als anys de la República gràcies a un règim amic de la llei, de l’ordre i dels valors cristians.[041] El que va succeir després de la guerra civil és cosa sabuda per tothom, i no ha d’estranyar-nos que Valverde, com tants amics i després col·legues seus de la mateixa generació —⁠que en part ja he esmentat⁠— s’esgarrifessin d’haver donat suport, ni que hagués estat amb la més bona fe del món, a un règim dictatorial, assassí i molt poc cristià, es miri com es miri. No és que Valverde pensés, com encara pensa molta gent, que l’ideari de José Antonio Primo de Rivera fos un pensament polític de gran volada, just i progressista —⁠és un pensament feixista, com d’altres dels mateixos anys arreu d’Europa⁠—⁠; però, com tanta gent d’aquells anys carregats d’ombres i de boires intel·lectuals, li va semblar que el falangisme era una possibilitat d’aconseguir la concòrdia civil al seu país. Es va equivocar i va rectificar, com van fer-ho molts dels seus amics. N’hi va haver, com és sabut, que van «perseverar» sota la forma d’una adscripció cega al franquisme, com encara es pot veure als nostres dies.


  El que va ser sorprenent va ser el canvi que va fer Valverde entre la ideologia —⁠si es pot dir així⁠— del falangisme i la ideologia —⁠també si es pot dir així⁠— del cristiano-comunisme, de la qual va ser partidari, i partisà, a partir de la seva estada a Roma, per a la resta de la seva vida. Especialment després que va haver tornat a Barcelona, no hi va haver causa vindicativa de cap mena que no comptés amb el suport de Valverde: un suport intel·lectual i moral, però també material, vull dir econòmic. Va ser amic d’Ernesto Cardenal,[042] que encara viu[043] i ara critica severament la manera de procedir de Daniel Ortega; però també va ser-ho d’aquest, líder de la Nicaragua sandinista, com va ser admirador de la Cuba de Fidel Castro, que el va honorar, a títol pòstum, amb la Medalla de l’Amistat. Particularment, sempre em va semblar que Valverde adheria amb massa facilitat a causes ideològiques «abrandades», molt radicals, i estava poc dotat per a les causes liberals, o més flexibles, cosa que s’hauria avingut amb el sentit de l’humor que tenia, que era refinat i enginyós, encara que no arribés a les cotes de l’humor anglès —⁠una civilització que admirava gairebé per sobre de l’alemanya⁠—⁠,[044] que tendeix a relativitzar-ho gairebé tot. No he dit que no fos favorable a les causes democràtiques, perquè no és el cas de cap de les maneres; però es vinculava amb la mateixa dosi de fe, de bona fe, a les causes progressistes d’esquerra com s’havia vinculat, de jove, a unes causes que també eren «progressistes» a la seva manera —⁠o així degué semblar-li a Valverde⁠—⁠, però de dreta.


  Així com jo veia Riquer com un home sòlidament plantat en els grans valors de l’ordre cristià del feudalisme, i després en les grans perspectives de l’humanisme; així com Blecua sempre em va semblar el més semblant a un oxfordià liberal,[045] així mateix veia en Valverde un home que es lliurava a la defensa de determinades empreses —⁠com va passar, sobretot, quan va presentar-se com a número tres de la llista del Partit Comunista de Catalunya a les eleccions de 1993⁠— sense haver analitzat prou a fons els procediments i la ideologia que hi havia al darrere d’aquella causa o dels homes que la protagonitzaven; sense haver-ne rumiat tots els matisos amb prou deteniment. Simplement hi creia, com havia cregut en els ideals de la Falange, i s’hi llençava de cap i de cor, assumint les conseqüències que allò pogués reportar-li.


  Una vegada, en un debat a tres o quatre a la televisió, va fer una defensa entusiasta del règim castrista, i un dels seus contertulians li va retreure que cregués a ulls clucs en un règim que tenia molt més d’autoritari que de demòcrata. La qüestió, que va portar cua, havia estat l’afirmació, per part d’un dels presents, que Castro obligava els estudiants cubans, abans de fer els estudis, o entre curs i curs, a anar a collir la canya de sucre en condicions quasi d’esclavatge. Valverde ho defensava en nom d’un ideal comunista ja força utòpic, i no va abaixar veles. Així ho creia, i així ho va defensar en aquell programa, amb un posat gairebé tràgic. Diguem que era seriós i tossut. Si ho puc dir així, Valverde abraçava totes les causes en què creia amb un esperit gairebé infantil, carregat d’una innocència santa.[046]> Hi creia, i s’hi adheria de ferm. Mai no l’hauríeu considerat ni exaltat ni arrauxat: només era sever, rigorós i radical, i va ser coherent en tot moment, fins al final, amb les seves idees.


  Feia el mateix en tots els ordres de la seva vida: creia en el matrimoni i va ser un marit exemplar; creia en la família i va tenir cinc fills, amb la majoria dels quals va guardar una relació amorosa, tirant a olímpica, com Thomas Mann —⁠però això va ser molt comú a la seva generació, més encara si un procedia d’una família dels medis rurals d’Extremadura i havia de passar-se el dia treballant a casa⁠—⁠; creia en Déu, i mai no va deixar de creure-hi, però hi creia amb un biaix existencial,[047] com va acabar de demostrar-se quan, els últims mesos de la seva vida, va decidir llegir a fons els diaris de Kierkegaard, el defensor d’una fe existencial, angoixada i perplexa en què Valverde va reconèixer-hi la pròpia fe; creia en les humanitats, en la història de les idees i en el comparatisme, i va defensar-los en els seus llibres i en les seves classes contra qualsevol moda fugissera.


  Però Valverde va ser, per damunt de tot, a més d’un gran conferenciant, un enorme professor i un magnífic conversador. De fet, les dues últimes coses van juntes en el millor dels casos, perquè ensenyar, ser professor, sempre hauria de consistir a sentir la veu dels alumnes, que escolten, entreviada contínuament en el discurs del que professa. Tenia unes mans de gran bellesa, que bellugava pausadament, sense gens d’aparat, al compàs d’una parla castellana perfecta, sempre ajustada en la dicció, en la sintaxi, la fonètica i el lèxic; sempre perfectament avinguda amb els continguts que volia comunicar als alumnes. Solia dir de si mateix que no era especialista en res determinat, o que, en tot cas, era especialista «en generalidades», expressió que m’agradava cosa de no dir i que l’acostava a la figura de Walter Benjamin, pel qual va acabar tenint una enorme admiració, com es va demostrar en els actes que vam fer —⁠amb ell, José Francisco Yvars i d’altres⁠—⁠, a Barcelona i a Portbou, arran del cinquantenari de la seva mort, i del centenari del seu naixement, que van venir seguits perquè Benjamin va traspassar amb quasi cinquanta anys. Va ser en aquella ocasió que el llavors alcalde de Portbou —⁠un home que, a banda el fet que havia estat jugador del Barça, posseïa una d’aquelles ignoràncies que Blecua hauria denominat «estupenda»⁠—⁠, va dir que Benjamin devia estar de molt bon humor el dia que es va suïcidar perquè «se había tomado una sangría» —⁠és com ell ho va dir, en castellà, interpretant a la seva manera l’informe forense que un metge va redactar quan Benjamin va morir⁠—⁠, i donant a entendre que s’havia begut tota una gerra de sangría quan, en realitat, el que havia fet el metge era practicar-li una sagnia («sangría», segons el sinònim castellà), procediment molt habitual durant segles, que feia que els moribunds es morissin del tot en un dir Jesús.


  Es tractava d’unes classes —⁠jo hi anava, encara que ja fos professor, quan ell va tornar de l’exili⁠— en què els valors humanístics fonamentals eren sempre posats sobre la taula, fos quin fos el tema que es tractés. Molt especialment, allò que Valverde posava sempre en relleu era una tesi de filiació sobretot alemanya —⁠derivada de la teoria del llenguatge de Wilhelm von Humboldt o del famós «teatre de titelles» de Kleist, fins a figures del segle XX com Wittgenstein, Heidegger, i també Karl Kraus, de qui Valverde admirava la capacitat de sacsejar consciències gràcies als sols efectes del llenguatge i la dicció⁠—⁠, val a dir: no hi ha pensament sense llenguatge.


  Us explicava Dante, Petrarca o Goethe —⁠aquest a contracor, perquè el rebentava sense manies⁠—⁠, el romanticisme anglès i alemany o la poesia espanyola del segle XX, i sempre hi havia com una mateixa aroma, en totes les classes, perfectament discernible. D’una banda, creia, en un sentit al capdavall pròpiament evangèlic, que «al principi va ser el Verb i el Verb es va fer carn»; d’altra banda creia, com Diderot, que «tot allò que té a veure amb l’educació pública no té res de variable, res que depengui essencialment de les circumstàncies. El fi de l’educació sempre serà el mateix, en qualsevol segle: formar homes virtuosos i il·lustrats».[048]


  Per això no va ser gens procliu a introduir, en el seu ensenyament, ni la filosofia analítica del llenguatge anglosaxona —⁠matèria que va entusiasmar el seu amic Manuel Sacristán⁠— ni les modes franceses dels anys 1970, que solen aplegar-se sota el nom genèric d’«estructuralisme». Com ja vaig citar en un altre llibre, quan a Valverde li anàveu amb «significat» i «significant», amb «paradigmes» i «sintagmes», i coses d’aquesta llei, solia arrufar el nas, i en privat us recitava uns versos de la sarsuela Las Leandras, que diuen: «Pichi, no reparo en sacrificios: / las educo y estructuro / y las saco luego un duro / pa gastármelo en mis vicios / y quedar como un señor».[049]


  Valverde no solia corregir les idees dels altres —⁠si mai hi estava en un desacord absolut, es limitava a callar⁠—⁠; però era molt habitual que corregís alguna falta en el terreny del llenguatge, especialment quan esmentàveu una paraula en una llengua estrangera. Un dia que ens trobàvem reunits els professors de la magnífica assignatura d’Introducció als Estudis Literaris que es va inventar Gabriel Oliver —⁠«perquè la facin els locos de la facultat», havia dit⁠—⁠, vaig confondre la paraula alemanya Heer («multitud», «munió»), amb l’adverbi her («ençà»), per no haver allargat prou la «e» de la primera paraula: aquesta és una particularitat, que li agradava molt, de la llengua alemanya, que conserva, sovint amb efecte diacrític, vocals llargues i curtes, com el grec i el llatí, també l’anglès en menor mesura.


  Aquesta concepció de la centralitat del llenguatge en l’acte del coneixement, i en general en la vida d’un ésser parlant —⁠racional, ja és dir massa⁠—⁠, va ser una constant, per no dir un lema, en la seva vida. No casualment havia escrit la tesi doctoral sobre Wilhelm von Humboldt —⁠el germà de lletres d’Alexander, el viatger i etnògraf⁠—⁠, intitulada Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje,[050] en què la tesi «No hi ha pensament sense llenguatge» era central, com va esdevenir-ho en la poesia, l’assaig i les traduccions de Valverde. (A classe, quan sortia un estudiant en defensa dels «coneixements de la vida», el «llenguatge de la naturalesa», i altres falòrnies —⁠els «sabers» que neixen en abraçar un arbre o escoltar el cant del rossinyol, per exemple, avui coses molt prestigiades⁠—⁠, Valverde solia respondre: «Si alguien cree que existe conocimiento fuera del lenguaje, que lo diga». Era un argument irrebatible). Aquesta tesi és tan antiga, a la filosofia occidental, com la sofística grega, Plató i Sòcrates, el qual, com és sabut, sempre va preferir la paraula oral a l’escrita. En això, Valverde es trobava en el deixant de certs diàlegs platònics, i sempre es va estimar més fer una classe, una conferència, o participar en un debat, que escriure llibres, alguns dels quals va fer per encàrrec, amb excel·lència.


  Quan Valverde, quaranta anys després de la redacció de la seva tesi doctoral, va escriure un pròleg a una edició sobre textos de Humboldt, va tornar a incidir en aquesta qüestió, sempre amb l’èmfasi que caracteritzava aquest postulat seu, tan elemental com en perill en la civilització actual, amiga dels estris neotecnològics (citem el text de Valverde i les citacions que conté, que són de Humboldt): «Esa gran intuición básica es que el lenguaje constituye la forma única y necesaria de operar para el pensamiento: no hay pensar sin lenguaje. “El pensamiento tiene lugar mediante el lenguaje; […] el lenguaje debe acompañar al pensamiento”; “el lenguaje es el órgano del ser interior; es este mismo ser, en cuanto logra, paso a paso, reconocerse interiormente y exteriorizarse”. O, de otro modo: “El lenguaje es el órgano formador del pensamiento. La actividad intelectual, por completo espiritual, por completo interior […], mediante el sonido se hace exterior en el habla […]. Aquella y el lenguaje son, pues, una sola cosa”».[051] Per aquesta mateixa raó, sempre va lloar un text breu, però de molta transcendència en les lletres alemanyes, de Heinrich von Kleist, Sobre la paulatina elaboració del pensament a mesura que es parla, que comença amb unes paraules que a Valverde li agradaven enormement: «Quan vulguis saber alguna cosa i no siguis capaç d’esbrinar-la amb la meditació solitària, t’aconsello, estimat i discret amic, que comencis a parlar d’aquesta cosa amb el primer que trobis».[052]


  Valverde va fer extensiva aquesta tesi humboldtiana a tots els autors que la compartien explícitament: així, per exemple, situat a l’altre cap del període de la «modernitat» —⁠si és que els inicis d’aquest fenomen es troben al romanticisme⁠—⁠, va articular tot el seu llibre sobre Joyce[053] al voltant d’aquesta idea, i no es va limitar, en aquesta monografia sobre l’autor d’Ulysses, als avatars de la redacció del llibre, ni tan sols als suposats paral·lelismes, que ell discutia, entre l’obra de Joyce i l’Odissea homèrica, sinó que va emfatitzar la consideració que tota l’obra de l’autor irlandès, en especial Ulysses, era com ara una «fàbrica de llenguatge»:[054] «Decíamos al principio que Ulises es el hecho más característico e importante de la narrativa de nuestro siglo porque en él el lenguaje asume el papel de protagonista, evidenciando que el hombre es hombre por ser hablante, y que la vida mental no marcha si no en cuanto se encarna en palabras».[055]


  Això va fer-se patent, també, en les seves dues grans monografies sobre Machado y sobre Azorín, que va escriure a l’exili canadenc. Per no fatigar el lector sobre aquestes qüestions, que demanarien tot un altre llibre, diré solament que els estudis sobre estilística de la llengua castellana no han donat mai res tan penetrant i tan exacte com les pàgines que Valverde dedica a la història de la prosa castellana al llibre sobre Azorín.[056]


  No faré un esment detallat de les seves publicacions, moltes d’elles, de vegades les millors, fruit d’un encàrrec editorial, com ja he dit; el lector les trobarà a la bibliografia completíssima del volum I de les seves Obras Completas. Només cal puntualitzar que n’hi ha prou amb llegir atentament els títols dels seus llibres de poesia, articles, assaigs, conferències i traduccions per adonar-se dels trets fonamentals de tota la seva producció: estimava el llenguatge i creia la humanitat constituïda en aquest element; sempre es va interessar, més que per la investigació filològica o les edicions crítiques, com Blecua o Riquer, pels «estudis culturals» i «panòptics», en què enllaçava la literatura amb la història de les idees, amb la història dels costums grans i menuts, i amb els fets històrics més pròpiament dits. Per això li professava tanta amistat al jesuïta Batllori, que, com hem vist pàgines més amunt, preuava i practicava la suma i la coordinació harmònica de diversos discursos en la narració de les matèries diverses que configuren la història.


  Tota la producció de Valverde està amarada del cristianisme que professava —⁠encara que fos amb «temor i tremolor», com hauria dit Kierkegaard⁠—⁠, impregnat de les idees i de les causes polítiques progressistes —⁠fins i tot revolucionàries⁠— que sostenia, i sempre hi dominen, en especial a la seva producció d’història de la cultura o de crítica literària, les visions de conjunt, la suma de text i context, en el sentit més ampli i vari d’aquest terme. Valverde resumia l’any 1991 aquesta tirada a les connexions entre disciplines humanístiques en un text que figura al Fons Personal José María Valverde: «Me parece que mi labor como profesor y autor se ha desarrollado en la zona de encuentro entre lo filosófico y lo literario —⁠con especial importancia para el papel del reconocimiento del carácter lingüístico de todo pensamiento, incluso el más conceptual […]. Y ocurre que, a mi juicio, en los últimos cuarenta o cincuenta años, la tendencia general de la cultura y la mente del mundo ha ido acrecentando esa comunidad entre lo filosófico y lo literario […]. Así, me atrevo a pensar que mi labor, aun con todas sus peculiaridades y limitaciones, es también un modestísimo exponente de una orientación universal, si se quiere “la marcha de los tiempos” (sin perjuicio de asumir también otros componentes de creciente importancia en la conciencia cultural, tales como la contextualización en lo social histórico».[057]


  A Catalunya, mentre hi va professar —⁠amb el hiat dels més de deu anys d’exili⁠—⁠, entre 1955 i la jubilació l’any 1991 —⁠als seixanta-cinc anys, doncs, i no als setanta com havia estat habitual i torna a ser-ho, degut a una pensada extravagant de no sé quin ministre⁠—⁠, a Catalunya, dèiem, va ser respectat i admirat per tothom. Havia fet, d’estudiant, la traducció d’una antologia de poemes de Joan Maragall,[058] pel qual sentia la mateixa admiració que podria haver sentit, al seu moment, per un humanista empeltat de polític civil del Renaixement italià: homes d’acció i de paraula, suma de vita activa i vida d’estudi: res, mores et uerba. Es trobava a Catalunya i, tot i que no va arribar a parlar català a causa de l’amor tan gran que tenia per la seva llengua materna —⁠que també és la senzilla raó per la qual molts catalans parlem català⁠—⁠, va conrear l’amistat dels millors homes de lletres de la Catalunya del seu temps, molt en especial quan va guanyar la càtedra i es va instal·lar a Sant Cugat del Vallès, on va rebre les visites de Josep Calsamiglia —⁠que va ser professor sine titulo a la Universitat Autònoma⁠—⁠, de Jordi Maragall —⁠pare del que va ser alcalde de Barcelona i president de la Generalitat⁠—⁠, de Carles Riba, o de Gabriel Ferrater —⁠del qual va traduir al castellà una part del llibre d’aquest, Les dones i els dies—. Ni l’un ni l’altre d’aquests dos últims homes de lletres catalans li haurien tingut amistat si no s’haguessin adonat que Valverde podia haver estat falangista, després comunista, o el que fos, però tenia per les humanitats un amor que anava molt més enllà d’aquestes circumstàncies o de qualsevol credo polític. Tenia una tal admiració per la poesia de Rilke —⁠segurament pel fet que és la poesia laica més religiosa que vagi donar el segle XX⁠—⁠, que va acabar no solament traduint-lo, sinó també assemblant-s’hi, com el lector comprovarà si contempla la foto del plec d’imatges, en ocasió d’una visita de Riba i la seva dona, Clementina Arderiu, a la casa de Sant Cugat, on els Valverde hi tenien un jardinet. Com escau a les formes educades, Arderiu i Riba seuen en primer terme, i Valverde i la seva dona, Pilar Gafaell, són drets al darrere.


  Durant els anys que Valverde va estar a l’estranger, l’assignatura d’estètica de la facultat de Filosofia van fer-la tres professors, llavors amics seus o que van ser-ho després, que van ser Ignasi de Solà-Morales —⁠que la va deixar quan va guanyar una càtedra a l’Escola d’Arquitectura de Barcelona⁠—⁠, Xavier Rubert de Ventós —⁠que la va deixar vacant per la mateixa raó⁠— i jo mateix, a instàncies de Rubert. Va ser la manera d’evitar o bé que l’assignatura desaparegués —⁠cosa que en la pràctica ha acabat succeint⁠—⁠, o bé que caigués a les mans del sector més reaccionari de la facultat, llavors capitanejat per Francesc Canals, en favor del qual pot dir-se, si res més no, que era un extraordinari coneixedor de Tomàs d’Aquino i de tota l’escolàstica. Per desgràcia, però, quan Valverde es va reincorporar a la càtedra, no va «fer escola», llevat el cas de Rafael Argullol, que Valverde va convertir en el seu delfí, i que va promocionar a la càtedra d’Estètica quan ell es va jubilar. En arribar, Valverde es va trobar impartint Estètica un professor numerari que no li feia gaire gràcia, i el va enviar a fer les classes al grup de tarda. Després, per manca d’esma, o perquè no tenia el costum d’anar a donar la tabarra al rector per demanar places de professors ajudants, o per l’avorriment i la sensació de pèrdua de temps que significaven per a ell la burocràcia i l’administració del que fos —⁠també, en certa manera, de l’oikos propi⁠—⁠, la plantilla de la càtedra es va limitar durant molts anys a la seva persona i Argullol. Com que aquest va passar al cap de poc temps a la Universitat Pompeu Fabra, la conseqüència va ser que hi ha més deixebles de Valverde en aquesta universitat que a la UB.


  Com que era un home d’una generositat incalculable —⁠vull dir que ni ell mateix no va calcular mai si es prodigava en excés, com mossèn Cinto a la casa del marquès de Comillas⁠—⁠, va deixar la seva vídua en una situació no del tot exuberant: és conegut el muntant de la pensió de la vídua d’un catedràtic, i, damunt, a Valverde li repugnaven l’estalvi i les finances, com a Robert Musil, que no tocava mai els diners, ni de metall ni de paper. Així m’ho va confessar Pilar Gefaell, quan el seu marit ja era mort, un dia que la vaig visitar a Castelldefels, en un apartament que va llogar una vegada per passar-hi l’estiu: «Soy pobretona». No és estrany que succeís això, perquè Valverde dipositava els diners que guanyava d’una manera ocasional, quan moltes conferències es pagaven en metàl·lic, en una enciamera de vidre —⁠potser era de plàstic dur⁠— que tenia damunt una tauleta, al dormitori de casa. Quan hi anava un operari a fer qualsevol feina —⁠això no ho vaig veure, només m’ho van explicar⁠—⁠, Valverde no demanava la factura: li deia al treballador que agafés de l’enciamera de l’habitació el que li pertocava en justícia. Aquest agafava el que era just, o el que no ho era, i se n’anava. Quan Valverde va morir, els fills van socórrer la mare, i no li va faltar mai res: al cap i a la fi, les intencions de Valverde en matèria de generositat sempre havien estat pulquèrrimes.


  Valverde tenia una memòria prodigiosa —⁠com Batllori i com Riquer, no inferior⁠— i, a part les llengües clàssiques (incloses unes nocions d’hebreu que l’havien amistançat amb Luis Alonso Schökel, autor d’una magnífica Biblia Pauperum, en castellà), va aprendre sense anar mai a classe —⁠potser amb l’excepció de l’alemany, perquè de petit havia estudiat en una escola alemanya, a Madrid⁠—⁠, una colla de llengües modernes europees, i les coneixia a la perfecció, com queda palès en les seves traduccions: català, italià, francès, anglès i alemany. Debades, però, li hauríeu demanat que mantingués una conversació en alguna d’aquestes llengües emprades universalment. De la mateixa manera que no va arribar a parlar el català, tampoc no va aconseguir parlar ni el francès, ni l’anglès, ni l’alemany, encara que en coneixia la gramàtica i el lèxic com un veritable traductor jurat de l’ONU. Senzillament, no volia allunyar-se de la llengua castellana, que dominava com els grans autors del segle XX i part del XXI, més a la manera de Machado, posem per cas, que de Juan Benet o Rafael Sánchez Ferlosio.


  Gràcies a aquesta memòria, quan havia après en un diccionari el sentit de qualsevol paraula d’una llengua estrangera, ja no l’oblidava mai. Per això va excel·lir tant en l’art de la traducció, que, de fet, és un ofici més difícil que escriure un original: Valverde, com Benjamin, va dictar a la Universitat Autònoma una conferència sobre l’art de la traducció, «Mi experiencia como traductor» —amb unes idees que s’acosten molt a les teories de Benjamin sobre l’art de la traducció—, publicada ara al primer volum de les seves Obras Completas, i en aquesta avinentesa no va tenir cap escrúpol a afirmar que era un «traductor literal, absolutamente literal», sense que això vulgui dir que descuidés l’estil que caracteritzava cada un dels autors que va traduir: «La traducción es, para mí, un oficio, una actividad imitativa; es como el trabajo que realizan esos cómicos que imitan a los políticos, que tratan de reproducir sus voces. Yo hago lo mismo: oyendo al autor, procuro ir siguiendo su misma voz».[059] Més encara: gràcies a la pràctica de la traducció, Valverde entenia que s’acostava més que en cap altra praxis lingüística a l’essència del llenguatge, entès com a universal: «Traducir se convirtió, para mí, como en el mismo Humboldt y en la historia de la lingüística, en el punto de partida de la adquisición de la conciencia de lo que es el lenguaje, mi gran tema cultural como professor e, incluso, como poeta».[060]


  No solament vessava perfectament el sentit del que trobava en la llengua original, sinó que atorgava a les seves traduccions les particularitats de registre que demana cada veu, cada narrador, cada personatge. Pel que fa a la seva traducció de Les aventures del Club Pickwick —⁠un llibre que ho va ser de capçalera per a molts amics de la literatura de la seva generació; a Catalunya gràcies a la traducció de Josep Carner, com ja he dit⁠—⁠, a manca d’un dialecte com el cockney, que és el que parla el criat de Pickwick, Sam Weller, Valverde va oferir a les intervencions d’aquest, en tant que personatge de la classe baixa londinenca, uns matisos i uns girs trets de la llengua andalusa, cosa que en aquell moment va resultar un procediment eficaç.


  Molts anys després, quan em van encarregar la revisió d’aquesta traducció, em va semblar que fer servir dialectalismes andalusos per mirar d’acostar-se a la llengua cockney era un procediment políticament i filològicament «incorrecte» —⁠l’andalús és una variació dialectal del castellà, però el cockney és, o era en temps de Dickens, un idioma clarament adscrit a la classe baixa de Londres⁠—⁠; i vaig deixar que Sam Weller, amb algunes excepcions, parlés el mateix castellà que tota la colla del club anglès. No crec que això li hagués desplagut a Valverde; si m’ho hagués semblat, no ho hauria fet. Així acaba la seva versió d’Els documents pòstums del Club Pickwick, de Dickens, millor que cap de les moltes traduccions d’aquest llibre que poden trobar-se a les llibreries: «El señor Pickwick ahora está algo debilitado, pero conserva su anterior juventud de ánimo, y se le puede ver frecuentemente contemplando los cuadros del Museo de Dulwich, o disfrutando de un paseo en un buen día por aquellos deliciosos parajes. Le conocen todos los pobres de por allí, que nunca dejan de quitarse el sombrero cuando pasa, con gran respeto. Los niños le idolatran, y lo mismo todos los de aquellos alrededores. Todos los años acude a una gran reunión de familia en casa de Wardle; en esta ocasión, como en todas las demás, va acompañado del fiel Sam, entre el cual y su amo hay un firme y mutuo afecto que solo la muerte concluirá».[061]


  Quant a la seva traducció de Moby Dick, de Melville, comença així: «Llamadme Ismael. Hace unos años —⁠no importa cuánto hace exactamente⁠—⁠, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes; y, especialmente, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda».[062] Valverde va explicar en una ocasió que havia tingut la sort de trobar un diccionari de vocabulari marítim en cinc llengües, que li va facilitar, diguem-ho així, la feina.


  Com que considerava que la poesia ja portava prou música per ella mateixa,[063] i ell n’escrivia i en llegia contínuament, mai no el vaig trobar, en entrar a casa seva, escoltant música. Damunt d’un moble de la sala, on hi havia el tocadiscos, sempre hi vaig veure un sol disc: les Variacions Goldberg, potser El clave ben temperat, de Bach. Dins el camp vastíssim de la música que anomenem «clàssica» —⁠deixant a banda la del Renaixement⁠— la de Bach és la més profundament religiosa que s’ha escrit, sens dubte a causa de la filiació luterana del compositor i el pietisme que impregnava moltes terres d’Alemanya durant els decennis de la seva vida: només cal veure com Bach va musicar la passió de Crist segons l’evangeli de Mateu i els comentaris pietosos que Picander hi va afegir. Hölderlin significa un cas semblant, i per això Valverde li tenia una veritable devoció. La religiositat de Hölderlin, la seva concepció de la Naturalesa i de Déu entrellaçats amb el llenguatge, ho tenen tot a veure amb el pietisme alemany, un element perfectament visible, també, en la poesia de Valverde, encara que ell fos catòlic. En Valverde sempre comptaven en primer lloc els principis morals del cristianisme, amb independència de les branques en què va dividir-se aquesta religió a partir de la reforma luterana.


  Quant a la seva contribució a la història de la literatura, s’ha de dir que l’amistat amb Riquer va donar molts fruits, i el més notable va ser la redacció, a mitges, de tota una Historia de la literatura universal, editada en tres o quatre ocasions a Planeta. (Valverde li va proposar a Gabriel Ferrater que hi participés, però el va agafar en un mal moment, i aquest no va arribar a fer-ho). L’editor de la tercera edició (Gredos, 2007), em va demanar que posés al dia aquella història quan ja no podien fer-ho ni Riquer ni Valverde —⁠la primera edició es va publicar entre 1957 i 1959, l’última és de 2018⁠—⁠, i vaig cenyir-me als criteris que presidien l’edició original. Però jo tot sol no em veia capaç de fer-ho, com havien fet Riquer —⁠que es va encarregar de les literatures compreses entre les literatures antigues sànscrita i hebrea, i el neoclassicisme⁠— i Valverde —⁠que va escriure tota la resta, fins a les literatures dels anys 1950. Aquesta és una de les grans diferències entre la generació dels savis de què parla aquest llibre i tots els professors que vam venir després, inclosos els que més s’acosten a la seva categoria. Tant l’un com l’altre ho havien llegit tot, fins al punt que, en realitat, qualsevol dels dos hauria pogut fer sol el llibre sencer, des dels orígens de les literatures fins als nostres dies. En aquests moments resulta impensable que només dos professors universitaris, o dues persones qualssevol, puguin fer, sense l’ajuda de cap equip de redacció, un llibre tan monumental i ben documentat com aquell. Em vaig limitar, per tant, a redactar només una part de l’apèndix que he dit, i un estol de professors universitaris i d’especialistes cridats entre la «població civil» es van fer càrrec, per seccions, de tota la posada al dia que m’havien demanat.


  Pel que fa a la lectura de Kierkegaard que he esmentat més amunt, quan Valverde va ser conscient que no viuria gaire més temps a causa d’una metàstasi del càncer de ronyó, del qual havia estat intervingut l’any 1992, va adquirir l’edició angloamericana, completa, dels diaris i papers esparsos del filòsof danès, i els va llegir de cap a cap com demostren les anotacions i marginalia que hi va incorporar.[064] Gràcies a aquests senyals —⁠de vegades fins a tres o quatre línies paral·leles, al costat de la columna del text⁠—⁠, notes al marge i referències molt abundoses que es troben a la part del darrere de les cobertes i de les contracobertes, i també als fulls de respecte del començament i del final d’uns quants volums de l’edició que va fer servir —⁠en especial als volums II, V i VI⁠—⁠, gràcies a això, dèiem, resulta possible discernir quin aire va posseir la seva fe, de quina manera va creure en Déu fins al final, i com entenia el compromís d’un intel·lectual amb les causes socials i polítiques del seu temps.


  Citaré in extenso, traduint-los de l’anglès al català, uns quants passatges d’aquests Diaris, que Valverde va subratllar o va marcar d’una manera expressa, perquè el lector es faci una idea cabdal de les idees de Kierkegaard que Valverde devia aprovar o compartir amb simpatia. Així, al capítol dedicat a la fe (Faith) del volum segon de la col·lecció, al passatge que porta la referència editorial 1115, Valverde va remarcar, amb un senyal a llapis al marge i una referència inscrita en algun dels llocs que he dit, aquest passatge: «És certament concebible que un home pugui viure tota la vida amoïnat constantment pel fet de no tenir fe, un home del qual s’hauria de dir i al qual se li podria dir: Amic meu, sí que en vas tenir, de fe, i la teva preocupació va ser simplement un dolor de naturalesa íntima».[065] Al mateix volum, sota l’epígraf God, Valverde també va senyalar, sempre a llapis, la importància del passatge següent: «¿Per què la gent té generalment una tan fantàstica concepció de Déu? Perquè no viuen sols. Un ésser humà fa que un altre se senti angoixat i temorós que Déu sigui una cosa molt, massa gran, etc. // O quan un pateix en el món d’una tal manera que esdevé un solitari —⁠per al qual esdevindrà del tot natural pensar en la sublimitat infinita de Déu⁠— i, amb tot, s’hi relaciona com una criatura amb el seu pare. Una persona així aconseguirà segurament tots els recursos per a la santa ocupació de reflexionar sobre el fet que la grandesa de Déu creix en proporció a la seva preocupació; no com passa amb la grandesa humana, ai las!, que creix en proporció al desinterès per les coses més insignificants. Per consegüent, si jo fos el més insignificant dels homes, llavors, estar plenament convençut i persuadit que Déu està completament interessat per nosaltres, seria la millor manera d’honorar la Seva bondat. No seria com aquells metges que corren d’un cap a l’altre d’un hospital capaços només de dedicar escassos minuts a cada pacient».[066]


  A Valverde degué semblar-li igualment molt significatiu el passatge que reprodueixo tot seguit, també del volum II de l’obra en qüestió, perquè va plegar la cantonada ja no d’una pàgina, cosa que hauria esfereït Riquer —⁠els plecs són perfectament visibles en aquests exemplars, que van ser seus⁠—⁠, sinó de dues: «Estar involucrat en Déu, ser religiós, per dir-ho clarament, sense portar les marques d’haver-ne quedat ferit —⁠encara que no entenc com seria possible una cosa així, en la relació amb Déu⁠—⁠; ser capaç de dir: fins a un cert punt vull comprometre’m amb tu, no seré un espectacle en el món com ha de ser-ho l’home religiós, perquè a causa d’aquesta relació amb Tu l’home religiós ha esdevingut heterogeni amb la seva vida; jo vull viure saludablement i ferm en aquesta vida terrenal; esdevenir un home complet en el sentit general de la paraula i llavors sentir una sensació en el punt més amagat del meu ésser. A aquell que ha esdevingut compromès de debò amb Déu, se’l reconeix instantàniament per la seva coixesa, com se sol dir, o sap com sofrir l’heterogeneïtat que comporta aquesta mena de vida. // Però esdevenir compromès amb Déu de cap altra manera que no sigui quedant-ne ferit és impossible, perquè Déu mateix és això: com un s’hi compromet i s’hi obliga. […] Pel que fa a Déu, el com és el mateix que el què. Qui no es compromet amb Déu segons el mode de la devoció absoluta, no s’hi compromet. En relació amb Déu, un no pot obligar-s’hi fins a un cert punt, perquè Déu és precisament el contrari de tot allò que és fins a un cert punt».[067]


  Encara en aquest mateix sentit, Valverde va dibuixar quatre línies verticals al costat del passatge següent, del volum VI de l’obra citada de Kierkegaard: «No és, certament, cosa infreqüent en aquest món trobar una persona que creu que, pel que fa a ell, no li cal un cristianisme estricte i sever, però que ha de ser, ell mateix, estricte i sever amb els altres. Pel que fa a mi, mai no he anat, i possiblement mai no aniré més enllà del punt relatiu a “temor i tremolor”; literalment suficient per què qualsevol altre pugui salvar-se ⁠– però jo, no. També, en un altre sentit, sempre he tingut por de descriure el rigor del cristianisme, perquè a mi em sembla massa rigorós, i, considerada la meva vida, necessito aquesta mena de rigor, que els altres no necessiten. Si algú m’interpel·lés personalment, m’afanyaria a atenuar aquesta actitud i a ser tan indulgent com fos possible, però jo mateix no podria fugir de la severitat».[068]


  Però l’atenció de Valverde envers els diaris de Kierkegaard no es va limitar a la qüestió fonamental, per a ell, de la fe. També va remarcar, entre molts altres, el passatge següent, corresponent al capítol Social-political Thought, del volum IV: «[…] Els comunistes han lluitat a Dinamarca i a altres llocs pels drets humans. D’acord, jo també ho he fet. Justament per aquesta raó lluito amb totes les meves forces contra la tirania del temor de l’home. // El comunisme porta, finalment, a la tirania del temor dels homes (només cal que mireu com França en pateix en aquests moments [1848]; precisament aquí és on comença el cristianisme). // Que el comunisme faci una tal bullanga sobre el cristianisme s’entén com una cosa conseqüent, perquè tots els homes són iguals davant de Déu, i per tant essencialment iguals. Però no és estrany que la cristiandat s’esgarrifi davant l’abominació de voler abolir Déu i de generar por en la multitud, entre els homes, en la majoria de la gent, entre les masses».[069]


  Resulta molt revelador que Valverde senyalés expressament un passatge com l’anterior, però encara ho és més que es fixés en el següent —⁠dins el mateix capítol i el mateix volum dels diaris de Kierkegaard⁠—⁠, en què el filòsof danès comenta la relació entre el cristianisme i el nacionalisme —⁠relacions molt profitoses en la història del catalanisme si pensem, per exemple, en el famós dictum de Torras i Bages: «Catalunya serà cristiana o no serà»⁠—⁠: «És obvi que un dels factors en la mort de Crist va ser que repudiava el nacionalisme; no volia tenir-hi res a veure.[070] Als nostres dies, els ortodoxos són els nacionalistes de debò; produeixen teories sobre els estats cristians i sobre els pobles cristians. Si cap poble, qua poble, pogués aspirar a posseir el títol d’estar relacionat com a tal poble amb la cristiandat, llavors aquest poble seria certament el poble escollit de Déu —⁠i així i tot es van estimbar pel fet que van esdevenir el sempitern memento del fet que la cristiandat no està relacionada amb cap nacionalitat—. Però que bé —⁠precisament quan la nacionalitat és moda⁠— i que clarament encaixa això per postular el fet religiós: llavors l’ortodòxia esdevé identificable precisament per ser genuïnament supranacionalista».[071]


  Es podria fer una biografia completa i veraç de José María Valverde solament amb la recopilació de tots els passatges o frases que va senyalar a les pàgines d’aquests diaris de Kierkegaard. Ell mateix no hi apareixeria mai, sinó tan sols textos del filòsof danès, però el retrat de Valverde seria inequívoc i diria molt sobre aspectes que ell no va tractar explícitament en cap dels seus llibres, com tot el que fa referència a la seva religiositat, a la seva concepció de què és un autor de relleu en un moment de la història, i fins i tot sobre la seva idea de la vida matrimonial: m’ha semblat que els senyals amb la lletra «M» incorporats als marges del volum VI d’aquests diaris remeten sempre a les dones («mujer») i al matrimoni («matrimonio»).[072]


  Reprodueixo al plec d’imatges d’aquest llibre dos fulls del volum VI dels diaris esmentats de Kierkegaard llegits i anotats per Valverde els mesos previs a la seva mort perquè el lector s’adoni de fins a quin punt aquesta lectura, gràcies a les anotacions que va incorporar al llibre, podria ser entesa com un testament ideològic, religiós, moral i polític del professor.[073]


  Valverde va ser intervingut d’un càncer de ronyó el 1992, com he dit més amunt, el mateix any que va ser-ho Riquer, si no em falla la memòria, i els en van extirpar un a cada un, cosa que va fer inevitable que jo pensés en les Vides paral·leles, de Plutarc. Riquer va viure encara més de vint d’anys, però Valverde, al cap de no gaire temps de la intervenció, va patir una metàstasi als ossos. Va assumir que es moria i va fer dues coses: demanar al seu amic, el pare Evangelista Vilanova, de Montserrat, que el confortés en visites espesses, i va posar-se a llegir els Diaris, de Kierkegaard, amb la intensitat i l’interès que he comentat. Aquesta elecció no em va sorprendre, perquè coneixia el caràcter tràgic del seu cristianisme; però vaig sentir el desig, quan el veia entotsolat en aquesta lectura, de suggerir-li que potser seria més reconfortant rellegir el Quijote, o el Pickwick, de Dickens, que ell havia traduït amb excel·lència, o, senzillament, els Salms de David o els Evangelis. Hauria estat un suggeriment irònic, però al cap i a la fi l’humor de José María Valverde va estar sempre més a prop de la ironia que d’un humor estripat, cosa que mai no va practicar per cortesia, encara que hauria pogut fer-ho: per això admirava la personalitat de Karl Kraus, com al seu moment va fer-ho Elias Canetti. Els últims mesos de vida de Valverde van posseir un aire de resignació existencial, més que «cristiana» a seques, o així m’ho va semblar. Un dia em va dir, amb un aire lleugerament enfadós: «Habría preferido que fuera un infarto».


  Al llarg de la seva última malaltia, passava a veure’l de tant en tant, per amistat amb ell i amb la seva dona, Pilar. Només un dels fills, Teresa, vivia a la casa, que jo recordi, i més d’un vivia a Amèrica del Nord o del Sud. Quan va haver de sotmetre’s a unes sessions de radioteràpia, potser de quimioteràpia, a la clínica Plató, no lluny de casa seva, ell hi feia cap, disciplinadament, i no volia que l’acompanyés ningú. En més d’una ocasió, però, jo trobant-me a casa seva o sabedor que havia d’anar a una d’aquelles sessions, Valverde va acceptar que l’acompanyés un tros de camí: mai fins a dins de la clínica. En una d’aquestes ocasions, com que la seva dona li havia dit, abans de sortir ell de casa, que el meu pare havia mort feia poc temps, de primer no em va dir res, però camí de la clínica es va aturar de sobte al mig del carrer i em va dir: «Me ha dicho Pilar que murió tu padre». Li vaig dir que era així. No em va donar el condol ni res de semblant, perquè era un altre dels meus mestres que detestava el sentimentalisme i les frases fetes. Però em va preguntar: «¿Cuántos años tenía?». Li vaig dir que setanta-nou. I es va quedar pensarós.


  El dia 6 de juny de 1996 vaig telefonar-li després de dinar, perquè havíem quedat que passaria a veure’l i l’acompanyaria a la cura, si esqueia. No s’hi van posar ni ell ni la seva dona, com solia ser el cas, sinó el germà d’aquesta, que passava uns dies a Barcelona, sens dubte per fer companyia a la seva germana i a un cunyat que no podia viure gaire temps més. L’home em va dir que truqués més tard, perquè Valverde «está descansando». S’havia allitat perquè no es trobava bé. Quan vaig tornar a trucar, cap al vespre, tal com havíem quedat amb el seu cunyat, aquest em va dir que Valverde era mort.


  Hi vaig anar de seguida. L’havien deixat en un sofà tan llarg com ell, amb la roba que portava: uns pantalons grisos d’estar per casa i una camisa de color verd fosc, amb els cabells sense pentinar. Molts hi vam tornar l’endemà al matí: l’havien posat dins el fèretre, a la sala d’estar, a terra, despentinat, sense cap maquillatge ni cap vestit de diumenge, que no en tenia. Com que ja feia calor, havien posat un ventilador darrere el seu cap, i cada vegada que el ventilador, que girava, li enviava un airet, els cabells de Valverde s’agitaven. Era com una deixia de vida, resistent.


  Aquell matí jo hi vaig anar amb Lluís Izquierdo i Antoni Marí, i a la casa hi vam trobar la família, uns quants dels activistes polítics que ell havia animat i sufragat, una colla d’amics, cristians o no, i Pere Gimferrer. Com que Gimferrer és de naturalesa encuriosida, en veure que Pilar dipositava als peus del difunt un telegrama, o una carta, del Partit Comunista, va voler saber-ne el contingut. Es va inclinar sobre els peus de Valverde com si li fes una reverència, i, no podent inclinar-se encara més, no va arribar a saber, suposo que per a gran contratemps, què deia aquella nota de condol.


  A l’enterrament no hi vaig anar, perquè estava quasi del tot segur que es convertiria en un acte més polític que d’honres fúnebres; i així va ser, van explicar-me. A veure la seva vídua, moltes vegades. I juntament amb Rafael Argullol, i molts altres, el vaig honorar en diversos actes commemoratius, a Barcelona i a Madrid.


  V

Antoni Comas


  Com Antonio Machado, Antoni Comas era un home bo en el bon sentit de la paraula. En això coincidia tothom, i no solament quan molts amics seus en van escriure obituaris o memòries. Aquest tarannà potser li venia de natural, perquè de vegades un pensa que al món hi ha persones bones i persones danyoses des del bressol.[074] N’hi ha, doncs, que neixen bons i s’hi conserven tota la vida, encara que en el cas d’Antoni Comas la vida li va ser avara.


  Comas, com sabem per uns escrits seus poc divulgats,[075] va tenir una educació sòlidament cristiana, o contínuament i permeablement religiosa, si se’m permet l’expressió, que va començar amb l’educació rebuda a casa, va continuar amb la seva catequesi, amb les visites assídues a l’església de Santa Maria, a Mataró, i amb la seva participació en una sèrie de congregacions, entre elles la Congregació Mariana. Això va fer que Martí de Riquer escrigués aquestes línies, com a epígraf a les notes autobiogràfiques que he esmentat: «La gran bondat d’Antoni Comas, el seu cor net i generós, la seva ferma fe de creient i fins i tot la seva tan característica timidesa apareixen diàfanament en aquestes notes tan ben escrites i on rememora la seva vida de minyó».


  Al temps que va exercir com a catedràtic de la Universitat de Barcelona, que és quan jo vaig tenir-hi un tracte continuat, ser un bon professor i a més a més una bona persona no era cap raresa, i tots els professors universitaris que han aparegut en aquestes pàgines van ser les dues coses plegades. Ara és lleugerament diferent. El fet que hi hagi tan poc a repartir, que les càtedres siguin cada dia una estranyesa més gran, que els sous hagin quedat desfasats i, doncs, que la major part dels professors joves, i no tan joves, cobrin ostensibles misèries, tot això ha fet que en aquests moments no hi hagi res de semblant a un sanedrí com el que he comentat parlant de Riquer, ni un clima de cordialitat entre els col·legues, ni grans aliances d’amistat entre els professors. La paraula uniuersitas, que en llatí medieval designava un gremi, una corporació o una assemblea de persones ben avingudes que practicaven un mateix ofici, ara no es podria fer servir en un sentit lat, perquè a la universitat ja només hi sobreviuen, enfrontats entre si, gremis molt petits, corresponents a migrats i inconfessables interessos. Aquells que, amb molt bon criteri, han buscat amics en el món no universitari, en tenen; els que s’han limitat a fer vida acadèmica i, damunt, són fadrins o estan mal maridats, són de plànyer: fan la viu-viu, donen les classes, i per a ells significa un daltabaix haver de jubilar-se i quedar-se sense despatx, perquè es queden sols en una ciutat de dos milions de persones. Per això n’hi ha molts que s’obstinen a continuar ensenyant sota la modalitat que sigui: un màster, una assignatura de doctorat, la direcció de tesis, el que calgui, abans que quedar-se a casa «remirant la molt bella figura»[076] de la biblioteca que hagin creat, pausadament, al llarg de quaranta o cinquanta anys. Per sort, la biblioteca de Comas, que era molt important encara que només la va reunir durant tres dècades, ha quedat en mans de la seva vídua, Dolors Lamarca —⁠que va ser directora de la biblioteca de la Universitat de Barcelona i després de la Biblioteca de Catalunya⁠— i de les seves tres filles, totes amb interès pels llibres, dues dedicades específicament a la biblioteconomia.


  Si Riquer s’havia format en la tradició filològica que arrenca del català Milà i Fontanals, passa per Menéndez Pelayo i culmina amb Menéndez Pidal —⁠que dinava a vegades a can Riquer amb la condició de poder-hi fer la migdiada en un llit⁠—⁠, Comas va ser sobretot deixeble de Riquer, a més de tots els mestres que va tenir a la universitat o fora d’ella —⁠perquè no havien pogut accedir-hi, o n’havien estat bandejats per raons polítiques⁠—⁠, com Jordi Rubió, Josep Maria de Casacuberta, Joan Petit, Miquel Coll i Alentorn, Jaume Vicens Vives i Miquel Batllori.


  Comas va néixer a Mataró, l’any 1931, i s’hi va educar, com ja he dit, en un ambient seriosament i sòlidament cristià. Va fer a la Universitat de Barcelona els estudis de Lletres —⁠llavors encara acompanyats de la història i de la filosofia⁠— i va ser alumne, entre d’altres, de Riquer i de Blecua. Del primer va ser-ne un col·laborador predilecte, i amb ell va fer diverses edicions, entre d’altres una magnífica edició de Boscà.[077]


  Encara que va viure poc, Comas va fer una obra molt notable, en especial sobre l’època moderna de la literatura catalana. Fins al moment que va abordar aquesta matèria, que es va convertir en el volum IV de la Història de la literatura catalana, Comas s’havia dedicat, especialment, a estudiar. Això equival a dir que, per desgràcia, la mort el va agafar just al moment que els seus estudis havien començat a donar fruits de gran qualitat. Tanmateix, de Comas ens n’han quedat treballs magnífics, com ara Les excel·lències de la llengua catalana, els Assaigs sobre literatura catalana, l’estudi sobre Una traducció catalana d’Ovidi al segle XVIII, La consciència històrico-política en els poetes catalans del segle XVIII, una Antologia de la literatura catalana, un llibre sobre les Grans personalitats de la literatura catalana i l’inacabat Un segle de poesia catalana, que hauria rectificat les antologies d’Alexandre Plana, de Joan Triadú, de Rafael Tasis i de Josep Maria Castellet, entre moltes que s’han editat, quasi totes esbiaixades.


  Al cap dels anys, després que durant un quant temps Badia i Margarit s’encarregués d’ensenyar llengua catalana fora o dins el programa oficial de la llicenciatura, es va proveir una càtedra d’aquesta disciplina, i Comas la va guanyar —⁠amb el vot de Riquer, no el de Badia, que el va oferir, per una mena d’aliança cristiano-marxista, a qui seria un dels més grans devastadors de la crítica literària a Catalunya i de la didàctica de la literatura a l’ensenyament mitjà—. En tant que primer catedràtic de Llengua i Literatura Catalanes de les terres de la nostra parla, Comas va ser molt estimat per la colla d’intel·lectuals, homes de lletres i filòlegs que pertanyien a la seva generació o a la de Riquer; fins i tot puc dir que va ser estimat «pel país». Va fer amistat amb molta gent d’arreu de Catalunya, va fundar publicacions universitàries i col·leccions d’estudis literaris i, quan va poder fer-ho, va invitar a la seva càtedra, com a conferenciants i professors ocasionals, homes com Miquel Porter, els Manent, pare i fill, Josep Maria Ainaud, Aina Moll, Basilio Losada, Antoni Vilanova, Max Cahner, J.V. Foix, Carles Cardó —⁠traductor de diversos llibres de la Bíblia en l’edició de Montserrat⁠—⁠, Joan Fuster, Joan Oliver, Jaume Vidal Alcover, Gabriel Ferrater, Ernest Lluch, Ricard Salvat, Tomeu Terrades, Josep Maria Pujol —⁠gran amic de la tipografia i de l’art de fer llibres bells, també desaparegut massa jove⁠—⁠, Joan Solà —⁠que després guanyaria la primera càtedra de Llengua Catalana a la UB, segregada de la de Literatura⁠—⁠, o Lluís Terricabres —⁠de Mataró, on el 1949 havia fundat el centre El Racó per a la represa de la cultura catalana. Segur que me’n deixo uns quants.


  Després ja vam venir els membres del seu departament universitari, els uns fidels a la seva persona, el seu bon gust literari i el seu mètode —⁠com Joan Alegret, Mercè Boixareu, Antònia Tayadella, gran especialista en les literatures del segle XIX, Anton Maria Espadaler, el millor medievalista que ha donat la UB els últims tres decennis, o August Bover⁠—⁠; i d’altres no tant, enquimerats en sociologies literàries i «processos de transformació».


  De jovenet havia fet cursos a l’Escola d’Assistentes Socials de Barcelona, que depenia del Bisbat, i hi havia ensenyat cultura europea en termes generals, com explica en les notes autobiogràfiques que ja he esmentat: «Hi feia una mena de classes setmanals sobre el que en podríem dir moments estel·lars de la humanitat. […] Explicava amb il·lusió, que no podia dissimular, un punt de vibració, d’entusiasme —⁠àdhuc d’apassionament en determinats punts⁠— en tractar de l’art romànic, del renaixement, del racionalisme, de Luter, dels moviments d’avantguarda. Érem als anys preconciliars, però jo ja havia llegit Erasme, m’interessava la figura de Luter, m’esforçava a saber en què havia consistit de veritat el concili tridentí… [i] predicava de bona fe l’ecumenisme».[078] D’acord amb les seves creences, tant les religioses com les polítiques, preuava l’obra i les actituds personals de Joan Maragall i, per un pròleg de Carles Riba a la Nausica d’aquell, va conèixer Rilke i va admirar els seus Quaderns de Malte Laurids Brigge, que després jo vaig traduir al català per consell d’ell i de Joan Oliver. És de l’òrbita del fatum el fet que Comas es fixés en el paral·lel entre el comte Arnau, de Maragall, i aquella amiga de Rilke, Paula Modersohn-Becker, a qui el poeta en llengua alemanya —⁠de fet havia nascut a Praga, com Kafka⁠— havia dedicat un Rèquiem, un dels grans poemes del segle; perquè Comas va escriure, al respecte: «El Comte Arnau torna, com Paula Modersohn en el primer Rèquiem, per no haver acomplert el seu destí en aquest món».[079]


  Com tots els que he esmentat en aquest llibre, Comas llegia tot el que podia resultar-li de profit. Als catorze anys va voler llegir Crim i càstig, que es trobava a la col·lecció «A tot vent», d’Edicions Proa, i el va demanar a la bibliotecària, presencialment —⁠que era com solia fer-se tot a l’època⁠—⁠; la bibliotecària va posar obstacles a lliurar-l’hi, i el seu confessor li ho va desaconsellar. Comas, que llavors estava disposat a empassar-se tota la literatura universal que hi hagués a la biblioteca de la Caixa de Mataró, va haver de triar un altre llibre.


  Ja aleshores, i més com més gran es va fer, Comas llegia tota la literatura que li caigués a les mans, com Riquer i com Blecua. En primer lloc, és clar —⁠ai!, en aquell temps sempre gràcies al Patufet i a Josep Maria Folch i Torres⁠—⁠, tota la literatura estampada en català. Molta, encara no impresa, Comas la va donar a conèixer al volum IV de la Història de la literatura catalana, història general de la nostra literatura, de la qual Comas havia de redactar els tres volums de l’època moderna i contemporània, en col·laboració amb el seu mestre Martí de Riquer, autor dels tres primers volums de la sèrie, sense arribar a poder-ho fer, i estimava, per damunt de tots els nostres autors, la poesia i la prosa de Jacint Verdaguer i de Josep Carner. Admirava la poesia de Salvador Espriu fins a un punt que a mi em semblava exagerat; però no ens vam enfadar mai per això —⁠passen els poetes i passa el món, i tot acaba posant-se al lloc que escau: transit gloria mundi et Cataloniae⁠—⁠; i em va semblar entendre que, molt excepcionalment, a Comas li agradava Espriu més per raons patriòtiques que estilístiques: el poeta s’havia convertit —⁠i encara se l’utilitza d’aquesta manera en les manifestacions independentistes⁠— en «el poeta nacional de Catalunya», que sempre serà menys que «el príncep dels poetes», que és com va ser batejat Josep Carner.


  Sigui com vulgui, Espriu li va dedicar unes paraules emotives, potser massa carregades d’adjectius, en el llibret que he esmentat més amunt: «Antoni Comas era, sota una capa de vulnerable timidesa, afectuós, cordial, generós, reservat però bon conversador, atent, sol·lícit, deferent, equànime».[080] Després, o simultàniament, Comas va llegir tanta literatura universal que va ser perfectament capaç de parlar dels nostres escriptors dins el context de les literatures que, poc o molt, a més de les nostrades, han forjat tots els bons amics de la literatura del país. Per això no tenia res contra el comparatisme, àmbit de la filologia que compartia amb Riquer, com escau a tots els especialistes en filologia romànica.


  Coneixia Llull de cap a cap, com Batllori, i un dia em va renyar, quan jo tenia ja cap a trenta anys, per no haver llegit encara el Llibre de Meravelles, cosa que vaig fer de continent: sempre us podíeu refiar del que us aconsellés. Tinc la impressió que, amb els anys, com que Riquer ja es dedicava amb excel·lència a la nostra literatura medieval i renaixentista, Comas s’hauria vessat en l’estudi de la literatura de Verdaguer, en la del Modernisme i, especialment, en la del Nou-cents, que s’avenia de meravella amb els seus gustos, amb la seva elegància espiritual[081] i amb la seva gentilesa. Ho hauria fet si hagués pogut acabar la història de la literatura que ja he dit, però va morir tot just quan es posava a redactar el volum V de la col·lecció.


  Comas tenia pels llibres una passió de bibliòfil exigent i ponderada. Quan ja formava part del seu equip de professors, me’l trobava sovint als establiments dels llibreters de vell i me’ls va presentar tots; de manera que, quan ell va haver desaparegut, madame Rodés —⁠com jo sempre la vaig anomenar⁠—⁠, les germanes Salas, l’amic Casals, els propietaris de la llibreria del Sol i de la Lluna, en Puvill, en Pelegrí o en Garcia —⁠amb l’establiment al costat mateix de la universitat⁠— em van tractar amb deferència en memòria del seu antic amic i comprador. Així Comas es va fer una biblioteca en la qual no hi falta res de la tradició literària catalana, però tampoc gaires coses de literatura universal: li agradava la literatura en termes generals, i si no podia llegir-la en llengua original, recorria a les traduccions catalanes que, gràcies a les col·leccions primer de L’Avenç, i després de l’Editorial Catalana i d’Edicions Proa —⁠les dues últimes proveïdes de les grans traduccions de Carner i de les no tan grans de Carles Riba⁠—⁠, es trobaven a l’abast de tothom.


  Com que era un home no solament profundament cristià, sinó també catalanista —⁠sense que tingués cap tirada a posicions extremes⁠—⁠, els prohoms de Catalunya l’estimaven, com ja he dit, i comptaven amb ell perquè, des de la primera, i durant molts anys única càtedra de català del país, col·laborés tant com li resultés possible en la causa política del catalanisme, que en aquell moment encara no tenia res a veure amb l’actual independentisme; en tot cas, i aquest era el d’Antoni Comas, tenia a veure amb la qüestió historicista dels Països Catalans, cosa en la qual creia fermament, sobretot per raons de supervivència de la llengua catalana. La causa, llavors, només era sentimental, estratègica i de defensa i expansió de les institucions que poguessin afermar i escampar l’ús del català i la prosperitat i divulgació de la seva literatura. Ara l’independentisme és una causa religiosa, una matèria de fe molt sòlida, tirant a musulmana més que catòlica —⁠no s’ha d’oblidar que katholikós vol dir «universal», no «nacional»⁠—⁠,[082] i no em puc afigurar quina posició hauria adoptat Comas en aquesta nova situació política; en qualsevol cas, hauria estat una posició pacífica i enraonada. Quan vaig saber més coses dels seus orígens, vaig entendre que no fes escarafalls a agafar per al seu equip de professors una persona que no ha estat mai nacionalista, per haver-se format, en bona mesura, al si d’una família de l’Alt Empordà pel costat del pare: una contrada en què, encara després de la guerra i durant decennis, la gent es considerava «federal de tota la vida». Al cap i a la fi, Comas explica a les seves notes autobiogràfiques que un dels seus avis, l’avi Jaume, «tot i que va tenir dos germans escolapis, era un federal convençut».[083] Una circumstància biogràfica com aquesta sempre hi ajuda. Sigui com sigui, va ser un home —⁠com tots els homes de lletres de qualitat de la seva generació⁠— que va fruir d’allò que ell mateix en deia «reconeixement social», llavors una mena d’afegitó connatural al prestigi acadèmic.[084]


  El fet és que no solament era un home bo, sinó que, com a conseqüència d’aquest natural, era d’un liberalisme molt tranquil·litzador. Vull dir que per formar part del seu equip de professors no calia fer cap professió de fe patriòtica: n’hi havia prou amb ser competent en una matèria determinada, de les diverses que confegien el programa d’estudis de la llicenciatura de Llengua i Literatura Catalanes. Amb la seva mort prematura, com tothom va poder comprovar, aquell departament creat per ell, amb professors triats en funció dels seus coneixements i de la seva capacitat didàctica, es va transformar en una sucursal del nacionalisme i, en part, del marxisme. No era el mateix dirigir uns estudis amb els ulls i el cor posats en la filologia i l’amor a la literatura, que fer-ho amb les mans posades en les deixies del pensament del PSUC, o cosa semblant. Tots els universitaris, o no, que he conegut i que van militar en aquesta formació política tenen una irreprimible tendència a creure que els soviets no van ser tan males persones com se sol dir; i els agrada molt manar, que era una habilitat que Comas ni va tenir ni va desitjar.


  Res més allunyat del tarannà de Comas que aquesta llei de dogmàtica, ell que sabia que, en la nòmina del seu professorat, hi tenia constitucionalistes, federals, socialistes, nacionalistes i europeistes, i també, o les dues coses juntes —⁠el més aconsellable en l’àmbit de les lletres⁠—⁠, filòlegs i humanistes.


  En el terreny estrictament acadèmic, almenys durant els primers anys de funcionament de la llicenciatura, Comas va fer una cosa, potser per necessitat, que no vaig veure mai més a la nostra facultat: va procurar que molts homes i dones de lletres, preparats en diversos camps de la catalanística, passessin per la llicenciatura de català per fer-hi cursets, conferències i seminaris. Més amunt n’he esmentat una colla dels primers anys, però el cas més recordat i feliç, quan es va haver fundat la llicenciatura, va ser la contractació —⁠irregular, de fet, però això no venia a tomb, sempre es podia resoldre d’una o altra manera⁠— de Gabriel Ferrater.


  Ferrater —⁠i també el seu germà, Joan Ferraté⁠— era un home ja ben conegut en els medis lingüístics i literaris del país, però, tot i haver fet estudis en camps molt diversos, no posseïa cap títol universitari que li permetés practicar la docència en una universitat quan Comas el va cridar. Aquest, sabedor de la seva vàlua, va proposar-se de fer-lo participar en els cursos del seu departament, i es va adreçar a Fabià Estapé, llavors el nostre rector, per demanar-li permís, atès el caràcter irregular d’aquesta idea. He de puntualitzar que Estapé era un gran amic de l’element licorós —⁠no cal especificar res⁠—⁠, i Comas s’hi va adreçar amb aquestes paraules: «Senyor rector, espero que no tingui cap inconvenient que contracti Gabriel Ferrater per fer unes conferències sobre literatura catalana al meu departament». El rector, que era un dels liberals més conspicus que va donar la nostra universitat, com el seu deixeble Ernest Lluch, no va posar-hi cap pega. Llavors, no sé per quina raó, Comas es va sentir obligat a afegir-hi: «És un home amb una mica de tirada a la beguda, però espero que això no signifiqui cap inconvenient». Estapé, que degué jutjar Comas molt escassament informat quant a les pròpies debilitats, va agafar un braç de Comas amb les dues mans, i, sempre segons el que em va explicar ell mateix, li va dir: «No es preocupi, Comas, això passa a les millors famílies». I Ferrater va ser contractat amb caràcter extraordinari.


  Ferrater va fer dues tongades de conferències: l’una entre el 26 de novembre de 1965 i el 25 d’abril de 1966, i l’altra entre el 16 de gener i el 22 de maig de 1967.[085] Com ha escrit Jordi Cornudella a la seva edició, segona en molts casos, d’aquestes conferències: «A desgrat que es distribuïssin [les lliçons] en dos cursos diferents, amb un lapse de temps de més de vuit mesos entremig, les conferències corresponien a un mateix propòsit de conjunt, explícit i doble: d’una banda, Ferrater volia donar una idea precisa de l’obra dels autors a parer seu fonamentals i, de l’altra, llegint-los a fons volia posar en relleu que, per ell, un tret distintiu de la literatura catalana contemporània és el trencament que s’hi va verificar, a partir d’un cert moment, entre els escriptors i el que podríem dir-ne la política del catalanisme».[086] Entre els assistents a aquests dos cursos hi havia Joan Alegret, que va rebre de Comas l’encàrrec d’enregistrar les conferències i transcriure-les, cosa que va fer d’una manera exemplar, afegint-hi, quan esqueia, apunts, que ell havia agafat, de postil·les de les lliçons que costava molt d’organitzar sintàcticament. A la primera sèrie, Ferrater va parlar de Nabí, de Josep Carner —⁠zenit de la poesia catalana del Nou-cents, juntament amb les més tardanes Elegies de Carles Riba⁠—⁠, la poesia de Guerau de Liost, la de Carles Riba i la de J.V. Foix. A la segona, va tornar sobre Foix i va parlar de la prosa catalana contemporània: de Joaquim Ruyra, de Solitud, de Víctor Català i d’El quadern gris, de Josep Pla.


  Les dues sèries de lliçons són plenes, sempre que escau, de referències a les literatures europees, i per damunt de totes elles planen dos elements que Comas degué aprovar per endavant, degut, com ja he dit, a la seva enorme dosi tant de perspicàcia com de liberalitat: la primera cosa que calia analitzar, parlant de literatura, és la qualitat estètica de la matèria escrita, i la segona és la distància crítica, o no, dels postulats del catalanisme polític, que han estat habitualment molt presents en la nostra literatura després de la Renaixença. En aquest sentit, no puc deixar d’esmentar aquella afirmació tan contundent que contenen aquestes lliçons, segons la qual el catalanisme ha estat sovint, en la marxa de la nostra literatura, una màquina de tortura. Potser només caldrà afegir que, en aquests moments, hi ha produccions literàries que ni freguen la qüestió del catalanisme —⁠gràcies a la influència de la literatura nord-americana des de Truman Capote⁠—⁠, i n’hi ha que, emparades en el catalanisme, però també en d’altres llocs comuns que han esdevingut moda, com el feminisme o la cultura de les comunitats estrangeres ja sòlidament assentades a Catalunya, guanyen prestigi pel sol fet de trobar-se sota el paraigües ideològic d’aquestes tendències; això amb una independència molt perceptible de la qualitat literària dels textos.


  Al cap d’uns quants anys que Ferrater parlés d’aquesta colla d’escriptors catalans del segle XX, el nostre departament va organitzar unes dites Lectures de poesia catalana, dedicades a sis dels poetes més rellevants i encara vius en aquell moment, que van tenir un enorme ressò a la facultat, amb l’Aula Magna sempre plena: Foix, Espriu, Marià Manent, Pere Quart, Vinyoli i Joan Brossa. Tots van venir-hi personalment, menys Espriu, que tenia tendència a excusar-se, quan era convidat a participar en un acte públic, adduint que no es trobava bé: de vegades, és cert, es trobava malament de debò. Tots els presents van llegir una tria de poemes, feta per ells mateixos, menys en el cas de J.V. Foix, que no hi veia gens bé, i va comptar amb l’ajut d’un rapsoda, Víctor Obiols, també poeta. Els poemes triats per Espriu van ser llegits per Marina Rossell. Comas va participar en aquestes sessions amb molt de goig, però va lamentar, com Max Cahner, que no haguéssim convidat poetes de Mallorca o del País Valencià: tots dos eren ferms defensors, com ja he dit, de la causa pancatalana.


  Sigui com vulgui, degut a la timidesa que ja he comentat, Comas em va dir repetides vegades que, si hagués pogut fer-ho, s’hauria dedicat a la investigació i a escriure, i hauria deixat la docència. De fet, en aquell temps molts professors arrodonien el sou migrat que tenien —⁠i que continuen tenint⁠— amb una plaça al Consell Superior d’Investigacions Científiques (CSIC), i crec recordar que ell n’hi tenia una, amb despatx i tot; potser hi vam anar plegats a fer una visita a un col·lega seu. Sigui com vulgui, el fet és que hi hauria sigut feliç. No vull dir que no ho fos quan havia de fer una classe, però com que era un home, com el famós monsieur Teste, de Paul Valéry, que «havia matat el titella», li costava fer el teatre que resulta obligat en una classe magistral davant més d’un centenar d’alumnes. Això sí: mai no us faltava el seu consell, i sempre tenia temps per rebre-us i escatir qualsevol cosa relativa a l’ensenyament o a qualsevol investigació que un hagués endegat.


  Li tinc agraïment per moltes coses, i una d’elles és que, quan José María Valverde es va reincorporar a la càtedra d’Estètica i jo em vaig quedar sense la plaça de professor contractat a temps parcial d’aquella matèria, ell, gràcies també als bons oficis de Francesc Gomà,[087] em va «repescar» com a professor del seu departament en les disciplines de Crítica i Teoria Literària, que va ser la matèria que va ensenyar Gabriel Ferrater a la Universitat Autònoma quan va obtenir el títol de llicenciat. No em fa cap vergonya afegir que Comas era veí dels meus pares, a Barcelona, i que això degué tenir la seva importància; però aquesta era una de les maneres com es contractaven els professors novells cap a aquells anys, i no era un sistema pitjor que el d’ara: coneixien la persona de molt a la vora, i en tenien allò que ara es necessita per a qualsevol lloc de treball, inclosa una dona de fer feines: referències. També Riquer, quan li cantaven les virtuts d’un candidat a formar part del seu equip de professors, després que li haguessin dit que aquell candidat en sabia molt, que treballava molt, que era molt puntual, que era molt intel·ligent, etcètera, etcètera, preguntava: «¿És bona persona?». Si ho era, l’agafava; si no, no.


  Comas tenia un humor especial, molt més refinat del que és comú entre la població catalana —⁠amb l’excepció del gran humor que va presidir la vida a Catalunya entre el temps de la Mancomunitat i la guerra civil⁠—⁠, un poble que té l’humor eixut, estalviador, quan no és escatològic. Com deia Josep Pla, que Comas estimava més com a documentalista que com a estilista,[088] els catalans som gent tirant a vulgar.[089] Però, altra vegada com deia Joan Ferraté, això «és el que hi ha» i no hi ha volta de full ni de truita que hi valguin; més aviat la truita es va coent cada cop més, sense girar-se, fins que serà incomestible, i que Déu hi faci més que nosaltres. Pel que fa a aquest humor, explicaré que damunt el seu despatx —⁠al costat del que durant un quant temps va ser el despatx d’Antoni Vilanova, que ja he esmentat⁠— hi havia un laboratori de fonètica, un d’aquells invents «modernistes», i bastant inútil, que s’havien empescat els membres del Grau de Lingüística General i que li feia tanta gràcia a Martí de Riquer, com també he explicat. Un dia, sortint Comas del seu despatx, va veure que baixaven les escales del terrabastall un grup d’estudiants, un dels quals, que sens dubte tenia un problema de parla força sever i no articulava bé el llenguatge, ni el català ni potser cap altre, parlava amb un seu amic d’una manera tan estrafolària i inintel·ligible, que Comas va comentar: «Mare de Déu! Com surten aquests estudiants del laboratori de fonètica!». Ho vaig trobar extraordinari, més encara procedint d’un home que coneixia molt bé la caritat.


  La revista Serra d’Or va fer, en algun moment dels anys de vida d’Antoni Comas, una enquesta sobre la «poesia social», en la qual figurava aquesta pregunta: «Què estimeu més en la poesia “social”: la seva qualitat, la seva funció o la seva influència ideològica?». Es podia entendre, més o menys, que els monjos de Montserrat confegissin una enquesta així durant uns anys en què va ser moda dedicar-se a una cosa tan etèria com la «poesia social», però la pregunta demostra una manca de criteri força esborronadora —⁠adjectiu que Comas feia servir molt sovint⁠—⁠, perquè no ve a tomb si la poesia s’ha de mesurar per un altre raser que no sigui la seva qualitat estètica —⁠bé que, això també és cert, Catalunya és un país de versaires, encara força clavat en els postulats de la poesia de la Renaixença, i sovint n’hi ha prou amb ser patriota per convertir-se en un poeta llorejat, com ha passat, per exemple, amb Lluís Llach, que també canta.[090] Comas va respondre d’una manera exacta a la pregunta sobre què era el que més estimava en la poesia social: «Indiscutiblement, la seva qualitat».[091]


  En un altre document que he pogut consultar als arxius de la seva família, no datat però publicat a El Correo Catalán, intitulat «La lengua catalana, dentro y fuera de la universidad», Comas es mostrava un decidit defensor de l’anomenat Pla Maluquer, que va determinar l’organització global i interdisciplinària dels estudis d’Humanitats de la UB, covat entre 1969 i 1974, al temps que Joan Maluquer va ser degà de Lletres. Però aquest pla d’estudis tan ben concebut va durar poc i va desaparèixer en favor del Pla Suàrez, molt infortunat, que va disgregar per sempre, almenys fins avui, els estudis d’humanitats de la UB.[092] Quan en aquesta entrevista li preguntaven a Comas si estava d’acord amb la divisió de l’antiga facultat de Filosofia i Lletres en tres facultats distintes —⁠Geografia i Història, Filologia i Filosofia⁠—⁠, una de les desgràcies més grans que mai li hagin succeït a la nostra universitat, ell va respondre (tradueixo del castellà): «Estic segur que l’alumne que estudia, posem per cas, Literatura, ha de conèixer la Història i l’Art de l’època, i viceversa, la qual cosa ara és impossible degut a la divisió de les facultats».[093] En aquest sentit, com en tants altres, Comas oferia un perfil intel·lectual humanista idèntic al dels altres quatre mestres que he honorat en aquest llibre: cap d’ells no creia en les especialitats menudes, i advocaven per la formació humanística dels alumes de Lletres en un sentit generalista i universal.[094]


  Quan li van preguntar, en una altra entrevista: «¿Quin escriptor creu que es el més decisiu al segle XIX?», Comas va respondre: «Indiscutiblement, Jacint Verdaguer».[095] I en preguntar-li quins eren els grans escriptors del segle XX fins a 1939, Comas responia: «Joan Maragall, Pompeu Fabra, Eugeni d’Ors i Josep Carner». Per fi: «¿I del 1939 fins ara?». Resposta: «Carles Riba i Salvador Espriu». Va ser un dels pocs professors de literatura catalana que jo hagi conegut que no va manifestar mai una admiració beatífica per l’obra, i encara menys per l’estil, de Mercè Rodoreda. Per contra, admirava Víctor Català. Una prova del seu bon gust literari va ser una col·lecció d’antologies de literatura, dirigida per ell a l’editorial Destino, que va dedicar, que jo recordi i conservi, als següents escriptors: Jacint Verdaguer, Joan Maragall, Joaquim Ruyra, Josep Maria de Sagarra, Josep Carner, Guerau de Liost, i un número especial dedicat al Cançoner català.


  Antoni Comas va morir de sobte, pocs minuts després d’haver-se acomiadat d’uns amics amb els quals ell i la seva dona havien sopat a casa seva: Tomeu Terrades i Joana Oliver, i Josep Maria Pujol i la seva dona. Un metge de l’escala hi va anar de seguida, però no va poder fer altra cosa que confirmar la seva mort. L’endemà mateix, molts amics i uns quants dels seus professors vam passar a la casa per expressar el nostre condol a Dolors, la vídua. Les nenes, que tenien una edat petita, havien estat enviades a casa d’amics o familiars. Entre els visitants va passar-hi Marià Manent, a qui Comas professava una gran amistat i era, a més, veí del barri: sempre recordaré el gest elegantíssim de Manent, amb el cos lleugerament inclinat, agafant la mà de la Dolors i elevant-la fins a poca distància dels llavis, fent-l’hi un petó: una escena pròpia de la millor civilització anglesa, que a Manent li agradava i els autors de la qual havia traduït a balquena, per a bons resultats de la poesia pròpia.


  Comas va ser enterrat a Mataró. Hi vaig anar amb la meva mare —⁠ja he dit que érem veïns⁠— i amb el matrimoni Valverde, també molt amics del matrimoni Comas, que havien estat uns altres dels peregrins a la casa dels Valverde, a Sant Cugat. En passar el peatge de la Roca, a l’autopista, Valverde va fer aquest comentari: «Hay que pagarle el óbolo a Caronte», tot al·ludint a la moneda que un difunt, a la mitologia grega, havia de pagar a Caront perquè el conduís al regne dels morts travessant la llacuna Estígia. Sempre que he vist un accident a l’autopista amb senyals d’haver estat mortal, he pensat que les pobres víctimes, si ja havien passat el peatge, almenys havien complert amb el ritual de pagar l’òbol a Caront i es troben, que ja és alguna cosa, en un regne de durada eterna.


  La missa de rèquiem es va fer a la basílica de Santa Maria, en què hi ha la denominada capella dels Dolors, amb una verge sofrent, reproduïda en el recordatori de l’enterrament, que té una semblança extraordinària amb la dona de Comas i la seva filla Eulàlia, una coincidència que em va fer pensar en quantes raons diverses va tenir Comas per casar-se amb la noia amb qui es va casar. Al cap de pocs dies de la seva mort, en una cerimònia en record de Comas, Riquer va recitar de memòria el Dies irae de la missa de difunts a la capella de la universitat, en llatí, com mai més no l’he sentit recitar a ningú més.


  Com ja he dit, en vida Comas va ser respectat i sol·licitat per la universitat i per totes les institucions del país que tinguessin a veure amb la seva llengua i la seva cultura en general, no solament la literària. Ja he dit que Salvador Espriu el va estimar, i és just que ara reprodueixi les paraules que aquest va adreçar a Lluís Terricabres, un altre mataroní insigne, arran de la mort de Comas:


  Coneixia Antoni Comas des de la seva primera joventut, d’estudiant, d’ençà que em va venir a veure, més de trenta anys enrere, en un d’aquells dies que passaven feixucs, llargs i tristos, durant un dels períodes més difícils per a la nostra llengua i la nostra cultura. Que ell va estar sempre al servei de l’una i de l’altra —⁠i amb quina abnegació, i amb quin complet lliurament, i amb quina brillant eficàcia!⁠—⁠, és una realitat viva en l’ànima de tots vostès, i altres veus més autoritzades que la meva tindran cura de subratllar-la i enaltir-la. Antoni Comas i jo vàrem ser de seguida amics, «perquè ell era ell i jo era jo», com deia Montaigne i li agradava de repetir al doctor Riba. I vàrem ser tothora amics, sense cap ombra de desavinença, ni cap trenc, ni molt menys eclipsis. A pesar de pertànyer a generacions distintes, malgrat les nostres diferències temperamentals o de caràcter, o tal vegada a causa d’elles, mai no vàrem topar en cap qüestió, ni essencial ni tan sols de detall. Perquè Antoni Comas era la tolerància i la comprensió personificades.


  Un cop va haver desaparegut, Mataró el va lloar i el va recordar en diverses ocasions, la més recent de les quals va ser quan li van atorgar el títol de fill il·lustre de la ciutat, l’any 2011. També com a homenatge, la biblioteca que es va inaugurar l’any 2013, a l’antic escorxador municipal de Mataró, porta el seu nom. La universitat no va recordar-lo tant, perquè el seu substitut, avui traspassat, era justament l’home que, en les primeres oposicions a càtedra de Filologia Catalana havia perdut en favor de Comas. El substitut i els seus acòlits no es van preocupar ni poc ni gens de mantenir viva la memòria d’aquell gran home, model per a tots els universitaris de qualitat, llevat d’un estol de «comelles» insubornables. Es va compilar un volum d’homenatge molt digne a la seva persona, l’any 1985, amb una sèrie de contribucions a càrrec d’amics seus —⁠com ara Joan Bastardas, August Bover, José Manuel Blecua, Anton M. Espadaler, Narcís Garolera, Carles Miralles, Martí de Riquer, Joan Solà, Antònia Tayadella o Joan Veny⁠—⁠, i una altra sèrie de contribucions a càrrec dels seus enemics, sempre amb la bona intenció que genera el dictum llatí: de mortuis nihil nisi bonum.[096] I, amb els anys, el seu nom va quedar mig oblidat en els annals de la nostra universitat, que, paradoxalment —⁠ella que sempre havia viscut del llegat humanístic del continent, com van demostrar les figures de Riquer, Blecua, Valverde i Comas⁠— ara té una memòria molt minvada.


  Epíleg


  Amics que han llegit l’esborrany d’aquest llibre han assenyalat que no hi preciso quines coses vaig aprendre de cada un dels mestres que hi han aparegut. Si el lector ha tingut la mateixa impressió, només puc afegir que de tots vaig aprendre coses molt semblants, que es resumeixen en poques paraules: vaig aprendre’n a estimar la saviesa, de tots em va venir la passió per l’estudi, de tots vaig aprendre a respectar els meus superiors, de tots vaig aprendre a admirar les virtuts d’aquells homes de lletres que, encara que fossin o siguin d’una enorme categoria, sempre s’han comportat amb discreció i humilitat, amb lleialtat a les institucions en què treballaven, amb amor a la llengua —⁠potser hauria de dir «al llenguatge»⁠—⁠, i amb un gran sentit de la responsabilitat envers la universitat, la qual cosa comporta fidelitat als col·legues, sempre que l’hagin merescuda, i amor als alumnes, per molt que aquesta paraula sembli excessiva.


  Seria molt vanitós, per part de l’autor d’aquest llibret, que aquest es posés a l’altura, en cap sentit, dels mestres de qui ha parlat. La seva lliçó va ser molt gran, la seva magnanimitat també, i la seva amistat és una herència que sobreïx per tots costats la meva capacitat d’estar-hi a l’altura. De fet, em van carregar d’una responsabilitat que mai no m’he vist capaç d’assumir com hauria calgut.


  De tots cinc en vaig aprendre, més que moltes coses, coses importants —non multa, sed multum, com es deia de les lectures—; tots van ser un exemple per a mi, i no pas en un sentit merament acadèmic —⁠de fet, l’autor d’aquest llibre no va ser mai un acadèmic exemplar⁠—⁠, sinó en el sentit més ampli del que és una educació humanística. Per ells vaig estimar els clàssics, els autors medievals, els moderns i els contemporanis i tota mena de literatura de qualitat, escrita en la llengua que fos; per ells vaig aprendre a ensenyar, sempre seguint una màxima de Juvenal que tots cinc coneixien, citaven i practicaven: Maxima debetur puero reuerentia, que gloso traduint: «Els estudiants es mereixen el més gran respecte»; per ells em vaig allunyar de tot dogmatisme i em van semblar supèrflues les qüestions polítiques que debatíem, mentre no estiguessin estretament vinculades a la qüestió que més els importava a ells i m’importa a mi: l’educació.


  Batllori era historiador, i jo no he escrit mai història. Blecua era filòleg, i jo no vaig aprendre mai a fer crítica textual, terreny en què ell va excel·lir. Riquer va ser un treballador infatigable, i jo un mandrós sense redempció. Valverde va defensar les causes més nobles que hom es pugui afigurar, i jo no he estat mai capaç de defensar cap altra causa que la de l’amistat, la justícia i el respecte de les lleis, de l’àmbit que sigui mentre hagin estat acordades democràticament. Comas va ser un patriota català, i jo, a causa dels meus estudis de postgraduat a l’estranger i de les meves lectures, sempre he estat europeista i erasmista de poc llustre, encara que, per a contradicció flagrant, sigui més amic de l’Antic Testament que del Nou.


  A més, ni tan sols el millor historiador no serà mai capaç de dibuixar amb exactitud tots els perfils, ombres i llums, circumstàncies, creences i vivències d’un home: per a això caldria un regiment d’historiadors i documentalistes: així és i sempre serà secreta i complexa la vida d’un home.


  Si jo volia retre homenatge als meus grans mestres, no venia a tomb parlar de quina manera havien forjat el meu perfil professional, ni cap cosa semblant. Em sembla que he fet el que havia de fer: honorar-los en la justa mesura del seu valor, el de cada un d’ells, amagant tant com m’ha estat possible la meva persona, que, en aquest llibre, ha actuat solament com a testimoni.


  Postfaci


  Ja he dit al prefaci d’aquest llibre que no he pretès en cap moment escriure ni una biografia ni un estudi de l’obra dels cinc mestres a qui he dedicat sengles capítols: o ja ho han fet persones més qualificades que jo, o ho faran un dia. Jo m’he limitat a presentar-los tal com els vaig conèixer, amb algun afegitó de períodes de la seva vida en què encara no els coneixia, però que més endavant va resultar per a mi significatiu, i amb alguna reflexió sobre la universitat, l’ensenyament i qüestions d’ordre polític, que em semblava que havia de presentar perquè tenien una certa rellevància en la vida dels meus mestres i de la vida universitària de la nostra ciutat.


  Mai no vaig tenir desig d’«investigar» res en matèria de literatura —⁠perquè considero que la «investigació» és una cosa que fan els homes de ciències i els de tècnica; i que allò que ha de fer la gent de lletres és llegir, estudiar i ensenyar⁠—⁠,[097] mai no vaig posseir allò que els filòlegs llatins i humanistes en deien institutio, i ja fa anys que vaig perdre l’esma per escriure, llevat dels articles periodístics, entre altres raons perquè tinc la impressió, i puc estar equivocat, que el país no viu, des de fa un quant temps, en un clima propici als estudis de literatura universal, o humanístics, o qualsevol cosa que s’hi assembli. De fet, tant en moments fructuosos com en moments de desesma, he escrit molt poc, perquè sempre m’ha agradat més ensenyar, llegir, escoltar música, passejar amb el gos o conversar amb els amics, que escriure. He traduït força, de diverses llengües i sempre al català, i això ha estat per mirar d’entrar a fons en el camp del llenguatge com a eina «universal», i per donar a Catalunya uns textos de literatura estrangera que em pensava que podrien fer-li una mica de bé: pura ingenuïtat. El llibre present, tampoc no em veia amb ànims d’escriure’l; però s’hi van obstinar l’editor, Joan Tarrida, i dos dels meus millors amics, tots dos tan «alumnes» meus com jo vaig ser-ho dels mestres que han aparegut en aquest llibre: Ignacio Echevarría i Andreu Jaume.


  Hi havia, tanmateix, una raó més poderosa perquè em posés davant l’ordinador i escorcollés en la memòria: el fet que una generació de mestres humanistes com els que han aparegut en aquestes pàgines no es produirà mai més: n’estic convençut, i per això he dominat la peresa, no per cap altra raó, excepte l’agraïment i l’amor que conservo per tots ells.


  Hi ha una sèrie d’institucions, a la vida pública d’un país, que, havent acceptat de bon grat que una dictadura sigui eliminada i substituïda per una democràcia, conserven determinades normes i jerarquies —⁠per raons estructurals o de vinculació amb algun aspecte que sovint és de l’ordre de la teologia, o herència del dret romà⁠—⁠, pròpies de temps remots, institucions en què escau una obediència, per part dels que es troben en un lloc petit de l’escalafó, als que es troben en un ordre més elevat, i una fidelitat —⁠ja imposada, ja volguda⁠— envers els seus superiors. Això és una evidència en dues institucions, molt generalitzades arreu del món, que són l’Església i la milícia. Són institucions que s’han democratitzat, fins i tot «feminitzat», tant com podien, i que encara es poden democratitzar una mica més, però que estan presidides per una ordenació que no pot ser discutida, per molt demòcrata que hom sigui. Per posar un exemple respectat universalment (és a dir, catòlicament), és evident que papa és més que cardenal, cardenal més que bisbe i bisbe més que diaca.[098] No s’hi pot fer res, i discutir-ho seria perdre el temps. Institucions com les dues que he dit funcionen, i sovint funcionen molt bé, amb aquestes determinacions que li són pròpies.


  La universitat, que va néixer en uns segles de clara dominant eclesiàstica i en el context d’ordenació social que esqueia al feudalisme, va posseir secularment, a Espanya, a Catalunya i arreu, unes característiques que l’apropaven a les altres dues institucions que he esmentat. Hi havia un rector, uns vicerectors, uns degans, uns caps de departament, uns catedràtics, uns professors titulars, uns professors ajudants i, per fi, els estudiants, que, de fet, quedaven al marge d’aquesta escala per molt que fossin escoltats i fessin canviar més d’un aspecte de la vida universitària, que posseeix una inèrcia encara més gran, verament insòlita, que l’Església o la milícia. Seria erroni pensar que aquesta diferència de graus en la vida universitària, jeràrquicament organitzada, signifiquen o significaven cap cosa semblant al despotisme o a l’abús de poder. Senzillament, la institució estava edificada sobre la base d’aquest esglaonament, i durant molts segles va resultar completament inviable reclamar, en nom d’una «democràcia» entesa a l’engròs, l’equiparació de tots els nivells del professorat, la desaparició de la diferència entre professors i estudiants, o la implantació de l’anarquia com a forma de vida al si de la universitat. (Aquesta és una tendència avui visible en l’ensenyament primari i secundari a moltes escoles, i no trigarem a veure’n els efectes devastadors). Una altra cosa és que, així com els estudiants són avaluats contínuament, els professors també poguessin ser-ho —⁠per part dels estudiants i de ningú més; no per cap agència, ni nacional ni estatal⁠— per tal de redreçar mals comportaments o flagrant incapacitat didàctica, i, si calgués, per treure’ls del cos universitari.


  Si cap lector considerés aquestes idees que acabo d’exposar una mostra de pensament caduc o antidemòcrata, llavors, en comptes d’apel·lar a l’Església o a la milícia, apel·laria a qualsevol empresa dels milers que hi ha constituïdes en un país com el nostre: en elles hi ha un president, hi ha un consell d’administració, hi ha uns consellers delegats, hi ha un secretari general, hi ha directors sectorials, subdirectors, caps de secció i treballadors a sou. Tothom té el dret a la vaga, que és constitucional, però també tothom té l’obligació de complir el contracte que ha signat, i de respectar inferiors i superiors. A la botiga més petita que ens puguem afigurar, igualment, hi ha un propietari del local, un amo de l’establiment, un encarregat —⁠aquella figura fonamental en el desplegament econòmic de Catalunya, segons Josep Pla⁠—⁠, uns dependents i un saltataulells. I finalment els clients, que mereixen molt de respecte, tal com diu la màxima ja esmentada de Juvenal tot referint-se al terreny de l’educació.


  Però el cas ha estat que, en part a conseqüència dels costums universitaris que van derivar de la revolta de París de l’any 1968;[099] en part a causa de la pèssima qualitat de l’educació pública, la secundària en especial, a Catalunya —⁠país que havia estat capdavanter en aquest camp durant el primer terç del segle XX⁠—⁠; en part a causa de l’orgullosa emancipació que comporta, universalment, viure en el si d’un estat garantitzador; en part a causa de la gran sobirania general que la gent ha assolit pel fet de portar un telèfon «intel·ligent» a la butxaca; en part a causa del desprestigi de l’Església i del cada cop més estès laïcisme entre la població; a causa de la proporció d’1 a 10, als nostres dies, entre el sou d’un catedràtic i el d’un professor associat, i potser per més raons, la universitat ja no s’assembla gens a aquella institució respectuosa i respectada que encara existia al temps que jo vaig tenir els mestres que he presentat en aquest llibre. La universitat va entrar en un desgavell general, i va començar a resultar una cosa passada de moda respectar els mestres, tractar-los de vostè fins que no us diguessin el contrari, admirar-los quan ho mereixien, i emmirallar-s’hi perquè cadascú dissenyés el seu comportament d’una manera més sàvia i més civilitzada. Entre la classe professoral, igualment, es va acabar el costum d’atribuir a un professor de major rang cap virtut que li permetés decidir i organitzar les coses —⁠amb tots els consells que fossin necessaris⁠—⁠, de la manera que li semblés millor i més profitosa per a la qualitat de l’ensenyament i la bona marxa de la institució. En suma: va arribar un moment en què la vida universitària va començar a viure sota el lema «tants caps, tants barrets»: lema que és el contrari, es miri com es miri, dels principis d’una democràcia representativa i d’un estat de dret. No vull dir, és clar, que s’hagi de reintroduir a les universitats l’ús de la toga i del birret acadèmics, ni cap cosa semblant. La qüestió és molt més subtil, bé que senzilla. Només vull dir que, per les raons que he adduït i encara d’altres que demanarien tot un altre llibre, s’ha acabat el fet d’atorgar confiança i autoritat a cap superior en l’ordenament del cos universitari; s’ha acabat tenir cap admiració envers uns mestres que, quan és el cas, presenten una superioritat òbvia en l’ordre del saber; s’ha acabat tenir, envers un superior pel càrrec que ostenta, cap respecte i menys obediència, amb els ulls tancats si mai calgués. Això vol dir, en suma, que aquella llei universitària, que era filla de l’ordenament social del temps en què va fundar-se, i que consistia en què els senyors es comportaven amb rectitud envers els cavallers i els cavallers oferien lleialtat als bons senyors, és una llei difamada i derrotada. Com que, al cap i a la fi, la universitat no és una organització militar ni un orde eclesiàstic, i ja no som a l’Edat Mitjana, llavors bé podem pensar que s’ha esdevingut la cosa més natural del món; les queixes són sobreres, i no em posaré ni melancòlic ni patètic.[100] Només hi afegiré que, com a persona amiga de la cultura hebrea, adhereixo a la teoria de Walter Benjamin sobre el caràcter redemptor que es troba entre la runa de la història: «La felicitat que podríem envejar es troba només en l’aire que hem respirat, amb les persones amb qui podríem haver parlat […] Dit altrament, en la idea de la felicitat ressona inevitablement la de la redempció. Passa el mateix amb la idea del passat que la història fa seva. El passat conté un índex secret que el remet a la redempció. ¿O no ens frega un alè de l’aire que envoltava els que van viure abans que nosaltres? ¿O no hi ha, en les veus que sentim, un eco de les que avui ja han emmudit?».[101]


  Hi ha una altra cosa que convé subratllar: amb la desaparició de la institució del «mestratge», ha desaparegut igualment la transmissió d’una llarga i fastuosa tradició. Mentre els alumnes d’humanitats vam tenir mestres i els vam servar lleialtat i admiració, va quedar estàlvia la conservació i la transmissió d’una tradició humanística que remunta, en els nostres sistemes educatius i als països que en van ser hereus, almenys a la Grècia clàssica, per no dir a la Grècia homèrica i la cultura mesopotàmica i egípcia. Tot això naturalment, passant per tres llegats més d’una enorme importància al continent: la romanització, el cristianisme i l’humanisme dels segles renaixentistes. Potser hi hauria d’incloure, encara, el llegat racionalista de la Il·lustració. Tota aquesta herència ha quedat liquidada, o, si res més no, esblaimada. Les noves tecnologies tenen també la seva part de culpa en aquest procés, perquè han acostumat joves i grans a considerar que l’únic temps històric que existeix és el present, que equival justament a negar que hi hagi hagut mai una història de cap cosa, i que aquesta història pugui tenir res a veure amb la nostra existència.


  Vist aquest panorama, el que ara cal pensar a fons és si la universitat podrà sobreviure gaires anys sense quedar del tot desacreditada i desvirtuada, atès que donem per completament lògics, naturals i adequats al nostre temps els mecanismes que he esmentat,[102] i que no són de tota la vida, sinó justament de fa pocs decennis, amb el cop de gràcia que va significar el Pla Bolonya, que va convertir les universitats en escoles de formació professional lleugerament més doctes. No és estrany que a Alemanya i Anglaterra la universitat hi conservi un crèdit tan indiscutible, perquè Alemanya és un país enormement influït per la pedagogia i l’oratòria protestant —⁠i, doncs, per l’església⁠— i Anglaterra posseeix una aristocràcia que no mana, però que assenta les bases d’una jerarquia respectable.


  Quan en una institució social, laica i sovint pública, com la universitat —⁠que és la que més ha patit els mals que he esmentat, no l’empresa privada, ni la botiga, com ja he dit⁠— s’instal·la el lema: «Vostè a mi no m’ha d’explicar res», llavors es pot donar per acabada una estructura pedagògica que es dedicava a una cosa tan senzilla com aquesta: els que saben coses les ensenyen als que encara no les saben; i els que manen més que un altre —⁠sempre que es comportin decorosament, com ho van fer tothora els mestres que han aparegut en aquest llibre⁠—⁠, estan legitimats, i en tenen l’obligació, a actuar de la manera que els sembli més adequada, bo i suposant que també serà la més virtuosa.


  No m’he emparat, al llarg d’aquest llibret, en citacions d’autoritat que portessin l’aigua al meu molí, però l’acabo, ara sí, amb les paraules d’un professor colossal en tots els sentits, gens sospitós d’haver exercit mai cap abús d’autoritat ni d’haver comès mai cap acte antidemocràtic ni a la universitat, ni enlloc de la vida pública o privada:


  Sigui quina sigui la civilització en què ens trobem, el mestratge i el seu equivalent de la banda dels deixebles han estat profundament fundats en l’experiència i en el culte religiós. Als seus orígens, les lliçons dels mestres eren les del sacerdot. El pas a la filosofia presocràtica i clàssica va ser en aquest sentit quasi imperceptible. El magisterium del mestre medieval i renaixentista era formalment el del doctor en teologia. L’herència teològica es va debilitar, però les convencions que comportava van mantenir-se vigents durant tota la modernitat secular. Aquestes formes, aquestes convencions de l’esperit estaven reforçades per una veneració evident per ella mateixa, amb prou feines sotmesa a discussió. Venerar el mestre era el codi natal i natural de la relació entre mestres i deixebles. Quan la «veneració» i la deferència empal·lideixen, encara queda un respecte que deriva íntimament d’aquestes dues coses: una servitud voluntària. En un sentit envoltant, la definició del qual, a Occident, es remunta a Aristòtil i a Ciceró, el dinamisme és el de l’admiració, de l’orgull admirat per la talla del mestre i per la consideració del mestre envers l’estol dels seus deixebles.


  GEORGE STEINER, Lessons of the Masters
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    JORDI LLOVET i POMAR (Barcelona, 17 de desembre de 1947) és crític literari i traductor; professor universitari jubilat.


    A mitjan dècada dels seixanta va començar a estudiar Medicina a la Universitat de Barcelona, però va deixar aquests estudis per començar els de Filosofia i Lletres, els quals va acabar el 1971. Posteriorment va continuar la formació acadèmica en diverses ciutats europees, com Frankfurt, París o Bolonya, fins que va tornar a Barcelona per fer-hi de professor. El 1975 va obtenir el doctorat en Filosofia i Lletres per la Universitat de Barcelona, i va començar a exercir-hi de professor, primer d’Estètica a la Facultat de Filosofia i Lletres i més tard de Crítica literària al departament de Filologia catalana de la Facultat de Filologia de la mateixa universitat; després va ser-ne catedràtic de Teoria de la literatura i Literatura comparada.


    El 2008 es va retirar de la docència universitària acollint-se a un pla de prejubilació, tal com explica ell mateix al llibre de caràcter autobiogràfic Adéu a la Universitat (2011), on explica la seva oposició al Pla Bolonya i on critica el declivi de l’educació generalista i humanista en l’ensenyament universitari i, per extensió, el conjunt de la societat.


    És autor de diversos llibres i articles relacionats amb les seves diverses especialitats, com per exemple Literatura catalana: Dels inicis als nostres dies (1979, amb altres autors), De l’amor, el desig i altres passions (1980, amb Xavier Rubert de Ventós i Eugenio Trías) o El sentit i la forma: Assaigs d’Estètica (1990). Ha traduït al català obres de Hölderlin, Kafka, Rilke, Musil, Schiller, Mann, Hofmannsthal, Flaubert, Byron, Valéry, Verlaine i Baudelaire. Precisament, per la traducció de Les flors del mal d’aquest darrer autor, fou reconegut amb el premi Ciutat de Barcelona, un dels nombrosos guardons que ha rebut al llarg de la seva trajectòria. El 2016 va rebre la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

  


  Notes


  
    [001] Faré servir, al llarg d’aquest llibre, els signes diacrítics de l’ortografia catalana fabriana, que l’IEC ha suprimit amb unes raons que no comparteixo. <<

  


  
    [002] Això no em prohibeix de considerar-lo un dels meus mestres, de la mateixa manera que ell ho va dir d’Antoni Rubió i Lluch al llibre Galeria de personatges: «Ni jo vaig ésser-ne alumne, ni ell fou professor meu. […] Però tota la gent de la meva generació l’hem tingut sempre com a mestre nostre, car el doctor Rubió i Lluch havia estat el renovador, alhora, de la història política i de la història cultural de Catalunya» (op. cit., Barcelona, Vicens Vives, s.d. [1974?], pàg. 137). <<

  


  
    [003] Ramon Barnils, Quim Monzó i Jordi Vendrell van fer-li a Batllori una entrevista per a Catalunya Ràdio, emesa el 28 de maig de 1985, que es va editar com a llibre en una transcripció provisional. Batllori la va corregir, i va sortir publicada amb el títol «Humorisme: El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico», a les seves Obres Completes, vol. XIX, Records personals i últims escrits, València, Tres i Quatre, 2003, pàgs. 335-372. <<

  


  
    [004] Miquel Batllori, Records de quasi un segle, recollits per Cristina Gatell i Glòria Soler, Barcelona, Acantilado, 2000. <<

  


  
    [005] Josep Solervicens, Bibliografia de Miquel Batllori. Obra Completa, vol. XX, València, Tres i Quatre, 2004. <<

  


  
    [006] Batllori va escriure sobre Croce: «Aquesta mateixa actitud d’interès erudit i de domini sentimental prenia Croce quan parlava d’Espanya cinquanta anys després del seu primer i únic viatge hispànic. És la impressió que em deixà en la primera i única —⁠tanmateix llarga i amical⁠— conversa que hi vaig tenir a la seva casa d’estiu de Pollone, al Piemont, l’estiu del 1939, tot just acabada la guerra civil. Recordo que em resumí la seva impressió amb una metàfora llibresca: “Allora la Catalogna mi sembrò una magnifica prefazione di un libro assai mediocre”», Galeria de personatges, loc. cit., pàg. 37. <<

  


  
    [007] Miquel Batllori, Galeria de personatges, loc. cit., pàg. 53. <<

  


  
    [008] Loc. cit., pàgs. 246 i s. <<

  


  
    [009] Miquel Batllori, S.I., La trajectòria estètica de Miquel Costa i Llobera, Barcelona, Barcino, 1955. En aquest llibre hi trobem aquest esplèndid resum de l’escola estètica catalana: «Si volguéssim resumir l’evolució del pensament filosòfic català sobre la bellesa, hauríem de partir d’un fil conductor que resta lligat i ferm en el segle XVIIIè —⁠centúria de la qual no podem mai prescindir en parlar seriosament de la Catalunya moderna⁠—⁠; en aquest cas són ensems la tradició de Cervera i el sentit comú de l’escola escocesa, que arriben a Llorens [i Barba] a través de la Universitat catalana i de Hamilton, un dels darrers pensadors de “the Golden Age” d’Edimburg. Trobaríem la seva primera concreció orgànica en el romanticisme de Milà, en el qual ha desembocat tota la inquietud vuitcentista de Schlegel. Torras i Bages hi aporta un platonisme intuïtiu i una reflexió escolàstica tomista —⁠no pas aristotèlica. El classicisme aristotèlic constitueix l’aportació específica del pare Ignasi Casanovas, que rebrotarà en temps més acostats en Manuel de Montoliu. Paral·lelament, s’ha creat un ambient artístic (modernisme) i literari (simbolisme) que no arriba a concretar-se en cap pensador ni filòsof, però que en un cert sentit troba en Joan Maragall la seva més viva i abassegant expressió. Una nova reacció de signe classicista és el noucentisme d’Eugeni d’Ors. Amb això arribem ja a l’any 1922, data de la mort de Miquel Costa» (loc. cit., pàg. 8). <<

  


  
    [010] Miquel Batllori, Galeria de personatges, loc. cit., pàg. 105. <<

  


  
    [011] Al sonet núm. 189, segons l’edició d’Antonio Carreño, hi llegim: «Paced la anacardina porque os vuelva / de ese cruel y interesable sueño, / y no bebáis del agua del olvido». Vegeu Lope de Vega, Sonetos, ed. Antonio Carreño, Madrid, Gredos, pàg. 360. L’anacardina era una substància feta a partir dels anacards, que se suposava que era bona per a la memòria, com les cues de pansa.
En una ocasió, li vaig recordar a Blecua que els pares d’Albert Camus es dedicaven al conreu dels anacards, a Algèria. Va dir: «¡Qué gracioso!». És l’expressió que feia servir sempre que algú li explicava una minúcia. <<

  


  
    [012] George Steiner, Le silence des livres, París, Arléa, 2006, pàg. 16. <<

  


  
    [013] Vegeu Francisco de Quevedo, Obra poética, edició de José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, vol. I, pàg. 657. <<

  


  
    [014] Aquesta és una idea comuna a tots els estudis de la vida universitària: d’ençà que va aparèixer la impremta, els llibres es van tornar força assequibles, o almenys les biblioteques n’estaven ben dotades, de manera que les lliçons magistrals van poder canviar de to. Prendre apunts ja no era imprescindible; però, amb tot, la mania de prendre’n per part dels estudiants s’ha mantingut… des del segle XII. A les classes de Blecua no en prenia gairebé ningú, perquè era un goig escoltar-lo i prou, i les digressions intempestives eren contínues. <<

  


  
    [015] Don Quijote, I, 9. <<

  


  
    [016] Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, Antología de la lírica española. Lírica de tipo tradicional, Madrid, Gredos, 1969. <<

  


  
    [017] Com Riquer, Blecua respectava la naturalesa, però no hi tenia cap tirada romàntica. L’atzar va fer, però, que les seves primeres publicacions en forma de llibre fossin sobre els ocells, les flors i el mar: Los pájaros en la poesía española, Las flores en la poesía española i El mar en la poesía española, Madrid, Editorial Hispánica, 1943, 1944 i 1945 respectivament. <<

  


  
    [018] Blecua no cita aquest acudit, però sí Chumy Chúmez, en un sentit paral·lel al de l’anècdota que he narrat referida a Quevedo, a la seva edició de Cántico, de Jorge Guillén, Barcelona, Labor, 1970, pàg. 40. <<

  


  
    [019] De fet, aquest títol i el poema de Quevedo no s’avenien gens amb el propòsit del meu article. El poema de Quevedo va per una altra banda, cosa que Blecua sabia de sobres, però no m’ho va dir per no titllar-me d’ignorant. <<

  


  
    [020] Això que narro només té aquesta explicació: un dia, com que l’aixeta del seu lavabo no rajava bé i esquitxava, hi vaig anar amb unes alicates i una mica de salfumant, i vaig dissoldre la calç que hi havia incrustada al dosificador enroscat a l’aixeta. La cosa tampoc no té cap mèrit, perquè sóc fill d’enginyer industrial, i vaig aprendre del meu pare totes aquestes coses. <<

  


  
    [021] De fet, Blecua va covar durant molts anys la idea de donar tota la seva biblioteca a la universitat. Li hauria agradat que es conservés tota sencera, en un sol espai, i havia triat una aula que no es feia servir gaire, la dita «Ramón y Cajal», de l’ala de Ciències de l’edifici històric, que contenia una biblioteca amb una galeria elevada plena de llibres de molt escassa consulta. No va aconseguir que la universitat s’hi interessés, i al final la va deixar als seus fills, que se la van repartir com a bons germans. Així s’han perdut per a la comunitat universitària una llarga sèrie de biblioteques de professors. <<

  


  
    [022] Una prova d’això és que Guillén va regalar a Blecua, quan aquest es va casar, una còpia manuscrita, sencera, del llibre Cántico —⁠ara en poder dels seus fills⁠—⁠, obra que Blecua editaria amb tanta competència. <<

  


  
    [023] A Valverde li feia molta gràcia que, quan ell vivia, hi hagués a la central de Correus de Barcelona dues bústies molt grosses, amb una boca oberta de lleó, en què es distingia entre les cartes destinades a Barcelona —⁠i així es llegia⁠— i les adreçades a tota la resta de destins, inclosa Madrid, que deia «Províncias», cosa que us donava la idea que Barcelona era la capital d’Espanya. <<

  


  
    [024] Nota de Blecua: «Barbaridad». Blecua ho havia corregit d’aquesta manera: «Y sin beber cocacolas / se edita a los Argensolas». <<

  


  
    [025] Nota de Blecua: «Moneda de 10 centavos». <<

  


  
    [026] Poesía en honor de J. M. Blecua, Facultat de Filologia, Universitat de Barcelona, 1984, pàg. 87. <<

  


  
    [027] Emili de Riquer (Barcelona, 1886-1914), nét del Marquès de Benavent i Comte de Casa Dávalos, fill d’Alexandre de Riquer i pare de Martí de Riquer. La llegenda diu que l’avi de Riquer es va «vendre» aquests dos títols per diners. Un dels dos títols, com he dit, va tornar a la família; però l’altre, no. Segurament Riquer estava més que content amb un títol comtal, atès que els comtes són la més noble jerarquia de la noblesa medieval catalana. <<

  


  
    [028] Miquel Batllori comentava aquesta audàcia de Riquer en una nota arran de la concessió a aquest del premi Príncep d’Astúries de Ciències Socials: «… Riquer ha partit de les velles llengües i literatures catalana, castellana, provençal, francesa i també portuguesa i italiana, per teixir un tapís històric de l’Europa medieval, entre certeses, intuïcions comprovades i grans d’audàcia, que només amb tots aquests elements s’aconsegueix de trenar un autèntic tapís històric», a Galeria de personatges, en la nova edició a Obra Completa, vol. XVII, València, Tres i Quatre, 2000, pàg. 463. <<

  


  
    [029] Don Quijote, I, 6, edició, introducció i notes de Martí de Riquer, Barcelona, Planeta, 1990, pàg. 77. <<

  


  
    [030] Martí de Riquer, Guillem de Berguedà, edició crítica, traducció, notes i glossari de Martí de Riquer, Abadia de Poblet, 1971, vol. II, pàg. 44. <<

  


  
    [031] Cristina Gatell i Glòria Soler, Martí de Riquer. Viure la literatura, Barcelona, La Magrana, 2008. <<

  


  
    [032] Demòstenes, Sobre la pau. Arengues, vol. II, traducció de Joan Petit, Barcelona, Fundació Bernat Metge, 1950, pàg. 10. Narrat per Riquer al llibre citat de Cristina Gatell i Glòria Soler, pàgs. 129-130. <<

  


  
    [033] Emilio de Riquer, Ideas estéticas de Goethe a propósito de Hamlet, edició pòstuma, Barcelona, Oliva de Vilanova, 1916. <<

  


  
    [034] Perquè el lector es faci una idea del que vull expressar, relataré que vaig assistir a algunes quantes classes de Gilles Deleuze i Félix Guattari, que eren amics, a la universitat de Vincennes, l’any 1974, i una d’aquelles classes va consistir en això: Deleuze va dir (en francès): «Què és la veritat?». Guattari va respondre: «Això, això, què entenem per veritat?». Després Deleuze va tornar-hi: «Llavors, què és la veritat?». I Guattari va respondre: «Hi estic plenament d’acord, ¿què deu ser, la veritat?». I així van passar tres quarts d’hora. Pilat, als evangelis, es limita a preguntar a Jesús: Quod est ueritas?, i no hi ha resposta de ningú, cosa que sembla d’una més gran eficàcia filosòfica. <<

  


  
    [035] Don Quijote, I, XI. <<

  


  
    [036] En això, com en moltes altres coses, Riquer va demostrar ser fidel a la memòria de Menéndez Pidal, que també va morir quan li faltaven pocs mesos per fer cent anys. De fet, els llatins consideraven centenària tota persona que visqués pocs o molts dies durant el seu noranta-novè any de vida: centessimum annum agens. La Institució de les Lletres Catalanes, llavors dirigida per Laura Borràs, preparava una gran celebració amb motiu d’aquest centenari frustrat; i gairebé hem de donar gràcies a Déu Nostru Senyor que aquests fastos no s’esdevinguessin. <<

  


  
    [037] Valencia de Alcántara es va beneficiar, als primers decennis del segle XX, i encara quan hi va néixer Valverde, de l’arribada del tren, un fet en què estava involucrat un oncle de Kafka per part de mare, Alfred Löwy, que l’escriptor solia anomenar «l’oncle de Madrid». Löwy va viure a Madrid durant una colla d’anys, i va ser director de la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España. Va morir a Madrid l’any 1923, i va ser-hi enterrat. Pel fet que va ser responsable de la beneficiosa arribada del tren al poble nadiu de Valverde, ell i la seva dona van mostrar interès a localitzar la tomba d’aquest oncle de Kafka, i van buscar-la amb l’ajut de Luis Felipe Vivanco, cunyat de Valverde, que vivia a la capital. No la van trobar mai. Més endavant, tot preparant l’edició de les Obres Completes de Franz Kafka, vaig saber que les despulles d’Alfred Löwy reposen al cementiri de la Sacramental de Santa María, al barri de Carabanchel. <<

  


  
    [038] Aquest és un bon moment per evocar la figura del predecessor de Valverde a la càtedra d’Estètica de la UB, perquè el seu perfil intel·lectual és molt pròxim al de Valverde. Mirabent va néixer a Barcelona, i hi va estudiar filosofia amb Jordán de Urries i Jaume Serra i Húnter, a través del qual va rebre la influència de Martí d’Eixalà, de Llorens i Barba i de l’escola escocesa del «sentit comú». Es va doctorar el 1927 amb un treball sobre L’estètica anglesa del segle XVIII. A més de les influències esmentades, Mirabent es va vincular també als filòsofs alemanys «dels valors», com Scheler, i a autors com Lipps, Karl Groos, Samuel Alexander i, especialment, va tenir sempre present la filosofia de Kant. Va estudiar també l’obra de Maine de Biran, Boutroux i Bergson, i va elaborar una concepció estètica que en diversos aspectes estava propera a les del realisme espiritualista. La seva plena dedicació a l’estètica el va fer col·laborador de les més prestigioses revistes d’estètica espanyoles i estrangeres. El 1943 va obtenir una plaça com a professor d’estètica a la Universitat de Barcelona, de la qual va ser catedràtic entre 1950 i 1952, quan va morir. <<

  


  
    [039] Antonio Tovar (1911-1985), també falangista durant una colla d’anys, va acabar sent un dels lingüistes més grans del panorama europeu. Al cap d’uns quants anys de dimitir la plaça de catedràtic de la Complutense per les mateixes raons que Valverde, va tornar als Estats Units, on ja havia ensenyat, i després va ser cridat per la Universitat de Tübingen, on va ensenyar-hi entre 1967 i la jubilació, l’any 1979. El seu passat falangista va pesar damunt seu molt més que damunt Valverde, però quan es van celebrar a la Universitat de Barcelona els actes d’homenatge a la figura de Goethe, l’any 1982, amb motiu del 150è aniversari del seu naixement, va ser-hi convidat i va dictar una conferència sobre la Diana dels efesos (Fets, 19. 34), amb el títol «Grande es la Diana de los efesios», que em va entregar un cop acabat l’acte, i conservo als meus arxius. <<

  


  
    [040] Fons José María Valverde (1942-1996). Fragments d’una biografia intel·lectual, edició i introducció de Jordi Amat, Catarroja, València, Afers, 2010, pàg. 80. <<

  


  
    [041] Així s’observa en els articles molt precoços que Valverde va publicar a revistes clarament addictes al falangisme, com ara Alférez. Cap dels articles d’aquella època va ser recollit en el llibre El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1994. <<

  


  
    [042] Valverde va narrar la primera trobada amb Ernesto Cardenal en un article publicat a El Correo Catalán, reproduït al llibre El arte del artículo (1949-1993), Barcelona, Publicacions de la Universitat de Barcelona, 1994, pàgs. 129-131. S’hi llegeix: «Ahora ha vuelto a visitarnos [Ernesto Cardenal; s’havien conegut trenta anys abans, a Madrid]: un poco más ajados el mismo chaquetón militar y la misma boina de entonces —⁠que no se quita ni para celebrar misa⁠—⁠, pero con una alegría que nunca pensé ver en él. Increíble ministro de Cultura de la nueva Nicaragua revolucionaria, ha venido a hablar de la pobreza y el abandono de su país en un intento de avanzar por un nuevo camino…». <<

  


  
    [043] Escrivim això el mes d’octubre de 2019. <<

  


  
    [044] Vegeu el seu llibre-antologia: El mundo inglés: siglos XVIII y XIX, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994. <<

  


  
    [045] Només cal recordar aquí que Blecua va convidar el seu amic José Fernández Montesinos (1887-1972) a conferenciar a la Universitat de Barcelona en plena època franquista. Fernández Montesinos, filòleg com Blecua, amic i entreparent dels García Lorca, era germà de l’alcalde de Granada, Manuel, que a l’inici de la guerra civil va ser-hi assassinat. <<

  


  
    [046] Potser per això Martí de Riquer, a les memòries recollides per Gatell i Soler, ja esmentades, va dir en una ocasió que Valverde i la seva dona «no tenien pecat original». <<

  


  
    [047] Valverde i Dámaso Alonso, que va prologar un llibre del primer, consideraven que la poesia de tots dos tenia un aire d’existencialisme cristià, i la van anomenar «desarrelada». <<

  


  
    [048] Vegeu Diderot, Plan d’une Université pour le gouvernement de Russie, a Oeuvres Complètes, edició de J. Assézat, París, Garnier Frères, 1875, vol. 3, pàg. 439. <<

  


  
    [049] Això mateix pensa George Steiner, que, en una entrevista que jo vaig llegar en francès, va declarar: «El desconstruccionisme [Derrida et al.] i les tècniques del postestructuralisme no signifiquen una lectura del text, sinó un refús radical de la lectura». Vegeu George Steiner, Entretiens de George Steiner et Ramin Jahanbegloo, París, Félin, 2000, pàg. 93. <<

  


  
    [050] José María Valverde, Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje, Madrid, Gredos, 1955. <<

  


  
    [051] Wilhelm von Humboldt, Escritos sobre el lenguaje, edició i traducció d’Andrés Sánchez Pascual, pròleg de José María Valverde, Barcelona, Península, 1991, pàgs. 12 i ss. <<

  


  
    [052] Vegeu Heinrich von Kleist, Sobre el teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, Madrid, Hiperión, 1988, pàg. 37. La tesi de Kleist s’acosta al lloc comú de la filosofia llatina: homines dum docent, discunt o al docendo discimus, de Sèneca. <<

  


  
    [053] José María Valverde, Conocer Joyce y su obra, Barcelona, Dopesa, 1978. <<

  


  
    [054] És el mateix, mutatis mutandis, que al meu entendre va fer Josep Carner, tant en la seva obra en vers com en les traduccions, especialment les de Dickens. <<

  


  
    [055] Loc. cit., pàg. 107. <<

  


  
    [056] José María Valverde, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971. Vegeu en especial «“El alma castellana” en la historia de la prosa española», pàgs. 133-143. <<

  


  
    [057] Vegeu Fons Personal José María Valverde (1942-1996). Fragments d’una biografia intel·lectual, edició i introducció de Jordi Amat, Barcelona, Afers, 2010, pàgs. 132-133. Aquest fons es troba al Centre d’Estudis Històrics Internacionals del Pavelló de la República (UB), des de 2001, quan la viuda de Valverde va donar això i una part substancial de la biblioteca del seu marit a la Universitat de Barcelona. <<

  


  
    [058] Loc. cit., pàg. 104. El Fons José María Valverde inclou un text intitulat «Maragall y las ideas estéticas», que Valverde va llegir a la Biblioteca de Catalunya amb motiu dels cent anys del naixement del poeta, en presència, molt intempestiva, del general Franco. N’extrec aquest passatge: «Maragall, pues, es un superador del Romanticismo desde dentro. El itinerario de su vida es el del abandono del individualismo exaltado, del intimismo egoísta, del orgullo idealista, para atenerse humildemente a la realidad de la vida humana, en sus límites, que, aunque signifiquen renuncia, son a la vez luminosos y cálidos y, más aún, son la forma desde la cual se ve el sentido de la esperanza en la immortalidad del hombre en visión divina». El mateix text inclou una anàlisi admirable del Cant espiritual, de Joan Maragall. <<

  


  
    [059] José María Valverde, Obras Completas, vol. I, pàg. 78. <<

  


  
    [060] Loc. cit., pàg. 80. <<

  


  
    [061] Charles Dickens, Los documentos póstumos del Club Pickwick, traducció i notes de José María Valverde, Barcelona, Planeta, 1980, pàg. 889. <<

  


  
    [062] Herman Melville, Moby Dick, traducció i notes de José María Valverde, Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, pàg. 51 (1a ed. de la traducció, 1968). <<

  


  
    [063] A Valverde li agradava aquella anècdota que diu que, en una ocasió, Debussy va comentar a Mallarmé que pensava posar en solfa el poema d’aquest, L’Après-midi d’un faune. Mallarmé va dir-li a Debussy que no calia que ho fes, perquè el poema ja portava tota la música que calia. <<

  


  
    [064] Vegeu aquesta edició treballada per Valverde a la biblioteca de la facultat de Filosofia, Geografia i Història de la UB: Søren Kierkegaard’s Journals and Papers, editats i traduïts per Howard V. Hong i Edna H. Hong, 6 volums, Bloomington i Londres, Indiana University Press, 1978. <<

  


  
    [065] Loc. cit., vol. II, ¶ 1115, pàg. 9 [1845]. <<

  


  
    [066] Loc. cit., vol. II, ¶ 1371, pàg. 106 [1848]. <<

  


  
    [067] Loc. cit., vol. 2, ¶ 1405, pàg. 123 [1850]. <<

  


  
    [068] Loc. cit., vol. VI, ¶ 6496, pàg. 223 [1849]. La lletra cursiva correspon als subratllats de Valverde. <<

  


  
    [069] Loc. cit., vol. 4, ¶ 4131, pàgs. 147 i s. [1848]. <<

  


  
    [070] Aquesta és una tesi molt discutida. Força historiadors de Crist i de la seva doctrina, i també de la història del judaisme al segle I, consideren la possibilitat que Crist fos un zelota, és a dir, un revolucionari galileu que aspirava a la independència dels israelites respecte al poder romà. <<

  


  
    [071] Loc. cit., vol. 4, ¶ 4171, pàg. 163 [1850]. <<

  


  
    [072] Vegeu, en especial, pàgs. 172 a 217. <<

  


  
    [073] Tot i que ho vaig aconsellar a més d’un estudiant de lletres, no em consta que cap hagi espigolat aquests volums amb la intenció, com ja he insinuat, d’escriure una mena de biografia per procuratorem praestari, de José María Valverde. <<

  


  
    [074] Com ho llegim a Ovidi: «… rudis indigestaque moles / nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem / non bene iunctarum discordia semina rerum…», Met. I, 7-9. <<

  


  
    [075] Vegeu «Notes autobiogràfiques», a Antoni Comas i Pujol (1931-1981). Ara que fa vint-i-cinc anys, Mataró, 2006, edició no venal, pàgs. 21-48. <<

  


  
    [076] Això és de Jordi de Sant Jordi, poeta que a Antoni Comas li agradava. <<

  


  
    [077] Juan Boscán, Obras poéticas, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1957. <<

  


  
    [078] Loc. cit., pàgs. 47 i s. <<

  


  
    [079] Loc. cit., pàg. 58. <<

  


  
    [080] Loc. cit., pàg. 90. <<

  


  
    [081] També una acurada elegància en el vestir, extrem que lliga amb el que he dit pàgines més amunt sobre Blecua. Va escriure Josep Maria Pujol: «Un altre dels seus charmes era el montgomery gris marengo amb què arribava a classe els dies d’hivern, que causava estralls entre les seves alumnes […]», loc. cit., pàg. 95. És sabut que una d’aquestes alumnes va sucumbir a aquest encant. Aprofitaré aquesta nota per explicar que Riquer no portava mai abric; en tenia prou amb americanes angleses de tweed, de qualitat, que li duraven molt. Un dia d’hivern rigorós me’l vaig trobar al pati de lletres i li vaig dir: «Doctor Riquer, ¿com és que no porta abric, amb aquest fred que fa?». I ell va respondre: «No m’agrada portar-ne, però en tinc un. Només me’l poso un dia a l’any, perquè els estudiants vegin que en tinc». Val a dir que als primers decennis després de la guerra, tenir abric era un senyal de benanança. <<

  


  
    [082] Vegeu més amunt la referència a aquesta qüestió segons la lectura que Valverde va fer de Kierkegaard, al plec d’imatges. <<

  


  
    [083] Loc. cit., pàg. 25 <<

  


  
    [084] Aquesta és una altra cosa que podem donar per acabada en el cas de la gent de lletres universitària. Em va dir un dia —⁠quan jo ja havia fet alguna cosa menuda en el terreny de la traducció i dels estudis literaris⁠—⁠: «Ja tens prestigi acadèmic. Ara et falta el reconeixement social». No cal dir que el meu prestigi acadèmic era escàs, però, pel que fa al «reconeixement social», ja en aquell moment —⁠doncs, abans del 1981, quan Comas va morir⁠—⁠, jo estava segur que no el tindria mai; primer, pel fet que no he estat mai nacionalista; segon, pel fet que la meva obra va continuar sent menuda; i per fi, pel fet que la societat, als meus anys de professor, havia girat l’esquena als universitaris de lletres, tinguessin o no prestigi acadèmic, d’una manera ostentosa. <<

  


  
    [085] Vegeu la informació sumària d’aquesta activitat de Gabriel Ferrater a la Universitat de Barcelona al llibre: Gabriel Ferrater, Curs de literatura catalana contemporània, edició de Jordi Cornudella, Barcelona, Empúries, 2019. Vaig tenir la sort de ser present a la segona tongada d’aquestes conferències, quan feia el primer curs de la carrera de Lletres. <<

  


  
    [086] Loc. cit., pàg. 9. <<

  


  
    [087] Francesc Gomà havia estudiat a la Universitat Autònoma de Barcelona del temps republicà, i havia estat company d’estudis de la germana de la meva mare, Maria Dolors Pomar, que va ser la persona que em va animar a estudiar Lletres quan, després de dos anys a la facultat de Medicina, vaig adonar-me que aquells estudis no estaven fets per a mi. <<

  


  
    [088] No s’ha fet, que jo sàpiga, un estudi de l’estil literari d’Antoni Comas, que és d’una gran eficàcia, d’una gran exactitud lèxica i d’una pulcritud sintàctica extraordinària. Així com l’estil de Riquer és arcaïtzant i aprovençalat moltes vegades, i el de Batllori medievalitzant i amb llatinismes i gal·licismes, el de Comas, que hauria pogut tirar, a causa de la seva admiració per ell, a l’estil malgirbat i «apodíctic» de Josep Pla —⁠model per a massa escriptors catalans de tota la segona meitat del segle XX⁠—⁠, és d’una naturalitat molt pròpia de les persones que de petits han viscut en qualsevol lloc menys Barcelona, ciutat en què el català és xafat per gairebé tothom. <<

  


  
    [089] Vegeu l’extraordinària entrevista televisada de Joaquín Soler Serrano a Josep Pla, del 8 de desembre de 1976, ara editada en format DVD per Trasbals-Editrama, 2004. <<

  


  
    [090] A més de no fer coincidir gaire sovint els accents tònics de la llengua amb els accents que escauen al ritme musical, Llach ha estat el divulgador d’un ús equivocat del verb «tombar» amb flexió pronominal. Allà on sentim: «segur que tomba, tomba, tomba…», hauríem de sentir-hi: «segur que es tomba, es tomba, es tomba…», perquè allò que ha de tombar-se és una estaca. Dec aquesta puntualització gramatical a Salvador Oliva. <<

  


  
    [091] D’una «Resposta —⁠no tramesa [sic]⁠— a l’enquesta de Serra d’Or sobre la “Poesia social”». Mecanoscrit inèdit, en mans de la família. <<

  


  
    [092] Endebades vaig intentar, prop dels tres últims rectors de la meva universitat amb qui vaig tenir-hi tracte, que es restablís la unitat de les tres facultats de lletres o que es creés, almenys, un grau interdisciplinari d’Humanitats. Els interessos gremials dels departaments i de les facultats segregades sempre van poder més que qualsevol iniciativa amb coherència acadèmica. <<

  


  
    [093] Entrevista a Antoni Comas publicada al suplement «Especial/Domingo», del diari El Correo Catalán, 20 d’octubre de 1974, no signada pel redactor. En mans de la família. <<

  


  
    [094] Entrevista a Antoni Comas, loc. cit. <<

  


  
    [095] Vegeu el suplement «Mirador Literario», Diario de Barcelona, 5 d’agost de 1972. <<

  


  
    [096] Homenatge a Antoni Comas. Miscel·lània in memoriam, Barcelona, Facultat de Filologia, Universitat de Barcelona, 1985. El llibre porta una «Justificació» molt encertada —⁠que suposo redactada per Carles Miralles⁠—⁠, en què es destaquen les virtuts d’Antoni Comas: «De primer, tot i que es tracta d’un mot devaluat, el gust: un gust vinculat, sí, a una època, a una generació, però també a un criteri personal i al plaer, al goig i a la llibertat de la lectura». <<

  


  
    [097] Hi ha excepcions de rigor, com és el cas dels historiadors (vegeu el cas de Batllori), o els arqueòlegs. <<

  


  
    [098] Llull, que en aquest sentit parlava com a nominalista, diu fins i tot al Llibre de contemplació en Déu, que «pus bell nomenar fa apostoli que cardenal, e cardenal que bisbe, e bisbe e religiós que clergue, e pus bell nomenar fa burgès que pagès, e cavaller que burgès, e comte que cavaller, e príncep que comte, e rei que príncep, e emperador que rei…». Vegeu Ramon Llull, Obres essencials, vol. 2, Barcelona, Selecta, 1960, pàg. 1217b. <<

  


  
    [099] Qui més bé va diagnosticar el canvi que s’esdevindria a la universitat, no solament la francesa, després del fenomen del maig de 1968, va ser Jacques Lacan, que, al seminari número XVII va redefinir el lloc del «savi», del «mestre» o de l’«amo» en la vida universitària —⁠l’amo, o el mestre, passava a ser no res més que un funcionari o administrador del saber desinvestit de tota sacralitat, en millor posició econòmica que la resta dels professors, i no gran cosa més⁠—⁠, i de la «histèria», que Lacan va veure reflectida, com mai fins en aquell moment, almenys pel que fa a la universitat, en les manifestacions urbanes. <<

  


  
    [100] L’amic i antic col·lega Jordi Gràcia, en explicar-li jo el propòsit d’aquest llibre i les tesis que conté el present postfaci, em va dir que tornava a caure en les exageracions que ja el van moure a criticar, amb molta amabilitat i bones paraules, el to pessimista que va presidir el meu llibre sobre la universitat. És possible que el llibre present, com l’anterior, tiri més a Schopenhauer que a Rousseau. Però qualsevol que conegui el panyo acadèmic, no pot avui assemblar-se, parlant d’aquesta matèria, ni a Leibniz ni a Panglos; tampoc a Càndid. Si algú creu que el llibre retira més aviat al realisme de Voltaire, l’autor se sentirà beatament feliç. <<

  


  
    [101] Walter Benjamin, Sobre el concepte d’història, traduccions de Marc Jiménez Buzzi i Arnau Pons, Barcelona, Flâneur, 2019, pàg. 31. Modifico mínimament aquesta traducció. <<

  


  
    [102] Això, «el nostre temps», com a consideració hegemònica del present respecte dels molt varis i evolutius moments de la història, és una fal·làcia descomunal, basada en dues altres fal·làcies vulgars: el mite del progrés, un invent il·lús dels segles XVI a XVIII, i el «mite del segle XXI» com a segle eminent i superior a tots els altres: és un absurd fenomenal; com si el decurs de la història hagués experimentat un canvi radical, un capgirament de totes les estructures històricoeconòmiques, de tots els costums i de totes les creences, entre el 31 de desembre de 1999 i l’1 de gener de l’any 2000. <<
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