
  


  
    
  


  
    Al Robert Camp, un barceloní de trenta-quatre anys, a l’atur, sense gaires il·lusions i de tarannà solitari, li comuniquen que li ha correspost l’herència d’una parenta de qui no havia sentit mai a parlar: una mansió aïllada a prop de Nova Orleans, a l’estat nord-americà de Louisiana. Té poc a perdre, de manera que decideix gastar els pocs diners que li queden en el viatge fins a la ciutat del jazz, la màgia negra i el Carnaval. Allà es veu immers en una inexplicable pandèmia que el farà sentir encara més sol al planeta, envoltat de ninots i amb la missió de salvar el món.


    Llort, com ja és habitual en ell, trenca amb els estereotips i canvia molt de gènere, jugant amb el lector. Del negre, naturalment, a la ciència-ficció, passant pel terror psicològic, la política-ficció, el gore, la road trip… Tot de referents cinematogràfics travessen una trama que es va tornant, quilòmetre a quilòmetre, més malaltissa i més violenta.
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  «Senyores i senyors passatgers, ens disposem a començar el descens a l’aeroport Louis Armstrong de Nova Orleans. Els preguem que es cordin els cinturons de seguretat, posin vertical el respatller del seient i pleguin les safates. A partir d’aquest moment no és permès l’ús d’aparells electrònics ni de…».


  El Robert no entén prou l’anglès, però el contingut del que estan dient per megafonia, sí. És el que diuen sempre, amb poques variacions, i, a més, avui és el tercer cop que ho escolta. Fa gairebé divuit hores que viatja en diferents avions. Han passat quatre anys des del darrer cop que va volar. Encara estava amb l’Alícia. L’Alícia amb ell, abans de deixar-lo sol. Van anar a Tenerife. Les últimes vacances junts. Mai fins ara no havia volat tantes hores. A més de Tenerife, havia viatjat a París i a Amsterdam. Sempre amb l’Alícia. Ha voltat poc, el Robert. Falta d’oportunitats, de companys, de diners. Aquest viatge li ha sortit bé de preu: 379 euros. Anada i tornada. Barcelona / Nova Orleans. Amb dues escales, una a Nova York i l’altra a Charlotte, a Carolina del Nord. Més de tres hores d’espera entre vol i vol en la primera i dues i quart, que inicialment havien de ser una, en la segona. Amb tant de canvi i la mala sort que s’atribueix, estava segur que li perdrien la maleta. Per això només se n’ha endut una de petita que pot anar a la cabina. I que ha carretejat tot el dia com si fos un gos petaner i obedient, amb la diferència que no ensuma el cul de les altres maletes. Tampoc no li cal gaire cosa, una mica de roba. A Nova Orleans ara no fa fred, ha vist a internet.


  Des de dilluns 14 d’octubre, fa tres dies, a Catalunya hi ha protestes massives i diàries contra la sentència del Tribunal Suprem, que ha condemnat a un total de cent anys de presó els set polítics i dos activistes independentistes jutjats pels fets relacionats amb el referèndum d’autodeterminació de la tardor del 2017. El Robert ha assistit a algunes concentracions, però no ha participat en la crema de contenidors. Les ganes les té, però considera que l’edat, ja no. I és que les protestes, al començament pacífiques, festives i imaginatives, cada nit han acabat amb aldarulls incendiaris a les principals capitals catalanes. Centenars de joves s’han enfrontat amb la policia per canalitzar la seva ràbia davant la falta de perspectives de futur i la progressiva pèrdua de garanties democràtiques.


  El Robert tampoc no té el futur gens clar ni planer, per això ha volgut anteposar el seu tema personal al col·lectiu i ara vola lluny, físicament i mentalment, dels conflictes polítics. Dilluns passat l’aeroport de Barcelona va quedar ofegat per una marea de manifestants. Avui, dijous, no ha passat res d’extraordinari. Tot i això, per evitar problemes als controls de seguretat, només s’ha endut un raspall de dents com a material d’higiene personal. Ja comprarà gel de dutxa i pasta de dents un cop al destí. Ara es voldria rentar les dents, però l’atura la incomoditat del lavabo minúscul de l’avió i haver de rentar-se-les només amb aigua.


  Està cansat de seure, de l’ambient artificial, de fer temps. A més, en el Boeing 737 d’aquest vol, dels sis seients possibles per filera, en blocs de tres separats pel passadís, li ha tocat el B, que, com l’E, queda al mig dels altres dos. És ingrat. A dreta i esquerra hi seuen dones obeses, negres i d’uns cinquanta anys que se’l miren, en un gest involuntàriament simètric, cada vegada que el Robert es pinça el nas i fa força per bufar, però sense obrir la boca ni expulsar l’aire. Els canvis de pressió reiterats li han deixat l’oïda sensible. Hi ha estones en què té les orelles tapades, en altres nota punxades. Bufa per mirar de sentir-hi amb nitidesa. Bufa més. I les destapa.


  «La temperatura a Nova Orleans és de vint-i-cinc graus i el cel està parcialment ennuvolat. La humitat és de…».


  Una setmana abans no tenia previst viatjar a Nova Orleans i, suposant que algú l’hi hagués vaticinat, no s’hauria cregut que ho faria. I sobretot sobretot, no s’hauria cregut el motiu. Una herència. De la tieta d’Amèrica, que ni sabia que existís. De fet, sembla que era una cosina del seu avi i es deia Raimunda Besalú. Ell es diu Robert Camp Besalú, tal com consta al passaport que, ben bé per xamba, té i encara és vigent. Fa tres dies, va dedicar una bona estona a buscar-lo per calaixos, capses i carpetes. Un cop el va tenir a les mans va fer efectiva la compra del bitllet d’avió. Sort que hi va pensar, s’ha repetit unes quantes vegades. Aquestes coses no se li escapaven mai, a l’Alícia. Aquell document encara no havia sortit del país, ni del pis. Se’l va fer fa set anys, quan amb l’Alícia van plantejar-se visitar Nova York, precisament, cosa que al final mai no van fer. Si no fos perquè el motiu del viatge no és el turisme, podria haver passat uns dies a Nova York… Potser a la tornada. Sí, segons com vagi tot, a la tornada potser s’hi aturarà i farà una escala d’uns quants dies. I trepitjarà Manhattan, deambularà pel paisatge vist en tantes pel·lícules i es desnucarà mirant els gratacels des de la vorera.


  Fa una setmana va rebre un correu electrònic d’un bufet d’advocats de Nova Orleans, Grant, Barrow & Buchler. En anglès. Com que si alguna cosa li sobra actualment, i des de fa alguns anys, és temps, es va entretenir a traduir la carta amb el traductor automàtic de Google. Més que una traducció va ser una aproximació matussera, suficient, en tot cas, per entendre una mica el text original. La Raimunda va morir fa uns quants mesos i, gràcies a la bona voluntat de qui va decidir buscar a ultramar possibles lligams familiars de la difunta, han pogut establir que ell és l’únic hereu.


  Un cop interpretat això de l’herència, va tenir clar que era una estafa. Un intent d’estafa. Que si els seguia la veta, al final li tocaria pagar alguna cosa per endavant, per a gestions o l’excusa que fos, i ja no en sabria mai més res. Com l’havien localitzat? Per què l’havien triat? Com és que tenien el seu correu? El nom i els cognoms eren els seus. De la cosina de l’avi no n’havia sentit a parlar mai i no ho podia consultar a ningú. A ningú viu. Va estar temptat de llençar el missatge, com un spam més, però, per provar, va contestar, en castellà, als advocats remitents i els va demanar què calia fer, quins passos calia seguir. Li van respondre unes hores després. Hauria de desplaçar-se fins a Nova Orleans per tramitar l’herència. No donaven més detalls. Afegien que en aquesta ciutat hi ha la casa de la seva familiar, el principal llegat. «I l’enterrament?», es va interessar el Robert en un nou missatge. Així obria ell mateix la via per on el podien sagnar. Ho va preguntar amb la intenció que, si li demanaven diners, es donaria el gust d’engegar-los a la merda i acabaria amb aquella història. «Per això no es preocupi, la senyora Besalú tenia una assegurança contractada i les seves restes descansen al cementiri de Lafayette». Ups. Continuaven sense demanar-li diners. Tampoc no en tenia. De curiositat sí, i cada cop més.


  Els advocats nord-americans —de fet un, perquè tots els correus anaven signats per James Melton—, en un nou ping-pong de correus, li van garantir que enllestir els primers tràmits seria qüestió de pocs dies, una setmana, com a màxim dues. Això pel que feia a les gestions per posar en marxa el reconeixement testamentari i, si era el cas, el canvi de nom de la propietat i, naturalment, el lliurament de les claus de l’habitatge. El Robert va continuar preguntant, empassant-se cada cop més això de l’herència de la tieta d’Amèrica, quin cost tindria l’acceptació i, aproximadament, quin era el valor de taxació de la casa.


  Dos dies llargs després li van contestar que el cost dels seus honoraris podia ser de cinc mil a sis mil dòlars, però que la seva parenta tenia un compte amb, encara, uns deu mil dòlars que, si no sorgia cap entrebanc inesperat, també serien per a ell. Sense explicitar-ho, li donaven a entendre que els podria pagar la minuta amb part de l’efectiu de la Raimunda. El Robert, quan ho va llegir, no va poder reprimir uns quants iuhus i li va quedar estampat a la cara un somriure de babau que es va mantenir ben tibat tres minuts, fins que, rellegint el text, es va fixar en allò de l’«entrebanc inesperat». De quina mena? Era ell a qui buscaven o no? Era l’únic hereu o no? Algú que té una assegurança d’enterrament, com aquesta Raimunda, no té el testament al dia? Costava de creure. No podien pretendre que viatgés fins a l’altra banda de l’oceà per no res…


  Mentre rumiava tot això li va arribar un altre correu. Responien a la segona pregunta. Li detallaven que la propietat era una mansió d’uns mil cinc-cents peus quadrats amb un terreny enjardinat de tres acres. Li van advertir, però, que podia estar en pèssimes condicions perquè la seva propietària feia dues dècades que vivia en una residència, on havia mort a primers de febrer, a la venerable edat de cent tres anys, i que la casa, per les dades que tenien, sembla que havia estat deshabitada tots aquells anys, o bona part. D’altra banda, com que no hi havia testament, trigaria entre sis i nou mesos a poder vendre la propietat, si és que aquesta era la seva intenció, fins que es tanqués el recorregut burocràtic que ara iniciaven. Tenint-ho en compte tot plegat, però, el valor de la casa amb el terreny podria situar-se entre els quatre-cents mil i els cinc-cents mil dòlars, en l’estat actual.


  Mig milió de dòlars?! Sí, home, i què més?


  El Robert se sentia com en un concurs o, encara més, com en una escape room. Havia de desentortolligar, i de pressa, l’enigma que li donaria accés a la clau que li obriria la porta a la veritat que el trauria d’aquell merder.


  Merder? Quin merder? De moment només estava intercanviant correus amb el tal James Melton, en representació d’una firma d’advocats que havia buscat a internet i que existia, si més no. Aquí no hi havia res de conflictiu ni perillós. Era ell, el Robert, qui preguntava, no qui donava informacions. Una parenta desconeguda. Una herència. Una mansió. Mig milió de dòlars. Trigaria una mica a poder-la vendre. Els impostos? Els impostos… Els impostos!


  «I els impostos de successió?», va preguntar al Melton. Segur que el ganxo era aquí. Hauria d’avançar cinquanta, vuitanta, cent mil dòlars i ells mateixos li podrien aconseguir un préstec a un interès raonable. Posant la casa d’aval. I se la quedarien…


  Li volien vendre un crèdit.


  Li volien prendre la casa. L’herència.


  Per fi havia localitzat el parany.


  Sí? Segur? Per què uns advocats de Louisiana haurien d’enredar un paio com ell, de Barcelona, fent-lo anar a Nova Orleans per contractar un crèdit? Massa recargolat i poc rendible.


  El Robert va escurar la cervesa i va deixar l’ampolla damunt la taula, davant d’altres nou acumulades al llarg dels darrers dos dies. Mantenien formació de bitlles, en triangle, esperant la gran bola, el cop final. Va aparcar la paranoia en doble fila i es va posar a fer conversions, que era més positiu. El resultat final va ser que, si no era una estafa —que encara ho podia ser—, una broma —que no ho veia possible, perquè no tenia pràcticament amics i els coneguts del bar no estaven per a tanta sofisticació només per riure una estona— o un error —que no fos ell l’hereu legítim—, potser rebria una mansió, no un piset ni una caseta, no, una mansió, d’uns quatre-cents cinquanta metres quadrats, en un terreny de dotze mil metres quadrats, que podria vendre, pel cap baix, per tres-cents cinquanta mil euros. Impostos a banda.


  Unes trenta-cinc hores després va rebre un nou correu de resposta, breu. A Louisiana, i segons les lleis federals, no hi ha impost de successió per a herències de menys d’onze milions quatre-cents mil dòlars. Ell, per tant, n’estava exempt. Una altra cosa era que es volgués vendre la propietat i treure els diners del país. Si era el cas, el podien assessorar.


  El Robert va esclatar en rialles nervioses, nous iuhus i aplaudiments dedicats a l’ordinador, tot trencant el silenci nocturn del pis. Se li va escapar un cop de puny eufòric contra la taula i les ampolles van saltironar en bloc abans de caure aleatòriament. Strike!


  És dels que pensen que els ianquis són uns imbècils prepotents, però si hagués tingut al davant l’advocat que va ser el seu interlocutor aquells dies, el James Melton, el James, li hauria fet dos petons. I una abraçada intensa. I això que l’Alícia l’acusava de ser poc empàtic.


  Arribat a aquest punt, el Robert havia de prendre una decisió.


  Va consultar el seu compte corrent: 1.347 euros. I una mica més de cinquanta a la butxaca. A aquesta xavalla cal sumar-hi el pis de cinquanta-cinc metres quadrats al barri de la Ribera, en un quart sense ascensor ni prou llum natural, que havia heretat dels pares i que després de l’etapa amb l’Alícia ha perdut la brillantor que va recuperar en aquella època, tant pel que fa a neteja com a vibracions emocionals, tot i els moments baixos i complicats, que també n’hi va haver.


  No té res més.


  Va albirar el seu futur immediat: esgotar els dos últims mesos d’un atur reincident. I anar engruixint la llista de candidatures laborals rebutjades, que cada vegada presenta amb més inèrcia que convicció i esperança.


  Va valorar el seu present: trenta-quatre anys tot just estrenats; sense parella des de fa quatre, després de cinc de convivència; per sort sense fills; sense feina ni ofici; sense obligacions familiars perquè és orfe des dels vint-i-tres i fill únic, com ho van ser els seus pares, d’orfes i fills únics; sense animals domèstics… Sense il·lusions.


  Per tot plegat, va buscar el bitllet més barat, va poder tramitar en poques hores i telemàticament l’autorització imprescindible per poder entrar als Estats Units, va canviar a dòlars la resta del compte fent una mena d’all in i avui, 17 d’octubre del 2019, està arribant a Nova Orleans amb poc equipatge, força nervis i incerteses i, potser, massa expectatives.


  Quan ha passat el control de passaports s’ha sentit com un miserable. El seu aspecte esprimatxat i més aviat menut, els cabells llargs recollits en una cua, la barba esclarissada i desendreçada, la manera de vestir informal, amb una samarreta lleugerament pudent, uns texans galdosos i unes velles New Balance d’imitació, el color trencat de la pell de la cara, les bosses sota els ulls enfosquides pel cansament acumulat i la falta d’una peça dental, l’ullal dret superior, segur que hi han influït, però sospita que el responsable principal ha estat el seu anglès, molt limitat i, per culpa de les circumstàncies, quequejant. La noia negra, en aquest cas jove i no grassa, que l’ha atès des de dins d’una de les cabines de control d’immigració li ha preguntat si turisme o negocis i ell ha respost que turisme. Per intuïció automàtica ha decidit que seria el més pràctic. Pel que fa al temps d’estada, ha dit que deu dies. Després de recitar-li amb desgana una mena d’oració sense música que el Robert no ha sabut si eren drets, deures, consells o insults, l’agent ha indicat al següent de la filera que s’acostés. El Robert ha interpretat que, de manera col·lateral, li estava dient que amb ell ja havia acabat i, per tant, que podia trepitjar els Estats Units d’Amèrica que Déu Nostre Senyor salvi de tot mal, amén. Tot i això, ha avançat amb passos dubtosos i el cor accelerat, seguint el recorregut delimitat. Ha anat superant mirades d’altres policies i tanques i breus cues per traspassar portes fins que els passadissos cada cop han estat més amples, la llum més clara i la seva petitesa més evident, però menys acomplexada. Unes dinou hores després d’haver-se enlairat a l’aeroport del Prat, el Robert és a Nova Orleans. En un gran rellotge esquitxat per la lluminositat de les botigues de menjar ràpid que hi ha sota, ha vist que són tres quarts d’onze. De la nit. A Barcelona, gairebé les sis de la matinada.


  Ha accelerat el pas un cop que ha tingut clar cap on hi ha la sortida i, abans d’accedir a l’exterior, ha saludat una estàtua peculiar del trompetista que dona nom a l’aeroport. Un Louis Armstrong de gairebé quatre metres d’alçada, amb americana blanca, trompeta erecta i ulls exaltats.


  S’ha deixat amarar uns instants d’aire càlid, per fi sense filtres ni alteracions artificials de cap mena. Ha notat una olor diferent de la de Barcelona. Els arbres i les plantes, la gastronomia de carrer, les indústries i els nivells de brutícia i contaminació creen l’aroma de cada ciutat. En molts casos i zones són similars. En altres, tenen notes diferencials que el Robert percep, en la seva limitada experiència, encara que no aconsegueix identificar-ne l’origen. Inspira amb força. Ha superat una pantalla més. Ara hauria de buscar un tren, el metro, un autobús que el porti al centre de la ciutat i, un cop allà, triar un allotjament barat. Ho hauria d’haver buscat i reservat des de Barcelona. L’Alícia ho hauria contractat tot abans de començar el viatge. I sabria quin transport valia més agafar i on trobar-lo.


  Està tan cansat que cedeix a la mandra i puja a un taxi. No sap si el recorregut serà llarg, ni el preu que pot tenir. És un monovolum blanc i negre. Esperava un taxi groc, com els de Nova York. O, en tot cas, un model de cotxe d’aquells grossos tan americans. Potser ha pujat en un servei especial… Tant és. Intenta demanar al taxista si sap d’algun hotel econòmic. Té la sort de coincidir amb un xofer colombià que sense rumiar-s’ho gaire afirma que l’Indian House Hostel li encantarà.


  —Petit, gent jove, bon ambient i menys de vint-i-cinc dòlars la nit —detalla en un castellà endolcit per dos accents combinats. I comença a circular.


  —Hòstia, que barat… I és cèntric?


  —Sí, bastant. És a South Lopez, a tocar de Canal Street, a uns quants carrers del French Quarter.


  —I de… —el Robert busca una adreça en un dels papers que duu a la motxilla de viatge—… d’una zona que es diu… Central Business District? Queda lluny?


  —No, també és a prop.


  Haurà de començar a donar la raó a l’Alícia, que li deia que no era veritat que tingués mala sort, que el que passava és que no sabia valorar les situacions de la seva vida en la justa mesura. Per molt que ho vestís de consell benintencionat, en el fons li estava dient que si no trobava feina o si quan en trobava només li durava uns mesos o, com a molt, un any era per culpa seva. Va ser un dels temes de discussió més habituals. Sobretot al final. Com que ella no tenia problemes de feina perquè sempre havia treballat a la perruqueria familiar, tot ho veia molt fàcil. Ell té mala sort, això és un fet. Una altra cosa és que per fi el seu destí hagi canviat.


  —A quina distància som, de l’hotel?


  —Què vol dir?


  —Per saber quant em costarà la carrera…


  —Tranquil, amigo, només unes quinze milles.


  En Robert calcula molt per sobre que no són gaires quilòmetres. Assegura la jugada.


  —I en dòlars? —Somriu de manera explícita al retrovisor, ocupat pels ulls del xofer.


  —Trenta-sis dòlars. En aquesta companyia tenim preu tancat des de l’aeroport. Trenta-sis dòlars per un viatger… Els té, oi?


  —Sí, sí. És clar que els tinc. —Gairebé s’ha sentit ofès, però opta per tornar a forçar un somriure procurant que el taxista el vegi. Com que no reacciona, mira per la finestra.


  A diferència de Barcelona que, en sortir de l’aeroport, primer es circula una estona per l’autovia abans d’arribar als carrers de la ciutat, aquí han passat pocs nusos viaris i ara ja estan recorrent avingudes amb grans cases unifamiliars. No són carrers gaire il·luminats. Ni transitats. Abaixaria el vidre per ensumar la nit. No gosa per si el conductor s’emprenya perquè perd la fredor de l’aire condicionat.


  El taxista trenca el silenci moderadament tens que s’ha creat pel tema del pagament.


  —Turisme?


  —No, però potser aprofito i en faig… Què es pot veure?


  —Aquí tothom ve per Carnaval. I pel French Quarter.


  —Què és? —Ara sí que vol saber què significa—. Un festival?


  —No. El Barri Francès, ja sap, el que surt a les pel·lícules, amb música en directe a cada rajola, balconades guarnides, alcohol, marihuana i unes negres de bandera.


  —Ah, sí que ho he vist en algunes pel·lis. Una del Tom Cruise fent del Reacher, oi?


  —Yeah. Jack Reacher: Never go back.


  El Robert no té clar si li ha dit el títol o qualsevol altra cosa. Calla.


  Els carrers d’ara són més foscos, més modestos. Continuen tenint cases unifamiliars, com abans, una al costat de l’altra, sense arribar a adossades, però són més petites i velles. També ha vist alguns edificis industrials i poques botigues obertes. El taxi s’atura davant d’una casa de color aparentment grogós. A la resta del carrer, totes són de tons més foscos o d’obra vista.


  —És aquí? —Espera que no. Ha viscut tota la vida en un carreró de la Ribera, però això, potser pel cansament i la poca llum, fa tuf de cul del món.


  —Sí, amigo —respon—. Són trenta-sis dòlars —afegeix girant-se cap a ell.


  El Robert tenia un bitllet de cinquanta preparat. Ha llegit que les propines són oficiosament obligatòries. Dotze dòlars per una carrera de trenta-sis potser són massa, però li ha recomanat un lloc on dormir. Li dona el bitllet.


  —Queda’t el canvi.


  —Gràcies. —Li allarga una targeta de visita—. Si necessita un taxi o un tour privat, no dubti a trucar-me.


  El Robert agafa la targeta sense gaire interès.


  —Gràcies. No se sap mai…


  Surt del cotxe alhora que el taxista. L’home descarrega la maleta i l’hi dona, acompanyada d’un somriure de cortesia.


  —Que tingui una bona estada a New Orleans, amigo.


  —Gràcies.


  El blamp de la porta del conductor va seguit d’una accelerada suau i el taxi continua nit enllà deixant un doble rastre de llums vermelles.


  El Robert mira el carrer, amunt i avall. Ensuma. Hi ha poca vegetació. Li arriben dues olors mig concretes, una de menjar, procedent de l’hotelet on espera allotjar-se, i una altra d’espelma cremada, del gran edifici del davant, que podria ser una església, tot i que no hi veu cap porta.


  Quan enfila els dos trams de tres i quatre escales que el condueixen a l’entrada principal de l’establiment pensa, massa tard, que hauria d’haver demanat al taxista que s’esperés un minut per si estava ple i havia d’anar a un altre lloc. Mira l’hora al mòbil. Falten dos minuts per dos quarts de dotze. Si no els queden habitacions ho tindrà complicat. I l’edifici es veu petit, per ser un hotel. Dues plantes i golfes. A la primera planta hi ha un gran balcó amb mitja dotzena de pals amb banderes que no identifica. Als costats de la casa hi ha cinc o sis cotxes aparcats. Afegit a l’olor de menjar, de carn rostida, li arriba el so de música i de converses animades. Quan és davant la porta surt una noia, jove i bufona, que li dedica una salutació neutra i seu en una de les cadires del porxo. Treu tabac de cargolar. El Robert entra. L’espai és atractivament caòtic, li resulta acollidor a primer cop d’ull. Deu ser cosa del terra de fusta. Hi ha tot de mobles d’estils diferents, rètols de botigues, cartells de pel·lícules com Un dels nostres, La resplendor, una d’Indiana Jones, prestatges amb llibres, quadres matèrics i moltes postals amb fotografies de ciutats i paisatges de tot el món enganxades per les parets. El Robert mira cap als tres joves que seuen als sofàs d’una sala d’estar per si algun és l’encarregat. Li ha quedat clar que no hi haurà una recepció com les dels hotels tradicionals.


  —En què et puc ajudar?


  Es gira i veu un noi alt, amb la pell de color d’oliva arbequina, cabells d’estil rasta i barbeta que li somriu des d’uns ulls brillants i enrogits, a joc amb els cabells. El Robert, que ha entès la pregunta, demana, tan bé com pot, si tenen habitacions. El noi es dirigeix cap a un ordinador portàtil que hi ha en una taula atapeïda de papers, en un racó. Mentre clica, li va explicant tot de coses que el Robert no aconsegueix entendre. Li demana si pot parlar més a poc a poc perquè no sap gaire anglès. El noi torna a somriure i li pregunta, a poc a poc i gesticulant, d’on és. «De Barcelona», respon el Robert, preparat per afegir més dades. No cal, el noi assenteix com si el Robert hagués fet una bona elecció del vi per acompanyar el sopar, li diu que és una ciutat magnífica, afegeix alguna cosa d’un Martí que el Robert no entén i, girant-se cap a la pantalla del portàtil, li assenyala punts d’un quadre d’habitacions i preus. El Robert s’adona que hi ha més habitacions del que es pensava, de quatre, sis, vuit, dotze i setze persones, cinquanta places justes, amb preus que van dels vint-i-dos i mig als divuit dòlars la nit. És realment barat. Si ha interpretat bé el codi de colors, pot triar entre mitja dotzena de vacants. Agafa un dels dos llits que queden lliures a l’habitació de sis. Paga tres nits, deixa el passaport al noi perquè faci la fitxa i el segueix fins al segon pis, on hi ha la seva habitació. Té tres lliteres. Dos llits estan ocupats per un parell de joves, que xerren en un idioma que podria ser nòrdic. En un altre hi ha algú dormint. El paio de l’hotel, el Rasta, li ensenya on és la seva taquilla amb clau. La maleta hi entra com si l’espai fos fet a mida. Després li ensenya el bany comunitari i, en un passadís, li assenyala un pòster amb les normes i informacions bàsiques d’ús de totes les instal·lacions.


  El Robert té gana i l’hi fa entendre al Rasta. El noi sembla que vulgui explicar-li alguna cosa, però desisteix i li indica que el segueixi, un cop més. Baixen l’escala, trenquen per un parell de passadissos i surten a una mena de gran pati del darrere de la casa. No tenen cuina, sembla, però es pot comprar alguna cosa per picar a les tres màquines d’autoservei que hi ha al porxo, al costat d’una petita barra de bar. El Robert li agraeix tot plegat i contempla l’espai. Al centre hi ha una piscina petita on es remullen tres persones, amb begudes a la mà. Tot el terra del voltant i més enllà també és de fusta. Al fons, en un petit escenari, un noi canta acompanyat d’una guitarra acústica. Repartits en tot de gandules, tamborets, cadires i bancs de dues grans taules de fusta, com les d’una àrea de pícnic, hi ha una quinzena de nois i noies asseguts que xerren, beuen, fumen, escolten el cantant… Hi ha una barbacoa consumint les últimes brases. És l’olor que ha notat des del carrer, tot i que ara ningú no hi cou res. Després d’aquesta mirada panoràmica, té la sensació que ha entrat en una mena de festa, de club social. Definitivament, la seva sort està canviant.


  S’acosta a les màquines de begudes i de menjar, que el sedueixen cantant una cançó a ritme de percussió de budells buits. Ha rebut i ha tornat alguns somriures circumstancials, protocol·laris, però prou agradables. Les màquines accepten bitllets. Marca els codis i surten, sense cap entrebanc, un sandvitx de tonyina, una bossa de patates fregides i una cervesa de llauna. Busca un lloc on seure. Davant del petit escenari, ara buit, hi ha les dues taules dels bancs de fusta, cadascuna per a unes vuit o deu persones. En una hi ha tres noies i dos nois, tots cinc amb roba de bany, fumant i bevent cerveses o refrescos. El Robert seu a l’altra taula, on només hi ha una noia amb ulleres que llegeix un llibre gruixut, concentrada. Es posa tan lluny d’ella com pot, per no molestar.


  Menja i beu, observant les evolucions de la gent, amb una sensació d’enterboliment satisfactori. Uns surten d’enquadrament, d’altres arriben i se saluden amb alguns dels que ja hi són; converses, música de fons d’estil chill out; han abaixat la intensitat dels llums i la noia que llegeix rebufa, tanca el llibre i se’n va; cerveses que, clonc, surten de la màquina; en alguns moments, una brisa lleugera fa dansar el fum de tabac, i de porro, no veu qui el fuma; està tan cansat que només li faltaria això, per caure rodó, fer un parell de pipades de porro. Se sent a gust. Al llit, però, hi estarà encara millor.


  S’aixeca i busca una paperera per llençar la brossa. En veu una de grossa entre la barra i les màquines d’autoservei. Quan s’hi acosta, es fixa en un noi no gaire alt, com ell, despentinat i rialler, que es palpa les butxaques i duu un cigarret penjant dels llavis. «On collons tinc el foc?», diu en català. El Robert primer no reacciona. Quan el noi demana foc, en anglès, als altres tres amb qui està prenent cerveses, al Robert li arriba l’anomalia idiomàtica a la part del cervell que encara té desperta.


  —Perdona… Has parlat en català? —li pregunta, en català.


  —Hòstia! Ets català? —és la resposta.


  —Sí.


  El noi li dedica un somriure simpàtic, guarnit amb les espurnes que disparen els seus ulls clars, i li ofereix la mà. Tot i anar sense afaitar, té cara de nen, cosa que li treu uns quants anys de la trentena, o poc més, que el Robert li atribueix.


  —Em dic Martí. —I fan una encaixada.


  —Jo, Robert.


  —No t’havia vist…


  —Acabo d’arribar.


  —D’on ets?


  —De Barcelona.


  —Jo de Terrassa, però fa anys que visc a Barna… Què estudies?


  —Jo? Res… Per què?


  —Aquí la majoria són estudiants… Estàs de vacances?


  —No, he vingut a cobrar l’herència de la tieta d’Amèrica.


  El Martí riu, amb ganes. El Robert, no.


  —Ets de la broma, ja ho veig.


  El Robert no aclareix que no és cap broma.


  —I tu què hi fas, aquí?


  —Fa un mes que faig un curs intensiu de català.


  —De català? Aquí? —se sorprèn el Robert.


  —Sí, tres mesos. Al Berlitz New Orleans Language Center —concreta amb un bon accent nord-americà que el Robert li enveja immediatament.


  —I tens prou alumnes?


  —Doncs més dels que m’esperava. Tinc tres grups, de diferents nivells. Vint-i-set alumnes, en total.


  El Robert assenteix i ho guarneix amb una expressió que vol simular admiració. Es fa un silenci, que el Martí trenca aviat.


  —Vols una cervesa?


  —No, estic petat del viatge i demà em vull llevar d’hora.


  —On vols anar? T’aviso que el Barri Francès al matí és mig mort, eh?


  —No, no, primer de tot vull anar a veure els advocats.


  —Advocats…?


  —Pel tema de l’herència.


  —Així és veritat?


  —Psí… —No li fa gràcia donar gaires detalls a un desconegut.


  El llenguatge no verbal del Martí mostra que s’està mossegant la llengua per no preguntar sobre el tema de l’herència, no vol ser indiscret o mal educat. Pren una variant.


  —On els tens, els advocats?


  El Robert treu el paperet que s’ha posat en una butxaca dels pantalons quan ha baixat del taxi. Llegeix.


  —Al carrer Girod, al número mil dos-cents.


  El Martí consulta Google Maps al mòbil i de seguida comenta:


  —És a pocs carrers del Berlitz.


  —A quina hora hi vas?


  —Cap a les deu haig de ser allà.


  —Podem anar-hi junts?


  —I tant. De camí al tramvia hi ha un Starbucks que està força bé. Podem esmorzar alguna cosa.


  —No hi ha metro? A mi m’agrada el metro.


  —No, tenen un subsol complicat, pensa que estan per sota del nivell del mar…


  —Llàstima. En metro m’oriento millor… —El Robert no sap què afegir—. Segur que no et sap greu que hi anem junts?


  —En absolut.


  —Doncs me’n vaig a dormir perquè no puc més —conclou el Robert.


  Es donen la mà, ara de manera informal, agafant-se pels polzes.


  —Bona nit, tio. Encantat d’haver-te conegut —assegura el Martí.


  —Igualment.


  Quan el Robert ja s’ha allunyat unes passes, es gira.


  —Ei, no hem dit l’hora. Com quedem, demà?


  —Si parem a fer un cafè… —calcula el Martí en silenci—. A les nou a la recepció.


  —Perfecte.


  El Robert entra a la casa, va a pixar i, de passada, es fa una idea del bany que li toca. Hi ha algunes ampolles de gel de dutxa i de xampú. Pot gorrejar-ne una mica, demà al matí. Al llarg del dia ja comprarà el que calgui. Entra a l’habitació. Fa calor, sent algun ronc i nota una mica de pudor de peus. No troba cap llum i, per no molestar els que dormen, es despulla ajudat pel llum del passadís. Només es deixa els calçotets posats. Tanca la porta i, a les palpentes, s’ajeu al seu llit. Gairebé immediatament comença a barrejar somnis amb realitat i a l’últim moment pensa a programar l’alarma del mòbil a dos quarts de nou.


  Hòstia, les dents! Passeja la llengua fent inspecció. Estan pastoses. Demà.


  Dorm.


  Fzzziiimmm, fzzziiimmm, fzzziiimmm, fzzziiimmm…


  El mòbil vibra al costat del cap del Robert. El desperta més el pessigolleig que el so esmorteït. L’apaga. Li costa escapar del son. S’agafa a una nansa que el fa posar dret d’una estrebada: «Va, Robert, que has d’anar a cobrar una herència». Es desentumeix i, quan es disposa a deixar anar un gran pet, com passa alguns matins, s’atura just a temps, en recordar que és en una habitació compartida. Dels que hi havia quan es va ficar al llit, ja només en queda un, que també es lleva. Se somriuen. Sembla indi o pakistanès. Enretira les cortines de la gran finestra per tenir llum natural. El Robert l’hi agraeix amb un cop de cap i va cap a la taquilla per treure’n la maleta. Agafa la petita tovallola i roba neta. Es posa uns pantalons curts per anar fins al bany. Està ocupat. No sap si ha de demanar tanda o esperar-se davant de la porta. Mentre ho decideix, en surt un noi calb i rabassut. Genial, no farà tard amb el Martí. Oh, redeu!, el panxes no s’ha dutxat, ha fet una cagada matinal amb potencial tòxic, Zyklon B… El Robert es dutxa en poc més de dos minuts, respirant per la boca. Com que encara no té pasta de dents, no se les renta. Tampoc no seria capaç de fer-ho assetjat per aquella pudor que tot just comença a esvair-se. Torna a l’habitació per endreçar una mica la maleta i posar algunes peces de roba en un petit armari que li correspon. Què en fa, dels diners? Valdrà més que els dugui al damunt. Obeint a un rampell, amaga un bitllet de cent dòlars entre les seves coses.


  A les nou menys cinc és a la recepció. Prova un parell de les diverses butaques que hi ha repartides per dues sales, on també hi ha algun sofà. Són còmodes. Pensa què farà al llarg del dia. Saluda el Rasta, que passa per allà. Primer cal enllestir el tema dels advocats… A veure com va. Creua els dits obeint un mandat supersticiós, atàvic. Després podrà voltar pel Barri Francès. S’aixeca i busca targetes de l’hotel, per tenir l’adreça quan hagi de tornar d’allà on sigui. No en troba cap, però sí uns folis amb les dades i el logotip. N’agafa un, el plega i el fica dins la motxilla on porta tota la documentació que tenia per casa, i poca cosa més. El Rasta apareix i li torna el passaport. Li diu alguna cosa i el Robert es limita a somriure abans no desaparegui. Es fixa en tres noies que marxen corrents, abraçades a carpetes. Estudiants. Treu el mòbil. Les nou i deu. Esperarà una mica més el Martí i, si no apareix, ja preguntarà al Rasta com anar fins al carrer Girod.


  —Bon dia. Perdona, al meu bany hi havia cua.


  —Al meu, un sàdic.


  El Martí no entén el sarcasme, però tampoc no demana cap aclariment. Va una mica accelerat, li sembla al Robert. Potser és el seu tarannà matinal.


  —Anem?


  —I tant.


  Surten al carrer, que té un aspecte més agradable que ahir. La llum de dia i el descans hi ajuden. De seguida són a la cantonada amb el carrer Canal, que és ample com una avinguda, amb tres carrils i un més d’aparcament en cada direcció, separats per una mitjana amb gespa que mig oculta les vies de dues línies de tramvia. La paret de maons que han anat resseguint és, efectivament, el lateral d’una església, l’Església Catòlica del Sagrat Cor de Jesús, fundada el 1879, llegeix el Robert a la placa exterior. El Martí el corregeix, no és només una església, és una high school i, just al carrer de sota, hi ha una escola pública i, a l’altre cantó del carrer Canal, hi ha una altra high school, un institut de secundària.


  El Martí té una conversa fluida, ja de bon matí, i el mateix to simpàtic del vespre. Els seus cabells encara semblen més rebels. El Robert, fins que no beu un cafè i menja alguna cosa, és de poques paraules. Després de tres «és aquí mateix, ja hi arribem» del Martí, entren en un Starbucks.


  —Vols prendre-ho aquí o ens ho emportem? —li demana el Martí.


  —Com vas de temps?


  —Justet, però encara amb marge.


  —Doncs millor aquí. Anar menjant pel carrer… no em mola.


  —Ui, doncs als Estats Units és constant, tothom ho fa.


  Demanen unes pastes i uns cafès. El Robert convida. Amb les mans ocupades pel menjar i el beure —el Martí també l’aixella dreta, amb què subjecta una carpeta de plàstic amb papers dins—, busquen lloc. Dos tamborets de cara a l’aparador des d’on veuen el carrer. Sembla que siguin un parell de maniquins de botiga. Passa poca gent i la que passa no els mira.


  —I què t’agrada llegir? T’agrada la novel·la negra? —s’interessa el Martí.


  —No, no llegeixo mai. Molt poc. Per internet…


  —No llegeixes novel·les?!


  —No. Prefereixo mirar pel·lis.


  —Moltes estan basades en llibres.


  —Sí, però llegir em cansa.


  —Cap problema, cadascú… —I xarrupa el seu cafè per tancar el tema de la manera més discreta que li ofereix la cortesia.


  —A tu sí que t’agrada, no?


  —Sí, sobretot el gènere.


  —Quin gènere?


  —El negre, el policíac…


  —No són el mateix?


  El Martí riu amb ganes. De seguida es posa una mà davant de la boca per no mostrar la queixalada que té a mig mastegar. Empassa.


  —Ui, això és una llarga discussió… —Es menja l’últim tros de la pasta de canyella.


  El Robert ha enllestit el seu croissant de xocolata en tres mossegades.


  —Jo no en sé res, de llibres, però em fa l’efecte que publica tot déu.


  —I tant. Aquest és el problema. Cal més filtre de les editorials… —Mira l’hora al mòbil—. Ui! Anem tirant? Que ara sí que vaig just.


  A la parada del tramvia hi ha gent. No fan una cua ordenada. El Martí li comenta que no són especialment puntuals, els autobusos, per això prefereix el tramvia, que passa cada deu minuts. No triga gaire a arribar-ne un. El bitllet val un dòlar amb vint-i-cinc centaus. Són diferents dels de Barcelona, més antics; una mica com el del Tibidabo, però vermell, en comptes de blau. No hi ha seients lliures. El Martí va parlant sobre la novel·la negra i la mare que la va parir. El Robert va dient que sí, que sí, però no l’escolta gaire. Mira de fixar-se en el recorregut que fan, per veure si després li costarà tornar. El Martí consulta el mòbil.


  —A la pròxima et toca baixar, que jo continuo dues parades més. —Li mostra la pantalleta—. Veus? Has de caminar dos carrers recte, trencar a l’esquerra i ja seràs a Girod Street.


  —Moltes gràcies. Ens veiem després? —proposa el Robert, mentre comença a baixar del tramvia.


  —Sí, sí, al vespre fem una cervesa i, demà, que és dissabte, si vols anem de festa amb gent de l’hotel. Hi ha gent maca. Avui te’n presentaré uns quants.


  El Robert no ha sentit les dues últimes frases perquè el tramvia ja circulava i la suma de grinyols ha convertit el Martí en un peix boquejant fora de l’aigua. Un cop a la vorera, el Robert li ha aixecat el polze. És bon paio. No estava obligat a donar-li un cop de mà. Un pessic més de la bona sort a la qual el Robert es voldria acostumar.


  Segueix les indicacions que li ha donat i al cap de pocs minuts arriba a un edifici d’oficines entremig d’altres que també ho deuen ser. El que no es veuen són habitatges. Durant la primera estona del recorregut en tramvia li ha semblat que tot eren casetes i casotes, fins que han girat cap a la dreta i tot han passat a ser edificis. És evident que és una zona empresarial, econòmica. Entra a la gran recepció i busca, en un enorme directori, la planta del despatx dels seus advocats. Grant, Barrow & Buchler. Planta vint-i-tres. Tota sencera. El Robert s’adona que un vigilant, negre i grandot, l’observa. No li diu res. El mira i prou. Al llarg d’aquelles hores ha vist més negres que en tota la seva vida. Avança pel vestíbul i s’atura davant de tres dobles portes d’alumini. Se n’obre una. L’ascensor és buit i el Robert i tres homes més, ells amb americana i corbata, hi pugen. Baixa tot sol a la planta vint-i-tres i entra a les oficines. Vidre, metall, una mica de fusta i de pell i molta moqueta. Demana a una recepcionista pèl-roja per James Melton. «Good morning. I want to see James Melton. Please», és la fórmula que ha triat durant el trajecte en ascensor. Ella li diu alguna cosa i el Robert mostra amb una ganyota que no entén res.


  —French? Spanish? —ofereix la noia, mirant-lo per damunt de les ulleres vermelles, gruixudes i de pasta, que el Robert troba redundants.


  —From Barcelona, yes. Thank you.


  —Wait a minute, please —es rendeix, en adonar-se que li costarà aclarir-se amb aquell paio—. An moumento por fauvor —s’hi esforça, abans de trucar a algú.


  Es creuen quatre frases i, quan penja, la pèl-roja assenyala al Robert les butaques de disseny que hi ha pocs metres darrere seu. El somriure d’acompanyament és professional, breu, però podria passar per sincer. El Robert l’hi agraeix i va a seure. Pocs minuts després se li acosta una noia de to de pell marronós. A peu dret, es presenta com a Marilú Gómez. Li demana en què el pot ajudar en un castellà d’accent mexicà. El Robert, alleugerit, es posa dret per igualar posicions i li fa un resum del que ha anat a fer allà. Ella l’escolta atentament i, quan ell acaba, li diu que sense cita prèvia avui no el podran rebre, que li deixi un telèfon i ella li trucarà tan aviat com sigui possible. El Robert es posa nerviós de cop, com qui cau a un riu d’aigua glaçada i el pitjor no és el fred, és que el fort corrent t’arrossega cap a un destí desconegut que es perfila com una cascada gegant, eixordadora, mortal.


  —Aquí hi treballa algú que es diu James Melton, sí o no? —El to és més sec del que pretenia; busca dins la motxilla algun dels correus electrònics que porta impresos.


  —Ho haig de consultar.


  —No saps si hi treballa? —es mig escandalitza.


  —Som més de dos-cents treballadors en plantilla i sovint hi ha altes i baixes…


  —Doncs consulta-ho, consulta-ho. Aquí m’espero. —I torna a seure, subjectant la motxilla amb una mà mentre amb l’altra continua remenant els papers de dins.


  La noia està incòmoda, tot i que no perd les bones maneres.


  —Senyor, li aconsello que em deixi un telèfon i


  —Senyoreta —talla el Robert, mirant de controlar el nerviosisme, que no li falli la veu—, he vingut expressament des de Barcelona convocat pel senyor Melton. Ahir em vaig passar vint hores viatjant. No em diguis que marxi i que ja em trucareu com si us volgués vendre bíblies… És la teva empresa la que es va posar en contacte amb mi. —Treu la còpia d’un dels correus, arrugada—. Mira, mira, veus? —Es torna a posar dret i li assenyala un punt en el paper—. Què hi posa, aquí? James Melton. I aquí? Grant, Barrow i… i l’altre.


  —Bàch-loar —apunta la noia, amb una pronúncia cent per cent nord-americana, cosa que el Robert es pren com si se li pixés als peus per marcar territori.


  —Com collons es digui… Surten aquí o no? —insisteix, assenyalant amb el dit sobre el paper repetidament.


  Ella assenteix en silenci, pensativa. Creua una mirada amb la recepcionista. Al Robert no li fa cap gràcia. Si ara apareixen dos armaris de seguretat… Si apareixen… Muntarà un gran merder, no el faran fora sense aclarir això de l’herència, cagundeu.


  —Molt bé, senyor…


  —Camp. Robert Camp.


  —Senyor Camp. Miraré què hi puc fer. Esperi’m aquí, sisplau.


  Són més educades que la noia del control de l’aeroport, però s’està sentint tan pelacanyes com ahir a la nit. El problema és seu, diria la psicòloga. I l’Alícia. Corregeix la postura encorbada i seu amb més fermesa, amb més amplitud, separant les cames per donar a entendre que aviat serà propietari d’una mansió. Què es pensen? Intenta no ser conscient de l’aspecte que deuen oferir, sota aquella il·luminació diàfana, la motxilla de promoció d’uns iogurts, les vambes polsoses i desgastades, la samarreta massa rentada.


  Tant és, el seu aspecte. No ha vingut a demanar feina. No és ell qui ha d’anar mudat. Si ha fet aquell llarg viatge és perquè ells li han dit que havia de venir per tramitar l’herència. No es mourà d’allà fins que no pugui parlar amb el Melton dels collons.


  I si no existeix? I si resulta que sí que era una estafa? Un complot? Una broma…?


  La recepcionista no el mira. Millor. Ell torna a buscar l’hora al mòbil. Han passat dotze minuts. D’aquí, no en pensa marxar. D’aquí, no se’n pensa moure. Té els correus electrònics que demostren que… Sí, tot es pot falsificar, però alguna cosa demostren, segur. Si fos ell qui intentés alguna mena d’enganyifa vindria mudat com ells, que tan idiota no és. No sap anglès, no llegeix novel·les, ha viatjat poc, no té feina, li falta un ullal, però no és idiota del tot.


  Mira de deixar la ment en blanc, tal com li va ensenyar la psicòloga.


  No pot.


  I si tampoc no existeix la Raimunda Besalú? Ni la casa. Ni l’herència.


  L’Alícia ara s’estaria fotent d’ell, acusant-lo d’ingenu, d’innocentot, de gran gilipolles. D’idiota.


  Si tot plegat queda en res, haurà cremat els pocs calés estalviats. Merda. Estarà acabat. Haurà de vendre el pis. I després? On viurà? De què? Si no treu pasta d’aquest viatge, si al final tot s’esguerra, li agafarà un atac d’ansietat. Com li passava abans. Pensar-ho li apropa la crisi a més velocitat. Ara fa gairebé dos anys que no en pateix cap. L’Alícia deia que els simulava per cridar l’atenció. No es creia el diagnòstic de la psicòloga. No es creia que tingués cap trauma per culpa dels abusos dels companys d’escola, que li feien la vaca davant de les nenes i se’n reien perquè no tenia mare. L’Alícia va arribar a sentenciar que a ell li agradava, tot plegat, perquè si no, hauria plantat cara. Quan li deia aquestes coses, quan l’humiliava així, ell… ell…


  El Robert nota un ofec que se suma a la suor freda, a la taquicàrdia, als pensaments en bucle… Quan ja es disposa a tornar a mirar l’hora al mòbil veu, a través de les portes de vidre que separen la recepció dels primers despatxos, que s’acosta la Marilú acompanyada d’un noi ben plantat, jove, blanc, un nord-americà tou, model mormó. El Robert es posa dret. No ho ha decidit, l’ansietat l’ha impulsat.


  —Senyor Campos, li presento…


  —Camp —corregeix el Robert, tot i que no l’escolten.


  —… el senyor Melton.


  —James Melton? Ets tu? —exclama el Robert. Quan l’altre afirma que sí, somrient i oferint-li la mà, no s’està de fer-li una abraçada a la qual, per sort, l’advocat reacciona rient i sorprès.


  El Melton comenta alguna cosa en anglès i la noia mexicana va fent d’intèrpret voluntariosa.


  —El senyor Melton diu que està encantat de poder-lo saludar en persona. —El noi parla més—. El senyor Melton diu que ara està amb una feina urgent, però que d’aquí a dues hores el podrà rebre.


  El Robert mira l’hora al mòbil. Tres quarts i cinc d’onze.


  —Molt bé, doncs a la una l’espero aquí mateix.


  La noia ara tradueix del castellà a l’anglès. Ella i el Melton s’intercanvien quatre frases. Ella es nega a alguna cosa, o això sembla, i ell li treu importància amb simpatia.


  —El senyor Melton diu que quan torni aniran a dinar, que el convida.


  —Thank you very much —li diu el Robert al Melton.


  —Lamentablement, jo no els podré acompanyar… —afegeix la noia.


  —No pateixis, ja ens en sortirem. —I no s’està de dir-li—: Veus com jo tenia raó? El James Melton existeix, no m’he inventat res.


  —Jo no he dit això en cap moment, senyor Campos. Li demano disculpes si li ha fet aquest efecte.


  —Ara ja estic més tranquil, però m’has fet passar una mala estona…


  —Ho lamento.


  —Cap problema, maca. Gràcies per tot, de veritat. —I s’acosta per fer-li dos petons però ella, amb habilitat, ho evita i es limita a donar-li la mà superficialment, abans de girar cua.


  El Melton, que durant aquell minut escàs deu haver esgotat la meitat del seu repertori de ganyotes de mim, en fa una més i li dona la mà al Robert.


  —See you later.


  —Aliguèitor! —afegeix el Robert, com si fos un joc divertit i hagués encertat com continua la frase.


  El James Melton se’n va. El Robert i el seu somriure de celebració es queden drets. Si s’espera allà les dues hores és possible que la pèl-roja s’inquieti. Baixarà a fer un tomb. Pot aprofitar per comprar la pasta de dents, gel de dutxa, algunes provisions per picar. Sí, farà això. S’acomiada de lluny de la recepcionista i es dirigeix cap als ascensors. Quan baixa, sol, aprofita per deixar anar un crit ofegat. Per un moment ho ha vist tot perdut, s’ha vist en un pou profund i ple d’aquelles angoixants arenes movedisses de les pel·lícules de Tarzan que el seu pare tenia gravades en VHS. Ara, en canvi, se sent flotant. I no és cosa de l’ascensor tan modern. Ho veus, Alícia? Ho veus com no soc tan idiota?


  Surt al carrer. Busca algun supermercat. No en troba cap, a primer cop d’ull. Ni a segon ni a tercer. Tant és. El despatx no és gaire lluny de l’hotel, uns quatre quilòmetres, calcula. Tornarà caminant, així farà una mica de turisme i segur que veurà algun lloc on poder comprar. El que li sap greu és tenir les dents tan brutes, amb la superfície rugosa, segons li informa la llengua. Camina una mica buscant un carrer més estret i que pugui tenir bars. Li costa cinc minuts arribar a una zona amb alguns establiments de restauració. Tria un bar normalet, hi entra, seu a la barra i demana una cervesa. Hauria demanat un whisky per sentir-se encara més com un personatge de pel·lícula nord-americana. El paio solitari i dur que seu a la barra i demana whisky de bon matí. Mira dissimuladament al voltant del local. No hi ha el vell borratxo, ni la femme fatale, ni el mafiós model Scorsese i els seus sequaços, ni el cantant de folk a qui no sembla que ningú escolti, però que és una banda sonora ideal. Hi ha dos executius en una taula i el cambrer, jove i possiblement hispà. Ningú més. Aprofita el wifi gratuït per consultar el correu, tot i que normalment no rep gaires missatges. En comptes de llegir diaris digitals, en fulleja un que hi ha a la barra, el New Orleans Times-Picayune, no en tenen cap més, i és de diumenge passat. Que estrany. No entén gaire cosa, però mira les fotos, prova d’endevinar el contingut de les notícies. Passa l’estona. I l’estona passa.


  Puntual, es torna a trobar davant de la pèl-roja, que ara ja sap què toca fer. Al cap d’uns minuts surt el James Melton i es donen la mà afectuosament. El Robert ja està calmat, confiat. Aquella estona l’ha ajudat a superar els efectes de la muntanya russa emocional. Amb més gestos i somriures que paraules es dirigeixen cap a l’ascensor. El Melton intenta fer preguntes en castellà. El Robert mira de respondre en anglès. Arriben a un restaurant d’amanides, iogurts i sucs naturals. Autoservei de bufet lliure. Ja es podria estirar una mica més, el James, pensa el Robert. Tot i que menjar alguna cosa sana li anirà bé. Triguen perquè hi ha una mica de cua, però aconsegueixen seure en una taula alta, amb tamborets de bar. Hi deixen dues grans amanides, preparades al gust de cadascun, dos sucs vegetals, un de pastanaga per al Robert i un de color verd per al James, que ves a saber què deu dur, i dos enormes talls de pastís de formatge.


  Quan, tres quarts d’hora després, tornen a seure, però ara al petit despatx del James, el Robert ha pogut entendre que el James no és un advocat d’aquells que només busquen enriquir-se. A més de dedicar hores no facturables a la gent sense recursos, sovint també treballa en casos com el seu, en què es pot deixar morir una herència i que acabi passant a mans de l’Estat o es pot buscar els presumptes hereus. El James no en traurà gairebé res, de les hores invertides, només la gratitud que el Robert li ha mostrat des del primer moment, i això ja el compensa, assegura. El Robert té clar que aquell noi, aquell paio collonut, treballa molt i no guanya tant com podria semblar i que, per això, quan arribi el moment li donarà una bonificació generosa. El James li ha posat tot de papers al davant i li va explicant què signa, però el Robert no el segueix gaire. Es limita a signar i a entaforar dins la motxilla els documents dels quals ha de conservar la còpia.


  A les tres i pocs minuts s’acomiaden i el James Melton el convoca per dimarts 22, a les deu del matí, que és quan ja tindrà les claus i ell, o més probablement algun passant, l’acompanyarà a visitar la propietat de la Raimunda Besalú, que aviat serà seva.


  El Robert li ha demanat què en sabia, d’ella, i el James ha admès que el poc que ja li va explicar per correu. Ha afegit que, si vol, li pot donar l’adreça de la residència on va viure els últims vint anys, perquè la visiti i pugui parlar amb els que la van conèixer. El Robert l’hi agraeix, tot i que no està segur que li vingui de gust remoure segons què. No fos cas que algú es cregui amb dret de reclamar part de l’herència. Sempre hi ha l’infermer espavilat que vol treure profit dels vells o la monja que assegura que va estar al seu costat ajudant-la fins al darrer sospir. Voltors.


  Torna a ser al carrer amb l’obligació del dia enllestida. Quin descans. Fora tota pressió. Té via lliure fins dimarts. Quan ha estat fent la cervesa al bar ha buscat el camí que havia de fer per tornar a l’hotel. Hi tornarà caminant, passejant, i en línia pràcticament recta. Prefereix anar trencant per carrers petits que seguir grans avingudes, o sigui que no descarta improvisar algunes ziga-zagues, ja és veurà. Comença per l’avinguda Loyola, en direcció nord. Camina un bon tram envoltat pel paisatge que ha estat veient tot el matí, d’edificis freds, d’oficines, d’empreses. Alguns hotels. De tant en tant, un immoble més petit, més vell i d’obra vista que s’ha escapat de l’especulació que aquella zona segur que va viure no fa pas gaires anys. Hi ha molts cotxes circulant, sobretot cotxassos. És cert que als Estats Units tot és més gros: els cotxes, els carrers, els talls de pastís, la gent. De gent no se’n veu gaire que vagi caminant com ell. A mesura que avança, els edificis són més antics, més baixets i de maó vist. És com una exposició d’arquitectura en ordre cronològic invers. Cap edifici no és gaire singular, però. Passa pel costat d’un grup de construccions amb banderoles on es pot llegir Universitat de Tulane. Poc després gira a l’esquerra i agafa el carrer Canal. Progressivament, hi ha menys immobles. Les parets blanques s’imposen. Hi ha més locals de menjar ràpid. Arriba a una mena d’autopista elevada i està obligat a passar-hi per sota. No ho posen fàcil, per als vianants. No té por, però els carrers han perdut qualitat, d’alguna manera, i es confessa que a les tres de la matinada no li faria gràcia passar per allà. Fins ara no ha tingut sensació de vulnerabilitat perquè caminava per un barri nou. Ara hi veu descampats. En la distància d’un quilòmetre, les sensacions que inspirava la ciutat han canviat. No radicalment, però han canviat. Les voreres estan malmeses, més brutes. Es troba poca gent, però cada vegada es prenen la mida mútuament, a cops de mirada furtiva o, en algun cas, descarada perquè ell, per marcar territori, camina amb posat fatxenda, com si portés molles a la sola del calçat, i escup a terra, de tant en tant. Se sent un pocapena, caminant, un pària de la casta dels sense cotxe. I dels sense sostre, com algun dels individus amb qui s’ha creuat. Continua pel carrer Canal. Més descampats, grans aparcaments, edificis dispersos, habitatges particulars, casetes com les que ha vist al matí, alguna benzinera i… un súper! Calcula que encara li falta una mica per arribar a l’Indian House, però com que per allà no ha vist botigues, decideix que val més comprar les coses aquí.


  Hi entra. S’espera trobar un establiment atapeït de productes de tota mena, regentat per un xinès que domina l’anglès encara menys que ell. I que, mentre busca pasta de dents als prestatges del fons, entrarà un paio negre amb mono de cavall, traurà un pistolot i apuntarà al botiguer, i que aquest contraatacarà amb una escopeta de canons retallats que tenia amagada sota el taulell. Un bang farà esclatar una ampolla de vodka darrere del xinès, dos dits a l’esquerra del seu cap. Un patumba rebentarà en to roig robí el pit del negre ionqui que anirà a parar, sense fer cap passa, tres metres enrere, contra una prestatgeria de paquets de cereals que seran el seu últim jaç.


  Però no.


  És un local més polit del que preveia, al taulell de la caixa hi ha una noia negra i, endreçant productes bastant a prop, un home gran. Potser el pare. Sembla que ningú més. El Robert els somriu. No corresponen. De fet, l’home ni l’ha mirat. Està somrient molt, el Robert, i moltíssim més del que acostuma a fer-ho. És la manera de suplir la limitació idiomàtica, un llenguatge internacional per mirar de dir «tranquils, que soc bona gent». Volta una mica i localitza l’àrea de neteja, domèstica i humana. Tria un pot mitjà de gel de dutxa ($ 1,95) i un tub de pasta de dents ($ 2,80), Colgate, que el coneix i li agrada saber què es fica a la boca. Agafa un paquet de galetes amb xocolata ($ 0,78) i un de galetes de llimona ($ 0,73). També agafa, d’una nevera, una ampolla de plàstic de mig litre de Coca-Cola ($ 1). Vol tastar si nota alguna diferència amb la que beu a Barcelona. Sent que entra algú. Ell ja anava cap a la caixa, fent una mica d’equilibris perquè duia els cinc productes a les mans. El vell no hi és, no el veu. Qui ha entrat és un noi. Negre. Alt. Fort. Guapo. Si treu un pistolot el Robert no farà res. No és un heroi. I no vol ser el cadàver d’un heroi per equivocació just abans de rebre una herència. S’intercanvien frases i miradetes, la noia i el noi. Ella li dona dos paquets de tabac. Ell busca diners a les butxaques. O es toca i exhibeix musculatura davant d’ella. Mig riuen. Flirtegen. Quan la noia s’adona que el Robert fa d’espectador, mentre espera torn per pagar, es posa seriosa i li diu alguna cosa que el Robert interpreta com a instruccions perquè s’acosti. Deixa els cinc productes damunt del taulell i ella els passa amb rapidesa pel lector de codi de barres. Li pregunta alguna cosa. El Robert arronsa la cara, simulant esforç per entendre el que no ha entès. Ella li ensenya una bossa de plàstic. Aquí també «bolsa, que si quiere bolsa»? Diu que no. Ho posarà dins la motxilla. Ella borda una xifra i, poc després, gira la pantalleta cap ell. «Total: $ 7,26». El Robert, discretament, ja havia agafat un bitllet de deu del feix que porta a la butxaca. L’hi dona. La noia, mentre tria el canvi al calaix de la caixa enregistradora, endolceix l’expressió i comenta alguna cosa amb el noi, que ja té un bitllet de vint a la mà per pagar el tabac. De cop mira dins el calaix i fa cara de contrarietat, com si alguna cosa no anés a l’hora. Rebufa i deixa damunt del taulell dos bitllets de dòlar, una moneda de cinquanta centaus i una de vint. Si hagués estat una mica simpàtica, només una mica, o no tan seca, el Robert no hauria fet cas als quatre centaus que falten, però, en aquell escenari, ara, prefereix passar per miserable que per un merdós que deixa que se li pixin a l’orella i no té ni dret a queixa. «Excuse me, this is not correct», diu assenyalant el canvi. Li surt de dins. No és cert que, de petit, li agradés ser l’ase dels cops. I ara tampoc. Tan poca cosa és suficient per generar un silenci espès, calent, fosc. Ella obre el calaix dels diners renegant, agafa una moneda de deu centaus i la deixa sobre el taulell, picant, com en una partida de dominó quan posen la fitxa guanyadora. El noi negre, fent ús d’una veuota potent i greu, li dedica improperis al Robert, sense tocar-lo, però fent gestos amenaçadors com els dels cantants de rap. El Robert recull el canvi ignorant-los i surt. Haurà de buscar un altre supermercat, si li torna a fer falta.


  Continua cap a l’hotel. Passa per una zona on els arbres són més alts, deu fer molts anys que els van plantar davant d’una filera de cases unifamiliars. Quan considera que s’ha allunyat prou del súper i del client que l’ha increpat, treu l’ampolla de Coca-Cola i en fa un glop llarg, fins que el gas li pica massa al fons del paladar. Sí, té un gust diferent. Com que està de mal rotllo, diria que és més dolenta. En fa un segon glop. No, no està malament. Es torna a penjar la motxilla a l’esquena i continua caminant. Ja falta poc. Entre les casetes, que són força maques, un banc i dues entitats financeres, una clínica petita, una església pentecostal… el barri reapareix, ja ha deixat la fase dels descampats, les esquerdes a la vorera i les caixeres amb mala llet. Un Burguer King i, a vint metres, un McDonalds. L’ampolla a la mà, aquells logotips i el gust que encara li ensucra la boca l’empenyen a fer un glop més. És bona, és bona. Quan acaba d’enroscar el tap, a l’esquerra veu l’església que li ha cridat l’atenció al matí. Per tant, ja ha arribat a lloc. Creua els vuit carrils de cotxes i la doble via del tramvia una mica a la valenta, a camallades llargues per evitar algun cotxe llunyà. A les pel·lícules sempre creuen així i se senten frenades, clàxons, insults, però no deixen de fer-ho. Ha recorregut uns quatre quilòmetres o poc més, però li han resultat feixucs. Als seus peus, en tot cas. No són carrers de bon passejar. Pel que ha anat veient, és una zona residencial, amb escoles i serveis, sí, però poques botigues, poca gent i colors de pell variats, tot i que predominen els tons de negre. De cop, un gos que hi ha a la casa del costat de l’Indian House arrenca a córrer i se li acosta bordant amb ràbia. El Robert queda paralitzat. Quan els separen un parell de metres, la cadena que té lligada al coll no només el frena, sinó que, per la inèrcia que duia la bèstia, l’obliga a fer una volta de campana en l’aire. El Robert no identifica de quina raça és, sembla una barreja de gossos malcarats i musculats. Agafa aire i recorre els darrers metres fins a l’hotel. Ja el va trobar agradable al primer contacte, però la certa hostilitat exterior encara el fa més acollidor. Saluda el Rasta. Aquest sí que somriu i, fins i tot, li ofereix un give me five i piquen tots dos amb energia. Li pregunta si tot va bé i el Robert assenteix. Puja a l’habitació. Són dos quarts de cinc. Una remullada a la piscina? Sí, estaria bé. En calçotets? Potser demana al Rasta si té algun banyador per deixar-li. Fa un glopet de Coca-Cola. En queden tres dits, però ja comença a estar calenta i la deixa estar. Abans de la piscina, rentar-se les dents, que només els faltava la cola. Sí, però, abans… cinc minuts estirat al llit. Està cansat. Mal de peus. Puto jet-lag.


  Dorm.


  Es desperta. Té la boca pastosa com si, mentre dormia, l’hi haguessin omplert de polvorons esmicolats, humitejats amb orxata tèbia. Tret d’això, es troba de puta mare. Mira l’hora. Dos quarts de nou del vespre. Una bona migdiada. Ha de beure. Mira amb recel l’ampolla de Coca-Cola. Busca i agafa el raspall de dents i la pasta. Se’n va cap al bany. Està ocupat. Una de les habitacions del replà té la porta entreoberta. Dins sent veus de noia. Mentre mira la porta, pel pam d’escletxa veu passar una noia que només porta unes calcetes. Vista i no vista. El Robert té una mitja erecció instantània. Es gira quan sent que obren la porta del bany. En surt una noia embolicada amb una tovallola. No és gaire gran, la tovallola. Ella somriu al Robert, passa pel seu davant i deixa l’ambient perfumat. Entra a l’habitació de la noia de les calcetes i tanca. El Robert es fica al bany. L’aroma de la noia acabada de dutxar li recorda vagament l’Alícia. Està temptat de masturbar-se. Una cosa rapideta, fisiològica. La imatge furtiva de la Calcetes, l’erotisme de la Tovallola, la cara de l’Alícia. Es busca al mirall i es mostra les dents com si fos un cavall. Hi ha una prioritat. Obre l’aixeta, deixa córrer una estona l’aigua freda i la tasta. Beu. Remulla el raspall i enceta el tub de pasta dentífrica. En posa un bon tou. I comença a fregar-se amb calma i detall. Uns tres minuts després considera que ja n’hi ha prou i escup la molta escuma que li omple la boca, amb alguna resta de sang. Li agrada fregar-se fort la llengua, fins al fons, al límit de provocar-se el vòmit. Glopeja. Torna a mostrar-se la dentadura al mirall, genives incloses. El primer que farà quan torni a Barcelona amb l’herència a la butxaca és buscar un dentista que li posi un implant. Aquell ullal de menys li pren molta autoestima i segur que li resta molts punts davant dels altres.


  I ara, a la piscina.


  Abans de sortir a l’exterior, ja negra nit, li arriba l’olor de carn a la brasa. Hi ha més gent que quan va arribar ahir. És més d’hora. Tenen una barbacoa en marxa. Veu el Martí i s’hi acosta.


  —Ei, com va? Ha anat bé, el dia? —li pregunta el Martí, amb un plat de cartró a la mà que conté mitja hamburguesa en entrepà.


  —Sí… Un moment m’he ben cagat, però al final tot s’ha solucionat.


  —Has tingut algun mal rotllo? T’han atracat o algo? —pregunta, obrint molt els ulls, que es veuen més blaus a prop de la piscina il·luminada.


  —No, no. Amb el tema de l’herència… És llarg d’explicar. —L’olor de la carn li activa els sucs gàstrics i aquests el canvi de tema—. Això és una barbacoa… popular?


  —Sí. Veus el Gerry? Aquell dels tatuatges? Li pagues deu dòlars i podràs afartar-te.


  —Genial.


  Una hora després, el Robert, el Martí i gent que li ha presentat —Rajid, Betina, Logan, Matthew i una noia més de qui no ha entès el nom; tots de fora dels Estats Units, tots saben anglès— seuen en una de les taules, amb els plats buits i les panxes plenes. Van escurant la segona o tercera cervesa, xerrant. El Robert segueix parts de conversa, gràcies al Martí.


  El vespre avança, la gent se’n va a dormir, les cerveses de la màquina s’esgoten i el Robert no té son. Ha demanat pel tema del banyador. N’hi poden deixar algun. Són bona gent, acostumats a compartir. D’acord, també hi ha la caixera, la Gómez, el gos… però guanya el bon rotllo del taxista, del Melton, del Rasta i del Martí.


  Abans d’anar-se’n a dormir, el Martí ha assegurat que demà dissabte aniran de festa al Barri Francès.


  El Robert es queda una estona més per allà. Han apagat la música i només queda un grupet de quatre xerrant de manera discreta i un parell de persones de l’hotel fent una mica de neteja.


  Ha de deixar passar el temps fins dimarts.


  Està una mica ansiós, té ganes de veure la casa.


  Li ha explicat al Martí tot plegat, l’e-mail, els dubtes, la sorpresa, l’ensurt a les oficines…


  Quan ha comentat que potser aniria a estirar les cames li han donat a entendre que, per precaució, val més que ho eviti. Entra i se’n va cap a la sala on tenen una tele, davant de tres sofàs. Dos nois miren un episodi d’alguna sèrie policíaca que el Robert no coneix. Seu. No entén res, és clar, però espera que li agafi una mica de son en aquella penombra i amb el rum-rum del televisor. S’acaba l’episodi i els nois marxen. Quan es queda sol, pren el comandament i comença a fer zàping. S’atura en un canal d’esports. Curses de Nascar. Els comentaristes no callen. Les voltes hipnòtiques i monòtones dels cotxes aconsegueixen un efecte prou narcòtic. Té el so molt baixet i per això el ronc dels motors no hi influeix gaire.


  A les dues decideix anar-se’n a dormir. Es renta les dents i pixa. En passar davant la porta de la Calcetes i la Tovallola pensa que donaria el que fos per estar amb elles. A la mansió que encara no ha vist. La seva mansió.


  Entra a l’habitació i es despulla a les fosques.


  Triga una bona estona fins que…


  Dorm.


  Es desperta. Mira l’hora. Dos quarts de deu. Dissabte. Res a fer. Fantàstic. Es lleva, descansat i de bon humor. No sap si arribar-se a l’Starbucks. Li fa mandra. Baixa a la piscina amb el paquet de galetes de llimona. Davant la màquina de cafè hi ha el Matthew, alt, prim i castany clar. Se saluden. El Robert li ofereix galetes. És un dels que ahir li va oferir un banyador. Quid pro quo. Una hora després, quan el sol encara no arriba a cap racó del pati, el Robert és dins la piscina. Més que piscina, és com una enorme gibrella per remullar-se els baixos, perquè si vols nedar no hi pots fer més de tres braçades. Tant és, resulta agradable. Quan es disposa a sortir, s’hi fiquen dues noies. Com és que totes estan tan bones? La sequera sexual hi té molt a veure, tot i que potser més el fet que siguin tan joves, la majoria dels hostes. Està mirant massa les noies. Surt de l’aigua. El banyador és de format bermudes i, tot i que li va una mica gros, s’hi sent còmode. Treu un segon cafè i seu d’esquena a les dues noies que, ajagudes en dues gandules, busquen l’escalfor de les primeres ullades de sol que aniran recorrent aquell espai multifuncional i marcant el pas de les hores.


  A migdia es troba amb el Martí, que s’ha passat el matí responent correus, li ha dit. Poc després se’ls afegeixen la Betina i el Logan. El Robert es fixa que el Martí es mira la Betina amb complicitat. Potser s’han enrotllat. El Robert té ganes de xerrar, però quan hi ha més gent se sent desplaçat. No pot monopolitzar l’atenció del Martí, no està bé.


  A dos quarts de sis van en colla cap al Barri Francès, alguns una mica mudats. Hi arriben amb tramvia. La tarda és assolellada, amb un cel blau intens, sense cap núvol. Comencen a passejar. Ell és l’únic que no el coneix i li van explicant coses. Improvisen una visita turística en què, en comptes d’un guia i vint xais amb xancletes, mòbil hiperactiu i ulleres de sol, hi ha un únic turista amb poca curiositat envoltat de vuit aprenents de Ciceró traduïts pel filtre del Martí. Que si el barri, miraculosament, es va salvar del desastre del Katrina; que si el van construir els francesos, després va ser ocupat per espanyols i ara, naturalment, és nord-americà; que si era un nucli de venda d’esclaus africans; que si és el bressol del blues i el jazz… Allò és la catedral; aquí hi va néixer un músic, de jazz, és clar; aquella estàtua està dedicada a Tal personalitat; en aquell edifici es venien els esclaus; en aquella casa hi ha fantasmes… Sembla un parc temàtic, amb alguns edificis pintats de manera vistosa, balcons amb plantes, amb banderes i garlandes, amb forjats artístics. I cotxes de cavalls tirats per mules. I les parades de dolços. I la canalla lluminosa. Segur que no l’han dut a Disneyland? Com més entren al barri, més ple de gent està. En cada punt destacat, i amb gestos simultanis, desenes de persones enlairen els mòbils. De tant en tant, algú porta una càmera fotogràfica, de les bones. Apareixen altres parades, ara plenes de colors llampants, africans, que omplen de vida camises i altres peces de roba, ninots, bijuteria, cistellets, tot molt artesanal… També hi ha botigues de records al costat de boutiques de roba cara i d’establiments dedicats a la màgia, sobretot negra, tot i que el Robert ho troba molt artificiós, un recurs més per caçar turistes. Li resumeixen alguna llegenda relacionada amb el vudú, els fantasmes i els vampirs. No hi creu gaire, en els maleficis, el tarot, l’horòscop, però li agrada estar-hi al cas. Està convençut que no podem saber què hi ha més enllà. Més enllà de tot. Més enllà d’on arriben la ciència i l’enteniment, d’on gosa aventurar-se la imaginació.


  Al carrer més famós, Bourbon Street, és on hi ha la concentració més alta d’hotels, restaurants i bars. De fet, la part més pintoresca és la que hi ha entre el carrer Bourbon i el riu Mississipí. Bourbon també acumula la majoria de músics, al carrer i dins dels locals. Travessa el barri de cap a cap al llarg d’un quilòmetre i mig escàs, paral·lel al riu. Des que han posat els peus en l’atapeït carrer, el Robert té la cançó de l’Sting al cap. I això que caminar és com sintonitzar la ràdio, ets l’agulla del dial, vas passant d’una música a una altra. Abans de les set ja és de nit, en aquesta època, i ara que comença a fer-se fosc la llum minvant, vermellosa, juga i contrasta amb els molts rètols lluminosos que prenen protagonisme. Per arrodonir la visita, toca sopar cuina cajun o criolla, decideixen. Entren en un local que alguns coneixen. Li expliquen que la gastronomia cajun, molt similar a la criolla, és rural, a base de productes bàsics cuinats de manera senzilla. Magnífic, ho prefereix a la sofisticació. Demanen diversos plats. Crancs arrebossats i especiats, arròs, sopa espessa, entrepans enormes, un amb carn de caiman… Tot li sembla bo.


  Surten i, sense caminar gaire, arriben a un bar que té una decoració recarregada. Després de sopar, toca beure algunes copes escoltant un concert de blues. Mentre esperen l’inici del concert, el Martí li comenta una discussió encesa que tenen el Logan i la Betina. Ell defensa les tradicions i diu que si durant el Mardi Gras, el Carnaval, a les dones els donen collarets barats a canvi que ensenyin els pits, no passa res. La Betina s’indigna i argumenta que és denigrant i que els d’aquí no el volen, aquest costum, perquè defensen un Mardi Gras familiar, que les que el segueixen són foranes. El Robert li pregunta al Martí qui ofereix els collarets.


  —Crec que els de les penyes de les diferents comparses.


  —Així no és una cosa que només fan els guiris.


  —No, però no l’hi penso discutir, a la Betina.


  —Per San Fermín es fa una cosa similar, però encara més cutre, tots borratxos de vi i tocant les noies que s’hi posen bé i ensenyen les tetes… Suposo que després de la violació de la Manada ja no ho deuen fer.


  —Espero que no.


  —La Betina ho coneix, això de Pamplona?


  —No ho sé, però no l’hi penso explicar.


  —D’on és?


  —La Betina? D’un poble a prop de Frankfurt.


  —T’agrada, oi?


  El Martí se’l mira, sorprès pel nivell d’intimitat de la pregunta.


  —Què vols dir? Que si està bona?


  —Us heu enrotllat?


  —No! Estic casat… i estimo la meva dona.


  —Ah, estàs casat?


  —Sí.


  —D’acord… però noto feeling, entre vosaltres…


  El Martí, que tendeix a parlar de molt a prop, s’allunya teatralment del Robert, donant a entendre «què m’estàs dient?!».


  —Fa gaire, que estàs casat? —hi torna el Robert.


  —Sis anys, una mica més.


  —Com es diu?


  —Carla.


  —I com és?


  —Ets molt tafaner, tu… —Fa un glop de cervesa i en veure que el Robert espera la resposta, afegeix—: Italiana, molt guapa.


  —Tens una foto?


  —Sí, home, i què més?


  —Vestida, eh?


  Riuen. El Martí dubta. No és d’anar ensenyant la dona com qui llueix una propietat. Al final comença a buscar una foto al mòbil. Triga a trobar-ne alguna d’adient. Quan li planta el mòbil al davant, el Robert deixa anar un xiulet llarg d’admiració que el soroll de l’ambient del local ofega.


  —I tu? Estàs casat? —vol saber el Martí, mentre apaga la pantalleta.


  —Vaig estar cinc anys vivint amb l’Alícia. També era molt guapa.


  —Vas, dius…?


  —Ara ja no. Fa quatre anys es va cansar de mi.


  —Vaja, ho sento.


  —Suposo que hi ha coses meves que no li agradaven des del principi i pensava que em podria canviar.


  —Típic. I de què es queixava?


  —Que no tingués feina.


  —Ups, mal tema.


  —Em prenia per gandul. Deia que sembla que res va amb mi… Si en tingués l’oportunitat, voldria fer alguna cosa gran, alguna cosa que canviés el món… Perquè tenim un món de merda, oi?


  —I tant. —El Martí dona la raó al Robert per mandra i la culpa del que diu, a la cervesa.


  —També deia, a vegades, eh?, que l’avergonyia davant les amigues. Una colla de lloques com ella, que era perruquera.


  —Sempre va ser així?


  —No, al principi no…


  La Betina s’acosta al Martí i li diu alguna cosa a cau d’orella, se somriuen i ella se’n va. Ha deixat dos segons més del compte la mà arrapada al clatell d’ell.


  —Segur que no esteu liats?


  —Que no, collons!


  Riuen, però.


  Comença el concert. Una noia negra canta, molt bé. Una noia de color cafè amb llet fa cors i percussió. Un noi blanc amb una barbeta en punxa que porta un barretet i una camisa estampada de flames toca el contrabaix. Un altre, blanc i ben plantat, bufa l’harmònica. Un de negre i gras, que vesteix roba cara, toca la guitarra escarxofat en una cadira de vellut granat.


  El Martí pot descansar una estona del paper d’intèrpret accidental, pensa el Robert. Tots estan pel concert, que s’allarga al voltant d’una hora. Han anat bevent i alguns fumant, perquè encara es pot fumar en interiors o, en tot cas, la gent ho fa. Quan s’acaba, surten a voltar una estona, a ventilar-se abans d’entrar a un altre local. Passa la nit i el Robert nota que el Martí està més distant, més fred. S’ha passat de sincer. L’Alícia hauria dit d’impertinent. Ell és com és, hòstia.


  L’ambient al carrer ha canviat. Ja no hi ha famílies, tot són adults que saben a què juguen, què hi fan, allà. Entren en un antre soterrani on la gent balla, però no txumba-txumba, sinó una música que li sona a charleston. El Robert no és de ballar. No aguanta allà gaire estona i torna al carrer. Un guitarra i un saxo toquen a la cantonada. S’hi acosta. Hi ha vuit o deu persones escoltant-los, algunes seguint el ritme amb cops de cap o de peu. Ho fan bé, els músics. Un noi baixet, fort i molt tatuat li diu alguna cosa. El Robert no li fa gaire cas.


  —Where’re you from?


  —Barcelona.


  —Espanyol? —li diu en castellà.


  —Català —respon en castellà.


  —Jo soc colombià… —El Robert no reacciona, mira els músics simulant concentració—. Vols alguna cosa?


  —No, només els escolto.


  —Dic de mandanga… Et puc aconseguir el que vulguis.


  —Estic bé, gràcies.


  El paio li ofereix la mà. El Robert no se’n refia, però si l’hi rebutja li farà un lleig i la intuïció li diu que és més prudent evitar-ho. L’hi estreny.


  —Em diuen Zurito. I a tu?


  —Robert —respon, accentuant el nom a l’anglesa.


  —Vacances?


  —Sí. Més o menys.


  El Zurito treu un porro de marihuana ja fet de la butxaca de la camisa de mànigues retallades i desbotonada fins a la meitat. L’encén i segueix el ritme del bebop que interpreta el duet. L’hi ofereix al Robert, que dubta, ja ha begut força cerveses i un parell de tequiles, però hi fa unes pipades de cortesia. El Zurito s’adona que el Robert li mira els tatuatges de reüll.


  —T’agraden?


  —Són macos, sí.


  —Tu en portes?


  —Només dos.


  —A veure’ls…?


  El Robert s’aixeca una màniga de la samarreta i li ensenya una sanefa ètnica que li envolta la part superior del braç dret. El porro comença a fer efecte.


  —I l’altre?


  —Nah… Està mal fet, mig esborrat…


  —Si vols te l’arreglo, soc un professional. Mira, aquest —assenyala un dibuix en un braç—, aquest —un al pit— i altres a les cuixes, me’ls he fet jo.


  —Amb tants que en portes, et surt a compte.


  —Era per aprendre’n… Però ara ja en sé. —Li torna a passar el porro i el Robert fa algunes pipades més.


  —Sempre m’he preguntat una cosa, si tatues la teta d’una tia bona, pots estar per la feina i només per la feina? No et poses calent?


  —Només veus la pell i el dibuix que has de fer. No la pots cagar.


  El Robert, amb una ganyota, fa evident que se sent decebut i el noi afegeix amb una certa embranzida:


  —Fa poques setmanes, una tia volia un tatuatge bastant currat al voltant del cony.


  —No!


  —Com t’ho dic… El centre del tatuatge era el seu cony… M’hi vaig passar més de vuit hores amorrat. I encara falta la segona fase…


  —I què, i què? —exigeix el Robert, esperant detalls més sucosos.


  —Al final feia una mica de pudor.


  —No fotis.


  —Era una gorda que havia d’aguantar-se els plecs per deixar-me treballar.


  —Els plecs del cony?


  —No! De la panxota!


  Riuen per l’efecte de la marihuana, tot i que serens també ho haurien fet. Amb menys estridència.


  —I si és una tia bona en calcetes, què?


  —Jo estic per la feina. No veig cossos, veig pells de més o menys qualitat per poder fer un bon tatuatge.


  —I mai no has aprofitat per tocar-ne alguna? Ja saps…


  —No, tio, soc gai, collons… I als tios tampoc no els he tocat. La feina i el sexe, sempre separats. I el negoci va molt bé, no cal fer mamades.


  —Perdona… no et volia molestar.


  —No passa res. —El mira i riu—. Fas una cara de penjat…


  El Robert riu. Fa tentines, està marejat. Hauria de tornar al local de ball, amb el Martí i els altres, si no els vol perdre de vista.


  —I com és que passes droga, si el negoci va tan bé?


  —No la passo, te l’hauria anat a buscar.


  El Robert s’adona que el Zurito potser volia lligar amb ell. Per un cop que li passa, que algú se li aproximi, i ha de ser un home. No té sort, digués el que digués l’Alícia. El porro s’acaba gairebé alhora que l’actuació i, quan els músics passen el barret, ells dos es dispersen com la majoria del públic.


  —No m’has ensenyat el segon tatuatge.


  —D’acord, mira. —S’aixeca la samarreta, perd l’estabilitat més d’un cop; damunt del cor hi porta tatuat «Alícia» en lletra gòtica, però està fet malbé, creuat per algunes cicatrius primes.


  —Ella et va deixar i el vas voler esborrar amb una fulla d’afaitar.


  —Com ho saps?


  —He arreglat uns quants desastres idèntics… —El Zurito li dona una targeta—. Si vols, passa per aquí i veuré què hi podem fer.


  —Gràcies. —Es donen la mà de manera informal—. I gràcies per la convidada… Bona herba.


  —Ja ho crec —diu abans de desaparèixer davant la mirada estabornida del Robert.


  Es nota molt col·locat. Baixa les escales del local de ball. No hauria d’haver fumat. O només dues pipades. Busca algú de la colla. No veu ningú. S’angoixa de la molta gent que té al voltant. Li està agafant la paranoia, l’ansietat. No pot més, allà baix. Ha de donar algunes empentes per poder sortir al carrer altre cop. A fora, la sensació no millora gaire. S’arramba a una paret i avança. Trenca per un carrer, per un altre, per un més. Arriba a un tram amb menys gent, menys llum, menys soroll. La pudor de pixat s’intensifica. Res que sigui insuportable, venint de Barcelona. I encara més havent viscut sempre als carrerons de la Ribera. S’asseu al pedrís d’una escala particular i tanca els ulls. Tot gira igual. O més.


  Escolta una veu greu. Molt a prop. Obre els ulls amb esforç. És un negre amb una gorra que sembla antiga, similar a les que porten a la sèrie Peaky Blinders, aconsegueix relacionar el Robert. Mal fet, hauria d’haver aprofitat les gotes d’enteniment per valorar l’home i el perill potencial, no la gorra. L’home, el noi, mira a banda i banda i li torna a dir alguna cosa. El Robert balbuceja, en català, «passa de mi, passa de mi… no vull res». El paio s’abraona damunt seu i vol buidar-li les butxaques. El Robert s’aixeca i l’empeny. Com a resposta rep dues bufetades, plas, plas, una a cada galta, agafant de ple cada orella, una amb cada manota. És ambidextre, el fill de puta. Al Robert li xiula el cap sencer. S’enlairen mil coets, lentament, rostint-li el cervell tumefacte. La desorientació se li escapa per la boca i vomita agafant-se a un fanal. L’atracador aprofita per prendre-li el feix de diners. El Robert es regira i li encerta amb un cop de colze l’ull dret. El paio s’embutxaca els diners. Com que el Robert no té res més que li interessi, ni rellotge bo, ni anells, cadenes, arracades d’or, ni un mòbil dels cars, podria marxar, però aquell cop a l’ull no quedarà impune. D’una puntada a la zona dels turmells tomba el Robert, que cau de panxa a terra damunt del seu vòmit. Un cop el té a terra, li xuta quatre cops al cos i un últim al cap, buscant la cara. I se’n va tot tranquil. Una vintena de persones, potser vint-i-cinc, han presenciat l’agressió. Ningú no s’hi ha ficat. Per sort, algú fa una trucada, això sí.


  El Robert pràcticament dorm.


  Encara no han passat ni cinc minuts que els agents d’una patrulla de la policia, més present en aquell barri que a la resta de la ciutat, intenten reanimar-lo. El durien ells mateixos al centre mèdic més proper, però si està inconscient no ho han de fer, és perillós, ho diu el protocol. Avisen una ambulància.


  El Robert ronca i deixa anar bava ensangonada i àcida pel vòmit.


  El Robert es desperta a l’Ochsner Urgent Care, una mena de dispensari dins del Barri Francès. Ell, però, encara no ho sap. No sap on és ni què hi fa, allà, en una llitera entre cortines blaves. Quan mira de moure’s li fan mal les costelles de la banda dreta. Fa pudor de vòmit i detecta parts de la samarreta i dels texans enllardats. Es toca la cella dreta, que bombeja, i la nota inflada i amb punts dels adhesius. Té una via connectada a una bossa de… calmant? El poc que aconsegueix llegir de l’etiqueta no ho entén. Continua marejat pel porro i per l’alcohol, però menys, o en tot cas de manera diferent. Recorda fragments del que ha passat. El negre de la gorra antiga. Es buida les butxaques. Unes monedes, la clau de la taquilla de l’hotel i el mòbil. Dos quarts de tres. L’ha deixat en pilotes, el malparit. Només li queden cent dòlars. Els que va amagar a la maleta, ara dins del passaport que, afortunadament, no porta al damunt. La sanitat als Estats Units no és gratuïta, que això ho va veure en un reportatge sobre els diabètics que es moren perquè no poden pagar la insulina. Si ha de pagar les cures… Però no saben qui és. Compta fins a tres i s’arrenca la via de la mà. Es posa dret i, amb precaució, surt d’entre les cortines. Darrere d’altres cortines algú gemega. Sent veus amb to tranquil·litzador. El personal mèdic està distret. Continua per un passadís curt que comunica amb una sala d’espera on hi ha tres persones fent això, esperar. Veu la recepció buida i, a l’altra banda, la porta del carrer. És un lloc petit, la distància no és llarga. Va directe cap a la porta, decidit a arrencar a córrer si li diuen qualsevol cosa. Surt al carrer. Encara és ben fosc. Mira d’orientar-se. Només ha caminat un carrer i, per sort, ja és a Canal, que el porta directe a l’hotel. Camina de pressa, encara el podrien enxampar els del dispensari o el que fos allò. I el Martí i els altres? El deuen estar buscant? Es deuen haver adonat que ja no és amb ells? Accelera el pas, li fan mal les costelles i el cap. Comença a suar. Vol treure’s la roba, dutxar-se i ficar-se al llit. I si es pot empassar abans un parell d’ibuprofens, millor. No veu passar cap tramvia. De nit potser no funciona el servei. Li tocarà fer tot el camí a peu. No pot pagar un taxi. Remena les butxaques altre cop. No té la targeta del taxista. Ni la del Zurito el tatuador. El puto lladre se les deu haver endut amb el feix de bitllets. Quan, un quart d’hora més tard, arriba al punt en què ha de passar per sota de l’autopista elevada no té ni por. En fa més ell, segurament. De totes maneres vigila. Es posa a córrer, una mica ranquejant, per passar aquell tros. Continua corrent per superar com més aviat millor aquella zona il·luminada amb pocs fanals de llum taronja, insuficient per dissipar l’aspecte feréstec dels descampats i els aparcaments, les piles d’escombraries, balls d’ombres inquietants, algun gos, un home ajaçat damunt cartrons… Li agafa flat quan ja és a l’alçada del súper de la imbècil. S’atura amb les mans a la cintura i vinclat cap endavant. Recupera l’aire. Enfila el carrer de l’Indian House. El gos li borda i l’ensurt que li provoca el crispa. «Calla, fill de puta!». Arriba a l’hotel i empeny la porta, que no cedeix. Merda, està tancat. Busca un timbre. Pica a la porta amb el lateral del puny dret, amb fermesa, però no excessiva. Un home negre i madur, que es mou al ralentí, ha obert la porta i li diu alguna cosa. El Robert mira de fer-li entendre que ell dorm allà. Li diu el nom, que ho miri al registre. La clau. Treu la claueta, que porta un clauer amb el logotip de l’hotel. L’home el deixa entrar i el repassa de dalt a baix. Li diu alguna cosa. El Robert veu el portàtil encès i s’hi llança. Obre el traductor de Google i escriu, en català: «Barri Francès. Sopar i copes amb amics del mateix hotel. M’he perdut i un home m’ha robat tots els diners i m’ha estomacat. M’he despertat en un hospital. He vingut caminant i em fa mal tot. Té un ibuprofèn?». L’hi ensenya a l’home perquè llegeixi la traducció a l’anglès. L’home fa cara de compassió. Escriu a la seva part i el Robert llegeix: «Em sap greu que li hagi passat això. Li demano disculpes en nom de la ciutat». «Don’t worry, I am from Barcelona, city of crime!», li respon mig de broma i, quan riu, les costelles punxen i pessiguen.


  Al cap de vint minuts ja s’ha dutxat i el medicament comença a fer-li efecte. Mira dins l’habitació que el Martí comparteix amb altres per explicar-li el que ha passat. És buida. O l’estan buscant, i aleshores s’adona que encara no s’han intercanviat telèfons i no el pot avisar, o continuen de festa, passant d’ell…


  Es fica al llit. Què pot fer, amb cent dòlars? No té més diners ni ningú a qui demanar-n’hi. Potser sí que haurà de sol·licitar un crèdit a compte de la venda de la casa. Si només són quatre cèntims i es mostren comprensius amb les circumstàncies, confia que no li posaran pegues. Confia que no li posaran pegues. Confia. Pegues. Confia. Fia. No.


  Dorm.


  Es desperta amb mal de cap. Fins que es mou una mica i s’adona que no és només el cap, té adolorit tot el cos. Les costelles, per les puntades de peu d’aquell cafre, i també els braços i les cames, d’haver caigut a terra. Es lleva amb precaució. Com que nota una visió estranya, es toca la banda dreta de la cara i li fa l’efecte de tocar la d’un altre, per com està de bonyeguda i, potser per sort, per com està d’insensible, com si fos de suro. Ha de posar imatge a aquelles sensacions. Va cap al bany subjectant-se les costelles. No hi ha ningú. S’enfronta al mirall. Buf. Quin careto! L’ull, que no pot obrir gaire, la cella i el pòmul drets estan inflats i lilosos. La cella, a més, té crostes de sang al llarg del trau de quatre o cinc centímetres que, amb evident esforç, mantenen tancat tres punts adhesius. Es fica els dits de la mà dreta dins la boca. Inspecciona. No li falta cap més peça dental ni cap belluga més del que ja ho feia. La nit abans estava tan fet pols que no va ni pensar a comprovar-ho. S’aixeca la samarreta amb què ha dormit i té el costat dret del tòrax amb zones blaves, i no són d’aparcament, però li sortiran igual de cares. A banda d’això, una rascada al colze esquerre. El pitjor, una vegada enllestida la inspecció, és el forat a la butxaca, trobar-se gairebé sense diners. Pixa. Tot funciona correcte, per aquesta banda. Torna a l’habitació i dubta si ficar-se al llit altre cop. Sí, però primer menjarà alguna cosa i demanarà un altre ibuprofèn. Busca l’hora. Poc més de les deu. Té el paquet de galetes amb xocolata. L’agafa. I les monedes que li queden. Quan arriba a la recepció no veu ningú de l’hotel. Entraria ell mateix al quartet on tenen la farmaciola. No vol provocar un equívoc. S’espera. Passa un grup de noies i evita que li vegin la cara. Se sent avergonyit. Veu una noia negra que li sembla que és de la casa. Intenta explicar-se fins que recorda com ho va fer amb el porter de nit i es posa a escriure al portàtil. Ella assenteix, busca i li dona dues pastilles sense poder evitar fer cara d’angúnia; potser és compassió mal expressada. Ell l’hi agraeix i surt a la piscina. Treu un suc de taronja i seu a una de les taules, d’esquena al món. Mastegar no li fa gaire mal, però no té gana. Menja tres galetes i es pren les pastilles amb el suc.


  —Ei, on et vas ficar? Et vam estar buscant una bona estona…


  És el Martí, que se li acosta. El Robert es gira. A ell sí que li ve de gust mostrar-li les ferides de guerra.


  —Hòstia puta! Què t’ha passat?!


  —Un tio em va pegar… després de robar-me tots els diners.


  —No fotis! Quina putada!


  —Ja veus… Què fas, despert?


  El Martí primer es queda una mica desconcertat, després li ensenya el mòbil.


  —M’ha trucat la Carla i m’he desvetllat… —Observa el rostre tumefacte del Robert—. I et va pegar després de robar-te? Per què? On et va atacar? —Seu al seu costat.


  El Robert li fa un resum, no gaire breu ni precís, per culpa de les llacunes de detalls desapareguts o mal conservats, intercalat amb preguntes del Martí que, mentrestant, ha tret i begut un cafè de la màquina i ha fumat un cigarret. Mira de consolar-lo. Li sap greu el que ha passat. I quan deixa anar la frase habitual «si et puc ajudar en el que sigui, m’ho dius», el Robert s’hi llança en planxa.


  —Doncs… sí que em cal ajuda… Em pots deixar pasta? M’he quedat amb cent dòlars i amb això haig de passar una setmana. Potser dues.


  —Sí, no pateixis. Alguna cosa et puc deixar.


  —T’ho tornaré. A banda de la casa, aviat haig de cobrar quatre o cinc mil dòlars en efectiu.


  —Quant vols? —demana amb precaució.


  —Em va robar uns mil dos-cents… —Fa veure que calcula—. Amb mil dòlars estaré salvat.


  —Uf! No puc, Robert, tanta pasta no… Jo tinc un pressupost tancat i em queden gairebé dos mesos, aquí. Cent o màxim dos-cents dòlars podria, però més, no.


  —Ei, que et dic que t’ho tornaré.


  —Sí, però no saps quan.


  —Aviat.


  —Ja, però… —No sap com tancar la frase i mig canvia de tema—. Fins quan tens pagat el llit?


  —El d’avui, ja no…


  —No et queda res?


  —Cent pavos que vaig amagar. Ja t’ho he dit.


  Callen. Al Robert el cap li volta i per això caça al vol una possible solució.


  —Ja ho sé, pagaré el llit d’avui i de demà. Dimarts m’ensenyen la casa i em puc quedar allà.


  —Però s’hi pot viure?


  —Ni idea. Millor que a sota d’un pont sí que serà. Espero…


  —I no tens diners, en euros?


  —No.


  —Ni a Barcelona?


  —No. —I nega amb el cap, mentre clava contra la consciència del Martí una mirada esmolada, tancant l’ull esquerre, el sa, tant com el dret. Moltes hores d’espagueti western han passat per les seves pupil·les i ara corren per les seves venes.


  —I ningú no et pot fer una transferència o…?


  —Et penses que et demanaria pasta a tu, si la pogués demanar a algú altre? —esclata, sense perdre el control—. No tinc pares, no tinc germans ni amics… Ni uns putos cosins llunyans. Ja sé que ens coneixem de fa dos dies, però vols creure que ets el més semblant a un amic que he tingut des de fa molt?


  Touché.


  —Vale, vale… No pateixis, ens en sortirem. Ara el millor que pots fer és anar al llit i recuperar-te. Si fins dimarts no has de fer res, descansa. Ja pensarem alguna cosa.


  —Si sabés cantar o ballar —proposa, mirant cap al petit escenari—, podria fer un número i demanar almoina.


  —Ei, doncs no te’n fotis, podem fer una col·lecta…


  Callen. Dos somriures rectilinis han estroncat les paraules.


  —Ara et cal res? Algun medicament?


  —No. Demà dilluns aniré a comprar coses per quedar-me a la casa aquella.


  —Vols dir que demà estaràs prou bé?


  —Ho hauré d’estar.


  —Però la casa que dius, té llum? Aigua potable…? Té teulat?


  —No ho sé.


  —I si està plena de rates?


  —No tinc pasta, no m’has sentit?


  —D’acord, d’acord… —Dubta si passar la línia vermella; en recordar les preguntes del Robert d’ahir a la nit, es decideix—. I l’Alícia no et podria ajudar?


  El Robert es tensa i fa un moviment oscil·lant, com una cobra abans d’atacar.


  —L’Alícia és morta. Morta! Jo no era el seu pitjor problema i… va saltar. I ara, jo… Merda!


  S’aixeca i se’n va, coixejant una mica i emportant-se les galetes.


  —Robert, Robert, espera! Perdona, tio…


  Quan arriba a l’habitació hi ha dos nois canviant-se de roba. Venen de córrer, els idiotes. El saluden amb expressió neutra fins que es fixen en la seva cara. Ell no els dona cap oportunitat que li preguntin res. Es fica al llit. Posa la galta esquerra damunt del coixí. Està més còmode planxant l’orella dreta, ara se n’adona. Estava millor barallant-se amb l’Alícia que sense ella. El Martí és com tothom. Merda. Egoistes. Haurà de sortir-se’n tot sol. I se’n sortirà. No té cap altre remei.


  Triga, perquè l’angoixa i l’enrabiada bombegen adrenalina, però al final agafa el son.


  Dorm.


  Es desperta amb set. I amb un sentiment amarg: sí que li ha durat poc, la sort. Pensa plantar cara a la situació. Està sol a l’habitació. Va a pixar. Beu aigua de l’aixeta. Torna al llit. Amb la mà esquerra a sota el cap, panxa enlaire, fa plans. Ha provat la postura també amb la dreta, però les costelles han rigut i l’han advertit que ni ho somiés. Divuit i divuit, trenta-sis. Un cop pagades les dues nits, li quedaran seixanta-quatre dòlars. Seixanta-set, sumant els tres dòlars i alguns centaus que té en una butxaca dels pantalons. Ha de comprar una llanterna i piles. Aigua. Alguna cosa per matar la gana. Un ganivet. Demà ho comprarà. Potser haurà de robar una manta de l’hotel. I evitarà trobar-se més amb el Martí. No li cal res, d’ell. S’ha pensat que el volia enredar. Tal com li han deixat la cara, realment creu que pot ser un engany? Amb l’Alícia va passar igual, tot va anar bastant bé fins que ell va estar massa temps a l’atur i ella va haver d’aportar més del cinquanta per cent del pressupost domèstic. Egoistes.


  Agafa el mòbil. Tres quarts de sis, de la tarda. Mira el correu. Res d’interès. Tafaneja la premsa, fa moltes hores que no sap què passa al món. Les mostres de protesta indignada per la sentència dels polítics i activistes catalans continuen ben vives i enceses. Divendres hi va haver una jornada de vaga general i van arribar a Barcelona, després de tres dies de ruta, tot de marxes populars des de diferents ciutats. Les imatges d’autopistes col·lapsades per milers de persones portant banderes estelades emocionen el Robert. Tot seguit queda bocabadat davant les fotografies i els vídeos del vespre de divendres, que mostren uns aldarulls, comparats amb els de les nits anteriors, cada cop més agressius i organitzats. Els més greus, al voltant de la comissaria de la Via Laietana, centre de tortures durant tot el franquisme, a pocs carrers d’on viu ell. Fa anys que pensa que haurien de tancar aquella comissaria i convertir-la en un museu de l’horror i la memòria. Obre nous enllaços. Precampanya electoral. Mentides sistematitzades. Reprimir Catalunya dona vots a Espanya. L’Estat espanyol continua tenint el mànec, la paella i les salsitxes. El foc el posen uns aldarulls vistosos que no representen l’esperit de la majoria. Munició per a l’enemic, per a uns, camins de canvi davant la inoperància pacífica, per a uns altres. Llegeix que hi ha aldarulls similars, encara més cruents, a Santiago de Xile, al Líban, fa setmanes que també n’hi ha a Hong Kong… El món està crispat. Els joves no volen acotar el cap. I els polítics catalans estan en escac, cada cop més dividits. Una merda, decideix el Robert. Durant uns anys, ell també va creure que la independència era possible. «Els espanyols són uns malparits, però els nostres polítics ens van enganyar i ara no són capaços de posar-se d’acord. No farem res», comenta per a ningú. Bufa i obre més enllaços. El Barça continua remuntant un inici de temporada fluix. El trident progressa. Ha guanyat al camp de l’Eibar, 0 a 3, amb gols de Griezmann, Messi i Suárez. Sumat a la derrota del Real Madrid contra el Mallorca, el Barça fins i tot es posa líder, amb un joc dolentot. Les emocions es contraposen, fins que un altre nom el crida. Ha mort la ballarina cubana Alicia Alonso, als noranta-vuit anys… Alícia, Alícia… Sempre l’Alícia.


  Piquen a la porta, molt suau. S’obre i el Martí hi treu el cap.


  —Estàs despert? Com et trobes? —pregunta mentre entra, seguit de la Betina i el Logan.


  —Bé, gràcies. Descansant —respon el Robert, sec i desant el mòbil.


  —La Betina diu si no voldries una sopa, de verdures. És un reconstituent natural magnífic. S’ofereix a preparar-te’n una —li explica el Martí, mentre la noia assenteix i somriu amb poca convicció.


  —No, gràcies. No soc gaire de sopes.


  —Estàs emprenyat…


  —No —menteix tan malament com pot—, però voldria estar sol.


  —Si és per la pasta, entre tots et podem ajudar. Els ho he explicat i no has de patir.


  —Gràcies, no cal.


  —No siguis tossut, home. Estem de part teva… —El Martí calla uns segons i se sincera—. El que passa és que no vaig sobrat de calés i, de cop, m’has demanat mil dòlars i… no ho sé, m’he espantat. Però entre tots hi podem arribar, no als mil, però sí procurar que no et falti res.


  Es fa un nou silenci. El Robert s’incorpora i intenta arribar al banyador del Matthew, penjat del respatller d’una cadira. Tots tres fan el gest d’anar-hi abans. L’agafa el Martí.


  —Li podeu tornar el banyador al Matthew, sisplau? —demana el Robert, mentre assenyala la peça de roba que el Martí té a les mans.


  —I tant. L’he vist per baix.


  —Encara que no t’ho creguis, jo sempre torno el que em deixen.


  —Uala, que cabró! —exclama el Martí, rient de boca, que no d’ulls; era això o engegar a la merda aquell paio i marxar de l’habitació.


  El Robert força un mig somriure, que allibera la tensió de tots plegats. La Betina comenta alguna cosa al Martí i ell li respon. No tradueix res.


  Es fa un altre silenci que el Robert trenca amb una certa teatralitat.


  —Mai no he tingut sort, ja des de petit… Amb això de l’herència em pensava que per fi havia canviat… El viatge va anar bé, et vaig conèixer a tu que has estat collonut i m’has ajudat molt, sense tenir cap obligació. I, de cop, em roben, m’apallissen i tu et penses que et vull estafar, que no et tornaré els diners…


  —No, no, no, Robert, no és això i ho saps —reacciona el Martí—. M’he espantat, res més. I et demano disculpes.


  —Les accepto.


  —Doncs va, anima’t. Baixa a la piscina que et toqui una mica l’aire, no?


  —D’acord, baixo d’aquí a una estona.


  —T’esperem a baix. I seguim xerrant amb calma. A veure si et podem ajudar en alguna altra cosa, més enllà dels diners.


  —Cent euros, vull dir, cent dòlars me’ls pots deixar? —demana el Robert sense escoltar el que acaba de proposar el Martí.


  —Sí, home, sí. Demà te’ls passo.


  —És que demà vull anar a comprar tot de coses i… vull anar-hi d’hora.


  —Doncs ara te’ls porto. Cinc minuts.


  I marxen com si se’ls fes tard per al que fos. És la pressa per allunyar-se d’aquella habitació pudent i d’aquell paio ingrat.


  Al cap de mitja hora, el Martí torna. Porta cinc bitllets de vint i els dona al Robert, que continua dins del llit.


  —Aquí els tens… Què? Que no et lleves?


  —Ara, ara…


  —Com vulguis. —S’ha afartat de ser bon paio. Ell no té cap culpa que el Robert portés tots els ous, o gairebé tots, al mateix cistell. Si no ets conscient que Nova Orleans pot ser perillosa, si et poses cec i voltes sol, et poden passar aquestes coses. Es dirigeix cap a la porta. A més, no el coneix de res, no són amics.


  —Martí.


  —Què?


  —Et prometo que te’ls tornaré.


  —Cap problema, aquests te’ls regalo. —I surt sense afegir res més.


  El Robert s’incorpora, salta del llit i aprofita que encara està sol per entaforar una manta dins la maleta. Va al bany i passa aigua als texans tacats de vòmit. La samarreta bruta, la llença. Estava molt vella. Torna a l’habitació i s’acaba el paquet de galetes. Torna al bany, beu, pixa i es renta les dents. Torna al llit. Està mig adormit quan arriben dos nois xerrant i, després d’un anar i venir, es fiquen als seus llits. Quan arriba un grupet de tres, ja dorm.


  Dorm.


  Es desperta amb gana. A fora, sembla que encara és fosc. Va al bany amb el mòbil, que ha tingut carregant-se tota la nit. Un quart de set. Del matí. La cara està molt desinflada, amb pinzellades de blau, lila, negre i algun punt grogós. Es dedica diverses ganyotes per comprovar si té alguna zona afectada. Supera la prova. El mal de les costelles serà més lent, d’anar passant. Ara que ha doblat el pressupost podrà afegir analgèsics a la llista de coses per comprar. Està fart de fer llit. Es dutxa amb calma. Es vesteix a l’habitació. Un dels nois es lleva. El Robert agafa la motxilla i baixa. Ha deixat a la maleta quaranta dòlars dels que li va donar el Martí per, quan torni, pagar les dues nits pendents. Surt a la piscina. Fa una miqueta de fresca, agradable. A les màquines, treu un cafè i un sandvitx de tonyina, no n’hi ha més. S’ho menja assegut en una gandula mentre, a les set, es va fent de dia. Està fart d’estar allà dins. Està fart d’aquella ciutat. Per això tampoc no ha viatjat gaire, de seguida s’afarta de tot. Ell no és de novetats, de descobertes, de tastos. Diuen que hi ha viatgers o turistes. Ell no és cap dels dos. És un sedentari vocacional.


  Un cop al carrer no té clar cap on anar. No tornarà al súper de la noia sorruda. Ha de buscar un altre lloc. Té temps. Si fa les compres de seguida, anirà carregat tot el dia, perquè no pensa tornar a l’hotel fins, com a mínim, el migdia perquè llavors segur que el Martí ja no hi serà. Els carrers es van despertant, sense abandonar del tot l’ambient de letargia. Aquí i allà hi circula un cotxe, una furgoneta, un petit camió, com si anessin a càmera lenta. Se sent més fort el refilar d’alguns ocells que el ronc dels motors. Quan s’hi fixa, veu gent que s’acomiada amb un petó, algun nen adormit que puja al cotxe de la mare, un avi que torna amb un diari i potser pa del dia, un grup de tres adolescents amb uniforme escolar… Es creua amb més canalla anant a les escoles que hi ha concentrades en pocs carrers. Troba una botiga. Paradiso Grocery Store. Una noia negra, a la caixa, primer aixeca la vista del que llegeix, després aixeca una cella amb suspicàcia, al final aixeca la barbeta amb suficiència. El mira amb fermesa. El Robert fa una volta de cent vuitanta graus. A cagar. Tan mal aspecte té? Potser és paranoia seva. L’Alícia també li deia sovint que es pensava que tothom estava en contra seu, sobretot quan havia begut més de tres cerveses. No és veritat. El que passa és que no suporta que el mirin malament.


  Voltarà una mica i ja comprarà en algun lloc on pugui passar desapercebut.


  Va passant carrers i canvis d’arquitectura moderats, canvis de marques de cotxe, canvis de colors de pell, canvis d’estat de les voreres. A mig matí, arriba a un gran parc. Un rètol indica la situació del Museu d’Art, d’una escola secundària, cristiana com tantes altres, d’un centre de convencions, d’un jardí botànic, d’un camp de golf petit, d’un parc d’atraccions, d’un estadi esportiu i, el que més li ve de gust, d’un gran llac envoltat d’arbres i bancs per seure. Passeja pel parc. Té gana. Té gana quan veu una parada de hot dogs. Un dòlar. S’ho pot permetre. El demana amb ceba i mostassa. No vol beguda. Ha vist alguna font. Busca un banc i hi seu. Els peus li comencen a fer mal. Ha caminat molt. Observa l’entrepà. Se’l menjaria en dues queixalades, com els policies de les sèries. El vol fer durar. És tan tou, poca cosa i regalimós, que només pot afegir una tercera mossegada. Ara faria un bon glop de cervesa. Contempla el paisatge amb els braços estirats damunt del respatller del banc, com un Crist assegut i prenent el sol. Una mica eccehomo sí que és.


  Ha passat el matí i una part de la tarda abans no comença a tornar cap a l’hotel. Ha vist per fora la majoria de les instal·lacions que el rètol indicava. S’ha creuat amb alguns policies que l’han mirat i no li han dit res. Ha menjat un segon hot dog. Quatre queixalades. Rècord. Veient que alguns adults ho feien, ha posat els peus en remull en un dels diversos estanys que li han sortit al pas. També s’ha ajagut una estona a la gespa. Se sent amb les piles carregades. Fa estona que no pensa en la falta de diners, en la pallissa, en el Martí. Ni en l’Alícia.


  Camina a pas lent. Les costelles es recuperen, no pessiguen tant.


  Per fi troba una gran superfície comercial. Així que hi entra, un vigilant enorme se li acosta. Li demana alguna cosa. Assenyala la motxilla i, després, unes taquilles. El Robert assenteix. Opta per ensenyar-li que la porta buida. Quatre papers. L’home li dona el vistiplau i li indica que pot entrar. Agafa un carretó. No té cap pressa, al contrari, i després de passar una mica de calor tot el dia, una estona d’aire condicionat li ve de gust. S’ha marcat un pressupost màxim de cent cinquanta dòlars perquè n’hi quedin uns deu per al vespre.


  Quan surt de l’establiment porta la motxilla plena, dues bosses en una mà i un bidó de plàstic, amb capacitat de cinquanta litres, a l’altra. Serà per endur-se aigua potable. També ha comprat una llanterna, un caçó metàl·lic per beure, un ganivet multiús, un matalàs de Pilates d’oferta, sis rotllos de paper de vàter i, com que no pot comprar res que es pugui fer malbé i un fogonet per escalfar menjar dispararia el pressupost, algunes barres energètiques i proteiques, un quilo de pomes tancades al buit i bosses de productes de pastisseria industrial variada, que atipen. Quan anava cap a les caixes gairebé ha topat amb una piràmide d’ampolles d’un whisky de Kentucky que es diu Rebel Yell. D’oferta, $ 17,99 l’ampolla. N’ha agafat una. I també una capsa d’Advil, pastilles de 200 mil·ligrams d’ibuprofèn.


  A la butxaca li queden uns vint dòlars. Considera que ha fet unes bones compres. Ha de recórrer un bon tram fins a l’hotel. Farà parades per descansar. No l’espera ningú. En la primera parada, vint minuts després d’haver comprat, es menja un dels brioixos per berenar. I s’empassa dues pastilles perquè vagin fent efecte. A les set, quan tot just s’està acabant de pondre el sol, enfila el carrer de l’Indian House. Està cansat i les costelles li fan mal, però encara se sent una mica feliç. Remunta. Avui, en comptes de venir corrent de lluny, el gos l’espera tan a prop de la vorera com l’hi permet la cadena. Li borda amb ràbia i el Robert s’espanta, deixa anar les bosses i part del contingut es buida per terra. Ho recull insultant el gos, que continua bordant-li. Entra a l’hotel i el Rasta fa cara de sorpresa divertida en veure’l tan carregat. Canvia l’expressió quan es fixa en el rostre macat. El Robert li fa entendre que de seguida tornarà a baixar. Descarrega a l’habitació, agafa els quaranta dòlars i torna amb el Rasta. Gràcies al truc de traduir amb Google, li explica per sobre què li va passar i li diu que avui serà la darrera nit. Li paga la d’ahir, també. El Rasta li tramita el check out en un moment. Quan té enllestida la gestió, el Robert surt a la piscina. No veu cap dels coneguts. Millor. Trauria una cervesa, però prefereix esperar-se. Hi ha dues noies cantant. Una, a més, toca la guitarra. No són gaire bones. El Robert seu a escoltar-les. A la barra, estan condimentant les diferents carns per a la barbacoa, que ja té una bona brasa. Les noies canten tres cançons més abans de plegar, entre aplaudiments escassos. Al cap d’una mica arriba el Martí. El Robert el veu. L’observa. El veu parlar amb uns i altres. És un paio popular. A ell no l’ha vist o ho ha dissimulat. S’hi acosta.


  —Hola, Martí.


  —Robert, com estàs? Com et trobes? Et veig millor, no?


  —Sí, sí, bastant.


  —I què, què has fet?


  —He voltat i he comprat algunes coses. I ara… deixa’m que et convidi a una cervesa —ofereix el Robert, de manera una mica abrupta.


  —No, tio, et convido jo.


  —Martí, deixa-m’ho fer, és important per a mi.


  —Com vulguis… Però no cal.


  —Ho sé, però m’han sobrat més diners del que esperava. A una birra hi arribo. Espera un moment.


  Marxa a treure dues cerveses de la màquina i torna al lloc on xerrava amb el Martí. No hi és. El busca. S’ha assegut en un dels bancs de fusta, ha encès un cigarret i consulta el mòbil. El Robert li dona la llauna, fan txin-txin i beuen.


  —I què has comprat?


  —Tot de coses per poder sobreviure ben bé deu dies a la mansió. Bé, mansió o casa o cabana, ja ho veuré. Més temps no crec que calgui esperar per cobrar els diners de l’herència.


  —Estàs segur que vols fer això?


  —Sí. No tinc altre remei i, al final, m’està venint de gust i tot, la mica d’aventura… Si no em tornen a trencar la cara o alguna cosa pitjor.


  —Si vols et puc pagar quatre o cinc nits, aquí… O més.


  —No cal, ja no cal. Per cert, com que demà me n’aniré d’hora, donem-nos els mòbils. Quan tingui la pasta et trucaré i et convidaré a dinar o a sopar i et tornaré els cent dòlars.


  —Hòstia, Robert, no hi pensis més en els cents dòlars.


  —I tant que sí.


  Treu el mòbil i obre fitxa de nou contacte.


  —Martí… —Ho deixa penjat, esperant el cognom.


  —Segarra.


  —OK. Número?


  Mentre el Martí li canta les xifres, el Robert veu que per desbloquejar el seu aparell dibuixa una Z. Ara és ell qui dona el seu número al Martí.


  —Has sopat?


  —Nno…


  —Doncs jo tinc una gana… Tu m’has convidat a la birra, jo et convido a una hamburguesa, et ve de gust?


  —Doncs sí. No sé quan tornaré a menjar calent…


  —Que malparit! Tu em vols fer pena, oi? —I marxa rient. Ha tingut la cintura de prendre’s de broma la visió victimista del Robert.


  El Robert es fixa en altra gent. Com cada nit, uns es remullen, uns altres xerren o llegeixen, alguns fumen, la majoria beuen, riuen i semblen contents de ser allà. El Martí torna amb les hamburgueses.


  —Sort que a migdia dino lleuger, perquè si no em posaré com una vaca.


  —Hmm, les fa bones, eh? —afirma el Robert, amb la boca plena de la primera queixalada.


  Callen, els pocs minuts que dediquen a engolir l’entrepà. El Robert escura la cervesa.


  —I la Betina?


  —Ni puta idea. —No afegeix res més i el Robert percep que val més no burxar en aquell punt—. Així, avui és la teva última nit aquí?


  —Això sembla.


  —I quan cobris la pasta què faràs?


  —Tornar a Barcelona.


  —I amb la casa?


  —Quan la pugui vendre, la vendré. Em falta veure com està… Potser cau a trossos.


  —Em quedaré amb les ganes de saber-ho.


  —Quan tingui l’adreça te l’enviaré i si voleu passar a fer una visita…


  —Ah, bona idea. —Sacseja la llauna i comprova que està buida—. Jo tinc set. Vaig a treure unes birres.


  El Robert li diria que no cal, però ja coneix prou el Martí per saber que no li farà cas. Beuen aquelles cerveses i encara una ronda més, abans que apareguin el Matthew i el Logan. Fins que la gent comença a desfilar i arriba el moment del comiat. Els nois li donen la mà i el Martí l’abraça breument, mentre ofereix que li truqui si té algun problema.


  —Us prometo que tornaré —els diu abans d’anar-se’n a la seva habitació.


  Davant del bany, avui hi ha una cua de tres nois. Qui finalment surt és la Tovallola, vestida amb un pijama d’estiu i escampant bona olor. Quan li arriba el torn es renta les dents i pixa un parell de les cerveses. Es fica al llit conscient que durant uns dies no podrà fer tot allò. Estarà sol i no sap ben bé en quines condicions. I l’Alícia deia que no té iniciativa; iniciativa, deia, però es referia a collons.


  Programa l’alarma del mòbil a les vuit i el deixa carregant-se. Ha calculat que trigarà uns tres quarts d’hora a arribar a peu al despatx dels advocats i l’esperen a les deu. Li costa agafar el son, tot i que està cansat. Pensa com baixarà tots els paquets, si els podrà deixar a la recepció, com podrà omplir el bidó d’aigua, com dir en anglès a l’advocat que voldria passar a recollir unes coses a l’hotel abans d’anar cap a la casa, si…


  Dorm.


  Es desperta. Ha somiat molt. Mira l’hora: tres quarts de vuit. Es lleva i va cap al bany. Hi ha una noia esperant. Grassoneta. Es gira per mirar qui s’ha afegit a la cua i sembla que no li fa gaire gràcia. Al cap de cinc minuts en surt un noi ben plantat que els somriu. La noia entra. Darrere del Robert ja hi ha dos nois més. La noia es comporta i no s’està gaire més de deu minuts al bany. Un cop dins, el Robert es passa revista davant del mirall. La inflor de la cara ha baixat molt. Els colors es mantenen intensos i mutants. No sap si els punts de la cella cauran sols o algun dia se’ls haurà d’arrencar. Les costelles ja no li fan gaire mal, així, en estàtic. Fins i tot pensa a mirar-se la rascadeta del colze. I la punxada de la via a la mà. No la troba. Es pren dues pastilles, més preventives que necessàries.


  A les nou apareix a la recepció amb la maleta, rígida i amb rodetes, a punt de rebentar, la motxilla, tova i sense rodetes, igual de tibada, i bosses de plàstic amb el material d’intendència. I el bidó per a l’aigua. Fent servir un cop més el sistema de traducció automàtica per comunicar-se amb el Rasta, li demana si pot deixar tot allò i recollir-ho cap a les onze o les dotze. Cap problema, li contesta. I encara gosa demanar si podrà omplir el dipòsit amb aigua potable. Li explica que passarà uns quants dies sol enmig de la natura… Més pràctic que explicar el tema de l’herència. D’acord, li diu el Rasta. A l’exterior hi ha una mànega per regar les plantes i la pot fer servir.


  A tres quarts i cinc de deu ja és davant la pèl-roja, que no el recorda o això fa veure. Quan li demana pel James Melton, l’avisa de seguida i li indica que segui als sofàs de pell. El Robert obeeix. Al cap de pocs minuts surt el James a rebre’l i fa una ganyota de sorpresa quan veu la coloració del rostre del Robert. El fa entrar al seu despatx. Té un document més que cal que signi. Quan el James comença a parlar seguit, el Robert li proposa fer servir el traductor. El primer que pregunta el James és què li ha passat a la cara. El Robert escriu que el van atracar, li van robar tots els diners i el van apallissar. El James li ofereix ajuda per cortesia i el Robert li explica que té un pla per passar uns deu dies, però que com més aviat pugui disposar dels diners de l’herència, molt millor. El James li assegura que farà tot el que sigui possible per complaure’l i afegeix que ara li presentarà el Miguel Velarde, un jove empleat que l’acompanyarà a visitar la mansió amb un cotxe de l’empresa. El Robert li demana si és gaire lluny. No, a l’altra banda del riu. Quan ja se’ls ha acabat el tema de conversa, arriba el Miguel Velarde, mexicà, que pica amb timidesa a la porta de vidre i entra. El James fa les presentacions i els acompanya a la recepció. El Robert li faria una abraçada, però com que ja va veure que això no queda bé, es donen la mà amb intensitat.


  —Miguel, oi? —pregunta en castellà, per trencar el gel mentre baixen amb l’ascensor al pàrquing.


  —Sí senyor, per servir-lo.


  —No, sisplau, deixa el vostè a l’oficina, jo soc el Robert i anem junts d’excursió.


  El noi somriu, per compromís. Està musculat i no sembla gaire espavilat. Surten a un pàrquing immens i el Miguel volta fins que localitza el cotxe, un Chevrolet gros i nou. Quan hi entren, el Robert demana de passar primer per l’hotel a recollir l’equipatge. Engeguen. El Robert li pregunta si fa gaire que treballa a l’agència i el Miguel contesta que cinc mesos. Com que no afegeix res, el Robert troba que ell tampoc no necessita cap conversa i no es diuen res més fins, al cap d’uns quinze minuts, un «ja hi som» i un «doncs ara torno».


  Quan el Robert surt arrossegant la maleta amb la mà esquerra i la motxilla a l’esquena, el noi, diligent, l’espera amb el maleter obert. El Robert torna a l’hotel, s’acomiada del Rasta i agafa les últimes bosses i el bidó. Li dona les bosses al Miguel i busca l’aixeta que li ha comentat el Rasta. És en un lateral de la casa. Fica la punta de la mànega dins el bidó i obre el pas. Quan l’aigua vessa, el Robert enrosca el tap i intenta aixecar el bidó. Les costelles l’insulten i el pleguen com una cadira de platja vella i menjada pel rovell i el salnitre. Avisa el Miguel i li demana ajuda. El noi agafa ell tot sol el bidó i el porta fins al cotxe. Hi pugen. Treu el mòbil i busca una comunicació de WhastApp. El James li va enviar l’adreça de la casa. La introdueix al GPS. El Robert la fotografia amb el mòbil. És un nom de via, la US-90, i un quilòmetre, el 77. Allà hi ha el trencall que han d’agafar, afegeix el xofer circumstancial.


  El Miguel segueix algunes avingudes fins que agafa l’autopista US-90 en direcció sud. Creuen el Mississipí, tan ample com mític, pel pont Huey P. Long, ha llegit en una placa enorme el Robert. Quan li demana al Miguel qui era, li diu que no ho sap. És un pont robust, amb una estructura carregada de ferro. Per sota, hi desfilen barcasses. Uns vint-i-cinc minuts després d’haver sortit de l’hotel arriben a un poblet molt pulcre que es diu Boutte. Continuen per la US-90 fins que trenquen a la dreta i circulen per un camí sense asfaltar. Avancen a velocitat molt lenta durant un parell de minuts i el Miguel s’atura davant d’un reixat mig cobert de males herbes. El camí continua cap a l’esquerra. Potser no és allà. Si ho és, queda a tres o quatre quilòmetres de Boutte, calcula el Robert. Una distància molt assequible.


  —Em penso que és aquí.


  —Comprovem-ho.


  Tots dos baixen i s’acosten a la reixa. El Miguel treu un joc de claus. N’hi ha cinc, de diferent mena. Les portes de la reixa estan unides per dues voltes d’una cadena gruixuda i rovellada. D’alguna banda ha de penjar un cadenat. El Robert el localitza i prova d’obrir-lo amb la clau que sembla més adequada. Hi entra, però no gira. Ho prova amb una altra que hi podria entrar. I no.


  —Tens algun oli lubricant, al cotxe?


  —No ho sé. —I no fa res més.


  —Ho podries mirar? Sisplau… —Tot i l’interrogant, li ha sortit amb to imperatiu. Aquell noi és un pallús.


  Torna amb un esprai que diu que és lubricant de motor. El Robert ruixa amb generositat el cadenat. Ho torna a provar amb la primera clau i, clac, s’obre. Empeny les portes i no cedeixen. Estan travades per l’herbam i la terra seca que, al llarg de vint anys, deu haver estat fang en moltes ocasions.


  —Em pots ajudar?


  Empenyent entre tots dos obren les portes de la reixa i el Robert torna al cotxe i seu. El noi li parla des de fora.


  —Vol entrar amb el cotxe? —El Robert assenteix des de dins—. No voldria fer-li cap desperfecte…


  —No passarà res. Només és herba alta. —Simula seguretat perquè no es vol quedar allà sol fins que no hagi comprovat si tindrà aixopluc.


  El noi no n’està gens convençut. Circula amb molt de compte. No es veu un camí delimitat i té la sensació que en qualsevol moment poden bolcar per culpa d’algun forat o desnivell ocult, rebentar una roda, ratllar el cotxe… Quan han fet uns cinquanta metres en pujada arriben a un revolt i es veu un camí més o menys clar amb la casa al final, a uns tres-cents metres. El Robert queda meravellat del casalot que té al davant. Dues plantes i golfes, com l’Indian House Hostel, però tres vegades més ample i segur que també més fonda i amb porxo de sis columnes. L’entorn vegetal té un aspecte salvatge, amb males herbes altes que ho dominen tot. Hi ha tres grans arbres, a tocar de la casa, que el Robert no sap si són roures, oms, pollancres o què. Semblen diferents entre ells i no són pins, ni plàtans, ni figueres, però fan bona ombra. Al darrere de la casa n’hi ha més. Li preguntaria al Miguel si sap què són, però ha superat el límit de «no ho sé» que pot suportar.


  La casa té tota la teulada al seu lloc, o això sembla des de sota, i la pintura, de to clar, cremada pel sol. I les finestres, protegides per finestrons de fusta. No sembla que hagi rebut visites de brètols, de ionquis ni de sensesostre. El Miguel atura el cotxe davant de la casa. Baixen i contemplen la façana. És maca, pensa el Robert. Sobretot perquè és seva. Pugen els cinc graons de fusta, que espeteguen, i s’acosten a la gran doble porta de fusta. El Robert tria una de les claus. Pel forat del pany que es veu ha de ser la més grossa. Grinyola però gira dues vegades i, a la meitat de la tercera, la porta cedeix. Xerricant, és clar. El sol que cau a pes i sobreil·lumina l’escena no allunya prou les imatges de pel·lícules de terror que demanen pas dins del cap del Robert. Obre una de les fulles de la porta principal de bat a bat perquè hi entri la claror. En un rebedor, poc més petit que el seu pis sencer de Barcelona, hi ha l’arrencada d’una escala senyorial que s’enfila i es divideix a dreta i esquerra. A peu pla hi ha tot de portes. Dues de doble fulla, també a dreta i esquerra, i altres de més petites al fons, més enllà de l’escala. El Robert busca i troba un quadre d’interruptors a la paret. N’acciona un. Clec, clec… Res. Mira cap al sostre. Hi ha un cable penjant, entortolligat a una cadena, sense portabombetes. No sembla que hi hagin entrat lladres de coure i altres materials, com passa sovint a Catalunya. Ho prova amb altres interruptors. Segur que té el corrent tallat. Lògic.


  —Està segur que es vol quedar aquí?


  —No ho sé. —Sí que ho sap: no vol, però no té altre remei i, a més, li venia de gust tornar-li aquesta resposta, al Miguel—. Si no et sap greu, voldria inspeccionar una mica la casa abans no marxis.


  —Com vulgui. Jo l’espero al cotxe.


  El Robert va amb el noi fins al cotxe per agafar de la seva motxilla la llanterna i la navalla. Entra a la casa, decidit. Tria la sala de la dreta per iniciar la inspecció. Les escletxes de llum que es filtren de l’exterior li indiquen on són les finestres. S’ajuda amb la llanterna, però. Obre les finestres i els finestrons. Tot i que els vidres tenen una capa de pols que no impedeix que entri el sol, deixa les finestres obertes, per ventilar. Hi ha pocs mobles, tres, i estan tapats amb llençols. Queden molt desemparats, en aquella sala de quaranta o cinquanta metres quadrats. Repeteix la jugada a l’altra estança, bessona, simètrica. Allà només hi ha dos mobles. Surt i va cap al darrere de l’escala. Una de les portes dona accés a la zona de la cuina. És molt gran. Buida d’electrodomèstics i, pel que es pot veure, amb pocs estris, plats, gots, olles. Estossega de tant en tant per culpa de la pols que fa dansar al seu voltant. A la cuina, el terra és de rajoles blanques i negres, no de fusta, com era fins ara a la resta de la casa. Hi ha dues portetes, una comunica amb un rebost amb estris que no es mira gaire, l’altra és una escala que baixa cap a la foscor i que ara no pensa explorar. No ho farà, tot sol. Fa girar una aixeta de la pica. Li costa. S’ho podia estalviar. Potser haurà de buscar una clau de pas general, a l’exterior, en un quartet de comptadors o similar. Obre les altres tres portes de la planta baixa. Habitacions encadenades com en un laberint. Les del servei, segurament. Amb armaris encastats, però buides del tot. Un lavabo. És hora de pujar a dalt. Tant si tria una banda com l’altra de l’escala va a parar a un replà ampli amb cinc portes, quatre de grosses i una de més estreta. N’obre una de les grosses. Devia ser un dormitori, ara buit. No té finestres, té portes de balcó per accedir a una gran terrassa coberta que va d’un extrem a l’altre de la façana i a la qual també es pot accedir des de les altres habitacions. Surt a l’exterior, amb precaució, per si la fusta vella li juga una mala passada. S’acosta a la barana. La vista no és espectacular, tot i que li agrada. Es veuen uns prats, arbredes i alguna mena d’indústria a tocar del riu. I algunes casetes dels afores del poble per on han passat. Torna a dins. L’habitació té una porteta. Un bany. Amb llum canvia força, la percepció. Surt al replà i continua l’exploració accelerada. Una altra habitació espaiosa i buida. Amb bany. També deixa obertes el parell de portes dels balcons perquè la casa es vagi ventilant: put a tancat, a florit, una mica a podrit. Altre cop al replà, veu que la porta més petita condueix a unes escales que pugen cap a les golfes. Com les del soterrani, no conviden a entrar-hi per culpa de les influències cinematogràfiques. Tampoc no li cal, ara mateix. Ataca la tercera porta grossa. Tancada. Ha deixat les claus posades al pany de la porta d’entrada. Després mirarà d’obrir-la. L’última porta és un altre dormitori. Buit.


  Dona per enllestida la visita i, abans no tingui temps de desdir-se’n, decideix que s’hi queda. Som-hi. Baixa les escales amb la sensació de ser un personatge d’Allò que el vent s’endugué, entre la il·lusió i el sacrifici, entre l’acceptació i la lluita contra les circumstàncies.


  Surt al porxo i s’acosta al cotxe.


  —Miguel, em quedo. M’ajudes a descarregar, sisplau?


  El noi hi accedeix de seguida. Té ganes de marxar. Deixen les coses al gran rebedor. No ha triat el lloc on farà vida. Un racó, això ho té clar. Entre tanta buidor i tant d’espai, és el que el farà sentir més segur i acollit.


  —Un últim favor. M’ajudes a buscar si hi ha alguna aixeta general de pas d’aigua? Ho dic perquè potser em cal una eina i, potser, tens alguna que em serveixi al cotxe.


  El Miguel hi accedeix, a contrapel. Ell ja es veia lluny. Primer volten la casa barallant-se amb les herbotes. Busquen alguna porteta. Res. A la part del darrere hi ha una escaleta, un accés directe a la cuina que li ha passat per alt des de dins; pensava que només era una finestra. Es veu, entre les herbes, l’estructura d’un gronxador. Darrere, arbres i, més enllà, les vistes arriben fins a una altra part de la riba del riu i fins a una extensió plana amb alguns edificis escampats. La casa és dalt d’un turonet suau, cosa que permet aquella vista extensa. Després de deu minuts de recerca descarten trobar una possible aixeta de pas a l’exterior. El Robert pot passar al veritable motiu pel qual ha demanat al Miguel que és quedés. Li diu que agafi una clau anglesa que troben remenant la caixa d’eines del cotxe i que vingui amb ell. Va directe al soterrani que ha vist a la cuina i li diu que baixin junts, per si li ha d’aguantar la llanterna. El noi no s’hi pot negar. Les paraules del Robert han sonat a ordre i el Miguel té tendència a la marcialitat. Baixen amb compte, no s’esqueixi algun graó. La foscor és absoluta. Un cop a peu pla, avancen molt junts. Hi ha trastos vells, algunes portes tancades, altres d’obertes, una paret amb uns prestatges que en algun moment devien preservar una bona col·lecció d’ampolles de vi i ara només suporten cortines de teranyines polsoses. El Robert enfoca al sostre. Ho fa d’una manera tan sobtada que al Miguel se li escapa una protesta ofegada. El Robert fa oscil·lar el feix de llum buscant canonades com el focus d’un antiaeri rastrejaria avions enemics una nit de bombardeig. Les troba. Segueix la que té més aspecte de ser d’aigua i el condueix fins a un quartet. Fa fortor de florit. Allà hi ha tot de claus de pas i una gran caldera. Les obre totes. Si alguna és de gas ha d’estar tallat fa molts anys per falta de pagament, suposa. Igual que l’aigua i la llum. Abans de pujar, també veu un quadre elèctric en una de les parets. Té tres commutadors grans, d’aquells antics, com una Y d’angles rectes. Els apuja amb l’esperança d’un doctor Frankenstein que pretén donar vida, ell a una casa. No li han regalat senyals de reanimació, ni una espurna, ni un crepitar elèctric. El monstre continua inert. Pugen fins a la cuina. Obre l’aixeta de la pica i fa alguns rots. Un parell més i comença a tremolar. Quan el Robert es disposa a tancar-la, l’aixeta vomita una mena de fang fosc, acompanyat de més glopades d’aire. El Robert també manté oberta l’esperança. Encara tindrà aigua. I no. L’espectacle s’atura. Haurà de purgar les canonades. Suposant que hi acabi arribant aigua.


  —Jo hauria de marxar, si no li cal res més.


  —D’acord, ja te’n pots anar. I gràcies per tot. Si tingués diners et donaria una bona propina, però… —es justifica, acompanyant-ho d’un gest d’impotència.


  —No es preocupi… Daixò, que tingui una feliç estada. Adeu.


  I fuig sense que hi hagi temps per a res més, fent passos llargs que, damunt la fusta, sonen com un tam-tam. De seguida se sent el motor del cotxe. El Robert li hauria d’haver demanat que ajustés les portes de la reixa, quan sortís. Quan arriba al porxo, el cotxe ja és un nuvolet de pols que pren el revolt de baixada i desapareix. Hi anirà ell. Pel camí d’anada i de tornada, amb les portes ja unides per la cadena però sense tancar el cadenat, pensa que hauria de netejar les herbes i, només amb això, l’aspecte del terreny, i en part de la casa, guanyaria molt. Li farien falta eines. També calcula que a la casa li podria fer una mà de pintura, exterior i interior, i una neteja a fons. Amb això i posant al dia el subministrament d’aigua i d’electricitat, i potser de gas, segur que seria més fàcil de vendre. Mira l’hora. Fa molt que no toca el mòbil. Vol conservar la bateria. Són gairebé les dues. Té gana. Ha d’aprofitar les hores de llum, perquè a dos quarts de set ja es farà fosc i estarà sol, allà, amb una llanterna i una navalla multiús. I cagat, si es deixa arrossegar per la imaginació. S’haurà d’enfrontar a la por en un combat que durarà dotze hores de foscor. Està dramatitzant. És un home adult i, racionalment, no creu en fantasmes. Irracionalment… l’elasticitat es dispara com una goma gruixuda que li pot espetegar als morros. El que ha de fer és treballar l’espai. Si es familiaritza amb alguna sala, si la fa mig confortable, tot serà més senzill. No va pensar en una escombra, i li aniria de meravella. No, avui no pot anar al poble a comprar-ne una. Té altres prioritats. Arriba al porxo, entra a la casa i tanca la porta, amb ell dins, per primera vegada. S’atura i escolta. No sent res. Un ocell o més a l’exterior, lluny, refilant. Res més. Agafa les claus i puja al primer pis. Amb la segona clau que ho prova, obre l’habitació tancada. És plena de mobles, molts de desmuntats: taules, llits, armaris…, i objectes com ara gerros, quadres i miralls, làmpades, piles de llibres, cap al final hi podria haver un piano de cua… D’allò també en podrà treure alguns dòlars. Ha vist programes nord-americans dedicats a compradors de rampoines. Demà ja buidarà l’habitació. O demà començarà i la buidarà de mica en mica, perquè demana temps i energia, i està ben plena.


  Baixa i tria, des d’on ell ve, la sala esquerra. Treu el primer llençol amb un arabesc de torero fent una capotada i omple l’aire de pols. Estossega i es frega els ulls. Els altres dos els fa lliscar amb compte. Una vitrina buida. Una taula rodona i petita, amb espai per a un braser. Quatre cadires, dues i dues, fent un doble seixanta-nou. Podrà seure a taula i no a terra. S’adona que a la paret també hi ha alguna cosa tapada. L’única que ha vist a tota la casa, i això que és plena de rectangles més clars on hi devia haver quadres i miralls. Ho destapa. És el retrat d’un home amb bigoti de tall antic. El torna a tapar. No li agrada com el mira. Se’n va a l’altra sala. Només hi ha dos fantasmots, més grossos. Un és un bufet, amb tot de calaixos i portetes amb clau. Hi tafaneja una mica. No es van descuidar cap coberteria de plata. Tot és buit. Sota l’altre llençol hi ha un sofà. Un sofà! Està ribetejat de fusta. L’entapissat i el farciment podrien estar pitjor. S’hi asseu i el moble li aguanta el pes. Prova de moure’l i els espetecs de la fusta el fan canviar d’idea. Arrossega la taula i una de les cadires cap a aquella sala. Deuen ser els mobles de menys valor i no cabien a l’habitació de dalt. I el quadre? Per què el van deixar penjat? De caber hi cap, al magatzem circumstancial. Tant és, ha quedat a l’altra sala. Al bufet podrà deixar les seves coses. Les hi entra. La maleta i les bosses. També arrossega el bidó. Les costelles li recorden que no estan prou curades, com quan ha dut la taula, que li ha provocat alguns pessics aguts. Beu dues tasses d’aigua per fer tirar avall la pols que se li ha acumulat al final del paladar. Menja una barreta energètica, mentre valora l’entorn i què més pot fer. A la nit valdrà més que tanqui totes les finestres, no fos cas que entrés alguna bestiola. Ara les té obertes i una brisa amb olor de camp romanceja dins la casa. Li agafa pixera i quan es dirigeix cap al lavabo més pròxim, al costat de la cuina, s’atura. Si no té aigua… Surt a l’exterior. S’acosta fins a un dels grans arbres. Sembla un gos diminut, pixant contra aquell magnífic tronc centenari. Torna a entrar a la casa.


  Són les sis de la tarda. El sol comença a davallar. Ha picat el sofà, buscant si saltaven puces o altres insectes. No l’hi ha semblat. Hi ha posat la manta al damunt. Podrà dormir prou còmode. S’hauria pogut estalviar el petit matalàs de gimnàstica. L’agafa per fer de coixí. Ha repartit la roba i el menjar pels calaixos. Fent una segona volta per la casa, ha comprovat els llums i no hi ha cap bombeta. De totes maneres, no sembla que hi arribi electricitat. La casa, que deu tenir cent anys o poc més, calcula el Robert sense gaires arguments, té unes instal·lacions de potser fa cinquanta o seixanta anys. Per què la van edificar en un lloc tan aïllat? Fa cent anys, encara havia d’estar més lluny de tot. Això l’ha dut a pensar que no serà fàcil de vendre. Ja es veurà. No coneix el territori, i si li van donar una xifra és que tenen alguna mena de barem. Té una certa curiositat per saber alguna cosa de la tal Raimunda. Ella va fer fortuna? Es va casar amb algú ric? La casa ja estava construïda i la va comprar o va ser cosa d’ella, aixecar-la? En tot cas ha d’anar al seu nom, o ell no en seria l’hereu. El bigotut del quadre podria tenir alguna relació genètica amb ell? No ho creu. Segur que no.


  Surt a l’exterior. Torna a ruixar l’arbrot. Aprofita per voltar una mica fins als límits del terreny. No sap si hi ha alguna mena de tancat. Porta la llanterna i la navalla. A la banda del darrere hi descobreix un pou que les herbes i els matolls li han tapat al matí. No té cap reixa o planxa de protecció. S’hi aboca. No veu el fons. Llança una pedra. Triga un parell de segons a sentir flop. Hi ha aigua. I politja. Falten corda i cubell. No en pensa beure, però li podria servir per rentar-se. Demà decidirà com fer-ho. S’ha fet fosc. Torna a la casa. Il·luminant-se amb la llanterna, tanca les finestres. A la sala del quadre s’adona que el drap que el cobria és a terra. La pell, sempre tan sincera, se li transforma en «de gallina». Quan no fa fred, és una denominació coherent. El torna a tapar. Sense mirar-lo gaire. Si li toca els ous, el cremarà. Merda, no va comprar llumins i espelmes. Li haurien anat bé. Torna a la seva sala i menja una poma i un parell de pastes. Beu aigua. S’ajeu al sofà, busca una postura relativament còmoda i mira cap a l’exterior: un retall del sostre del porxo, una part de columna, intueix que una mica de cel negre. S’incorpora, encén la llanterna i agafa dues pastilles. Se les empassa amb un glop d’aigua. Torna a jeure. Les dents? Mandra. Només s’ha tret les vambes i els mitjons. És massa d’hora per tenir son. Apaga el llum. Paciència. Sent sorolls somorts, no sap on. A fora. Han de ser a fora. La lluna està en fase minvant i no il·lumina gaire. Això es farà llarg.


  Tres hores després, dorm.


  Dorm.


  Així que nota que la llum li llepa els peus, es lleva. Obre les finestres. Mentre esperava per agafar el son, va decidir que el primer que faria avui seria pujar a les golfes. És l’únic espai que no ha trepitjat. Buidar l’habitació dels mobles no és pràctic. Ja ho farà quan vengui la casa. Per ensenyar-la, val més tenir les habitacions buides. Sempre pot oferir-ho com un lot: terreny, casa i mobles antics. Al llarg de la nit, s’ha despertat tres o quatre cops, amb sensacions estranyes, tot i que no ha dormit malament. Surt i visita l’arbre. Li explica que vol pujar a les golfes i li pregunta si ell està bé. El contempla, majestuós com és. No li contesta. El Robert decideix que quan es tracti de paraules majors anirà més lluny. Li comença a caure bé, aquell arbrot.


  Dins la casa, es menja una poma. Consulta el mòbil. Res. Falten cinc minuts per a les set. Recull la llanterna. En una butxaca ja hi duu la navalla. Quan entra a l’altra sala per obrir les finestres veu, de reüll, que el drap del quadre és altre cop a terra. La llum del sol esvaeix els fantasmes. El silenci de solitud que l’embolcalla els permet tornar. Està temptat de tallar el quadre amb la navalla, de despenjar-lo i llençar-lo fora de la casa, de trencar-lo a cops. No el frena la venjança malèfica de la qual segur que es faria mereixedor, l’atura pensar que potser té algun valor. A més, pot ser una bona pista si algun dia es decideix a esbrinar l’origen de la casa, de la Raimunda, del mateix bigotut. El despenja i el deixa pla, a terra, de bocaterrosa. I el cobreix amb el llençol. Si apareix altre cop penjat a la paret, es posarà a córrer i no s’aturarà fins que els pulmons li esclatin, si abans no ho ha fet el cor. «Quietet aquí i no prendrà mal ningú», l’amenaça en veu alta.


  No fa ni vint-i-quatre hores que és allà sol i ja parla amb els arbres i els quadres. Li ve al cap el pòster que tenien a l’Indian House de Jack Nicholson a La resplendor. No és la millor imatge abans de pujar a les golfes… Ni després, ni durant. Es posa a cantar, a crits. No és bo amb les lletres. Taral·leja i barboteja el «Rock and Roll» de Led Zeppelin. Va cap a la cuina, cantant, i busca un tros de canonada que sap que va veure per alguna banda. A l’armari de sota la pica.


  Puja els graons de la gran escalinata de dos en dos. Cantant a plens pulmons. Arriba al replà. Obre la porteta i mira amunt, il·luminant amb la llanterna. Ara en silenci. Distingeix un tram de vint o vint-i-cinc graons i una porta tancada a dalt de tot. Res més. A la dreta veu un interruptor. Clic, clic. Fosc. Agafa aire. Canta mentre s’enfila fins dalt, fa girar el pom i obre la porta de les golfes empenyent-la amb el peu dret, perquè té les mans ocupades amb la llanterna i la canonada de plom, que branda com un bat.


  Una de les finestres de mansarda té els finestrons oberts i, gràcies a la llum que entra, pot fer-se una idea bastant ràpida de l’espai, diàfan. Canta cada cop més fluix, fins que calla. Des de la porta veu vuit llits petits, quatre a cada costat, amb sis tauletes de nit entre uns i altres. Sense matalassos. Alguns armaris, quatre. Al fons, un envà amb dues portes fragmenta la gran sala. S’acosta a una de les finestres. N’hi ha sis, no gaire grans. Les obre totes per renovar l’aire enrarit. Amb llum, un cop més, tot plegat perd la pàtina terrorífica. Descobreix, arraconats, alguns elements infantils. Un cavall de fusta, una bola del món abonyegada, uns gargots fets amb guix a terra, dues nines de drap amb el cap de porcellana. Les nines li fan iuiu, evita acostar-s’hi. Era l’habitació de la canalla. Vuit? Potser també hi dormien els fills del servei. No ho creu. Un internat diminut? Obre una de les dues portes de l’envà. És un recambró amb pupitres amuntegats, una pissarra, estris escolars com ara mapes, diccionaris i llibres de geografia, matemàtiques, llengua, alguna novel·la… També hi ha caixes de llapis de colors. Prova el pom de l’altra porta. Tancada. Merda, s’ha deixat les claus a baix. L’envà és de fusta. D’una coça el pot esberlar. No, no cal ser tan barroer.


  Sense necessitat de cantar baixa fins a la seva sala. Agafa les claus. Abans de tornar a pujar, des del rebedor, no pot evitar de mirar cap al quadre, que és a terra, tot obedient. Torna a pujar a les golfes. A mig entrar, s’adona que la porta del quartet del fons està ajustada, però ell l’havia deixat oberta. D’acord, el corrent d’aire que entra per les finestres és prou fort per haver impulsat la porta. Ha estat el vent. Ha estat el vent i s’ha acabat el tema. Prova les claus a la porta tancada. Cap no és la correcta. Doncs ara sí que ha de decidir si trenca el pany d’una empenta o si deixa córrer el que sigui que hi ha allà dins. En una pel·lícula, ara seria quan els espectadors ja han vist que a l’altra banda de la porta l’espera, amb l’orella enganxada a la fusta, el psicòpata assassí o l’espectre malèfic o la bruixa grillada, els mateixos que li han bufat l’alè a la cara quan, la nit passada, l’han observat de ben a prop mentre dormia. I els espectadors criden inútilment a la pantalla: «Deixa-ho estar, Robert! Ves-te’n, surt de les golfes, fuig de la casa! Encara hi ets a temps!». L’Alícia era de les que ho feia, això d’avisar els protagonistes. L’hi diria, a ell? No, no podria. I no li faria cas.


  Cranx.


  Ha esbotzat la porta d’un sol cop de peu. A l’interior hi ha una màquina de cosir, capses de cartró i, a dins, material de costura: rodets de fil de colors, cabdells de llana, retalls de tela, paper fi per a patrons… També hi ha un parell de baguls i dos maniquins de prendre mides. Arrossega un dels baguls fora del recambró. Pesa ben poc. Quan l’obre hi veu barrets de disfressa i uns quants quaderns infantils, uns trenta. N’agafa un i el fulleja. No hi ha dibuixos sinistres. Si alguna d’aquelles frases de grafia clarament infantil diu alguna cosa com ara «quan de nit venia l’ombra i m’abaixava les calcetes bla bla bla» no ho podrà entendre, està escrit en anglès. Tanca la llibreta. Va a buscar l’altre bagul i també el treu. Pesa. Està tancat. Sembla un joc de pistes insolent. Intenta obrir-lo fent força i no cedeix. Amb una de les eines de la navalla, paciència, suor, un mínim d’habilitat i vint minuts d’esforç, l’obre. Hi ha un uniforme de soldat. Té aspecte de ser d’oficial. El que no sap és de quin exèrcit. El bigotut del quadre va vestit de militar? No ho té clar. Deixa la roba damunt d’un dels llits. Sota l’uniforme, al bagul hi ha un vestit de núvia, embolicat en paper fi. El deixa al costat de l’uniforme. Continua traient roba, ara de nen, de diferents mides, roba de nadó, peücs, gorretes de llana… Hi ha una capsa de fusta, maca, treballada. Dins hi ha dues pistoles antigues, d’avantcàrrega. També treu un matxet de mig metre, amb funda de pell, esfereïdorament esmolat. I un sabre amb beina d’alpaca i tot de corretges. També una pistolera amb un colt. I una capsa metàl·lica amb sis… granades antigues. Hòstia! Deixa la capsa amb compte. Seria una mort ben estúpida, volar-se el cap, allà sol, amb explosius de la Primera o la Segona Guerra Mundial. Hi ha més capsetes, unes de cartró i altres metàl·liques. Les obre amb compte. Munició diversa. Com en els programes que ha vist a la televisió, a Barcelona, tot de xifres de dòlars es van sumant al seu caseller. Aniran a fer veure que consulten un expert en armes antigues que, després d’una tensió allargassada i un tall d’anuncis, proclamarà que aquelles dues pistoles són valuoses. I la veu en off comentarà la sort que ha tingut el Robert perquè, ara, els buscadors de fòtils hauran d’augmentar l’oferta econòmica.


  Escapa del somieig. Baixarà les pistoles, el matxet i el sabre. Això mirarà de vendre-ho aviat. I, quan sigui el moment, avisarà que hi ha material perillós a les golfes i demanarà que uns artificiers s’emportin la munició i les granades. Encara hi ha una capsa de fusta que no ha obert. L’agafa. L’interior és de vellut lila. En algun moment devia protegir alguna cosa delicada, de vidre, una joia, medalles d’honor… Ara hi ha un objecte molt estrany. Sembla una petita roda, de mig pam de diàmetre, d’un metall brillant, grogós. Si allò és d’or sí que podrà cantar bingo. L’objecte és lleuger. No deu ser de metall noble, tot i que ho sembli. La roda consisteix en dos discos, lleugerament convexos, que no acaben d’encaixar l’un amb l’altre. La superfície dels discos té petites peces geomètriques en relleu i, a l’espai entre tots dos, hi ha unes ranures dentades, potser guies. No té ni idea de què és allò, però li agrada. Molt. És un objecte que combina l’asimetria, els angles rectes i les formes corbes. Sembla un mecanisme o una part d’algun mecanisme complex. Queda del tot anacrònic al costat dels altres objectes. Pistoles del segle XIX i un artefacte del XXIII. També el baixarà.


  A les onze torna a ser a la seva sala, amb els tresors trobats. Ha begut aigua i ha menjat una barreta. S’ajusta la funda del matxet al cinturó. Contra un fantasma no farà res, amb allò, però el fa sentir segur davant de qualsevol imprevist terrenal, una visita humana o animal per sorpresa, per exemple. Endreça les pistoles als calaixos del bufet. El sabre no cap als calaixos i el deixa al damunt. La capsa amb l’artefacte, al sofà. Se’n va a passar revista al quadre. No s’ha mogut. Efectivament, el bigotut de mirada impertinent va vestit de militar. El torna a deixar amorrat a terra. Surt a l’exterior i prova el matxet tallant unes herbes. Ha d’anar amb compte perquè sembla fàcil tenir un accident amb aquella enorme fulla, pesant i esmolada. A més és incòmode tallar herbotes perquè s’ha d’ajupir molt, però, tot i això, al cap de poca estona ha desbrossat uns quants metres quadrats. Està suant. Desa el matxet. Si descarta buidar l’habitació dels mobles, una altra feina podria ser buscar un cubell i una corda per al pou. Els pous també solen estar relacionats amb històries macabres, nens morts, esperits aquàtics, donzelles melancòliques prerafaelites. Ara ell té el matxet. Se sent poderós. Un pringat sense pasta, sol al cul del món, però poderós. Es dona ànims perquè sap que toca baixar al soterrani. Si en aquella casa li ha de passar alguna cosa dolenta, se l’està guanyant a pols. Torna dins i agafa la llanterna. Surt de la sala i camina amb pas ferm cap a la cuina. Obre la porta del soterrani. Aquella foscor l’escup, li barra el pas. Se li ericen tots els pèls. Si ha de morir en aquella casa perquè li esclata una granada a la cara, perquè una serp amagada entre les herbes li injecta verí mentre rega l’arbre, perquè buscant una corda en un soterrani fosc li agafa un atac de cor… ningú no el trobarà a faltar. De què ha de tenir por? No vol morir, la seva vida és el que és, però és seva. No vol tenir por, no en té. És l’amo del món. Un món diminut com el del Petit Príncep. Seu, ben seu. Com la casa i tot el que conté. Hi baixa decidit. No ha de buscar, no ha d’imaginar, no ha de completar el que no hi ha entre les ombres que creixen i es mouen empeses per la llum de la llanterna. Els objectius són un cubell i una corda. No amenaces ni senyals del més enllà. Només troba fusta podrida, ferros rovellats, vidres trencats… Li estranya que dins la casa no ha vist cap rastre de ratolins, ni d’escarabats, ni d’aranyes, ni cap niu d’ocell menut. I en aquell soterrani seria lògic sentir corredisses de ratolins. En un quartet del costat del de la caldera hi ha material de construcció, sacs de ciment o guix o sorra, endurits, una pala, algun estri de jardineria i… una bobina voluminosa de cable elèctric gruixut. Ja té la corda. Remena una mica, sense poder evitar d’estar a l’aguait del seu clatell, i troba una regadora de llauna. Els efectes de la sessió d’autosuperació han durat fins a assolir l’objectiu i ara torna a sentir una influència que l’expulsa d’aquella foscor humida i silenciosa. Puja les escales cagant llets, tot i la càrrega. No s’atura a la cuina i continua fins a la seva sala. Al racó on acumula el poc que té, se sent a casa, salvat. Descansa una mica i nota que ja no es caga només en sentit figurat. Agafa un rotllo de paper de vàter, surt a fora i s’allunya uns dos-cents metres de la casa. Recolzat en un arbre, d’un grup de vuit més petits que el seu amic de fusta viva, fa el fet. La veritat és que una mica d’aigua per rentar-se li aniria bé. Així podria tenir el bidó per beure i prou. No s’ha rentat les dents, ni les mans, ni la cara en totes aquelles hores. Contempla la casa des d’allà. És maca. Si tingués una manera de guanyar-se la vida, si tingués diners, vindria a viure-hi. Podria vendre el pis de Barcelona i… Bestieses. Torna a la casa i agafa el cable i la regadora.


  Davant del pou, triga pocs minuts a extreure la primera regadora plena d’aigua. Sembla molt neta. Té restes de fulles que el vent deu abocar al pou. El fons malmès de la regadora no ajuda a veure l’aigua amb claredat. Se n’aboca en una mà. L’ensuma. Per rentar-se servirà. Al rebost de la cuina hi havia un cossi molt gros, també de llauna. Va a buscar-lo. Pel camí, treu el matxet i desbrossa una mica el recorregut. Troba el cossi de fer la bugada. Té una nansa trencada i algun foradet. Va cap a la porta que surt directament a la part posterior de la casa. Està tancada i no ha pensat a agafar les claus, suposant que alguna de les cinc correspongui amb aquell pany. Travessa la casa i arriba fins al pou per l’exterior. Buida l’aigua de la regadora dins el cossi. Frega amb la mà el cul i les parets de l’estri i llença l’aigua. Dedica una estona a treure aigua del pou. Quan el cossi ja és mig ple va a buscar la petita tovallola que va portar de Barcelona. Sabó, avui no. Es renta, despullat del tot. És un bateig, una comunió amb la natura, amb la casa, amb ell mateix. Recull la roba i camina, fent saltirons, perquè es punxa els peus, fins al porxo. Jeu a assecar-se al sol. Només sent el xiular del vent entre les branques dels arbres i de l’herba alta, algun ocell llunyà i, de tant en tant, algun motor. Segurament d’un camió o un tractor que passa per la carretera. Tant de silenci li resulta inquietant. S’hi podria acostumar, de totes maneres. S’endormisca uns minuts.


  A la tarda escriu un whatsapp al James Melton per demanar-li si hi ha res de nou del compte corrent de la Raimunda. També escriu al Martí i li diu que està molt bé. Li passa l’adreça per si vol venir. Dubta d’afegir un parell de fotos de la casa. No ho fa.


  El tempta tafanejar més l’habitació dels mobles per fer un inventari aproximat del que hi ha. Ja ho farà. Ara aniria al poble a beure una cervesa ben fresca. Només té uns vint dòlars. És un passeig un pèl llarg, a canvi d’una sola cervesa. També podria comprar l’escombra… Ja ho farà demà. Per avui té una idea molt millor. Tria una de les tres cadires que queden a la sala del quadre del bigotut, que es continua portant bé, agafa l’ampolla de whisky i puja al primer pis. Surt a la balconada. Enceta l’ampolla fent-ne un bon glop i seu de la manera més còmoda que pot, amb els peus damunt de la barana. Mira l’horitzó. Veu passar un tren, lluny, de mercaderies, molt llarg i lent. Li arriba, amb la brisa, el ritme que marca. Cucush, cucash, cucush, cucash… El fa encaixar amb una melodia de jazz que va escoltar la nit que van anar a Bourbon Street. Cucush. Cantava bé, aquella noia. Cucash. Fa un glop de whisky. Cucush, cucash. Li ha passat la ràbia contra el món. Si pogués estar sempre com ara… No, com ara no, voldria estar amb l’Alícia. Cucush. Per demanar-li perdó. Perquè ella li demanés perdó a ell. Cucash. Per tornar a estar junts. Cucush, cucash.


  Quan el sol es pon, el Robert aplaudeix. Vermells, taronges, liles i blaus barrejats per un artista, pintats per un boig. No està borratxo, però porta un puntet i se sent a gust. Entra la cadira al dormitori, tanca el balcó i baixa seguint el feix de llum de la llanterna. Tanca les finestres de baix. Menja una poma i un parell de pastes. Omple el tassó d’aigua i surt al porxo a rentar-se les dents. Quan torna dins ja és negra nit, tot i que només són tres quarts de set. Estirat al sofà, mira a l’exterior, avui amb menys llum de lluna que ahir, i juga distretament amb l’aparell de les rodes de metall. Una de les peces geomètriques es mou. Cloc. Primer ha pensat que l’havia trencat o desenganxat. No, tot continua sòlid. Toca i retoca la mena d’engranatge i, clac, cedeix o es mou una altra peça. Intenta buscar alguna mena de lògica, si és que en té. Mira de fer rodar els dos discos. Burxa més peces. Clac, clec, cloc. No volia beure més fins demà. La nit se li fa tan llarga que una mica de whisky l’ajudarà a fer via. En beu un bon glop. En un reportatge, en un canal diferent del dels caçadors de rampoines, va veure l’artesania que fan en un poble del Japó, Hakone. Els fusters especialitzats construeixen unes capses, decorades amb elements geomètrics, amb la particularitat que tenen un sistema ocult, una mena de joc d’intel·ligència que fa que, desplaçant determinats ressorts, s’aconsegueixi obrir-les. N’hi ha que necessiten pocs moviments i altres en què se n’han de fer més de vint. Pensant en això, el Robert va prement les protuberàncies i els ressorts, prova girs i empeny el que semblen guies entre els discos. Amb uns glops més de whisky coll avall, al cap d’un parell d’hores s’adorm amb l’artefacte a les mans.


  Dorm.


  Es desperta. No té clar on és. S’asseu i es desentumeix. Badalla sorollosament. Mira l’hora. Dos quarts de vuit, passats. Fa una hora que s’ha fet de dia. Ha perdut estona de llum. Massa whisky, ahir? Tampoc no té gran cosa a fer. Mira si té missatges. El James li ha escrit una resposta llarga que el Robert interpreta en el sentit que fins al dilluns 28 no cal que esperi cap novetat. Avui és dijous 24. Buf. El Martí ha vist els seus whatsapps però no li ha respost res. Que el bombin. Es posa dret i nota la urgència per anar a visitar el Senyor Arbre. Li comenta que no sap si val la pena suar traient mobles d’aquella habitació per poder arribar més endins i saber què hi ha. I que avui li ve molt de gust un bon cafè. I un plat de pasta o un fricandó o uns calamars a la romana. Oh, uns canelons amb el gratinat ben carregat de formatge… El Senyor Arbre no sap de què li parla.


  El quadre s’està quiet. El destapa i el gira, per sorpresa. L’home duu el vestit de núvia. Li llança un petó bigotut, empastifat de pintallavis i amb ombra d’ulls blau cel. El Robert es riu la pròpia broma il·lusòria. El torna a deixar tal com estava. Puja a l’habitació i dedica un parell d’hores a treure i moure mobles per poder endinsar-se en aquella selva, paradisíaca per a un brocanter. En un punt, queda travat entre el que, per la forma dels llençols que les tapen, semblen dues butaques i per poc que no li cau la llanterna de les mans. Mira cap a la mica de llum de l’exterior que retalla la porta. Si bellugant mobles apilonats n’hi cau algun al cap i l’hi esberla, el desnuca, o si fa un moviment brusc per evitar-ho i es trenca un maluc i mor d’inanició, allà, atrapat com una de les rates que no hi habiten, també serà una mort ridícula. Realment necessita saber què hi ha allà? No. Hi ha coses. Moltes. Algunes de valuoses. Són seves. Surt amb compte de no fer-se mal. Aquell confinament l’està posant en perill. No, és l’avorriment el que el sedueix a fer estupideses.


  Després de la visita infructuosa al magatzem de mobles el dolor de les costelles ha revifat. Es pren dos ibuprofens. Més tard, visita l’arbre de les paraules majors, es renta una mica al pou i revisa com va de menjar. L’ampolla de whisky té el nivell una mica per sota de la meitat. Seu al terra del porxo, repenjat a la paret. Juga amb l’artefacte. Clac, clic, clec, clec, clic… Avui se’l pren com un cub de Rubik en edició de luxe. Ja sap com interaccionar amb determinats elements, peces, pius. De tant en tant prova de fer girar els discos. En algun moment li agafen ganes de treure la navalla i forçar aquell objecte, esbudellar-lo, veure-li les vergonyes encara que sigui fent trampes. Mai no ha tingut gaire paciència per a cap mena de jocs. Clac, clac, clec, zzzip, cloc, rrrec. Ara ha passat alguna cosa. Ha pogut girar els discos en direccions oposades i, de cop, han encaixat. Han sobresortit noves peces en una de les cares. Formen unes línies que podrien ser un dibuix. De tipus geomètric. I ja està? Allò és tot? El manipula una estona més. Potser és l’inici d’alguna cosa. Se’n cansa.


  Entra a la casa, deixa l’objecte damunt del sofà i consulta el mòbil. Falta un minut per a un quart de quatre. Res, cap missatge. La càrrega està al setanta per cent. Va bé, l’estalvi. En té per a dos o tres dies més. Beu una mica d’aigua. Buagh. El gust de plàstic va conquerint la insipidesa de l’aigua. Alto. Li fa l’efecte que ha sentit alguna explosió, en la llunyania. Para l’orella durant uns segons. Ho deu haver flipat. No, no. Se senten algunes explosions més. Si fos de nit pensaria que són uns focs artificials. Tant és. Té set. Busca. Vint-i-un dòlars amb cinquanta-set centaus. Tot el seu capital. Una gerra de mig litre de cervesa de barril li pot costar tres o quatre dòlars. Sí, es concedirà el caprici. A més, vol anar al poble per situar on hi ha un bar, un súper, un hospital, on podria endollar el mòbil, quina mena de gent hi viu… Li calen objectius per passar l’estona.


  Es treu el matxet del cinturó. No pot anar amb allò pel món. Intimida més que una pistola. Més no, diferent. Sembles més boig amb el matxet que amb una pistola per dins de la cintura, amenaçant-te els ous. Només agafa els diners, la navalla multiús, el mòbil i, per si se li fa tard, la llanterna. Tanca les finestres i la porta, sense clau. Ja seria mala sort que durant vint anys ningú no s’hagués acostat aparentment a la casa i en les pròximes tres o quatre hores s’hi presentés algú. Va baixant a bon pas pel camí cap a la reixa d’entrada. Surt i torna a deixar la cadena simulant que està tancada. Es dirigeix cap a la carretera. Aviat trepitja l’asfalt. Veu un ocell a terra, mort, amb les ales esteses. No té clar que sigui una garsa, però el plomatge és ben negre i llustrós. Continua caminant. A uns tres-cents metres hi ha un cotxe aturat, de cul a ell. Abans d’arribar-hi, veu un altre ocell, d’una espècie diferent, més petit, amb el cos groc i el cap i les ales negres, també obertes, com si volés, però mort. Quan té el cotxe a tocar, s’adona que més enllà hi ha altres vehicles aturats. Ai collons. Llavors percep el silenci que l’envolta. Dins del cotxe hi ha un home. El Robert el mira amb una certa discreció. No és cosa seva què hi fa, allà, aturat. L’home no es mou. El Robert s’hi acosta. El saluda. Pica al vidre. Té els ulls oberts i no parpelleja, com un ninot. Mira a l’interior del vehicle. Va sol. No hi veu res d’estrany. Es decideix i obre la porta. Parla a l’home, que si està bé, que si li cal res; per fer-lo reaccionar, perquè ja compta que no entendrà el català. Cap canvi. Cap. El toca, l’empeny una mica amb la punta dels dits. L’home es balanceja i res més. És tou, vaja, que és normal, de carn. Un infart. Ha de ser això. Li posa la mà al pit. No nota res. I ara què fa? Si truca a urgències no sabrà què dir. Tanca la porta del cotxe i continua caminant cap al poble, amb un pas cada cop més accelerat.


  El silenci el continua aixafant contra l’asfalt, calent i tou, ni tan sols no ressonen els seus passos. A banda d’ell, sembla que només es passeja per allà la brisa, tan suau que ni xiula. Avança i es va apropant a un camió i a alguns cotxes més, aturats enmig de la carretera. Ha vist més ocells per terra, com si estiguessin dissecats, una mena de pardalets i uns altres de més grossos, similars a les gavines. Arriba fins al camió. Mira cap a la cabina des de sota. Hi ha un camioner agafat al volant, amb les ulleres de sol apuntant carretera enllà. Pica a la porta. Hi torna, més fort. S’enfila a i mira per la finestreta. A dins hi ha dos homes. Quiets. Què collons està passant?! Salta a terra i arrenca a córrer. En els següents vehicles es repeteix el fenomen: a dins hi ha gent, en un dels casos una família sencera, amb pare, mare i dos nens, però tots quiets, aturats com ninots d’un realisme pertorbador. Obre la porta del cotxe i toca el clàxon. Mec-meeec. Res no canvia. Pel voral, veu una senyora a terra, al costat d’una bicicleta. Prova de posar-la dreta. És mal·leable, es podria dir, no està rígida. La deixa asseguda a terra i la dona manté la postura. Però no respira, no parla, no mira. El Robert agafa la bicicleta i comença a pedalar.


  No necessita gaires certeses més, és evident que ha passat o està passant alguna cosa greu, inaudita. Tot i això, vol arribar al nucli urbà per poder valorar l’abast d’aquell fenomen. Li agafa por. I si és un atac químic? I si ell encara belluga perquè era a casa seva, protegit? I si ara, respirant el que sigui que ha deixat tothom aturat, també s’intoxica? I si dins dels edificis la gent està bé? Pedala amb ganes i circula esquivant vehicles immòbils i ocells espaterrats. A mesura que s’acosta a Boutte, cap a l’est, a pocs quilòmetres a l’altra banda del Mississipí, veu columnes de fum negre. Unes quantes. Gruixudes i actives, voluptuoses.


  Pedala.


  Passa a tocar d’un prat amb algunes vaques. Estan quietes, també. Dretes. Quan s’aproxima una mica per assegurar-se que també estan congelades, veu un ocell damunt la tanca, petit i blavós. Pica de mans. No l’espanta, no belluga. Els que ha vist per terra potser és perquè volaven quan s’han quedat immobilitzats…


  Li està agafant un atac d’angoixa. Viu en un malson. S’ha de despertar i tot això s’haurà acabat. Per on se surt? Munta a la bicicleta i, poques pedalades després, arriba al poble. Ja no són només els cotxes, també hi ha gent aturada en ple carrer. Caminant sense moure’s. El silenci és inquietant. Sembla que el que hi havia a casa seva hagi envaït l’exterior. És com si passegés per un museu de cera a l’aire lliure. Pedala i distingeix una comissaria. Mai no ha confiat en cap mena de policia, però es deixa guiar per la inèrcia cultural. Davant de la porta hi ha un agent, d’aquells que s’afarten de dònuts, a punt d’entrar. Aturat. L’empeny una mica per poder passar i l’homenot cau tan llarg com és, de costat. Una bona patacada. Mala sort. Puto pasma. El Robert entra al petit edifici. Hi ha altres policies, aturats. Li agradaria que allò fos una descomunal flash mob, que de cop comencés a sonar la música i tothom es reactivés i interpretés una coreografia aparentment espontània.


  I si…?


  I si és ell, el que està aturat, i la resta del món es mou però, per una paradoxa còsmica, la seva percepció li mostra una visió inversa? Observa un gran rellotge penjat a la paret de la comissaria. La busca més llarga avança, pas a pas, tic, tac, tic, tac, tic… El temps és relatiu, sí, però aparentment avança. Empeny mitja dotzena de policies, cinc homes i una dona. Cauen com maniquins, picant contra les parets, les taules, el terra. No és més que un joc. Una prova. Això no està passant. No pot estar passant.


  Surt al carrer. Pedala al llarg d’unes quantes travessies fins que pot tenir una vista llunyana, però prou neta, de Nova Orleans. Sembla que els focus de fum es multipliquin. Tot i la distància, hauria de poder sentir sirenes amunt i avall.


  Silenci.


  La zona on es concentra més fum podria correspondre a l’aeroport del trompetista. Hòstia! I si són avions que s’han estavellat? Els ocells morts, o aturats… Mira a terra i no triga a localitzar formigues, mosques i una papallona, també aturats. I si, a més de les persones i els animals, els motors també s’aturen? S’acosta a un cotxe. Un vell Volkswagen. Dins hi ha un noi. Obre la porta, li descorda el cinturó de seguretat i el treu del cotxe. El deixa a terra amb una certa suavitat, tot i les protestes de les costelles. Seu darrere el volant. Posa el canvi de marxes en punt mort i prova d’engegar el motor. Rrrummm. Funciona. Les màquines funcionen. Si les engegues. Pel retrovisor veu un nen d’uns dos anys al seient del darrere, lligat a la cadireta. Li comencen a fer angúnia. El veuen, a ell? Són morts o només aturats? Apaga el motor i surt del cotxe. Està acompanyadament sol. I no li agrada.


  Davant d’una casa hi ha una dona grassa. El Robert s’hi acosta. A la mà dreta hi porta una bossa amb la compra i a l’esquerra, unes claus. Li pren les claus i entra a la casa. Localitza la cuina i obre la nevera. Agafa una llauna de cervesa i se’n beu mitja d’un sol glop. A la sala, en una tauleta baixa davant del sofà, veu el comandament. Posa en marxa el televisor i va fent zàping. Una pel·lícula, una sèrie, una sèrie, neu, neu, un documental, i neu, neu, neu, videoclips i neu, neu, una sèrie, un concurs i neu… No hi ha cap cadena que emeti en directe, no hi ha notícies, ni sobre el que està passant ni sobre res.


  Agafa el mòbil i truca al Martí. Després d’uns quants tons, entra el contestador. Amb el Melton passa el mateix. I més lluny? Decideix trucar al Sergi, un conegut de Barcelona, del bar on fan colla. Fa senyals estranys. Busca els prefixos en una guia de telèfons que ha trobat en un moblet on, també, hi ha un aparell fix. Marca des del fix, posats a fer. Zero, u, u, més trenta-quatre, més el número del Sergi. Sona, sona, sona, sona… i entra el contestador amb la seva inconfusible veu trencada. Casualitat o això està passant a tot el món? I per què a ell no l’ha afectat? No, no, no, segur que no és l’únic que té permès el moviment. Això que quedi un paio sol al món ho ha vist en algunes pel·lícules i mai no està realment sol. Si fos com el llibre del Pedrolo que li van fer llegir a l’escola i tingués una dona per repoblar el món… Quina feinada. Segur que al món hi ha més gent com ell, immunes o el que sigui. És una situació irreversible? Tota aquella gent es despertarà, es recuperarà d’aquí a una estona? Algun dia? Mai? I, mentrestant, què ha de fer? Què pot fer? Què vol fer?


  Despertar-se.


  I per despertar-se, primer s’ha d’adormir profundament.


  Surt al carrer i tria el cotxe més cridaner que té a poca distància. Un Corvette C7, un esportiu vermell. Dins hi ha una noia. La treu i la deixa estirada a terra. La faldilla curta li ha quedat per damunt de la cintura. Mira les calcetes i el que amb prou feines tapen i uns núvols foscos l’atrauen. Els escampa d’una manotada. Entra dins el cotxe, arrenca i fa xerricar les rodes contra l’asfalt. Circula esquivant vehicles aturats. Ratlla un parell de cops l’esportiu que condueix. Localitza un gran supermercat als afores del poble. Frena el cotxe de manera brusca i el fa derrapar. L’adrenalina l’empeny a ser un personatge de pel·lícula de sèrie B, impregnat de pudor de goma cremada. En passar per les tres caixes, amb caixeres i gent fent cua, altre cop l’empenyen núvols densos. Sí, podria agafar un bon grapat de bitllets. Li salvarien la situació, quan l’efecte del que sigui hagi passat… Però no ha vingut per això. Tomba per un passadís i gairebé topa amb una parada de promoció de hot dogs prefabricats. Hi ha una hostessa al costat d’un microones. N’escalfa i n’engoleix tres de seguits. Per fer temps mentre s’escalfaven, ha cedit a l’impuls i ha grapejat una mica la noia. Sembla real. No s’ha excitat perquè té el cervell col·lapsat. El bullici del seu caos interior contrasta amb el silenci que l’envolta.


  Deu minuts després surt arrossegant un gran cu-bell de plàstic nou, per a escombraries. Ha estripat i hi ha abocat dins mitja dotzena de bosses de glaçons que abaixaran la febre a una vintena d’ampolles de cervesa que també hi ha ficat. El cotxe esportiu no li serveix. El deixa travessat i amb la porta oberta. Un homenot s’ha quedat a mig aparcar una enorme pick-up de Ford, un cotxot amb un extens maleter descobert a la part del darrere. Li costa fer fora el conductor i carregar el cubell al darrere. Les costelles l’han insultat com estibadors del moll gallejant a la cantina un dissabte a la nit. Un cop dalt, accelera cap a casa seva. Està atent per si pot captar algun canvi, alguna cosa que es bellugui, animal o humana. Una simple mosca. Tot continua quiet. Tot igual que fa una estona, quan ha passat per allà mateix. Arriba a la reixa, l’obre i entra amb el vehicle tot-terreny fins a la casa. Atura el motor. Baixa, agafa una cervesa, la destapa i se la beu. Tèbia. Tant és. S’emborratxarà fins a caure inconscient i, quan es desperti, si és que es desperta, tot haurà passat. Tothom es mourà, respirarà, riurà, discutirà, treballarà, estimarà, follarà, matarà, pensarà, sentirà… I els ocells volaran.


  Al seient del darrere hi veu un petit ordinador portàtil. L’agafa. Pot accedir a internet sense cap contrasenya. Busca alguna activitat en temps real en pàgines web de diaris, a Twitter, a Instagram… Algú ha de dir alguna cosa. Res. Tot està inactiu. Què pot haver passat? I per què a ell no l’ha afectat?, es torna a preguntar. És una situació de bojos i ell, a la vida, ha passat fases d’atacs d’angoixa, de depressió, d’agressivitat… però no està boig. L’Alícia tenia problemes, més problemes que un nòvio gandul i acomplexat. Ell no en va ser responsable.


  Amb ella sí que repoblaria el món.


  Enceta una nova cervesa. Fa una cerca. De mitjana, quants avions poden estar volant de manera simultània? Quanta gent transporten? Deu minuts després, a més de comprovar que parts de la xarxa van caient, dona per bona la xifra de divuit mil avions. L’ha extret d’una pàgina seriosa, FlightRadar24, si no, no se la creuria. Si el que sospita és veritat, divuit mil avions es podrien haver estavellat de cop. Calculant la mitjana de la capacitat, encara que entre els divuit mil, a més dels de passatgers n’hi hagi de militars, de càrrega, avionetes, hidroavions…, és possible que uns tres milions i mig de persones hagin mort en desplomar-se els avions en què viatjaven. I cal sumar el que ha vist de lluny, que les explosions i els incendis posteriors poden haver provocat moltes més víctimes, potser trenta, quaranta, cinquanta milions de morts… No, això no està passant.


  Li venen imatges de l’11-S, Nova York, les Torres Bessones, avions i terroristes. I si això també és cosa dels moros? O de Corea del Nord, que estaven fent proves amb míssils nuclears i se’ls ha descontrolat? O dels russos? Xinesos? Els mateixos nord-americans?


  Entra a la casa. Comença a notar l’efecte de l’alcohol. Porta la tercera cervesa a la mà. Es deixa caure damunt del sofà. Fa un glop llarg. I un rot greu. Deixa l’ampolla a terra. Al seu costat, al sofà, hi ha l’artefacte. L’agafa i hi juga. Clic, clic, clec… Beu. Clac, cloc, rrriiip, clec… Beu. De cop ho veu clar: l’aturada ha començat quan els dos discos han encaixat! Quan ell els ha fet encaixar! Prova de separar-los. No pot. Riu. Es riu de la idea, per absurda. Creu més en extraterrestres que en fantasmes, d’acord, però no es pot empassar que un objecte aparentment tan anodí, petit, decoratiu, tingui la capacitat, la potència d’aturar el món sencer. I què hi feia, en aquella casa? Amagat dins d’una capsa, dins d’un bagul, dins d’una habitació de les golfes d’una mansió aïllada i abandonada fa vint anys… Esperar.


  Esperar… -lo?


  Ell ha estat l’imbècil que ha obert la capsa de Pandora, per una cadena fatal de casualitats.


  La seva mala sort, aquest cop, ha tingut conseqüències per a tota la Humanitat?


  «Au, va, Robert!», es recrimina. I obre una cervesa.


  Ha de ser un altre motiu. No hi pot tenir res a veure aquest trasto… D’acord, però com és que ell continua actiu? Per què al món no belluga ni una puta mosca?!


  Rebufa. No pot donar-se una resposta, una sense fissures. És una incògnita que el supera per totes bandes, com tantes altres coses de la vida.


  Però no pot deixar de donar-hi voltes. Beu.


  I si…? I si ell és una mena d’escollit? I si té una missió?


  S’aixeca, nerviós. Agafa l’ampolla de whisky i fa un glop de professional. Tempera la cremor de l’esòfag amb cervesa.


  Un escollit, ell? Per què? Per fer què?


  Beu.


  Beu.


  Escollit… per qui?


  Busca a internet. Neguitós, intenta captar alguna activitat, algun indici que hi hagi més gent com ell, no sap si dir-ne viva, normal, activa… L’únic que veu és que cada cop hi ha més problemes de connexió. El sistema va caient, com un castell de peces d’escuma construït per una criatura. I així es quedarà si ningú no el torna a aixecar. El món que tenim no admet aturades gaire llargues. Hem construït una societat tecnològica amb un fràgil encaix, com un castell d’acolorides peces d’escuma.


  Beu.


  Es fa fosc i beu.


  Beu.


  Dorm.


  Es desperta amb mal de cap. És al sofà. Hauria preferit despertar-se al llit de Barcelona, al costat de l’Alícia. Quan es mou li arriben records d’un somni molt bèstia. Posa un peu a terra i fa caure i rodolar tot d’ampolles de cervesa buides. Strike! Merda… Si les cerveses hi són… Es posa dret i mira per la finestra, oberta de bat a bat. L’enorme Ford està aparcat a fora. Agafa el portàtil. Està descarregat. No es pot creure el que recorda. La gent convertida en ninots. Els animals, dissecats. Agafa l’artefacte dels pius i els dos discos i el trasteja una estona. Si allò ha aturat el món, bé que també el deu poder tornar a posar en marxa, no? Clic, clac, clic, clec, clec, rrreeec, clac, clic… Prova de desencaixar els discos, però no obeeixen. No, aquell giny no hi pot tenir res a veure. El llança amb força, amb fúria. Estella la fusta de terra i l’objecte, sense perdre ni una de les seves delicades peces, rebota, primer, i llisca, després, fins que s’atura al gran rebedor. El Robert fa un crit. Angoixa i frustració, condensades. El son no ha estat reparador, al contrari.


  Rebufa i es frega la cara. Busca, troba i s’empassa un parell d’ibuprofens empesos amb un glop d’aigua que té gust de plàstic. No té gana. Surt al porxo i, pel camí, recull l’artefacte. Està intacte. Seu als graons d’accés a la casa.


  Molt bé. Ja n’hi ha prou de mitges tintes, de negar l’evidència. Ha arribat l’hora de ser grandiloqüent sense reserves. Total, pel que sembla, ningú no el pot corregir, ni ajudar. Ni riure-se’n. Si allò ho ha provocat ell i no hi ha més gent viva, o desperta, ha de ser perquè és un escollit. Molt bé i, si assumeix això, llavors quina és la seva missió? Fàcil: salvar el món. Si ell l’ha aturat, ell li ha de tornar la vida. I per què l’ha aturat? Tant és el com ni seguint el mandat de qui. A ell el que li ha d’importar, de moment, és el perquè. Amb quina finalitat… Aturar-lo i prou? No, hi ha d’haver alguna cosa més. No té sentit limitar-se a aturar una cosa i que el mèrit sigui tornar-la a posar en marxa. Entre una acció i l’altra ha de complir algun objectiu de gran volada.


  L’hi va dir, li va dir mil cops a l’Alícia que un dia faria alguna cosa realment important.


  Quina?


  Allà aturat, com si fos un dels altres, segur que no farà res. S’ha de moure. Precisament, com que tothom està aturat, ell s’ha de moure. I deixar que la inspiració flueixi. Ha estat la seva intuïció que l’ha dut a passar pantalles fins que ha trobat l’objecte. I no era senzill. Si tenia un camí marcat, no ha vist els senyals. Tampoc no l’han obligat a jugar amb l’artefacte fins a activar el que sigui que ha activat. Ha seguit un mandat ocult. Doncs es deixarà guiar de la mateixa manera. Torna a la sala i endreça l’aparell dins la capseta de fusta amb l’interior de vellut. Acaba de comprovar que no li cal com a protecció, però li escau, fa bonic. Agafa la motxilla i tria què s’endurà: la llanterna, el mòbil i el carregador, la navalla, un grapat de barretes i de pastes, un parell de pomes… Se’n menja una tercera mentre enllesteix l’equipatge. El raspall de dents i la pasta. Uns mitjons, uns calçotets i una samarreta nets. Els ibuprofens. I també s’endurà el matxet. I la capsa amb l’artefacte.


  Tanca les finestres i els finestrons. Allò és casa seva i, quan tot torni a la normalitat, encara podrà venir-hi a viure. Va cap a l’altra sala i penja el quadre a la paret. Sense el llençol. «Vigila la casa mentre jo no hi soc». Li ha fet l’efecte que el bigotut li picava l’ullet. Tanca la casa, la planta de baix. Amaga les claus sota l’escala de l’entrada, aprofitant una escletxa prou ampla en un tauló de fusta. Puja al cotxe, arrenca i se’n va. Deixa tancada la reixa només amb la cadena. Quan arriba a la carretera es pregunta on vol anar. Ni idea. Li ve al cap el Martí. Som-hi. No cal buscar motius. Vol posar l’adreça de l’Indian House al GPS, però no pot. Indica error de connexió. Accelera cap a Boutte. Tot està igual que ahir, els mateixos vehicles, cap canvi. Tampoc no hi confiava. Sí, al fons veu una variació. Només hi ha alguna columna de fum esquifida. Algú ha apagat els focs? Els sistemes antiincendis han funcionat? Aviat ho sabrà. Esquiva els cotxes amb facilitat, circulant a poc a poc. Hi ha prou marge pels laterals o va fent ziga-zagues. Travessar el poble és més delicat perquè no vol atropellar ningú. No ho fa.


  Circula.


  A mig pont, travessant el riu en direcció a la ciutat, ha de frenar fort, en sec. Els cotxes aturats fan barrera, com al parxís, no té per on passar. Baixa i comença a caminar entre els vehicles, amb la motxilla a l’esquena i el matxet penjant-li del cinturó. Intenta no mirar gaire l’interior dels cotxes. Té la sensació que si mira algú als ulls, molt concentrat, podria ser que es reactivés de cop. Un ensurt de pel·lícula que a la vida real no li ve de gust patir. Vida real? Això sembla. I si quan tornen a la vida són una mena de zombis? Sense intel·ligència, ni sensibilitat, sense ànima, només manats per alguna mena d’instint primari. Somriu, «molts ja som així», es confessa. Un nen de vuit o deu anys el mira amb els ulls esverats. Feia una llengota humitejant el vidre de la finestra, la dreta de darrere, del cotxe familiar. El Robert s’hi acosta. El mira de prop. Busca alguna espurna de vida en aquella mirada. No la troba. No la troba… No, ell no pot reactivar ningú. Si té cap poder que expliqui per què belluga i la resta d’éssers vius no, encara no sap quin és. Al cotxe del costat hi ha una nena de la mateixa edat que seu de cara endavant, tot i que la mirada apunta cap a l’esquerra, cap al nen. Al Robert li fa la sensació que s’aguanta el riure. Continua caminant. Arriba fins a un camió i s’enfila a l’estrep per veure si li falta gaire per arribar al davant de tot. Uns dos-cents metres. Noranta o cent cotxes, repartits en dos carrils. Quan es disposa a saltar a terra, percep de reüll alguna cosa estranya. Mira dins la cabina i es posa a riure. Al camioner li estaven fent una mamada. Un noi jove. Potser company de feina. No, darrere hi ha una motxilla voluminosa. És un autoestopista. Plaer o transacció.


  Camina.


  Els primers cotxes són una furgoneta vella que avançava, probablement forçant el motor, un vell Volvo. Són els responsables de la cua momentània que ha quedat perpetuada. El noi que condueix la furgoneta té la boca oberta, el gest irat, les mans enlaire. La noia asseguda al seu costat mira per la finestra amb expressió trista. El Robert s’hi acosta. Encara sembla que tingui les galtes humides pel plor. Si aquella situació dura gaire, què passarà amb els ulls? Se’ls ressecarà la còrnia? I els malalts que depenen d’una màquina, de diàlisi o per respirar? Si la màquina ara està aturada, moriran? Potser no, si ells també estan aturats. Però, per dins ho estan, d’aturats? Hi ha alguna funció vital en marxa? El cervell està… mort? Buf. Massa preguntes i massa complicades per a ell en aquell moment. I en qualsevol moment. Tard o d’hora ho sabrà.


  Treu el iaio que conduïa el Volvo i el deixa assegut, amb l’esquena repenjada contra la mitjana de ciment. S’hi asseu a dins. El Volvo és antic, però és una marca fiable i arrenca a la primera. Circula uns quilòmetres. S’atura. Venint d’on ve, ha d’anar cap a la part dreta de la ciutat, és la poca cosa que té clara. A la part esquerra hi ha la devastació que han provocat els avions estavellats, si és això el que ha passat. Vol treure-hi el nas? No. Ja són pocs, els punts de fum. I ell tampoc no es posaria a fer el bomber, té una altra missió, segur. Té la finestra abaixada i li arriba pudor de socarrim. Hi va? No n’ha de fer res. Els morts que hi hagi, no els podrà salvar… Quan tot torni a la normalitat, ho veurà a les notícies, com ho veu tot, a través del filtre d’una pantalla de televisor, d’ordinador, de mòbil. Gira i es dirigeix cap a la dreta de la ciutat, cap a l’est. Ha de trobar el carrer Canal. No l’hi pot preguntar a ningú, però sí que pot consultar un mapa. S’atura en una benzinera. Entra a la botiga i busca un mapa de la ciutat en un mostrador vertical i giratori, que comparteix espai amb més mapes, postals i algunes revistes. També n’agafa un de carreteres, gruixut. Saluda el dependent. Intenta posar-hi humor, per no deixar-se asfixiar per la situació anòmala. Obre la caixa enregistradora i s’embutxaca tres-cents dòlars, en bitllets de cinquanta i de vint. Agafa de la nevera una Coca-Cola. Li anirà bé per a la ressaca que encara li enterboleix el cap. Beu.


  Entra al vàter i pixa, dret, al costat d’un home gran, d’edat i d’alçada, i d’un jove blanc amb cara de fàstic. Quan acaba, l’hi mira. No tant per comparar-les, perquè l’home és negre i segur que el Robert hi sortiria perdent, sinó per comprovar si el raig d’orina es manté aturat com en un pixaner de pessebre. No. Com les llàgrimes de la noia de la furgoneta, només en queda una mena d’il·lusió. S’acosta al noi. Se li escapen uns tatuatges per sota de les mànigues de la samarreta. Quan l’hi aixeca, tal com intuïa, descobreix una creu gammada al pit, entre àligues imperials i eslògans del White Power. Gira l’home grandot de cara al nazi. Somriu. Encara pot millorar-ho. Li costa una mica, però aconsegueix deixar el jove de genolls, davant el negre. Li encantaria poder ser present quan tot torni a la normalitat.


  Mentre es renta les mans davant un mirall esquerdat que esdevé inútil, decideix que quan vegi un bon hotel potser hi entra i caga i es dutxa i dorm i menja amb la comoditat que els últims dies no ha tingut. Surt del vàter. Consulta el mapa per saber per on ha d’anar. Sí, va ben orientat. Hi ha un monovolum Dodge ben maco, amb el propietari, un home d’uns seixanta, dret al costat. Tot just havia acabat d’omplir el dipòsit, fa l’efecte. El Robert es fica dins del cotxe. Té les claus posades. I també hi ha una dona, madura, al seient del costat. «Com anem? Fa bon dia, oi?». Arrenca i circula xerrant amb la senyora, que no és de les que conversen amb desconeguts.


  Al cap d’una estona, després d’haver consultat el mapa un parell de cops més i haver-se saltat, necessàriament, moltes normes de circulació per superar petits embussos, reconeix l’església de l’institut de secundària de la cantonada del carrer de l’Indian House. Entra al carrer contra direcció. No li ha costat acostumar-se a conduir com en un videojoc, per sobre de la vorera, empenyent altres vehicles si li fan nosa, maltractant el monovolum, ignorant semàfors i senyals. S’ha resistit a atropellar persones, això sí. «No et moguis d’aquí, ara torno». Baixa del cotxe.


  A l’hora que es va aturar tot, el Martí potser encara no era a l’hotel, pensa mentre s’acosta a les escales del porxo.


  Alto.


  Quan ja ha pujat dos graons, li arriba directe de la memòria recent un bordar intens i particularment agressiu. Ha de saldar un compte pendent. S’acosta al gos dels veïns, rabassut i sòlid com un toro en miniatura. Està dret, palplantat enmig del jardí. No descansa mai. Es posa al darrere del gos, triant bé el punt. Llavors, dona una puntada de peu als testicles de l’animal, que vola mig metre i rebota dos cops abans de quedar ajagut de costat. «Au, espero que quan et despertis notis el mal, tot de cop».


  Entra a l’hotel i veu el Rasta. El saluda. «Has vist que quiet que està tot? Quina passada…», li explica en català. «Saps si el Martí hi és? No? Vaig a donar un cop d’ull, eh?». Va cap a la piscina. No hi és, ni cap dels altres coneguts. Puja a l’habitació i el veu, davant l’ordinador. Devia estar treballant. «Té, el deute, i amb uns bons interessos». Li posa els bitllets que ha agafat a la benzinera a la butxaca de la camisa de màniga curta. Ja està? Li pregunta a la intuïció. Això és tot el que ha de fer, allà? Es fixa en el mòbil del Martí, damunt de la taula. La idea d’una petita venjança es forma com un remolí. Si li hagués deixat els mil dòlars ell no hauria anat a la casa, no hauria trobat l’aparell i tot seguiria com sempre… Part de la culpa és del Martí, ara se li fa evident. Surt i busca a les altres habitacions. Tovallola i Calcetes no hi són. Continua. Puja a la planta de dalt. Aquí tenim Betina la sopetes. Dreta, a mig posar-se, o treure’s, la samarreta. Se la carrega a l’espatlla esquerra amb facilitat i se l’emporta cap a l’habitació del Martí. Les costelles miren cap a una altra banda, sense queixar-se. Posa el Martí estirat en un dels quatre llits que hi ha a l’habitació i li descorda els pantalons. A ella la situa agenollada en un lateral. Els ajusta bé perquè sembli que ella li fa una fel·lació. Agafa el mòbil d’ell, l’activa i dibuixa la Z per poder accedir als contactes. Busca, troba i anota el número de la Carla. Fa una foto de la parella i l’envia a la Carla des del seu mòbil. Somriu. Va, una mica més. Dedica cinc minuts a despullar la Betina. Està bona, la paia. La posa damunt del llit i la lliga de peus i mans, en forma d’aspa, amb cordons de sabates i vambes que hi ha a l’habitació. Posa el Martí al seu damunt, amb el cul enlaire, com si se la follés. Una foto més. Enviada. Si tot queda així per sempre, aturat, no passarà res. Si algun dia torna a ser com abans… li agradaria veure com justifica el Martí a la seva dona les fotos anònimes que haurà rebut. Els mira. Amorra l’home a l’entrecuix d’ella. Au, que tingueu un bon despertar. I surt de l’habitació. Sort que quan ell era petit i li feien la vaca encara no existien els mòbils, perquè si no, el seu cul i la tita curta de la qual es reien s’haurien fet virals. No tot té una part positiva, però sí un «podia ser pitjor».


  Passen les hores i els actes, però continua tenint sensació d’irrealitat, que tot allò no està passant, que està somiant d’una manera profunda, abissal. Va cap al bany i es busca al mirall. Ell és l’ell que recorda. Té la cara desinflamada, però encara amb tons tumefactes. Es mira fixament als ulls. Com al nen del cotxe. Té alguna cosa dins, viva. Busca. Busca on agafar-se. La seva cara s’alterna amb la del paio de la gorra antiga. Diuen que entre races diferents ens costa distingir-nos, que els blancs, per a un oriental, semblen tots iguals, com els negres per als blancs i a l’inrevés. Doncs a aquell negre, el Robert el podria reconèixer entre cent, entre mil. Per la gorra. Bufa i esvaeix la imatge de l’assaltant. El trobarà, però abans té una nova missió, d’entrenament. Se’n va.


  «Ha passat alguna cosa? Ens han multat?». L’hi pregunta a la dona del cotxe. «Ara anem a visitar una amiga». Arrenca i s’encamina, contra direcció, cap al petit supermercat. Hi troba la noia que no sap tornar el canvi i que, a sobre, és malcarada. Davant del taulell, dos adolescents i, darrere seu, dues ancianes, esperant torn, probablement. Tots negres. S’ha sentit humiliat tants cops, que ara sap com humiliar ell de manera natural, seguint un dictat, en aquest cas seu. La psicoanalista, a qui fa tants anys que no visita perquè no la pot pagar, estaria satisfeta del progrés de l’autoavaluació. De res més. Passa a l’altra banda del taulell, engrapa la noia i la situa al damunt, amb les cames de cara als clients. La despulla de cintura en avall i la deixa oberta de cuixes. Els adolescents segur que fa temps que somien a veure-la així. Això de despullar la Betina i la caixera l’ha posat una mica calent. No, ara no és el que toca. La missió és una altra. La de veritat encara no sap quina és, però la següent sí: buscar el Gorreta.


  Surt del local.


  Circula.


  Arriba sense consultar el mapa fins al Barri Francès. N’hi ha prou de seguir les vies del tramvia. Li ha explicat a la Gertrudis, la seva acompanyant circumstancial, que vol trobar el paio de la gorreta que li va robar els diners i el va apallissar. Baixa del cotxe quan reconeix el local de ball del carrer Bourbon. Des d’allà, a peu, intenta reconstruir on va anar, per si el paio es mou pels mateixos carrers. Cap a les tres de la tarda, quan ahir hi va haver l’incident, no és hora de passeig per als lladres nocturns. Volta i volta. Entra en locals de tota mena. No creu que visqui allà mateix, o sigui que descarta entrar a pisos particulars i, encara més, a hotels. En un dels restaurants es fixa en una carn rostida que fa bona pinta. Deu fer vint-i-quatre hores que la van cuinar, mínim, però busca un microones i s’escalfa un bon plat de costelles amb salsa barbacoa. Ho rega amb una gerra de cervesa. Quan se l’ha servit ha fet una cosa que tota la vida li havia vingut de gust: posar la boca sota l’aixeta del sortidor. No ha estat bona idea, perquè per poc s’ennuega i ha acabat traient escuma pel nas. Quan ha fet net de les costelles s’ha servit un gelat per postres. Tenen una màquina de fer nata. Ha repetit això de posar-se sota l’aixeta i s’ha omplert la boca i bona part de la cara de nata. Ha encetat converses amb els companys de barra i el personal, mentre menjava o anava amunt i avall preparant-se l’àpat. I això que al bar del barri ell no sol ser dels que inicien els diàlegs. S’ha rentat les mans i la cara per continuar amb la recerca del malparit. Si amb algú tenia ganes de passar comptes és amb ell. I un cop que s’hagi venjat, què tocarà fer? Serà el moment de buscar un bon hotel i descansar. Demà continuarà seguint la intuïció, que segur que el durà fins a la missió que li han encomanat. Qui? Tant és. No té prou informació per poder respondre a preguntes tan complexes. I aquelles semblen impossibles de resoldre, ara mateix. Mentre la realitat que l’envolta no canviï, es mantindrà actiu. Ell no es pot aturar, això sembla evident.


  Surt al carrer i passeja una mica, també per pair. No s’acaba d’acostumar a estar tan sol envoltat de gent. Almenys, no de gent aturada, silenciosa. Ha de superar-ho d’alguna manera. Els parla, tot i que no li fan cas. La mare d’una família estava a punt de fer una foto, amb càmera, del marit i un grup de sis joves, entre nois i noies. Per les edats, molt similars, no sembla que siguin germans. Potser hi ha nòvios, nòvies, amics, cosins… El Robert, sense treure la càmera de les mans de la dona, l’engega, comprova l’enquadrament del grup, repartit en dues fileres, quatre drets i tres al davant, a la gatzoneta. Li costa una mica, però aconsegueix programar el temporitzador de l’aparell. Calcula els moviments. Es descorda els pantalons i prem el botó per fer la foto. Un llumet vermell ataronjat del frontal de la càmera fa pampallugues. Té temps de sobres per posar-se d’esquena a la càmera, davant de la família, i abaixar-se els pantalons i els calçotets. Clac. Quan es despertin, cosa que confia que acabarà passant, perquè en algun moment pensa dedicar els esforços que calgui a desactivar el sistema d’aturada, potser no seran conscients de res i faran la foto. Això espera el Robert, que tothom continuarà com si res. En algun moment, però, es trobaran amb el cul d’un desconegut trencant l’harmonia d’una família nord-americana blanca, rossa, d’ulls clars, somrient, benestant, que s’emociona escoltant l’himne La bandera de barres i estrelles, que creu en Déu i que està convençuda que són la millor nació del món, la millor terra on viure, i per això donen les gràcies cada quart dijous de novembre.


  Continua caminant entre maniquins humans. Per trobar el paio que el va agredir, sembla que tenir tothom aturat hi pot ajudar, tret que estigui dormint o fent el que sigui a qualsevol cau de l’altra punta de la ciutat. En circumstàncies normals, podria seure per allà i esperar que passessin les hores i, amb sort, el Gorreta pel seu davant. En circumstàncies normals, ell no seria allà. Aquest poder que va creixent dins seu és el que l’ha empès fins allà. El poder de ser normal en un món alterat. El poder de ser l’únic amb capacitat de moviment. El poder de la impunitat en totes les coses que faci. Espera’t, espera’t… no corris tant, Robert. Busca a cop d’ull i no triga a veure tres càmeres de seguretat. En principi no deuen estar enregistrant, es deuen haver aturat, com tot. I si…? Que l’hagin filmat aquí o allà fent el cafre li és igual. Tindran prou feina investigant com es van estavellar alhora divuit mil avions. Triant responsables. Enviant-se acusacions i amenaces mútues. Tibant les cordes del quadrilàter que pot ser l’escenari de la Tercera Guerra Mundial.


  Un paio fent un calbo? A qui li importa?


  Sí, té immunitat.


  Només ha de saber-la aprofitar.


  A pocs metres hi ha un grup de deu o dotze turistes que devien estar escoltant les explicacions de la guia que els mira. Empeny la guia i cauen, també, tots els turistes. Strike! Algú, en comptes d’una fotografia sorprenent, s’endurà uns quants blaus, potser alguna fractura. Viatjar és perillós… Riu. I camina, una mica cansat i avorrit. A cinquanta metres hi ha una placeta enjardinada. Quan s’hi acosta nota la fortor de pixats. Deu ser un punt calent de sensesostre. En un racó, veu un grupet d’homes en un banc. Va cap allà. Tots quatre són negres. Un està dret, com si expliqués alguna cosa als altres. Dos són joves de carrer, aprenents de delinqüent, o això li sembla al Robert. L’altre és un vell indigent professional, de grenyes i barbota, parracs, calçat amb bosses de plàstic, al costat d’un carro de supermercat ple de deixalles i ampolles amb restes de vi. Deixa estar els asseguts i mira l’home dret.


  El Gorreta.


  L’ha trobat. El cor se li accelera. Uns nuvolots l’enlairen i el Robert no s’hi resisteix. Dona voltes al banc sospesant què fer. No es complica. Ni reflexiona. Desenfunda el matxet i descarrega un cop contra el clatell de l’home que està dret. Ha volgut decapitar-lo tal com ho fan els samurais a les pel·lícules, amb netedat, d’un sol tall. Txac. El coll ha quedat a mig segmentar, però el cos del paio es desploma cap a un costat per la inèrcia, amb el matxet clavat i ruixant sang. El Robert l’ha de subjectar amb un peu a l’esquena per poder-li desclavar el matxet. L’aspecte artificial de la gent no feia preveure que poguessin sagnar com si fossin vius. Si el cor no batega, com és que la sang surt a raig? Potser és que els batega, però fluix…? Biològicament, el temps passa per a ells? I si l’estan veient? Sembla que són vius… Bé, el Gorreta ja no. Bye, bye. Nota una alegria només moderada. El nerviosisme se li instal·la a la panxa i no és agradable. És el preu d’haver creuat una frontera, una línia vermella. Acaba de matar un home. Nota les nàusees trepant per l’esòfag, arrapant-se-li a la gola. No vol vomitar. Si tot torna a la normalitat, aquell home no ressuscitarà… S’ha deixat dur per l’empenta, per la força que li atorga la sensació d’irrealitat, d’impunitat, d’immunitat.


  Agafa aire amb ànsia mentre s’allunya d’aquell racó pudent, del bassal de sang, que està a punt d’arribar al lloc on ha anat a parar la gorra.


  No pot fer marxa enrere.


  Ho assumeix.


  Pren dues decisions. Ha de practicar més amb el matxet i ha arribat l’hora d’anar a descansar. Si recupera la solitud, la real, podrà meditar, d’alguna manera podrà relaxar-se i permetre que la intuïció flueixi i el guiï fins a l’objectiu elevat que segur que ha de tenir.


  No?


  Camina i no triga a escollir un hotel al mateix carrer Bourbon, cantonada amb Conti. El Royal Sonesta. Un quatre estrelles. De fora és molt pintoresc, amb les balconades guarnides amb garlandes de flors. Hi entra. La decoració no li fa el pes, és massa recarregada, quica. Surt a un pati interior amb piscina. Petita, però més gran i polida que la banyereta de l’Indian House. Es despulla davant d’unes trenta persones, entre personal i gent prenent còctels en una barra de bar, en tauletes de jardí o ajaguts en gandules de color blau marí, a joc amb els para-sols. La piscina és buida de gent. Aquella aigua turquesa el reclama. S’hi tira de cap. És com caure al cel. Neda per sota l’aigua. La sensació li resulta tremendament agradable. Braceja lentament. Fins que una idea l’altera: i si quan emergeix, tothom està normal, en moviment, xarrupant copes plenes de líquids de colors vius, lluint biquinis de cinc-cents dòlars, fumant desidiosament, sabent que el tren de la felicitat sempre para a l’estació on són ells? Surt de l’aigua, agafa aire sorollosament i obre els ulls, buscant alguna mena d’activitat. Tothom es manté estàtic. Falsa alarma. La intuïció el posa a prova. Només dansen suaument les grans fulles de les plantes tropicals que refresquen visualment la terrassa. Neda una estona, amb calma, gaudint de la sensació d’ingravidesa. Surt de l’aigua. No s’ha sentit mai satisfet del seu cos. No sap si el veuen, no ho creu. Tot i això, agafa una tovallola del prestatge per als clients i es fa una faldilla. Prendria un d’aquells còctels vistosos… Una parella en té dos damunt de la taula, un de color ambre i l’altre blau petroli. Recull la roba, la motxilla i el matxet. Quan passi per alguna botiga de roba se la canviarà de dalt a baix. Entra a l’hotel i va cap a la recepció. Un recepcionista jove està anotant alguna cosa davant de dos clients. Per la butxaca del pit de l’americana treu el nas una targeta de plàstic. El Robert l’agafa. Deu ser una clau mestra. Crida l’ascensor. Quan les portes s’obren, obeeix la intuïció, cosa que no pensa deixar de fer, i busca on són les escales. No es pot arriscar a quedar-s’hi tancat, no el podria rescatar ningú. Puja fins a la segona planta. Primera habitació: 215. La targeta funciona. Està endreçada, ja ha passat el servei de neteja, però està ocupada, amb objectes al bany i als armaris. Segona: 216. És maca, espaiosa, dona al carrer. En una situació normal segur que deu ser sorollosa. Una més: 214. Petita, amb un llit individual. Torna a la 216. Deixa les coses damunt del llit i es disposa a dutxar-se. Primer seu una estona a la tassa del vàter. Tot i la comoditat, està menjant tan malament des que va aterrar a Nova Orleans, que no va regular. Ho deixa estar. Es passa deu minuts, potser més, sota l’aigua, ensabonant-se abundosament. Quan surt es mira a l’ampli mirall. Els cabells llargs, alguns de grisos, la barba esclarissada, l’ullal que li falta, el cos esprimatxat, els últims rastres de la pallissa, perquè sota l’aigua de la dutxa li han caigut els tres punts de la cella… Hi ha coses que canviaria. Només es decideix a canviar-ne una. Entre els articles de bany de cortesia hi ha una maquineta i uns sobrets de gel per afaitar. Li costa una mica, perquè primer hauria de tallar-se el pèl llarg amb unes tisores. Tant és. S’hi baralla una estona i el resultat és prou digne. Només un parell de tallets. I adeu a la barba. Es fa una cua alta, com un monyo. Es posa els mitjons, els calçotets i la samarreta nets que duia a la motxilla. Quan és el torn dels pantalons texans s’adona que estan bruts, fins i tot hi ha unes taquetes de sang del Gorreta. Les vambes, de tan velles i brutes, fan fàstic. D’acord, anirà a comprar.


  Surt al carrer. Porta el matxet i la motxilla. Mira a dreta i esquerra. No té clar cap on iniciar la cerca. Camina cap al riu. Primer s’atura en una cafeteria i es prepara un bon cafè, que acompanya amb un plàtan que suca en un pot de iogurt de quilo. Menja des de darrere de la barra mateix. El noi negre que atén està d’esquena, feinejava, però hi ha tres clients esperant les comandes que sembla que es mirin el Robert. «Sí, soc un porc, i què? És boníssim». Després, continua carrer avall, acostant-se tímidament als aparadors de les botigues que podrien vendre roba. Fins que no arriba al carrer Decatur, l’últim abans de les vies del tren i de la riba del riu, no troba una botiga de roba que li faci el pes. S’emprova tres parells de pantalons i se’n deixa posats uns amb estampat de quadres grossos, de tons verdosos i blavosos. L’Alícia li diria que sembla un pallasso. També agafa una samarreta amb el dibuix d’un negre forçut que, amb els braços enlaire, trenca les cadenes que l’emmanillen. Una samarreta de souvenir polític, valora el Robert. Representa l’Old Man River, que té una estàtua a tocar del riu, a un centenar de metres de la botiga. Continua pel carrer i també aconsegueix roba interior. El calçat li costa, no veu cap botiga de vambes, però al final s’enamora d’unes botes d’estil punk. Desmantella mig magatzem fins que les troba del seu número. De la mateixa botiga s’enduu una caçadora de pell, de color ocre, rockera però molt elegant. De dona. Li va a la mida, ajustada. El sol davalla. Va fins a la riba del riu i seu en un banc, després de xutar un ocell que hi havia al damunt. No veu la posta de sol perquè la té al darrere. Observa l’aigua per si hi detecta les bombolletes d’algun peix. Res. Mira cap a la ciutat. Està molt més fosca del que seria habitual, tot i que hi ha llums aquí i allà.


  Camina.


  Travessa les vies del tren, sense poder evitar de mirar a banda i banda, per si de cas. Es troba una filera de cotxes aturats en un semàfor. Ja no tria el model que li fa més gràcia, busca el que té el conductor més lleuger per treure’l. Una adolescent. L’agafa en braços i la deixa damunt el capó del cotxe de darrere. Quan seu al volant, saluda les dues noies i el noi que hi ha dins. Es fa lloc a la via donant alguns cops a altres vehicles i enfila cap a l’hotel. És a pocs carrers, però la semifoscor i la mandra l’han empès a agafar un cotxe.


  Un cop a l’hotel busca alguna cosa per menjar. Hi ha, segons les indicacions, un restaurant, una cafeteria i una botiga. Quan li fa falta encén els llums de les estances on entra, que no és sempre, perquè en algunes ja estan encesos. Arriba a la cuina del restaurant. Fa uns deu anys, va treballar durant sis o set mesos a la cuina del restaurant d’un club de tennis, fent d’ajudant. Bàsicament rentava plats, carretejava coses de pes, pelava fruites, verdures, hortalisses… Sap que els plats no es cuinen tots al moment, sinó que a les càmeres hi sol haver preparacions ja cuinades que només s’han d’escalfar i presentar amb l’acompanyament que correspongui. Busca entre els contenidors de plàstic, on poden caber fins a deu o dotze racions. No és fàcil decidir què menjar quan un plat, un cop escalfat, pot ser suculent però, en fred, és una massa gelatinosa que ni saps què conté, quins ingredients porta. Tria un engrut que podria ser una mena d’estofat. Serveix un parell de cullerots en un plat i el posa al microones. Busca pa per sucar. En troba a la sala. Hi ha una secció amb panets variats. Els va tocant. Algun li pot servir, però ja estan una mica secs. Si el pa perd l’aigua i s’asseca, no pot ser que la gent i els animals també pateixin conseqüències per culpa de la immobilitat? Ell té la sensació que es troba en un temps paral·lel, ni en el futur ni en el passat. Ara bé, quan torni a posar-ho tot en marxa, per a ell serà com tornar al passat mentre que, per als altres, ell arribarà del futur… Ha vist molts documentals sobre les teories d’Einstein, de Stephen Hawking i d’altres científics. Però quan ha tocat el pa ha pensat que potser ell no està fent una vida en paral·lel, que l’aparell no l’ha traslladat, sinó que tots estan en una mateixa dimensió, però els altres, aturats. És el més obvi. També podria ser que el que ell fa en aquesta dimensió tingui conseqüències en una de paral·lela. Que si aixeca un plat, la gent que hi ha ara al restaurant vegi un plat que flota sol en l’aire, un plat fantasma. Ei, i si el que passa és que ell està mort?


  Clinc. El microones el reclama des de la cuina. Sense aquell silenci no l’hauria sentit. Va cap allà amb un panet a la mà. El plat fumeja, fa bona pinta i millor olor. Un estofat especiat. Està a punt d’atacar-lo allà mateix, a peu dret. Rectifica, surt a la sala i s’asseu a una taula. Aquest cop la tria buida. No té ganes de jugar a xerrar amb els ninots. I per beure? Troba a faltar un cambrer, les coses com són. I una mica de música ambiental. S’aixeca i busca on deuen tenir les begudes bones. Localitza una nevera per a ampolles. N’agafa una de xampany francès. No havia vist mai aquesta marca, Perrier Jouet. De Perrier només li sona l’aigua. L’exterior de l’ampolla té un estampat floral. Una ridiculesa. No té clar si estarà prou fred, perquè la nevera estava inactiva. Si no, n’obrirà una de vi negre. El tap surt disparat i el segueix un doll d’escuma que esclata contra el terra de la cuina. Mal senyal. Se’n serveix una copa. Li falta fredor. Agafa un parell d’ampolles més, de xampany Bollinger, que li sona una mica, i les posa dins una càmera que està en marxa. El termòstat marca tres graus i mig. D’aquí a una estona estaran estupendes. Torna a la sala i seu a taula. Enforquilla. És molt bo. Hi suca pa. S’aixeca i agafa la carta de vins d’entre els dits d’un home elegant que l’estava llegint, amb les ulleretes daurades a la punta del nas. Seu en una taula propera, acompanyat de la que deu ser la seva dona i una altra parella, també d’edat avançada. El Robert menja un parell d’enforquillades més. Podria fer servir la cullera, però li agrada més sucar. Llegeix la carta de vins per la banda de la columna dels preus. El més car és un Château La Fleur Petrus del 2010. Tres-cents quinze dòlars. Se’n va cap al celler a buscar-lo. Li costa una estona però en troba cinc ampolles. N’agafa un parell. Torna a la sala. L’estofat s’ha refredat. Obre l’ampolla de vi i la deixa airejant-se, una cosa que sap que fa molt fi. Mentrestant, torna el plat a la cuina, al microones. Remena per allà per veure què més podria menjar. Descobreix una safata amb enormes talls de carn. N’agafa un. Posa en marxa un foc i, al damunt, hi deixa una paella. Busca oli. No en veu, torna cap a la sala i agafa una ampolleta d’oli d’amanir. N’aboca un rajolí a la paella. Menja una mica més d’estofat, a peu dret, i s’acaba el panet, sucant. La paella fumeja. Hi cou la carn. La posa en un plat i surt a la sala. Beu un glop llarg de vi. Collons, que bo. En fa un segon glop. Talla un bocí de carn i mastega. Tendra. Li aniria bé algun acompanyament, un puré. O una salsa. La de rocafort la sap preparar. El pròxim àpat el farà de manera menys precipitada i si ha de lligar una salsa, s’hi posarà abans de coure la carn. Fins i tot l’Alícia l’hi lloava, la salsa. De puré segur que també en tenen, de preparat, en alguna banda. Tant és. Necessita un cambrer. Necessita companyia, de fet.


  Beu i menja. Queda satisfet. Poques restes al plat i dos dits de vi a l’ampolla. La segona no l’obre. Ara toca una altra cosa, per pair. S’aixeca per anar a la cuina a agafar les ampolles de xampany i pujar a l’habitació. El sucre abundós d’un carretó dels pastissos de postres el sedueix des d’un racó del servei de sala. De xocolata, de poma, de crema, de merenga… N’hi ha un, alt, esponjós i blanc casament, potser de llimona o de formatge, que guanya el premi de la desfilada. Només està encetat, li falta una vuitena part. Una mica fart d’anar amunt i avall, passa d’espàtules, de plats i de culleres i agafa un grapat de pastís i se l’entafora a la boca. Hummm. Deliciós. Llimona. Posa la mà enllardada per sota la safata de vidre on reposa el pastís i se l’emporta sencer. Dins la cuina troba un cistell i hi posa les ampolles de xampany i una copa. Quan puja l’escala nota els efectes del vi. Dues vegades salva el pastís d’esclafar-se contra la moqueta. Se n’omple la boca amb un grapat més, per si de cas a la tercera cau. Arriba a l’habitació. Es renta les mans, es despulla i s’ajeu al llit. Encén el televisor. Neu, neu, neu, neu, neu, neu… Merda de món, si no hi estàs a sobre, tot fa llufa. Realment no funciona cap canal? Neu, neu… un canal religiós que deu emetre en bucle, neu, neu, neu… Se n’ha cansat. Apaga l’aparell i llença el comandament contra la paret. Menjaria més pastís, però la golafreria ha desaparegut. L’embafament l’ha fet fora a cops de maluc. Obre una ampolla de xampany i se’n beu una copa tota seguida. Se’n serveix una altra i deixa l’ampolla a la tauleta de nit. Miraria una pel·lícula, encara que no entengui els diàlegs, per fer venir la son. O qualsevol esport. I si es fa una palla? Ho intenta. Se la toca per estimular-la, es pessiga els mugrons, la sacseja amb més interès. Com si fos una foguereta amb fusta humida, allò no agafa. No té ganes de pensar cap fantasia. Ho deixa estar. Agafa la motxilla i en treu l’artefacte. L’observa. Massa hores i massa detalls irrellevants per ser un somni. No, allò ho està vivint. «La que hem liat, eh? Cagunjudes…», li diu amb dicció arrossegada. Si manipula els botonets i encerta la combinació la vida tornarà a ser com era? Així ho creu. Així ho espera. Ho vol fer ara? Ho vol intentar, ara?


  No.


  S’ho està passant bé.


  I encara ha de saber la missió per a la qual ha estat escollit.


  I complir-la.


  Després… ja es veurà.


  Desa l’estrany objecte entre el vellut de la capsa de fusta.


  Beu i beu, tot i que no arriba a obrir la segona ampolla. S’adorm.


  Dorm.


  El desperta un soroll. Música? Gent cridant? Una sirena? Es lleva d’un salt, esverat. Obre el balcó i surt. Escolta. Silenci. Per dins del cap, en canvi, el barrina un xerric que bombeja dolor. Observa el carrer. Hi ha tot de gent aturada i alguns vehicles, inclòs el cotxe que va agafar ahir per tornar a l’hotel. Deu haver somiat el soroll, generat per la ressaca. Cada dos o tres segons, el cap li explota com a un marcià de Mars Attacks! I deien que el bon xampany no en provoca, de ressaca. Encara abocat a la barana del balcó li sembla que, a les voreres, algú es mou subtilment, es gronxa amb equilibri poc ferm. Balla amb el silenci que ho amara tot. I si és com el joc aquell d’un, dos, tres, pica paret? Quan ell no mira, la gent es mou. I al final se li tiraran al damunt, en una melé mortal. I si feien soroll i per això s’ha despertat? Els observa. No, no, la gent no es belluga gens, són ninots. Pica de mans, dos, tres cops. Ningú no s’espanta. No està sord, ho ha sentit. El silenci és un engrut de fum gris plom. No corre gens d’aire i les acolorides garlandes del balcó no xiuxiuegen, ni tan sols tremolen.


  Silenci.


  Entra a l’habitació i va al bany. Pixa. S’empassa un parell d’ibuprofens. En necessitaria un cubell, ple. Es llança damunt del llit com si fos una piscina. A mig vol ja se’n penedeix. Dins del cervell li esclata una bomba, imagina un bolet nuclear, lent, perfecte, estètic. Crida per fer-se la il·lusió que neutralitza el mal de cap. En algun moment de la nit ha tingut fred i s’ha tapat amb els llençols i el cobrellit. Ara també ho fa, sense moure el cap, que està enfonsat entre els coixins flonjos. Deixa passar uns minuts. En comptes de sang, li recorre el cos un líquid oliós, nitroglicerina. Es mou amb el respecte que mereix la situació. Vol saber l’hora. Fent un esforç, consulta el mòbil. Les vuit i deu. Aprofita per posar-lo a carregar, que només li queda un trenta-dos per cent de bateria. Evidentment, cap missatge, cap trucada. Remena internet, buscant algun senyal de vida en qualsevol lloc del món, però no es pot ni connectar. Dins del llit, il·luminat per l’agradable ressol que filtren les persianes del balcó, es va calmant. Els ibuprofens comencen a fer efecte. Es pregunta un cop més si els ninots, quan tornin a moure’s, sumaran a la seva existència totes aquelles hores, aquells dies que per a ell sí que estan passant. El cas és que si per als ninots no passa el temps, si estan realment congelats, tot va bé. Ara, la cosa canvia si aquelles hores sumen, perquè llavors deuen tenir les funcions vitals en marxa. I podria arribar un moment en què hi hagués efectes biològics, conseqüències negatives, seqüeles permanents. Respiren, d’alguna manera? Una persona no sobreviu més de quatre o cinc dies sense beure aigua. Aviat, cap al migdia, en farà dos. Si troba la manera de reactivar-los serà a temps de salvar-los. Si tot allò ho ha provocat ell amb aquell trasto ja acumula molts morts al comptador. I de tots els milions de morts, només un de voluntari: el Gorreta.


  La mort.


  Si hi ha alguna cosa que ara pot dependre d’ell és la mort. Matar. I fer bromes que només riurà ell. Hi ha una manera millor d’influir en tota la resta? Pot deambular per la ciutat fent el que vulgui, agafant el que vulgui: diners per al futur, per quan torni a la normalitat, roba, cotxes esportius, ampolles de vi cares, menjar a grapats, també podria follar-se qui volgués… i què? Ell, ell, ell, ell, ell i, en l’últim cas, ell i algú a qui no podrà demanar permís. Cap transcendència. Què pot fer, que perduri? Què hauria de fer per canviar el món? Perquè la vida sigui millor quan tot torni a funcionar? Matar. Ell no pot ni sap com curar el càncer, com pal·liar la fam i la pobresa. Tampoc no té els mitjans per fer-ho tot sol, sap que no serviria de res actuar com un súper Robin Hood. La Humanitat és una merda. No hi creu. L’Alícia l’acusava de pessimista, de negatiu. Quan estava emprenyada, de covard. La guerra, la destrucció, són a l’ADN de l’home. Hauria de matar milions i milions de fills de puta per deixar la Terra més habitable. Però no s’hi val a fer un buidatge a l’engròs i prou, caldria poder-ho fer de manera controlada. Un genocidi selectiu. En l’àmbit global seria més complicat, hauria de preparar-se una bona llista. A casa, en canvi, n’hi ha que els té molt clars: el rei, molts, molts polítics, molts jutges i fiscals, periodistes, tertulians, tota forma policial i militar i tot el Real Madrid. Això, per començar. Somriu. Seria una venjança fàcil. Bàsica, sí. Oh, però com li agradaria! Però com s’ho farà per viatjar a Espanya, ara? Merda, no pot. No pot volar. I en vaixell seria molt arriscat. No sap navegar. Podria intentar creuar l’Atlàntic embarcat en un iot mitjà, de motor, aprendre com funciona el radar i… No pot consultar tutorials. I segur que el sistema de radar tampoc no deu estar operatiu. No es pot moure d’on és. No es pot moure del continent.


  Trump!


  Li arriba com una escopetada.


  Pot matar Donald Trump! Aquest cabró està tensant les relacions amb mig món, està afavorint polítiques que es pixen en la conservació del medi ambient, és un bavós, un mico ignorant… Si no és que està de viatge oficial, a aquest l’hauria de poder caçar a Washington. Si quan tot torna a la normalitat Trump apareix mort, alguna cosa canviarà, al món. N’hi hauria d’altres: Putin, Xi Jinping, Netanyahu, Kim Jong-un, Baixar al-Assad, Salvini i Bolsonaro, i tants més de noms silenciats… Alguna dona? La Merkel? No, matar-la a ella no milloraria res. Voldria alliberar el món de les dictadures, de dretes i d’esquerres, dels jous de l’integrisme més reaccionari que manté milions de persones aïllades en costums medievals, aiatol·làs i xeics, i també els milers de capellans pederastes, els violadors de tota mena, de tota nena, i els grupuscles armats de l’Àfrica negra, d’Àsia i l’Amèrica central, i voldria eliminar la immunitat per actuar de manera abusadora i prepotent que tenen a Israel i a Rússia i a la Xina i als Estats Units i… I torna a Trump. La llista podria incloure molta més gent per satisfer fòbies personals, però és una missió altruista, ha de pensar en gran angular, en global… I no pot sortir d’Amèrica. I les màfies mexicanes? I les colombianes i brasileres i tot abús de poder i tota violència… Són al mateix continent. Sí, però com ho podria erradicar? Arrasant barris i pobles sencers. Matar per evitar la violència. Molt bé, Robert, tu sí que en saps… A més, a cops de matxet li caldrien anys per anar amunt i avall decapitant gent. Pot aconseguir armes automàtiques, munició infinita… Buf. S’està embolicant. Li va gros, tot plegat. Ha de limitar-se a alguna cosa assequible i contundent, efectiva.


  Trump.


  Matar-lo i deixar un missatge: «Ciutadans del món, això és un primer i únic avís: o us porteu bé o tornarem i farem molt més de mal». El plural imposa més respecte i, a més, ell no està sol. Algú el dirigeix. Algú l’ha conduït fins al dispositiu. Algú diví o d’una altra galàxia. Ell assumeix la responsabilitat, d’acord, però aquella màquina té un origen, és evident.


  Matarà Trump, sí.


  «Em noto una mitja trumpera», es diu, i deixa anar una rialla tova, perquè el mal de cap li està passant i ha entrat en una fase de somnolència.


  Badalla i es posa còmode per dormir.


  Matar Trump, sí.


  Dorm.


  Es desperta. Ha dormit un parell d’hores, són dos quarts d’onze. Es desentumeix. Se sent com nou, fresc. Es lleva. Va cap a la dutxa. Quan es veu al mirall li arriba com un mantra a ritme de tren: mataTrump, mataTrump, mataTrump, mata… Seu a la tassa. Avui sí. I abundant. Es dutxa, es renta les dents a fons, que amb això d’anar-se’n a dormir borratxo s’ho salta al vespre i no vol perdre més dents. Es vesteix i mira el pastís. No, massa dolç. El que li aniria bé és un suc de fruita, cafè, pa torrat amb oli i sal. Agafa la motxilla amb la capseta de fusta, el mòbil i el carregador, la llanterna, els mapes i els ibuprofens. I el matxet lligat a la cintura. Baixa a la cafeteria, on només hi ha una cambrera, perquè a migdia no hi havia clients, i es prepara un suc de taronja natural, un cafè amb llet i, a falta de poder torrar el pa, troba biscotes. Mentre esmorza, consulta el mapa de carreteres. És un llençol que en una cara té la meitat oest i a l’altra la banda est del país. El va plegant fins a delimitar la part que li interessa. Ha de travessar els estats d’Alabama, Geòrgia, Carolina del Sud i del Nord, Virgínia i entrar a Maryland, que és on hi ha Washington. Deunidó. Fent cas de l’escala del mapa, una mica més de mil milles, potser unes mil cent. Agafa el bloc de comandes que hi ha al damunt de la barra i un bolígraf. Fa els càlculs. Gairebé mil vuit-cents quilòmetres. Un parell de dies, com a mínim. Si als ninots els afecta la falta d’aigua com si fossin vius… no caldrà preocupar-se per deixar un món millor. Se l’haurà carregat tot sencer. Serà com el meteorit que diuen que va desencadenar l’extinció dels dinosaures.


  S’acosta a la cambrera. És una noia morena de cabells i de pell, una mica grassoneta. Li pessiga una galta i la deixa anar de cop. Recupera la forma de seguida. Si estigués deshidratada, la galta trigaria a tornar a l’estat original, no? Li aixeca la camisa i l’armilla alhora i prem el plec de greix que sobresurt de la cintura dels pantalons de l’uniforme. La carn és ferma. No sap si n’hi ha prou per establir que no pateix falta d’aigua. Observa la galta. S’ha posat vermella, allà on l’ha pessigat. Això no li agrada. Si la sang es mou, vol dir que no són ninots al cent per cent.


  Què ha de fer? Jugar-se-la? Corre el risc d’eliminar bona part dels set mil milions d’humans, si no tots, i milers i milers de milions d’animals. No sap res de biologia, però cal suposar que sobreviurien els que aguantin més de cinc o sis dies sense beure: camells, insectes, rèptils, peixos… Adeu als gossos, als coales, als ornitorincs, als lèmurs…


  Aturar el procés, ara, sense fer res, no té sentit. Està convençut que no s’ho pot permetre. Que no l’hi permetran. Amb tot, no està gens segur que la seva missió, la santa croada, sigui matar Trump. Disposa de dos dies llargs per trobar una alternativa millor o per confirmar l’opció.


  El que ha de fer és marxar ara mateix i arribar a Washington com més aviat millor.


  I durant el viatge, observar la gent, per si nota canvis, deterioraments.


  No en parlem més. Busca, als mapes, el camí que ha de fer i ho anota tot. Primer, ha d’anar a buscar l’avinguda Tulane, a sis carrers d’on és, i seguir-la cap al nord fins a agafar un desviament directe a l’autopista I-10 Est. Després és cosa d’anar fent quilòmetres i seguir les indicacions que el duran per les vies I-65, I-85 i I-95, nord, en tots tres casos. Sembla llarg, però fàcil.


  Surt al carrer Bourbon i camina fins a Dauphine, just per sobre, perquè va en direcció a Tulane. Busca un cotxe que li vingui de gust conduir. Tria un Chevrolet Beat, petit i una mica atrotinat. Tindrà més agilitat. Ja el canviarà quan convingui. El condueix un noi negre, amb ulleres i aspecte d’estudiant, amb roba discreta i pulcra. Si tot fos com toca, el noi es cagaria de por en veure com li obre la porta un paio amb un monyo dalt del cap, una caçadora ajustada de color ocre, una samarreta negra amb l’Old Man River estampat, pantalons de quadres grans de tons verds i blaus, botes entre punk i militar i, especialment, un matxet descomunal penjat al cinturó. El fa fora i l’arrossega pocs metres, fins a deixar-lo assegut a terra. A prop hi ha una dona alta i contundent, blanca, amb unes faldillasses que li arriben gairebé fins als turmells. La dona tiba la corretja que l’uneix a un gos d’aquests que semblen un dòberman en miniatura. A pocs metres veu un lloro verd, amb galtes vermelles. El recull. Porta el noi fins a sota les faldilles de la dona i li posa el lloro damunt el cap. El gosset, damunt el cap d’ella. Aguanten l’equilibri. Quan la vida torni, quan faci tornar el moviment, serà un bon guirigall, com el del conte Els músics de Bremen.


  Puja al cotxe, l’engega al tercer intent i accelera. Al rellotget del costat del velocímetre hi posa: 13:04. Sembla que és l’hora bona. Al cap de pocs minuts, pujant a la vorera dues vegades i travessant la mitjana de gespa i les vies del tramvia al carrer Canal, arriba a l’accés a l’autopista, elevada en aquest punt de la ciutat. Dona gas. Voldria escoltar alguna cançó de carretera, d’inici d’aventura, «Born to Be Wild»… Posa en marxa la ràdio. Soroll de fregit. El pròxim cotxe que agafi mirarà que dugui lector de cedés i alguns discos. De sobte, ha de frenar fort. S’havia distret pensant això de la ràdio. L’apaga, emprenyat. Hi ha dos cotxes i un camió, en paral·lel, que bloquegen el pas. Com que el seu cotxe és petit, pot passar pel voral dret, entre el camió i el mur de ciment que evita que es pugui caure al buit. No hi comptava. S’havia imaginat que aniria tan ràpid com permetés el motor del cotxe. No tenia present que els vehicles estan aturats. Encara que en el moment en què es van quedar quiets anessin a cent, a cent vint, a dos-cents per hora, tant és, ara estan aturats i si ell va a gaire velocitat corre el risc de no frenar o no esquivar-los a temps i estavellar-se. Altre cop una mort ridícula. Comença a circular fent constants ziga-zagues i, quan no té pas, el busca per algun marge. Això no només li impedeix de recórrer les distàncies amb rapidesa, també l’obliga a anar tens, a cansar-se més. Potser quan s’allunyi de la ciutat hi haurà menys vehicles i podrà accelerar sense riscos. Al mapa, fa l’efecte que tot el camí serà per vies rectes i amples.


  Circula.


  Quan ha recorregut uns trenta quilòmetres, els set o vuit últims envoltat d’aiguamolls, arriba a un pont, el d’Aux Herbes. Pel que ha vist al mapa és com la porta al gran llac Pontchartrain, que té a l’esquerra. És un pont damunt de pilars, sense tensors. Molt arran de l’aigua. Tres carrils en cada direcció. Ja fa estona que hi ha menys vehicles i pot accelerar més. La via és tan recta que pot veure amb prou temps si al davant hi ha cotxes bloquejant els tres carrils. Com ara. Un sedan està a mig avançar un model de la marca Jeep que està iniciant l’avançament d’un camió que carrega bestiar. El Robert redueix la velocitat i opta per passar per l’esquerra, hi ha prou espai. Quan ho fa, queda hipnotitzat pel Jeep i els seus passatgers. Tal com estan il·luminats, i congelats, semblen una imatge de tanca publicitària. El cotxe és un tot-terreny molt nou, taronja, descapotat, amb les rodes més grans del que correspondria. El condueix un noi de qui només veient-ne el quart superior ja queda clar que és un Adonis i que fa bona olor. La noia del costat, tot i que el Robert encara no la veu bé, no el desmereix, segur. Estan tots dos perfectes, rebent l’aire, la llum, la felicitat, l’èxit, la capacitat de fer el que vulguin a cada moment. Amb ulleres de sol que espurnegen, com la carrosseria del vehicle i les dents perfectes dins d’unes boques que somriuen a la vida. El Robert baixa del seu cotxet i s’acosta al Jeep. Es fica entre el tot-terreny i el camió per mirar-la a ella. Si no és una model, ho podria ser. Esvelta, proporcionada, no gaire voluminosa. Rossa, de cabells més aviat llisos. Li aixeca les ulleres. Ulls blaus, nas moderat però no petit, llavis molsuts, aparentment naturals, braços i cames llargs i fibrats, pits mitjans, ideals; no sembla que dugui sostenidors. Porta una samarreta blanca de màniga curta, amb tres botons al davant, descordats, uns shorts texans i botes altes de cowboy. Podria semblar una mica choni, però té una classe, fins i tot aturada, com la d’una Barbie gegant. Es nota que va de Barbie de Passeig en un Jeep Descapotable, i pot quedar igual d’atractiva que amb el model Barbie Sopar de Gala, amb un vestit llarg i lleuger i una tiara de diamants, o Barbie a la Feina, amb americana, faldilla, brusa i sabates de taló, o Barbie Hippie, vestida de cotó blanc, descalça, ulleres de sol rodones i margarides als cabells… Decidit, canvia de cotxe. Treu el noi del jeep amb una certa dificultat perquè no pot obrir del tot la porta per la proximitat del sedan. També té un cos envejable. I totes les dents, en formació perfecta. Li agafa una mica de ganes de trencar-n’hi un parell deixant-lo caure de morros a terra. Se li acut una versió més radical. Cinc minuts després posa en marxa el Jeep, amb la motxilla i el matxet, que es treu per conduir, al seient del darrere. I l’Amber —l’ha batejat així quan s’ha adonat que li recorda l’actriu Amber Heard a la pel·lícula Drive Angry—, al costat. Al Kent l’ha deixat estirat a terra, amb compte i amb totes les dents al seu lloc. De moment. Perquè té el cap davant d’una de les immenses rodes del camió de porcs.


  Circula.


  Ara que seu a més alçada pot veure el camí una mica més enllà i tenir més marge de previsió. Com altres cotxes que ha agafat, aquest és automàtic. No ha de canviar de marxes, només accelerar i frenar. Això li permet mantenir la mà dreta damunt la cuixa esquerra, impecable com l’altra, de l’Amber. Ella no l’hi enretira. El Robert li va explicant que té una missió important, que algú ha aturat el món perquè la pugui dur a terme i que ella serà la primera a saber-la: pensa matar el president dels Estats Units d’Amèrica! Ella li diria que tractant-se de Trump, endavant, que si fos l’Obama, el sabotejaria. El Robert li diu que si fos l’Obama ell tampoc no el mataria. De tant en tant aixafa ocells que fan la migdiada damunt l’asfalt. No s’arriscarà a un accident per esquivar-los. Amb les rodes grosses i dentades que calça el Jeep, no hi ha perill de punxar. Agafat amb totes dues mans al volant, i un cop comprovat que té via lliure i sense perills durant un parell de quilòmetres, mira la noia. Els cabells dansen com serpentines daurades lligades a la reixa d’un ventilador de sobretaula, el somriure melós, la bellesa cuidada en cada detall. Mira cap endavant, autopista enllà, i la nota de reüll. Se li contagia el somriure, el seu sense un ullal i amb algunes dents tortes. Al llarg d’un parell de minuts, se sent feliç en companyia d’una dona. Des que l’Alícia va marxar, que no s’ha pogut notar així amb cap altra. I l’Amber és tan especial… El Robert sap que hi ha nines de mida natural, amb esquelet metàl·lic i cobertura de silicona, que pesen gairebé cinquanta quilos i que es poden encarregar a gust del client, triant la pell, els cabells, els ulls, els pits, la vagina…, entre un ventall d’opcions. En fan pagar de cinc mil a quinze mil euros. Mai no se’n compraria una. Tampoc no té els calés. L’Amber ara és com una nina d’aquestes, és cert, però estrictament, ella és real, és humana, està viva; aturada, però viva. No és el mateix, no és el mateix… Li toca el pit esquerre. Mai no ha tocat cap nina d’aquestes. Admet que potser no és gaire diferent del que ha notat.


  El pont s’acaba. Són les tres del migdia, passades, i veu que a l’altra banda de l’autopista hi ha un espai amb restaurants, un embarcador i altres serveis. Maniobra amb el cotxe i travessa la via pel mig. Vol anar a pixar, beure alguna cosa, potser menjar. Comprova el nivell de benzina i encara li queda mig dipòsit. L’omplirà del tot. Com que no es vol entretenir gaire, primer posa la benzina. Després va al lavabo. A la cafeteria es prepara un sandvitx de tres pisos amb pa de motlle, salami, tomàquet natural, formatge, maionesa i alguns cogombres en vinagre. El mossega i el troba boníssim, a l’estil nord-americà, amb un bon gruix de contingut. Beuria una cervesa, però agafa una Coca-Cola. Quan enllesteix l’àpat, torna al cotxe. La seva noia encara hi és. Abans d’engegar el Jeep i enfilar cap a l’autopista l’asseu una mica de costat, orientada cap a ell, amb les cames encreuades i el braç esquerre estirat per damunt del seient. Quan seu al volant, posa la mà esquerra d’ella darrere del seu clatell. Una mostra de tendresa, tan falsa com innocent. Amb allò ja es conforma.


  Circula.


  En molts trams pot córrer perquè la visibilitat és bona i els entrebancs, pocs. Tot i això, quan es comença a fer fosc veu que només ha pogut arribar fins al poblet d’Opelika. Surt de l’autopista, que és la I-85, per buscar on passar la nit. Encara és a Alabama. Esperava arribar a Atlanta, que és a un terç de camí, però s’ha quedat a uns dos-cents quilòmetres d’aquesta primera etapa prevista. No es complica la vida i s’atura en un petit hotel de carretera de la cadena Wyndham, el primer que ha vist. Hi entra i busca la targeta que fa de clau mestra a les butxaques de la recepcionista. La duu pinçada al cinturó de la faldilla, lligada a una mena de cordillet extensible. L’hi pren. Ha d’encendre llums aquí i allà. Cada cop l’afecta menys la gent aturada, els esporàdics ocells a terra, quan s’hi fixa, els insectes, i aquell silenci que l’amortalla. Un silenci encara més pesant després de sis hores de vent eixordador. La 102, dos llits, buida. La 103, llit de matrimoni, amb objectes i roba a l’armari. La 106, ocupada… per una parella en ple clau! S’acosta i els observa. Ella, muntada al damunt, udolava cap al sostre, amb els ulls en blanc. Engrapa el pit pelut d’ell amb una intensitat que dibuixa vuit ratlles vermelles, primes i curtes. Estava en ple clímax, en el moment de l’avaria. Si els ninots senten alguna cosa, aquella dona despertarà totalment alienada després de passar, els dies que acabin sent, electrocutada per un orgasme ininterromput. Buscaria dues o tres persones per posar-los d’espectadors. Té altres prioritats.


  La primera idea era deixar l’Amber al cotxe. No sembla que hagi de ploure i continua sense veure cap senyal de vida. No li passarà res. A més, està cansat i vol dormir. Veure aquells dos cardant l’ha fet canviar d’idea. Tria la 103. El llit està fet. No hi fa res si en aquells llençols ha dormit algú altre. Baixa a l’aparcament i carrega la noia amb menys esforç del previst. Les costelles no protesten. També els deu agradar, l’Amber. La puja fins a l’habitació i la deixa damunt del llit. Torna a la planta baixa. Busca on hi ha la cuina. Es prepara i menja uns ous ferrats amb béicon i puré de patata. Té la boca seca pel vent i es beu un parell de cerveses. N’agafa una més per a l’habitació. Mai no ha estat de xerrar gaire, l’Alícia sovint l’hi recriminava, però aquesta impossibilitat de comunicar-se, tot i estar envoltat de persones, hi ha moments que l’incomoda. Com ara. L’hi explica a l’Amber. Es renta les dents, obre les cortines perquè demà el desperti la primera llum i s’ajeu al costat d’ella. Mentre sopava ha pensat què faria. Vol anar a poc a poc, com es mereix una dona com ella. Li ensuma el coll, sota l’orella dreta. L’hi besa. Hi ha un fons de perfum, dels cars, segur. Li besa la galta i s’acosta als llavis. L’acarona mentre li enretira un floc de cabells de la cara. Li besa els llavis, ara de ple. Intenta ficar-li la llengua i li costa, s’ha d’ajudar amb la mà per separar-li les barres. Juga llengua amb llengua, li toca els pits, fins que la llengua d’ella desapareix cap endins. És una sensació desagradable. Potser s’ofegarà. Fica els dits dins la boca d’ella i l’hi treu enfora. Sembla un cap de cabrit que es mossega la llengua, mort, en una parada del mercat de Santa Caterina. No fa de bon besar. Torna al coll. Fa lliscar la mà per sota de la samarreta i l’hi apuja de mica en mica. Té uns pits preciosos i els toca i llepa i xucla. S’entreté, ara en un mugró ara en l’altre, però cap dels dos reacciona: continuen plans, distesos. A tot això, el Robert té una mitja erecció. Es descorda els pantalons i després els de l’Amber. Posa la mà esquerra damunt el ventre pla, suau i blanc d’ella, i va baixant, ficant els dits per sota de les calces. Acaricia i fa un massatge suau a un cony que s’imagina amb els ulls tancats. Intenta fer entrar el dit del mig i li costa. No li vol fer mal. Se’l llepa. Ara entra una mica. Massa incòmode. Es despulla d’una revolada i intenta treure-li a ella les botes. Li costa, perquè quan estira una bota s’emporta l’Amber sencera, tan lleugera com és. Quan ho aconsegueix, li treu els pantalonets i les calces. És la dona més maca que ha vist mai. Més que l’Alícia, sí. Fa un glop llarg de cervesa i s’amorra per humitejar-li l’entrecuix. Ha recuperat la mitja erecció perduda en la batalla amb les botes i es decideix a penetrar-la. No pot, no l’encerta, se li plega, ella no està humida, ell té una ensopegada anímica i decau fins a un estat amorf, de cap i de polla. La sort és que no ha de dedicar la nit a repetir «és el primer cop que punxo», «no sé què m’ha passat, no és per tu, creu-me», i collonades similars. És una dona, no és una nina. Si fos una nina tampoc no se sentiria a gust, segurament. O no el primer cop. Sent una dona, no es pot treure del damunt l’obvietat: l’està violant. S’acaba la cervesa, li treu del tot la samarreta i la fica dins del llit. Ell també. Només coberts pels llençols. L’abraça. De manera sobtada, li ve un atac de plorera. I plora. Té una pena combinada, aquella situació tan estranya, complexa, incerta; aquella soledat en companyia que no ha fet més que subratllar la que ja carrega des de fa anys; poder estar amb aquella dona al llit, com si s’estimessin, com si fos l’Alícia… Si l’hagués escoltat més, si ella s’hagués conformat amb el Robert que va conèixer, si no l’hagués insultat i humiliat, si aquell dia no l’hagués amenaçat amb el ganivet… seria viva. Plora, plora i s’abraça fort a l’Amber, que ara es diu Alícia. Plora fins que es buida. Plora fins que s’adorm.


  Dorm.


  Es desperta descansat. La llum de la matinada entra per la finestra i perfila el cos de l’Amber, gairebé destapada del tot. Potser és de les que es belluga quan dorm. Es nota els ulls una mica inflats. Recorda la crisi ploranera i decideix que no li concedirà cap importància. Mira l’hora. Tres quarts de set. Cap missatge, ni trucada. Es lleva i va al lavabo. Mentre es fa una dutxa reconstituent, dubta si deixar l’Amber allà. Quan surt i es vesteix, la veu, nua damunt del llit, com si només dormís, i sent compassió. L’ha deixat sense nòvio perquè, tot i que ara li sap greu el que va fer, no retrocedirà cinc-cents quilòmetres per salvar-li la vida. N’ha de fer mil dos-cents més per salvar el món sencer. Si abandona l’Amber allà, tal com està, quan es desperti no sabrà què hi fa i pot témer el pitjor. Tot i que no ha passat. No fins al final. Es grata el cap, amb els cabells sense pentinar. Li fan nosa. No pot anar al barber. No pot dependre de ningú. Si li agafa un atac de cor, una apendicitis, un atac de pedra al ronyó, si es trenca un os, si pateix qualsevol problema relacionat amb la salut, l’únic que podrà fer és anar a un hospital i afartar-se de calmants.


  Busca la roba. Ha de proveir-se de més samarretes, calçotets i mitjons. Es posa la que té, bruta. Quan enllesteix, agafa la samarreta de l’Amber i comença a vestir la noia amb més complicacions del que s’esperava. Això de les nines d’escala 1:1 és per a homes amb paciència. S’atura per agafar aire. No ha de perdre més temps. Per què ho està fent? Si es desperta allà, sola, un dia o altre, mai no sabrà com hi ha arribat i tindrà un forat a la seva vida. És jove i ja li passarà. Si es desperta amb ell, junts, podrà saber què ha passat, però… No, no acceptarà bé la situació, ni l’acceptarà a ell. És cert que ahir al vespre, mentre l’abraçava, va notar una burxada que de lluny podria semblar amor…


  Amor?!


  ¿Robert, estàs idiota?


  La mira. Té una missió, hòstia puta. I ella només l’endarrerirà. A més, segur que és una nena rica, prepotent, dèspota amb el servei que des de petita li ha hagut de concedir tots els capricis, republicana, de les que ho perdonen tot a porcs com Trump perquè són el papa, el tiet, l’amic del papa, el productor que et donarà un paper si li fas una mamada i a qui al cap dels anys denunciaràs per assetjament perquè tothom ho fa; segur que nega el canvi climàtic i creu en Déu. A la merda. La tapa d’un cop de llençol, agafa el matxet i la motxilla i surt de l’habitació.


  A la cafeteria de l’hotel, on ahir va sopar, omple de cafè fins a la meitat un got gran i hi afegeix glaçons. Al mateix congelador hi troba una capsa de dònuts. En posa un al microones. Quan el mossega, encara està fred per dins. El torna a escalfar. Quan el mossega, està molt calent i el desconcerta. Ho prova amb dos més i el resultat és millor. S’acaba el cafè i va al lavabo. Quan puja al Jeep agafa la bossa d’ella. Busca la cartera: Dorothy! Quin nom. Dorothy Baker… Li deuen dir Doty. S’acosta fins a la porta de l’hotel, espera que s’obri automàticament i llança la bossa cap dins, que queda a tocar del taulell de recepció. Torna al cotxe i posa en marxa el motor. Consulta el mapa. Abans de migdia vol haver passat de llarg Atlanta. I fer nit a… Charlotte, a Carolina del Nord, on va fer una escala venint en avió. Accelera i enfila cap a l’autopista. Si avui arriba fins a Charlotte, el 28 d’octubre ja pot dormir a Washington.


  I dimarts 29 salvarà el món.


  Somriu presatisfet.


  No, no el salvarà, no sap com fer-ho. Vol, espera obligar tothom a reflexionar, a canviar el funcionament, la relació entre pobles i amb l’entorn, marcar pautes per establir noves prioritats.


  Sí, sona millor. Una mica pretensiós.


  S’omple els pulmons amb l’esperança d’omplir-se també d’intuïció i li arriba la versió simplificada: matarà Trump, collons.


  Via lliure. Accelera.


  Circula.


  Avança per una autopista que va alternant entre dos i tres carrils. A banda i banda hi ha molt de marge per esquivar cotxes. A la dreta no hi ha barreres de seguretat i amb un tot-terreny és fàcil superar graons suaus i canvis de paviment. A la mitjana tampoc no hi ha res, dues franges amples de gespa esclarissada. Només, de tant en tant, un muret de ciment durant uns quilòmetres. És una zona boscosa. Veu la sortida cap a un poble que es diu West Point, com l’escola militar. Deu ser allà? Poc després, una cap a La Grange. Li vindria de gust escoltar el tema de ZZ Top. Deu tenir-hi res a veure? Al cap d’una estona veu la sortida cap a Peachtree City… La ciutat del presseguer. Sembla extret de la sèrie japonesa Doctor Slump. L’Alícia no entenia que de vegades s’enganxés a mirar dibuixos infantils. O sèries d’animació com la del xai Shaun… Somriu en recordar els personatges de plastilina. Són genials. Pensar el distreu i fa que condueixi més relaxat, atent, però sense exigir-se córrer més.


  Arriba als afores d’Atlanta. Encara no són les dotze del migdia. Porta una bona mitjana. Ha de travessar la ciutat sense abandonar l’autopista. Els carrils es multipliquen, en algun moment potser n’hi ha vuit o deu, i desviaments constants. Ha d’anar amb compte per no perdre la ruta bona i, mentre llegeix cartells, no topar. La circulació era densa, en el moment de l’aturada. Ha guanyat molta habilitat, en això d’esquivar cotxes, com en un videojoc. I, com en un videojoc, arriba un moment que et canses, que t’ofusques, que et sobrevalores. I això li passa ara. Calcula malament l’espai entre una furgoneta i un camió i topa lateralment contra el camió. Surt disparat per l’excés de velocitat, de confiança, i pica, ara frontalment, contra el mur de la mitjana, que fa uns dos metres d’alçada.


  CRASH.


  Buf. Revisió de danys. Nota la fuetada a les cervicals i la pressió, al pit, del cinturó que li ha salvat la cara. Baixa i comprova l’estat del Jeep. Ha de canviar de cotxe. Mira cap a l’oest, per damunt del mur. Un bosc de gratacels. Allà també hi van celebrar uns Jocs Olímpics, els següents després de Barcelona. Camina fins al cotxe més proper. Un monovolum. Hi van quatre persones. No, ja no té ganes de fer més cas dels ninots i no els vol treure tots. Busca un cotxe on només hi ha el conductor. Conductora. Fa fora la dona que conduïa el Nissan Leaf. La deixa al voral. No l’atropellaran. Ajusta el seient. Els retrovisors no cal, fa hores que ha superat la necessitat, l’impuls de mirar-los. Ningú no se li acosta. Ni per darrere ni per cap banda. Accelera. Mira la benzina. Un quart. Si no fos que pot anar empalmant cotxes, patiria una mica amb les benzineres. Ha de sortir de l’autopista per omplir el dipòsit. Se la juga passant entre dos cotxes i ratlla els dos laterals del Nissan que porta. Està cansat. No vol aturar-se. No fins que no deixi enrere Atlanta i la seva espessor de vehicles.


  Circula.


  Quan arriba a l’alçada d’un poble que es diu Duluth, uns trenta quilòmetres passat Atlanta, ha d’aturar-se perquè hi ha obres. Merda. S’hauria d’haver parat a descansar abans, a qualsevol banda. Són dos quarts passats de dues. Té gana. Camina per l’autopista, entre cotxes. Si més no, fa una mica d’exercici. El clatell li fa mal. A més, comença a cremar-li el sol. Li pren la gorra de beisbol a un que duia la finestra oberta. Veu alguna cosa estranya, uns cent metres endavant. Quan hi arriba, riu. Set Harley-Davidson, amb els corresponents àngels de l’infern, estan tombades, com esllavissades, damunt de l’asfalt. No li agraden gens, però tria la més petita, la que li sembla més fàcil de conduir, la posa dreta i la fixa amb la pota de cabra. Observa aquells paios barbuts, pudents, panxuts, uniformats amb cuir i roba texana. Mai no n’ha conegut cap, però quan surten a les sèries i a les pel·lícules no li cauen bé. Com les Harley. No se n’està i organitza una nova performance. Després d’algunes proves, assajos i ensurts, ha aconseguit una estabilitat mínima amb la moto i s’allunya amb prudència, circulant pel voral. Només vol arribar a l’inici de l’embús i agafar un cotxe. És més segur. Un error, com el de fa un parell d’hores, amb cotxe no és definitiu. Amb moto, hauria pres mal de gravetat. Darrere ha deixat set motoristes abocats damunt del muret de ciment, de cara al tram tallat per obres, amb el cul a l’aire. No ha volgut anar més enllà per falta de material. Si hagués tingut set consoladors gegants… la Blancaneus postmoderna l’hauria aplaudit.


  Circula.


  Circula amb prudència. Pocs minuts.


  Aviat pot tornar a agafar un cotxe, un Ford Edge. Ha fet fora l’home que el conduïa i l’ha deixat estirat a terra. Li posa la gorra, a ell ja no li caldrà. Ha aprofitat per pixar. Contra ningú. Tot i que l’autopista, la I-85, torna a tenir molts carrils, cinc, hi ha força vehicles. Està cansat. Ha de parar. Accelera i surt cap a Withlock Farms. Farà un mos i un descans. Més enllà veu que hi ha la localitat de Dacula. Potser també hi ha la de Fankenstein.


  Marco’s Pizza, al costat d’una benzinera d’Exxon. Allà mateix. Entra i va directe a agafar una ampolla de cervesa. No està freda. La fa esclatar contra la paret. En tenen de barril. Aquesta sí que surt bona. Remena expositors i neveres a veure què pot menjar. Hi ha un assortiment d’amanides de self-service. Les ensuma. No semblen en mal estat. Una només vegetal està massa pansida. En tasta una de pasta. Una altra, d’arròs. Una tercera, de patata. No estan agres. La capa de sobre està seca i per això l’evita. Va fent cullerades d’unes i altres, a peu dret. Si en sabés, es faria una pizza. Ep, hi ha un aparador lateral que en té unes quantes a sobre, grosses, tallades en grans porcions. Estan una mica resseques, també. Les marraneja, agafa les parts de cada tall que li venen de gust. Se serveix més cervesa. Va cap a la zona de taules, amb sofàs a banda i banda. S’estira en un. A l’altre costat, de la mateixa taula, hi ha una parelleta d’adolescents. Ella duu un vestidet rosa. Ell porta unes bermudes militars i una samarreta negra amb les mànigues tallades. Va de hardcore. Seuen molt junts. El Robert mira sota la taula, estirat com està. Tenen els dits de la mà dreta d’ell i esquerra d’ella entrellaçats. Només els falta xarrupar alhora dues canyetes clavades en un mateix refresc. S’incorpora. Ha notat un lleuger tuf. Les vambes del noi? S’ensuma les aixelles. Fa pudor de suat. Ha de buscar roba neta. A Charlotte, ja la buscarà a Charlotte. A la zona on és ara només ha vist una urbanització de casetes. Segur que no hi ha cap botiga de roba. Ni de res. Deuen viure allà, la parelleta? Els de les altres taules potser són veïns. Els pares d’ella aproven la relació? Els mira. De vegades cal una empenta per mantenir viva una relació. Això li demanava ell a l’Alícia. I que el respectés més, que no l’humiliés… L’Alícia, altre cop. Per què collons pensa tant en ella? De sol, ja fa anys que s’hi sent. Voldria evitar, també, el retrovisor sentimental.


  Puja al cotxe. Les tres i deu. Mira el mapa. Per arribar a Charlotte li falten uns tres-cents cinquanta quilòmetres, deu amunt, deu avall. Si pogués anar a una mitjana de cent vuitanta, en un parell d’hores hi seria. La mitjana és molt més baixa. Si triga el doble, tot just s’haurà fet fosc. Assequible. Engega. Escorcolla la guantera. Tres cedés. Dos d’un paio que no coneix i fa pinta de cantant de country. El tercer, un recopilatori dels Lynyrd Skynyrd. Alguns temes li agraden. El posa i el cotxe s’omple del riff inicial de «Sweet Home Alamaba». Fa hores que Alabama ha quedat enrere, és a Georgia, però el tema li entra de gust i el coreja.


  Circula.


  Quan arriba a Charlotte encara queden uns glops de llum. Pocs quilòmetres abans ha creuat el riu Catawba. Li ha recordat l’Ebre, no sap el motiu. Fins i tot li ha dut uns records borrosos d’alguna excursió familiar, en cotxe, a l’estiu, entrepà estovat de truita, Fanta de taronja, tèbia i esbravada, llançant pedres a l’aigua, fugint dels mosquits i del sol, a l’anada cantant amb un casset de La Trinca, a la tornada dormint amb Carrusel deportivo. La mare va morir de càncer. Era jove, trenta-nou anys. Ell tot just vuit. La va enyorar molt. El pare, tant o més. Va trigar quinze anys a suïcidar-se, copa a copa, cigarret a cigarret, silenci a silenci. Quan el fetge li va petar, ja tenia altres funcions en alerta, perquè va evitar anar al metge fins que el Robert se’l va trobar inconscient a casa i el va dur a urgències. El Robert no va millorar gaire la deixadesa del pis, un cop va viure sol. Ja hi vivia, de sol, perquè el pare i ell no es deien gaire cosa, feien vida independent. No per cap desavinença concreta, més aviat per falta de connexió. Era la mare la que els unia, el pal de paller que feia lluir el poc que tenien. No va ser fins que l’Alícia va venir a viure amb ell que el pis no va recuperar la dignitat passada. A ella no li agradava que el Robert li expliqués com feia les coses la seva mare. Ell ho va entendre, una mica, però no que en algun moment l’Alícia es mostrés tan hostil contra el record de la mare. Ja hi tornem amb l’Alícia.


  Prou.


  Prou!


  Merda, està morta, prou!


  Frena en sec i les rodes xisclen. Ha vist alguna cosa que es movia. Pot haver estat una ombra. El vent que ha fet volar una bossa. No. No en bufa. Agafa el matxet del seient del costat, el treu de la funda i baixa del cotxe. Avança cap allà on li ha semblat captar un moviment. És al centre de la ciutat. Pel poc que ha vist, és una ciutat poc interessant, tranquil·la, envoltada de zones residencials. En comptes de quedar-se en qualsevol hotel dels afores, ha entrat més perquè demà buscarà roba i una ferreteria. Si ha d’entrar a la Casa Blanca, encara que les càmeres de vigilància no funcionin, però sobretot si funcionen, ha d’evitar deixar rastres de cap mena. Segur que mobilitzaran tots els recursos per atrapar l’assassí del president. Un delicte com aquest no pot quedar impune, seria un símptoma de feblesa que els Sacrosants Estats Units d’Amèrica no es poden permetre. Li penjaran el mort al primer desgraciat, segurament un moro barbut, que se salti un semàfor. Tot i això, ha pensat que ha d’entrar amb un equip aïllant, com el de la policia científica: granota blanca amb caputxa, peücs, guants, ulleres… No ha de deixar ni un sol pèl.


  Sent un soroll.


  Com si haguessin abocat un cubell d’escombraries. El cor li batega tan fort que li fa recordar el dolor per l’estrebada del cinturó de seguretat. S’acosta cap allà on li indica l’orientació auditiva. Entra en un carreró de darrere d’uns magatzems. Hi ha grans cubells que puden a menjar podrit. Deuen contenir restes d’un o més restaurants. Alguna cosa es mou entre els cubells tombats. El Robert s’hi acosta a poc a poc, agafa el matxet amb totes dues mans i el manté per damunt del cap.


  Un gos.


  Un puto gos amb gana.


  S’espanta quan nota que el Robert se li acosta.


  Endrapa, apressat, algun tros més del que sigui que ha trobat i fuig. En silenci, sense bordar ni grunyir.


  El Robert es calma. Abaixa el matxet però encara no la guàrdia.


  Com és possible? Algú viu…


  No sap si alegrar-se’n o acollonir-se.


  A mesura que entrava a la ciutat ha vist carrers amb il·luminació urbana i altres a les fosques. Els sistemes automàtics deuen funcionar una mica aleatòriament. El bloqueig no és tan fiable com ho és amb els éssers vius. Ha vist, aquests dies, que hi ha neveres i altres electrodomèstics que funcionen, encara que ell no els hagi tocat. Podria ser que alguns animals fossin immunes, com ell, als efectes de l’aparell? No ha vist cap ocell volant. Tampoc no els ha buscat.


  I si també hi ha altres humans en moviment?


  El món és molt més gran que els quilòmetres que ha recorregut, tots per autopista. Proporcionalment, seria probable que hi hagués desenes, centenars, milers de persones desconcertades, com ell al principi. I si no és culpa seva? I si no va ser ell que, amb l’aparell, va aturar el món? I si va ser una coincidència i el motiu és un altre? I si no ha estat escollit per ningú, per a res? I si no té cap missió i no deixa de ser un inútil? Un idiota?


  Aparca les reflexions per a més endavant. La perspectiva de trobar-se algú no li agrada. Si un home o una dona, si un grup de gent estan actius hauran tingut temps d’armar-se. En un món així, aturat sense una explicació com la que ell ha tingut fins ara, en un país com aquell, armar-se és el primer. I no refiar-se de ningú. Disparar i preguntar. Haurà d’anar amb compte, aquesta nit. I demà, sí, demà afegirà una cosa més a la llista de compres: armes de foc. Amb un matxet no farà res, si li disparen.


  Torna al cotxe. Hi ha deixat la motxilla. L’aparell. Encara hi confia, hi creu. Engega i circula. Quan s’adona que va encongit decideix canviar d’actitud. No ha d’anar amb la innocència amb què ha anat fins ara, refiat que ningú no li podia fer res, però tampoc no cal que s’amagui com un caçador furtiu. Quan gira una cantonada veu un rètol afortunadament il·luminat, a pocs metres d’alçada de la façana d’un edifici: Hilton Charlotte Center City. Genial. Atura el cotxe, agafa les coses i baixa. És un edifici de vidre i granit marró, poc atractiu. Hi entra amb el matxet desenfundat. No hi ha ningú, ni tan sols a la recepció. Té por. No en tenia des que va explorar la mansió, la seva mansió. Després, ha passat per fases de sorpresa i diversió, d’experimentació, però sobretot d’angoixa, d’incomoditat, d’adaptació… Ara té por. Hi ha més foscor de la que voldria. Podria fer com les nits anteriors, encendre llums a mesura que li fa falta, però faria massa evident que allà hi ha algú. Val més explorar amb la llanterna. La treu de la motxilla. Escorcolla els calaixos de la recepció i troba cinc targetes. Les agafa. Puja a la primera planta per les escales. Amb la primera targeta que ho prova, obre la 105. Llit de matrimoni i buida. S’hi queda. Deixa les coses, menys el matxet, que ha tornat a enfundar, i baixa. No ha de fer servir la llanterna perquè els llums dels passadissos s’activen pels sensors de moviment. Buscant el restaurant, troba una botiga amb maletes, llibretes, colònies i altres objectes de regal. Hi entra. Una dona madura llegeix una revista asseguda darrere del taulell. Es planteja si tocar-la. Té un temor que no havia tingut, que algú faci veure que està aturat i, quan ell estigui més confiat, pam!, se li llanci al damunt i li arrenqui mitja cara a queixalades rabioses. Ataca ell primer i li fa un crit de manera sobtada, a un pam de la cara. Ningú no hauria pogut evitar una reacció com ho ha fet ella. És un ninot. Si estès activa, no estaria allà asseguda… Tafaneja els prestatges. Ahà! Tenen calçotets. I Calvin Klein. Calcula la talla a ull. N’agafa tres. També tres parells de mitjons. De samarretes en tenen pocs models, tot i que més macos del que preveia, per la mena de botiga que és. N’agafa una de negra en què es llegeix, amb tinta blanca, «Welcome to Charlotte» i, a sota, hi ha una metralladora Uzi dibuixada. No sap què hi té a veure, però això podria voler dir que no li costarà trobar una botiga d’armes. En tria una més, blau marí, també amb lletres blanques: «North Carolina». S’està relaxant. Fins i tot es canta el rock&roll, simple i efectiu, «Caroline», dels Status Quo. Potser tenen raó les revistes de dones que diuen que anar a comprar rebaixa l’estrès. Busca una bossa, ho entafora tot dins i continua a la recerca del restaurant.


  A la sala només hi ha una taula ocupada, amb quatre paios amb aspecte d’executiu. Entra a la cuina, ignorant cambrers i cuiners. Recupera la confiança, de mica en mica. Està cansat. Veu quatre plats que devien ser per als únics comensals. Al costat hi ha un cuiner enorme, gras i negre, i una cambrera jove i esquifida, amb la cara pigada i alguns grans. En un dels plats hi ha pasta farcida, un altre té una crema verdosa i els dos últims, una mena de minestra de verdures. Ajunta el contingut d’aquests dos plats en un i el posa al microones. Busca oli. Quan la verdura està calenta l’amaneix i se la comença a menjar, a peu dret. Remena per les neveres. Troba una safata amb diferents menes de carn. Hi ha uns talls de filet. Se’n cuinarà un. Sense salsa al rocafort. Mentre s’escalfa una paella, menja més verdura. Agafa una ampolla de vi i l’obre, sense buscar a la carta si és car. És bo. Cou la carn i surt a la sala. Seu en una taula, amb el vi i la carn. Mentre sopa, pensa que s’ha estalviat de buscar roba. Demà podrà anar directament a buscar l’equip aïllant i armes de foc. No pot preguntar. No pot buscar a internet, tot i que fa hores que no ho prova. Voltar pels carrers pot ser una pèrdua de temps. I alguna guia de telèfons? Enllesteix el plat. Va cap a l’habitació amb el que queda de l’ampolla de vi, sense copa, i la bossa amb la roba interior nova. S’atura a la recepció i busca una guia de telèfons. La troba. No sembla gaire actual. També agafa un plànol de la ciutat, ple de propaganda. Farà el fet.


  Entra a la 105 i es queda en calçotets. S’acaba el vi fullejant la guia. Ha localitzat tres armeries i mitja dotzena de ferreteries. Falta que hi venguin equips d’aïllament. A l’escriptori hi ha paper i un llapis, amb el logotip del Hilton. Anota les adreces. Demà ja les buscarà al plànol, que ara està una mica borratxo. Quan va cap a obrir les cortines, pensa que valdrà més no deixar-se veure. Tanca amb pestell la porta de l’habitació. Torna la paranoia. Mira l’hora. Només és un quart d’onze. Es posa el despertador a dos quarts de set. Cap trucada, cap missatge, cap xarxa de wifi disponible. Engega el televisor. Neu, neu, neu, neu, neu… Damunt l’escriptori ha vist alguns fullets anunciant els restaurants i altres serveis de l’hotel. Recorda alguna cosa de pel·lícules. Sí, hi ha un canal de servei de videoclub. És l’excusa per vendre pornografia. Intenta accedir amb els codis que creu que li indiquen. No funciona. Apaga el televisor i llança el comandament contra la pantalla. No trenca res. Les dents! Es lleva i es renta les dents. Torna al llit. Es treu els calçotets i es fica entre els llençols. Recorda l’Amber. Quan comença a excitar-se, li apareix el gos. Amb temps, li hauria agradat fer-se’n amic. De petit mai no va tenir gos. I l’Alícia era més de gats. Tampoc no en van tenir. De gos. Amber. Gat. Alícia. El gos. La gent. Ninots. Perill. Armes. Matatrump. Matatrump… Fosa en negre.


  Dorm.


  El desperta l’alarma del mòbil. No el troba perquè no sap on és, ni ell ni l’aparell que vibra. Tot és fosc. Aconsegueix localitzar-lo i aprofita la llum per buscar el de la tauleta de nit. OK. La informació comença a arribar i va encaixant. És al Hilton de Charlotte. Avui ha de buscar armes i equip aïllant. I arribar a Washington. Ha dormit profundament. El vi. No té mal de cap. Fantàstic. Es lleva, es dutxa, estrena calçotets i mitjons i també samarreta. Ha triat la de la metralladora. Recull les coses. Mentre menja un bol de cereals amb llet i un plàtan tallat a daus i beu un parell de cafès, s’assegura de les adreces que va buscar ahir. Mirant el mapa, tot i que no és gaire detallat, decideix anar primer a una ferreteria situada uns carrers cap al nord d’on és ara, poc allunyada del centre i, si ho aconsegueix tot, continuar cap a una armeria que hi ha passat un nus viari. Si pogués utilitzar el GPS seria molt senzill. En aquest cas hauria de preocupar-se de tenir diners per pagar. I, segurament, encara seria a la mansió, mort de fàstic, esperant algun missatge del James Melton. O potser seria a Barcelona, compadint-se de la seva mala sort, ajagut al vell sofà de casa.


  Quan surt al carrer s’atura un moment, quiet, escoltant, atent a qualsevol moviment. Res. Va cap al cotxe sense abaixar la guàrdia. Hi entra. Arrenca. Mitja hora després, passats dos quarts de vuit d’un matí humit, arriba al carrer Cedar, amb naus industrials en una banda i aparcaments i arbredes a l’altra. S’atura davant el 619, en números negres de dos metres d’alt sobre una façana de fusta pintada de blanc. Sembla un hangar d’avions, en forma de casa o d’església. Potser no és una ferreteria. Es va guiar pels dibuixets… ProBuild, es diu. Hi entra. Sí, és un local de venda de materials de construcció i eines. Escolta. Silenci. «Bon dia. Qui és l’últim?», crida al buit. Silenci. Fa rodar un carretó pels passadissos. Triga més a trobar el que busca que el temps que ha invertit a arribar. Al final, quan surt, ha aconseguit una granota blanca amb una caputxa que només deixa els ulls al descobert; ulleres protectores, tot i que ell les vol per evitar deixar pestanyes; unes botes d’aigua, molt més pràctiques que els peücs; dues menes de guants, uns de goma i uns de jardiner; un rotlle de cinta americana, que serveix per a tot; unes enormes tenalles com les que fan servir a les pel·lícules per tallar cadenes i cadenats, que no sap per què li calen, però li han agradat; una garrafa de cinc litres d’àcid sulfúric que, com les tenalles, ha agafat per influència de les ficcions audiovisuals. Li encanta, el món de les eines. No és gaire hàbil fent bricolatge i quan ha fet feinetes de manobre se n’ha sortit justet, però les eines li agraden. Se n’enduria moltes més. Empeny el carretó fins al cotxe. L’ha aparcat en un lloc discret, no ha gosat fer el que feia fins ara i deixar-lo travessat al carrer. Mira al voltant. Tot sembla aturat, sense cap moviment, més enllà de l’aleteig de les fulles dels arbres provocat per un vent suau. Carrega el maleter. Pròxima parada, Blackstone Shooting Sport, al número 2001 del Bulevard Wilkinson. Pel que ha interpretat a l’anunci de pàgina sencera de la guia telefònica, és una gran superfície dedicada a les armes: botiga, cursos, llicències, galeries de tir… Aparentment no és lluny del lloc on és ara, potser a uns cinc o deu minuts, a l’altra banda d’un nus d’autopistes o avingudes o el que sigui. S’hi dirigeix.


  Es perd uns quants cops en l’enorme scalextric i agraeix poder conduir contra direcció i saltar-se totes les normes de circulació. Finalment, al cap de vint minuts, molt més del que havia calculat, hi arriba. Al costat de la carretera, un edifici sencer, de dues plantes, dedicat a la venda d’armes. Realment, als Estats Units tot ho tenen a l’engròs, torna a confirmar. S’atura, aparca i entra a l’establiment amb ganes de ser invisible. Si allà hi coincideix amb algun home actiu… segur que el rebrà buidant-li un carregador al cap abans de dir «hello». No hi ha gaire gent, però no sembla que ningú bellugui. Cada cop li costa menys ignorar els ninots. Té coses a fer. La botiga és com la dels documentals, sèries i pel·lícules: prestatges, i aquí moltes vitrines, i tot atapeït de pistoles, revòlvers, escopetes, fusells, ganivets i complements de tota mena. Sembla una escena de Matrix, en estàtic. Mai no ha disparat una arma. En coneix alguns models, pels jocs de la PlayStation. Per això es dirigeix cap a la zona dels fusells d’assalt. I descarta les escopetes de caça. N’agafa un, el sospesa, mira d’endevinar si és gaire complicat de fer servir. Fa el mateix amb uns quants. Al final, en tria un d’americà, per allò del producte de proximitat. Un cartell, més gros que els dels altres fusells, destaca el país de fabricació. Té impresa com a fons la bandera nord-americana, que ja està fart de veure a cada cantonada. El fusell és un M4. Segons consta a l’etiqueta, duu un carregador de trenta bales, no arriba als quatre quilos de pes i té una llargada de vuitanta-quatre centímetres amb la culata desplegada. Té un abast de cinc-cents metres i pot disparar bala per bala o en ràfegues curtes, de tres bales seguides. I tot per mil dos-cents dòlars. Sort que a l’etiqueta hi diu la mena de munició, perquè als prestatges corresponents hi ha desenes de capses diferents. Mai no ha disparat, però només de tenir aquell fusell a les mans se sent més segur. Quan porti bales ja serà la rehòstia. Agafa quatre carregadors i, després d’alguns dubtes i pessics a la punta d’algun dit, aconsegueix omplir-los. Ja té cent vint bales llestes per protegir-lo de tot mal, amén. En posa a la motxilla quatre caixes més, de cinquanta bales cadascuna. Contempla una vitrina plena de pistoles. Té el caprici. Són maques. Ho deixa estar. No en necessita. Ara s’ha de familiaritzar amb el fusell. Busca on hi ha la galeria de tir. La localitza, però té la porta tancada. Tant és. Recolza l’arma contra el cos, a l’alçada de la cintura, i prem el gallet. Clec. No fa res. Torna a comprovar el fiador. Prem. BANG. CRINXXX. Queda ensordit pel tret. Ha trencat el vidre d’una gran vitrina, amb armes de col·leccionista. Surt al carrer, no es vol quedar sord. Es posa el fusell repenjat a l’espatlla dreta i apunta contra un senyal de trànsit de l’altra banda de la carretera. Bang. Sona fort, però no provoca el mal que fa en un espai tancat. I el retrocés és més suau del que esperava. No ha tocat el senyal. Hi torna. Bang. Bang. Bangplinc. Somriu. És fàcil. Canvia de posició una palanqueta. Torna a posar-se l’arma arrambada al maluc dret. Apunta contra un dels cotxes aparcats. Prem. Brang. Ràfegues. Hi torna. Brang, brang, brang. Deixa de disparar quan pensa que potser el farà explotar, com sovint passa a les pel·lícules i sèries. El lateral del cotxe, a deu o dotze metres de distància, sembla que hagi patit una verola especialment agressiva. Es nota excitat, una excitació no sexual. O sí. Canvia a un sol tret. S’acosta fins a un cotxe i, recolzat al sostre, apunta lluny, cap a un altre senyal de trànsit. Bang. Bang, bang, bang-plinc. L’ha encertat. Veu un ninot a la primera planta d’un edifici en construcció. És a una distància similar al senyal, uns cent metres, llargs. Ho prova. Bang. No fa cap soroll, però l’home, no, el ninot, ha caigut cap enrere. El cor se li accelera. A uns dos-cents metres hi ha un cotxe, de cara. Apunta al conductor. Al cap, no veu res més. Bang. Bang. Toca un far. Acciona la palanqueta. Brang, brang, bak. Ha buidat el carregador. Havia tancat els ulls. Mira el cotxe. El parabrisa està trencat. Entra a la botiga i agafa dues capses més de munició. Reomple el carregador i passa el fiador. Va cap al seu cotxe. La motxilla pesa molt. Consulta al plànol com ho ha de fer per tornar a la I-85 i continuar cap a Washington. És un quart i mig de deu. Al cap de vint minuts, i després de perdre’s uns quants cops, arriba al bon camí i accelera.


  Circula.


  A les dues està passant per Durham, encara a Carolina del Nord. S’ha aturat a beure un cafè a tocar de Greensboro. Calcula que li falten més de quatre-cents quilòmetres fins a Washington. Continua conduint. Té els braços cansats per l’acumulació de cops de volant que ha de donar per esquivar els vehicles aturats. Quan enfila trams amb pocs cotxes, mira al cel per si veu algun ocell volant. Algun cop li ha fet l’efecte que en veia. A tocar de Henderson s’atura a menjar alguna cosa i a canviar de cotxe. S’estava quedant sense benzina. Falten pocs minuts per a les tres. És una zona de carrers que semblen carreteres, plens de restaurants temàtics amb grans aparcaments. A peu, allà, no ets ningú. Ichibar Japanese, McDonald’s, Pizza In, Pino’s Italian, Denny’s, Mayflower Seafood, Pizza Hut, Taco Bell, Golden Corral Buffet & Grill… Tria el Ruby Tuesday, per la cançó dels Rolling Stones. Tot i l’hora, una mica tardana per dinar en el moment que hi va haver l’aturada, hi ha força gent, si fa cas de l’aparcament. Als Estats Units tot el dia pots veure gent menjant allà on sigui. Entra amb el fusell per endavant. Per sort tot són ninots, perquè l’haurien vist venir a través de les vidrieres i ara estaria rebentat a còpia d’escopinades de plom. Es reescalfa unes costelles amb salsa barbacoa i unes patates fregides. S’omple un got familiar de beguda de cola en un sortidor. Menja assegut en una taula, observant la resta de gent. No se’ls veu gaire feliços. No serien un bon anunci. Acaba i va al lavabo a rentar-se les mans, que li han quedat llardoses de menjar amb els dits. Quan surt, queda travat amb el fusell i es dona un cop al cap amb el marc de la porta. Crida de mal. Renega de ràbia. Es palpa entre els cabells i els dits li queden una mica tacats de sang. Torna a renegar, treu el fiador i buida el carregador sencer contra els aparadors de vidre, les parets, la barra. I alguns ninots. Ha disparat cridant i escombrant l’aire amb l’arma. Surt acompanyat d’un xiulet que li ensordeix les orelles. Alguns temes li agraden, dels Stones, però sempre ha pensat que estan molt sobrevalorats. A la merda. Busca si al cotxe hi ha farmaciola. Sí. Ajudat pel retrovisor, mira de posar-se alcohol a la ferida, no gens fonda però inflamada. Li pica. Li pica molt. Compta fins a deu per no deixar-se dur altre cop per la ràbia.


  … vuit, nou i deu.


  Ha de canviar de vehicle. No, aquells cotxes no compten, no té la clau. Arrenca i decideix canviar de cotxe quan estigui en ruta, és més fàcil. Gira una cantonada i el veu. Un gegant amb rodes. Un Hummer negre, amb els vidres tintats. El complement que li faltava, un tanc de cotxe, un tanc de luxe. Dins hi van dos blancs i tres negres. Joves, amb aspecte de rapers. Té feina per treure’ls perquè, menys un, tots fan el doble que ell. Els deixa tirats damunt l’asfalt calent. Buida el maleter del Ford Edge i trasllada les coses al Hummer. Buf. Allò és com portar un camió, pel que fa a la mida, perquè de conduir és com un cotxe normal. Torna a l’autopista.


  Circula.


  Recorre pocs quilòmetres abans de coincidir amb la primera barrera de vehicles, dos camions i un cotxe. L’amplada no li permet passar pels laterals. S’enganxa darrere el cotxe i l’empeny sense aparent esforç. Continua. Va fent ziga-zagues i, quan cal, empeny cotxes sense gaires miraments. El Hummer es ratlla. En algun moment el posa a prova i, en comptes d’empènyer, envesteix a poca velocitat cotxes que li barren el pas. El Hummer s’abonyega. A dos quarts de cinc s’atura a prop de Richmond, ja a Virgínia. Pixa i beu cafè. Ja és a menys de dos-cents quilòmetres de Washington. Quan torna al Hummer n’avalua els danys. Ratllades, bonys, una esquerda en un petit far antiboira… Hi puja i accelera.


  Circula.


  Avui ha begut massa cafè i Coca-Cola. Es nota taquicàrdic. El cap li fa mal. Deu ser cosa del cop, també. S’empassa un ibuprofèn. El cert és que són autopistes amb un entorn força verd, en algun punt boscós. Per això pot passar gairebé sempre pels laterals, quan troba taps de circulació. Aquelles llargues rectes polsoses, entre buidor de sorra i cactus, són a l’oest, a Arizona, Califòrnia, Nevada, Nou Mèxic… Li agradaria anar amb aquella bèstia per una d’aquelles rectes, sense cotxes, accelerant fins a rebentar el motor. Esquiva un camió, corre massa, l’herba del marge el fa lliscar, topa contra un arbre, de lateral. Uf. No ha passat res. Alguna ferida de guerra més a la xapa del Hummer. Continua.


  Circula.


  A les sis passa la sortida de Springfield. És a menys de cinquanta quilòmetres de Washington. Se sent força cansat. Conduir pot ser relaxant, però si no pots deixar d’estar concentrat i tens, resulta esgotador. Si no fos així, es desviaria fins a Springfield, buscaria pintura d’esprai groga i ruixaria vint ninots, cent, mil. Continua. Just abans de creuar per damunt del riu Potomac, a l’esquerra, veu el Pentàgon. El Pentàgon! Ara avança per la I-395, envoltat d’una xarxa intricada de vies, amb menys aglomeracions del que podria esperar. Passa un parell de ponts i, sense deixar l’autopista, de cop ja és en un carrer igual d’ample envoltat d’edificis d’aspecte oficial. Quan li fa falta, puja a les voreres. Sí, i atropella alguns ninots. Són gairebé dos quarts de set i ja és pràcticament fosc del tot. Continua per aquell carrer recte fins que, a l’esquerra, veu el monòlit en la distància, il·luminat per sota, majestuós. Se n’hi va. En travessar parterres de gespa atropella alguns ninots més que no veu a temps. El que sí que veu a cinc-cents o sis-cents metres és la Casa Blanca. Fi del trajecte. Avança per allà on pot per arribar fins a la tanca de ferro que envolta tot el recinte. La ressegueix fins a un punt de control, al carrer 15, que ni amb el Hummer no podria saltar-se. Ho impedeixen unes barreres de ciment, després hi ha defenses metàl·liques i garites blindades amb tot de ninots, mai més ben dit, vestits de militar, de policia, de personal de seguretat amb corbata i auricular. Atura el motor. Avui no buscarà hotel. Si abans no li disparen un tret, dormirà a la Casa Blanca. Pensant en trets observa l’edifici principal. I si allà, entre tanta seguretat i blindatge, resulta que hi ha gent que continua en moviment, viva? I si no els ha afectat la influència de l’aparell? Ara ho comprovarà. Tot i que a l’exterior no es mou res i, si hi hagués homes actius, segur que ja l’haurien detectat i l’estarien encanonant.


  Baixa. Observa i escolta. Res. Amb calma, es treu la caçadora i les botes i es vesteix l’equip. La granota, les ulleres, els guants de goma, que tenen millor tacte que els de jardiner, i les botes d’aigua. Dubta, però deixa la resta d’eines i materials al cotxe. Es carrega la motxilla, que pesa. Es penja el matxet al cinturó, per fora de la granota blanca de paper plastificat. Si les càmeres l’estan filmant, està fent el palangana… Retira el fiador de l’M4 i l’agafa amb força. Som-hi! Es mou entre ninots del carrer fins que arriba a les garites. No hi capta cap reacció. Passa i continua caminant. Canvia de direcció i, quan pot, s’arramba a algun dels cotxes aparcats o a alguna paret per no ser un blanc tan fàcil, tot i que ja sigui negra nit. Per algun documental sap que tenen tota mena de sistemes de defensa, com ara vidres antibales, sensors de calor, radar per detectar atacs aeris o de drons, un búnquer soterrani i, per al cas d’un atac amb míssils, un sistema de planxes de ferro de deu centímetres de gruix que bloquegen totes les portes i finestres exteriors… no, no, calla, que això últim era d’una pel·lícula en què uns terroristes volien matar el president. Ell farà la feina tot sol. Ja és a tocar de l’edifici principal. Trump s’hi deu estar gaires hores, a la Casa Blanca? Dijous passat cap a les tres, hi devia ser? El Robert espera que sí. Seria magnífic trobar-lo assegut al Despatx Oval. Un agent jove, negre i fort, sortia per una porteta lateral. L’empeny fins que cau a terra i hi entra ell. Ja és dins la Casa Blanca. I no s’han disparat les sirenes de l’Apocalipsi. Potser sí, però silencioses.


  Comença la recerca.


  Es creua amb ninots de tècnics, homes i dones, vestits amb la neutralitat dels administratius d’estaments oficials. Algun altre de més solemne que potser és un polític. I molts paios tallats pel mateix patró físic, amb un auricular a l’orella dreta del qual penja un cable arrissat que se’ls fica per dins l’americana. Els va apuntant a tots amb l’arma, a mesura que se’ls troba. Per si de cas. Recorre passadissos, despatxos, sales. Ni rastre del tupè ros. De tant en tant s’atura i para l’orella. Silenci absolut. Algun ronc somort de motor, com a molt. En un quartet hi ha un home en la posició de llegir una revista, assegut en un tamboret, davant d’un gran mirall. Al centre de l’habitació, una butaca de barber. Hi ha alguns mobles i prestatges que deuen contenir estris de perruqueria i maquillatge. Aquella institució segur que és un micromon. En altres plantes, a més de dormitoris, potser hi ha cuina, menjador, gimnàs, biblioteca, un hospital, petit però amb tot el necessari per cobrir una emergència…


  Volta. Tampoc no és tan gran, l’edifici, no l’hi sembla… Potser hauria de ser més metòdic, hauria de… Ep! En un passadís, el veu. El cor se li accelera. Fa estona que sua, dins d’aquest vestit. Ara, fins i tot se li entelen les ulleres. S’hi acosta amb compte. Ho té tan a tocar que seria un enorme fracàs que algú li disparés un tret al cap. Es mira en un mirall penjat damunt d’una tauleta ornamental. La ferida ha tacat lleugerament la caputxa. S’ha gratat per culpa de la picor, sí, deu ser això, i ha sagnat una mica. Sembla que ja li hagin disparat, sense encertar-lo prou. Es veu a ell mateix, de manera conscient. Quina fila fa, disfressat de cuiner de metamfetamina! Riu. Es gira cap al president. No hi ha ningú en estat normal, actiu, si no el porcot no seria allà al mig, exposat. Allibera una mica de tensió. Fa tres passos. Es planta al seu davant. És alt. I tou. Es nota nerviós. L’espai mitificat, el càrrec d’aquell paio, la situació inversemblant, enllestir la missió…, tot el cohibeix i no s’ho esperava. Al costat de Trump hi ha una assistenta amb uns documents que probablement li estava comentant. A l’altre costat, una mica més enrere del president, hi ha un home elegant, amb cabells blancs i expressió avorrida. Un polític, un senador, un assessor. Al darrere, dos homes armari amb el preceptiu cable arrissat penjant de l’orella dreta. Torna a observar l’imbècil. Se li va calmant la sobreexcitació, el respecte temorenc. Deixa el fusell repenjat a la paret abans no li agafin ganes de buidar el carregador contra aquell cos amorf. No ho vol fer així, és massa fàcil i poc vistós. Li enviaria un bon xut als ous, com al gos malcarat, però té les cames molt juntes. Accés difícil. Desenfunda el matxet. Dibuixa lentament el recorregut fins al coll de Trump. No, l’angle no és gens còmode. Empeny una mica l’home de cabells blancs, que es desploma cap enrere. Se situa a l’esquena del president i li colpeja la part posterior dels genolls. L’homenot es plega, clava totes dues ròtules a terra i, després, cau en planxa, de morros. La moqueta s’ha empassat bona part del sotrac. El Robert, al costat del cos, torna a assajar el tall. Uuuna. Duuues. I tres! Descarrega l’impacte amb tota la força que li dona el fet d’estar complint una missió orquestrada des del més enllà, un acte per al qual ha estat escollit. I que ha de salvar el món.


  Txac.


  Decapita Trump.


  Les botes d’aigua escupen gotes de sang i els baixos dels pantalons han quedat clapejats de taques vermelles. El cor li batega amb una violència descompassada. Eixuga el matxet contra l’esquena de l’americana del president i l’enfunda. Engrapa el tupè més famós, després del de l’Elvis Presley, i mira d’aixecar el cap. Pesa més del que esperava i els cabells, tot i que són fins i escassos, no es desenganxen. No és una perruca ni és un gat mort. Misteri resolt. Agafa l’M4 amb la mà esquerra, perquè a la dreta hi porta penjant l’il·lustre cap. Mentre es taca de sang la granota, ara més que uns esquitxos, avança pel passadís d’on venia el quintet. La intuïció, un cop més, el guia i la tercera porta que obre ja és la del Despatx Oval. És buit. Hi entra, arriba fins a la taula i hi deixa, amb un gest feixuc, el cap al damunt. Aquella semiesfera dramàticament despentinada rodola una mica fins que s’estabilitza recolzada amb el nas. El Robert va girant al voltant de la taula, a poc a poc, mirant-ho tot, de la taula i de la sala. Deixa caure a terra la motxilla, que emet un so fosc, també amortit per la gruixuda moqueta. Se sent dins d’una pel·lícula. No és una reproducció, és el veritable Despatx Oval, el puto centre del món. Repenja el fusell a la taula, es descorda el cinturó i es treu el matxet.


  I seu a la butaca presidencial.


  I respira profundament.


  I riu, nerviós.


  La sensació de poder l’infla com l’escalfor a un globus aerostàtic.


  El cap el mira, de gairell. El Robert doblega el coll fins que coincideix amb l’angle adequat. Li fa boqueta de pinyó, l’amic Donald; potser boca d’ànec, doncs. S’aixeca, s’inclina damunt la taula, posa dret el cap del president, aguantat sobre el que li queda de coll, l’arrossega cap a ell i deixa un rastre de sang d’un pam d’ample. L’atura justa al seu davant. Es deixa caure a la butaca i contempla la seva obra. Ha quedat una mica tort i cada cop té el to de pell més lletós, però manté l’equilibri amb prou dignitat. Se sent satisfet. Nota una erecció. Es palpa. Sembla dura. Deu ser el que en diuen l’eròtica del poder. Ara, ell, el Robert Camp, té tot el poder. A prendre pel cul el seu ADN! Es treu les ulleres i els guants i els deixa caure a terra. Mig es descorda mig estripa la granota. Abaixa la cremallera de la bragueta i es descorda el botó de la cintura. Se la treu. La sacseja. No ha d’aplicar-se gaire abans de notar un corrent que li electritza tot el cos, que el fa aixecar la cara cap al sostre, que l’obliga a tancar els ulls i a tensar l’esquena fins a gairebé caure de la còmoda butaca. Un corrent que li esclata a la boca i el fa udolar. Un corrent que es torna espiral de foc a la punta de la polla. I crida amb força, buidant-se. Els dos primers projectils de semen van a la cara del president. Els dos següents es queden a mig camí, damunt les seves cames. Els tres últims batecs vessen gotes blanquinoses que llisquen, espesses, polla avall. Seu bé, posa les mans als braços de la butaca i es queda uns minuts així. Recupera el ritme habitual, de pulsacions i de respiració. Ai, si encara fumés. Somriu en veure l’últim moviment d’una gota de semen que ha recorregut la galta de Trump i ara descansa damunt la fusta de l’escriptori, abans de diluir-se en sang. Durant un instant, s’ha format la versió inversa de la bandera del Japó. Un Pearl Harbor en miniatura. Ho hauria d’haver filmat, com decapitava Trump. Treu el mòbil i fa algunes fotos del cap despentinat, inseminat i sanguinolent damunt la taula que marca el centre del món. Servirà per escampar el missatge? No.


  El missatge.


  Es planteja fer un gran cartell que, tard o d’hora, vegi tothom. Què ha de dir? En anglès… Ha de ser curt i clar. Recorda l’escena de La vida de Brian en què al protagonista li encarreguen una missió iniciàtica. Un vespre ha de fer un grafit contra els romans amb pintura vermella a la façana d’un edifici de l’imperi. Mentre ho fa, l’enxampen uns centurions i, en comptes de detenir-lo, li corregeixen el llatí deficient i, de càstig, l’obliguen a escriure-ho cent cops. Quan surt el sol, tota la façana està coberta amb la frase repetida, «Romani ite domum», la versió llatina del «yankees go home». El color vermell li adjunta una nova imatge, al Robert, aquesta real. La paraula «pigs» escrita amb sang de les víctimes a les parets de la casa on la família Manson va cometre els assassinats. Podria fer una cosa similar. Sí. Què ha d’escriure?


  Va teixint i amuntegant frases, en català. Ja ho traduirà, d’alguna manera. Frases amenaçadores, d’intencions ètiques, frases amb advertiments explícits, benintencionades, maldestres i poc efectives, frases avortades l’una rere l’altra. Massa condicionants. Un equip nodrit i altament qualificat de la millor agència de publicitat del món trigaria hores, dies, a tenir mitja dotzena de bones opcions. Ell no té temps. Ni capacitat. Les paraules no li són prou amigues. Li agraden més les imatges.


  Es deixa inundar per la intuïció que el guia ja fa dies.


  Funciona.


  Li apareix un ítem clar i potent: la façana de la Casa Blanca coberta de sang.


  No cal més. Això sí que seria un bon anunci.


  Quina de les dues façanes? Fa girar la butaca i mira cap a l’exterior. És fosc, però contempla el memorial a Washington, l’obelisc… Ho farà a la façana on és ara, la del darrere.


  I la sang?


  Es posa dret i es recompon una mica la granota, sense apujar-se la caputxa, humida de suor, com els cabells. Es lliga el matxet a la cintura. Recull els guants i les ulleres, els fica a la motxilla i se la penja a l’esquena. Pren l’M4, va cap a la porta i, abans de sortir, dona un cop d’ull al despatx. Breu però intens. Aquelles parets corbades han vist tensió i discussions, pactes, traïcions, crits, rialles, secrets, petons i fins i tot fel·lacions, però mai un magnicidi, i encara menys amb una posada en escena de ritual satànic o, com a mínim, sàdic. Se sent especial. Es pentina amb els dits i li cou la ferida. Refarà el camí fins a la petita perruqueria presidencial. Quan passa pel costat del cadàver de Trump, les botes nyigo-nyegen damunt la moqueta xopa de sang. Arriba a la saleta i l’home continua llegint la revista. Remena calaixos i troba una màquina d’afaitar, elèctrica. Amb compte, es rapa la part de la ferida. No és gran cosa. Veure-la bé li treu valor. S’hi posa un raig de colònia, a falta de res millor. Li pica. Demanaria a algú que l’hi bufés. Es vanta amb la revista. Quan es mira al gran mirall decideix continuar rapant. Aquella clapa aïllada sembla de malalt. Ja ha deixat al descobert el lateral dret i s’atura. Calb del tot, com la majoria de paios durs de les pel·lis d’acció? No. Es deixa una cresta, passada de moda, però sempre impactant. Força una ganyota lleu i pregunta amb to amenaçador a la seva nova imatge: «Parles amb mi? Estàs parlant amb mi?». Somriu. Surt de l’habitació. Ha de posar el pla en marxa, i serà laboriós. Busca escales que baixin. La cuina ha d’estar en un soterrani. Triga, però la troba. Agafa les olles més grans, que no són immenses. També apilona uns cossis de plàstic. Ho carrega tot escales amunt. Deixaria la motxilla en alguna banda, però no es vol arriscar, hi porta l’artefacte, la clau per tornar a la normalitat, per donar sentit a tot el que està fent. Un cop a la planta principal, deixa els recipients i continua investigant l’edifici.


  Mitja hora després és al terrat, ensumant la brisa nocturna i contemplant llums aquí i allà. No ha estat fàcil trobar l’accés ni obrir la porta. El monòlit que veu davant seu li confirma que segueix el bon camí, l’assenyala a ell i al cel i a la posteritat. Treu la llanterna i volta pel terrat per calcular els següents passos.


  Torna a dins. Situa un gegant de seguretat de genolls, amb el cap damunt el buit d’una olla. Txac. Txac. Amb dos cops de matxet i una repassada per tallar fils de pell i múscul, decapita l’home. Té els cabells massa curts i, per treure el cap de dins de l’olla, l’ha d’agafar per les orelles. A la dreta encara hi ha l’auricular. Busca i porta una cadira i hi asseu el cos, abocat cap a l’olla. Sí, millor. Mira d’aprofitar tanta sang com pot. Repeteix l’operació en diferents zones amb els sis utensilis que ha aconseguit. Dessagnarà tants ninots com calgui per omplir tots els cossis i olles.


  La nit serà llarga.


  La granota va quedant esquitxada de sang; moltes parets, també. El vermell i el blanc es combinen formant onades, com a la llauna de Coca-Cola que ha trobat en una nevera i que beu amb delit. Fa un llarg rot i continua dessagnant ninots. Cap a les sis de la matinada posa una olla plena de sang en un ascensor i l’envia cap dalt. Ell puja per les escales. Amb compte de no vessar gaire fluid, treu l’olla al terrat i la situa al lloc que ha triat. Està molt cansat i les costelles, després de moltes hores en silenci, li recorden que encara estan esquerdades. Ja no falta gaire, un últim esforç, va. Seguint la feina serial de tota la nit, repeteix el viatge cinc cops. Ja surt el sol quan, recolzat a la barana, aboca lentament la primera olla i va tenyint de roig la façana. Esforçant-se per cobrir tant com es pugui cadascuna de les sis columnes, gairebé cau al jardí. Ha evitat altre cop una mort ridícula.


  A les vuit del matí, una mica abans, ja ha acabat. Està ansiós per baixar i admirar el resultat. A la planta baixa ha de fer camallades per passar per damunt de les desenes de cadàvers decapitats. Venint de l’exterior, ara l’ofèn la fortor ferrosa de la sang, la pudor d’escorxador. Allò sembla Vietnam a finals dels anys seixanta, si no fos que no hi ha jungla i els caps són de nord-americans i no de charlies. No té gaire son, gràcies a les coles que ha begut, però se sent terriblement cansat.


  Surt al jardí de bracet de l’M4 i volta fins a veure la façana, que brilla vermella sota la llum del sol.


  Aplaudeix.


  Fort.


  Decideix salpebrar el resultat. Buida un carregador contra parets, columnes i finestres. Els vidres són a proba de bales, és cert. Ha foradat les parets i ha escapçat un parell de columnes. Treu el mòbil i fa unes quantes fotos. Deu haver cobert un quaranta per cent de la blancor, o menys, però ha aconseguit l’efecte pretès. Queda millor així, amb llàgrimes de sang, que si fos tot d’un vermell uniforme. És més dramàtic. Ningú no el creurà si mai es decideix a mostrar-les. Avui dia és tan fàcil manipular qualsevol imatge… La ficció ridiculitza la realitat. «Tu sí que ho veus, oi, Alícia?… T’ho vaig dir, et vaig dir que algun dia faria una cosa gran… I aquesta ho supera tot».


  Nota fred a la closca. I un cansament enorme. No només les costelles, té adolorit tot el cos. Torna cap a l’interior a pas lent i busca on descansar. En una sala, probablement de personal subaltern, hi ha un parell de sofàs que semblen còmodes. Només es treu la motxilla, que fa servir de coixí, i s’abraça a l’M4. Vol jeure una estona per recuperar forces. Res, quinze o vint minuts. Encara li queda feina per fer.


  Encara no ha acabat d’embastar aquests pensaments que ja ronca profundament.


  Dorm.


  Es desperta amb el clatell encarcarat per culpa dels bonys angulosos i durs de la motxilla. Es desentumeix. Encara està cansat. Quan es grata el cap recorda que va rapat. Li agrada el tacte. Es posa dret i treu el mòbil d’una butxaca dels pantalons. Són tres quarts i cinc de dues. Calcula que ha dormit una mica menys de sis hores. Molt més del que preveia. Té gana. I pixera. Ja menjarà un cop a fora, per la zona. Surt al carrer i camina fins al Hummer. Improvisa una nova acció. Es treu la granota, ara amb estampat de vaca. Es descalça les botes d’aigua i treu de la motxilla els guants i les ulleres. Ho fica tot en una paperera. Al damunt, hi aboca la garrafa sencera d’àcid sulfúric. S’allunya de seguida de la fumera tòxica. Es posa les botes i la caçadora i entra al cotxe. Triga pocs minuts i encara menys carrers a localitzar un Starbucks. Es prepara un cafè i hi suca un parell de pastes estovades, en comptes de resseques. Quan surt, treu de la motxilla la capsa de fusta amb l’aparell. Després, deixa la motxilla dins del cotxe, amb l’M4 i el matxet, i torna a peu fins a la Casa Blanca.


  Ha arribat el moment.


  Camina fins a la façana del darrere, per l’exterior de la reixa. Pel camí pren la gorra de visera a un noi. Seu damunt la gespa, d’esquena a l’edifici. A poca distància hi ha vuit persones mirant-lo, cinc de les quals es disputen el millor enquadrament amb els telèfons mòbils. Vol veure la seva reacció quan s’adonin que retraten una Casa Blanca que ja no ho és, de blanca.


  Feia dies que no el tocava. El treu de la capsa de fusta, del seu llit de vellut. Amb una certa seguretat, potser amb un excés de confiança, el comença a manipular. Acciona pius i clavilles i botons i tecles i ressorts. Cada pocs moviments, prova de desencaixar els dos discos, tornar-los a la situació que tenien abans de l’aturada. Clac, clac, clec, clac, clic, clec, clec, rishc, clac, clic, clec… Res. Insisteix. Insisteix i, quan ja fa una hora que seu damunt l’herba, cada cop més emprenyat i frustrat, nota el mal d’esquena i s’estira.


  Tanca els ulls i agafa aire.


  No ho entén.


  Com ho ha d’interpretar? Que no ha enllestit la seva missió? Què més volen que faci? O li envien un senyal clar o ja no sap què més ha de fer. Ha d’ampliar l’escarment? A ell li sembla suficient, tot i que admet que li ha agradat, això de… I si…? I si…? I si resulta que el problema no és el moment, sinó el lloc? I si per un tema de quadratura de coordenades, que a ell se li escapa del tot, ha de reactivar el món des d’allà on el va aturar? I si ho ha de fer a la mateixa hora? L’hora és ara, més o menys, cap a les tres de la tarda. El lloc…


  Tornar a la mansió.


  Quina puta mandra!


  Manipula una estona més l’artefacte, cada cop amb més còlera. Li passa pel cap disparar-li uns quants trets fins que es trenqui. Per sort, té el fusell al Hummer. Hi juga una estona més, sense cap convicció. Ho deixa estar. Torna al cotxe. No ho té gens clar. Ho anirà provant durant el viatge. Mil vuit-cents quilòmetres li semblen deu mil. Està cansat. Ha de fer alguna cosa, ha de seguir provant el que sigui. No pot, no vol deixar el món així per sempre. Quin sentit tindrà la feina què ha fet? S’enfila al cotxot, l’engega i accelera. Desfà el camí que va fer ahir a la nit. Quan arriba al monument dedicat a George Washington, a l’obelisc, atura el motor i baixa. Contempla, a la llunyania, el Capitoli. Just a l’altra banda de l’avinguda veu el memorial dedicat a Abraham Lincoln. Quatre icones en una sola panoràmica. La Casa Blanca, des d’allà fa patxoca. I si resulta que també ha de cobrir de sang el Lincoln gegant que seu a la butaca? O enderrocar el Capitoli. Està cansat. A més, el missatge que vol transmetre és sobre Trump i sobre tots els homes de la seva mena que manen al món. Si ataca Lincoln o Luther King, que té un monument al costat, només crearà confusió.


  No pot evitar dirigir una mirada, un prec, cap al cel.


  —Què més voleu de mi? Envieu-me un senyal i us obeiré, però em cal alguna cosa…, hòstia!


  Continua contemplant el cel, com si hagués de passar una avioneta amb una pancarta de lletres ondulants donant-li instruccions. Tampoc no cau un llamp ni un vent sobtat aixeca les fulles seques. Ni una llum celestial l’il·lumina com el focus d’un teatre inundant un Hamlet en ple soliloqui. Res.


  També és cert que els missatges d’aquests dies no eren concrets, que tot era qüestió de seguir la intuïció. I ara el que li diu és que torni a casa. Si pogués, aniria a Barcelona, al seu piset humit i fosc. S’ha de conformar amb la mansió silenciosa.


  A la merda.


  Puja al cotxe, accelera i posa rumb cap a la sortida de la ciutat.


  No s’atura fins a Richmond, per omplir el dipòsit de benzina i menjar alguna cosa. Ha recorregut gairebé dos-cents quilòmetres de tirada. L’autopista està una mica més buida, de baixada. I ja té molta tècnica per conduir esquivant altres vehicles.


  Circula.


  S’ha proposat no aturar-se, encara que es faci fosc, fins que hagi deixat enrere Virgínia i sigui a Carolina del Nord. A les set ho aconsegueix i agafa una sortida sense saber on va. Al cap de pocs quilòmetres arriba a Middleburg, un poble rural amb esglésies i granges a parts iguals. Volta per uns carrers deserts. Alguns de terra. No sembla que hi hagi cap hotel. Tant és, ja no pot més. S’atura davant d’una granja. Abans de penjar-se-la a l’esquena, treu de la motxilla la llanterna i baixa amb l’M4 a les mans. Hi entra recuperant una mica, només una mica, la precaució. Continua sense veure cap senyal de vida, ni animal ni humana. Dins la casa, només hi ha una dona gran, a la cuina, que rentava els plats a la pica. A la nevera hi troba unes mongetes cuites i mig pollastre. Ho escalfa i en menja unes cullerades i uns pessics. Busca un llit i s’hi estira al damunt. De seguida s’adorm. Es voldria haver despullat. Es voldria haver rentat les dents. Voldria haver provat de reactivar el món, jugar una estona amb l’artefacte, per si sonava la flauta. Però dorm.


  Dorm.


  Es desperta sense saber on és. Entra llum per la finestra de l’habitació. Mira l’hora. Les vuit. Ha dormit gairebé dotze hores seguides. Se sent amb força. L’aigua que s’escola pel forat de l’aigüera de la dutxa surt una mica tintada de vermell. Tot i les proteccions, va acabar impregnat de sang, en alguns punts del cos. Mentre s’eixuga, es veu en un petit mirall. La cresta continua allà. El trau també, desinflat i en format crosta. El de la cella està cicatritzant bé. Es posa roba neta. La samarreta de North Carolina. Es prepara uns ous remenats amb salsitxes, torrades de pa de motlle i un parell de cullerades de les mongetes d’ahir al vespre. Les ruixa amb salsa de tomàquet. No troba cafè. Beu aigua. Vol evitar parar tant com pugui i el propòsit és fer nit un cop hagi passat Atlanta, que va ser un dels trams més densos del viatge. Té deu hores per recórrer uns sis-cents cinquanta quilòmetres. Menja amb gana. S’omple molt la boca i, mentre mastega, toqueja l’aparell. Res. I si s’ha espatllat? No, no, segur que el farà funcionar. Enforquilla. Només deixa algunes mongetes i una llesca de pa. Això de no rentar els plats és fantàstic. Si tingués diners, en deixaria un grapat a la senyora, per les molèsties. Puja al Hummer. L’engega, té més de mig dipòsit ple. El motor ronca amb suavitat, trenca el silenci matinal, que resulta estrany sense cap ocell refilant, cap gos bordant, cap vaca mugint… Seria més bucòlic. Accelera.


  Circula.


  S’ha acostumat a anar sense música. Només el distreuen els pensaments, sovint en bucles molestos. I si l’aparell no hi ha tingut mai res a veure? Aleshores, com es pot explicar el que ha passat? Només han quedat vius un gos i ell? D’acord, d’acord, desconeix la situació a la resta del món. Quan només tens una opció, per absurda que sigui, ha de ser la bona, o una cosa així va llegir en alguna banda. I quan posi en marxa el món, què farà? La situació als aeroports trigarà dies a normalitzar-se, segurament. A més, s’haurà d’esperar fins que enllesteixi el tema de l’herència.


  A tocar de Charlotte, encara no a mig camí, decideix fer una parada. Fa estona que s’està pixant i ha de posar benzina. Li costa, però al final troba una gasolinera. Un cop té el dipòsit ple, entra a la botiga per anar al lavabo i agafar alguna cosa per beure i per menjar. I es troba amb una escena de museu de cera. Un noi amb la caputxa de la dessuadora posada apunta amb un revòlver vell la caixera de la benzinera. Ella té les mans enlaire. I un parell de tetes. És guapa. BANG! Aix! En espais tancats, això de disparar fa mal d’orella. L’atracador jeu a terra; la meitat superior del cap s’ha escampat entre els prestatges. Recorda quan es va imaginar un atracament a la botiga de l’antipàtica… Sembla que hagi passat un any. Quan va cap al vàter, descobreix un noi amorf, a la gatzoneta, darrere d’un prestatge. S’està amagant. Porta la mateixa camisa que la noia. Passa de llarg i va al lavabo. Quan surt, observa el cul en pompa d’aquell cagat. Crida, AAAH!!! i, alhora, BRANG!, dispara una ràfega. Millor, ha reduït una mica els efectes dolorosos. El paio ha sortit empès cap endavant i ha tombat la prestatgeria plena de productes. Té el cul rebentat en el pitjor dels sentits. El Robert agafa un parell de paquets de galetes i una ampolla d’aigua. Va cap al darrere del taulell i descorda dos botons de la camisa de la noia. Magnífic escot. Li fa un petó lleu als llavis, «de res, darling», i surt.


  Circula.


  Ha pres una decisió: arreglarà el casalot, per dins i per fora. Pintarà la façana de blanc. Un homenatge encobert. També té sis columnes, casa seva. I enjardinarà l’exterior. Potser hi fa una piscina. I serà una mansió per fer-hi estades específiques. Cursos intensius de ioga. Retirs espirituals. O un centre per passar-hi uns mesos escrivint. I si construís un estudi de música al soterrani? Els diners de la Raimunda, un cop pagats els advocats, segurament no arriben ni per a la pintura… S’ha acostumat a no pagar. També a no necessitar ningú. I per fer tot això necessitarà gent, professionals. De manera puntual, per fer les obres. I també de permanents, a la cuina, al jardí, fent llits… Diners.


  Li calen diners.


  I clients, quan sigui l’hora.


  Quan arriba als afores d’Atlanta, ja fosqueja. Ha complert els terminis. La idea era aturar-se a passar la nit més enllà d’Atlanta, però té feina. Es nota altre cop una mica cansat, tot i que tranquil. Avui no ha pres cafè, ni cola. Soparà amb un bon vi. Busca hotel i veu un reclam lluminós a mitja distància. Atlanta Marriot, enmig d’una zona verda. A l’aparcament hi ha vuit autocars, a més de bastants cotxes. Agafa la motxilla i l’M4. Deixa el matxet. Entra a l’hotel. Pren una targeta de plàstic, una clau mestra, d’una butxaca de la noia de recepció. Busca les escales, sempre tan amagades. A la 220 hi ha dos llits, fets, un amb tot de peces de roba de dona escampades al damunt, possiblement per triar quin modelet posar-se. A la 221 també hi ha dos llits i, en un dels quals, hi ha assegut un home madur, sense l’americana ni les sabates, amb el nus de la corbata fluix, amb gest de parlar pel mòbil. A la 222, un llit de matrimoni i una maleta oberta, a mig desfer. Tria aquesta. El llit, com en altres hotels, té molts coixins. El de baix de tot és un de sol, llarg. Això ja li pot anar bé. Despulla el coixí i fa un nus en un extrem de la coixinera. Deixa la motxilla dins l’armari, on també penja la caçadora. Surt de l’habitació amb l’M4. S’atura altre cop a la recepció. Obre calaixos. No, allà no hi ha bitllets. Potser val més que primer mengi alguna cosa i després surti a visitar un banc. Però continua explorant l’hotel. Segueix les indicacions per saber on és el restaurant. En un passadís ample veu dues noies que xerraven, vestides igual, assegudes en una gran taula amb aspecte de buidor; al damunt només hi ha alguns llistats i sis acreditacions. Al fons hi ha un rètol i una doble porta. Se’n va cap allà. És una sala de conferències plena d’homes i dones vestits d’oficina, que escoltaven una dona que parlava i assenyalava una projecció amb un PowerPoint. Es penja el fusell en bandolera. Fica la mà a la butxaca interior de l’americana de l’home que té més a prop i li agafa la cartera. Un, dos, tres, quatre, cinc i… No es pot queixar, cinc-cents setanta dòlars. Uns quaranta minuts després ha buidat les carteres de tothom i té més de mitja coixinera plena de bitllets. Toca sopar. I descansar. Ja visitarà uns quants bancs quan torni a Nova Orleans, serà més pràctic que el que ha fet. Tenen sort que està amansit i content pel botí, perquè li agafen ganes de buidar un parell de carregadors.


  Es prepara un gran plat d’espaguetis, que ha bullit ell mateix. Hi ratlla nou moscada, ho amaneix amb un raig d’oli generós i ho neva amb molt de parmesà. De vi, la primera ampolla amb una etiqueta maca. No es fixa en cap ninot. S’ho acaba i puja a l’habitació com un pare Noel, amb el sac a l’esquena. Demà a la nit dormirà a casa. Això vol dir recórrer uns vuit-cents quilòmetres. Programa l’alarma del mòbil a les sis i endolla l’aparell perquè es carregui. Agafa l’artefacte d’entre el vellut lila. Evita tocar cap ressort. Intueix el seu reflex en el metall esquarterat pels mecanismes. El deixa, ara no li interessa posar el món en marxa. Ho ha de fer a casa, protegit i amb uns quants sacs plens de diners.


  S’adorm pensant en reformes i possibles sortides comercials. L’Alícia n’estaria orgullosa.


  Dorm.


  Es desperta amb el so de l’alarma del mòbil. Es lleva i es dutxa. Avui ja no es pot canviar de roba. N’ha d’aconseguir més. Ho farà a Nova Orleans, entre banc i banc. S’enduu un parell de coixineres més. Esmorza a correcuita, apressat, i a dos quarts i mig de set es posa en marxa. Encara s’està fent de dia. No triga a retrobar la I-85 i accelera. Va travessant Atlanta, com en el viatge de pujada. De cop, ha de frenar del tot. Hi ha un embús i no pot superar-lo ni per un lateral, ni per l’altre, ni empenyent cotxes. No vol deixar el Hummer. Baixa i camina uns cinc-cents metres, fins al punt on hi ha prou espai per fer circular els cotxes. Perd mitja hora llarga traient conductors dels seus vehicles per poder-los moure, fins que aconsegueix obrir una via per al Hummer que, tot i això, un cop ha passat, té tots dos laterals encara més ratllats. Quan ja té via lliure per circular posa el fre de mà i s’enfila al sostre amb l’M4 i un carregador extra. Fills de puta! Brang, brang, brrraaangg! Crivella tants cotxes com pot. Canvia el carregador i continua. Brrrrraaaaanngg! Contra un camió cisterna que hi ha al mig. BROOOUUM!!! Explota i l’ona expansiva el fa caure de cul al sostre del Hummer. No s’ha fet mal. Riu, mentre veu com una gran bola de foc creix i ascendeix lentament. Quan inspira, només ensuma gasoil. Estèticament, la bola és preciosa, evoluciona com si fos un ens autònom amb mil llengües en flames recargolant-se. Salta al capó i baixa a l’asfalt, s’enfila a l’estrep del cotxe i mira com el foc es va propagant pel voltant del camió, que crema amb virulència i pinta l’horitzó d’un taronja furiós. Aplaudeix l’espectacle. Seu dins del Hummer, accelera i fa fumejar la goma de les rodes.


  Circula.


  A les onze ha recorregut quatre-cents quilòmetres, ja és a Montgomery. S’ha aturat en una gasolinera. Reomple el dipòsit, tot i que el té a mitges. Reomple els carregadors mentre fa estiraments lumbars. Tria, d’una nevera, un iogurt de mig quilo. En fa unes quantes cullerades. Se n’afarta, el deixa i se’n va. Encara ha de recórrer quatre-cents quilòmetres més. Segur que ha guanyat habilitat esquivant cotxes i que amb el Hummer no fila prim i va repartint cops, però també li fa l’efecte que hi ha una mica menys de cotxes de baixada. Hi ha estones en què pot mantenir una velocitat bastant alta sense jugar-se la vida. Quan arribi a Nova Orleans, sigui l’hora que sigui, no pensa anar cap al casalot fins que no hagi aconseguit molta pasta. I roba. I menjar i beguda. Els primers dies li anirà bé estar amagat, confinat, no fos cas que algú el pogués identificar, tot i que no sap com. Ja ha abandonat les precaucions que havia pres per si no era l’únic humà actiu. Ha estat molts dies voltant i només ha vist un gos. Si no és que se’l va imaginar.


  Circula.


  A un quart de sis de la tarda ja està creuant el llarg pont del llac Pontchartrain. D’aquí a mitja hora més serà al centre de Nova Orleans. Iuuuhu! Cinquanta minuts després atura el cotxe a la zona sud del Barri Francès, just travessat el carrer Canal. Ja se sent com a casa. Aquells carrers li resulten familiars. En un món en què tot és estrany, la mínima calidesa coneguda és llar. Tot forat fa trinxera. Entra al Fidelity Bank. Salta a l’altra banda dels taulells i va agafant bitllets a grapats que entafora dins les coixineres. No n’hi ha gaires, tampoc. Ho repeteix al Hancock Whitney Bank. I al Capital One Bank i al Bank of Louisiana. Estan l’un al costat de l’altre, tots seguits, com ho estaven fins fa vint anys els bars del seu barri. A l’Hibernia Bank ha acabat d’omplir les tres coixineres. Quan torna cap al cotxe, va pensant on anar a buscar roba. Entrarà al Barri Francès. Llança les coixineres com botifarrons dins el cotxe i, a cent metres, s’adona que hi ha un furgó de seguretat, davant del Chase Bank. S’hi acosta. El furgó està tancat. Entra dins del banc a donar-hi un cop d’ull i veu dos guardes jurats, al centre del hall, que estaven empenyent cap a la sortida un carretó amb una capsa metàl·lica de la mida d’una maleta grossa. Agafa el joc de claus de la cintura d’un dels homes i va fent proves fins que obre aquella capsa de transport. És plena fins dalt de bitllets. N’agafa dos de cent i els fica dins la boca de cadascun dels homes. Empeny el carretó fins al cotxe. Pesa una mica i li costa de carregar.


  Són dos quarts de set i ja s’ha fet fosc. Tot i això volta per la zona del Barri Francès propera al riu. Veu el logotip d’H&M. S’hi acosta. És un local gran, hi trobarà de tot. Dotze minuts després surt amb dues bosses plenes de calçotets, mitjons, pantalons, samarretes, camises, una caçadora nova i una mena de vambes elegants. No s’ha emprovat res. Ho llança tot dins del cotxe i arrenca. Espera recordar el camí fins a la mansió. A Boutte, s’aturarà al supermercat on va comprar les cerveses aquella primera tarda de món aturat i carregarà les últimes coses.


  Circula.


  Quan passa a prop de l’Indian House està temptat d’anar-hi. Li podria deixar més bitllets al Martí. No, es posaria en evidència de la manera més estúpida. Accelera.


  A les vuit s’atura davant el supermercat de Boutte. Li ha costat bastant trobar el camí fins al poble perquè s’ha equivocat de pont per creuar el Mississipí. El cotxe esportiu vermell encara està travessat a poca distància de les portes automàtiques. Entra i, al cap de vint minuts, surt carregant fruita, pa de motlle, formatge, maionesa, pernil dolç, galetes, llaunes de menjar preparat, un fogonet, dues capses de cervesa, cinc ampolles de vi i un cossi de rentar la roba ple de bosses de glaçons. I un paquet amb vint espelmes i un parell d’encenedors. Engega fins a la casa. Està content, emocionat i tot. Treu la cadena acompanyat pel llum dels fars del fidel Hummer, amb el morro i els laterals molt esgarrinxats. Avança deu metres i torna a aturar-se. Ajusta la reixa, passa dues voltes de cadena i, aquest cop, clec, tanca el cadenat. Condueix la pujada i el revolt i s’acosta a la casa. La Lluna, una ungla tallada i escopida contra la immensa pissarra que és el cel, gairebé no il·lumina gens. Encara el cotxe cap a la porta per no haver de descarregar a les fosques. Busca les claus a l’amagatall. Hi són. Obre les dues portes, amb la llanterna en una mà i l’M4 a l’altra.


  —Ja soc a casa!


  El silenci li dona la benvinguda. En quatre viatges entra els diners, les vitualles i la roba. Deixa les portes obertes de bat a bat, les del Hummer i les de la casa. Clava cinc espelmes en ampolles de cervesa buides i les encén. Es prepara un entrepà i el fa tirar avall amb dues cerveses no prou fredes. S’ajeu al sofà. Treu la capsa de fusta de la motxilla, que ja no pesa tant perquè ha gastat més de la meitat de la munició. La mira, tancada. No, demà. Avui vol dormir sense sobresalts. Surt a l’exterior, va fins al Senyor Arbre i l’abraça. «M’has trobat a faltar?». El pixa. Quan torna, apaga els llums del cotxe. «T’has portat bé». Li dona un parell de copets afectuosos al capó. Entra dins la casa i se’n va cap al seu racó. Bufa les espelmes com en un aniversari trist. S’estira al sofà. Els llits d’aquests dies eren molt més còmodes. Triga una mica, però s’adorm.


  Dorm.


  Es desperta acaronat per la llum del sol. Quan mira l’hora al mòbil, dos quarts de vuit, veu la da-ta: 1 de novembre. Avui és el gran dia. Per a la resta del món. I també per a ell, tot i que de manera secreta. Somriu quan s’adona que és el dia de Tots Sants, el dia dels morts. Una bona paradoxa. Avui ha de funcionar. Menja amb una esgarrapada. Vol endreçar una mica tot el que ha dut. Sap que trigarà moltes hores a comptar tots els bitllets. De moment no cal, en té molts, de sobres per fer tot el que vulgui.


  Agafa la capsa de fusta i l’obre amb un cert cerimonial. El que mereix l’ocasió. Avui ha de funcionar. Sí, la intuïció l’hi diu. Treu l’artefacte.


  Respira fondo i acciona botons, ressorts, pius…


  Clac, clac, clec, clic, clec…


  Res.


  Clic, cloc, rrriiic, clac, clac…


  Res.


  No es posarà ansiós.


  La intuïció el crida des de les golfes.


  Hi puja. Sense preguntes.


  Jeu en un dels petits llits, amb un coixí farcit de bitllets sota el cap. El matxet en un costat. A l’altre, el fusell M4. Als peus, la motxilla.


  Clic, clic, clec, clac, cloc, clic…


  Farà d’aquella casa un motiu de vida, un espai del qual hauria estat orgullosa l’Alícia. Ai, si aquell aparell la pogués fer tornar. Li demanaria perdó, per tot. I una nova oportunitat. Una més, l’última.


  Clac, roooc, clac, clic, clac, cloc, clic, clec…


  Íntimament sap que, tot i les baixes col·laterals, que en algun cas lamenta, ha influït en la millora del món. És un heroi que no ho podrà explicar, tal com passa a la majoria d’herois dels còmics. I ja només li falta aconseguir el darrer moviment per consagrar-se.


  Clic, clic, clec, clac, zzzappa.


  Els discos es desencaixen.


  A la carretera, damunt l’asfalt, confluint amb el sender que duu fins al casalot, un ocell s’esgarrifa, tanca les ales i, després de dos passets desorientats, alça el vol. A pocs metres, un segon ocell té una reacció similar. L’home del cotxe continua conduint, superant una lleu sensació de mareig. El rellotge del vehicle marca les tres i deu del 24 d’octubre del 2019. El camioner frena en veure una dona gran asseguda al voral. Li demana al seu company que baixi a veure si necessita ajuda. Al centre de Boutte, una noia estirada a terra s’abaixa la faldilla per tapar-se les calces i es posa dreta, avergonyida. On és, el seu esportiu vermell? Una dona grassa fa el gest d’obrir la porta de casa, però ja està oberta i no té les claus a la mà. A la comissaria, uns quants policies s’aixequen de terra fregant-se les zones on el mal els burxa. Un noi que viatja fent autoestop continua mamant-li al camioner que l’ha recollit. I una noia molt jove continua plorant dins la furgoneta perquè el nòvio no vol el fill que ella ja porta dins. Al lavabo d’una benzinera un neonazi no sap què hi fa allà, agenollat davant de la polla immensa d’un negre, que el pixa. Es posa dret i estomaca l’homenot, que només és capaç de lluitar contra el desconcert. A l’Indian House Hostel, el Martí s’incorpora espantat entre les cames de la Betina, que el mira en estat de xoc quan s’adona que està nua i lligada de mans i peus. Mai no aconseguiran trobar-hi una explicació satisfactòria. Ella pensa que la deu haver drogat. Li costa, perquè no s’ho hauria esperat mai, d’ell. Mai. Ell sap que no ho ha fet, però no té cap certesa que ho demostri. No entén res. Tampoc no entenen res a l’aeroport del trompetista. A les pistes d’enlairament i aterratge hi ha restes de mitja dotzena d’avions calcinats. Nou aparells més als voltants. D’on surten? Els controladors tampoc no entenen com és que el radar no en detecta cap dins del seu espai aeri. Tres indigents, dos de joves i un de molt veterà, tenen un cadàver decapitat a dos pams dels peus. Li prenen la cartera i el rellotge i marxen abans no els interrogui la policia. Un noi guapo perd el seu somriure d’anunci de pasta de dents, la seva vida perfecta, esclafat per l’enorme roda d’un camió de bestiar. L’Amber, la Doty, es desperta nua en una habitació que no havia vist mai. Crida. Continua durant uns vint segons, mentre va d’una banda a l’altra com una bola lluent de pinball, abans de callar de cop. També xiscla, però de plaer, la dona que cavalca amb fúria el seu amant a l’habitació 106 de la mateixa planta, del mateix hotel. I el crit passa a ser col·lectiu i polifònic entre els supervivents d’un Ruby Tuesday arrasat. Un migdia de dijous, anodí i pla, s’ha convertit en un film de sèrie B. Hi ha morts asseguts a les cadires, el fill, la parella, l’amiga, el company de feina, vidres damunt la taula, l’hamburguesa freda, estelles de fusta i bocins de cervell dins el got del refresc. El que els empeny cap a la bogeria, però, és despertar-se en un malson sense haver-se adormit abans.


  El món, unes quantes hores després, va recuperant les comunicacions i no triga a aturar-se altre cop, simbòlicament, quan es difonen les imatges d’una Casa Blanca coberta de sang. Llavors transcendeix que el president Donald Trump ha estat assassinat i salten les alarmes diplomàtiques, militars, civils. Es volia mantenir silenciat, però al cap de pocs dies es filtra la notícia de la matança que s’ha produït a l’interior de la Casa Blanca. Ningú no té respostes, però tot i això en donen, reaccionen. Els Estats Units bombardegen Pequín perquè tenen proves de la implicació del govern xinès en el magnicidi. La CIA té via lliure per enviar per tot el planeta esquadrons de la mort als punts calents que consideren estratègics. Es volen assegurar que la venjança no quedarà a mitges. Si tens deu sospitosos, mata’ls tots i entre ells hi haurà el culpable. Si tens cent sospitosos, mil, un milió, no cal canviar el criteri. Els Estats Units i, per mimetisme poruc, molts altres països, aproven per decret un augment del pressupost destinat a defensa. Els responsables de la indústria armamentística mundial fan l’onada, amb esclats d’eufòria gutural i els ulls brillants d’emoció i de cocaïna.


  La façana de la Casa Blanca, naturalment, de seguida recupera la blancor. Hi ha poques coses que no es puguin tapar amb una capa de pintura. S’acorden per via urgent, en un pacte internacional multilateral, les noves mesures de seguretat dels aeroports, que es mantindran per sempre. S’organitzen enterraments d’Estat per als gairebé dotze milions de morts que s’han recomptat a tot el món a causa dels accidents d’avió i els milers d’explosions i incendis posteriors. Durant anys aniran apareixent restes d’avions i de cadàvers en zones remotes. Les autoritats de tots els països llancen proclames amb promeses d’impartir justícia. Les hemeroteques sempre han estat plenes de mostres de testosterona d’aquest estil, constants, cícliques, acumulades al llarg de la història política. I han fet créixer teories paranoiques que s’escampen i es multipliquen per les xarxes.


  Als Estats Units es convoquen eleccions immediates i s’hi presenta Jango Edwards. Tot i que els sondejos li atorguen una allau de vots, i els obté, al final guanya el candidat dels republicans. O dels demòcrates, tant és.


  D’un grup de cinc nois que es dediquen a la música, quatre van votar per l’Edwards. El que fa cinc va votar republicans. Li van robar el Hummer nou, encara no sap com, i vol més mà dura contra l’enemic de qui parlen els mitjans de comunicació a totes hores, en una lletania tòxica que unifica el punt de vista, l’opció, la idea.


  Els policies locals de Charlotte no entenen com és que, en una benzinera, un atracador ha acabat mort a terra i un dels treballadors també, a l’altra punta del local i amb el cul rebentat a trets per una arma habitual de l’exèrcit. Ni que la noia de la caixa no pugui donar cap explicació, tot i que en teoria va ser testimoni dels fets. El que sí que els queda clar és que la noia té un bon parell de pits.


  Els policies de Nova Orleans tampoc no saben aclarir la cadena de robatoris en tot de bancs gairebé del mateix carrer. Revisen les càmeres de seguretat i l’única cosa estranya que són capaços de detectar-hi és un petit salt en les imatges entre les 15:09:55 i les 15:09:57.


  La noia que s’encarrega de cobrar en una botiga petita del carrer Canal s’emprenya i engega a la merda a crits dos adolescents que venen cada dia amb qualsevol excusa. Els somriures que li dediquen la fan enrabiar. Quan marxen, no pot evitar de sentir la vergonya d’aquell moment en què tots dos la miraven amb ulls de trompetista i ella estava nua de cintura en avall, oberta de cames damunt el mostrador. Les dues ancianes que també hi havia a la botiga aquell migdia no han tornat mai més.


  El Martí no aconsegueix convèncer la seva esposa, per telèfon, que les fotos que ha rebut d’ell amb una altra dona no són reals. Són un muntatge d’un grillat que ha conegut fa pocs dies, assegura en comprovar la coincidència en el número de mòbil. Ha trucat al Robert uns quants cops, per aclarir això de les fotos i dels tres-cents dòlars que van aparèixer a la butxaca de la seva camisa. No contesta.


  El gos de la casa del costat de l’Indian House es va passar una hora gemegant de dolor i va perdre la veu. Temporalment. Ara torna a bordar contra tothom que passa. Amb una ira que li tensa tots els músculs, li omple la boca de baves i els ulls de flames.


  El James Melton, durant setmanes, truca i truca i truca i truca al Robert Camp. En els primers intents, salta el contestador. Al final, una veu robòtica informa que la línia no està operativa. Li escriu correus. Res, cap resposta. Ha desaparegut. Un dia s’arribarà al casalot on se suposa que es va instal·lar el noi. El vol informar que ja pot accedir al compte corrent i que aviat la propietat serà seva.


  El matí que hi va, el cel és clar i el sol brilla, fins que un ocell negre fa un picat contra el parabrisa del seu cotxe i el cobreix de sang i plomes. El James perd el control del vehicle i topa frontalment amb un gran arbre, que ni tremola. L’airbag falla. Per això el Melton no sabrà mai, ni ell ni ningú, que el Robert jeu en un llit infantil dins les golfes diàfanes de la casa isolada que va heretar d’una desconeguda. Té l’expressió satisfeta de veure que ha pogut posar els discos en la posició inicial i, per tant, ha tornat la vida al món. Ha reiniciat el sistema i l’ha millorat. Sembla que observi amb agraïment, potser amb tendresa, l’aparell que reposa damunt del seu ventre. Sense fer res més. No podria fer res més perquè es troba en un temps aturat. El que també coneixem com a temps mort.


  Mort.


  Agraïments


  A Raül Bruna, per les percepcions sobre Nova Orleans que em va explicar.


  A Jou Llort, per l’assessorament en un parell de detalls economicojurídics.


  A Salvador Macip, per la revisió en clau nord-americana.


  A Òscar Montferrer, perquè és un home de rituals (en part com jo) i ja no hi pot faltar.


  A Àlex Martín, per insuflar-me ganes de continuar escrivint cada cop que ens comuniquem.


  A Richard Matheson, Manuel de Pedrolo i Martin Scorsese, per citar només tres dels molts referents, conscients o no, que van impulsar aquesta novel·la.


  A Aurèlia Manils, com sempre i per tot.
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    LLUÍS LLORT i CARCELLER (Barcelona, 1966) és un escriptor i periodista català. Com a escriptor ha publicat novel·la i narrativa per a adults, per a joves i per a nens. Per a adults, el seu estil sempre sol tenir pinzellades del gènere negre, a més d’humor, ritme, una llengua fluida i la intenció de fugir de tòpics. En literatura infantil i juvenil, a més d’àlbums il·lustrats independents, ha creat algunes sèries. Com a periodista treballa al diari El Punt Avui des del febrer del 1986 en temes de cultura, especialment literatura.
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