
  


  
    
  


  
    Sona el timbre. Quins sentiments remouen la mare quan obre la porta i reconeix el fill, que va desaparèixer fa anys? Com reacciona, ara que no li vol explicar on ha estat, amb qui? Ara que calla què li va passar. Per què l’Agustí ha estat catorze anys i mig desaparegut? I per què ha tornat? I, sobretot, què l’obliga a callar? Llort planteja un puzle amb el paisatge de fons d’un dolorós periple per la foscor. El viatge que porta de la innocència a la maduresa, amb parades en la mentida, la superació, la violència, la redempció, el dubte, la culpa, l’espera i els sempre presents amor i mort.

  


  
    [image: Logo]
  


  Lluís Llort


  Si quan et donen per mort un dia tornes


  ePub r1.0


  Titivillus 21.10.2020


  
    Títol original: Si quan et donen per mort un dia tornes


    Lluís Llort, 2012


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  DIMARTS 22 DE DESEMBRE DEL 2009, MIGDIA


  Sona el timbre. Un truc breu. La dona no pensa anar a obrir. Continua feinejant a la cuina. Tornen a trucar. Aquest cop el so es perllonga una mica. Eixugant-se les mans amb el davantal, va cap a la porta del pis. Obre un parell de pams i frena la porta amb el peu esquerre, amb una prevenció moderada. Fora hi ha un jove que carrega una bossa d’esports.


  —Què vol?


  El noi la mira. Gairebé sense respirar, perquè li costa fer-ho. Els llavis dibuixen una ganyota que podria voler ser un somriure, però amaga el dolor d’una lluita. Una força el xucla escales avall, cap al carrer, lluny. Amb una excusa qualsevol en tindria prou. I marxar, tornar a marxar. Un cansament insistent, el mateix que l’ha dut de la mà fins allà perseguint tot de sensacions convocades per una esquela, li clava els peus a terra amb uns claus gruixuts que el fan sagnar.


  —Hola, mama.


  La dona enretira el peu de darrere la porta perquè necessita tot el cos i tota la concentració per no desplomar-se. El pensament s’accelera per no anar enlloc, com quan les rodes d’un cotxe patinen damunt el fang. És el seu fill? Sabia que era viu. Vol obrir la porta del tot, però el cervell no dóna les ordres adequades. O es perden pel camí.


  —Sóc l’Agustí… —afegeix el jove, com un lament.


  La dona aconsegueix deixar anar la porta, estirar els braços i penjar-se del coll del seu fill. Acompanya els moviments sincopats amb una mena d’udol greu de bestiola ferida; un so primitiu i despullat.


  Degoten els segons, espessos, sense xifra, i tots dos continuen abraçats al replà. Ella, entre sanglots secs, va repetint el nom del seu fill com si fos un mantra. Té por de perdre el coneixement i, en despertar-se, haver d’acceptar que això ha estat un somni. Un cop més. Ell, quan la mare l’ha abraçat, ha deixat caure la bossa a terra i ha correspost el gest amb timidesa, primer, i tot seguit amb angúnia: notar els pits de la mare arrapats al seu ventre l’ha incomodat. I encara més quan ha percebut el tremolor constant d’aquell cos envellit, malmès més enllà dels cinquanta-nou anys que marca el calendari.


  Ella, la Maria Antònia, de vegades havia cregut que mai més podria plorar, que havia esgotat la reserva de llàgrimes que pertoquen a una vida. El cert és que, ara, de llàgrimes n’ha abocat ben poques i per això li costa menys aturar els sanglots. Mira de respirar de manera compassada, sentint com els pulmons s’omplen i es buiden, tal com li va ensenyar la psicòloga.


  —Vols… vols passar, fill? —podria fer l’efecte que un sobtat esgotament emocional l’obliga a enraonar amb veu insegura, però és la por el que li escanya les paraules, el terror que la situació de vidre primíssim desaparegui amb l’esclat d’una bola d’arbre de Nadal.


  —Si em deixes…


  Ella el mira, li busca els ulls, sense desenganxar-se del seu cos. Li acarona la cara coberta d’una barba de vuit o deu dies, li amanyaga els cabells fregallosos.


  —Com vols que no et deixi? —i l’abraça amb més força, ensumant-lo amb cada alenada d’aire—. Agustí, ets tu de veritat, oi?


  —Sí, mama, sóc jo… —amb compte i alhora decisió se separa de la seva mare—. Com estàs? Com esteu, tots?


  —Han passat catorze anys i mig…


  —Sí, ja ho sé.


  —Com vols que estiguem? Hem patit molt, ho hem passat molt malament… Però jo estava convençuda que eres viu! —i somriu amb un gest lleugerament alienat.


  La Maria Antònia no pot evitar recaure uns instants més en l’entorn en què ha estat reclosa tots aquests anys, en la mena de placenta formada per capes de fotos de l’Agustí, de recerques, de trucades, de converses amb desconeguts que no duien enlloc, de preguntes desgastades fins al punt de perdre el sentit, sense respostes, només un reialme de silenci, el buit que deixen un grapat de peces desaparegudes d’aquell puzle que no pots enllestir, ni endreçar al calaix definitiu. I tot i això, cada dia mires de fer-hi alguna cosa, tot i que ja no el pots tocar, perquè s’esmicola com si fos de cendra, records afeblits.


  —Em sap greu, mama.


  L’Agustí s’adona que l’enorme pes que notava abans de trucar al timbre creix, creix i l’empeny escales avall. Una porta es tanca un parell de pisos per sobre i ara se senten passes que baixen. Noves martellades incrusten més claus en els peus garratibats de l’Agustí.


  —Entrem, entrem, que ens has d’explicar moltes coses. On has estat tots aquests anys? En una secta? Ens van dir que potser hi estaves… T’han fet mal, fill meu? —la Maria Antònia li agafa la mà i el condueix a l’interior del pis, com quan era petit, que sempre volia que la mare el dugués de la mà. Nota com l’Agustí es deixa anar i, immediatament, una mena de fuetada elèctrica, o potser ha estat tot alhora.


  —Mama, t’haig de demanar un favor… —les passes que baixen s’acosten, o són els batecs de mare i fill, compassats tants anys després—. No em preguntis on he estat aquests anys, ni amb qui ni fent què.


  —Oh, però, fill… jo no jo només a mi no em cal… —les paraules s’amunteguen: la dona busca les més adequades per evitar que el miratge s’esfumi.


  —Vull tornar i prou.


  La noia amb xandall que baixa l’escala arriba al replà on són mare i fill.


  —Bon dia, Antònia.


  La Maria Antònia no respon. Mira a terra, on la por que ja creia derrotada s’escampa com una taca de sang, o potser és l’ombra del seu fill, que s’escapa dels peus immòbils. Una por que la Maria Antònia sap que pot aixecar-se en qualsevol moment i trencar-li els ossos a cops de puny. Arrencar-li el cor d’una sola queixalada. Del passat no vol saber res; del present, que l’Agustí ha tornat; i al futur li demana que els mantingui junts prou de temps.


  La noia s’atura i, com un fiscal de sèrie de televisió, observa l’Agustí amb una mena de menyspreu provocatiu.


  —Antònia, passa res?


  La dona reacciona.


  —No reina, res, no pateixis.


  —Segur?


  —Sí —un orgull lluent, de tan nou, explota amb alegria—. És el meu fill, que ens ha vingut a veure després de molt de temps! —afegeix un somriure i acarona l’Agustí per acabar de convèncer la noia.


  Un cop que de la veïna —que baixa les escales reflexionant: «Deu ser aquell que va desaparèixer… Així és viu? Millor, pobre gent»— només els queda el soroll de les passes esvaint-se, la Maria Antònia torna a agafar la mà del seu fill i el fa entrar al rebedor. Tanca la porta i s’hi repenja, esgotada.


  —No vull saber res que no em vulguis explicar, fill. Només sé que ets aquí, que has tornat —l’abraça un cop més, recuperant gestos del passat—. Vaig a trucar al teu pare i als teus germans.


  No gosa deixar la bossa a terra, ni quan la mare passa pel seu costat, en direcció a l’interior del pis.


  —Deus tenir gana, oi?


  —No. No et preocupis.


  —Abans sempre tenies gana.


  Abans. Prem amb força les nanses de la bossa d’esports.


  Els peus continuen clavats al replà de l’escala.


  DIUMENGE 20 DE DESEMBRE DEL 2009, VESPRE


  L’Agustí fulleja un diari assegut dins d’un bar. Sempre ha tingut una gran capacitat per no veure allò que no vol veure. En el cas de la premsa, ignora sense esforç els anuncis, bona part de les notícies de política i d’economia, les d’opinió, segons el tema que pugui intuir pel títol, i les esqueles. Albert Garcia Pagès. Un nom com qualsevol altre per a la majoria de lectors impacta contra la seva memòria. Coincideix amb el del seu pare. Busca més dades, edat, nom de la vídua, fills. No, no és ell. El seu pare ara deu tenir seixanta-dos anys, calcula. L’Albert Garcia Pagès del diari en tenia vuitanta-quatre, abans de morir. Això no vol dir que el seu pare sigui viu. Ni sa mare. Ni els seus germans. Està temptat de pagar, sortir i buscar un locutori amb internet per rastrejar la web del Registre Civil a veure si pot accedir a un llistat de morts. O de vius. No deu ser una informació d’accés públic, segurament. No serviria de res. Per distreure’s una estona i prou. Fa anys que no estava a tants pocs quilòmetres de casa, de Barcelona. I si…? Podria acostar-se al domicili familiar i tafanejar. Està convençut que els seus pares, si són vius, són al mateix pis, per si mai torna. Fa setmanes que genera llargs meandres en un recorregut que només el mena cap a l’endemà, tot per endarrerir o per mirar de despistar un impuls que, després de tants anys evitant-lo i perseguint-lo, ara no es vol reconèixer: el de tornar.


  I per què?


  Ells, què en deuen pensar? Com deuen estar? Han passat més de catorze anys. Sense ni una sola trucada. El deuen odiar tant… El seu germà, segur. I el pare. La mare no. I la Sílvia… vés a saber. I els seus amics? I els avis, els oncles, els cosins…?


  No els volia fer mal, però va ser un fill de puta.


  És un fill de puta.


  Per a ells, ho serà sempre, de fill de puta, però encara podria llimar algunes arestes. Intentar-ho, si més no.


  Pensa en la possibilitat que siguin morts per no haver d’enfrontar-se a la realitat del que els ha fet. Ara seria el més pràctic, per a ell. No es vol plantejar com ha de ser una agonia conscient en què el pensament que t’ocupa més espai és preguntar-te un cop més què va passar i per què, si encara deu ser viu i en quines condicions, en comptes d’on vaig i què passarà. Estar més preocupat pel buit sense eco que ha deixat un fill desaparegut que per l’abisme que la mort ens obre sota els peus.


  Fa anys que fuig. Fuig sense destí, com només ho poden fer els que no tenen arrels. La planta és morta, però ell conserva a contracor unes restes d’arrels seques. Voldria tornar només per veure’ls pel forat del pany. I per clavar una xinxeta de color vermell en un punt del mapa. Tenir un lloc on anar.


  Hi ha un perill potencial i els l’hauria d’evitar. No es pot explicar el que no se sap. Si ell no els diu gran cosa, no podran saber mai res que els comprometi. Tornar al cau és la manera més senzilla que et cacin. En el seu cas no tant, perquè ningú sap quin és el seu cau. En aquests moments, ni ell mateix.


  DIMARTS 22 DE DESEMBRE DEL 2009, MIGDIA


  L’Agustí entra, amb la bossa a la mà, en el que havia estat la seva habitació. Encara ho és. Els dos llits estrets, l’armari i l’escriptori, els prestatges a la paret, els llibres, fins i tot alguns pòsters i l’estampat del cobrellit són els mateixos. L’ofeguen amb bafarades ràncies. Hauria volgut trobar-se una habitació del tot diferent. Anònima, com la majoria de les que ha ocupat al llarg d’aquests anys. Damunt del petit escriptori hi ha una bona pila de fotocòpies amb una fina capa de pols al damunt. S’hi acosta i reconeix l’expressió sarcàstica que gastava en aquella època, mig amagada rere un serrell llarg, per tapar tants grans com fos possible. Del text que acompanya la foto, només és capaç de llegir «desaparegut» abans que la mare no enretiri els papers de damunt la taula.


  —Ara això ja no cal —i aprofita per comparar el seu fill de disset anys amb el que té al davant, de trenta-un—. Doncs tampoc no has canviat gaire; si t’afaites, estaràs ben igual —comenta amb el somriure inalterable que s’ha instal·lat ja fa uns minuts al seu rostre i que comença a embafar l’Agustí—. Potser tens els nas una mica tort…


  «Desaparegut». La paraula li retorna com si hi jugués en un frontó a cops de cap. Hauria de dir «escapat» i, després, «fugit» i, encara més enllà, «perdut».


  Sent com es tanca la porta del pis. La Maria Antònia deixa un altre cop la pila de fotocòpies damunt l’escriptori i fa sortir el seu fill de l’habitació agafant-lo per la cintura. A l’altra banda del passadís, a cinc metres escassos, veu el seu pare, palplantat, a l’espera, o això fa l’efecte.


  —Mira, Albert! L’Agustí ha tornat… —refila la mare, amb aquell somriure de traç insegur infectant-li l’expressió.


  L’Agustí no gosa moure’s. La mare l’empeny discretament, l’empeny cap al pare. El pare, l’Albert, de sobte cau de genolls i esclata a plorar. L’Agustí no s’ha empassat mai amb comoditat el plor dels altres, tret del dels nens, que considera que forma part del seu llenguatge.


  L’Agustí tremola mentre la mare l’empeny, ara amb força, cap al pare. La Maria Antònia ha telefonat al seu marit a la ferreteria no fa ni deu minuts. L’Albert plora agenollat damunt la fredor de les rajoles del rebedor, sense tapar-se la cara, al contrari, té els braços estesos als costats, en actitud penitent. L’Agustí sabia que no seria fàcil. No es va aturar prou a pensar com podia arribar a ser d’insuportable.


  Arriba davant del seu pare i just quan comença a fer el gest d’aixecar-lo de terra, l’home s’aferra a les seves cames i augmenta el volum del plor mentre comença a intercalar «per què vas marxar? per què? fill meu». L’Agustí prova d’ajupir-se, però l’agafa tan fort que no pot plegar els genolls. La mare es llança a terra i s’afegeix a l’abraçada, compartida entre les cames del fill i el cos del marit. I també s’afegeix al plor.


  A l’Agustí li queda ben clar el significat de la paraula arrel.


  El pare s’ha rentat la cara a la pica i quan surt del bany sembla més avergonyit que alleujat. És més pràctic que la mare, i ha fet net. No del tot, és clar, però sí força. Poc abans que l’Agustí desaparegués va començar a ser íntimament conscient que tenia més tendència al plor de la que havia tingut mai, que era ben poca. El que fins aleshores havien estat detalls sense importància, obvietats dramàtiques d’una pel·lícula, un regal inesperat, un públic massiu corejant una cançó…, de cop li abonyegaven la fragilitat emocional i havia de retenir un plor silenciós i coent, encara que estigués sol. L’angoixa amb què ha conviscut els últims anys ha potenciat al màxim aquesta sensibilitat i per això opta per abocar el plor a cubellades i enllestir-ho com més aviat millor, com qui buida el ventre.


  La mare mira de mantenir-los junts. Seuen a la taula del menjador. Amb el final del plor que el pare ha estroncat aparentment a voluntat, s’ha creat un espai entre tots dos homes. Un espai que es va ocupant amb la barreja d’odi, de rancúnia, de patiment mantingut, d’obsessió, de clam desesperat, de prec a l’impossible, de necessitat de descans del pare. I de culpa del fill, en ser espectador forçós d’aquells plors; i de penediment, per haver marxat fa catorze anys, per no haver dit mai res, sí, però també per haver tornat.


  —No sabràs mai com hem arribat a patir, no seràs mai prou conscient de tot el que hem fet per saber si eres viu o mort, on eres, per què havies marxat… —la Maria Antònia prem l’avantbraç del marit, que a mesura que parla va endurint el to—. Ta mare és viva perquè Déu vol, perquè ho ha passat tan malament, tant, que no sé, no sé… —respirant fondo, talla un sanglot que podria indicar l’inici d’un nou plor.


  —Albert, ara és aquí. L’Agustí és viu i ha tornat i està bé, que no ho veus?


  —No sabràs mai com ens has fet patir, malparit! —el pare aixeca el puny apuntant el rostre del fill que, assegut a la seva dreta, no es mou.


  —Albert, prou!


  Abans que la Maria Antònia s’interposi entre pare i fill, l’Albert ja ha descarregat el puny damunt la taula, que respon al cop amb un grinyol de fusta vella.


  —Ta mare m’ha dit que no et podem preguntar on has estat, ni res. Quins collons!


  —Albert, sisplau, pensa en la tensió, no et convé posar-te tan nerviós… A més, recorda que hem de ser positius. Fa anys que la psicòloga ens prepara per a aquest moment.


  —O per rebre la notícia que és mort, i creu-me que ara no sé què és pitjor!


  —No diguis això, Albert, no ho diguis!


  —Calla, dona! —hi ha coses, relacions, que no canvien mai—. Tu has acceptat el tracte i m’obligues a acceptar-lo a mi, però no és tan fàcil. Catorze anys i mig patint com uns cabrons i ara, a sobre, calleu i feu bona cara. No, Tònia, això no va així!


  L’Agustí mira al seu voltant sense observar res. Ja els ha vist i estan bé. Si no estan millor és per culpa seva, pel patiment a què els ha obligat. Tant és, ha de marxar. S’està ofegant.


  —Agustí, em vaig prometre que si mai et tornava a veure t’ho perdonaria tot i només miraria de… d’estimar-te —verbalitzar un sentiment com aquell, per natural i bàsic que sigui, li ha taponat la gola—. Però… bé, ja saps com sóc, collons! I aquest xantatge de silenci no m’ajuda gens…


  —Ja ho sé.


  —Potser amb el temps…? —gosa apuntar la mare.


  —Sí, amb el temps.


  —Ho veus, Albert? Hem tingut tanta paciència que no vindrà d’una mica més… Jo sóc feliç que hagi tornat i de veure que està bé. No em cal res més. Sí, que no torni a desaparèixer…


  —No ho sé, Tònia… Suposo que tens raó —i observa el seu fill esperant una mostra clara de bona voluntat, que no arriba amb la nitidesa que ell voldria.


  Davant del seu pare, se sent com si juguessin la partida allà on la van deixar. Ell ja no té disset anys i, en canvi, el seu pare fa l’efecte que és allà mateix on era, potser més feble, però tractant la mare com aleshores. A més, comptant les experiències que ha viscut l’Agustí, podrien haver passat molt més de catorze anys i mig. El van obligar a créixer massa de pressa: jugades i més jugades, tira el dau, sis, tornes a tirar, un pont, no passes, el saltes, compta deu caselles, cent, mil, i vés lluny, més lluny, caus a la mort i t’escapes però vas a parar a la casella del pou: quatre anys sense tirar, i comporta’t com un home, amaga la por i torna a tirar, i si mates algú, comptes vint, i mira que no et matin a tu, i avança cap a la meta. No saps del cert on és, però.


  —I per què vas marxar? Per què no ens has dit res, tots aquests anys? Per què… per què ens has desgraciat la vida d’aquesta manera?! —calla un moment per agafar aire i per calmar el seu discurs, amb la vaga esperança que el seu fill respongui alguna cosa—. Milions de vegades, al llarg de totes aquestes nits de merda, he pensat que no et vam fer mai res, que eres un adolescent i ens emprenyàvem, que podies marxar donant un cop de porta, tal com vas fer… Però desaparèixer del tot, sense dir res? Què vam fer per merèixer aquest càstig? Va, digues… Posa-hi alguna excusa, collons!


  L’Agustí s’activa, com quan tenia disset anys i el pare el pressionava.


  —No va ser culpa vostra. Va ser… va ser una cadena d’errors, d’enormes cagades.


  —I no ens podries haver telefonat? —la mare acarona el cap de l’Agustí.


  —Ho vaig fer, però no vam arribar a parlar, i després…


  —Ho veus, com sí que ens volia trucar, ell? Ja t’ho vaig dir, Albert. I no et van deixar, oi, fill?


  —Calla! Que parli ell. I després…?


  —Després era massa tard.


  —Massa tard?


  —Sí —l’Agustí nega en silenci abans d’afegir—: Vaig deixar de ser jo.


  DIJOUS 6 DE JULIOL DEL 1995, VESPRE


  L’Agustí, a mig pujar l’escala de casa, s’ha posat una gota de col·liri Alfa a cada ull per emblanquinar la còrnia. Al llarg de la tarda ha begut tres cerveses i s’ha fumat uns quants porros compartits amb el Carles, el David, el Ramon, la seva nòvia Marta i l’amiga d’ella, l’Olga; l’Olga ara ja és amiga de tots (del David no es podria dir tant, perquè ell se li ha declarat un parell de cops infructuosament i considera que és una estirada), però sempre durà l’etiqueta de l’amiga de la Marta, que és com la van conèixer fa un parell d’anys. Avui també hi era la santíssima trinitat argentina, àlies Els Sudaques, que estan a poques hores de convertir-se en habituals del bar Panchito del Raval, com ells. El Piero, un bigotut cepat, és una mena de pare de la colla, pel seu tarannà i perquè els dobla l’edat de llarg. Va arribar a Barcelona fa uns quatre anys. El Rubén i l’Eduardo, tots dos de trenta anys, o poc més, són com germans, pel que fa a barallar-se. Van fugir de l’Argentina el 1982, durant la guerra de les Malvines, per por de ser reclutats. Des de llavors han voltat per Europa, junts o separats, i no s’han decidit a tornar a Buenos Aires per motius que canvien segons bufa el vent. El Rubén (o Rúben, tal com ells ho pronuncien) és fill d’una família rica i va pel món seguint doctrines naturistes, fent ioga, vestit amb indumentària hippy. És un bon músic, bàsicament guitarrista, tot i que se’n surt prou bé amb tota mena d’instruments. L’Eduardo també sap música, sobretot baix i piano. Gràcies al seu bon anglès i a les harmonies que aconsegueixen amb les veus, fins i tot han format parella artística per actuar en bars i locals de petit format. Com que no disposa del recurs del cop de mà familiar quan es queda sense diners, l’Eduardo ha provat tota mena de feines al llarg dels anys que fa que viatja per Europa: missatger amb moto (a Amsterdam amb bicicleta), cambrer, rentacotxes, caixer de supermercat… I artesà: està orgullós de les seves arrels escoceses per línia materna i de tant en tant (perquè és extremament meticulós i triga massa perquè li resulti prou rendible) construeix rèpliques de targe, el tradicional escut escocès de cuir, que es cotitzen prou bé en el reduït mercat de les Highlands. Sempre que té l’oportunitat mostra el rebuig que sent pels argentins, dels quals, tot i l’accent que no pot evitar quan enraona en castellà, no se sent part.


  L’Agustí entra a casa animat: amb la colla han decidit anar a passar uns dies a Pamplona. L’endemà divendres comencen les festes de San Fermín. La idea és estar-s’hi tant de temps com els diners reunits entre tots puguin pagar. Tot per a alcohol i tapes, perquè pensen dormir per terra. La Marta ha proposat que podrien dur una tenda de campanya, però ningú en té i no en volen llogar. El Piero hi posa la furgoneta amb què treballa fent trasllats i, a canvi, s’estalviarà de pagar benzina i peatges.


  Els hauria agradat anar aquella nit al Palau d’Esports per veure l’actuació de Robert Plant i Jimmy Page, però ja feia tardes que donaven voltes a l’escapada a Pamplona i han preferit reservar els diners. A més, tret del Rubén, sempre tan respectuós amb els clàssics, no volen saber res dels arranjaments orquestrals previstos per al concert. Led Zeppelin són massa sagrats per embrutir-los amb experiments que solen grinyolar.


  L’Agustí sap que la inflor de les parpelles no baixa amb el col·liri, però sí la vermellor cridanera de las còrnies que delata el consum d’haixix. La seva germana Sílvia és infal·lible detectant la mirada de ninot que li queda quan va fumat i es posa col·liri. L’Agustí sap que no el delatarà mai.


  A casa ja han sopat, però la taula encara està parada. La Sílvia és a la seva habitació, llegint, o això diu la mare. El Genís, dos anys més petit que l’Agustí, pesa figues al sofà, amb els pares, que miren la pel·lícula La casa de Bernarda Alba, que Televisió Espanyola emet en homenatge a Irene Gutiérrez Caba, morta la tarda del dia abans d’un càncer de fetge.


  —Vols que et faci una truita? —ofereix la mare, començant a aixecar-se del sofà.


  El pare l’atura amb un gest decidit.


  —Si vol res, que s’ho faci ell. Aquestes no són hores d’arribar.


  —Papa, només són les deu tocades i estic de vacances…


  —Gairebé són les onze i en aquesta casa, almenys mentre jo hi sigui, se sopa al voltant de dos quarts de deu.


  L’Agustí es prepara unes llesques de pa amb tomàquet amb embotit i formatge. Té gana, com gairebé sempre després d’haver estat fumant haixix. Menja en silenci sense fer cas de la pel·lícula. Espera que facin un tall d’anuncis per proposar el tema de l’excursió a Pamplona, ara que ja és un fet. El Genís s’aixeca del sofà. L’Agustí agafa el pa per llescar-ne més.


  —Mama, aquest és tot el pa que queda? —demana el Genís.


  —Sí.


  —Ei, tio, doncs no te’l fotis tot o demà no en quedarà per al meu esmorzar.


  —Doncs et lleves, baixes al forn i et compres una barra per a tu sol.


  —Ja baixaré jo. Va, no us baralleu —demana la mare.


  —Tu no t’acabis aquesta barra —amenaça el Genís al seu germà.


  —Vés a cagar!


  —Sí, si m’eixugues el cul amb la llengua!


  —Nois, aquí estem mirant una pel·lícula: voleu callar? —protesta el pare.


  —Que no es mengi el meu pa.


  —Ninyato de merda…


  —Calleu, collons!


  El Genís pren el pa de barra que queda i marxa corrents a l’habitació que comparteixen. L’Agustí prefereix no fer-li cas per no alterar més el pare, que no li convé que estigui sorrut. Hauria d’esperar una ocasió més propícia, però no hi ha temps: ha de dir-ho avui. Va a la cuina i agafa un iogurt de la nevera. Se’l menja a peu dret, sota el llum del fluorescent. Quan torna al menjador, al·leluia, fan anuncis. La mare s’aixeca i comença a desparar la taula. L’Agustí simula que hi col·labora mentre prepara l’atac.


  —Amb la colla hem dit de marxar uns dies d’excursió… —el pare no diu res i la mare potser ni l’ha sentit—. Una idea és passar per Pamplona i veure l’ambient de les festes.


  —No aniràs als santfermins. No penso patir per si t’enxampa un toro.


  —No, home! No pensem fer el boig. Per córrer davant els toros se n’ha de saber —menteix, perquè al Panchito han fet apostes de qui aguantaria més estona davant els toros; i han somiat amb altres truites similars.


  —Agustí, encara ets menor d’edat —recorda innecessàriament el pare sense deixar de mirar la pantalla del televisor—. Amb qui hi penses anar?


  —Amb la colla, ja t’ho he dit —i afegeix com a defensa innòcua—. I al setembre faig els divuit.


  —Fins al dos de setembre encara ets menor —li llança una mirada breu, massa per poder interpretar-la, tot i que no cal—. I com hi penseu arribar, en autocar?


  —Sí, n’hi ha uns que surten de la plaça Espanya, però potser el Piero al final ens porta amb la furgoneta.


  —L’argentí aquell? Ja en traurà benefici, segur. A més, beurà i tindreu un accident abans d’arribar. No, Agustí, no hi vas.


  L’Agustí s’adona de l’error que ha comès comentant la possibilitat d’anar-hi amb una furgoneta conduïda pel Piero, a qui el pare no pot veure perquè no sap què fa un home que frega els quaranta anys barrejat amb nois de disset. I perquè és argentí.


  El que fa el Piero és fugir d’una exdona, que es va tornar boja acusant-lo de presumptes infidelitats i l’odi la va convertir en una sàdica —o això diu ell—, i de les diverses condemnes per robatoris menors que té pendents a Buenos Aires —o això han deixat entendre algun cop tant el Rubén com l’Eduardo—. Robatoris que va fer per pagar la pensió de l’exdona i dels seus dos fills, que actualment tenen uns sis i vuit anys, i evitar que els germans d’ella li trenquessin les cames, i no en sentit metafòric. Veient com prova de lligar amb qualsevol dona que li cau a prop, com un seductor, pensa ell, com un bavós, pensen la majoria d’elles, no semblen estranyes les sospites de l’exdona. L’Albert, tot i que no sap res de tot això, tampoc es refia del Piero, per pura intuïció.


  La mare fa un dels últims viatges a la cuina i, abans de rentar els plats, exerceix un cop més la seva funció de diplomàcia elemental.


  —Albert, i si hi va amb el teu nebot i el Genís? El Toni té vint-i-tres anys i és molt conscient.


  —No, mama, amb el Genís no.


  —Vols que li demani al meu germà que ens deixi el seu fill per fer de cangur dels nostres?


  —Cangur no, l’Agustí i el Toni es duen bé, són amics.


  —Mira, comença la pel·lícula, en parlem demà.


  —Papa, però jo ho haig de saber abans! Què els diré, si no?


  L’Albert mira el seu fill pensant que encara ha d’aprendre molt a anar per la vida i no posar les coses tan fàcils.


  —Què els diràs? Molt fàcil, doncs que no hi vas. I punt.


  —Però, papa, hi van tots! —El pare no treu els ulls de la pantalla, simulant atenció—. Hòstia, sempre igual! Mai m’entens, mai em dius que sí a la primera, no m’entens ni em vols escoltar, papa. No t’importo gens…


  —En parlem demà. I, si no calles, no hi vas definitivament.


  L’Agustí llança el tovalló damunt la taula i s’aixeca per anar a la seva habitació.


  —Què es diu?


  Ha de fer un esforç per no signar la seva sentència de mort amb un «vés a la puta merda, es diu». Frena amb prou temps per poder afegir un gir irònic i afluixar la tibantor amb el seu pare.


  —Senyor, bona nit, senyor! —i simula una salutació militar.


  La mare ja renta els plats taral·lejant una cançó enganxosa que cantava Irene Gutiérrez Caba en una mena de curtmetratge, crític amb la censura, de Chicho Ibáñez Serrador: Historia de la frivolidad. Al Telenotícies, fent l’obituari de l’actriu, n’han emès un fragment en què la cantaven i no se la pot treure del cap.


  Quan l’Agustí entra a l’habitació, el seu germà jeu damunt el llit llegint un còmic.


  —Papa, papa, hi van tots, no em quedaré aquí solet… —l’imita fent escarni.


  —Ja t’has fotut el crostó pel cul? Perquè si no ho faré jo, subnormal.


  Té ganes de fumar. Agafa el paquet aixafat, amb les tres cigarretes que li queden, l’encenedor de plàstic i va cap a l’habitació de la seva germana, que té un balconet, com la dels pares.


  La seva germana és una mena de princesa sense regne. Atresora una bellesa que provoca la síndrome de Stendhal a la majoria d’homes de totes les edats que la coneixen o simplement que la veuen. Pràcticament cap dels admiradors sap que aquella suor a les mans, aquell lleuger mareig o aquella dificultat per respirar a què els obliga la simple contemplació de la Sílvia són els símptomes d’una síndrome que es va inventar, podríem dir, un escriptor francès tan important com Stendhal, que va viure a cavall dels segles XVIII i XIX. La Sílvia és d’efectes devastadors i immediats. Quan hi parles, l’angoixa augmenta, perquè a sobre és simpàtica i espontània. El seu rostre manté alguna mena de proporció divina, àuria, que la fa agradable per imperatiu. El seu cos, ara que té vint-i-un anys, combina l’equívoca fragilitat seductora d’una Lolita amb la potència carnal d’una dona madura. És conscient del seu poder, però en fa un ús esporàdic. Es comporta de manera natural i, de vegades, fins i tot humil, cosa que encara incita més la ràbia de les dones del seu entorn. Té poques amigues. Probablement cap de debò, i això que el seu magnetisme no és culpa seva, la van parir així. Tots dos pares són físicament agradables, sense una bellesa gaire definida. L’Agustí se sent orgullós de la seva germana. És com tenir un Ferrari que sap que no conduirà mai, tot i que sí que es pot fer el desmenjat i explicar quan l’ha vist despullada, perquè a casa no són gaire de tancar la porta del bany amb baldó. Quantes palles ha facilitat als seus amics. Tots tres, el David, el Carles i el Ramon, grup compacte format durant els primers cursos de l’EGB, han estat enamorats de la Sílvia. Ho estan, de fet. El temps els ha permès assimilar el concepte de platonisme, per força, com passa sempre des que el filòsof grec va definir aquesta manera cruel d’estimar fa uns dos mil quatre-cents anys.


  La Sílvia, ajaguda damunt el llit en samarreta i calces, escolta música amb un discman i fulleja una revista. Es treu els auriculars. Sap, per la cara que fa, que l’Agustí es vol desfogar.


  —I doncs què, germanet? Quin problema tenim, avui?


  —El papa, que sempre em talla les ales! I l’imbècil del Genís, que sembla que ha nascut per putejar-me… un dia, un dia li fotré una hòstia que li saltaran totes les dents!


  —Res de nou —conclou la Sílvia mentre desfà un petit nus del cable dels auriculars abans de tornar-se’ls a posar.


  —Sílvia, em pots deixar calés? —aborda l’Agustí amb mig cos dins l’habitació i mig cos al balcó, amb la cigarreta encesa.


  —Un altre cop? Encara em deus mil peles.


  —Te’ls tornaré aviat, t’ho juro! És que volem anar uns dies als santfermins i com que el papa està borde, segur que no em donarà gaire pasta.


  —Això si li treus res —s’asseu al llit i agafa una guardiola amb forma de cabina de telèfon anglesa que té en un prestatge de damunt el capçal—. Quant vols?


  —El que puguis.


  —En tinc sis mil… Te’n deixo tres. Més no puc perquè haig de comprar-me roba.


  —Gràcies, guapa! —talla l’Agustí, i li estampa un petó ben sonor a la galta esquerra mentre agafa els diners.


  —Me’n deuràs quatre mil, no te n’oblidis.


  —Et juro pel més sagrat que te les tornaré —promet abans de besar els bitllets; sol ser així de generós, amb els petons.


  DIMARTS 22 DE DESEMBRE DEL 2009, PRIMERA HORA DE LA TARDA


  La Sílvia i l’Agustí s’abracen amb força. Tal com li ha passat amb la mare, a l’Agustí l’incomoda notar els pits de la seva germana enganxats al seu i, sobretot, li talla la respiració la tremolor que percep. Se separa i la mira. Conserva el magnetisme, per a ell sempre atenuat per imposició moral, tot i que el seu cos ha perdut lleugerament les formes turgents que tant atreien i està prematurament arrugada. Es fica una mà a la butxaca i li ofereix un bitllet de cinquanta euros.


  —I això?


  —Set mil pessetes que et devia… I vuit eurets d’interessos.


  La Sílvia somriu mentre s’eixuga les llàgrimes. Agafa el bitllet, el recargola sense adonar-se’n i va fent preguntes a l’Agustí, en silenci. Unes preguntes formades per mínims canvis d’expressió, una aixecada de cella, una bufada breu pel nas, una ganyota amb la boca, una lleugera negació.


  —La mama m’ha dit que no et podem preguntar res. Bé, de poder, podem, però que no obriràs boca.


  —I a mi m’ha dit que estàs massa prima.


  —La mama, pobreta… —somriu amb tristor abans d’endurir la mirada i clavar-la en el seu germà—. No, Agustí, no estic bé —espera alguna reacció, que no té lloc, i afegeix—: La mama no ho sap, però m’estic morint.


  —Estàs de broma, oi?


  —Si un càncer de pàncrees et sembla una broma, sí —torna a mirar-lo, als ulls.


  —No m’ho puc creure… Hòstia, Sílvia, tu no, collons! Segur que encara es pot fer alguna cosa —es remou a la cadira.


  —Un dia, aviat, et presentaré el meu marit i el meu fill.


  —Espera, Sílvia, espera… No em pots deixar anar aquesta bomba i canviar de tema.


  —I tu m’ho dius? Tu?! —l’Agustí s’adona que ha de deixar que es desfogui—. Hagis estat on hagis estat i t’hagi passat el que sigui, no puc entendre com en catorze anys no ens has pogut fer ni una trucada, cap ni una! O enviar una carta per… per… no sé, per dir alguna cosa, que estaves viu i que et poguéssim dir que nosaltres també…


  —Al principi ho vaig intentar, després no era prudent i amb el pas dels anys… no sé, és complicat d’explicar, no sé, no podia, pensava en vosaltres, però…


  —Al principi, de què? Prudència, per què? Explica’t millor.


  El silenci obligat enfonsa la mirada de l’Agustí entre les fibres de l’estora desgastada. La Sílvia mira de posar en ordre massa sentiments, que en algun cas ni coneixia, o no en primera persona. L’Agustí no pot preguntar res més sobre la salut de la seva germana, ara no. Millor canviar de tema.


  —La mama diu que el teu fill és preciós, com tu, però en noi.


  —Tornaràs a marxar, oi?


  Ara és l’Agustí qui manté un diàleg intern que es mostra a base de gestos ínfims.


  —De moment, no.


  —Et vaig fer molts favors. Ara te’n demano un: espera’t que em mori, abans de marxar.


  —Va, Sílvia, no diguis això.


  —Tranquil, que no parlo de gaire temps.


  L’Agustí agafa les mans de la seva germana. Les acarona. Sempre, almenys fins fa catorze anys, va ser una dona serena, un tarannà que encara li conferia una aparença més divina, per sobre del bé i del mal. Ella deia que té bona cintura sentimental.


  —T’esperaràs?


  —T’ho juro.


  —I abans, just abans, m’explicaràs què cony va passar? Què has fet? Què amagues? —tot i que li dóna temps de sobres per dir un «sí», encara que només sigui de compromís, ell calla—. M’estimo el Maurici, el meu marit, però m’hi vaig casar per sortir d’aquesta casa, d’aquest ambient. Ens has trencat la vida. Als papes, del tot. Al Genís i a mi, força… molt. Molt, Agustí.


  —Ho sento…


  —Sí, sí, ja m’ho suposo.


  El silenci es cargola al seu voltant, com el bitllet amb què juga la Sílvia.


  —El Genís viu a Madrid, oi?


  —Sí, ell va haver de marxar més lluny, no en tenia prou de sortir d’aquest pis. Vas eclipsar-nos, era igual el que ens passés, el que féssim. Tu sempre eres al davant, a dalt, als costats, a tot arreu.


  A la Sílvia li llisca una llàgrima per la galta i fa el gest inconscient de recollir-la amb el bitllet, a tall de mocador.


  —Ui, que tonta —i somriu desganada—. El Nil et caurà bé, té cinc anys però sembla més gran.


  —Tinc ganes de veure’l.


  —Son pare vol que sigui futbolista, costi el que costi.


  —Què fa, el teu marit?


  —Té un taller de motos. És mecànic i, des de fa tres anys, propietari. Ens vam conèixer fa uns set anys, en una discoteca. No, espera, gairebé vuit. Sempre m’ha costat lligar i…


  L’Agustí recorda que la seva germana feia com por, als homes. Ni intentaven lligar amb ella perquè estaven convençuts que tenia parella i que, a més, havia de ser un paio guapo, ric i ben dotat. Era impossible que aquella dona dormís sola quan cada dia podia triar entre centenars de pretendents, com una princesa de conte. Alguns creuaven els dits demanant que fos lesbiana i així sentir-se alleugerits perquè quedava fora de la seva jurisdicció.


  —Sí, ja et passava quan jo hi era —aquell «quan jo hi era» li ha sonat estrany, com si parlés d’un mort.


  —El Maurici, una mica borratxo, tot sigui dit, em va deixar anar: «Si et cases amb mi, no saps la de calendaris que m’estalviaré de penjar al taller!» —tots dos riuen.


  —I ja està?


  —Vam xerrar força estona, vam coincidir un parell de vegades més… fins que ens vam enrotllar. La manera en què em va fer riure amb aquella primera broma li va donar molts punts. I ell ho va notar. Al final va guanyar una aposta als amics i jo, a més d’un bon home, i ben plantat, vaig trobar la clau per marxar d’aquesta casa.


  La Maria Antònia, que s’ha proposat respectar la intimitat dels seus fills, en part confiant que la Sílvia li sàpiga treure alguna informació, no pot resistir-se a interrompre’ls un moment.


  —Mira, mira Agustí quin nét més maco tinc!


  I els ensenya una foto del Nil amb un marc de plata.


  —Oooh! Sí que és guapo, Sílvia, molt! —l’Agustí s’acosta a la foto—. Què porta? Una samarreta del Dépor? Que és gallec, el teu marit?


  Mare i filla riuen.


  —Explica-li, explica-li com és de beneit el teu home —i marxa perquè pensa que toca, no perquè en tingui cap ganes.


  —Com que està convençut que el farà futbolista, sempre que pot compra samarretes. Ja en té gairebé totes les de la lliga espanyola, i del Manchester, el Milan, el Bayern…, buf, desenes, fins i tot en té una del Yokohama Marinos!


  —I per a què les vol? Les col·lecciona?


  —Li fa fotos al Nil i així, diu el Maurici, quan d’aquí a deu, dotze, quinze anys el fitxi un bon equip podrà acreditar que ja de petit volia dur aquella samarreta… És una manera de guanyar-se els aficionats d’un sol cop. Saps que, fins fa poc, al Barça hi jugava un islandès?


  —Sí, el Gudjohnsen, no? Ei, que tampoc he estat a Mart! —estronca el somriure en veure el gest d’impotència de la germana, que li dóna a entendre «no ho sé on has estat, no m’ho vols dir».


  —Doncs aquest noi es veu que va ensenyar fotos de jovenet, amb la samarreta del Barça, i va dir que sempre havia estat el seu somni jugar-hi algun dia.


  —El Nil també jugarà en un equip important i a tu et caurà la bava, m’hi aposto el que sigui.


  —Doncs perdràs. Si no passa abans de sis mesos.


  Com si hagués fet un joc de mans, en un tres i no res, la Sílvia ha atapeït l’habitació amb un silenci dens i dolorós.


  —Sílvia, no m’ho puc creure… No hi ha res a fer?


  —Entre nosaltres no hi havia secrets, recordes? —talla—. Sempre vam ser sincers.


  —Sí.


  —Doncs jo, jo si més no, vull mantenir-ho —recargola el bitllet amb més intensitat per escórrer el que vol dir—. Pel meu fill, pel Nil, no per mi, creu-me, però… voldria que qui s’estigués morint fossis tu.


  —No t’ho mereixes, tens raó.


  —Deixa’t d’hòsties! No vull dir això. Ningú es mereix un càncer! El que no em mereixia, ni jo ni els papes ni tan sols el Genís, és el que ens has fet durant tants anys.


  DIMARTS 12 DE SETEMBRE DEL 1995, MATÍ


  La Sílvia i la Maria Antònia arriben aviat a la cita amb el detectiu. És un despatx petit, de dues estances. La secretària que les rep els demana que s’esperin uns minuts alhora que els indica unes cadires davant de la seva taula.


  Esperar.


  Ja hi estan fetes, a esperar, però amb el pas dels anys hi estaran molt més. Esperar i esperar i esperar.


  La policia fa pocs dies que ha abandonat el cas en un estat de letargia. L’arraconen en una mena de llimbs: no està obert però tampoc tancat del tot. Reobriran oficialment el cas així que hi hagi cap pista nova, per petita o relativa que sigui, però, de moment, no poden fer res més ni dedicar-hi més recursos. «Però si deixen d’investigar, com volen aconseguir noves pistes?», es va lamentar l’Albert. «No se sap mai, de vegades les campanyes periòdiques d’enganxar cartells donen algun fruit», va comentar el sotsinspector de la Policia Nacional, amb tanta delicadesa com li va ser possible. «Però si diuen que va marxar cap a França, de què serveix enganxar cartells aquí?», va objectar l’Albert. El policia va aixecar les espatlles com a complement d’una expressió que va incomodar l’Albert, era com si li digués: «És el teu fill, si no vols enganxar cartells, no ho facis».


  Cada any hi ha vuit mil, deu mil, dotze mil casos de persones desaparegudes a tot l’Estat espanyol, de les quals se n’arriba a localitzar un noranta per cent o més. D’altra banda, el vuitanta-cinc per cent dels casos es resolen durant els primers quinze dies: o troben les persones o bé tornen.


  L’Agustí ja fa més de dos mesos que va marxar de casa. Ara esperen, un cop més tot es redueix a esperar, que no acabi formant part del percentatge dels casos sense resoldre.


  Quan van adonar-se que l’Agustí no hi era, van pensar que devia ser a Pamplona i que quan se li acabessin els diners robats tornaria amb el cap cot, simulant penediment després de l’aventura. La Maria Antònia va passar els dies cosits d’ensurts quan sonava el telèfon. Mai no era ell. Dos moments van marcar l’espera. Un, quan a l’ encierro del 13 de juliol hi va haver un mort per ferida de banya a l’estómac que no va ser identificat fins passades unes hores. Era el nord-americà de vint-i-dos anys Matthew Peter Tasio. Fins que es va fer públic el nom, els Garcia Grau van patir una mica, tot i les poques probabilitats que fos l’Agustí.


  El segon moment complicat, no per cap ensurt, sinó pel que significava, va ser quan els pares del David i del Carles, als quals la Maria Antònia havia telefonat feia dies, els van trucar per dir-los que els seus fills havien tornat. Era el 15 de juliol. El pare de l’Agustí, l’Albert, volia que li ho expliquessin tot, absolutament tot, a bufetades, tant si calien com si no. Afortunadament, el sotsinspector de la Policia Nacional al qual, per precaució, com quan perds el DNI, havien denunciat la desaparició de l’Agustí el dimarts 11 de juliol, va ordenar que ell es feia càrrec de l’interrogatori, bé, de parlar amb els nois. Així van saber que l’Agustí, en aparent bon estat físic i mental, havia decidit continuar el viatge amb els tres argentins, rumb a França. Això sí, que els enviava records i que no patissin ni s’enfadessin gaire, que estava bé i tornaria aviat. L’Albert no s’ho podia creure. Si l’hagués tingut davant, li hauria clavat una pallissa com mai havia fet. El cos li demanava sang. No podia saber que tindria molts anys per pair aquella ràbia.


  El Ramon, la Marta i l’Olga havien tornat a Barcelona precisament el mateix 11 de juliol, en autocar. Elles estaven ben fartes, d’aquelles festes maratonianes.


  Quan es va complir el primer mes de la desaparició més o menys oficial, tot i el pressentiment que seria inútil i el fet que la ciutat ja transitava pel desert de l’agost, tots quatre, el Genís inclòs, van fer una enganxada de cartells que duien una foto de l’Agustí, quatre dades i el número de telèfon. Els amics, que d’alguna manera se sentien responsables de l’amargor dels pares de l’Agustí, es van oferir a col·laborar, però la família del noi els va dir que no calia, que de moment no calia. Era un ritual, una penitència que exigia mostrar la unitat familiar per atraure l’Agustí, fos on fos. O així ho van plantejar sense concretar-ho gaire per no sentir-se més estúpids. Com més s’allunyaven del barri de Sants, més còmodes se sentien. Era matar el temps, i poca cosa més. Obeir consells, a l’espera, un cop més, que l’Agustí tornés de França, si és que hi havia anat mai, si és que hi havia arribat mai.


  Les hipòtesis van començar a sorgir per generació espontània, tot i que el pas de les hores, els dies i les setmanes els restava una força que potser no havien tingut mai. Rebien trucades de persones que deien que l’havien vist. Superada la pujada d’adrenalina, les presumptes dades rellevants es diluïen en vaguetats i confusions. Una altra gent només volia explicar un cas similar, el d’un pare, una filla, una esposa, molts gats i gossos, desapareguts feia anys. Van implantar una mena de guàrdia al costat del telèfon, més voluntariosa que organitzada. La Maria Antònia cobria la franja horària més extensa i per això era qui sovint agafava aquesta mena de trucades. Tot i que aviat va aprendre a identificar el tipus d’home, i sobretot de dona, que volia narrar la seva desgràcia i prou, li costava penjar. De vegades, quan es consumien els minuts i se sentia aclaparada per la pena que li injectaven directament al cor, demanava de deixar la línia lliure per si trucava l’Agustí. Tot i que s’hi va anar acostumant, l’entristien, aquelles veus anònimes i, potser, temia que un dia seria ella qui tindria la necessitat d’aprofitar la desesperació aliena per deixar anar uns grams de llast del dolor de la seva. L’Albert i la Sílvia, i el Genís les poques vegades que responia, eren més dràstics i no els costava tant anar al motiu de la trucada. En alguns casos eren gestos solidaris, en el sentit que repartien algun bon consell i unes engrunes d’ànim gratuït. Per a ells tres, però, la majoria només buscava desfogar-se i enllardar-los l’orella.


  Les primeres setmanes la policia els va donar esperances, «és jove, només és una escapada, ara potser té por de tornar, ja se sap…». No, no ho sabien ni ho podien entendre. En aquells moments, li haurien perdonat tot per tal que tornés. L’Albert, en secret, havia fet promeses de fons religiós oferint ser més tolerant i comprensiu amb el seu fill a canvi de recuperar-lo aviat, sa i estalvi. Ja feia dos mesos que havia marxat de casa. Ja n’hi havia prou. Si la situació amagava cap lliçó, estava apresa.


  La conclusió a què han arribat sols, o a què els han menat els interlocutors que sigui, és que cal esperar. Ells, però, s’hi resisteixen i pretenen emprendre accions útils que accelerin la resolució de l’escapada de l’Agustí. Per això, la Maria Antònia i la Sílvia són al despatx d’un detectiu.


  Avançant-nos en el temps, des del present del 12 de setembre del 1995, l’Albert pagarà, els diumenges 8 i 22 d’octubre del 1995, un anunci de quart de pàgina a l’Avui, La Vanguardia i El Periódico de Catalunya amb la foto i les dades i un missatge que es podria interpretar com «Agustí, torna, no et passarà res». Només provocaran noves tandes de trucades inútils. Repetirà l’experiència el febrer i el juliol del 1996 amb idèntics resultats.


  Al final, tot és esperar. Els diuen.


  Esperar.


  «No ens rendirem!», és una expressió amb què habitualment, els primers mesos, s’encoratgen els milers de persones de l’entorn dels desapareguts. I es fa el que cal, fins allà on la imaginació i els mitjans econòmics et permeten arribar.


  L’Albert i la Maria Antònia sortiran en un programa de televisió, el vespre del dimarts 18 de juny del 1996, parlant amb una presentadora, rossa i amb una veu ridículament aguda, de la desaparició de l’Agustí, de com era, de què pensaven que havia passat. Serà lamentable. Ella i els seus col·laboradors es comportaran com carronyaires, no afluixaran el somriure condescendent mentre, com qui llança al foc boles de paper de diari sucades amb alcohol, afegiran sospites raonables, com ara que potser l’Agustí té problemes relacionats amb el consum de drogues, l’homosexualitat, la delinqüència, les sectes, la malaltia mental… L’Albert i la Maria Antònia acabaran defensant l’honorabilitat del seu fill, amb pocs arguments i, això sí, entre unes llàgrimes que faran pujar una determinada audiència. Una fira dels monstres. Quan els proposin anar a la tele, tot i que en comptes del de la rossa haurien preferit un programa força efectiu per localitzar desapareguts, presentat per un home bigotut amb els ulls tristos, decidiran que cal fer-ho i no es plantejaran cap alternativa. A aquelles alçades, el cas de l’Agustí ja constarà de ple dret en el gruix dels més de 6.000 casos pendents, alguns des de fa dues i tres dècades, que han estat investigats i ocasionalment reoberts pels diferents cossos policials.


  Quan la desaparició és d’una dona o d’una nena, en el percentatge més alt de casos hi ha un interès sexual al darrere. Es transformen en víctimes de violació i ulterior assassinat, amb l’afegit de segrest. O passen a ser carn per vendre en el mercat d’esclaves sexuals. Com a noi i jove, el cas de l’Agustí estarà a la cua d’importància, sobretot perquè va marxar amb uns amics després d’una discussió familiar i, posteriorment, va continuar viatge en direcció a França, presumptament. A més, no tenia símptomes de depressió ni se li havien identificat o manifestat altres problemàtiques de caràcter psicològic.


  Que dos mesos —i un any i dos i tres, i els que aniran arribant— són massa temps per a una enrabiada? Que a hores d’ara, a mitjan setembre, li pot haver passat de tot? És ben cert, però també ho és que des del 2 de setembre té divuit anys i que, com a major d’edat, no el poden obligar a tornar, cas que el localitzin. Aquesta és la cantarella que tots els policies reciten quan l’Albert i la Maria Antònia insisteixen a demanar ajut.


  Els que sí que, en teoria, el podien fer tornar a la força eren els militars. L’Agustí tenia previst declarar-se objector de consciència, com més de cent mil joves cada any en aquella dècada. En no haver gestionat la declaració, el sortejaran el març del 1996. Li hauria tocat complir el servei militar al destacament de Chinchilla, a Múrcia. L’Albert esperarà el moment en què l’Agustí sigui declarat pròfug per tenir una línia més de recerca en marxa. El procediment serà lent fins a l’exasperació i quan el declarin oficialment pròfug, gairebé tres anys després de la desaparició, l’Albert aviat s’adonarà que els militars no tindran cap intenció d’iniciar una recerca i encara menys fora de les fronteres espanyoles. Es limitaran a emetre una sèrie de comunicats burocràtics en què reclamaran la presència immediata de l’Agustí Garcia Grau a les dependències militars que correspongui… suposant que mai aparegui.


  L’octubre del 2002, sis anys després de la desaparició de l’Agustí, els Garcia Grau entraran en contacte amb Inter-sos, una associació de familiars de persones desaparegudes creada a Catalunya el 1997 i inscrita oficialment a la Conselleria de Justícia de la Generalitat el 1998. Això els permetrà compartir angoixes i demanar respostes a gent que ha buscat desapareguts abans que ells, en situacions similars o pitjors, tenint en compte que ells, si més no, saben que l’Agustí va marxar de manera conscient i que és jove i estava sa en aquell moment. En força casos, els desapareguts no deixen cap rastre i estan afectats de malalties mentals. De manera periòdica, el rostre i les dades bàsiques de l’Agustí compartiran espai amb les de cinquanta o seixanta desapareguts més en uns pòsters enganxats a les parets d’aeroports, estacions de tren, comissaries… Uns pòsters en què poquíssima gent es fixa, mentre avança lentament per una cua de control de passaports, per exemple. Uns noms i uns rostres que s’esfumen pocs passos més enllà. No toca la loteria si no hi apostes. Cal imprimir-los, cal enganxar-los, cal intentar-ho. I esperar.


  L’Agustí és viu, però sota la influència d’una secta que el domina a través del consum de drogues i de les pràctiques sexuals en grup, els dirà una bruixa experta en tarot que consultaran pels volts de Setmana Santa del 1997. De mica en mica exploraran vies alternatives cercant una mena de suport espiritual, i visitaran astròlegs, vidents, quiromàntics, gent que assegura que interpreta els missatges del destí a través de cartes, boles de vidre, pedres rúniques, pòsits de cafè… No pensen deixar cap fil per tibar; a més, ja hauran seguit pistes falses, plantades per un parell de desenes de trucades telefòniques, que els duran a viatjar fins a València, Madrid i tot de poblacions catalanes, la majoria del cinturó metropolità de Barcelona. No deixaran cap fil per tibar. Unes trucades que obriran els porticons de l’esperança i que els acceleraran els batecs a mesura que s’acostaran al bar, a la plaça, a la zona de ionquis on algú els haurà dit que ha vist l’Agustí. Uns batecs també vius quan arribin puntuals a la cita amb qui sigui que els digui que té dades importants per donar-los i que, en la majoria dels casos, només mirarà de treure’ls una recompensa econòmica a canvi de res, de més històries falses, aprofitant que la desesperació actua al voltant dels bitllets com la piorrea abundosa ho fa al voltant de les dents.


  Tot plegat serà perquè no es podran limitar a esperar amb els braços encreuats. Tot plegat, però, serà com empassar-se un modest gelocatil quan et costa caminar i el que et frena és arrossegar metres dels teus budells que es van adherint a l’asfalt, com una macabra cua de vestit de núvia en processó erràtica.


  Algú diria que és llençar diners —dels molts que gastaran, fins al punt que l’Albert, exhaurits els estalvis, haurà d’hipotecar la ferreteria per aconseguir una mica més de capital—, però ara la Maria Antònia i la Sílvia —abans d’acudir a pitonisses, programes de tele, anuncis a premsa i reclams militars, i quan tot just la policia ha tancat l’aixeta de la investigació— són a l’oficina d’un detectiu especialista a trobar desapareguts. Com que no es tracta, aparentment, d’un cas de segrest, ni de desorientació mental ni de presumpte suïcidi, encara que la recerca hagi de traspassar la frontera, pot valer la pena intentar-ho perquè les expectatives d’èxit són altes, segons el detectiu. La llàstima, ha afegit, és que té massa casos oberts i no veu clar com fer-li un espai a l’agenda. La Sílvia ha utilitzat el seu poder al màxim, cosa que no fa mai. Dues caigudes d’ulls, un somriure ambigu, una pressió a l’avantbraç esquerre del detectiu i el lapse de temps sensualment llarg que ha mantingut la mà abans de retirar-la, sumats a un to de veu vellutat demanant-li que faci el possible per ajudar-la, fan l’efecte desitjat i l’home promet dur el cas personalment, començar ben aviat i tornar triomfant.


  —Sí? De veritat pensa que el pot trobar? —s’esperança la Maria Antònia.


  —N’estic convençut. La meva missió, però, és localitzar-lo i dir-los on és, no portar-lo a Barcelona, perquè és major d’edat i no ha comès cap delicte, que sapiguem. Si fos el cas, seria feina de la policia, fer-lo tornar detingut… Això ho dic perquè vagi quedant claret i no ens portem a engany. Que després no em diguin que per a aquest viatge no calien tantes alforges.


  —Déu l’ajudi.


  —Ho farà. Miri si estic convençut del meu èxit que només els cobraré cinquanta mil pessetes com a mínima provisió de fons per a dietes i, fins que no els digui on és, no els cobraré res més.


  El detectiu, afectat per l’eufòria que li ha provocat la Sílvia, que frega el marianisme, un cop marxen s’adona que s’ha ficat de peus a la galleda i que haurà de moure’s a saltirons com en una cursa de sacs, si cal, però que no faltarà a la seva paraula. Quan s’esvaeixi totalment l’efecte Sílvia encara es penedirà molt més del compromís contret.


  Al carrer, la mare li comenta a la filla:


  —Em pensava que et voldria convidar a sopar i tot, tal com et mirava.


  —Si hagués fet falta, hi hauria anat.


  —Se’l veia molt convençut, oi?


  —O és un gran detectiu o és un gran venedor.


  —Esperem que sigui un bon detectiu.


  —Esperem-ho, mama, esperem-ho.


  Esperen. I esperaran.


  DIVENDRES 7 DE JULIOL DEL 1995, MIGDIA


  Els Garcia Grau dinen a casa. La Sílvia és a la platja, amb alguns coneguts de la facultat de dret, on estudia segon curs. A la tele emeten les notícies i mostren imatges del primer encierro de la festa de San Fermín. L’Agustí ha estat esperant l’oportunitat i s’adona que ara és la bona.


  —Papa, necessito que em diguis si hi puc anar o no.


  El pare mastega amb més parsimònia del que és habitual el tall de bistec que s’ha ficat a la boca. L’Agustí el coneix prou per saber que l’ha sentit i està decidint la resposta.


  —Amb autocar?


  —Sí.


  —M’ho promets?


  —Et duré el tiquet.


  —I quants dies?


  —No ho sé, depèn dels diners…


  —Quants diners tens, doncs?


  —Vols que et prepari uns quants entrepans? —intervé la mare.


  —Doncs no tinc gaire pasta… Em podeu deixar alguna cosa?


  —I els teus estalvis?


  —Estalvis? Aquest no sap què vol dir —el Genís nota que el seu germà se n’està sortint amb massa facilitat i pretén que ho suï una mica.


  —Tu calla.


  —I en què t’ho gastes? —demana el pare.


  —En drogues —apunta el Genís.


  —Això ni en broma! —esclata el pare, amenaçant amb el dit l’Agustí.


  —Què em dius a mi? Si és el Genís que diu bestieses!


  —Per alguna cosa ho deu dir…


  —Per tocar els collons.


  —No parlis així a taula.


  —D’on no n’hi ha, no en raja —deixa anar el Genís.


  —T’estàs jugant un gec d’hòsties —l’Agustí ho tenia a tocar, anar-se’n sense conflictes, i el seu germà l’hi acabarà esguerrant.


  —Va, no us baralleu. Quants entrepans vols que et faci? —insisteix la Maria Antònia.


  —No ho sé, tants com puguis… marona —i hi afegeix un somriure d’aquells que sap que entendreixen la seva mare.


  —Ep, aquí ningú ha dit encara que hi puguis anar —afegeix el pare.


  —Au va, Albert, són joves, els amics hi van…


  —Sempre fa el que vol, aquest tio…


  —A veure, Genís, jo què t’he fet perquè sempre em burxis? Sóc jo qui hauria d’estar gelós del germà petit, no?


  El Genís calla. No té una resposta prou contundent.


  —Mira, et donaré dues mil, va, dues mil cinc-centes pessetes, ni un duro més.


  —Gràcies, papa!


  —Sempre se surt amb la seva! Si ni ha aprovat el curs… i quan tingui problemes greus ningú es farà responsable… —vaticina a mitja veu el Genís.


  —La mare que et va parir! Però de què vas?!


  L’Agustí li dóna un calbot al seu germà, més fort del que pretenia. El Genís, assegut a la dreta de l’Agustí, reacciona amb rapidesa i li clava una puntada de peu a la canyella. El pare no s’ha adonat del cop de peu. S’aixeca per cridar a l’Agustí que res de cops i al Genís que tanqui la boca. La mare demana pau en el moment en què, reaccionant al dolorós cop a la cama, l’Agustí dóna un cop de puny al seu germà, a la part alta del braç esquerre. El Genís s’hi torna amb un cop similar. La mare es dirigeix cap al cantó de taula on seuen els seus fills. Ara és el pare qui dóna un calbot a l’Agustí, que de poc no s’hi torna, però redirigeix l’atac contra el seu germà i aquesta vegada es deixa estar d’aproximacions, de jocs de cadells, i li engega un cop de puny que li infla el pòmul esquerre i bona part de la galta en pocs segons. La mare xiscla. El pare arrossega l’Agustí pels cabells per allunyar-lo del Genís, que intenta clavar-li una forquilla. La mare es posa enmig mentre el pare ordena al Genís que deixi anar la forquilla. El Genís, plorant de ràbia, ni els veu, només té ulls per al seu objectiu, l’Agustí. Quan intenta, per sorpresa, punxar-lo a la cara, el pare li pren la forquilla i l’agafa per les espatlles per conduir-lo fins al bany, on pensa mullar-li el cap amb aigua freda. No és el primer cop que el Genís té un brot violent d’aquella mena. De més petit va clavar un compàs al cap a un company de classe, fart que sempre li prengués els materials i estris escolars que ell duia en perfecte estat i ordre. Tot i que la directora va dir que sempre s’havia comportat d’una manera exemplar, no podia deixar de castigar aquell perillós atac de fúria i el van expulsar una setmana.


  Pocs minuts després, el pare ha enviat el Genís a la seva habitació, aparentment calmat, i torna al menjador, on l’Agustí espera la sentència.


  —Agustí, no vull que peguis mai més el teu germà, ho sents?!


  —Papa, si ha començat ell! Per què sempre el protegeixes?


  —Ja ho veig, que et fa la punyeta, que et penses que em mamo el dit? Però no m’influeix, no com et penses… El que no toleraré és que us pegueu. T’hi tornes amb les mateixes armes, però no a cops. O no li facis cas, collons! Que no creixeràs mai?!


  La mare feineja a la cuina. Mira d’afluixar la tensió a la seva manera.


  —D’acord, papa.


  —I no vas a Pamplona. Així ho recordaràs.


  —Papa, no fotis! I a ell no li diràs res?! Si em volia clavar una forquilla als ulls!


  —Ell també estarà castigat.


  —Però ell no vol anar enlloc, i jo sí! —a l’Agustí se li escapen les llàgrimes i desapareix del seu davant tot el que no sigui marxar, ho converteix en un test de força entre ell i el seu pare—. Com quan a Cunit es va barallar amb aquell gitanet de la bici i es va passar tres dies mirant la tele a l’apartament. Quin càstig! O quan el van expulsar de l’escola, que s’ho va agafar com unes vacances perquè sabia que igualment trauria bones notes…


  —Albert, no creus que…? —la mare apareix eixugant-se les mans amb el davantal.


  —Tu calla! Ara no t’hi fiquis.


  —Estic fart que li parlis així a la meva mare! —ha trobat l’escletxa de l’armadura.


  —Agustí, vés a l’habitació de la teva germana i no surtis fins que jo t’ho digui!


  La mare es mira el marit en silenci, seriosa, es gira i torna a la cuina.


  —Que no m’has sentit?! —i rebla l’ordre picant amb la mà plana damunt la taula, que encara té quatre plats amb bistecs i arròs tres delícies a mig menjar, freds—. Què vol dir això?! Qui t’has pensat que ets per dir-me com haig de tractar la meva dona?!


  L’Agustí, que ja estava dret, fa un gest deixant d’impossible el seu pare i marxa en direcció a la porta del pis dient «estàs boig», amb aquell volum de risc, amb què no ho crida obertament ni ho diu prou fluix perquè el pare no ho senti, i amb què sap que el pare, entengui o no el que ha dit, reclamarà:


  —Què has dit?! Vine ara mateix i repeteix el que m’has dit, si ets tan valent!


  L’Agustí només s’atura, a mig passadís, no torna al menjador. El pare hi insisteix. Per a ell també és un test de força.


  —Et penses que pots defensar la teva mare, que no li cal, i no ets capaç de defensar-te tu sol. Ja té raó el Genís, no fotràs mai res que valgui la pena.


  I l’Agustí nota el clec que trenca definitivament la closca de l’adolescència i l’aboca de manera violenta al món adult. Torna al menjador mig posant-se la jaqueta texana que ja havia agafat al rebedor. Hi entra enfurismat, en tromba.


  —Et creus molt home a casa, contra una dona i uns crios, però els tres cops que t’han atracat a la ferreteria en quin calaix vas deixar-te els collons, eh? Després sí, després «els hauria fet això i allò, però no volia complicar-me la vida»… I jo que m’ho crec! Ets tu, el cagat!


  El pare li llança un got que encara té dos dits d’aigua. No el toca i el got pica contra la paret i cau a terra sense trencar-se. L’aigua ha estampat damunt la paret blanca un esclat gris que es va enfosquint. L’Agustí ja en té prou, se sent vencedor. Abans, però, la rúbrica.


  —He dit que estàs boig, això és el que he dit. I afegeixo que a sobre ets un boig fill de puta!


  —Marxa, marxa d’aquí!!! —i s’aixeca perseguint el seu fill a gambades.


  L’Agustí, tremolós per la tensió, no pot retenir unes noves llàgrimes ni que la veu se li esquerdi quan, fugint del pare, li crida «fill de puta, fill de puta!».


  DIJOUS 7 DE JULIOL DEL 2005, VESPRE


  L’Albert abaixa, i tanca amb dos cadenats gruixuts, les reixes de persiana dels aparadors i deixa a mitges la de l’entrada abans de tornar dins la ferreteria. Són gairebé dos quarts de nou. El Joan, el dependent de tota la vida, pocs anys més jove que l’Albert, i el Sergi, nebot del Joan que no passarà mai d’aprenent tenint en compte que no se’l pot deixar sol a la botiga perquè pateix una deficiència mental lleu, han marxat fa menys d’un quart. Avui fa deu anys que l’Agustí va marxar. N’han sabut ben poca cosa, al llarg d’aquest temps. Només que va escapar-se a Pamplona enfurismat amb el seu pare. Que el 15 de juliol, amb tres argentins més grans que ell, se’n va anar en una furgoneta cap a França. Que va estar treballant uns dies a la verema. I que potser van continuar viatge cap a Noruega. Aquest míser botí informatiu es va acumular els primers dies de la desaparició i, pel que fa a la feina de la verema i la intenció d’arribar a Noruega, dos mesos i mig després. Per això, els deu anys que han passat a l’Albert li resulten deu anys de silenci. De silenci i d’espera i d’angoixa permanent. I de culpa. Deu anys de tortura que només es podrà aturar si els arriba cap notícia de l’Agustí.


  Segons el detectiu, l’Agustí va poder guanyar a la verema poc més de sis mil pessetes diàries, al voltant de seixanta o màxim setanta mil pessetes en total, pels deu o dotze dies que hi va treballar. I després, com s’ha guanyat la vida? Deu ser sota un pont? Dins d’un caixer, tapat amb cartrons? Els tòpics sovint són inevitables. L’Albert no és capaç de dibuixar una situació feliç, ni tan sols confortable, perquè alguna cosa li indica que si l’Agustí s’hagués establert d’alguna manera, els hauria trucat de seguida, hauria vingut a veure’ls.


  L’Albert repeteix l’escena que no pot deixar de representar des de fa deu anys. Maleir-se per no haver sabut preveure i neutralitzar la fugida de l’Agustí. La Sílvia és gairebé perfecta. El Genís és el més llest. L’Agustí era el més carinyós i sensible. Era… ha pensat «era». Deu anys enterren la conjugació en present, quan pensa en el seu fill. En canvi, encara són fresques les imatges de la discussió, els molts instants en què podria haver aixecat el peu de l’accelerador. El mateix li va passar aquelles vegades que el van atracar i després recordava els moments en què podria haver reaccionat d’alguna manera diferent a com ho va fer, quan una suposada prudència el va lligar de mans i peus. En aquelles ocasions va fer bé, encara n’està convençut, però sempre se n’ha sentit covard. Com covard va ser no admetre que el seu fill s’havia fet gran i que en comptes de lluitar contra la naturalesa, era millor facilitar la relació, afavorir una confiança que es podria mantenir en bon estat fins i tot quan marxés d’aquell pis i formés la seva família. Si sempre dus tibades les regnes del cavall no el domines, el tornes boig i el pots desbocar. L’animal es pot trencar una cama en la cursa contra tot, però qui segur que prendrà mal és el genet.


  Fa uns anys, aquesta escena cloïa amb unes llàgrimes, descarregant alguns cops rabiosos, amb la mirada perduda buscant un ajut, un perdó. Els sentiments continuen sent-hi, atenuats pel que la Maria Antònia li diu, o el seu germà, o el Joan, mentre endrecen caixes de cargols, frontisses i claus fixes. No s’ha de responsabilitzar del que va passar, no en treu res, no ho pot canviar. És un bon home, li diuen, que ha mirat de donar el millor a la seva família, de vegades amb unes males maneres que es podria haver estalviat, coses de l’educació franquista i d’un pare de cinturó fàcil. Totes aquestes paraules no valen res si l’Agustí no apareix.


  Ara ja fa anys que no plora. Avui, deu anys després, tancat en la foscor de la ferreteria, deixa escapar un plor que va augmentant de cabal ràpidament, com quan s’obren les comportes d’una presa a punt de sobreeixir.


  DIJOUS 28 DE SETEMBRE DEL 1995, MIGDIA


  El detectiu fa dotze dies que es mou pel sud de França. Abans de Nadal deixarà el cas definitivament, tot i els precs de la Sílvia. Com a professional serà conscient que no en traurà res més si no és gràcies a un dels cops de sort en què mai confia. De moment, però, sí que ha aconseguit avançar. Durant onze dies, l’Agustí va estar —amb un home més gran que duia una furgoneta i tots dos responien a la descripció del Piero i el seu vehicle— treballant en la verema, a Saint-Sulpice-de-Faleyrens, pocs quilòmetres a l’est de Bordeus. L’única persona que ha localitzat que en té un record vague és l’home que els va contractar. Per aquelles dates, cada any passen pel seu davant milers de rostres, la immensa majoria dels quals són anònims, quan arriben i quan se’n van. El detall de la furgoneta i, sobretot, el fet que vingués l’argentí sol a cobrar abans d’hora el que els faltava en comptes d’aprofitar tots els jornals, els ha fet mig recognoscibles en una mena d’enorme grada imaginària en què té entaforats milions d’homes foscos. Després que el detectiu li ha insistit molt, el viticultor ha remenat uns llistats i ha aparegut el nom de l’Agustí.


  Que va arribar fins allà, ja és una certesa.


  Tot i que el detectiu fa dies que pentina la zona amb paciència, només un cop de sort, en els quals no confia, li pot oferir una pista més que li permeti moure el seu peó fins a la casella següent. Assegut a la barra d’un bar de carretera entre Saint-Sulpice-de-Faleyrens i Bergerac, pensant si li val la pena dedicar un parell de dies més a la investigació o tornar a Barcelona avui mateix, ha decidit mostrar la foto de l’Agustí a la cambrera. Pura rutina. La noia no ha pogut evitar mirar-se la foto amb atenció creixent. El recordava. I no només l’Agustí, també el Piero i la furgoneta, que una nit van ocupar amb alegria després de compartir unes ampolles de vi. Passada aquella festa, assegura que no els ha tornat a veure i això que, abans de seguir viatge cap a Noruega, segons li van explicar, van quedar que repetirien: «No els vaig agradar prou», comenta la noia forçant un somriure mentre deixa un platet amb el canvi del cafè i de l’aigua amb gas que el detectiu ha begut. El detectiu li torna el somriure i li diu que es quedi amb el canvi, molt generós, en agraïment per haver-lo ajudat. No s’adona de com li transparenten les escenes lúbriques segregades per una imaginació activada des que la noia li ha donat a entendre sense pudor que havia mantingut relacions sexuals amb l’Agustí i el Piero dins la furgoneta. No és gaire bufona, més aviat baixeta, rodona i va vestida amb una roba rentada molts cops. Li caldria un bon tractament d’ortodòncia. El que excita el detectiu és que segur que, sense ser una puta, està acostumada a l’agror de suor acumulada durant dies, a les expressions rudes i a les mans plenes de talls i durícies, rugoses, com de pedra tosca sense mullar, dels temporers que cada final d’agost i primers de setembre nien a les principals zones vinícoles, com aquesta i la del sud-est del país, al Llenguadoc-Rosselló. Entre deu mil i dotze mil solen ser espanyols, li va explicar el viticultor al detectiu, i després de treballar vint o vint-i-cinc dies marxen fins a l’any vinent, o fins mai més. «I per què el busca?», demana la cambrera. «Ho sento, això no l’hi puc dir», respon el detectiu, per fer-se l’interessant, amb un francès que, de tan rovellat, xerrica de manera molesta.


  DIJOUS 28 DE SETEMBRE DEL 1995, NIT


  Una noia que treballa de cambrera en un bar de carretera arriba amb un Peugeot 305 de setze anys, atrotinat després d’haver passat per mitja dotzena de propietaris que cada cop el tracten pitjor, a una casa de camp força aïllada que pertany a la demarcació de la localitat de Créon. Hi viu amb la seva mare, que la va tenir poc abans dels quarantasis anys, ara ja en fa vint-i-sis. Entre el que ella guanya al bar i el modest rendiment domèstic que treuen de la mica de terra que pertany a la casa i de quatre animals de granja, poden viure dos graons per damunt de la misèria. La situació ha millorat una mica des que un jove espanyol s’està amb elles. A canvi de llit, compartit amb la cambrera gairebé a diari, i plat a taula, el noi conrea la terra i alimenta vuit gallines, cinc conills i dues cabres, a les ordres de la mare. Ell en va aprenent, perquè no en sap res, d’agricultura, i ella, la mare, es distreu i se sent més segura i, sobretot, més acompanyada. I això que parlant no s’entenen gaire perquè l’un sap ben poc francès i l’altra l’enraona amb un accent tancat com un cul de gallina. El noi també ha canviat els vidres d’un parell de finestres fins ara cobertes amb capes de paper de diari, ha ajustat la porta d’una de les habitacions, que fregava a terra i costava un gran esforç d’obrir i tancar, i també de la majoria dels calaixos i de les portes dels armaris de la casa, que patien un mal similar. Té previst, en una segona fase, pintar algunes habitacions, amb les parets escrostonades de fa anys per la humitat. I reforçar la xarxa del galliner, sostinguda amb quatre filferros mal posats; si les aus no fugen és perquè ni ho pretenen, però qualsevol guineu o gos famèlic ho té fàcil per accedir al petit recinte cagat. A la cuina només hi entra a menjar, això sí. La vella cuina prou bé; és poc neta, però el noi això no ho veu. I de recollir els ous i munyir les cabres també se n’encarrega la mare de la cambrera; ves, li agrada.


  Feia massa anys que no se sentia riure tan sovint en aquella casa sense televisor ni telèfon. Només una ràdio de piles, que la vella manté sempre en la mateixa emissora, els uneix a l’exterior. Al llarg del mes que fa que el noi és amb elles, no ha vingut ningú a visitar-les, ni a demanar res ni a cobrar cap rebut. La cambrera porta tot el que els cal, del poble de Créon o, quan han de carregar més, d’un supermercat barat dels afores de Bergerac.


  La noia entra a la casa cridant el noi pel nom, sense amagar un to d’alarma. La mare li demana què passa i, en no rebre resposta, li diu que el jove és al pati del darrere, endreçant eines dins del cobert. Quan veu que s’acosta la cambrera, somriu. Està tan cansat que poca cosa més pot fer. Quan ella arriba cada vespre, és com una sirena de final de jornada.


  —Avui ha vingut un home al bar, demanant per tu.


  —Un policia?


  —No n’estic segura, però potser sí.


  —Merda. No li hauràs dit res…?


  —No sabia si algú l’havia enviat, saps? Si ho negava, podia ser pitjor, més sospitós. És estrany que m’hagi preguntat directament a mi…


  —No li has dit que m’amago aquí, oi?


  —Sí, i l’he portat en el cotxe, perquè no es perdi… No siguis burro!


  —Doncs què li has dit?


  —Que ens vam veure un cop, amb el teu amic argentí, i que mai més n’he sabut res. Ah, i se m’ha ocorregut afegir que volíeu seguir viatge cap a Noruega.


  —Bona idea!


  El noi besa la cambrera espontàniament. Ella correspon amb passió accelerada. Només dues experiències li permetien al noi estripar l’etiqueta de verge abans de viatjar a França. En aquestes setmanes de convivència, i d’amagat de la mare d’ella, ha aprovat ben bé un parell de cursos de relacions sexuals. Pretenia doctorar-se amb el pas dels mesos. Ara ja no podrà ser. Prova de recuperar la boca, però ella l’hi impedeix tant com pot. Se separa una passa d’ella. En el seu pensament no queda espai per a petons, necessita dir-ho:


  —Haig de marxar.


  —Per què? Aquí no et trobaran mai.


  —Estan massa a prop. És perillós.


  —No cal, no cal que marxis, amor meu… —prega la noia.


  No s’havia sentit mai enamorat d’aquesta manera. Quan ella li diu mon amour amb aquella sensualitat que sempre s’atribueix als francesos, traient els llavis enfora mentre emet un ronc felí amb la «R» final, el noi s’estova com la mantega amb què cuina la mare quan la prems amb força. No ha hagut mai de prendre una decisió tan dura. Mai tantes coses…


  —Vine amb mi.


  —No puc! Com vols que abandoni la meva mare?


  —Que vingui amb nosaltres!


  Riuen, aprofitant de manera conscient les últimes hores que saben que estaran junts.


  A la mare, sopant, li expliquen que han rebut una trucada, al bar. Que ha de tornar a Barcelona.


  —Quan marxes?


  —Demà al matí.


  —Tan greu és?


  —Sí.


  —I quan tornes?


  —Aviat.


  —Mare, deixi’l estar! Sembla un interrogatori de la Gestapo! —demana la cambrera, somrient, per evitar la incomoditat del noi i d’ella mateixa.


  —«Aviat», això em va dir el teu pare fa vint-i-tants anys! I encara l’espero.


  Mentre renten els plats i el noi fuma a l’exterior de la casa, gaudint, tot i la sensació de final, d’aquell cel net i amb més estrelles de les que toca, la mare li xiuxiueja a la filla:


  —Doriane, o aprofites el comiat per entrar a la seva habitació aquesta nit, o ho faré jo.


  —Mare! Què diu! —i riu amb una força que se sent des del pati.


  Aquella nit només dormen la vella i les bèsties.


  En un descans, a la noia se li encén el llum:


  —Ja sé qui et pot ajudar. El meu cosí de Marsella. En realitat no és cosí meu, no sé quina relació té amb la meva mare… Tant és.


  —Haig de fugir més lluny. Una temporada, fins que tot s’oblidi.


  —Per això t’ho dic, ell t’ajudarà a marxar del país.


  De bon matí, la noia evita allargar el comiat quan deixa el noi a la parada de Bergerac, on un autocar el durà a Tolosa i d’allà agafarà un tren fins a Marsella. El detectiu tenia raó quan pensava que la cambrera ha confraternitzat amb uns quants homes sense gaires miraments. Però amb cap com l’Agustí. Ni tan jove, ni tan tendre. I això encara fa més mal quan sap que no el veurà mai més. Està acostumada a les relacions breus, però aquest cop tenia l’esperança que podria allargar-se uns quants mesos, potser un any o dos.


  Ja és hora d’anar al bar.


  L’Agustí, amb més por que equipatge, sentint-se sol i desemparat com una criatura de Dickens, comença una nova etapa de la fugida que va iniciar fa gairebé tres mesos amb un cop de porta.


  DIVENDRES 7 DE JULIOL DEL 1995, TARDA


  L’Agustí ha tornat a casa. Sap que el pare serà a la ferreteria fins a quarts de nou. La mare, amb una mica de sort, estarà comprant alguna cosa pel barri i, si no, ella no li barrarà el pas, més aviat serà còmplice, com en altres ocasions. La Sílvia tampoc el preocupa. I si es creua amb el Genís, encara podran acabar la baralla de migdia sense que ningú els separi.


  Obre la porta i entra al pis amb els moviments silenciosos d’un lladre. S’atura. No se sent res. Canvia el ritme i va directe a la seva habitació. S’enfila a la cadira de l’escriptori i, de l’altell de l’armari, agafa el seu sac de dormir i una bossa d’esports. La va omplint llançant-hi dins tres samarretes, tres calçotets i un grapat de mitjons. Què més? Hi afegeix uns pantalons curts. I un jersei prim, per si refresca i amb la caçadora texana no en té prou. És poca roba, però no té la intenció de canviar-se cada dia perquè tampoc es podran dutxar. Una tovallola, sí, també ha d’agafar una tovallola grossa. Abans de tancar l’armari, s’adona que hi ha una capsa amb les vambes noves del Genís. Les hi van comprar dissabte passat i, en comptes de sortir de la botiga amb les vambes posades, com hauria fet ell, no les vol estrenar fins d’aquí a nou dies, en una visita al Museu de la Ciència i posterior dinar que han organitzat amb uns amics del curs que ja ha acabat. L’Agustí es mira els peus, calçats amb unes ronyoses John Smith de lona que un dia van ser de color blanc trencat. Se’ls imagina amb aquestes Adidas Stan Smith per jugar a tenis, massa elitistes per al seu gust, massa blanques. Se les pot trepitjar una estona, un peu amb l’altre. Se les emprova i li van bé: el Genís ha fet una bona estirada i ja és alt com ell, gairebé. Agafarà una emprenyada monumental. Que es foti. Total, el cognom de les vambes és el mateix, dirà que es va confondre… Ni ell riurà aquesta collonada. Deixa les seves sabatilles velles dins la capsa. Atrevir-se a un intercanvi així ha estat com saltar la tanca de la cleda: se sent a camp obert. Se li ha obert la gana del wild side. Busca al calaix de la tauleta de nit del Genís i li agafa dues mil pessetes d’una cartereta de plàstic amb dibuixos promocionals de David el gnom, de quan era petit —el Genís, perquè la gràcia dels gnoms és que sempre siguin petits—. Segur que en té més, però no vol invertir un temps que pot ser clau per marxar sense ser vist buscant possibles amagatalls. Dues mil cent vuitanta-dues pessetes, perquè al final arreplega fins l’última moneda. A l’habitació de la Sílvia agafa les tres mil pessetes que sap que li queden dins la cabina de telèfon vermella en miniatura. A ella no li calen, perquè en un compte de La Caixa en té més: ha treballat els dos últims estius en una gelateria del barri. Ha llançat la guardiola buida damunt el llit. Torna enrere i la deixa al seu lloc: la Sílvia no es mereix cap menyspreu. Dubta si agafar-li el discman. Si ho fa, també s’hauria d’endur cedés i piles. No, massa merder. Que canti el Rubén. És el torn de l’habitació dels pares. Desen els diners al banc, és clar, però sempre tenen uns quants bitllets a casa per al dia a dia. Una petita caixa forta, o no tan forta, metàl·lica i prou, l’espera dins l’armari de dos cossos, a la banda de la mare. Amb la clau posada, que al principi la treien i després no recordaven mai on l’havien amagat. Dins hi ha trenta-sis mil pessetes, perquè només ha passat una setmana des de primers de mes, que és quan el pare n’hi afegeix cinquanta mil per a les despeses mensuals.


  Obren la porta del pis.


  Merda.


  S’espera a veure qui és.


  El Genís.


  Merda!


  S’esmuny al bany, agafa una tovallola a les fosques i l’afegeix a la bossa. Surt i camina decidit cap al rebedor amb la bossa d’esports a la mà esquerra, el sac de dormir penjant-li de l’espatlla dreta i els bitllets entaforats a una butxaca del davant dels pantalons. El Genís, que surt de beure aigua a la cuina, es gira en sentir soroll i identifica el seu germà. No li calen més pistes. S’hi acosta i s’atura a mitja distància.


  —El papa s’emprenyarà molt.


  —Sí, d’aquí a dos minuts, quan li truquis a la botiga per explicar-l’hi, oi?


  —L’estàs cagant.


  El to poc tens, de fet relaxat, del seu germà el fa dubtar. Els bitllets robats li cremen dins la butxaca.


  —Ja els pots dir que… que no vindré a sopar!


  De cop, el nerviosisme li provoca ofec. Com si no fos el moment, com si no estigués prou preparat. Bestieses. Continua cap a la porta del pis.


  —L’estàs cagant… —insisteix el Genís.


  —Millor per tu, no? Encara seràs més el nen mimat i jo el tarat, l’ovella negra.


  El Genís ja no respon. Ni es mou. Sent com es tanca la porta del pis. És cert, li agrada que l’Agustí es posi en evidència d’aquesta manera. Tot i això ha estat a punt de dir-li «torna viu, o no tornis». Ha optat per callar. L’Agustí s’ho podria prendre com un senyal d’estimació.


  Mentre baixa l’escala saltant els graons de quatre en quatre, l’Agustí somriu: el Genís ni s’ha fixat en les vambes que calça.


  DIMARTS 29 DE DESEMBRE DEL 2009, MATÍ


  L’Agustí surt de casa i, tot passejant, s’acosta a la ferreteria del seu pare. A pas lleuger no es triga més de dotze o quinze minuts a arribar. Ell en fa vint que camina distret. Suposa que al pare li farà il·lusió que vagi al seu regne sense que ningú l’hi hagi dit, sense que l’hi demanin. Per culpa de les seves notes acadèmiques discretes, ell semblava predestinat a continuar endavant amb el negoci. No ho descarta. Després de tants anys d’itinerància, un negoci sòlid com una ferreteria de barri de tercera generació, si ell se’n fes càrrec, no seria una mala opció. Allà hi ha claus de tota llargada, gruix i material per incrustar-se’ls als peus dies i dies sense repetir model.


  No li ha agradat mai l’ambient nadalenc. Aquests últims anys encara menys. Era com un gran recordatori que tenia una família a molts quilòmetres de distància. I que probablement patien per culpa seva. L’educació rebuda, la cultura judeocristiana en què va créixer, confereix al Nadal una força moral desmesurada que estova els sentiments racionals i potencia el més melindrosos, que carrega de falsa transcendència situacions que la resta de l’any passen desapercebudes. Aquests dies no li desagrada tant. Ha tornat, ha esborrat la distància amb la família i una petita part del mal que els ha provocat amb tants anys d’absència i d’incertesa. I ara entrarà a la ferreteria del pare i estarà atent mentre li ensenya les millores que segur que ha fet en el local, il·luminant-ho tot amb un somriure fluorescent encès pel retorn de l’hereu. Ha tornat a casa, com en un espot televisiu. Un de nadalenc, és clar. Carrers il·luminats, megafonies amb cançons de Nadal, gent amb paquets de colors vistosos, criatures bocabadades, aparadors guarnits… Pel reflex, veu que hi ha dos paios que miren el mateix aparador que ell, des de massa lluny. L’experiència el posa en guàrdia.


  Desisteix d’anar a la ferreteria. En un altre moment.


  Torna a casa seguint un camí laberíntic i aturant-se a cada quatre passes per canviar de direcció cent vuitanta graus, en sec. Finalment entra a la porteria sense mirar enrere i ajustant la porta d’alumini i vidre tan ràpidament com la vella molla l’hi permet.


  Confia que els ha despistat.


  Confia que no siguin ningú.


  Confia que tot plegat sigui un bluf, una paranoia.


  La paranoia ha sigut el seu estat vital durant anys. Encara ho és.


  Merda.


  Dos homes observen discretament l’edifici on viuen els Garcia Grau. Per la manera en què ha volgut despistar-los, és evident que els ha vist. O això, o està com un llum, es diuen entre rialles. Ja el tenen. Ara només cal que els diguin què han de fer. Esperar ordres.


  Esperar, com tants altres per tants altres motius.


  DIJOUS 24 DE DESEMBRE DEL 2009, VESPRE


  La Maria Antònia s’ha passat bona part de la tarda tancada a dins la cuina. El sopar d’aquesta nit no serà res de gaire especial, els catalans ja se sap que celebren amb menys faramalla que els espanyols la nit del 24, però està avançant els dinars de Nadal i Sant Esteve. L’Agustí entra a la cuina i s’ofereix a donar un cop de mà. La mare el rebutja amb un somriure i afegeix que aquella cuina és massa petita per a dos. El mira amb les mans empastifades de farcit de canelons.


  —Els canelons no es feien per Sant Esteve amb el que sobrava de la carn d’olla del caldo de Nadal?


  —Aquí sobra poca cosa i, de tall, diria que gens. A més, prefereixo avançar feina.


  Continua cargolant canelons.


  L’Agustí ahir es va afaitar després de dutxar-se i aquest matí ha anat a tallar-se els cabells. El seu aspecte és més net, però també se’l veu més xuclat, envellit. La mare ara s’adona que té el nas tort i el pòmul esquerre una mica enfonsat i petites cicatrius, antics traus, a la cara, als braços. La Maria Antònia, a mesura que passen les hores, observa l’Agustí del present i es va adonant del temps que ha passat. El deteriorament d’aquella imatge que tenia fixada de l’Agustí s’ha accelerat davant seu. A l’Agustí sense barba i amb els cabells curts, observat com és, sense barrejar el record a què la Maria Antònia s’ha agafat durant la llarga espera, li han caigut ben bé vint anys al damunt. La pell seca, l’empobriment dels cabells, les bosses incipients sota dels ulls, un ullal superior que li falta i, sobretot, la mirada esmorteïda, s’han fet del tot evidents. La Maria Antònia, a més, ahir va entrar a l’habitació per desar roba neta i planxada mentre l’Agustí es posava una samarreta: dissimulada entre tatuatges que li van semblar lletjos, va identificar una cicatriu, una de grossa, ben bé d’un pam de llarg, a l’esquena, a mitja alçada de la banda esquerra, en paral·lel amb les costelles. Li va costar molt no preguntar-li de què era. També s’ha adonat que abans menjava sempre amb gana i tot li agradava i que ara, o en tot cas aquests dos dies, menja lentament, com si li representés un esforç. Quan li pregunta si no ho troba bo, ell s’afanya a omplir-se la boca i alhora respondre «boníssim». La gana i la son solen ser el primer que s’altera quan hi ha un trasbals. Encara cal esperar. A més, tampoc sap si fa anys que menja d’esma, ni si té cap problema gàstric. És més difícil del que podria semblar separar l’home que té al davant d’aquell adolescent que va marxar. Sí, cal esperar.


  Se sent la porta del pis. L’Agustí preveu una nit complicada. El Genís ve de Madrid amb la seva nòvia. La mare li ha dit que de fet és la seva dona perquè ja fa un parell d’anys que viuen junts, però que el Genís continua parlant d’ella com si fos una relació temporal. És metgessa, la nòvia. El Genís és encarregat de sistemes d’una empresa multinacional. Mentre la mare li va explicant tot això, l’Agustí no fa gran cosa més que interaccionar amb uns monosíl·labs insulsos. Plantejaria alguna pregunta, però no gosa, tenint en compte que seria demanar cromos quan ell no en vol donar. Els cromos serveixen per omplir àlbums però, bàsicament, es van inventar per intercanviar-los, per fomentar un tipus determinat de relació social. No sap si el seu àlbum està complet. En tot cas, no el vol ensenyar.


  També vindrà la Sílvia amb el seu marit i el seu fill. L’Agustí té curiositat per veure’ls. En té ganes, més que curiositat. Cada cop que pensa en la Sílvia en les darreres hores, però, se li incendia l’ànima. No pot, es nega a assimilar que la seva germana s’està morint. Sembla que no pugui ser. No pot ser. La més maca del ball no pot plegar abans que l’orquestra. Tant de bo no sigui res més que una venjança improvisada, una broma macabra. Un joc tan bèstia no encaixa amb la seva manera de ser. No encaixava. Si ho pogués comentar amb la mare… No ho farà; calla els seus secrets i callarà el de la seva germana. Potser la Sílvia ha pretès fer servir d’obrellaunes això del càncer, perquè ell parli. Deu ser això. Tant de bo sigui mentida.


  La Maria Antònia se sent feliç com no creia que mai més pogués tornar a sentir-se’n. També té, més que por, una sensació estranya. Aquesta nit, damunt la taula hi haurà més sentiments complexos que viandes. Com a totes les famílies, es diu a ella mateixa.


  Qui ha arribat és el Genís. L’Agustí està incòmode. És l’última etapa de la cursa de reconciliació, de retrobament, de fet. El Genís entra sol. Cadascú a una banda del passadís, es miren com en un duel del far west. L’Agustí aixeca la mà dreta breument, mostrant una timidesa, una inseguretat que permeti al Genís sentir-se més fort i decidit, si és que li cal. A mesura que es va acostant, l’Agustí s’adona que es podria haver creuat perfectament amb aquell home per un carrer de Madrid i no l’hauria reconegut mai. Aquella cara més aviat rodona s’ha allargassat molt. És tres o quatre dits més alt que ell. I més corpulent. Ja no du ulleres. Manté l’aspecte pulcre. No cal anar a un carrer de Madrid: com qui diu, està a punt de topar amb ell i no el reconeix.


  Mentre l’Agustí valora tot això de manera més sensorial que racional, el Genís s’ha acostat cap a ell, decidit. Allò del duel de final de western ha estat una percepció de l’Agustí, és el que ell hauria esperat. En canvi, el Genís, mentre li ofereix la mà i li prem amb una barreja de cordialitat i seguretat, li pregunta amb un somriure impecable:


  —Què tal? Com anem?


  —Bé.


  L’Agustí té la sensació que tampoc l’ha reconegut. Potser es pensa que és algú altre. La mare surt de la cuina, des d’on havia anat xerrant amb el Genís, preguntant-li alguna cosa, tot i que cap dels dos homes aparentava escoltar-la. Mirant de no tacar-lo, fa una abraçada i dos petons al Genís, que li respon al que ella preguntava. Ell sí que escoltava la mare:


  —La Sandra no ha pogut venir. Li ha caigut una guàrdia per sorpresa. Llàstima… Us envia molts petons.


  L’Agustí havia pensat que la trobada seria polar. Que si algú es dediqués a afegir efectes de so en la vida real, en aquest cas hauria fet sonar l’estrèpit amb què les capes de glaç del pol nord trenquen el silenci quan es desprenen unes quantes tones de la massa central. Però no. El Genís actua amb una naturalitat desconcertant. L’Agustí no sabia si l’havia d’abraçar poc o molt, o no tocar-lo, o si tustar-li una espatlla amb virilitat… El que no entrava en els seus càlculs era donar-se la mà com dos companys de feina que no es veuen des d’abans de les vacances. Prova de seguir-li la roda, mantenint el to espontani, però tocant fibra sensible. Ha de sortir de dubtes.


  —Aquest matí he estat a punt de comprar-te les vambes que et dec, però no estava segur de quin peu calces ara, de si t’agradaria el mateix model… de si les voldries, vaja.


  —Quines vambes?


  —No te’n recordes? Les Stan Smith que em vaig endur posades abans que les estrenessis…


  El Genís tanca els ulls gairebé del tot per mostrar l’esforç que està fent per recordar.


  —Ah, sí, és veritat… Unes de blanques, oi?


  No, aquell no és el Genís. Catorze anys són molts, però no pot haver canviat tant. No es pot creure que hagi oblidat la putada de les vambes. O no és ell, o està actuant. Segur que ho té previst i ha decidit com es comportarà en tot moment amb una intenció premeditada i concreta.


  —Vaig a servir-me una copa. En vols?


  —No acostumo a beure —menteix l’Agustí—, però un dia és un dia.


  —I tant, home. Amb gel?


  —Sí, sisplau.


  Mentre el Genís va a la cuina a posar gel dins de dos gots, l’Agustí s’asseu al sofà. Li seguirà el joc, és el més senzill. I no pot fer altra cosa.


  —La mare diu que com que he vingut sol puc dormir a l’habitació de la Sílvia, però també podem compartir la nostra habitació, com en els vells temps, no?


  —Ui, més val que no, ara ronco molt… —no dormiria en tota la nit si tingués al costat aquell alien que s’ha ficat dins del cos del seu presumpte germà.


  —Com vulguis.


  S’obre la porta del pis, altre cop, i se senten converses encreuades o, més aviat, frases encavalcades. El pare ha tancat la botiga una estona, poca, abans i ha coincidit al portal amb la Sílvia, el Maurici i el Nil, amb qui entra agafant-lo d’una mà.


  —Mireu qui ha vingut! —exclama l’Albert allargant molt la «U» de «vingut».


  L’Agustí s’està bloquejant. Els veu a tots somrients, com en un anunci del que sigui. Fa el possible per afegir-s’hi, tot i que no pot evitar que es noti que ell és l’infiltrat. La Sílvia li fa dos petons i una abraçada i li presenta al Maurici, un homenot amb aspecte de bon jan que li ofereix una mà de dits gruixuts i amb algunes petites taques negres disperses. Lògicament està al cas de tot, però es comporta com si el tema del retorn no anés amb ell. La Sílvia agafa el Nil a coll i li explica que aquell senyor és un altre tiet que feia molts anys que era de viatge. L’Agustí dubta si fer-li un petó o no a aquell nen tan bonic, però nota que encara és aviat. Els nens tenen una percepció de l’electricitat de l’ambient molt fina, tot i que no racionalitzin els motius que fan apujar o disminuir el voltatge. L’Albert, que s’ha abraçat breument amb el Genís i hi ha encreuat quatre frases, acarona el clatell de l’Agustí mentre comenta una obvietat: «T’has tallat els cabells». L’Agustí deixa el got de whisky, encara sense tastar, damunt la taula. Els glaçons ja estan molt desfets. I no han fet soroll.


  Mentre l’Agustí va a l’habitació per agafar un llibre il·lustrat que ha comprat per al seu nebot quan ha anat al barber, la mare surt de la cuina i demana que comencin a parar taula per sopar.


  —He pensat fer un pica-pica amb llaunes de les bones, unes torrades amb paté i patates i olives i tot això i, després, ja tinc ben rostit un pollastre de granja amb prunes i pinyons. Us sembla bé?


  L’Agustí té unes ganes de plorar com fa anys que no tenia. No s’ho podia permetre. I ara tampoc. Agafa aire, el regal i es dirigeix cap al menjador amb el seu millor somriure.


  DIVENDRES 7 DE JULIOL DEL 1995, NIT


  La furgoneta espetega en direcció a Pamplona. Podrien recórrer els gairebé quatre-cents quaranta quilòmetres de distància des de Barcelona en menys de quatre hores —o ni tant, si no respectessin els límits de velocitat—, però la furgoneta només aconsegueix passar dels cent quilòmetres per hora quan va en baixada. També cal tenir en compte que s’han aturat tres vegades: a posar benzina i comprar llaunes de cervesa i de cola, llaminadures i bosses de patates fregides, tot just sortint de Barcelona; per canviar de conductor, un moment que alguns han aprofitat per anar al vàter; i l’última ha estat una aturada d’emergència, a la vorera de l’autopista, arribant a Saragossa, perquè l’Olga s’ha marejat i amenaçava de vomitar, cosa que, per consideració a la resta, s’ha esforçat per retenir, primer, i ha satisfet —amb abundància—, després, fora de la furgoneta, mentre el Ramon i la Marta la subjectaven i els fars dels cotxes que passaven completaven el quadre generant ombres momentànies que s’allargaven i desapareixien en un parell de segons més enllà de l’asfalt, amagades entre els herbots dels voltants. El Ramon no ha pogut evitar l’efecte mimètic, com passa amb els badalls, i de poc que no vomita damunt l’Olga. Ho ha fet a un parell de metres i esquitxant-se les vambes i els baixos dels pantalons, mentre tots els altres, menys el Piero que dormia i l’Olga que prou feina tenia amb el seu malestar, reien amb ganes —l’Agustí, el Carles i l’Eduardo fins que els han saltat les llàgrimes— empesos per l’estaborniment de l’haixix, més que no pas per la comicitat objectiva de l’escena.


  Des que al Piero li ha agafat son a Peñalba, en ple desert dels Monegros —de nit també és un desert, de negror, estampat amb quatre llums mal comptats, escassos com cuques en zona de gripaus—, i s’ha aturat per demanar un relleu, qui condueix és l’Eduardo, a qui li agrada, i per això maleeix les limitacions del motor de la furgoneta. Al seu costat seu el Rubén, que va enllaçant una anècdota amb la següent, sempre narrades amb ironia i humor que els companys de viatge escolten rient, més o menys quan toca, o dormen. En algun moment han provat de posar música per variar del monòleg, però la ràdio només els ha ofert soroll de fregit. A la dreta del tot, el Piero ronca amb el cap mig penjant fora de la finestra i els cabells onejant com una bandera vella. Les dues finestres del davant estan obertes del tot, i són les úniques que es poden obrir, per ventilar una mica la fumera interior. Darrere hi van l’Agustí —Agus per als amics, per tant, Agus—, el Carles —que es vanta de ser el més ràpid cargolant porros—, el David, quiet com si fos l’obra en marbre de Miquel Àngel perquè no vol esguerrar el contacte amb l’Olga, ajaguda al seu costat i mig adormida damunt la seva espatlla després del mal rotllo de la vomitada, el Ramon —a qui encara li volten el ventre i el cap i tot i això s’esforça per riure quan els altres ho fan, sense saber de què— i la Marta, que evita qualsevol contacte amb els peus del Ramon i comença a preguntar-se si ha fet bé de venir. No van gens còmodes. Uns seients hi ajudarien força, però s’han de conformar seient al terra de planxa, damunt d’unes mantes de transportista que els fan venir picor fins i tot a través dels pantalons, movent-se com ninots quan la inèrcia hi obliga —no gaire, perquè els revolts a l’autopista són suaus i els canvis de velocitat no gens marcats— i sense referents exteriors, perquè a través del fragment superior del parabrises que poden contemplar des d’on seuen només es veu foscor i reflexos dels llums dels cotxes, i les finestres de les portes del darrere estan tapades amb paper adhesiu Aironfix, d’un estampat que imita la fusta amb vetes, per evitar que es vegi des de fora què hi ha dins. La llàstima és que també impedeix veure des de dins què hi ha fora.


  A un quart de sis de la matinada aparquen tan a prop del centre de Pamplona com poden. Una frescor agradable els rep i els estimula quan surten de la furgoneta. Els va bé, perquè la majoria pràcticament no ha pogut dormir en tota la nit. El Piero, tot i que és qui més ha dormit, està molt espès. Els seus ulls agranotats exigeixen un bon cafè per obrir-se del tot. No fa ni un quart d’hora que caminen, guiats per la intuïció i observant els grups de gent, bàsicament joves, que deambulen en un estat d’embriaguesa evident, quan arriben a una zona de carrers tot just regats i on uns operaris instal·len tanques de fusta a determinades cruïlles. Ja hi són! D’aquí dues hores i mitja, aquells carrers estaran plens de joves corrent, de toros, de càmeres de televisió i, als marges i als balcons, de badocs. Busquen un bar per assaltar la cafetera, menjar algun entrepà o alguna pasta i treure tant de profit del lavabo com puguin, que, limitat a una pica per rentar-se les mans, no serà gaire cosa.


  Arriba l’hora de l’ encierro. Les anades i vingudes de gent comencen a quarts de vuit. Tot i que es piquen els uns als altres, cap del grup salta per córrer davant els toros i es limiten a intuir l’espectacle com poden, des de darrere les tanques, cosa gens senzilla per la massificació. Cal saber agafar lloc. Demà ho faran millor. La resta del dia avança a base de tapes, cervesa, calimotxo, xacolí i rialles. Caminen per descobrir la ciutat, el centre de la ciutat. Tampoc els cal invertir-hi gaires hores.


  Alguns dels cent vuitanta mil habitants fugen aquella setmana, molts d’altres viuen les festes amb moderació, seguint com a espectadors les activitats més tradicionals, com ara processons, desfilades de gegants i capgrossos, concerts, focs artificials i els encierros. La resta viuen la setmana com si fos l’última que els queda, sense cap limitació, o la justa per aguantar drets els set dies. Durant aquesta setmana, Pamplona multiplica per vuit o per deu la seva població i el sector de l’hostaleria s’empassa els diners com un desguàs de bon diàmetre ho faria amb la pluja en dia de tempesta.


  A mitja tarda cauen escampats pels retalls d’herba lliure que queden a la Ciudadela, al parc del Castillo. Unes quatre hores després, l’Agustí es desperta a poc a poc, tornant d’un llarg i profund descans. Així que situa on és, se sent feliç. La llum del sol que ja davalla damunt l’herba i aquell cel de to blau saturat el fan sentir en una mena d’hort de Getsemaní, sobretot perquè està envoltat de personatges que semblen extres de Jesus Christ Superstar. Identifica pocs mozos vestits de blanc, amb faixa vermella i mocador, també vermell, lligat al coll. La majoria de la gent són grenyuts, amb les seves motxilles, els seus porros, les seves guitarres i flautes, algun gos, i tots contribuint a una conversa babèlica i calmosa. Guitarres? S’adona que el Rubén és en un cercle de joves asseguts i mostra les seves habilitats amb una acústica que algú li ha deixat. Això empeny l’Agustí a buscar la resta del grup. Al seu costat dorm el Carles. El Piero, a l’ombra d’un arbre, xerra amb unes rosses d’aspecte rematadament guiri. El despertar místic de l’Agustí fa veure el Piero com en un quadre renaixentista, un messies adoctrinant un parell d’apòstols. És prou lluny per no poder sentir de què parlen, tot i que apostaria que el discurs acabarà recalant a les aigües manses de les bondats del sexe. L’Eduardo, el David i l’Olga jeuen junts, a pocs metres d’ell, sense dir-se res. No veu el Ramon i la Marta. Sí, ara arriben, carregant unes bosses de supermercat plenes de vés a saber què. De moment, de cerveses que van repartint. I també treuen el nas una barra de pa i un fuet o similar. L’Agustí pensa que al final la mare no li va poder preparar els entrepans. Ni li va dir adéu, pobra… Potser hauria de trucar a casa. No, no té ganes de sentir crits i càstigs. Millor deixar-ho per quan torni. El Genís el va veure marxar i hauran deduït que és a Pamplona.


  Sacseja el Carles, que gruny una mica i continua dormint. S’aixeca i s’acosta als altres, que li ofereixen una llauna de cervesa. La llum del sol desapareix i, amb la nit, que a més és la de dissabte, arriba la festa en majúscules, els cants constants, la comunió etílica, l’atapeïment als bars i tasques fins a límits antinaturals, les batalles de vi improvisades, les noies, encavalcades a les espatlles de nois, que s’aixequen la samarreta xopa i mostren els pits a la concurrència, que ho celebra amb cridòries de gust ancestral, el joc de caselles, de bar a bar i pago perquè em toca, més rialles, més càntics, molt més beure i fumar i tornar a beure i seguir bevent.


  Han passat dos dies més provant de mantenir el ritme de les festes, amb uns arguments, físics i econòmics, que van minvant sense treva. Tot i això, dimarts, a dos quarts de vuit del matí, l’Agustí és enmig del carrer de l’Estafeta. Després d’algunes converses ha decidit que és una de les zones menys difícils, tot i que els interlocutors de seguida afegien que és millor no ficar-s’hi, dit d’aquella manera en què, més que un consell, és un repte. Parelles de policies municipals avaluen els corredors al llarg de tot el recorregut de l’ encierro i fan marxar qui no està en condicions o no va ben calçat. L’Agustí es mira les Stan Smith, brutes però correctes per córrer, i va fent estiraments imitant tots els joves del voltant. La majoria fan cara de descansats i van nets. Saluda, més nerviós del que preveia, la colla, que l’animen i li fan broma des de darrere de la tanca del carrer Javier. Ningú més s’ha afegit a l’experiència, potser amb més bon criteri, es concedeix un segon l’Agustí. Una parella de policies s’acosten cap on és ell. Dissimula fent saltirons per escalfar les cames. No es nota borratxo ni drogat. Més aviat una barreja de tot, amb molt de cansament afegit que el manté en un estat volàtil, manat per una consciència fràgil que no avança en línia recta, sinó que dibuixa una mena de volutes que en qualsevol moment poden desembocar en un atac d’eufòria o en un bloqueig. Vol córrer, tot i això. O precisament per això. Sap que si alguna cosa falla només ha d’arrapar-se a la paret i esperar que passi la desbandada de toros i humans. Un jove alemany, sense samarreta, només amb pantalons curts i xancletes, es posa a cantar a pocs metres de l’Agustí una melodia impossible de reconèixer. Els policies van directes cap a ell i el treuen del recorregut com poden. Se sent de lluny el chupinazo i una descàrrega d’adrenalina, que s’escampa des dels corrals de la Cuesta de Santo Domingo com un tsunami invisible, inunda el carrer i tots els corredors. Fins i tot els espectadors dels balcons i els de darrere les tanques. Arriba gent corrent i l’Agustí no sap si també ha d’arrencar. No veu cap toro. Al voltant, tot són nois fent salts nerviosos, crits d’advertiment, postures complexes amb el cos cap a una banda i el cap girat al contrari, per mirar enrere. Com apareguts del no-res, arriben desenes d’homes i comencen les corredisses de veritat, els cops i les empentes. Algú que corria mirant enrere li ha clavat a l’Agustí un cop de colze a la cara que de poc no l’estaborneix. L’instint l’obliga a perseguir aquell malparit, tot i que s’ha diluït entre la marea blanca amb glops de vermell, i d’altres colors dissidents de l’uniforme tradicional. Nota que l’empenyen amb força, com si el volguessin fer caure, i ha d’evitar ensopegar amb nois estirats damunt unes llambordes humides i enganxoses. En trepitja més d’un. Està molt angoixat, aclaparat per aquella força, molt més potent del que sembla per televisió, que l’arrossega i amenaça de llançar-lo a terra i esclafar-lo. Busca un racó per escapar-se del corrent. No el troba perquè ha d’estar al cas de massa flancs per evitar prendre mal. Després d’un salt del qual surt mig entrebancat s’incrusta en un petit portal. Com si fossin molles, milers de braços dels que s’amaguen en aquell reduït espai el disparen de nou cap a la riuada humana, moment en què rep més cops i empentes dels que continuen corrent. Com que no pot fugir, es decideix a lluitar, a provar de fer-se un lloc a cops de colze, a córrer amb ganes. Llavors nota una mena de silenci darrere seu. Es gira i li sembla intuir una muntanya fosca en caiguda lliure, contra ell. La por li roba reflexos, ensopega amb algú estès a terra i cau després d’un vol curt. Quan prova de posar-se dret, un braç fort que pertany a un mozo que en fa dos com ell, també estirat a terra, el reté i li ordena que es quedi quiet i es cobreixi el cap. L’Agustí obeeix cridant de terror quan percep les bufades intenses d’aire que provoquen els que li passen pel damunt. Miraculosament, ningú el trepitja. Quan gosa desfer el nus de braços i aixecar el cap, ja ha passat tot. Ara tothom mira endavant mentre avancen caminant o a corrent a mitja velocitat cap a la plaça de toros. Busca el noi que li ha donat el cop de mà per agrair-l’hi, però no hi és. Li van explicar que si queia no es mogués, però ha estat una reacció irrefrenable. Un cop dret, repassa el seu estat. El cop a la cara, un al genoll i les mans i la roba fastigoses, com sucades en salsa de soja.


  Quan una hora després es troba amb els altres, tots el feliciten. No l’han vist córrer, només escalfar, però el feliciten. El Ramon, la Marta i l’Olga aprofiten per comentar que han decidit que marxen avui. Elles, fartes de la rutina etílica i les limitacions higièniques, i ell, diu, per no deixar soles les noies, tot i que també està força cansat. Mentre agafen les seves bosses de la furgoneta i s’acomiaden, l’Agustí veu una cabina de telèfons. Marca el número de casa. Comuniquen.


  A mig matí, l’Agustí, el Rubén i el Carles s’acomoden dins la furgoneta per dormir unes quantes hores. L’Agustí està esgotat, un cop li ha baixat l’excitació de l’ encierro. S’adorm escoltant com el Rubén explica que la seva àvia per part de pare, des que va fer els vuitanta anys, ja en fa vuit, i va decidir que li havia arribat l’hora, cada nit es maquilla, a la seva manera, abans de ficar-se al llit per si es mor sobtadament. Vol tenir bon aspecte per anar a l’altre món. A més, també s’enjoia i deixa preparat en una cadira als peus del llit el seu millor vestit. El Rubén diu que el vestit sí, però que les joies segur que no acompanyaran la vella en l’últim trànsit: massa néts estan al cas del valor de mercat d’aquelles peces. I l’Agustí somia velles pintades i grotesques que el persegueixen per un carrer estret, i rep cops, i té set, i la mare li diu adéu en silenci. Es desperta acalorat. El sol ha convertit la furgoneta en un forn. Està suat. Surt i camina encara mig adormit, buscant una ombra. Seu en un portal i encén una cigarreta. El pòmul li fa mal. S’acosta al retrovisor d’un cotxe aparcat i es mira la galta, inflada i una mica blavosa. Quina hòstia li ha fotut aquell fill de puta. No pensa repetir l’experiència. Ja prou despert, un cop s’ha fumat el cigarret, torna a la furgoneta per recollir el sac i preguntar al Carles i al Rubén què pensen fer o si saben on són els altres tres. Torna a veure la cabina. Marca el telèfon de casa, sense saber ben bé què els vol dir. Si no ho veu clar, es llançarà a terra i no s’aixecarà fins que hagi passat tot. Compta fins a deu tons mentre taral·leja: «A San Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro dándonos su bendición». No l’agafen. Penja. Sense cap dret, la cabina s’empassa una de les monedes de cinc duros que l’Agustí havia preparat a la rampa d’entrada. Prem el botó de devolució sense resultats i, amb més equilibri del previst, aixeca la cama dreta i li clava una puntada de peu d’estil karateka, de comiat.


  Tot i la monotonia que causa la reiteració, les festes continuen així, anar bevent, menjant de tant en tant, dormint poc, rentant-se gens, i en un estat de consciència escarransit, depenent de l’hora del dia i de si han afegit alguna pastilla euforitzant a la dieta. Metamfetamines que el Piero ha comprat a un holandès que ja havia venut tots els secants de LSD que duia de casa. Llàstima, es diuen. Era el que els faltava per posar definitivament del revés la seva psique maltractada.


  El matí del 13 és diferent. S’ha mort un noi després que un dels toros li clavés una banya a l’estómac. La comunió festiva mostra la seva cara més tràgica amb tota plenitud i durant unes hores un aire funest enfosqueix la majoria dels rostres. Unes hores i prou. L’Agustí vol trucar a casa per dir-los que està bé i que els tornarà els diners. Cap de les tres cabines que localitza funciona. Algun imbècil les ha trencat per agafar les monedes. «És clar que les cabines potser s’ho han buscat. Com aquelles nòvies de discoteca que se’t beuen el cubata i després no es deixen morrejar», pensa l’Agustí mentre busca alguna cigarreta a les butxaques i camina arrossegant els peus.


  Està terriblement cansat. I si tornés?


  Divendres 14, l’Agustí cau dins la furgoneta abans de les nou del vespre. Es desperta el 15 a migdia. Fa calor, ja no té més son i el David i el Carles fan enrenou: marxen. No poden més i ja només els queden els diners justos per a l’autocar. L’Agustí mira de retenir-los. Els ofereix compartir els diners que encara li queden del feix. No. Han pres la decisió. Necessiten una bona dutxa i dormir mil hores al seu llit. Ha estat brutal, collonut, fantàstic, han de tornar, ho han de repetir, sí, però ara foten el camp. El Piero i l’Eduardo diuen que també en tenen prou dels santfermins. El Rubén no hi és. Dedueixen que potser està amb alguna noia estrangera, perquè les autòctones no volen saber res de tu si no tens accent basc. La proporció de noies és molt menor que la de nois, o sigui que lligar demana una feinada, una concentració i una logística que ni l’Agustí ni el Carles ni el David s’han proposat aplicar. El Ramon duia la feina feta de casa. L’Eduardo ha punxat i el Piero i el Rubén han triomfat esporàdicament i de manera poc clara, tot i la seva experiència, insistència i xerrera.


  L’Agustí pregunta, mig confirmant-s’ho, si això vol dir que tots tornen. No, el Piero i l’Eduardo proposen de seguir ruta uns dies més, cap a França. La primera reacció de l’Agustí és tornar amb el David i el Carles a Barcelona. Ja l’ha fet prou grossa. Pocs minuts després, però, es deixa convèncer d’anar a França. El Piero ha vist els bitllets que encara li queden i, sense dir-l’hi, en pensa fer un bon ús. Primer de tot, una parada en un càmping, per descansar i dutxar-se.


  L’Agustí i l’Eduardo acompanyen el David i el Carles a buscar la parada de l’autocar. No s’esperen que arribi per marxar. S’abracen i l’Agustí els demana que truquin a casa seva per explicar que està bé i que tornarà aviat. Afegeix que els diguin que no s’emprenyin gaire. I també que els estima, que els estima molt. Una declaració, aquesta última, que els altres dos transformaran, dominats per un estrany sentit del pudor o del ridícul, en un neutre «l’Agustí us envia records».


  DIJOUS 24 DE DESEMBRE DEL 2009, NIT


  —Mama, per què plora la iaia? Està trista?


  —No, no, al contrari, està molt contenta.


  —Contenta?


  —Sí, quan estàs molt molt molt content, et cal expressar-ho d’alguna manera i hi ha gent que plora.


  El Nil es mira la seva mare sense acabar d’entendre el que li explica.


  —Recordes quan vam anar al zoo, l’estiu passat?


  —Sí.


  —I recordes com vas reaccionar quan t’ho vam dir, que hi anàvem?


  —No.


  —Doncs vas fer tot de crits curts i aguts, com de rateta, i vas aixecar els punyets per tapar-te la boca mentre saltaves molt de pressa, ara amb una cama, ara amb l’altra… —el nen riu—. Tu fas tot aquest número quan estàs molt content i hi ha gent, com la iaia, que ploren una mica. Però fixa-t’hi que està somrient.


  El Nil observa l’àvia una estona, mentre els homes grans xerren i fan broma.


  —I per què està tan contenta?


  —Perquè fa molts anys que no veia l’Agustí i, a sobre, ara estem tots junts, i això la fa molt feliç.


  —I on era, l’Agustí?


  —Viatjant.


  —És venedor?


  La Sílvia riu amb ganes. Fa anys, un home que viatjava, dit d’aquesta manera vaga, podia ser un aventurer, un explorador, un personatge de novel·la de Verne. Per al Nil, la primera opció és ser venedor. Cal tenir en compte que el pare del Maurici sempre va ser representant, venedor de tota mena de productes, fins que es va jubilar, cosa que no li ha impedit explicar al nét un munt d’anècdotes relacionades amb la venda o amb els viatges per vendre. Explicar anècdotes és un tret familiar.


  —Doncs una clienta, madureta, un dia va veure el pòster de la Sílvia que tinc penjat al taller…


  —El pòster! —mig protesta, mig se’n fot la Sílvia—. Una foto una mica ampliada i prou. Maurici, que es pensaran que tapa mitja paret!


  —Fa mesos que no passes pel taller, oi? Te’n recordes d’aquella foto que et vaig fer a les Canàries, prenent el sol en topless…? —comenta el Maurici mentre li pica l’ullet i tots somriuen—. No, és broma —s’esforça a aclarir sense cap necessitat—. És una foto de trenta per quaranta, plastificada, de quan ens vam fer nòvios —la mirada se li extravia un moment, però aviat reprèn el discurs—. El cas és que aquella clienta em va felicitar per no tenir un calendari amb noies nues. Li vaig dir que era la meva dona i va semblar que no es creia que un mecànic com jo pogués estar casat amb una dona tan maca. «Fa broma, oi?», em va dir. Li vaig dir que no. La veritat, orgullós. Llavors em va dir si la foto era retocada. Ja començava a emprenyar-me. Em va explicar que ella tenia un truc per superar l’enveja de tantes i tantes famoses guapes que hi ha pel món. Diu que busca a internet pàgines on surten fotos d’aquestes d’abans i de després, de famoses sense maquillatge i maquillades, o abans i després de ser retocades amb Photoshop i, sobretot, abans i després d’una cadena d’operacions de cirurgia estètica. Oh, i també mirava homes, també…


  Tots riuen una mica, perquè el Maurici té gràcia explicant anècdotes, perquè ja han tirat coll avall un parell d’ampolles de vi i van per la segona de cava i perquè alliberen endorfines i, com més, millor, per mantenir aquell sopar navegant sense entrebancs.


  —Algú vol més cava? —ofereix el Genís.


  El Genís està bevent molt. L’Agustí està convençut que deu ser d’aquests que fan bandera que mai han fumat un porro ni han esnifat cocaïna, però l’alcohol és una altra cosa i se’l foten com si fos una beguda isotònica després de jugar un partit d’esquaix.


  L’Albert es queixa que els manuals d’unes pistoles de claus que va encarregar i que li han arribat avui estan en sis idiomes i no n’entén cap.


  —Us ho voleu creure? En anglès, francès i alemany, els clàssics, i passen a unes lletrotes que semblen rus o un idioma de l’Est, al xinu i al moru… Caguncony, sort que és prou fàcil de saber com funciona, que si no…


  —Demà porta el manual, que el Genís sap anglès —intervé la Maria Antònia.


  —Oh, si és en francès, l’Agustí segur que et podrà ajudar, oi? —llança el Genís aguantant la mirada al seu germà.


  —Jo, francès, per què n’haig de saber?


  —Ens van dir que havies anat a França. On vas anar, si no?


  L’Agustí ha trigat massa a improvisar una resposta ocurrent per sortir del mal pas i ara s’adona del silenci que ha construït l’expectació de tots plegats. La Maria Antònia està a punt de donar un cop de mà al fill i demanar qui vol una mica de gelat abans dels torrons. La Sílvia també està a punt de forçar un canvi de tema preguntant al Genís quan té previst casar-se amb la Sandra. El Maurici nota la tensió que s’ha generat, però a ell no li toca intervenir-hi. El Genís i l’Albert esperen la resposta de l’Agustí. I s’hi estaran tanta estona com calgui.


  El Nil s’avança a la mare i l’àvia.


  —Ets venedor?


  —Què?


  —La mama m’ha dit que has viatjat molt.


  —Ah, sí, és veritat…


  —I on has estat?


  Merda. És una estupidesa i ho sap, però l’Agustí se sent molt incòmode mentint a un nen, al nebot que ni sabia que tenia i que li ha agraït més del que s’esperava el llibre que li ha regalat.


  —Sobretot… sobretot per Sud-amèrica.


  —Ah, sí?! —exclama el cor d’adults.


  L’Agustí calla i abaixa la mirada. Vol aixecar-se i marxar de la sala. O del pis. O més lluny.


  —Qui vol gelat de xocolata abans dels torrons? —demana amb cantarella la Maria Antònia.


  —Jo, iaia, jo!


  DIVENDRES 29 DE SETEMBRE DEL 1995, TARDA


  El sacsegen amb insistència creixent. Es desperta una mica esverat. És dins del tren, encara. No es volia adormir, però ha cedit al ritme monòton i constant del trontollar del tren (patrum-patrum, potrom-potrom, patrum-patrum, potrom-potrom…) i ha passat gairebé mitja hora, calcula, dormint com un soc. I somiava amb casa seva, no té clar el què, però sí una sensació més aviat agradable amb fiblades d’incomoditat; conscientment pensa que provocades per la postura en què estava assegut i inconscientment que pel sentiment de culpa. Un vell, vestit amb aquell estil tan francès, antiquat i solemne alhora, li comenta alguna cosa, afegeix un somriure, que l’Agustí respon per pura cortesia perquè no sap què li ha dit, i marxa arrossegant una maleta de rodetes, que només en conserva una de les dues que hauria de dur. S’ha ben adormit. Sort que era final de trajecte i sort que aquell home l’ha despertat. Segur que el revisor no ho hauria fet amb la mateixa delicadesa.


  Són les sis de la tarda i porta a la mà esquerra una bossa d’esports i, dins, un sac de dormir brut i farcit amb la mica de buata que encara no ha aconseguit escapar-se pels diversos estrips, a més de la poquíssima roba —neta, això sí— amb què va sortir de Barcelona; uns cent seixanta francs, que són una mica més de quatre mil pessetes, a la butxaca dreta del davant dels texans; i al cap hi porta una empanada monumental. Està enmig d’una ciutat gran, molt poblada, perillosa com ho poden ser totes o, segons quins barris, una mica més, l’ha previngut la Doriane, la cambrera de Bergerac. I ha de localitzar alguna de les dues adreces que ella li ha anotat en un paperet. El pis on viu i el taller de cotxes on fa de tot el Jean-Pierre, la mena de cosí de la Doriane. L’home que l’ha d’ajudar. L’home que l’ha de salvar, es planteja l’Agustí.


  En unes altres circumstàncies es compraria un plànol de carrers, però no hi vol invertir cap dels pocs francs que té. Busca la sortida de la gran estació de Saint-Charles, construïda a mitjan segle XIX i remodelada fa pocs anys. Si el port de Marsella és un dels més importants d’Europa i del Mediterrani, les estacions de tren de la ciutat havien de tenir capacitat per desplaçar les mercaderies que hi arriben i repartir-les pel continent; tot i que pel que fa a mercaderies, la principal estació és la de Du Canet, més al nord. Surt al carrer i comença a caminar per una avinguda que fa baixada, que sempre és més engrescador. Busca una parada d’autobús. Una marquesina, que potser tindrà un plànol. En troba una, de parada, però només és un pal que, a mitja alçada, té un cilindre de plàstic i, dins, uns papers amb números d’autobús i un esquema de les rutes que fan. No li serveix. Observa una noia que espera l’autobús. Li cau al damunt un xàfec de vergonya que li envermelleix les galtes abans d’hora. A la merda, no pot estar per ximpleries. Amb el seu francès, que no arriba ni a bàsic, li demana pels carrers de la nota, i l’hi ensenya quan la noia fa cara de «noi, no sé què em demanes». Un cop la llegeix, modifica l’expressió cap al «noi, no et puc ajudar, no sé on són». A la parada també hi ha un matrimoni gran i dues senyores. En veure que l’Agustí no gosa preguntar, l’home li diu amb gestos que li deixi veure el paperet. El llegeix i comença a parlar amb la dona, com mirant de recordar, de situar on són aquells carrers. Una de les dues dones que esperen decideix dir-hi la seva i fa l’efecte que corregeix el que parla el matrimoni amb un to que sona a «no diguin bestieses!», i es posen a apuntar amb els braços estirats cap a diferents punts cardinals. L’Agustí encreua la mirada amb la noia, que mig somriu com dient-li «noi, no sé si t’ajudaran gaire». Arriba un autobús i l’home, aprofitant que té el braç aixecat, el mou amb una animositat aparentment excessiva per demanar que s’aturi. Les quatre dones i l’home es preparen per pujar. L’Agustí s’adona que no té el paper. A l’últim moment aconsegueix que l’home l’hi torni mentre li indica una cosa com ara «cap allà, cap allà força estona i després amunt», assenyalant un carrer ample que comença a la dreta. La dona malcarada va fent que no amb el cap i, un cop dalt de l’autobús, combina el gest internacional de fer autoestop amb la presumpta discreció d’un espia de pel·lícula per assenyalar cap al sud, avinguda avall. L’autobús marxa deixant un tuf de gasoil com a únic acompanyant de l’Agustí. Això no serà fàcil.


  A un quart de deu del vespre, després de preguntar a ja ni sap quants vianants que en molts casos li han respost d’esma, com per treure-se’l del damunt, i d’haver menjat un entrepà, begut una cervesa i buidat la bufeta en un bar com a única aturada tècnica, arriba a un carreró fosc i humit del barri Le Panier, al nord del port vell, reconvertit en esportiu. Anava més ben orientada la dona malcarada. Si arriba a saber on és l’adreça, amb plànol o sense, des de l’estació i caminant hauria trigat mitja hora o tres quarts. El problema ha estat que aquells carrerons amb habitatges rònecs bàsicament els coneixen els que hi transiten i només hi transiten els que hi viuen: pràcticament no hi ha comerços, les voreres són de dos pams d’ample, quan n’hi ha, et trobes sovint escales i tot plegat fa que circular amb cotxe, petit per força, sigui una temeritat, o una necessitat; són carrers de ciclomotors, per l’espai i pel poder adquisitiu dels habitants. El cel s’ha anat enfosquint, com el to de pell de la gent amb qui s’encreua. Marsella és plena d’algerians i marroquins, i de moltes altres ètnies, és clar. En aquells carrers, però, la concentració de persones d’origen nord-africà augmenta fins a proporcions de gueto. Finalment s’atura davant d’un edifici estret, de quatre plantes, com la majoria dels del barri, però aquest en pitjor estat de conservació. És el número 10 de la rue Baussenque. Cauen a trossos, l’edifici i la moral de l’Agustí. Prem el timbre del segon pis, tal com ha escrit la Doriane. No sona res, al carrer, no sent res. No és un intèrfon, són timbres i prou. Es fa difícil creure que funcionen. Mira a banda i banda del carreró i es decideix a tustar la porta amb cor de fusta i mil capes de pintura al damunt, tot i que de l’última fa molt de temps. Està oberta. El poc que entreveu de l’entrada i l’escala a què mena li fa por des del carrer. Hi entra a les palpentes. Fa pudor d’humit, de pixat i d’espècies. Trepitja els graons i les rajoles desenganxades castanyolegen. Són graons corcats i pateix per si els trenca o per si fan que sigui ell qui es trenqui algun os. És com avançar per un passadís de l’innocent Castell Misteriós del parc d’atraccions del Tibidabo, però no fa cap gràcia, ni té sortides d’emergència. Passa de llarg la porta del primer pis i truca a la del segon. Res. El desig de sentir que algú es mou rere la porta, que obren i el reben amb els braços oberts oferint-li aixopluc li aguditza l’oïda i sent música rai que li arriba del pis de sobre, un nadó que plora en un altre edifici, unes passes al carrer, una finestra que es tanca de cop, remor de motors, de la resta de la ciutat. Allà, en aquell pis, no hi ha ningú. O bé no és l’adreça correcta, o bé el tal Jean-Pierre s’ha traslladat, o no hi és. O és mort, vés a saber. La Doriane va dir que feia potser més de sis mesos que no es deien res. Pel que la va arribar a conèixer, aquell «més» davant de «sis mesos» podia significar dos anys. Amb tot, li va prometre que miraria de localitzar per telèfon el Jean-Pierre aquell mateix dia. I això li ha dit aquest matí, tot i que per a ell és com si haguessin passat un parell o tres de dies.


  Un altre cop al carrer, agafant aire, mira de triar entre el limitat i estripat ventall d’opcions. Buscar una pensió per la zona i confiar que els diners li arribin per pagar una nit. Buscar la segona adreça. Aquesta és l’habitatge, així que l’altra, Boulevard Oddo, número 67, ha de ser el taller. Amb una mica de sort deu ser a prop.


  Hi ha una opció més: tornar a casa. Anar a l’estació de tren. No, té pocs diners per al bitllet. Buscar un autocar que el porti a Barcelona, sí, segur que hi ha alguna línia directa. Fer autoestop, també. Tornar a casa. Els trucaria, els demanaria ajut, però segur que tenen el telèfon intervingut i serà com dir a la policia on és… Va ser un accident! Sí, però si no s’ho creuen… El Piero va dir que el poden enviar a la presó i això sí que no ho vol, això mai. Merda, merda, merda.


  També es podria fotre un tret. No té pistola. Merda.


  Voldria encongir-se lentament i adormir-se bressolat pel patrum-patrum, potrom-potrom del tren.


  Camina.


  Les quatre de la matinada. L’Agustí ha cagat relativament amagat per uns matolls dels parterres de la mitjana d’una avinguda. Ha anat ràpid i no ha passat cap vianant prou a prop. De cotxes, uns quants. Es dirigeix cap al nord, on li han dit que hi ha el Boulevard Oddo. És lluny, a l’altra banda de la ciutat, li han advertit. Pensa que es podria eixugar amb una samarreta. No, només en té quatre i no sap fins quan hauran de durar. Tot apunta que força temps. Potser amb el sac de dormir, i abandonar-lo allà mateix. I si l’ha d’utilitzar, per dormir o com a abric? En la situació en què està no pot perdre un sac de dormir a canvi d’eixugar-se el cul. Un cotxe que passa alenteix la marxa i fa sonar el clàxon uns quants cops. L’Agustí, encara arrupit i amb el cul a les boires, entreveu de manera esbiaixada els joves ocupants del vehicle. Li criden alguna cosa entre rialles. I acceleren. Sense pensar-s’hi més, prova de netejar-se amb fulletes que arrenca dels arbustos. Ho acaba fent, amb la mà dreta, que després mira de desempastifar gratant la terra seca. No s’havia sentit mai tan malament, tan ridícul. Pitjor: tan miserable. Feia hores que s’aguantava. No podia més. Continua caminant. Es troba molt millor, incòmode per mil motius, però amb el ventre força alleugerit, no del tot. Van passant els minuts per sobre del cap i els quilòmetres per sota dels peus. Al lateral d’una casa unifamiliar de les que hi ha per la zona on ara deambula identifica una aixeta de mànega de jardí. No s’ho pensa gaire i salta la petita tanca. No sembla que tinguin gos. Obre l’aixeta i es renta les mans tan bé com pot. Està temptat de renta-s’hi el cul, perquè li pica. Tota mena de sorolls sense concretar, algun podria ser fins i tot de l’interior de la casa, el fan desistir. Beu una mica i fuig.


  Ha plorat, poc, però ho ha fet després d’escapar-se d’una colla de moros que li volien regirar la bossa, més per diversió que per robar-l’hi. Ha fugit corrents i ni l’han seguit. La cursa contra les ombres l’ha esgotat. Afegida a la tensió per la por que ja tenia en girar cada cantonada, caminant a pas decidit per uns carrers deserts, amb sort, i en un estat d’alerta constant. El pitjor és que, quan ha despistat el grup de joves, també ha despistat la poca orientació aconseguida, com quan jugues a la gallineta cega i, amb els ulls tapats, et fan girar sobre tu mateix. Ha estat aquell punt d’inflexió, sentir-se novament perdut, el que l’ha desmuntat per dins, i el plor ha estat com obrir la vàlvula d’una olla a pressió, una mica, tot just perquè no exploti i pugui continuar coent un cervell ja a punt de desfer-se.


  Un quart de vuit del matí. Ha superat unes zones terroríficament solitàries. Algunes naus, cases abandonades, nusos viaris, ponts que permeten que els cotxes superin les vies del tren. Olor de salnitre per la proximitat del port i de la zona franca de mercaderies. Un espai no apte per a vianants, només pensat per a vehicles. Ha avançat com si fos un guerriller, preparat per fugir si veia ningú. Amb la llum del primer sol, les tenebres exteriors es van esvaint. Un home clenxinat ha aparcat el cotxe davant d’una petita indústria. L’Agustí s’acosta per demanar-li pel carrer Oddo. L’home calibra el perill que pot representar l’Agustí i agafa més fort el llarg entrepà que subjecta amb l’aixella esquerra. L’home clenxinat, i de prop també es nota que força ruixat de colònia, llegeix amb precaució el paperet, alternant la lectura amb el control del més mínim moviment que pugui fer l’Agustí. L’home li diu «és la segona travessia» i en adonar-se de la felicitat que il·lumina la cara demacrada de l’Agustí afegeix que el 67 és girant a la dreta. L’Agustí l’hi agraeix amb una efusivitat que fa sospitar l’home que deu haver consumit dos o tres sacs de psicotròpics.


  Dos quarts menys cinc de vuit. És davant d’un taller d’una sola planta, al número 67 del Boulevard Oddo, paral·lel i a tocar de l’avinguda Du Cap-Pinède Roc 3, una mena de cinturó que s’empassa el trànsit de milers de cotxes cada dia. És una zona tranquil·la, combinació de petites indústries i tallers amb vells habitatges familiars. A l’Agustí li recorda el Poblenou barceloní. La persiana metàl·lica està tancada. Com que no veu cap cadenat posat, l’Agustí pica amb timidesa damunt la persiana. Insisteix una mica amb por de despertar els veïns. A mitja distància veu moviment de persones sortint de les cases. N’hi ha que pugen a algun dels molts cotxes de gamma senzilla aparcats per tot el carrer. Des de dins del taller una veu d’home demana qui hi ha. L’Agustí no sap com explicar qui és i què hi fa, allà, així que prova sort amb el nom màgic: «Jean-Pierre?». Després d’un silenci llarguíssim l’Agustí s’espanta amb l’estrèpit de la persiana metàl·lica en ser oberta d’una sola estrebada. Un home d’uns cinquanta anys, baixet, amb pantalons de xandall, calb però pelut, panxut però de cames i braços més aviat prims, amb una samarreta imperi suada i plena de llànties i un parell de cadenes gruixudes d’or penjades al coll se’l mira amb cara de mala hòstia. L’Agustí prova d’explicar qui és, però l’home el talla i li pregunta «August?». Quan l’Agustí assenteix l’home obre els braços somrient i el convida a entrar amb un gest elegant per, tot seguit, engegar una xerrameca accelerada del tot incomprensible per a l’Agustí.


  A l’Agustí li tremolen les cames, de cansament, d’emoció, li pesen les parpelles, necessita fumar, li pica el cul, té una fam d’etíop, fa pudor, sí, però és a casa. És un dir.


  DIJOUS 24 DE DESEMBRE DEL 2009, NIT


  És a casa. Sense matisos. En tot cas, un de temporal: aquesta va ser la seva llar durant gairebé divuit anys. I qui va ser el seu germà, perquè encara no té clar que ara ho sigui, li està explicant quines són les importants funcions que desenvolupa a l’empresa on treballa i com sap manar i dominar els subalterns de merda —ell no ho diu així— i com és d’imprescindible i com el valoren els directius gràcies a la seva habilitat per resoldre problemes gràcies als seus coneixements i gràcies a la seva rapidesa mental. Gràcies. Menys el sou —i l’Agustí està convençut que si l’hi pregunta li contestarà en net, en brut, mensual, anual, les despeses que desgrava i, tot, al cèntim—, li està explicant un noranta-cinc per cent més del que estava disposat a escoltar. Continua detallant quines fantàstiques perspectives de futur té, començant per, abans d’un o dos anys, aconseguir un càrrec internacional i anar-se’n a viure a Nova York, Londres o Berlín, segons cap on orienti l’ascens. Per això no es casa amb la Sandra, perquè no és segur que ella estigui disposada a deixar la seva plaça a l’hospital Gregorio Marañón per buscar-se feina de traumatòloga a l’estranger. «A més, és més madrilenya que l’Almudena i només surt de Madrid per anar a la platja uns dies l’any», li ha comentat amb una complicitat a la qual l’Agustí encara no se sap avenir. «Tot això no els ho diguis, als papes», li ha demanat. I ell ha respost que tranquil, que sap callar les coses. El Genís, servint-se dos dits més de whisky, l’última copa, ha assegurat sense que ningú l’hi demanés, aprofita per preguntar-li si les ha passat tan putes que per això no vol explicar res, per no reviure-ho. És una tàctica evident i senzilla, fer-se l’amic disposat a cedir-te les seves orelles perquè li expliquis les penes, cosa que a gairebé tothom li agrada, per això tenen feina els psicòlegs. Potser li funciona amb els subalterns a qui tan bé sap conduir, però l’Agustí es limita a dir: «Com tothom, he tingut dies pitjors que d’altres».


  La Sílvia, el Maurici i el Nil han marxat cap a la una de la matinada. A ella se la veia una mica cansada. El Maurici ha promès conduir amb prudència, i això que només van a l’altra banda de la ciutat, a la Vila Olímpica. El Nil s’ha acomiadat de tots un per un, fent-los un petó, Agustí inclòs. Ells dos, amb la supervisió de la Sílvia, han dit de veure’s un dia per anar al cine o al parc d’atraccions. «Millor al zoo!», ha demanat el Nil. Un cop han marxat, entre els quatre han recollit la taula. La Maria Antònia, en veure que l’Agustí s’hi posava, li ha prohibit que rentés els plats: «Demà, demà ho faré en un moment». Ella i l’Albert, poc abans de les dues, ja eren al llit. El Genís ha dit a l’Agustí que els pares estan tan radiants que, tot i que no ho han dit, segur que han pensat algun tòpic com ara «després d’aquest sopar, ja em puc morir». L’Agustí no ha sabut què dir. Era com si el Genís, en nom dels pares, li agraís que hagués vingut, que hagués tornat.


  Passen una mica de les tres i al Genís li queden tres glops, o un de paio dur, del que ha pronosticat que seria l’últim whisky. L’Agustí espera que l’acabi per anar-se’n a dormir.


  —Doncs si el que has fet aquests anys és tan normal, per què collons no vas trucar o escriure mai? I ara, per què no ens dónes la satisfacció, pobra, però almenys seria alguna cosa, d’explicar-ne els motius? Encara que sigui una puta mentida… —tot i la certa contundència del que diu, el to no és agressiu, és pastós, d’embriac.


  —No he dit que sigui normal. Ni que no ho sigui.


  —A la merda tu i els teus misteris! —ara sí que ha sonat una mica agressiu.


  —Em penso que has begut massa.


  —Sí. I què? No em diràs que ara em faràs de germà gran? Ara, quan ja no et necessito.


  —No m’has necessitat mai.


  —I tant que sí, Agustí, i tant que sí. Jo era una mica capullo amb tu, d’acord.


  —Molt, ho eres molt.


  —No, si encara diràs que vas marxar per mi! —riu, poc, perquè s’adona que l’Agustí no ho nega de seguida, com hauria esperat.


  —No, Genís. Eres un imbècil que em putejaves sense treure’n cap benefici, i això és el que em feia més ràbia, però no vaig marxar per tu. Ni pel papa, ni per res. Vaig marxar per viure una aventura, una escapada força innocent, amb els amics. Unes primeres vacances sense pares, sense família. Havia de ser cosa d’una setmana…


  —I què va passar?


  L’Agustí rebufa. S’està ficant en un laberint que potser no té sortida. No vol explicar res, encara no. I no hauria cregut mai que se li escalfaria la boca precisament amb el Genís. Ell també ha begut massa.


  —Què va passar? —es grata el cap per estimular els records i, especialment, la manera de resumir-los de manera vaga—. Un seguit d’estupideses i d’accidents que van crear, no sé, una mena de barrera que m’impedia tornar. Com quan et fiques a l’aigua per passar una estona agradable, per refrescar-te, i quan és massa tard t’adones que la força del corrent t’arrossega mar endins, i nedes amb ganes, però la platja cada cop és més lluny, i mous els braços en l’aire per demanar ajut i no et veu ningú.


  —Bonica metàfora. —Davant un gest de menyspreu de l’Agustí, que fa com si espantés una mosca mirant cap a una altra banda, el Genís afegeix—: No, de veritat, no me’n foto, és una explicació molt gràfica. Però de quins accidents parles? Una barrera de catorze anys de gruix, és molta barrera… Ara que he entès en termes generals què et va passar, pots concretar una mica més?


  —No.


  El Genís prem el got per canalitzar la reacció irada que no vol deixar escapar. Ha promès a la mare que li estiraria la llengua a l’Agustí. Hi és molt a prop. Tret que se li han emblanquinat una mica les puntes dels dits que subjecten el got, pensa que no es nota gaire fins a quin punt l’ha indignat la resposta del seu germà. Si fos un subaltern de l’empresa, l’hauria acollonit i bloquejat i fet saltar del sofà amb unes quantes amenaces sobtades. Afluixa la pressió del got.


  —Ens ho explicaràs mai?


  —Espero que sí.


  —Quan?


  —Aviat, perquè no sé si podré quedar-me gaire temps més.


  —I si marxes, abans ens diràs de què van tots aquests misteris que t’envolten?


  L’Agustí assenteix amb el cap.


  —Doncs quina putada! O et tenim a tu, disfressat d’agent secret, o ens expliques què va passar al preu de no veure’t més. És això?


  —També pot ser que hagi de marxar i no tingui l’oportunitat d’explicar-vos res. O que un dia us ho expliqui i, tot i això, em pugui quedar.


  —O que ara mateix s’ensorri el puto edifici i ens morim com un parell d’imbècils!


  El Genís s’aixeca del sofà i se serveix el cul de whisky que queda a l’ampolla.


  —Ara sí que serà l’última, per collons! —comenta rient, i fa un glop de pistoler—. És més senzill, no, no, més agraït el paper de maleït que el de responsable. I cadascú feia el seu. A mi m’agradava tenir un germà gran maleït, que fumava porros i duia els cabells llargs i anava just de notes a l’escola. Tot això…, ja saps de què parlo. Eres un mirall del que jo no volia ser, no t’enganyo, i també eres una visió d’allò en què mai tindria collons de convertir-me. No facis aquesta cara, això és així —s’acosta el got als llavis amb un gest rutinari que només obté la recompensa d’unes gotes mandroses—. No sé quins accidents, o el que collons sigui, et van allunyar de nosaltres, de casa, però també ens van ferir. I els anys que hem passat sense saber res de tu, ens han destrossat molt, molt, Agustí. Al mort, l’enterres. A tu, no podíem…


  —Ja ho sé, ja ho sé i em sap greu, però no podia tornar —el Genís respecta el silenci i l’Agustí continua parlant—. No és el passat d’aleshores el que callo. És, és tot, perquè no me’n sento gens orgullós, saps? I sobretot callo el passat immediat, perquè encara és viu i pot ser perillós.


  —Tornem-hi, amb el puto James Bond! Però qui t’ajudarà, si no és la família?


  L’Agustí no sap si el Genís ho diu amb ironia. Tot i això no s’ho calla:


  —La família és una merda.


  —Totalment d’acord, com a concepte, d’acord. Però la nostra… és collonuda!


  —Això també és veritat —concedeix l’Agustí somrient com el seu germà, que el mira guenyo.


  El Genís s’aixeca amb esforç. Només l’ajuden un impuls minso i un equilibri precari. Mig es deixa caure, mig es llança contra l’Agustí. L’abraça. No té pits, però a l’Agustí també li incomoda aquella abraçada. Quan ja pateix per si se li ha adormit al damunt, el Genís es reincorpora amb una estrebada seca, li fa un petó a la galta, li desitja bona nit i, recolzant-se a les parets del passadís, arriba fins a la seva antiga habitació, hi entra i tanca la porta. Deu segons després surt i, descontrolant el volum de la veu i entre rialles extemporànies, li diu que s’ha confós, que li toca l’habitació de la Sílvia.


  L’Agustí no és capaç de moure’s del sofà fins que comença a clarejar.


  Duia millor la versió en què l’insultaven i preferien veure’l mort. És cert que el paper de maleït és més senzill i agraït. T’obliga a la solitud, però. Això no ho ha valorat, el Genís.


  DIJOUS 31 D’AGOST DEL 1995, MATINADA


  L’Agustí i el Piero discuteixen, a cinquanta metres, i allunyant-se’n, d’una construcció minúscula de dues estances pensada per endreçar eines de conreu, sacs d’adob, peces de tractor… Durant la verema és un aixopluc nocturn que dóna cabuda a alguns temporers. Aprofitant l’espai, n’hi caben uns sis. Avui en són deu. Set a l’estança més gran i tres a la petita, que no té finestra i està ocupada gairebé del tot per un dipòsit d’aigua de dos mil litres de capacitat. Dels set homes, cinc dormen. Els dos que no ho fan són l’Agustí i el Piero. Els tres de l’habitació de la cisterna són morts.


  Després de deixar Pamplona van passar dues nits en un càmping dels Pirineus navarresos, a Aurizberri, prop de Roncesvalles. Abans de reprendre la marxa cap a França, l’Eduardo es va emprenyar un cop més amb el Rubén. El motiu? Que el Rubén havia furtat els dos darrers cigarrets de l’Eduardo, segons l’Eduardo, i aquest estava indignat pel robatori però, sobretot, pel fet que li prengués tots dos cigarrets en comptes de limitar-se a un. I van arribar a les mans. Poca cosa, pel que fa a seqüeles físiques, però prou perquè l’Eduardo decidís tornar a Barcelona. L’Agustí va dir que ell també tornava. L’angoixa pel sentiment de culpa havia crescut molt al llarg d’aquells dos dies tan inactius, envoltat d’una natura amb una bellesa de postal que, de tant potent, l’obligava a hiperoxigenar-se tot sovint. Però en menys de cinc minuts el Piero el va convèncer que havia d’assolir algun objectiu. No podia presentar-se a casa amb les mans buides, com un cadell que només es pot limitar a demanar compassió. Ho havia de fer amb calés a la butxaca per tornar el que havia robat als pares i molt més. El Rubén li va preguntar al Piero, irònicament, si pretenia robar un banc, i es va callar si amb la mateixa habilitat amb què furtava cigarretes. El Piero va respondre que no, que anirien a la verema, que en pocs dies de feina, dura, això sí, podien guanyar un bon feix. L’Agustí necessitava moure’s d’allà, això ho tenia clar. A més, què hi podia perdre? Havia de repetir COU, cosa que volia dir que faltaven força setmanes, tot l’estiu, com qui diu, perquè comencés el curs. Un curs que, per poc que s’hi esforcés, superaria amb facilitat perquè la meitat de les assignatures ja les tenia preaprovades, es va concedir. Els pares no es podien enfadar perquè treballés unes setmanes. Trucaria per explicar el pla. Sí. Fins i tot el perdonarien, o els baixaria una mica la inflor de l’emprenyada que segur que tenien.


  Fa uns minuts que circulen per carreteres franceses i l’Agustí s’adona que al final no ha trucat a casa des del càmping. Merda. Tot ha anat tan de pressa… Trucarà així que s’aturin. L’Eduardo ha marxat pel seu compte, carretera avall, emprenyat amb tots. El Rubén va a la part del darrere, tocant la guitarra que conserva sencera fa anys, tot i els cops i les humitats. El Piero, que condueix, s’atura en una àrea de servei. Demana diners a l’Agustí, que ja ha pagat gairebé tot sol la factura del càmping; és clar que l’estada ha sortit molt barata: utilitzar la furgoneta per dormir els surt molt a compte. L’Agustí baixa per trucar. Agafa algun dels francs que els han canviat a la recepció del càmping i, tot i que li costa una mica trobar els prefixos pertinents, marca el número de casa. Algú respon. Se sent molt malament, res identificable. «Mama, mama, sóc l’Agustí! Em sents? Mama?!». Res. Tot i això, insisteix a parlar per si l’escolten. «Mama, estic bé, no patiu! D’aquí uns dies tornaré! Vaig a treballar a la verema. Trucaré des d’una altra banda… Em sents?! Estic bé!». A Barcelona, el Genís penja el telèfon. «Qui era?», demana la mare. «No se sentia res, soroll i prou. Ja tornaran a trucar, si és important».


  Sí que ho és, d’important. Tot i això, l’Agustí no podrà parlar per telèfon mai més amb la seva família.


  Passen uns quants dies dedicats a una mena de supervivència contemplativa, mirant de gastar el mínim, robant fruita dels camps o tot el que poden de supermercats de poble, i oferint-se per a feines puntuals que ningú els dóna. Es tracta d’allargar el temps fins a mitjan agost, ja que el Piero s’havia proposat arribar a la zona vinícola i, posant en joc els seus dots de perspicàcia i d’entabanador, i parlant amb uns i altres, aconseguir referències on demanar feina. Poques hores després d’arribar prop de Bergerac, ja en tenen. El Rubén ni comença a treballar: veient en acció alguns temporers —pocs, perquè la temporada de veritat comença a tocar de setembre—, mentre l’Agustí i ell esperen que el Piero pacti el que calgui, s’adona que no es pot destrossar les mans collint raïm. Ell és músic. I poc donat a sotmetre’s al sistema, afegeix. Doncs la família rica que l’espera a Buenos Aires no només forma part del sistema, sinó que se’n beneficia, tal com farà ell quan es cansi de l’aventura europea, li escup el Piero quan li comunica la deserció. Discuteixen una estona utilitzant la dialèctica inflamada i mig buida de les ideologies, pura esgrima verbal, lúdica, perquè diguin el que diguin, res no canviarà. Al final, el Rubén recull la guitarra i la poca roba que du i s’acosta a l’Agustí, que ha seguit la controvèrsia de lluny. Entre bromes i plans de futur immediat, mentre s’acomiada, el Rubén demana a l’Agustí algun bitllet o, si més no, alguna moneda. Només li queden vuitanta francs i mil pessetes. Li dóna cinc-centes pessetes i vint francs. Quan el Piero ho sap, hores després que hagi marxat el Rubén, l’esbronca com ho fan els pares i l’Agustí ho entoma com ho fan els fills. El Piero li exigeix que a partir d’ara només li farà cas a ell o que ja pot marxar. I que vol que li demostri que els té ben posats i que pot treballar com un home. L’Agustí assenteix. No es veu capaç de fer altra cosa, no pot tornar a casa, depèn del Piero.


  —I dóna’m els diners! Tots.


  —Tots no, haig de trucar a casa…


  —Haver-ho pensat abans. Ja ho faràs quan ens avancin alguns francs. Ara és l’únic que tenim i hem de menjar alguna cosa.


  —Però Piero…


  —O això, o cadascú pel seu compte.


  La verema és dura, i encara més si no estàs gens acostumat a una certa disciplina i a fer la mateixa activitat moltes hores seguides. L’Agustí cada dia acaba mort. I feliç. Ja fa una setmana i cada cop s’adapta més a la llargada de la jornada i al tipus de feina. Dilluns, tres nits enrere, van anar a sopar a un bar, amb diners avançats que el Piero havia aconseguit. Encara no sap quina cosa va dur a l’altra, però van acabar follant dins la furgoneta amb la cambrera, que anava perdent lletjor a mesura que es buidaven les ampolles de vi. Ella va posar els condons, en tots els sentits. L’Agustí se sentia incòmode quan el Piero comentava coses sobre ella com si no hi fos davant. I encara més pel que deia. Que si «mira com em menja la polla, sembla que passi gana», que si «mira com està de calenta, mai havia follat un cony tan moll», que si «per què no l’hi fots pel cul, aprofita que és gratis i segur que es deixa». El Piero, rient i fumigant el petit espai amb l’alè de vi barat que tots tres carretejaven, va insistir que no passava res, que no entenia el castellà i, tan borratxa, potser ni el francès. De matinada, l’Agustí i la cambrera dormien abraçats i el Piero els va despertar empenyent-los amb un peu i picant repetidament una ampolla buida contra una altra. Ella va marxar corrents, recollint la roba i vestint-se alhora.


  I el Piero s’ha passat els dos darrers dies prenent el número a l’Agustí, dient-li que s’ha enamorat de la camarerita chupona.


  Sí, està valent la pena, tot plegat. O això vol creure un Agustí aclaparat pel cúmul d’experiències.


  Cada dia han dormit a la furgoneta. De fet, des que van sortir de Barcelona. Més barat, impossible. Es renten allà on poden, sota el raig de qualsevol aixeta o als lavabos d’algun bar. Dimarts, ahir, se’ls va espatllar la furgoneta. La van portar a un taller. Els van dir que la bomba de la benzina estava avariada i que trigarien un dia o dos a rebre el recanvi, que no el tenien, que abans no podia ser. A més de la despesa inesperada que hauran de pagar tant sí com no, es van quedar sense sostre per dormir. El Piero, un cop més, va aconseguir un lloc on passar la nit, un femer sobreocupat, però barat i millor que passar-la al ras. És on van dormir ahir i on ho estaven fent avui.


  Fa poques hores, l’Agustí s’ha despertat amb molta gana. De tan cansat, no havia tingut esma de sopar i, un parell d’hores després, li ha vingut tota de cop, la fam. Amb el Piero havien comprat un parell de llaunes de mongetes amb tomàquet, un parell de tonyina, un paquet de galetes salades i un de dolces. Té la intenció de menjar algunes galetes salades i continuar dormint. No podrà ser, encara té més gana. Agafa una llauna de mongetes. Busca el fogonet que va veure que algú utilitzava la nit anterior. Un dels companys de cau, per aconseguir que deixi de furgar per allà i fer soroll, li diu que el fogonet és d’un de l’altra estança, de la petita. Hi entra. Fa pudor d’home i d’humitat de la cisterna. El propietari del fogonet, no prou despert, li fa entendre amb més gestos que paraules que l’hi deixa fer servir a canvi de mig franc. I que no se l’emporti d’allà. L’Agustí, dret i mirant de no trepitjar ningú, com si anés pel carrer de l’Estafeta, fa les maniobres per escalfar el menjar de mala manera. Surt i tanca la porta. Encén una lot i li manen que l’apagui. A l’exterior, es menja les mongetes tèbies sota la llum escassa de la lluna i donant manotades a l’aire per mirar de sobreviure a l’atac insistent d’una flota sencera de mosquits. Quan acaba, entra a l’estança. La pudor, venint de fora, encara és més espessa i desagradable. Deixa el plat brut damunt la seva bossa i s’ajeu com pot damunt el sac, de costat, perquè pla no hi té prou espai. S’adorm pocs minuts després.


  El Piero el desperta sense miraments i li indica que vingui amb ell, fent-li el gest de silenci que l’Agustí no identifica enmig de la penombra i de l’enterboliment de la son. Un cop a fora, encara negra nit, l’acusa, amb una expressió entre la por i l’odi, d’haver matat tres homes. I es caga en la reputa que l’ha parit. L’Agustí està convençut que pateix un malson. No està despert, és evident, i encara tindrà la sort, quan es desperti, d’adonar-se que és al seu llitet de Barcelona. El Piero no és gaire hàbil fent bromes i una com aquesta no té cap sentit. A mesura que l’altre continua xerrant i esbroncant-lo, l’Agustí va recuperant la consciència i reconstrueix el que li està explicant. El Piero s’ha despertat: notava una fortor de gas, per damunt de les altres pudors. Ha lligat caps i ha obert l’habitació petita. Venia d’allà. Ha mirat de despertar els tres homes que dormien dins per fer-los sortir. Després d’insistir-hi, ha comprovat que eren morts. Quan s’ha escalfat les putes mongetes, perquè el senyor estava cansat per sopar quan tocava, s’ha deixat el gas obert. Els ha matat.


  L’Agustí, ja totalment despert, ho nega. Ell ha tancat el gas. A mesura que el Piero va plantant davant seu diferents supòsits, l’Agustí va perdent seguretat. L’ha tancat, però, si hagués quedat mig obert, hauria estat un accident, un accident i prou, ell no els volia cap mal, a aquells homes, si ni els coneixia!


  —A més, amb tan poc gas n’hi ha prou?


  —Jo què sé? Són morts!


  —Segur que són morts?


  —Vés a comprovar-ho, si no em creus. Jo ho he fet tres cops, amb tots tres!


  —I si s’han mort d’una intoxicació, d’alguna cosa que han menjat?


  —No penso esperar-me a saber els resultats de l’autòpsia, en pots estar segur.


  —Però… però… Piero, jo no… no és culpa meva, no els volia fer mal!


  —Sí, això ja ho sé i ja ho has dit, però han mort tres persones, tres pares de família —afegeix el Piero per carregar amb més dramatisme encara la consciència de l’Agustí—, i els responsables dels accidents han de pagar el que han cagat. I com pagues tres vides, eh? Com?


  Només un silenci tens pot servir de rèplica natural a aquella pregunta retòrica.


  —I què podem fer?


  —Podem?! —exclama el Piero—. Tu sabràs. Jo marxo ara mateix. Si demà està arreglada la furgoneta, desapareixeré. No vull que cap policia m’interrogui. Ja ho vaig passar prou malament durant la dictadura, durant la meva dictadura… No vull recordar aquelles tortures —menteix, perquè no va estar mai detingut per motius polítics i perquè el que no vol és córrer el risc que puguin aparèixer damunt la taula els seus comptes pendents amb la justícia i acabar empresonat o, gairebé pitjor, repatriat.


  —Si marxem semblarà que tenim alguna cosa a amagar.


  —Ja t’ho he dit, per homicidi involuntari també es pot anar a la presó.


  —Però, però… no em pots abandonar.


  —Sí, sí que puc. Jo no he matat ningú. A més, ja estic fart de fer-te de pare.


  —No tinc diners per tornar a casa —a l’Agustí se li escapen les llàgrimes.


  —Demà cobraré el que ens falta i te’n donaré la teva part.


  —Tornaré a casa, sí…


  L’Agustí no pot agafar cap fil de pensament concret perquè són centenars els que li passen pel davant a tota velocitat i es trenen els uns amb els altres. N’hi ha un que s’atura just un instant perquè ell el pessigui.


  —Merda! Hauria d’haver tornat fa molts dies i no ho vaig fer per culpa teva!


  —Per culpa meva?!


  —Sí, tu m’hi has emmerdat. Cada cop que he dit de tornar a casa m’has convençut que no tornés. Volies que pagués el teu viatge, ara m’adono…


  —I qui ha buscat la feina i on dormir? I qui ha conduït? I qui… i qui t’ha ensenyat a follar?! Vés a cagar, ninyato! Fa molts anys que no em cal companyia, a mi! Déu meu, haver-me de sentir dir això…


  A l’Agustí se li ha escapat el fil. No el tenia agafat amb prou fermesa perquè continua molt desorientat.


  —I on aniràs, Piero?


  —A tu t’ho diré!


  Callen un altre cop. Sembla que s’estan asserenant, pel que fa a la discussió. La boira negra que envolta l’Agustí s’estripa a cada moment i mostra tres homes morts, sense rostre. Són llampegades de pànic. Vol arrencar a córrer. Encén una cigarreta i ell mateix s’adona de la tremolor de la flama. Després de pensar-ho un moment, n’ofereix una al Piero, que l’accepta.


  —El que sí que et diré és que jo de tu no tornaria a casa de seguida. Ni trucaria. Si truques avui encara no tindran el telèfon intervingut, és cert, però no convé que ningú sàpiga on vas, on t’amagues, perquè el que no se sap no es pot explicar.


  —I on collons vols que vagi, jo sol?


  —Tant és, Agus, tant és. Pensa que tens dues opcions: o et passes uns mesos, fins i tot un any o dos, fugint fins que tot això s’oblidi, o et lliures ara mateix a la Gendarmeria i esperes el judici, la sentència, compleixes presó i t’arruïnes la puta vida. Tot per un accident. Tu tries!


  I comença a caminar lleuger cap a la caseta. Potser s’ha passat acollonint el nano, però li toquen els collons tants egoistes que reclamen i reclamen i mai valoren el que es fa per ells. Un cop li passi l’ensurt, tornarà a Barcelona. I si no, que es foti. No, no aguantarà gaire voltant món en solitari i sense diners. Es permet un somriure que amarganteja així que entra al cobert i se li fan presents els tres cadàvers. Recull les seves pertinences en pocs segons i, quan surt, es creua amb l’Agustí.


  —Piero, sisplau, no em deixis tirat…


  —Ho sento, Agus, no em puc arriscar —xiuxiueja.


  —Però si no he fet res!


  —Xissst! Et sentiran! —el fa callar, sense deixar de xiuxiuejar, mentre assenyala dins d’un cop de cap—. Això no és l’escola, és la vida, i jo no sóc un mestre, no sóc jo qui t’ha de perdonar. Ha estat un accident, ha passat una tragèdia per culpa d’una imprudència, però l’has provocat tu, aquesta tragèdia.


  —I com se suposa que haig de viure? No tinc res, ni un franc! —exclama ofegant la veu amb esforç.


  —D’aquí a unes hores podem cobrar uns quants francs, ja t’ho he dit.


  —Doncs anem junts. Espera un moment, que agafo les coses…


  El Piero impedeix que l’Agustí entri a recollir la seva bossa agafant-lo fort pel braç dret.


  —Més val que no ens vegin junts. Ho cobraré i et donaré la teva part.


  —Quan?


  —Quedem a les dues, al bar de la chupona.


  L’Agustí i el Piero no es veuran mai més.


  DILLUNS 4 DE SETEMBRE DEL 1995, MIGDIA


  Un funcionari dels jutjats de Bordeus tramita les diligències d’un cas de triple decés per inhalació de gas. Segons els informes forenses i policials, tots els indicis apunten que es tracta d’un accident. Un espai inhabitable, tres homes esgotats, una bombona de gas amb la vàlvula defectuosa, potser malmesa d’algun cop fortuït, dóna com a resultat tres desgraciats menys. Els temporers supervivents van declarar que aquella nit hi havia dos homes més, un d’argentí i un d’espanyol, molt jove, i que al matí ja no hi eren. Això no vol dir res, no hi ha cap mòbil aparent. Ni sembla que hagin robat res a les víctimes; és clar que és impossible de comprovar. Pots comptar, sempre hi ha gent amb l’expedient de penals poc net que intenta sortir del pou, cadascú del seu. Treballar a la verema és un respir fàcil: pocs dies, poques preguntes i força diners. Si veuen una ombra de problema, fugen com gat escaldat. Segur que aquell parell han marxat per això. A més, posats a no saber, no en saben ni els noms. No els coneix ningú. Una agulla, dues, en un paller de vinyes. No poden demanar explicacions ni al propietari de la construcció, perquè els temporers hi estaven en règim d’il·legals, es podria dir, o això assegura el camperol propietari de les terres, que segur que els cobra alguna cosa, però que ho negarà sempre perquè li pot caure una multa important.


  És un cas d’accident. I punt.


  Una altra cosa és la tramitació de la repatriació dels tres cadàvers a Algèria. Això sí que dóna feina. I vinga omplir paperassa, com si no tingués res més a fer, es queixa internament el funcionari.


  I un altre Tour per a l’Indurain dels nassos, i ja en van cinc de seguits! Quan tornarà a guanyar-lo un francès comme il faut? Quan es recuperarà l’esplendor de primers de segle, dels anys seixanta, dels setanta? Quan arribarà un nou Hinault, un Anquetil? O encara que només pugui ser un nou Fignon?


  El funcionari continua tramitant la paperassa d’un cas virtualment arxivat obeint una lògica manada per la mandra estival, més que pel procediment reglamentari. I continua revivint els anys d’or del ciclisme gal. I agraeix la mica de brisa que entra per les finestres obertes de bat a bat perquè fa tres setmanes que es va espatllar l’aparell d’aire condicionat del despatx i no hi ha pressupost per comprar-ne un de nou, una opció més recomanable que la de fer-lo arreglar, assegura Boissieu, l’encarregat del manteniment. Aprofitant l’airet, deixa volar la imaginació fins a unes hores enllà, mirant d’intuir què prepararà la seva esposa per sopar, en aquella cuineta impregnada d’olor de coliflor bullida, mantega i pa calent i, a l’hivern, sopa de ceba. Ummm, sopa de ceba. Quines ganes que passi l’estiu. Un cop de vent provoca el vol curt de dos o tres folis, que l’home atura d’una manotada damunt la taula. El funcionari deixa de mirar per la finestra, es desconnecta de la sopa de ceba amb molt de formatge i torna l’atenció als papers.


  DIMECRES 25 D’OCTUBRE DEL 1995, NIT


  L’Agustí, agafant amb força les nanses de la seva petita bossa d’esports quan necessitaria agafar-se a una mà de la seva mare, s’enfila per l’estreta passarel·la que el condueix fins a la coberta del Lucky Sun, un vaixell de transport de productes químics amb bandera panamenya on estarà reclòs els pròxims tres mesos, aproximadament. És el primer vaixell on el Jean-Pierre, cosí, per anomenar-lo d’alguna manera, de la Doriane, l’ha pogut colar. Assegura que sense fer-li gaires preguntes el duran fins a Recife, al Brasil, fent algunes escales prèvies en ports on encara no podrà marxar. No cobrarà, perquè el transport, el llit i el menjar són el seu sou. I el silenci.


  És una nau enorme, de més d’onze mil tones. A ell li sembla una mastodòntica massa de ferros rovellats, inhòspita com els pocs tripulants que ja ha vist embarcar dels vint-i-dos que el Jean-Pierre li ha comentat que han de ser. La seva funció serà d’ajudant de cuina, però farà tota mena de feines, l’ha advertit. Aquest home coneix els secrets de la travessia, i això que no sap ni nedar.


  No es pot queixar, l’Agustí, tot ha estat prou ràpid. En menys d’un mes, el Jean-Pierre li ha aconseguit un passaport fals —ara es diu Paul Frappant— i lloc a un vaixell per sortir del país discretament. I sense preguntes. Sense preguntes relacionades amb els motius de la fugida, perquè si vol una cervesa, si pot anar a buscar una eina o si vol més espaguetis, això sí que l’hi ha demanat sovint. Bon paio, el Jean-Pierre. Sembla un mafiós de rang baix, com la seva alçada, però només ho és fins allà on l’hi permet un cor generós. De fet, es dedica realment a reparar cotxes, amanit amb una gamma d’altres activitats que es podrien resumir en distribució de joc. Compra i ven, sense fer preguntes —per variar— més enllà del preu d’inici de regateig. Pot aconseguir el que sigui: una pistola, un passaport, a qui col·locar un paquet de droga, bones entrades per al futbol, que el teu fill entri a l’escola que vols, un préstec, que donin un ensurt a algú que et molesta, els horaris del furgó de seguretat que passa per aquell banc, una foto autografiada de Cher, de Sharon Stone o de la gran Bardot, i despullades per pocs francs més. El Jean-Pierre és un paio a qui costa enredar i que gràcies al fet de ser desprès a l’hora de fer favors, contràriament al que podria semblar, ha construït la seva xarxa de relacions i ha redactat la seva agenda plena de noms amb el seu corresponent número de telèfon, des de prínceps fins a captaires, com si fos una obra de Mark Twain. Quan ha de recordar que li deus un o dos favors ho fa de manera expeditiva, és cert, però normalment tothom els hi torna sense que els hagi de reclamar. Ara mateix, l’Agustí està convençut que si mai té l’oportunitat de tornar-li amb interessos el preu del passaport, del vaixell i, especialment, del suport i la camaraderia amb què l’ha tractat aquestes setmanes, ho farà sense dubtar. Sospita que ja li ha pagat alguna cosa amb els viatges que li ha fet fer amb paquetets amunt i avall. Res de preguntes. Dur-los sense posar entrebancs li ha servit per guanyar-se la seva confiança. I per conèixer una mica la ciutat, plànol en mà. Amb tot, l’Agustí té clar que si l’ha ajudat tant a canvi de ben poca cosa és gràcies a la mediació de la Doriane, amb qui l’uneix un sentiment de germanor d’aquells que no t’expliques gaire d’on surten perquè són dues persones que no es veuen des de fa anys i es truquen molt de tant en tant. Res de preguntes. Sí, una: aquell pis del barri de Le Panier, és seu? Sí, no hi va mai i de vegades serveix perquè alguns amics hi passin uns dies sense que ningú els pugui trobar. Ell s’ha fet el seu món al taller, que és on ha compartit amb l’Agustí un altell equipat amb una petita cuina americana en un espai que fa de menjador, sala d’estar i dormitori del noi, en un sofà llit, perquè el Jean-Pierre té un llit darrere d’un envà de fullola on sovint convida per fer la migdiada bones amigues que un dia ho van ser a preu convingut i ara formen part de l’entramat de favors del mecànic.


  L’Agustí, així que trepitja la coberta, es gira i s’acomiada del Jean-Pierre dient adéu amb la mà. Ja s’han abraçat afectuosament abans que pugés. Un home negre li diu alguna cosa i ell, en un francès no gaire millor que fa un mes, li respon que no l’entén. L’home somriu i en un castellà amb accent cubà li dóna la benvinguda.


  El buuup de la sirena, greu i potent, prou per fer-li vibrar l’estèrnum, és l’anunci que estar a punt de salpar i que el viatge de l’Agustí ja no té marxa enrere. Al llarg d’aquest mes amb el Jean-Pierre només un cop ha cedit a la temptació de trucar a casa. Ho va fer des del taller i, al tercer truc, va penjar. No vol anar a la presó. Fugirà uns mesos i tornarà. Els escriurà una carta des d’Amèrica. Allà segur que no el vindrà a detenir ningú. Els dirà que està bé i que aviat podrà ser a casa.


  La sirena ja no sona i, tot i això, l’Agustí encara nota un cert tremolor que atribueix al roncar dels motors d’aquella gran nau que ja belluga i s’allunya de Marsella i d’un continent que trigarà cinc anys i nou mesos a tornar a trepitjar, i només durant unes hores.


  DILLUNS 28 DE DESEMBRE DEL 2009, MATÍ


  L’Agustí surt de la dutxa i es comença a vestir. La mare pica a la porta abans d’entrar. Du unes tovalloles netes. Mira el fill que es pentina davant el mirall. S’hi acosta i, amb extrema suavitat, com si en comptes de la samarreta li aixequés la pell, destapa la zona de la cicatriu i aprofita per contemplar de prop els tatuatges. No hi entén, però una mínima intuïció estètica li diu que són gargots força barroers que volen semblar una mena de sanefes ètniques. Amb el tou dels dits de la mà dreta ressegueix la cicatriu, tan matussera, irregular i lletja com els tatuatges. L’Agustí s’està quiet, amb la pinta a mig camí del cap, intentant interpretar a través del mirall què fa la seva mare, més enllà dels gestos evidents. La Maria Antònia troba que les seves mans són massa aspres i besa la cicatriu, que no sap d’on surt ni què tanca, tot i que li agraeix que, d’alguna manera, hagi salvat el seu fill. Ell es gira i abraça la mare. Ella no plora, però sí que tremola com el primer dia que es van retrobar, encara no fa una setmana. S’ha traslladat fins a un moment dels molts, suposa, en què podria haver perdut el seu fill definitivament i no haver-ne sabut mai més res. Dóna gràcies a Déu, representat per aquella cicatriu. Agafa aire i se separa del seu fill, mirant de recuperar la veu que no pot fer servir per preguntar tantes i tantes coses.


  —He dut tovalloles netes. Les deixo aquí, a l’armari. Agafa’n si te’n calen.


  Quan la Maria Antònia està a punt de sortir del bany, l’Agustí parla sense deixar de mirar-la.


  —No servirà de res que t’expliqui què va passar. Va passar i ja està.


  —I tu ets aquí, que és l’únic que m’importa.


  —Gràcies, mama.


  L’Agustí es gira i desa la pinta en un calaix. La Maria Antònia no es decideix a marxar.


  —No vols parlar amb algun dels teus amics? Ja et vaig explicar que el Carles encara viu amb els pares i que tinc el telèfon. Potser us podeu veure els de la colla d’aquells anys.


  —Sí, potser ho hauria de fer.


  —Si no et ve de gust no cal. No has de fer res que no vulguis.


  —Mama, no estic convalescent de cap malaltia. T’ho agraeixo, però no cal que em tractis com si fos… material fràgil.


  —Per a mi ho ets.


  —Doncs si volem recuperar una mena de normalitat, més val que ens tractem amb normalitat.


  —Però jo tinc por! Tinc por que qualsevol matí ja no hi siguis, que surtis a tallar-te els cabells i no tornis, que rebis una trucada i desapareguis…


  L’Agustí abraça la mare, que ara sí que plora, més de veu que d’ulls.


  —No pateixis, mama, no pateixis…


  —Després de tants anys, ara no puc deixar de patir.


  —Doncs has de pensar que tens un nét preciós i dos fills més per estimar i un marit… —somriu per alleugerir la tensió; la Maria Antònia no correspon—. Hem de recuperar la normalitat, de mica en mica…


  —Com vols que ho faci? No sé què ha passat, ni on has estat. Ni per què vas desaparèixer… Ens esforcem a fer com si no passés res, però és molt difícil.


  —Ja ho sé, ja ho sé…


  —No puc ni saber què et va passar a l’esquena, si va ser un accident, si algú et va fer mal, si et van operar d’alguna cosa…


  Tal com tots ja han anat fent en algun moment, la Maria Antònia ofereix un bon tou de silenci perquè l’Agustí s’hi llanci, s’obri, o tregui el tap i es buidi. L’Agustí abraça amb força la seva mare i li fa un petó al front, abans d’afegir-hi:


  —Un accident de cotxe.


  —Què?


  —Vaig tenir un accident de cotxe, a Mèxic, i un tros de la xapa se’m va clavar a l’esquena i em va perforar un pulmó.


  —I el nas torçat i el pòmul aixafat i tots aquests traus…?


  —Tot és culpa de l’accident, tot em va passar a l’accident.


  La Maria Antònia, a la seva manera, pensa que és absurd que li hagi costat tant explicar això de l’accident; tothom els relata amb fanfàrria de narració heroica. Potser en va ser responsable i per això ho amaga. L’Agustí somriu responent als pensaments que dedueix que té la seva mare. No, ara ella ho veu més clar: l’Agustí ha deixat anar el primer que li ha passat pel cap, perquè s’entretingui una estona, una imatge i prou, en colors artificials; només una resposta, encara que sigui mentida.


  DIMARTS 12 DE MARÇ DEL 2002, MATÍ


  Un home força alt, gras i fort, rapat i tatuat, mexicà de pell fosca i poques paraules, s’acosta a l’Agustí per darrere. Li diuen Morante, tot i que el nom no importa. A canvi de cent dòlars i alguns grams de cocaïna matarà aquell gringo. A la mà dreta amaga un ganivet de fabricació carcerària. Al pati de la presó són molts els que s’adonen del que està a punt de passar. Tothom calla. Coneixen les lleis no escrites. Quan els conflictes són personals, quan no afecten la jerarquia de les bandes, que cadascú s’espavili com pugui. Si no pots resoldre els problemes tu mateix, paga algú que ho faci. Fa una setmana l’Agustí va tenir l’oportunitat d’humiliar el Bachmann, un petit traficant nord-americà que feia mesos que el burxava. A la presó això va així, ara et foten i, si els tens ben posats, ara fots tu algú altre, entrant en una roda de la qual no es pot sortir. Una alternança que només trenca la mort. O la llibertat. O la submissió absoluta, cosa a què l’Agustí no pensava cedir.


  El Chusco, tancat per l’assassinat de quatre homes, tot i que es vanta d’haver-ne pelat setze, anava a passar la pilota de bàsquet a l’Agustí. Ha dubtat menys d’un segon i li ha passat al Mandril, un violador consumat. Una indecisió que no obeïa a una estratègia del joc. Això li ha xiuxiuejat la intuïció a l’Agustí, que s’ha girat just en el moment en què el Morante li clavava el ganivet a l’esquena. El moviment ha evitat que li encertés de ple el cor. L’Agustí, en un gest ràpid i espontani, ha continuat girant-se i s’ha quedat amb el ganivet clavat, cosa que ha impedit un seguit de punyalades més. Txac, txac, txac. Quan ha identificat l’agressor, ha calibrat que no el podia guanyar a cops de puny: el Morante és una roca coberta de greix. Mentre aquella bèstia es preparava per envestir-lo, agafar-lo per la cintura i colpejar-lo contra la paret més propera, l’Agustí ha mirat dos guàrdies de torre, més divertits que disposats a intervenir-hi amb els seus fusells. Si n’hi havia més, de guàrdies, han desaparegut de l’escena per no tenir-hi res a veure. Quan el Morante ha començat la cursa feixuga contra ell, l’Agustí l’ha evitat sense gaire esforç, cosa que ha provocat uns quants olé dels centenars de reclusos que atapeeixen el pati i delimiten una mena de ring de dimensions variables, depenent de les empentes dels badocs i dels moviments dels combatents. L’Agustí ha intentat desclavar-se el ganivet, però no s’hi arriba prou per treure’l amb netedat. Demanaria que algú l’hi tragués, però sap que ningú es voldrà tacar les mans de sang, ningú s’hi voldrà veure implicat, sobretot perquè les apostes, que ja es deuen estar movent, segur que el donen per perdedor i, a més, ajudar-lo seria escriure el nom en la llista de feines pendents del Morante. Cap dels seus pocs coneguts o amics circumstancials és a la vista. El Morante torna a la càrrega i aquest cop afegeix un moviment més àgil del previst que agafa desprevingut l’Agustí. Aquest, a mitja verònica, s’adona que l’energumen l’ha agafat per les cames i l’aixeca per esclafar-li l’esquena, on encara du el ganivet clavat, contra el terra. L’Agustí aconsegueix regirar-se i hi topa amb la banda dreta del cos. La sotragada és brutal, però no definitiva. Abans que el Morante li caigui al damunt, li deixi anar un parell de plantofades anestèsiques i l’escanyi sense cap esforç, l’Agustí, amb la mà esquerra, agafa el mànec fet de cinta aïllant i es desclava el ganivet, amb una estrebada que fa eixamplar el tall. És igual que sagni més, encara és viu. Mentre el Morante el domina com si fos un ninot i busca l’angle oportú per fotre-li una santa castanya que el noquejarà, l’Agustí calcula on clavar-li el ganivet. Ho ha de fer bé i a la primera perquè aquell toro no li donarà una segona oportunitat. Res de ventre, ni de cor. Podria clavar-l’hi al lateral del coll, a la jugular, però aquell búfal té tan poc espai entre el cap i el tòrax, que és un cop massa precís, demana un marge d’error tan petit que no se’l pot permetre. A mesura que s’acosta aquell enorme puny seguit de prop per aquell cos que li evita l’enlluernament del sol, l’Agustí, estirat a terra damunt l’esquena, amb les cames flexionades per mirar d’aturar l’envestida, s’adona de l’única oportunitat que té: els ulls. Es passa el ganivet de la mà esquerra a la dreta. Amb la coreografia de la picada d’un escorpí, clava el ganivet a l’ull esquerre del contrincant. El cop de puny del Morante continua la seva trajectòria però la primera fiblada de dolor el desvia un mínim i pica contra el ciment de terra, a dos dits de la cara de l’Agustí. Abans que l’aprenent de Polifem, que comença a proferir el crit d’un bou estimbant-se, s’acosti les dues mans a la cara per arrencar-se el ganivet de l’ull, l’Agustí, de terra estant, dóna un cop amb la planta del peu dret directament al mànec del ganivet i gairebé el fa desaparèixer sencer dins el cap del Morante. I s’atura en sec la poca activitat cerebral que es va iniciar quan va néixer. L’Agustí, acompanyat d’una cridòria de gladiadors victoriosos, rodola damunt el seu cos per evitar que la caiguda del colós l’esclafi. Seria una llàstima, un cop ha aconseguit el més difícil. Ara sí que són molts els que l’aixequen i el duen damunt les espatlles en direcció a la infermeria, com un torero després d’una bona faena, mentre el victoregen i el feliciten, contents i agraïts després d’aquella bona baralla que els ha animat l’estona de pati.


  En aquella presó, tres o quatre dies de repòs haurien estat suficients per recuperar-se prou per poder tornar a la cel·la, si no hagués estat per la infecció de la cicatriu, que es va escampar al pulmó i el va retenir divuit dies a la infermeria, envoltat de sidosos agònics i d’altres cadàvers que encara bategaven una mica per enganyar la mort unes hores més. Ja es veia que aquell presumpte metge que el va cosir sense treure’s el cigarret dels llavis preferia invertir el pressupost clínic en mescal i marihuana que en guants de làtex i fil i agulles de sutura en condicions prou asèptiques.


  En els pitjors moments de la convalescència, quan va témer que la infecció provocada per aquell inepte acabaria la feina que l’assassí gegant havia deixat a mitges, va sintonitzar visions del passat entre onades de febre. Es va veure desembarcant a Recife el dilluns 22 de gener del 1996, després d’haver passat gairebé tres mesos tancat al Lucky Sun. El trajecte havia estat un pas de temps monòton en què es va veure obligat a relacionar-se menys del que havia previst. Quatre converses, un parell de bromes i moltes ordres. No li va ser difícil trobar moments d’intimitat, que en la cabina compartida amb tres homes més no tenia, en qualsevol racó de la immensa nau. En alguns casos es va masturbar pensant en la Doriane, però les primeres setmanes buscava la soledat per plorar i compadir-se, veient-se en aquella situació del tot absurda. Com podia desfer aquell merder? Com podia avisar a casa, dir-los que estava bé i que volia tornar? Que necessitava tornar, que estava cansat i trist. Què faria un cop a Recife, sense diners, sense saber portuguès, sense conèixer ningú? En algun moment fins i tot li va passar pel cap posar fi a aquella angoixa llançant-se per la borda. Ho va evitar el terror que li feia morir ofegat. I la veueta que, de tant en tant, insistia que encara tenia corda per lluitar. Alguns cops era una veu disfressada de mare, d’altres de Doriane, d’altres fins i tot de Piero, per demostrar-li que sí que era capaç de sortir-se’n, però no va començar a escoltar-la de veritat, amb intencions d’obeir-la, fins que no va reconèixer una veu que ben bé podria ser la seva.


  Durant aquells deliris febrils també va recordar els primers anys recorrent Sud-amèrica, saltant de feina temporal a feina temporal com un Tarzan agafant-se d’una liana a la següent i així, de mica en mica, anar avançant sense cap direcció prevista. Sense cap mapa. Aquest anar vagant el va convertir en un solitari. Quan començava a tenir massa confiança amb els propietaris o els companys del restaurant on rentava plats, de la indústria on feia de mosso de magatzem, de l’hotel on feia tasques de manteniment i jardineria, marxava. Va evitar les grans ciutats on va suposar que la competència havia de ser més dura i li costaria més trobar alguna mena de feineta que li permetés dormir en un llit i menjar i, en poques setmanes, estalviar una mica per poder canviar de paisatge, per agafar un autocar i anar fins al final de la línia. Va deixar de fumar per la falta de diners i, a partir de llavors, només ho tornaria a fer de manera esporàdica. Va travessar Brasil i el Paraguai. Va dubtar si anar cap al sud, cap a l’Argentina, però li resultava indissociable del record del Piero.


  A Bolívia, circulant per una carretereta que sortia d’una petita localitat anomenada Tablamayo, al centre del país, una banda d’assaltants paramilitars va fer aturar l’autocar on viatjava. Anaven molt passats d’alcohol i vés a saber què més. Tot i que els va donar els pocs diners que tenia, el fet que fos l’únic de l’autocar que no era indígena va ser prou excusa perquè l’apallissessin fins a afartar-se’n. Un cop van marxar, el xofer i la resta del passatge van baixar a estudiar en quin estat havia quedat l’Agustí, sense tocar-lo gaire i desplegant un mostrari de lamentacions. El van donar per mort i es van limitar a empènyer-lo pel desnivell d’un lateral de la carretera. Les passatgeres més velles, baixetes, recobertes de mil capes de roba, pansides i amb el típic barret del nord de Bolívia, aquella mena de bombí apallassat, no van parar de senyar-se mentre remugaven alguna lletania. Cinc hores després, un pagès de principis bàsics i conviccions ben musculades el va trobar, va comprovar que era viu, tot i que potser no gaire, el va carregar damunt el seu burret i se’l va endur a casa. Déu no li permetia abandonar aquell home. El Pablo i la seva família van cuidar l’Agustí, per compassió, al llarg de dos mesos. Amb el temps li van explicar que ben bé durant quatre o cinc dies s’havia debatut entre la vida i la mort. Quan es va trobar prou bé, va treballar per a ells, dos mesos més, per mirar de compensar mínimament que li haguessin salvat la vida i per acabar de recuperar-se. Quan va marxar camí del Perú va prometre que tornaria algun dia amb diners per comprar un tractor, el gran somni del Pablo. Força vespres, el Pablo li explicava tot de tecnicismes sobre els tractors, assenyalant els gràfics i les fotografies d’un antic catàleg de John Deere, amb les vores de les pàgines ennegrides i arrissades. Va ser una més de les promeses que l’Agustí va anar sembrant durant aquells anys i que gairebé mai va poder complir. Quan les pronunciava estava convençut que tornaria, ho volia fer, ho visualitzava amb un realisme que convertia en impossible qualsevol opció que no fos complir la promesa. Que pràctiques que poden ser les lleis de la falta de memòria, de l’oblit individual i del col·lectiu.


  Volia tornar a casa. Havia salvat la pell de xamba gràcies a l’ajut d’una família humil, tant que no tenia res a perdre i per això l’havia acollit. No tornaria a tenir aquesta sort, es va dir, més com a estímul que com a amenaça. Hora de tornar. No tenia diners. Li començava a ballar pel cap la idea d’aconseguir-los de manera il·lícita. Un sol cop. Un bon cop. I tornar a casa.


  A Lima va passar uns dies decidint on fer l’atracament. No era qüestió d’entrar en un supermercat. Calia treure’n més benefici. Va inspeccionar el barri residencial de Las Casuarinas, al sud-est de la capital, però no es veia amb cor d’assaltar un habitatge, d’atacar una família. El fet d’estar sol li feia descartar moltes estratègies. Va canviar de pla i va estudiar els enormes centres comercials, com Larcomar, Plaza Lima Sur i Jockey Plaza. Podia aprofitar la massificació d’un dissabte a la tarda per furtar de tot i vendre-ho a una altra banda. Tot i que anava vestit amb roba massa vella, el fet de ser blanc li garantia un cert marge de confiança que els mateixos habitants locals no se solien atorgar. El prenien més per un hippy rodamons que per un pobre marginat, i això que les seqüeles de la pallissa al seu rostre encara eren evidents. Aviat, però, va descartar els centres comercials: eren massa plens de personal de seguretat. Llavors va veure clar que havia de donar el cop en una botiga en què tingués carrer lliure per córrer. Entrar, agafar i sortir corrents. Volia tornar a Barcelona com fos. I si trucava a casa i els demanava diners per a l’avió? No, havia de tornar d’incògnit, com a Paul Frappant, i no llançar a la brossa tants esforços i patiments. Si li enviaven els diners i així que posava un peu a Barcelona el detenien… No s’ho volia ni imaginar. Aconseguiria els diners robant. I si amb una vegada no n’hi havia prou, repetiria fins que recollís prou diners per al bitllet d’avió. Aquest era l’impuls. Quan entrava en una botiga amb la intenció de robar, però, estava convençut que se li notava fins a quin punt estava cagat. Una vegada, va agafar una jaqueta de pell i se la va posar. Pretenia sortir corrents amb la jaqueta, aprofitant que el personal estava distret atenent veritables clients. Va trigar tant a decidir-se, que se li va acostar un dependent i li va demanar si el podia ajudar. Havia fet tard. Va treure’s la jaqueta i la va tornar al penja-robes davant l’atenta mirada del dependent. Les pobres excuses quequejades només van afegir patetisme a l’escena.


  No, decididament no era capaç d’aconseguir diners delinquint. Fins a aquell moment, amb la urgència que ell mateix s’havia anant imposant, no se n’havia sortit gens malament. Havia après a moure’s i a guanyar-se la confiança de la gent. En una ciutat com aquella, amb més de deu milions d’habitants, no era fàcil sobreviure sense recursos, i ell aconseguia passar el dia a dia, subsistir. I així, remenant contenidors d’escombraries i descarregant camions i vaixells va construir en pocs dies una cadena de contactes que va permetre embarcar en un mercant que anava de Lima a San Francisco. La nau va patir una avaria i una setmana després de salpar van haver d’amarrar a Buenaventura, a Colòmbia. El port era petit i aconseguir les peces de recanvi anava per llarg, així que l’Agustí va desembarcar disposat a buscar-se la vida. I la va trobar, tant, que va trair el seu costum i després d’allitar-se amb la bonica propietària d’un bar i botiga de queviures —heretat dels seus pares, assassinats a trets en el mateix local per uns adolescents embogits per la coca— que hi havia a La Cumbre, al nord de Cali, en comptes de marxar, es va quedar a dormir. I van passar gairebé quatre anys.


  Va ser la millor època de la seva llarga fugida. De tant en tant mirava el passaport i intentava convèncer-se que aquell Paul Frappant era ell i que no l’esperava ningú a Barcelona. I ho va aconseguir prou, mentre va ser feliç amb la Graciela, el seu petit negoci i el Mateo, el fill que van tenir el dijous 9 de setembre del 1999.


  Un dels primers matins, quan encara dubtava si marxar abans no fos massa tard, es va entretenir llegint noms de localitats colombianes en un mapa immens del país que gairebé omplia el pany de la paret contra la qual estava encarat un lateral del petit llit, en el minúscul habitatge de damunt l’establiment de la Graciela. N’hi havia d’indígenes, originals o adaptats, molts de dedicats a sants, també de temes vegetals o paisatgístics… Eren els que es podia esperar. Llavors va començar a detectar-ne de robats per tot el món, com ara Leningrado, Palestina, Bogotá, Florencia, Siberia, Lusitania, Vaticano… I molts amb regust amarg de conquesta, d’oració o mort, d’assassinat i violació, com ara Madrid, Sevilla, Cartagena, Altamira, Córdoba, Valladolid… Fins i tot Pamplona. I Barcelona. Havia de tornar. Segur que ningú el buscava per unes morts accidentals. Sí, els seus pares. Havia de tornar. Pensava això quan la vista es va aturar damunt unes lletres: El Recuerdo. Era el nom d’un poble, com també ho eren El Placer, El Reposo, La Providencia, tots amb l’article al davant, que els conferia una mena de categoria afegida. Era difícil evitar la temptació de construir un discurs format amb aquells noms, relacionant-los amb la seva peripècia: La Soledad, que arrossegava feia anys. La Sombra, El Porvenir, La Ilusión, El Horizonte… Era increïble. Molt més enllà que divertit. Se sentia com si s’estigués omplint d’una substància desconeguda, tot i que agradable. El Triunfo, en què no creia. El Encanto, La Triste, La Belleza, dedicats a la Graciela. La Evidencia, El Amparo, La Fortuna… I també hi havia el poble d’El Silencio. Meravellós. Voldria viure en tots aquells pobles. Una temporada en cadascun. El Silencio. La Libertad. La Paz.


  La Graciela va tornar a l’habitació i es va aturar a observar l’Agustí, que reptava pel mapa, redefinint el discurs improvisat amb cada nou topònim que localitzava. Quan es va adonar de la presència de la noia, nua i dibuixada per un càlid contrallum, va tenir clar que no podia deixar una dona com aquella que vivia en un país amb aquells noms. Després de fer l’amor, encara abraçats, adherits l’un a l’altre amb una suor salada i complaent, l’Agustí es va fixar en un nom més, al nord del país, al municipi de Magdalena, la localitat que tothom busca encara que només sigui per saber si existeix: La Felicidad.


  DIVENDRES 2 DE GENER DEL 2010, VESPRE


  L’Agustí entra al bar del costat del que era el Panchito, ara reconvertit en botiga de productes decoratius i de roba importats de l’Índia i del sud-est asiàtic. El Raval ha canviat tant que li ha costat reconèixer determinats carrers. Identifica el Carles, assegut en una taula. Aixeca una mà, saludant-lo. Està una mica gras, més del que ja estava, i força calb i esblanqueït de cabells i de pell.


  —Estàs igual, nen.


  —Què dius?! Estic gordu i calbu… Tu sí que estàs igual.


  —M’ho prendré en positiu.


  Riuen una mica i, amb una certa inseguretat, s’abracen breument mentre es desitgen bon any amb una cortesia tradicional que no fa per ells. Seuen.


  —I què, com estàs?


  —Ja ho veus…


  —Igual, sí.


  —No Carles, igual no.


  —Home, et noto… no sé, com currat. Però bé, no?


  —I tu, què tal?


  —Na fent.


  —Vius amb els pares.


  —Sí, nen, la cosa està molt xunga i si haig de pagar-me un pis sol, no m’arriba per a tot.


  —No tens dona ni fills?


  —No, però tinc vicis… —somriu—. Vaig tenir una nòvia uns quants anys, però no vam arribar ni a viure junts. Sóc un gos. Com abans, tothom diu que sóc simpàtic i fiestero, però en el fons no m’aguanta ni cristu.


  —Joder, estàs igual igual!


  —M’ho prendre en negatiu… Però me la sua!


  Somriuen per destapar un espai de temps mort mentre els serveixen dues cerveses.


  —Què en saps, dels altres?


  —Poca cosa. Amb el David quedem de tant en tant. Ell sí que es va casar fa tres o quatre anys, amb una noia que ha de follar molt bé, perquè és ben lletja.


  —Ets un cabró! —i fa mitja rialla.


  —Sembla bona paia. Ja tenen un nen. O una nena, ara no ho sé segur. Un nen.


  —Així no es va lligar l’Olga?


  —No, i mira que estava bona, aquella, eh?


  —I el Ramon i la Marta?


  —Ui, aquells ho van deixar uns mesos després de tornar de Pamplona. A la Marta l’he vist algun cop, pel barri. Quan no és ella que es fa la boja sóc jo que giro la cara. Encara té un bon parell de tetes, però mai em va donar bon rotllo. Molt mandona, no? Feia anar el Ramon per on volia.


  —Sí, suposo que sí…


  —I al Ramon fa vuit o nou anys, o més i tot, que li vaig perdre la pista. Se’n va anar a viure fora, a Mollet o a Cerdanyola… Em penso que es va casar i tal, però no ho sé segur. A mi no em va convidar, ja t’ho dic.


  —I ara què fas? On curres?


  —Nen, sembla un interrogatori.


  —Perdona.


  —No, si vols t’ho explico. Estic en una botiga de fotocòpies i estampats i enquadernacions i tot això, saps? Abans era de revelats de fotografia, però el mercat ha canviat tant…


  —Això de les fotos digitals és una merda, no?


  —Una merda no, les càmeres van molt bé i tot és superpràctic, però les fotos són fràgils de guardar. Sé de molta gent que ha perdut mogollon de fotos perquè se’ls ha petat l’ordinador i no en tenien còpies de seguretat. Abans, les de paper o les diapos eren per a tota la vida. Se t’havia de cremar la casa, per perdre-les. Ara, has de ser molt organitzat per tenir els arxius en un parell o tres de llocs, copiats en cedés o devedés, que a la llarga s’esborren, o en discos externs… En fi, un curro. I les fotos són molt importants, són els records més fidels que tenim, oi?


  —Sí.


  —Són tal qual, sense els canvis de la memòria. Les fotos no tenen Alzheimer.


  Callen.


  A l’Agustí li han fet ben poques fotos al llarg d’aquests últims anys. I no en conserva cap. Tret de les dels passaports.


  El Carles no podrà aguantar gaire estona més la pregunta.


  L’Agustí sap que aviat caurà, la pregunta.


  —I què? Tu què?


  —Què has fet tots aquests anys? —s’avança l’Agustí.


  Somriuen. El Carles aixeca el braç i demana una nova ronda.


  —És llarg d’explicar.


  —Fins demà a les nou del matí no tinc res a fer.


  Els porten les cerveses.


  —Cagar-la molt, vaig fer.


  —Però, nen, què et va passar? Una secta, com deia la teva mare?


  —No, no… —somriu sense gaires ganes.


  —Ja m’ha dit que no vols explicar res. I m’ha aconsellat que no et pressioni d’entrada, però que si et trec res, l’hi expliqui de seguida. És la polla, ta mare.


  El Carles somriu i espera que l’Agustí expliqui alguna cosa. L’Agustí fa un glop ben llarg que, tot i això, queda molt lluny de les nou del matí de l’endemà. I canvia de tema.


  —I dels sudaques, n’has sabut res més?


  —De l’Eduardo sé que viu a Itàlia, o hi vivia fa quatre o cinc anys. Té una nena, o un nen… Una nena, una nena. Eleonor o Elisabeth, es diu. Em va enviar una postal per dir-m’ho fa, això, quatre o cinc anys. I mai més.


  —I del Rubén?


  —Ehte, Rúben, ¿cómo andás, boludo? —el Carles imita l’accent argentí i l’Agustí el recompensa amb un lleu somriure—. Va tornar a l’Argentina, fa molt. Es va morir el pare. Juraria que d’un accident de cotxe…


  —I ara deu estar muntat al dòlar.


  —O treballant amb corbata per pagar els deutes del pare, que de vegades també passa. Esperes una herència i et cau una sentència.


  —Vols dir una condemna.


  —Sí, això.


  —I aquella àvia que es pintava abans d’anar a dormir?


  —Potser encara és viva, vigilant les joies! Quina por de dona!


  Riuen.


  —I del Piero? En saps res?


  —Un dia el vaig veure, potser fa…, doncs ben bé dotze anys. Ell em va explicar això del Rubén. I després em va preguntar per tu. I jo li volia preguntar per tu! Com que vau marxar junts a França… Ens vam mirar una mica com flipats, fent l’efecte mirall, saps? La veritat és que jo duia un bon colocón, no sé quina festa era, Sant Joan o la Mercè, potser era per Gràcia… El cas és que va desaparèixer en un plis plas.


  —I no l’has vist mai més?


  —No. I un cop serè em vaig adonar que li hauria d’haver demanat un telèfon o una adreça perquè ell segur que podia donar pistes d’on eres. La vaig cagar…


  —Fill de puta…


  —Home, fill de puta tampoc, que anava molt passat de voltes!


  —No, Carles, tu no! Ell, és un fill de puta, ell.


  —Què et va fer?


  —Em va donar pel cul, el molt fill de puta, em va donar pel cul.


  —De veritat?


  —No, vull dir, sí, però no se’m va follar, vull dir que em va deixar tirat i em va enganyar.


  —Sempre vaig pensar que aquell tio era un mangui… Què va passar?


  —Doncs això, em va fer creure que estàvem en un merder molt gros i va fotre el camp, amb la meva pasta. I jo era un puto pipiolo i no vaig triar la millor opció.


  —I què vas fer?


  —Fotre el camp, nen, fotre el camp… Tan lluny, que la feina ha estat meva per tornar.


  —I què va passar?


  —On?


  —Amb això del merder que dius.


  —Quan?


  —Com que quan?


  —Què m’estàs dient?


  El Carles somriu.


  —M’estàs prenent el pèl, eh, puta?


  El Carles aixeca el braç per demanar la tercera ronda. L’Agustí l’atura.


  —Canviem de lloc?


  —D’acord. On vols anar?


  —No ho sé, on diguis. No sé si tinc ganes d’anar a garitus d’abans o prefereixo que me n’ensenyis de nous…


  El Carles mira l’hora al mòbil.


  —Farem de tot. Ara són quarts de deu. Toca sopar.


  Vint minuts després estan sopant en un petit restaurant prop del mercat de Sant Antoni. El Carles parla de cinema, de música, una mica de llibres. L’Agustí intervé de tant en tant, per simular interès. Quan acaben, comencen a recórrer un circuit de bars que el Carles ha proposat. Serà molt més breu del previst. No estan tan iguals com s’han dit i els anys els pesen a les cames i l’alcohol al cap. Ara són al primer bar, a l’Eixample. L’Agustí no hi havia estat mai. Només entrar decideix que tampoc li sap greu.


  —Has tornat mai a Pamplona?


  —Sí, una vegada, però per Setmana Santa, camí de Sant Sebastià. Als santfermins, no.


  Silenci.


  —Nen, no saps la d’hores que vam estar parlant de tu, de què et devia haver passat, de si estaves mort, de possibles accidents… De què podíem fer.


  —Amb qui?


  —Primer encara tots. Amb els mesos ens vam deixar de veure. Tu eres una mica l’aglutinador del grup.


  L’Agustí calla.


  —Amb el David fa temps que no en parlem, anys i tot, però d’alguna manera sempre hi ets.


  —Ui, ui, ui, ara no te’m posis tendre! —i somriu.


  —De veritat, eres important per a nosaltres, i la teva desaparició va ser una castanya que ens va deixar ben tocats.


  El Carles aixeca la mà, demana un altre gintònic i es gira per mirar l’Agustí, que fa que no amb el cap: encara en té mig.


  —Un dia hem de quedar amb el David, eh?


  —Sí, home, quan vulguis.


  Tot i el volum alt de la música, se sent el silenci reflexiu.


  —I els meus pares us van emprenyar gaire?


  —Sempre he pensat que per al teu pare nosaltres n’érem responsables…


  —Ja ho suposo.


  —Ta mare no, pobreta. Al principi sí que ens trucava, per fer alguna cosa, per si en sabíem res… Un dia van sortir a la tele. Buf, va ser un pal, que xungo!


  —Deixa-ho, deixa-ho, prefereixo no saber-ho.


  El Carles fa un glop al nou gintònic.


  —I per què collons no expliques què has fet aquests anys?


  —Perquè callo delictes —un cop ho ha dit se sent estrany, alleugerit i despullat alhora; de seguida se’n penedeix, però.


  —Collons… Vigents?


  —Alguns.


  —Això m’ho has d’explicar amb detall.


  El Carles mira al seu voltant, des de la barra on beuen i xerren. Es fica la mà dreta a una butxaca dels texans i la remou, buscant.


  —Espera tres o quatre minuts i vine al lavabo.


  —Al lavabo?


  —Tinc una farlopeta que està bona, bona, bona. Et prepararé una bona ratlla.


  L’Agustí aspira amb força la poca mucositat que té. Un acte reflex.


  —No, gràcies. T’espero aquí.


  —No et va, o què?


  —No en vull saber res, de coca.


  —Com vulguis, com vulguis…


  I la nit deriva cap a un nou monòleg del Carles, que parla de dones, de les possibilitats que Catalunya s’independitzi d’Espanya, de qualitats i proveïdors de cocaïna, i també disserta sobre música, pràcticament dels mateixos grups de què ha parlat mentre sopaven. El tema canvia cada cop que torna del lavabo dels bars que van visitant. Tot i que el Carles insisteix en diferents moments, i arriba a l’extrem d’emprenyar-se i enviar-lo a la merda, l’Agustí no deixa anar res més dels darrers catorze anys i mig.


  DISSABTE 9 DE DESEMBRE DEL 2000, TARDA


  —Anda, prueba, prueba, está buena buena buena…


  L’Agustí esnifa una ratlla de cocaïna. És petita, perquè és molt pura. Respon amb un escarafall a la coïssor que li omple el nas. Empassa saliva i nota l’amargor que baixa per la faringe i l’esòfag, estabornint, tornant de cotó fluix tot el que toca. Ajuda a empènyer la coca avall amb un glop de whisky d’una marca que no coneix. Encén una cigarreta. Qui el convida, mentre endrapa cacauets arrepapat en un sofà de vímet cobert de coixins blancs lleugerament bruts de la intempèrie, continua explicant-li com és de senzill transportar cocaïna quan tens els contactes fets i ben sucats en bitllets.


  Al final no va poder convèncer la Graciela d’anar canviant de poble i, així, construir una mena de biografia itinerant, amb uns topònims escrupolosament verídics, segurament més que els sentiments que els acompanyarien. Ella sempre tenia tots dos peus a terra, com a mínim. Van anar a passar un cap de setmana a La Felicidad, això va ser tot. Un poble diminut i corcat per la misèria. I què esperava, l’Agustí? Els va costar posar-se d’acord per decidir a quin La Felicidad volien anar, perquè n’hi ha dos. Un al nord, el que havia vist l’Agustí al mapa, i un més al centre, al sud de Barrancabermeja i a la vora del riu Magdalena, on volia anar la Graciela. Va ser en aquell cap de setmana d’excursió que l’Agustí es va adonar que el nom no fa la cosa. Durant el parell de dies, amb unes vivències molt per sota del que havia imaginat, els records el van estar atacant amb força i el sentiment de culpa va tornar. Havia d’anar a Barcelona. Amb la Graciela o ell sol —en aquell moment encara faltava més d’un any per al naixement del Mateo—. Per veure la família, si eren vius. Per mirar de recompondre el seu present dispers. Aquella escapada va començar amb una discussió breu per decidir a quin La Felicidad anar i, a partir de llavors, sense proposar-s’ho, sense dir-s’ho i d’una manera molt suau i progressiva, cadascú buscaria la felicitat per la seva banda.


  Al llarg d’anys ha conegut persones que coneixen altres persones que coneixen algú altre relacionat amb els càrtels que trafiquen amb coca. I sense tant de circumloqui: d’una manera o d’una altra, qualsevol hi té relació. Tothom. L’han anat sondejant de tant en tant pel fet de ser europeu, ja que li confereix una suposada facilitat per viatjar fent de mula, de transport de droga. Ell s’ha fet el sord. No vol complicacions. A Paul Frappant no li cal res més.


  Ara el pas del temps està marcat pel ritme, cada cop més exasperant, amb què els veïns entren a la botiga i bar, compren o consumeixen alguna cosa dedicant-hi molt més temps i paraules del que seria necessari, i van empenyent amb actituds cansades i sobretot reiteratives minuts i hores. I es fa fosc i tanquen. I no riuen tant com feien abans, ni busquen noms al mapa. Els secrets amagats en els seus cossos sí que els cerquen, és l’adhesiu que els manté units. I canta el gall i obren el local. I l’Agustí els ulls.


  I la rutina dibuixa altres futurs en l’horitzó de l’Agustí.


  L’Agustí Garcia Grau ha tornat. I vol marxar.


  Si espera recollir els diners per als bitllets d’avió amb el que treuen del bar i la botiga, pot trigar molt. Potser mai no arribarà el dia. El negoci dóna per anar fent, si no fas gaire. Si amb poc en tens prou, sempre seràs feliç, és el lema preferit de la Graciela. Ja ho era dels seus pares i, probablement, dels seus avis. Quan no s’espatlla una nevera, un aiguat s’endú mig poble riera avall o una tieta de la Graciela es posa malalta i ella ofereix tot el que pot per pagar metge i medicaments. No arribarà el dia de poder viatjar a Barcelona. Fa anys que no pensa a escriure o trucar a casa, vol tornar i té la sensació que serà aviat. L’objectiu és tornar, li diu l’Agustí al Paul.


  I les sirenes canten i són tan atractives com ho eren les que temptaven l’Ulisses, i l’Agustí no reparteix taps per a les orelles ni es fa lligar enlloc, al contrari, les busca, escolta els seus cants, agraït. S’hi casaria. Primer, però, cal un temps de festeig.


  Farà dos viatges. El primer, el juliol del 2000. No durà res entaforat al recte ni transitant per l’aparell digestiu. La droga estarà amagada dins la maleta, el clàssic doble fons. Per l’Agustí, el vol durarà setmanes i l’espera de la sortida de la maleta per la cinta contínua, dies. Els passadissos fins a la zona de control de passaports i duana estaran encatifats de vidres trencats, brases, claus i fulles d’afaitar rovellats. I ell, descalç. No, nu i arrossegant-se. Tot i que farà moltes hores que no en pren, tindrà la sensació que el cap li ha de sortir disparat com un tap d’ampolla de cava per culpa de la cocaïna que carrega, que s’ha tornat rabiosament efervescent. Una coca que parla en holandès i avisa: «Aquí, aquí, sóc aquí!». I no la podrà fer callar. El tranquil·litzarà mínimament —com si a la guerra l’explosió d’una granada t’ha destrossat totes dues cames i reflexiones que mai més hauràs de triar sabates ni mitjons— que si el detenen, serà a Europa i podrà mirar de localitzar els pares per telèfon, ara sí. La corbata, que durà fluixa de nus, l’escanyarà en el moment de passar la duana d’Amsterdam. L’eufòria dins del taxi serà difícil de contenir. Pocs minuts després de lliurar la maleta al seu contacte sense cap entrebanc, saltarà d’alegria i alleugeriment damunt les llambordes humides, entre canals pudents i ciclistes malcarats. Pensarà a fer una escapada a Barcelona. L’hi prohibiran. Ha vingut a fer negocis, segons consta al seu visat. Les coartades es forgen evitant els errors. Serà obedient, com sempre. A més, ara no toca, ara és en una altra dimensió, paral·lela o transversal, tant és, però realment se sent un altre. Dos mesos després, el segon viatge, a Madrid, resultarà un nou èxit, amb un grau de patiment similar. Ja s’hi acostumarà, li diran. Podria trucar. No ho farà. No sabria què dir. Ell és Paul Frappant.


  Poques setmanes després del segon viatge la Graciela el farà fora de casa. El deixarà tornar aquell mateix vespre. Ella ha perdut massa parents i amics per culpa de la droga: tirotejos, condemnes, pallisses, sobredosis, desapareguts… L’Agustí començarà a consumir amb assiduïtat, encara més, amb constància. Es barallaran, també amb assiduïtat. I el Mateo plorarà, tot el dia, tots els dies.


  L’home assegut al sofà de vímet li ofereix, entre somriures prepotents, que se serveixi ell mateix, que esnifi tanta cocaïna com vulgui. Després li proposa un viatge diferent. Passar als Estats Units. És més perillós, però més rendible. Els zeros es multipliquen a mesura que parlen. En tindrà prou per deixar la Graciela i el Mateo amb la vida, econòmicament, solucionada durant uns quants anys. Es convertirà en un senyor. L’Agustí passeja la mirada per aquella extensió de gespa ben cuidada, per aquell parell d’enormes xalets construïts amb materials resistents i no amb l’adob de la majoria de les cases del poble on viu; imagina sota les seves ordres els homes armats que vigilen el perímetre de la finca, delimitada per un mur que manté a distància visitants inoportuns i, sobretot, la selva, que assetja amb palmeres abocant-se per damunt del filat espinós; també imagina sota les seves ordres el parell de noies, tot just adolescents, que xipollegen a la piscina vestides amb uns biquinis que amb prou feines retenen els seus cossos; les pensa seves tot i que són filles de l’home del sofà que, en silenci, li ofereix una ratlla més a canvi d’una resposta. Accepta.


  La Graciela li diu que no ho faci, que alguna cosa no encaixa. Aquell capo, el senyor Calero, no acostuma a treballar d’aquella manera. Una avioneta fins a Mèxic i d’allà fins a Califòrnia és molt estrany. No, no, no, alguna cosa falla. L’Agustí la fa callar: ella què en sap? Ella què en sap, es repeteix la Graciela amb una amargor molt més aspra que la que deixa la cocaïna en passar pel coll. Arrossega l’Agustí fins a l’habitació i comença a buscar pel mapa. Ell l’observa, divertit. Fa pocs dies que ha deduït per què, des de bon començament, amb ella s’ho ha passat tan bé al llit: és esquerrana. L’Agustí, instintivament, sempre es posa a la dreta de les dones per a les carícies preliminars. Quan això passa, la Graciela li amanyaga el sexe amb la seva mà més hàbil. Amb la mateixa amb què ara li assenyala que aquell país també amaga localitats com El Calvario, La Víbora, La Conspiración… L’Agustí riu i intenta abraçar-la. Ella busca més, es mou pel mapa amb la gestualitat brusca i desesperada d’una ballarina de dansa contemporània. Li mostra Notepases, així, tot junt, un poble una mica al sud d’Último Caso, al centre de Colòmbia. L’Agustí està convençut que li pren el pèl, riu i fa per besar-la. Ella s’hi resisteix, assenyala Socorro, hi pica al damunt amb la mà plana. Ell li aixeca la faldilla. La Graciela continua resistint-s’hi fins que reconeix la llum de comiat que els il·lumina. I es deixa fer. L’Agustí no és conscient del que passa, només vol sexe cocaínic. Serà l’últim cop que faci l’amor, en aquest cas que folli, amb la Graciela.


  Una avioneta el portarà fins a un poble de Mèxic, viatjarà per carretera amb la càrrega fins a l’aeroport internacional d’Hermosillo i, allà, agafarà un vol regular fins a Bakersfield, Califòrnia, als sacrosants Estats Units. Li han explicat diferents motius que justifiquen que actuïn d’aquesta manera: nous contactes, noves vies, és més segur, està tot controlat, a partir d’ara un o dos cops al mes, es farà ric, es farà ric, toma un poco más, ¿está buena buena, no es cierto?… Cap és prou convincent, però l’Agustí té la sensació que està jugant. Si perd, perdrà Paul Frappant, no ell.


  Així que aterren en un aeròdrom proper a Pesqueira, a pocs quilòmetre al nord d’Hermosillo, desenes de policies ben armats surten de dins de cada ombra i de cada construcció, de darrere de cada vehicle i de cadascuna de les plantes que creixen a tocar de la pista. La Graciela tenia raó. Ha estat una trampa. No contra ell, però li ha tocat el rebre. Una simple moneda de canvi. Hi havia autoritats que s’estaven posant nervioses per falta de resultats per presentar als seus superiors. Sempre hi ha un superior. Els narcos els han ofert mitja tona de cocaïna en uns quants fardells, tot lligat amb la llaçada vistosa d’un europeu, que fa més goig i serveix de presumpte escarment i d’altaveu mediàtic per escampar el suposat èxit de les forces de l’ordre contra el narcotràfic.


  El detenen el 15 de gener del 2001. El judici, inusualment exprés, serà una pantomima. El sentenciaran a vint anys, la condemna màxima. Ingressarà a la presó el dimarts 13 de febrer del 2001, un mal dia, tot i que ell no és supersticiós. Entrar a la presó sempre és un mal moment, i encara més el primer cop.


  I allà s’estarà.


  DIUMENGE 4 DE GENER DEL 2010, MATÍ


  S’atura un taxi. L’Agustí s’aixeca del banc on seu fa uns vint minuts i s’acosta al cotxe en veure que en baixen la Sílvia i el Nil. Es creuen uns petons així que el vehicle marxa. Comencen a caminar. El dia és assolellat.


  —I el Maurici?


  —No, no vindrà.


  Que la Sílvia no afegeixi cap explicació l’empeny a preguntar.


  —No passa res, oi?


  —No pateixis, tenia feina al taller i ha preferit que estiguem tots tres sols.


  —En diumenge, treballa? —i aixeca una cella per subratllar que no s’ho creu—. Li has demanat tu que no vingui, oi?


  —Ens coneixem prou perquè hi ha hagi coses que no calgui demanar-les. A més… —abaixa la veu i pica l’ullet—, això dels animals engabiats no el motiva gaire.


  Entren al parc de la Ciutadella a bon pas, estirats pel Nil, que sap perfectament on són les taquilles. Els nanos tenen una memòria visual prodigiosa.


  —Nil, vols que anem primer als dofins? Així veurem els horaris dels espectacles.


  —No cal, Sílvia —l’Agustí parla sense deixar de llegir el tríptic que els han donat amb les entrades—. Diu que d’aquí a mitja hora, a les onze trenta, comença la primera sessió.


  —Ah, doncs anem-hi.


  Seguint les acolorides indicacions del mapa del fullet, es van situant i dirigint cap a la piscina, ben propera, on es fa l’espectacle dels dofins ensinistrats. No els cal mirar gaire el mapa perquè el Nil va prou ben orientat. Les converses que la Sílvia i l’Agustí inicien, de pas insegur i tema circumstancial, sovint són trencades per una intervenció admirativa del Nil: ara un cangur aturat sota l’escalfor suau del sol, ara una mona aranya saltant d’una corda a l’altra, ara un colom de carrer infiltrat al parc per esmorzar alguna cosa. Arriben massa aviat al pavelló dels dofins i continuen el passeig mentre observen elefants vells, girafes de llengua hàbil i mirada endormiscada, suricates sobreexcitats i hipopòtams en remull apadrinats per una marca de bolquers.


  Hi ha força públic, a la zona dels dofins. Fa bon dia, és diumenge i en vacances de Nadal, dos dies abans de Reis. Tot i la distància que li costa recórrer per sentir-se realment prop de la Sílvia i el Nil, l’Agustí es troba molt reconfortat, agraint com un cangur l’escalfor del sol d’hivern, agafat amb la mà dreta al respatller del seient de la seva germana, sense tocar-la, i amb el mateix braç per damunt el cap del seu nebot, que, assegut entre tots dos, observa amb atenció les cabrioles dels mamífers aquàtics. Ell també se sorprèn amb alguns salts més alts del que esperava. Ell també riu amb els esquitxos provocats. Ell ara voldria poder estar així amb la Graciela i el Mateo.


  Aplaudiments i mínima cua per sortir de la grada.


  Passegen entre aus mig esplomades, camells de gepa esllavissada com un rellotge dalinià, pingüins i foques en el millor moment de l’any.


  —Anem als lleons!


  —No volies veure les mones?


  —I els lleons!


  La pudor de fems i bestiar es pot transformar en suportable. Amb una mica de pràctica, el cervell és fàcil d’enganyar. La Sílvia s’ha queixat de la ferum un parell de vegades, ventant-se el nas amb una mà. L’Agustí li ha assegurat que no és tan dolenta, que és molt pitjor la pudor de trenta latrines utilitzades per vuit-cents paios i que només netegen de tant en tant amb una ruixada d’aigua.


  —I tu quan has estat en un lloc així?


  —No, només m’ho suposo… Era una broma.


  —Doncs per ser una suposició, trobo que suposes molts detalls.


  —Mira, mama! Quin cavall més raru!


  —És una zebra, carinyo, com la pintura del terra en els passos de vianants.


  El Nil no escolta l’explicació, que d’altra banda coneix de sobres, i es penja d’una barana provant de fer una tombarella. L’Agustí l’ajuda. Una, dues voltes. Prou, que es marejarà. Continuen caminant, en més d’un moment empaitant el Nil, que es posa a córrer obeint reclams de tota mena. La Sílvia obre foc.


  —La mama m’ha dit que vas tenir un accident greu.


  —Sí.


  —I que es pensa que és mentida.


  —Sí.


  —Sí, què?


  —Que és mentida.


  —I quan diràs alguna veritat?


  —Saps què? No sóc bo mantenint promeses.


  —Què em vols dir, amb això?


  —Una veritat… i que penso que hauré de marxar, aviat.


  —No t’esperaràs que jo em mori, oi? Ho sabia…


  —No diguis això! No m’ho crec, que estiguis tan greu i no es pugui fer res…


  —No canviïs de tema.


  —No, tu estàs canviant de tema!


  Callen.


  —Penses que t’enganyo?


  —Podria ser.


  —Podria ser, sí —la Sílvia observa com el Nil s’embadoca davant un nen més gran que fa córrer un cotxet amb control remot—. Tant si és cert com si no, et vaig demanar que et quedis uns mesos perquè estava convençuda que desapareixeries aviat.


  —Si em quedo us puc ficar en un embolic.


  —A mi no em fa por res.


  —I si pogués afectar el Nil?


  —Si li passa res al Nil… Et mato.


  L’Agustí ha escoltat aquella amenaça centenars de cops al llarg dels darrers catorze anys. Alguns cops adreçada a ell. Sap que la de la Sílvia no és real, però això és poc atenuant venint de qui ve. La distància entre tots dos encara és gran i l’Agustí s’adona que probablement no tindran temps d’escurçar-la del tot. Ha d’anar per feina.


  —Em penso que hi ha un parell de paios que em segueixen.


  —Et penses.


  —Sí, no n’estic segur. Espero que sigui una paranoia de les meves.


  —I per què t’haurien de buscar?


  —Perquè tinc uns diners del seu jefe.


  —I per què no els hi tornes?


  —Primer, perquè tornant-los no n’hi ha prou, amb aquesta gent.


  —I segon?


  —Perquè no els tinc tots. Una part ja no la puc recuperar.


  —Què ets, un lladre? Per això vas desaparèixer tots aquests anys?


  —Sí. Sí i no.


  —Però els lladres també poden trucar a casa, no?


  —Mama, mama, les mones!


  El Nil agafa de la mà la seva mare i l’arrossega fins a la zona on hi ha els fossars i les gàbies de tot de ximpanzés, goril·les, mandrils, orangutans i altres cosins germans dels homes. L’Agustí s’acosta a pas lent fins on són la Sílvia i el Nil. Mira les bèsties, seriós.


  —Agustí, estàs bé?


  —Sí, sí… I tant —i força un somriure.


  La Sílvia comença a encaixar peces, les del puzle inacabat de la seva mare.


  —Has estat a la presó, oi?


  —Sí.


  —Per què? Per robar?


  —Això tant és.


  —No, vull saber-ho. Què més has fet? Drogues? Has violat? Has matat?


  L’Agustí només pot respondre un silenci més que eloqüent.


  —Vols que em cregui que has matat algú?!


  —Sílvia, jo no vull res… Sí! Que et curis.


  —A mi no em fiquis en els teus desitjos!


  El Nil s’acosta i diu que té gana. La Sílvia triga uns segons a reaccionar i desfer el rictus de fàstic. Fa una panoràmica de tres-cents graus buscant on comprar alguna cosa per distreure la gana del Nil. Així que caminen, no pot callar:


  —M’estàs dient que has assassinat algú?


  —Va ser per supervivència.


  —Que has fet de mercenari?


  —No, no —somriu amb l’ocurrència de la seva germana—. No és això.


  —A què havies de sobreviure, doncs?


  —Eren ells o jo.


  —Ells? Agustí, on collons has estat?!


  L’Agustí observa els micos engabiats abans de respondre:


  —A l’infern, Sílvia, a l’infern.


  DIMECRES 6 D’OCTUBRE DEL 2004, NIT


  L’Agustí s’arrossega per dins d’un túnel angost. S’ofega per culpa que el poc aire que circula va escàs d’oxigen, per l’incipient cansament i per l’excés d’adrenalina. I per una claustrofòbia puntual, justificada per la precarietat de l’excavació, estreta i aparentment quilomètrica. La pols que es desprèn d’algunes parts de les parets, més la que aixequen de terra els homes que el precedeixen, s’enganxa damunt la pell suada de rostre i clatell. Porta una petita llanterna lligada al cap que il·lumina un pam més enllà del seu nas. A les butxaques només du vuit dòlars i el passaport. Va arribar sense res i surt de la mateixa manera. Sortir. Una segona oportunitat. Tornar a néixer després d’una gestació de tres anys llargs. Un temps en què l’han arrossegat per terra uns quants cops i altres s’hi ha arrossegat ell sol, a canvi del que era prioritari. Al final, per fugir, ha d’arrossegar-se un cop més, ara per gairebé cent cinquanta metres de budell del subsòl urbà. Els colzes li sagnen. I el cervell vol despistar l’esforç. No n’està segur, però té la sensació que a La gran evasió, al final, a tots els fugats els maten. O els enxampen i, després, els maten. No, li sona que potser se’n surt el personatge que interpreta James Coburn, i algun altre. Allà se n’escapen més de setanta. Aquí no se sap. Surten per ordre de la implicació que han tingut en l’excavació: el seu lloc és el sisè. Darrere s’hi afegiran tants com puguin. És perillós perquè els que es vulguin afegir a última hora, ja sense ordre ni discreció, poden fer saltar l’alarma molt abans del recompte del matí, però és inevitable: ningú s’ha quedat dins per impedir que fugin més presos del que seria prudent. L’últim tram encara resulta més feixuc, és una rampa pronunciada, d’un parell de metres, coberta d’una sorra barrejada amb fragments d’asfalt que patina molt. La glopada d’aire fresc el convenç més que el canvi de llum. És a l’exterior de la presó on ha passat quaranta-quatre mesos enterrat. S’arrenca la llanterna del cap i l’apaga. De quatre grapes, mira d’intuir l’entorn mentre els ulls s’acostumen a la claror minsa que proporcionen uns quants fanals dispersos. Al seu darrere, identifica el mur, a uns cinquanta o seixanta metres, i, al davant, un carrer buit de circulació, amb cases d’una sola planta i ombres que fugen. Les persegueix.


  Quan el van condemnar va ser conscient que el perill sempre són els altres. L’infern són els altres, com va dir Sartre. Ell havia comès alguns errors, és cert, molts i tot, però el perill eren els altres. Un cop més s’havia comportat com un passerell. La Graciela tenia raó: alguna cosa no quadrava i ell és un idiota. El perill eren els altres i havia d’aprendre a evitar-los. I ho havia posat en pràctica durant el mes en què va estar transitant de comissaries a jutjats. Mentre el duien emmanillat en una furgoneta cap a la presó, en el que era l’últim trajecte en molt de temps, va observar els cinc mexicans que l’acompanyaven. Els tres presos i el dos policies. Tots li feien por. Tenia vint-i-tres anys i cinc mesos, una edat massa tendra per passar desapercebut. S’esperava un correccional amb masmorres humides i fosques, en un desert amb cactus, cranis bovins i sargantanes sota un sol esclafador, amb construccions precàries i homes de roca, rematadament grillats i violents, afamats d’un cul petit i blanc com el seu. L’exprés de mitjanit en versió tex-mex.


  La presó pública d’Hermosillo, capital de l’Estat de Sonora, era en ple centre de la ciutat, en uns carrers amb cases d’una planta, de classe modesta. El complex penitenciari era relativament modern. Això va animar l’Agustí. Massa pel·lícules tendencioses i morboses. Quan feia poques setmanes que estava internat va saber que hi havia cel·les de luxe, amb minibar, aire condicionat, cuina, llit de matrimoni i fins i tot cortines. I també que un quaranta per cent dels presos encara no havien estat jutjats. I que la majoria de les presons del país superaven entre un vint-i-cinc i un cent cinquanta per cent la seva capacitat prevista. La d’Hermosillo, un seixanta per cent. I també va saber fins a quin punt poden ser corruptes els carcellers i funcionaris i fins a quin punt l’home es pot humiliar per aconseguir el que necessita i fins a quin punt l’home pot vexar per plaer. I, el més important, va tenir molt clar un imperatiu: havia de fugir, havia de sortir d’allà.


  L’ingrés va ser rutinari, tenint en compte que des que l’havien detingut a l’aeròdrom, feia quatre setmanes, havia estat en mans de policies i funcionaris del govern i el protocol que seguien era similar. Li va saber greu haver de lliurar el passaport. Fins aviat, Paul Frappant. Tenia la intenció de recuperar-lo com fos.


  Estava sol i no pensava deixar-se enredar fàcilment. Ja l’havia cagat massa cops. Aquesta seria una etapa més, havia d’aconseguir que fos una etapa més en la cursa de supervivència que corria ja feia cinc anys. Cinc anys i set mesos, la condemna primera, la del pecat original i encara sense data de llibertat. Ni condicional.


  El van conduir, amb més empentes del que hauria calgut, per uns passadissos no gens laberíntics fins al pavelló on hi havia la seva cel·la. La compartia amb tres homes, que no hi eren. Feia una certa pudor. Li va recordar la cabina del Lucky Sun. Hi havia una petita finestra que permetia l’entrada de llum i d’aire per ventilar, si s’obria fins que topava amb els tres barrots gruixuts que la custodiaven. Va fer el llit que estava lliure, dalt d’una de les dues lliteres, i s’hi va estirar amb les mans rere el cap, observant la finestra que va trigar molt a estar activa per mostrar-li un retall de núvol i, poc després, el rastre desfilat del vol d’un ocell. Va notar que hi havia algú a la porta de la cel·la. Es va girar i va veure un mexicà prim i desendreçat. No sabia si saludar-lo. No ho va fer. L’home, sense entrar a la cel·la, el mirava; va somriure mostrant menys dents de les que tocava i va marxar corrent i cridant o cantant alguna cosa que l’Agustí no va entendre. Semblava boig. Potser havia arribat el moment de sortir a comprovar si tothom era així. Era l’hora de saber contra què s’enfrontava. Com eren els altres.


  No li va costar gens trobar l’extens pati, que semblava petit amb tants homes aparentment ociosos. Poc després, sabria que la presó estava prevista per a uns cinc-cents presos, tot i que n’hi havia més de vuit-cents. Vestien el mateix uniforme, però es notaven les diferències: uns el duien net, d’altres estripat, llantiat o amb les mànigues tallades del tot, d’altres cordat fins a l’últim botó… La majoria eren mexicans. Se sentia alt, entre ells, tot i que també n’hi havia de més alts, i bastants eren molt més musculats. Alguns, moltíssim més. Aquelles pells fosques passejaven una borratxera de tatuatges. Amb tanta gent atapeint l’espai, semblava un mercadeig sense gènere específic, només homes buscant. Ell no veia què. Aviat aprendria a desxifrar els codis. Ja durant aquelles primeres hores es va corregir la postura constantment: no podia caminar encongit, pensarien que tenia por. Molts el miraven. Estava al cas de si cap li llançava petons, com havia vist a les pel·lícules. No. Havia de mantenir-se’n allunyat i, si calia, lluitar amb totes les forces. Aquesta seria la seva fràgil tàctica. Mirava tothom, no havia de mostrar por, però tampoc gosava mantenir les moltes mirades que el reptaven. Dents d’or, arracades de plàstic que volen imitar diamants grossos com cigrons, anells immensos que multipliquen les destrosses d’un cop de puny. I mirades esmolades pel sol. No ho volia admetre, però s’estava marejant. Maleïda angoixa. Caminava sense decidir on aturar-se a no fer res. S’estava pixant. Ho hauria d’haver fet al vàter metàl·lic de la cel·la. Va buscar si n’hi havia de comunitaris. No gosava preguntar-ho. La pudor el va guiar fins a unes latrines. Potser n’hi havia trenta, potser la meitat, embossades. Veient el terra, li van agafar ganes de caminar de puntetes. Hi havia un home pixant. Estava a punt de girar cua, però en van entrar un parell més, que el van mirar, somrient. No podia mostrar por. Si li feien cap proposició, diria que no, i llestos. Estava a mitja pixada quan el van agafar pel coll, per darrere, i va començar a rebre cops silenciosos. Va voler cridar, regirar-se, deslliurar-se del braç enorme que l’escanyava, va donar puntades de peu a l’aire. El seu cos era un nus de músculs a punt d’esclatar. Tot i això, va notar com li treien els pantalons amb la facilitat amb què es pela un plàtan madur. La sang acumulada a les oïdes per l’esforç transformava les paraules en un llenguatge incomprensible, només identificava les rialles. Totalment immobilitzat, no va poder fer res més per evitar que, després d’unes quantes embranzides, el violessin. Un nou dolor per afegir a l’extens mostrari personal. No veia cap cara, no sabia quants eren, només va identificar un tatuatge, una mena de sanefa amb símbols ètnics. Qui el penetrava es va donar per satisfet. L’Agustí, encara subjectat com per màquines d’acer, i cuejant per aquell terra repugnant, esperava alguna amenaça abans que el deixessin anar, però no havia enllestit aquest pensament que hi havia un altre home damunt seu. Es va encabritar amb la poca esma que li quedava, i va rebre més cops. Van anar passant l’un rere l’altre tots els presos i tots els habitants d’Hermosillo i tots els mexicans del país i el jutge que l’havia condemnat i el cap dels narcos colombians que l’havia traït i el Piero i Déu, que es va arremangar la túnica blanca per no sucar-la per terra. I després el van estomacar fins que va perdre el poc coneixement que li quedava.


  Despertar-se va ser una decepció: era viu. Els dolors escampats per tot el cos l’hi feien ben evident. Era a la infermeria. Menys blanca, menys higiènica del que seria recomanable. Hi va estar vuit dies, duent una mena de bolquers. Al novè els hi van treure i el van fer fora. Fins passats dos mesos de la cordial benvinguda no podria tornar a caminar amb relativa naturalitat. Els primers dies fora de la infermeria va estar disposat a suïcidar-se. Tenia por tot el dia i a tot arreu. Fins i tot durant les poques hores que dormia, rendit pel cansament de la vigilància constant i tensa. Esperava una nova agressió, en qualsevol moment. Havia quedat clar que era un cul fàcil. A la infermeria havien ignorat el seu relat, la seva queixa, el seu terror. Era com si parlés en un idioma impossible. Els companys de cel·la ni el miraven. No semblaven amenaçadors, que ja era molt, però tampoc li oferien cap suport. Si un gargall estossegat hagués estat un ajut, se l’haurien empassat. L’infern eren els altres, més que mai. Sartre tenia raó.


  Aquell estat era insostenible. Havia d’aconseguir algun punt on poder agafar-se per avançar cap on fos. Feia dotze dies justos que era a la presó, mal dormit i pitjor menjat —perquè acostar-se fins al menjador i enfrontar-se a les mirades, les empentes i els somriures burletes era més patiment que la fam—, quan va aconseguir somiar despert. Va decidir buscar aquell tatuatge, identificar qui el dugués i venjar-se d’alguna manera. O barallar-s’hi, escanyar-lo, arrancar-li els ulls. En el pitjor dels casos rebria una nova pallissa i continuaria viu. En el millor, tot s’hauria acabat. Aquest dèbil impuls el va empènyer cap a la rutina del menjador i del pati. Cada dia se sentia més recuperat, més preparat per morir. Era com un gladiador patètic, una figura que l’hauria fet riure, si no fos que la guiava un sentiment tan tràgic. Va buscar el tatuatge i el va localitzar. N’hi havia molts. Podia triar entre desenes d’homes que el lluïen. Estava rifant a vint-i-set i l’ou a qui agrediria quan una veu, en castellà tot i que amb un marcat accent nord-americà, el va fer descomptar.


  —No pensava que te’n sortissis.


  L’Agustí no va respondre i va mirar l’home que li dirigia la paraula. D’una manera tan directa encara no ho havia fet ningú. Li oferia la mà estesa.


  —Em dic Edward, però tothom em diu Ibi, per les meves inicials en anglès, E. B.


  —I la Bi?


  —De Bunker.


  L’Agustí va encaixar amb aquell home de cinquanta llargs, calb, cepat i amb una mirada trepanant.


  —Agustí.


  —D’on ets?


  —De Barcelona.


  —Colòmbia?


  —No, Espanya.


  —Ah, Espanya! —i va riure—. Conec alguns espanyols. Ja te’ls presentaré.


  —On?


  —Aquí, noi, aquí. No hi ha res més que aquí i ara.


  I aquest va ser l’inici d’una llarga amistat. Més que llarga, densa. L’Ibi li va explicar de tot durant hores i hores de conversa. Era un home construït entre reixes, tal com ell mateix assegurava, però cultivat entre llibres. Li calia gent amb qui poder parlar.


  —Aquí cal estar molt atent. Tingues por. Sigues paranoic. No confiïs en ningú fins que el coneguis bé i sàpigues com reacciona en una situació d’estrès. Protegeix-te, aïlla’t, pensa sempre el pitjor. Per viure de la delinqüència, la paranoia és imprescindible.


  I l’Agustí aprenia amb intensitat. Li va explicar les seves circumstàncies des que havia marxat de casa. Ell no era un delinqüent. «Cap de nosaltres ho és, ningú ha fet res, tots estem aquí per mala sort», va ser la irònica resposta de l’Ibi, tancat per tràfic de droga i agressió, o això constava al seu expedient. Cada dia hi havia baralles i en més d’un cas acabaven en mort. «És gairebé impossible que et condemnin per un assassinat comès dins la presó, si no és que et veu algun carceller amb ganes de treballar o algú ho explica, però per cada delator disposat a declarar n’hi haurà deu que asseguraran que l’acusat estava a Pernambuco», va ser l’explicació de l’Ibi.


  —Per tant, si mato algú no passa res?


  —Podríem dir que no, però si és, o pot semblar, en defensa pròpia, molt millor.


  —I si em volen tornar a violar?


  —És defensa pròpia, però, Agustí, si són un grup, és millor que no t’hi resisteixis, no els guanyaràs i els posa més calents.


  —Hi tornaran?


  —Segur, esperen que tinguis el cul cicatritzat… —i va riure—. T’hauries de veure la cara que fas! —va riure amb més ganes—. Tranquil, ja no estàs sol. Ells són més, però he aconseguit fer-me respectar. Cal més cervell que múscul.


  L’Ibi li va presentar dos espanyols, el Zanón i el Castillo, amb qui l’Agustí de seguida va congeniar, encara que fos per un fil tan prim com la Mare Pàtria. Lluny de casa i a la presó, el fil semblava gruixut com una amarra de transatlàntic.


  —Si ningú et mira, no vals res. Sense ulls que t’enfoquin no tens història. Ni un abans ni un després. No hi ha retorn a cap banda perquè ningú recordarà que vas ser-hi. Sona trist, oi? Doncs aquí dins, acostar-te a la invisibilitat et pot salvar la vida —li va aconsellar un dia el Zanón.


  —A la presó, canviar no té cap mèrit, el mèrit és aconseguir distanciar-se de l’ambient general. He après a odiar d’una manera seca i m’he acostumat a la claustrofòbia —va afegir el Castillo.


  —No sé si podré aconseguir-ho, no sé si m’hi podré acostumar.


  —És emocionant aprendre a viure en un entorn de clausura que reflecteix la societat lliure com un mirall de fira reflecteix una forma humana: la imatge és completa, però deformada —va raonar l’Ibi—. A la presó hi ha dos codis vigents: el de l’administració penitenciària i el dels presos. Per tornar a ser lliure és important que no t’enxampin vulnerant el codi de l’administració, que s’assembla vagament al que s’aplica a la societat. Però per sobreviure dins, cal complir al peu de la lletra el codi del submón.


  L’Agustí patia atacs d’ansietat i es volia escapar. L’Ibi el feia entrar en raó amb arguments esbiaixats, fins que un dia li va presentar l’Ahmet Güven, un turc de la Capadòcia que havia heretat l’habilitat dels seus avantpassats i sabia excavar la pedra com si fos sucre moll. Totes aquelles parets de roca volcànica de la seva regió, declarades patrimoni de la humanitat, perforades feia molts segles per construir habitatges, colomars i fins i tot esglésies secretes i refugis subterranis laberíntics, tenien uns homes al davant que amb unes eines rudimentàries, sense motors ni dinamita, havien buidat milers de tones de roca. I també tenien un digne representant a Mèxic. Si Arquimedes de Siracusa va dir «doneu-me un punt de suport i mouré el món», Ahmet de Capadòcia podia dir una cosa com ara «doneu-me una cullera i deixaré el món com un emmental». No calia tant, només que excavés un túnel per passar per sota el mur exterior de la presó. I ho va fer.


  Van anar passant els dies, les converses, les setmanes, les baralles, els mesos, els riures i els anys. I l’Agustí, tot i que formava part d’una petita comunitat d’estrangers i això el feia sentir més protegit, va haver de tallar alguna cara i punxar algun cul per defensar-se de noves violacions (un cop més ho van aconseguir, entre tres, i després van rebre el seu càstig). Va poder prendre diners a dèbils mentals que pretenien jugar a pòquer. No va llegir cap llibre i això que, com que no sabia prou anglès, l’Ibi n’hi va oferir alguns en castellà, de Villoro, de Pitol, de Rulfo, «gent de la casa», li deia sorneguer, però no en va acabar cap. No es va reenganxar al tabac, una de les monedes en curs a la presó, tot i que sí que va consumir cocaïna, heroïna, marihuana, speed, peiot i litres de tequila; els funcionaris es treien un sucós sobresou requisant la meitat de la droga que entrava com a impost revolucionari, ¡y que viva Zapata! Va ser sota els efectes d’alguna d’aquestes substàncies, o d’algunes barrejades, que es va deixar tatuar mitja dotzena d’imatges. La llàstima és que els tatuadors solien anar tan drogats com ell i els resultats eren d’aficionat, sent indulgent. Va col·laborar a fer desaparèixer la runa del túnel que l’Ahmet buidava, esmicolant els pedrots dins del vàter; era una tasca que demanava paciència, però també era agraïda, les distraccions sempre van bé dins la presó. Va haver de rebre punts de sutura després d’alguna batussa col·lectiva; quan deixava anar la ràbia, pegava fins a l’extenuació i en acabat se sentia feliç tot i els cops encaixats i els punys inflamats. Va perdre un ullal, dos queixals i un vint o vint-i-cinc per cent de visió a l’ull esquerre. I de tant en tant, de la mateixa manera que de vegades era humiliat, ell també va humiliar altres reclusos, com el Bachmann. No va calcular bé a l’hora de marcar paquet: el poder econòmic d’aquell nord-americà esquifit i llefiscós podia pagar una venjança sense embrutar-se les mans. I després de ser apunyalat per aquell colós a sou de Bachmann, va patir una infecció de pulmó, que gairebé el mata. L’Ibi, quan el va tornar a veure en sortir de la infermeria, li va comentar: «Has après que la força física no implica necessàriament perillositat. Ser un paio dur és un estat mental, és la capacitat de prendre-li la vida a algú sense tenir el més mínim escrúpol. Ara sé que tu ets capaç de fer-ho».


  És el 2 de setembre del 2004, avui fa vint-i-sis anys i rep un gran regal d’aniversari: li comuniquen que, si no es torça res, frase que guanya sentit parlant d’un túnel, d’aquí a un mes o un mes i mig podran fugir. L’Agustí decideix que ha de recuperar el passaport. Vol tornar a ser Paul Frappant. Té cinquanta-vuit dòlars i els ofereix a un que anomenen Charrito Roncallo, un pres que ha aconseguit treballar a estones a les oficines de la penitenciària i que treu tant de pit com si fos el mateix alcaid. Després de dies de negociació, el millor tracte que aconsegueix l’Agustí és pagar-li cinquanta dòlars i fer-li tres fel·lacions quan al tal Roncallo li vingui de gust. No és imprescindible, ho sap, però vol aquell passaport. A la meitat de la primera, vomita. Una setmana després, un cop enllesteix la tercera, Roncallo li comenta, mentre es corda els botons de la bragueta: «Avui ja t’estava agradant, eh? Hi has posat ganes i mooolt de carinyo…». L’Agustí, amb el passaport a la butxaca, agafa el Charrito Roncallo pel coll i comença a escanyar-lo. «Deixa’m! Deixa’m o el passaport no et servirà de res!», aconsegueix implorar i amenaçar l’altre amb una dicció com gargotejada. L’Agustí no pensava matar-lo, només demostrar-li que les forces del poder, que qui mana, canvien com la direcció del vent. S’atura, li pica un parell de cops a la galta esquerra i li llança un petó abans de marxar.


  Un cop fora de la presó ha seguit ombres per sentir-se acompanyat els primers minuts. Aviat, però, ha decidit triar el seu camí. Sol se sent més transparent. Un grup sempre és més fàcil de caçar. No s’han acomiadat. No hi ha temps per a cortesies ni gestos fraternals quan la llibertat és una boira inaprehensible que pretens abraçar abans no l’esmicoli la llum del sol. O la de les sirenes dels cotxes de la policia. Ha robat uns texans i una samarreta estesos al jardí d’una casa. Quan se’ls acaba de cordar arriba el moment de decidir: on pot anar? El nord està prohibit, entrar als Estats Units és una quimera. Un escarabat mutant avança lentament entre les clapes de foscor de la vorera del davant. És una dona gran que carrega un farcell enorme ple de roba. Ell li demana si va lluny, si vol que l’ajudi. Ella no se’n refia, l’observa amb més severitat que el jutge que el va condemnar. Ell afegeix un llastimós «només la voluntat». Uns vint minuts després, a pas de vella, arriben a lloc, una mena de taller tèxtil. Encara és negra nit. L’Agustí, carregat i alerta a tot, atacat per una certa agorafòbia, ha mirat de ser cordial amb la vella i ha abocat un bon grapat de mentides de sorra per mirar de cobrir la merda dels darrers anys. Ella treu una bosseta i comença a triar unes monedes. Abans que tingui temps d’adonar-se’n, té les mans buides i de l’Agustí només en queda el rastre d’una disculpa. Encara no una hora després, l’Agustí circula dins d’un autobús atrotinat, cap al sud. Observa un rostre que cada cop s’assembla menys al seu i que es fa dir Paul Frappant. El reflex en el vidre brut de la finestra somriu al sol que, arribant de l’altra banda del món, s’enlaira pel cel amb agilitat, amb l’ajut de quatre núvols tot just insinuats.


  DIMECRES 7 DE GENER DEL 2010, MATÍ


  L’Agustí observa el passaport rebregat. Fins i tot el seu inseparable Paul ha envellit. Té una falsificació recent que li va costar una fortuna perquè inclou el xip d’identificació. Un passaport electrònic amb un nom vell, Paul. En té amb altres noms, però aquest és especial. Va aprofitar per fer un lífting al cognom i deixar-lo en Frappé. Potser ha arribat l’hora de recuperar l’oficialitat, la legalitat, els noms de naixement: Agustí Garcia Grau. És a casa i el Paul no hi té cabuda.


  Obre la bossa d’esports de sota el llit, amagada al fons de tot, on la seva mare ni la intueix quan escombra. Agafa uns quants bitllets dels aproximadament dos-cents mil euros que conté. Potser sí que hauria de quedar-se i muntar algun petit negoci amb aquest capital. El volia deixar d’herència en vida als seus pares. Si al final ha de marxar.


  Li costarà acceptar una feina el que en diríem normal, després de tants anys guanyant-se el sou sense horaris fixos, ni tan sols diaris, assumint riscos importants, però amb una relació desproporcionada entre dedicació i remuneració. Una remuneració que sempre va gastar pel broc gros. I els estalvis que va acumular, lluny dels bancs, al final els va deixar a Colòmbia, tot i que per a una bona causa. Una feina normal, es repeteix. La ferreteria. Somriu. El seu pare ha de portar un dia d’aquests el manual d’instruccions de la pistola de claus perquè l’ajudi a traduir el que no entén. I si s’atreveix amb un projecte més cràpula? Podria obrir un local d’intercanvis, com un que va visitar a València fa poques setmanes. Estava pensat per a matrimonis de mitjana edat i poder adquisitiu més aviat alt o molt alt. Prenien una copa tranquil·lament en un ambient moderadament íntim. Si hi havia contacte visual explícit amb alguna altra parella, demanaven a un relacions púbiques (sense L) camuflat de cambrer que fes la consulta pertinent. Si prosperava, passaven a alguna de les sales interiors decorades temàticament. Allà, les dues parelles, o més de dues, si era el cas, es relaxaven amb més copes o s’excitaven a base de cocaïna i viagra. I es dedicaven una estona a copular com convingués. El propietari li va explicar que a alguns clients els trempa veure la dona traginada per un altre home, sobretot si la té més grossa; altres només busquen varietat i altres diversió, però que a la majoria dels homes que visiten el local els dóna morbo follar-se dones casades, i més amb el marit al davant. El problema és que el percentatge de les esposes dels clients que accepten anar a un local d’aquestes característiques és mínim i han de llogar prostitutes que facin el paper d’esposes amatents. Total, que tots acaben allitats amb prostitutes sense ser-ne conscients o només emparats per una sospita, i això que de vegades hi ha evidències estètiques que es passen per alt per si resulta que és la dona de veritat. A més, sumant-ho tot, paguen un preu molt més elevat del que seria el servei estàndard de la professional. Tant és, perquè a València són molt generosos, molt puters i molt cocaïnòmans, li va resumir el propietari del local mentre li acostava una funda de cedé amb una ratlla de cocaïna que l’Agustí va rebutjar amb un somriure.


  Sent que arriba el seu pare. És hora de dinar. Surt de l’habitació on s’ha reclòs buscant el seu hàbitat natural de solitud.


  —Demà o demà passat vindré a donar-te un cop de mà a la ferreteria.


  —Fantàstic.


  —Tinc ganes de fer alguna cosa. El Nadal ja s’ha acabat.


  —A la botiga no. Encara no he tingut temps de desmuntar els adornus de l’aparador.


  —Doncs ja sé què és el primer que faré.


  La mare entra al menjador amb dos plats i torna a la cuina a recollir el seu. Sempre ha tingut tendència a preparar plats combinats. Avui, pollastre a la planxa amb amanida, «que després de Nadal cal fer una mica de bondat», li ha explicat fa una estona per, de seguida, afegir si vol que li prepari alguna altra cosa que li vingui més de gust, proposta que l’Agustí ha rebutjat amb el mateix somriure amb què va rebutjar la coca al local d’intercanvis, però afegint un petó dalt del cap esclarissat de la seva mare. Estan tots tres sols. L’Agustí se sent cada cop més còmode, tot i que no pensa quedar-s’hi sempre. Així que tingui una feina, normal o no, es buscarà un piset. És clar que ells agraeixen veure’l com més millor, per recuperar el temps perdut, s’alegra sovint la Maria Antònia. Es buscarà pis, però d’aquí a uns quants mesos, tampoc hi ha pressa.


  —Avui han vingut dos paios estranys, a la botiga.


  —Ah, sí?


  —Han estat una estona remenant pels prestatges, però jo ja veia que no comprarien res.


  —Ja devies patir per si t’atraquen —apunta la Maria Antònia sense malícia, sense fer-ne escarni.


  —No, no tenien aspecte d’atracadors. O no dels que atraquen una ferreteria de barri.


  —Com eren?


  —Sud-americans, no sé d’on, però sud-americans. Un prim i l’altre fort, amb un anorac cenyit i un cap de bola de billar.


  —I què ha passat? —l’Agustí té problemes per empassar el tall de pollastre que té dins la boca.


  —Un cop he atès el client amb qui jo estava, s’han acostat al taulell i m’han preguntat si coneixia Paul Papran o Safran o una cosa així. Jo he dit que no. «I Paul Frappé?», han afegit. I jo anava a dir que de frappé conec el cafè amb gel, però no he gosat fer-me el graciós i he dit que tampoc, que no conec cap Paul. I han somrigut d’una manera que no m’ha agradat gens.


  —I què més han fet?


  —Res més. Han marxat a poc a poc i m’han dit que tornaran un altre dia per si se m’ha refrescat la memòria. Quin parell d’imbècils. Si tornen, no seré tan amable, ja t’ho dic ara!


  —Potser no tornen, papa, no hi pensis més.


  —És que ara que hi penso, m’emprenyo! M’han de venir a tocar els collons a casa meva? Coi d’índius…


  —Albert, no t’esveris, pensa en la tensió… —recomana la Maria Antònia.


  Ni feina estable ni piset ni repòs: toca fotre el camp.


  Les paraules de l’Ibi no perden sentit per anys que passin: «Protegeix-te, aïlla’t, pensa sempre en el pitjor. Per viure de la delinqüència, la paranoia és imprescindible».


  Odia que la paranoia ho deixi de ser i es converteixi en certesa.


  Merda.


  DIMECRES 2 DE DESEMBRE DEL 2009, MIGDIA


  L’Agustí arriba a València amb tren. Unes hores abans ha aterrat a Madrid. Fa anys que no pren cocaïna perquè et torna paranoic i ell ja ho és prou. Es limita a moure-la pel món. L’Estat espanyol és el pont d’entrada de la coca a Europa i, de mitjana per càpita, és el país més consumidor del planeta. Per això no és estrany que cada any les incautacions d’aquesta droga siguin de trenta o quaranta tones. La meitat es fan a alta mar, escorcollant vaixells de càrrega llargament investigats. Tot i això, n’entren moltes més, de tones. L’Agustí ja és tan professional que ni es posa nerviós. Fa molts anys que va llegir en alguna banda que el Julio Iglesias assegurava que, tot i la llarga trajectòria, sempre que pujava a un escenari sentia un cert nerviosisme instal·lat a la panxa i que quan això no passés potser significava que era el moment de plegar. Qui li hauria dit a l’Agustí que algun dia podria estar d’acord, en el que fos, amb el Julio Iglesias.


  —Doncs dissabte se’m va acostar una paia, a la festa del Martín Hijuelos, i es va mostrar tan simpàtica que me la vaig endur a una habitació, d’amagat de la meva dona, i vaig deixar que me la mamés. Me la volia follar, perquè estava molt bona, amb unes tetes dures, suposo que noves de trinca, però la mama tan bé que em vaig córrer a la seva cara abans del previst!


  L’home que explica això, el senyor Calero, riu d’una manera rítmica i estentòria i provoca una mena d’onatge gelatinós en bona part de la seva massa corporal. Dels sis homes que l’acompanyen, dos guardaespatlles i quatre que són una barreja d’amic, empleat, soci i assessor, n’hi ha un que no fa cors al seu riure: l’Agustí.


  —I quina edat tenia la noia? —demana l’Agustí.


  —No sé, uns vint, o potser menys.


  —I la teva filla gran quants en té? Vint-i-un? Vint-i-dos?


  —Vint-i-tres…


  —Vint-i-tres? Massa gran. I la petita quants en té, dinou?


  —On vols anar a parar?


  —Jo? A cap banda, aquí estic bé, al teu sofà, bevent el teu escocès —ara sí que força un somriure descaradament hipòcrita.


  El narcotraficant que sempre ha estat el seu cap, en Calero, és un home de prop de seixanta anys, obès, sempre vestit de blanc, amb espurnejos d’or al coll, als canells i als dits abotifarrats i de grana a les crostes de psoriasi que clapegen la seva pell de manera aleatòria.


  —No m’agraden aquestes bromes, Paul.


  —No és cap broma, és una reflexió. Aquesta noia deu tenir un pare, no? Quin efecte et faria que el seu pare ara estigués explicant a uns amics que la teva filla l’hi ha mamat en una festa?


  —Prou!


  —Jesús, no t’emprenyis, és una suposició. Ja sé que les teves filles no hauran de fer mai de puta cara… Va, confessa, quant et va costar la mamada? Un diamant? Un rellotge d’or? Un cotxe? Què li vas prometre?


  A dos dels amics, empleats, socis, assessors se’ls escapa el riure, però l’estronquen de seguida. L’Agustí hi insisteix:


  —També podria ser que un dia vegis la teva filla petita, amb dos o tres tios alhora, en un d’aquests vídeos de porno domèstic que tant t’agrada mirar per internet…


  És un rumor que va córrer fa unes setmanes i que el Jesús, el senyor Calero per a la majoria, es va encarregar de tallar a l’alçada dels ous de qui s’atrevís a escampar-lo. El que ja no podrà impedir és la fama de nimfòmana, no del tot infundada, que ara té la seva filla petita. I aquí és on ha burxat l’Agustí. I ha fet diana. El Jesús li llança el platet de cacauets que sempre exigeix tenir a mà. El plat no el toca, però tot de cacauets salats li cauen al damunt i uns quants se li fiquen per dins la camisa. L’Agustí s’aixeca de cop, espolsant-se la roba, i els dos goril·les reaccionen.


  —Tranquils, nois, tranquils! Si li haig de fer res al jefe no serà davant vostre.


  —M’estàs amenaçant?


  —En principi no, però pren-t’ho com vulguis; ho faràs de totes maneres —deixa anar l’Agustí mentre surt de la lluminosa sala.


  —M’estàs amenaçant?! —insisteix el Jesús, com si no l’hagués sentit i afegint una tremolor de papada—. Paul, torna aquí ara mateix! Tens els collons d’amenaçar-me a casa meva i davant dels meus amics?!


  A l’Agustí l’escena li recordaria una de fa catorze anys, però té el pensament molt ocupat en un trenat de decisions sense marxa enrere.


  —Què li passa? —demana un dels homes.


  —No ho sé, fa mesos que està com amargat.


  —És una llàstima, perquè és el millor.


  —Sí, és una llàstima perquè ha arribat l’hora de prescindir d’ell. Si té problemes que prengui Prozac, com fa tothom, però a mi que no em toqui els pebrots o l’hauré de fer matar.


  L’Agustí és conscient que ha signat una sentència que de moment no és de mort, però sí d’allunyament. Frena el descapotable amb brusquedat, i aixeca un nuvolet de sorra davant el xalet on viu, en un barri residencial amb vigilància privada. Entra i, sense saludar la minyona, deixa les claus del cotxe damunt el piano de mitja cua que no ha intentat tocar mai. Es tanca al seu dormitori i crida que no el molestin. Dotze minuts després ha aixecat els llistons de fusta de terra que cobreixen l’amagatall i omple una maleta amb gairebé tots els milers de dòlars acumulats. Abans de tancar-la, hi afegeix una mica de roba, per impedir el contrapès que poden provocar els feixos de bitllets dansant dins la maleta rígida. Truca al servei de missatgeria de FedEx: ho vol enviar a la Graciela. Ell només es vol endur uns quants bitllets. I ella bé que es mereix un bon cop de mà. Si és que els accepta, perquè alguns regals que els ha enviat a ella i al Mateo al llarg dels anys no han estat ben rebuts.


  Com que el Jesús no controla de prop les seves anades i vingudes, pot avançar un parell de dies un viatge ja programat. S’emporta trenta quilos de cocaïna. I el passaport. I un bitllet d’avió rumb a Madrid.


  Després d’escapar de la presó d’Hermosillo va anar avançant en direcció sud, a poc a poc, amb autobús quan tenia prou diners per pagar-lo, en autoestop i caminant. I va trigar gairebé dos mesos a creuar Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica i Panamà fins que va entrar a Colòmbia. Volia tornar amb la Graciela. Seria el calmant, l’elixir, la pastilla que l’ajudaria a oblidar els darrers anys i a reconstruir-se. I també hi havia el Mateo; tenia curiositat per saber com era. L’últim cop que el va veure tenia un any i uns quatre mesos. En aquell moment ja passava dels cinc anys. La va poder satisfer, la curiositat, una estona i prou. Podria assemblar-se a ell; la mirada, insistia la Graciela, era com la seva. No era un nen especialment res. Ella sí que estava molt guapa. Quan va entrar a la botiga i bar, l’Agustí no va poder evitar abraçar-la, i quan li va voler fer un petó, ella el va aturar amb fermesa. Hi havia un altre home. Un bon home, li va concretar, treballador, comprensiu, que estava pel Mateo i per ella. S’estimaven i no pensava fer-li mal. Bon home, treballador i comprensiu, es va repetir l’Agustí. La Graciela li estava dient el que ell no era. L’Agustí va representar el seu millor paper de gos abandonat i va girar-se per marxar. La Graciela li va oferir plat a taula i llit, uns dies, fins que decidís què volia fer. Fins i tot li podia deixar uns quants pesos. Ell la va mirar incrèdul: li oferia llit? El Juan, el bon home, tenia trenta-sis anys, set més que ella i deu més que l’Agustí, i també tenia una casa prop del poble, molt més còmoda que l’altell. Vivien allà. L’Agustí podria jeure dalt. Sol. Quan van pujar, el primer que l’Agustí va veure va ser que havien arrencat l’enorme mapa. Arrencat, perquè quedaven algunes xinxetes clavades que retenien estrips de paper. La Graciela li va confessar que aquell mapa ja no era del seu país, era el del món de l’Agustí, un de fantasia en què ella no volia viure. L’Agustí li va jurar que canviaria, que treballaria en coses legals, que jugaria amb el Mateo, collons, era el seu pare!, que li compraria vestits a ella i anirien al ball. Ella es va mantenir tota la pregària amb els braços estesos endavant, retenint l’Agustí, que amb una àmplia gamma gestual li demanava que anessin al llit, un sol cop, sense mapes ni brúixoles. El motiu no era que fes quatre anys que no estava amb una dona, és que feia quatre anys que estava sense ella, la volia a ella, l’estimava i havia tornat per ella.


  La Graciela, plorant, va estar a punt de caure un parell de cops de tan de pressa com va baixar l’escaleta de fusta cap a la botiga.


  L’Agustí va passar la nit allà, sense mapa, sense Graciela. Totes aquelles localitats amb noms literaris havien desaparegut. En el camí entre la sospita i la certesa, més a prop de la certesa, l’Agustí pensava que si insistia amb tacte i paciència recuperaria la Graciela. No li va fer cas quan li va demanar plorant que no anés a aquell viatge en avioneta. Ara que li demanava, també plorant, que la deixés estar, sí que li faria cas. Quan, ja de matinada, es va comprometre amb ell mateix a desaparèixer de la vida de la Graciela va ser conscient de fins a quin punt l’estimava. Només per ella era capaç de fer un sacrifici com aquell. Encara més perquè l’home que havia sobreviscut dins la presó havia adquirit uns impulsos que li ordenaven aconseguir-la per la força. L’Agustí, però, tenia alguna cosa a dir dins d’aquell cap confús de nom francès.


  L’endemà, després d’acomiadar-se de la manera menys dramàtica i més digna que va poder de la Graciela i el Mateo, que no comprenia qui era aquell home i per això no es va deixar anar de la cama de la seva mare, va agafar un autobús per anar a veure el narco dels cacauets. Si la seva vida no feia més que tombs estúpids que ell es veia incapaç de controlar, se la jugaria al màxim, apuntant cap amunt. Va ser rebut amb precaució, per si pretenia alguna mena de venjança, però va aconseguir convèncer el senyor Jesús Calero que només volia tornar al negoci. Havia pagat la confiança a l’avançada, amb quatre anys de silenci a la presó. Ara volia començar de nou, tots dos de zero i sense trampes. Calero va assentir en silenci, mastegant cacauets i valorant que aquell home no era la criatura que havia enviat a l’escorxador.


  I així va passar gairebé cinc anys, acumulant una col·lecció de passaports, de bitllets d’avió, de roba elegant, de cotxes esportius, de noies d’una nit, de festes opulentes, de riscos diversos, perquè no sempre feia de transport. Va aconseguir ser un dels homes de confiança de Jesús Calero i tenia altres feines, de control intern i de relacions internacionals, la majoria per telèfon; d’altres, pistola en mà. Es va guanyar tant la seva confiança que el considerava un amic, un fill. Un sentiment no gaire recíproc. Cada cop menys.


  —I la teva família? No els vas a veure mai?


  —No.


  —Per què? No els estimes?


  —…


  —És important tenir família. Un home, encara que hagi fet coses molt grans, encara que hagi guanyat molts calés, sense una família no és res.


  —Doncs no sóc res.


  —Aquí hi ha noies que, a més de maques, són bones. Per què no te’n busques una i tens uns quants fills?


  —No, gràcies.


  —I la teva mare, és viva?


  —No tinc família, d’acord?


  —Però home, com pots dir això? Què et van fer perquè els tractis d’aquesta manera? Déu mana que hem de saber perdonar.


  —Ells no em van fer res, sóc jo que els vaig fer mal.


  —Segur que ja t’han perdonat, doncs.


  —Segur.


  —On són, a França?


  —Són morts, Jesús, són morts. La família de Paul Frappant són tots morts —i l’Agustí no ha existit mai, es diu a ell mateix.


  Sense saber-ho, el Jesús va obrir un estrip en la pell d’una fruita molt madura. L’Agustí n’estava fart i va segregar un fàstic que el va conduir a provocar aquella innecessària baralla, a faltar el respecte, a insultar el seu mentor, que li va disparar cacauets perquè no volia fer-ho amb bales. Encara.


  És a València i ha lliurat la meitat de la droga. La resta, poc més de quinze quilos, se la pensa endur a Marsella. El Jean-Pierre el rebrà com el primer cop, amb els braços oberts. Estarà més prim i no fumarà. Un atac de cor fa sis anys el va espantar prou. L’Agustí podrà tornar un dels favors rebuts. Li donarà la droga i li dirà que ell vol dos-cents mil euros i que la resta és seva. El Jean-Pierre trigarà poc més d’una setmana a col·locar la mercaderia. El seu benefici per la gestió passarà dels tres-cents mil euros. Dirà a l’Agustí que no en vol tant, que la meitat com a molt. L’Agustí respondrà que el que no vulgui l’hi pot enviar a la Doriane. El Jean-Pierre li haurà explicat que la mare va morir, que ella es va casar i que ara viu a Lió. Quan s’acomiadin, el Jean-Pierre se sentirà orgullós de l’home que tindrà al davant i recordarà aquell adolescent acollonit que va acompanyar al port. Li confessarà, amb una emotivitat que lluitarà per desbordar els ulls, que més d’un cop ha pensat en ell, en com li devia haver anat. D’una manera molt similar a l’Albert, el pare de l’Agustí, el Jean-Pierre ja està en aquella edat en què les emocions són abundants, traïdores i més llagrimoses del que s’atreveix a acceptar.


  L’Agustí, cada cop més lleuger d’equipatge i dins d’un tren que el durà cap a Barcelona, pensarà, abans d’adormir-se amb el cap damunt la bossa d’esports, que li agradaria comprar un tractor al Pablo, un enorme John Deere, verd llampant. Això sí que no ho farà mai.


  Passejarà uns dies per Castelldefels, i estarà allotjat en un petit hotel de platja envoltat de l’atractiu decadent, blanc escrostonat i buidor plàcida, de les localitats de costa durant l’hivern. Passant l’estona en un bar dels de taules de fòrmica, televisió penjada de la paret, pudor de refregit i parròquia de conyac, dòmino i mateixa roba més d’una setmana, la lectura d’una esquela publicada en un diari el farà tornar a casa.


  DIVENDRES 9 DE GENER DEL 2010, MIGDIA


  L’Agustí surt al carrer i s’atura. Mira a banda i banda i els identifica. Són els mateixos que va veure reflectits al vidre de l’aparador, fa onze dies. Aixeca els braços indicant amb gestos: «Veniu aquí, veniu». Ells s’acosten, també mirant a banda i banda, distanciant-se l’un de l’altre per cobrir més espai. El prim mostra a l’Agustí, d’una revolada, obrint i tancant l’abric, la culata del revòlver que du a la cintura dels pantalons. L’Agustí aixeca les mans un moment indicant-li: «Tranquil, no vull problemes». El fort és a uns deu metres, buscant el parany, el còmplice, el policia ocult. Quan veu que l’Agustí i el seu company entren al portal, s’hi afegeix amb la mà dreta dins l’anorac, que li va estret. Així que són dins, i després de calcular on hi pot haver algú amagat, escorcolla l’Agustí mentre el seu company l’apunta amb l’arma.


  —Què voleu?


  —Quinze quilos que no són teus.


  —D’acord.


  —I que ens acompanyis.


  —On?


  —El senyor Calero vol que els hi tornis en persona.


  —Molt bé, doncs quedem demà a…


  —No, gringo, no. Marxem ara mateix. No volem soroll, i tu saps que ens agrada.


  —Ho sé.


  —Si no sou morts, tu i la teva família, és perquè el senyor Calero ens ha ordenat que et portem viu.


  —D’acord, doncs pujo a acomiadar-me de la meva mare i marxem.


  Els dos homes dubten. No permetre-li acomiadar-se de la seva mare els sembla cruel. Clavar-li un llevataps al genoll, pessigar-li els testicles amb unes tenalles, amputar-li algun dit, és divertit.


  —Vinc amb tu.


  —No. Si no hi vaig sol sospitarà alguna cosa i no vull que es preocupi.


  —I podràs agafar la pistola.


  —No siguis imbècil. La pistola la podria dur a sobre quan he sortit al carrer. No veus que m’estic deixant agafar? No veus que vull impedir que als meus pares els passi res? No vull ni que sàpiguen res! No veus que podria haver fugit de vosaltres fa molts dies? Estic aquí perquè vull, te n’adones o no?


  Els dos homes callen. Massa preguntes seguides.


  —He baixat per veure què volíeu. Ara ja ho sé i ho acato. Però ho farem a la meva manera.


  —I la coca? —demana el del cap de bola.


  —No la tinc aquí. Anirem a buscar-la a Castelldefels.


  —On?


  —És un poble de platja. És a prop. La vaig amagar a l’habitació d’un hotel.


  —Tens cinc minuts. Si trigues cinc minuts i un segon, pujarem i farem soroll.


  —Molt de soroll —afegeix el cap de bola.


  —Tu calla —el renya l’altre.


  L’Agustí puja les escales de tres en tres.


  Des que el seu pare, fa dos dies, va explicar la visita d’aquell parell d’homes amenaçadors, que l’Agustí medita què fer. Si fuig i prou pot posar en perill la seva família i, això, de cap manera. Si prova de desfer-se d’ells, en vindran més i no seran tan discrets i continuarà posant en perill la seva família. A més, ni té la cocaïna ni els diners que li reclamen, ni pot recuperar-los ni pensa fer-ho. Si el volen matar, que el matin. Com pot impedir que toquin els seus pares? Parlarà amb el Jesús i el convencerà, com altres cops. Per al Calero no són res, quinze quilos. Està ofès, això és tot. Molt emprenyat. Demanarà que el vol veure, que si l’han d’executar, que sigui davant seu. Que ho faci ell, si li ve de gust. Aquest és el pla: immolar-se.


  No s’esperava que l’hi posarien tan fàcil.


  S’ha complicat dient d’anar a Castelldefels. Ha improvisat. Prefereix viatjar sol i ha decidit que es desfarà d’aquell parell. Del tot.


  Fa una estona ha deixat la bossa amb els diners damunt el llit i s’ha preparat una altra bossa amb tres samarretes, tres calçotets i uns quants mitjons. Ha de marxar, i aquest cop no en té ganes. Fa catorze anys i mig el va enxampar el seu germà. Avui sap que hi ha la seva mare, tot i que ho prefereix. Vol acomiadar-se’n. Aquest cop sí. Aquest cop sap que no tornarà.


  L’Albert ha tancat la ferreteria fa deu minuts i està a punt d’arribar a casa per dinar. Avui s’ha recordat d’agafar el manual de la pistola de claus, una de la marca Dewalt, model DC608, amb una bateria de 18 volts de potència. A més, la du en una bossa de plàstic, per si cal comprovar res.


  —Mama!


  La mare no respon. Quan l’Agustí insisteix sent que li diu alguna cosa des de l’habitació que ell ocupa. Quan hi arriba, la seva mare està palplantada davant la bossa oberta, damunt el llit.


  —Què és això?


  —Venia a explicar-t’ho. Resulta que haig de marxar uns dies per una feina i vull regalar-vos aquests diners.


  —On has d’anar?


  —Una mica lluny. No m’espereu a sopar —la seva mare no està per ironies—. Però tornaré —afegeix forçant un somriure i uns moviments carregats d’una falsa energia positiva.


  —No et crec.


  —Mama, no tinc temps per explicar-t’ho millor, però no pateixis, de veritat.


  —I d’on surt tanta pressa, així de cop?


  —M’estan esperant, a baix.


  —Aquells homes que van anar a la botiga, oi?


  —Sí —prou de mentides; la seva mare s’adona de la situació més del que es podria pensar.


  —I et volen fer mal?


  —No, no! Si els conec de fa anys. M’han vingut a buscar i prou… —que poc li duren les bones intencions.


  —No et deixaré marxar —i l’abraça amb prou fermesa perquè l’Agustí no es pugui escapar sense haver de fer servir la força.


  L’Agustí mira el rellotge. Ha de marxar. No es planteja que és l’últim cop que veurà la seva mare. No podria. Si lluita per quedar-se, pot ser perillós per a ells, i això no ho vol, no.


  —Mama, si no marxo ara mateix… si no marxo ara mateix…


  —Què? M’és igual el que passi. Tu no te’n vas!


  —Mama, no us vull donar més problemes, ja us he fet prou mal.


  —El pitjor dels mals per mi ara seria que marxessis i no tornar a saber res de tu. Abans de passar una altra vegada per això… Faré el que sigui.


  Senten un tret que ve de l’escala. L’Agustí es desfà de l’abraçada de la seva mare sense gaires miraments i l’empeny contra el llit amb matalàs de bitllets. Vol guanyar un mínim d’avantatge. No li cal: la Maria Antònia, en perdre el contacte amb ell, ha començat a moure’s amb una lentitud tremolosa i esforçada.


  Quan l’Albert ha arribat a la porteria ha intuït unes ombres a través dels vidres esmerilats de la porta d’alumini. En entrar, ha reconegut l’home fort de cap de bola i el prim, els que el van visitar a la ferreteria fa dos dies.


  —Què hi feu aquí? Què voleu?


  —Miri, vell, millor que no s’hi fiqui.


  —Això —afegeix el cap de bola.


  —Em fico on em dóna la gana perquè això és casa meva! Què esteu esperant?


  —El seu fill.


  —L’Agustí?


  —Suposo… El nom no és el mateix, però segur que és ell.


  —No, no, no… Aquí hi ha un error, segur.


  Els dos homes es miren, somrient. L’Albert continua parlant.


  —I per què l’espereu?


  —Ens l’hem d’endur.


  —On? No sou policies, oi?


  —Calla d’una puta vegada, vell! —al cap de bola les preguntes l’esgoten.


  —Us diré què farem. Vosaltres ara mateix marxareu i jo parlaré amb el meu fill, a veure què passa aquí i a veure què vol fer. Segur que trobem una solució.


  Els dos homes es miren i riuen. Quan l’Albert comença a pujar l’escala, cap a casa, el cap de bola l’estira per la jaqueta i el fa rebotar contra la paret d’una sola estrebada. Li hauria de fer molt de mal l’espatlla dreta pel cop rebut, però no el nota. Ajupit gairebé a terra, ha vist el revòlver que el prim du a la cintura. Els dos homes enraonen, i ell capta fragments: «puja i acabem», «no disparis, millor ganivet», «Calero». Mentre l’Albert mira d’incorporar-se, nota el pes de la bossa que encara du a la mà. El cap de bola comença a pujar l’escala i el prim està d’esquena. Agafa la pistola de claus i apunta al cap de l’home prim, que no ho percep, i això que té l’eina tremolant a menys de dos pams del clatell.


  —No us endureu el meu fill.


  L’Albert prem el gallet. No passa res. Hi torna, però la pistola és un tros de plàstic sense ànima. L’home prim es gira i s’adona de la situació. El seu company observa l’escena cinc graons més amunt. El prim abaixa la mà cap a la seva arma. No pensa disparar, però acollonirà el vell. L’Albert, emprenyat amb la pistola de claus, busca què passa. Sense abaixar del tot el braç, descobreix un botonet, dedueix que és el bloqueig de seguretat, al costat del polze. El prem i gairebé sense voler surt disparat un clau i, de seguida, un segon. Dues sagetes de vuit centímetres de llarg. Un s’ha incrustat a la banda esquerra del front i l’altre fregant el lacrimal de l’ull, també esquerre. L’home prim cau desmanegat. Quan el cap de bola fa el gest de treure la seva pistola, rep dos claus al cap abans de disparar un tret mentre es desploma. L’Albert li dispara sis cops més, tots al cap. Aquella pistola de claus funciona de meravella: a curta distància és precisa, ràpida i, tot i la potència, té poc retrocés.


  —Papa, papa!


  L’Agustí arriba a grans salts al costat del seu pare, que continua agafant amb força la pistola de claus i que no s’ha adonat que està ferit al ventre, prop de l’engonal esquerre.


  —Què has fet?!


  —Se’t volien endur, oi? Ja no podran.


  —En vindran més…


  —Tinc moltes caixes de claus.


  —Dóna’m això —l’Agustí intenta agafar la pistola al seu pare abans no aparegui cap veí—. Tu no has fet res, he estat jo qui els ha matat. D’acord? Dóna’m, dóna’m això i puja a casa.


  La Maria Antònia va arribant en silenci, agafant-se a la barana com si fos una estranya crossa. Inicia un somriure suau, agraïda de veure que els seus homes són drets. I, de mica en mica, és conscient que hi ha dos problemes greus rajant sang damunt el terra del portal.


  —Papa, dóna’m això, et dic.


  —Agustí, si cal, mato per tu…


  —Et surt sang! T’han ferit! Mama, mama, truca a una ambulància!


  La Maria Antònia, sense deixar-se anar de la barana, fa un gir en el mateix graó en què està, aprofitant que la sola de les sabatilles llisca, i comença la lenta ascensió cap al pis. Té dos dubtes urgents i dues alegries: no sap si ha deixat la paella amb el foc encès i tampoc quin és el número de les ambulàncies. Ells són vius. L’Agustí no marxarà.


  —Et fa mal? Seu, jo t’ajudo, seu a l’escala.


  —Estic bé, estic bé… —es posa la mà a la ferida i observa els dits tacats de sang—. De fet, ha sigut molt emocionant —i somriu satisfet, orgullós com el nen esquifit que per un cop ha plegat el fort de la classe d’un bon xut als collons.


  Una veïna que entra al portal amb tres bosses de súper escanyant-li els dits xiscla i les deixa anar per tapar-se la boca amb totes dues mans. L’Agustí ha aconseguit arrabassar la pistola de claus de les mans del seu pare. Frega el mànec per esborrar les empremtes de l’Albert i substituir-les per les seves. Se senten sirenes de la policia. Potser també d’ambulàncies. S’allunyen. Passen de llarg. En vindran d’altres. De sicaris no és segur; de policies, sí.


  Queden moltes incògnites per resoldre. Així és la vida, no té un guió previ en què es puguin decidir destins i canviar arguments. L’Agustí, ara mateix, només sap una cosa del cert: no pensa tornar a marxar. Compartirà el ressorgiment del pare, la felicitat de la mare, comprovarà si la Sílvia l’ha enganyat, si el Genís aconseguirà l’ascens, a quin equip de futbol jugarà el Nil i, especialment, on van aquells que ja no pensen fugir més. Avui es quedarà a sopar. Encara que s’hagi de clavar els peus a terra. Paul Frappant no existeix. I l’Agustí Garcia, tampoc: no és ningú, va desaparèixer i mai més se’n va saber res.


  Mira la pistola de claus.


  Ara és Klaus Dewalt.


  NOTA


  Una part o la totalitat dels comentaris que atribueixo als personatges d’Ibi, Castillo i Zanón, convenientment adaptats, estan extrets de les novel·les La fábrica de animales (Sajalín), d’Edward Bunker (tres fragments demanats en préstec, com a homenatge i agraïment a les seves obres); El cel de l’infern (Proa), de David Castillo (en agraïment a haver-me cedit la reflexió sobre per què els homes dretans prefereixen al llit dones esquerranes), i Tarde, mal y nunca (RBA), de Carlos Zanón (en agraïment a la lectura prèvia que va fer d’aquesta novel·la).


  També agraeixo la lectura i els comentaris, tot i que no tinguin un merescut cameo, a Dolors Sàrries, editora de Meteora, tot i que ho va fer en el vessant d’amiga; Òscar Montferrer, expert en caçar errors en l’últim sospir i a qui fa anys que dec un agraïment (com a Quim Aranda), i Jordi Rourera, editor de La Magrana amb qui, també fa anys, volia treballar.


  Aurèlia Manils tampoc no té personatge ni fragments textuals inclosos, però a ella sempre li ho vull agrair tot.
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    LLUÍS LLORT i CARCELLER (Barcelona, 1966) és un escriptor i periodista català. Com a escriptor ha publicat novel·la i narrativa per a adults, per a joves i per a nens. Per a adults, el seu estil sempre sol tenir pinzellades del gènere negre, a més d’humor, ritme, una llengua fluida i la intenció de fugir de tòpics. En literatura infantil i juvenil, a més d’àlbums il·lustrats independents, ha creat algunes sèries. Com a periodista treballa al diari El Punt Avui des del febrer del 1986 en temes de cultura, especialment literatura.
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