
  


  
    
  


  
    Vés amb compte amb el que deixes en herència. L’advocat Ernest Claramunt ha arribat a un acord amb la Francesca Puigmajor, una velleta de gairebé vuitanta anys: li pagarà una pensió vitalícia i, a canvi, el magnífic pis de l’Eixample on ella viu ara passarà a ser de la família Claramunt després de la seva mort. Sens dubte, un negoci molt rendible. Llàstima que, passats els anys, la velleta no es mori. I que la família de l’advocat ja no pugui pagar-li la pensió i comenci a buscar solucions alternatives… i llàstima també que la Francesca, ella mateixa amb una història fosca a l’esquena, sigui un os inesperadament dur de rosegar.
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  L’APRENENT I LA VELLA


  Sona el timbre. Un truc breu. La dona no pensa anar a obrir. Continua feinejant a la cuina. Tornen a trucar. Aquest cop el so es perllonga una mica. Eixugant-se les mans amb el davantal, va cap a la porta del pis. L’obre un parell de pams i la frena amb el peu esquerre, amb una prevenció moderada. Fora hi ha un jove que carrega una bossa d’esport.


  —Què vol?


  —Bon dia, vinc del gas.


  —Ja van fer la revisió, fa pocs mesos.


  —Aquesta és una altra, senyora, han canviat la normativa i haig de revisar la seva instal·lació. —El jove li mostra un carnet tal com un policia de pel·lícula ensenyaria la placa, un vist i no vist.


  —Marxa ara mateix o truco als Mossos… Estafador!


  La dona tanca la porta amb una contundència innecessària. Amb el cop vol fer evident el rebuig cap al noi i que ella domina la situació. Allò és casa seva.


  El jove, sense moure’s del lloc, es concentra per minorar els batecs del cor, d’intensitat i de freqüència. No li agrada aquesta feina, però és l’única que ha aconseguit després d’una travessia de dinou mesos d’atur, de la qual ha sortit viu, endeutat, però viu. Aquesta és la cinquena setmana dedicada a les revisions. Aprèn de pressa, li diuen. Estan contents amb ell. Els mateixos que li van deixar diners li han proposat entrar al negoci. Són uns aprofitats, segur, però alhora bona gent, ha pensat el noi darrerament per convèncer-se.


  Comença a baixar cap al replà següent, a poc a poc, recomponent un somriure que vol ser professional. L’escala està ben il·luminada gràcies a la llum que arriba per la claraboia, amb decoració geomètrica de vidres de colors. Aquesta dona no era prou gran. Amb la gent gran sol ser més senzill. Ara, però, també comencen a estar en guàrdia permanent, no es refien de ningú, es comporten com robots, només saben repetir «no, no vull res, ja em van fer la revisió, marxi, marxi, marxi o». Truca al timbre. Sent pujar l’ascensor de fusta, lent i engabiat en una xarxa de filferros arrissats. Passa de llarg de la seva planta. Ell evita mirar qui va dins. Evita que qui va dins el vegi.


  És una escala noble de la zona noble de la ciutat noble. Conjugat amb un nostàlgic pretèrit plusquamperfet, «que havia estat noble», durant els darrers cent cinquanta anys. Ara tot grinyola com aquell ascensor, molt singular, però armat de pocs arguments més a favor. Barcelona sustenta els abundants punts turístics amb el cercle tancat que descriuen els diners dels visitants, però la resta de la ciutat es va esmicolant progressivament. El que fa uns anys era només insinuat, taques d’humitat i pintura escrostonada, la recessió econòmica d’aquests darrers temps ho ha transformat en evident: esquerdes tan fondes que fan perillar l’estructura de la ciutat. En innegable, per als partits de l’oposició de l’Ajuntament i de la Generalitat. La perifèria urbana, tradicionalment, sempre ha anat justa de recursos, però l’efecte, similar al d’unes gotes de cafè envaint un terròs de sucre, mai com ara s’havia acostat a l’Eixample.


  Ningú respon en cap dels dos pisos de la planta. En aquella escala no hi viu ningú o què? No és estrany que li hagi costat tan poc entrar-hi. En general són portes franques. En les setmanes que fa que s’hi dedica, només ha topat amb tres exemplars de porters que es creien la llei i l’ordre, d’aquests que pràcticament escorcollen qui vol entrar. Els porters d’escala de veïns, cada cop més escassos fins i tot a l’Eixample, estan amagats a la garita, o massa esforçats llegint la premsa esportiva o la del cor per demanar amb gaire insistència l’origen, el destí, la identitat i les intencions de qui vol accedir a l’immoble. Són les grans preguntes que la Humanitat es planteja fa milers d’anys: d’on venim, on anem, qui som i què fem en aquest món. Potser la distància que separa els filòsofs i les porteres no és tan gran com podria semblar.


  El noi baixa una planta més, fins al principal. Cada cop li costa menys refer-se d’un moc, d’una amenaça, d’un cop de porta als nassos. Aprèn de pressa, li diuen. Ara tocaria sorprendre’ls, als que li van donar la feina, aconseguir una visita sonada per guanyar-se la seva confiança del tot; una anècdota d’aquelles que després pugui explicar molts cops, rient, afegint-hi detalls inventats, convertint-la en llegendària. Truca. Silenci. Tan avall hi ha menys claror, però en aquella hora de migdia encara és un espai prou il·luminat. Quan està a punt de provar-ho amb la porta del davant, sent uns sorolls esmorteïts per la gruixuda porta de fusta massissa, carregada d’ornaments vegetals tallats i guarniments de llautó no prou lluents. Obren.


  El primer que s’escapa d’aquell pis és una bafarada lenta, la típica de pis poc i mal ventilat, pis de vell. Percep unes notes d’una altra ferum que no identifica prou. Sí, sembla de gos, gos vell, amb la pell resseca i estampada de crostes. O això, o potser sí que deuen tenir problemes amb la instal·lació del gas. Somriu. Quan la vista se li adapta una mica a la foscor que domina aquell rebedor, li sembla que distingeix una persona asseguda en una cadira de rodes.


  —Bon dia, com anem? —«En cadira de rodes», podrien respondre a aquella salutació formal.


  —Què vol?


  —Vinc a fer la revisió del gas.


  —…


  —Si em deixa passar, en pocs minuts ho enllestirem.


  La dona —perquè aquella veu, tot i que força esquerdada, és de dona— intenta tancar, però ell aconsegueix entrar al pis, esmunyint-se de manera felina, després d’empènyer amb suavitat la gran porta i, alhora, enretirar menys d’un pam la cadira de rodes i la lleugera càrrega que transporta. La dona, amb la mà dreta, fa anar el comandament del motor de la cadira i s’allunya del noi un parell de metres, fent marxa enrere. Tot és tan fosc que ell percep el moviment pel pilot vermell del comandament. A mesura que les pupil·les es dilaten, van apareixent alguns mobles —dues cadires i una calaixera baixa, de rebedor— i objectes —un gerro sense flors i potser una safata per a les claus, damunt el moble, i un mirall i un parell de quadres a les parets— i distingeix que la dona és molt arrugada i, cal deduir, molt vella. Perfecte.


  Li ensenya el carnet que l’acredita com a operari d’una empresa de manteniment de gas i electricitat.


  —Que puc encendre el llum, senyora?


  —Ja està encès —el to sona més ofès que poruc.


  Ell mira el sostre i, efectivament, hi ha un llum d’aranya, desmanegat, que manté enceses dues de les sis bombetes originals, d’aquelles amb forma de flama i que, amb un esforç aparent, escampen glopadetes grogues, en un dels dos casos amb intermitències febles.


  —Si vol, quan enllesteixi la revisió, si té bombetes noves i una escala les hi puc canviar en un moment.


  Intenta ser agradable, cosa que en un percentatge alt de les visites aconsegueix. Aquella senyora no sembla fàcil de convèncer. Segur que és molt vella, per l’aspecte momificat, però no sembla que pateixi demència, com sí que s’ha trobat en alguns dels vells que ha visitat. O si en pateix, no és prou greu per fer-se evident en tan poca estona. Com si li llegís el pensament, li comenta:


  —He obert perquè pensava que era una altra persona… Si no, no hauria obert.


  —I ben fet que fa, senyora, que en els temps que vivim… —Deixa marge per si ella s’afegeix a la protesta vaga, però es limita a mirar-lo, sorruda—. Cada dia, els clients m’expliquen casos d’assalts, d’estafes, en fi, problemes de tota mena. Si és que no sé on anirem a parar… —Mira al voltant, apamant l’espai i les sensacions que pot captar—. Però ja que hi som, oi que em deixarà fer la meva feina? La veritat és que he esmorzat d’hora i començo a tenir gana… Gairebé ja és hora de dinar. A veure, on té l’escalfador?


  La tècnica del xerraire és senzilla, només cal trenar amb una part mínima del cervell frases banals i tòpics diversos i, amb la resta, analitzar totes les variables de risc, per una banda, i possibilitats de negoci, per l’altra.


  Comença a enfilar un passadís llarg i, naturalment, fosc. Mentre enraona percep més pudors, portes d’habitacions i una mínima fressa que arriba del carrer i, encara més suau, el soroll del motor de la cadira de rodes que la vella comanda, seguint-lo.


  —On el té, a la cuina o a l’exterior?


  —Jove, faci el favor de marxar. No s’aprofiti de la meva discapacitat.


  El noi s’atura a mig passadís i es gira cap a la dona, que no és a temps de frenar i topa contra les cames de l’operari amb els seus peus immòbils, enfundats en unes sabatilles negres aparentment massa grosses. No s’han fet mal. Tot i el contrallum amb la claror que entra per la porta del pis encara oberta, al noi li sembla interpretar en la vella una expressió de disculpa pel copet, encara que no digui res.


  —Un moment, senyora. Què vol dir amb això que m’aprofito? Vol que li digui quina és la part més desagradable de la meva feina? Doncs és haver de perdre tant de temps demostrant que sóc un treballador legal, d’una empresa legal i que faig una feina molt més necessària del que sembla. Sap quantes explosions hi ha cada any per culpa d’un mal manteniment de la instal·lació del gas? Va, digui, digui…


  —…


  —Desenes i, en molts casos, amb víctimes mortals. Jo no li venc aparells miraculosos per calmar el dolor, ni assegurances, ni línies telefòniques. Jo em limito a fer les revisions que, per llei, toca fer. Res més. I sobretot, sobretot per la seva seguretat i la dels seus veïns.


  El noi calla, satisfet de la improvisació. Espera la reacció que segur que hi haurà.


  —Si li haig de pagar, no tinc diners.


  El to, encara que es manté prou ferm, s’ha tornat més afable. És evident, aquest noi aprèn de pressa, improvisa bé, cataloga amb molta aproximació la psicologia dels vells i en localitza els punts febles, l’escletxa per on accedir a la seva confiança.


  —Au, va, vostè insisteix amb la malfiança… —Mira cap al rebedor—. I, en canvi, deixa la porta oberta. —Passa pel costat d’ella, arriba al rebedor i tanca la porta del pis empenyent-la amb suavitat amb el peu dret—. Si no té diners en efectiu, l’hi puc cobrar amb targeta de crèdit, i com que em dirà que no en té, em pot donar el número de compte del banc i ja l’hi cobraran. —Torna a passar pel costat d’ella mentre xerra, se li planta al davant i s’ajup una mica per quedar a la seva altura i que no el percebi com una amenaça; ho va aprendre a la tele, en un programa d’ensinistrament de gossos, i sembla mentida que bé que funciona amb els vells—. El meu sou no depèn d’això. A mi em paguen igual, tant si vostè abona el cost de la revisió ara com d’aquí un mes. —Ella no diu res i li aguanta la mirada amb fermesa—. Em permet anar per feina d’una vegada? —No espera resposta—. On és l’escalfador?


  La dona dubta uns instants, però li indica amb un cop de cap que vagi recte.


  —Abans d’arribar al final, a mà dreta, hi ha la cuina. Però tot funciona bé.


  Després de dir-ho, encén el llum del passadís, dos aplics de llautó, amb recargolaments d’estil modernista, a uns deu o dotze metres de distància l’un de l’altre, amb dues grans tulipes de vidre cadascun que aboquen una llum menys grogosa i més potent que la del rebedor. Ell es gira somrient per agrair-li la deferència i avança amb pas segur, calculant quina d’aquelles portes, totes tancades o com a mínim ajustades, deu ser la del dormitori de la vella. No és el seu estil, no acostuma a robar, més enllà de la factura fraudulenta que molts cops aconsegueix cobrar a canvi de la revisió falsa. I les cobra a còpia de xerrera i simpatia o, quan això no funciona, amb amenaces velades, o fins i tot, alguna vegada, posant-se agressiu, quan li fa l’efecte que d’aquesta manera la vella o el vell de torn afluixarà els diners. Varia i perfecciona les tècniques de pressió amb facilitat. Aprèn de pressa, li diuen. Tots asseguren que a casa no tenen diners i tots tenen un raconet d’aquells de per si de cas; ni sota la rajola ni sota el matalàs, més aviat dins una capsa de cigars, de fusta, encara aromatitzada pel tabac, oculta al calaix de la roba interior. I tots són uns cagats. Uns robots i uns cagats. Si saps com collar-los es deixen entabanar. El problema són els fills i els néts que en depenen. Perquè últimament els pensionistes s’han convertit en el pilar econòmic de la societat. La veneració pels ancians que es professava a l’antiga Grècia o, més cap aquí en el temps, al Japó i altres cultures, també es practica, però no per reverenciar la senectut i la saviesa que aporta l’experiència; no, els vells només serien una nosa que escanya els joves amb la corda gruixuda dels impostos si no fos pels seus comptes corrents, periòdicament saquejats, precisament, pels membres joves de cada família. Són l’anomalia, sense correcció possible, de mantenir una estructura demogràfica de piràmide invertida: hi ha molts més vells que joves. Perquè es mantingui l’equilibri d’aquesta societat, aquesta piràmide invertida hauria de rodar a gran velocitat, com una baldufa; però ara s’ha frenat gairebé del tot i la inèrcia mil·lenària del planeta girant en l’espai no és suficient ni per mantenir dreta una metàfora.


  —Que viu sola?


  —…


  —Una casa tan gran, li ha de donar molta feina… Té fills?… Néts?


  El noi entra a la cuina, bruta i fosca, tal com l’esperava. S’acosta a l’escalfador, però no pensa ni tocar-lo: està tan llardós que deixaria unes empremtes impecables i en 3D; encara més, s’hi quedaria enganxat i haurien de trucar als bombers per treure’l d’aquella trampa adhesiva.


  —Com es diu, senyora?


  —No n’ha de fer res, de com em dic.


  —I tant que sí! —Somriu mentre treu de la bossa una carpeta amb fulls de factura—. Primer haig d’omplir l’imprès de manteniment i la factura.


  —Ja ha vist l’escalfador, oi? Està malament? No? Doncs marxi.


  —No nota la pudor de gas que fa?


  —No.


  —Doncs senyora… com se digui, ha d’anar al metge, perquè fa pudor a tot el pis.


  —Miri, jove, ja n’he sentit prou. Li aconsello que marxi.


  —Jo haig de fer la meva feina. A més, tinc gana.


  —Sí, ja m’ho ha dit, però no deu esperar que el convidi a res, oi?


  Ell riu sincerament sorprès. Aquella vella li planta cara amb una dignitat que l’estimula. Haurà d’anar per feina si vol treure alguna cosa de valor d’aquell pis. Ella no s’ha mirat el carnet, com sol passar. Tampoc l’hauria pogut llegir. És fals, però el nom que hi apareix és el seu, el real, perquè de vegades, si li fa la sensació que ha de servir de res, també mostra el DNI. El de veritat. Per tant, la vella només en podria donar una descripció física i ell és un noi vulgar, cosa que fomenta evitant tatuatges, ulleres, arracades, barbes… cap tret distintiu concret.


  La vella no es deixarà enredar. Li ha obert per error, ha confessat. Si espera algú, doncs, no li sobra temps. Haurà d’aprofitar les limitacions de moviment d’aquella dona i ser ràpid i net. Canvi de tàctica.


  —No em convidi a dinar, però, sisplau, deixi’m anar al lavabo… Quina porta és?


  Fa uns saltirons simulant pixera, potser una mica excessius i sobtats. Ella mou un pam la cadira per bloquejar la sortida de la cuina. Li haurà de saltar per sobre, li està dient, reptant-lo amb la mirada. L’ha vist venir, aquella vella és una mena d’examen final del bon estafador, i se les sap totes. Atura el ball i s’acosta a ella, decidit. Es fa por. Va cap a l’acció directa. Nota que està trepitjant la grava del camí que el condueix més enllà de la frontera del que seria raonable, per deixar anar la mala llet que acumula dia a dia. Aprèn de pressa, sí, però perquè tot va de pressa i ell ja està cremat. L’acumulació de bilis no va començar amb la complexitat, i sovint amb el fracàs, d’aquestes petites estafes. Li ve de més lluny: del barri, de la família, de les limitacions permanents, del rebuig i de les poques possibilitats de millora, de la desoladora col·lecció de negatives, de la falta d’aire i d’oportunitats. Li passa poc, però a vegades perd el senderi. En cinc setmanes, un parell d’agressions, amb més cops de puny dels previstos, i un intent de violació. Era una noia jove, aparentment molt innocent, massa, amb samarreta rosa dues talles petita i texans baixos, d’aquests que ensenyen les calces, que eren blanques. El va deixar entrar de seguida, tot i que cap de les dues companyes de pis hi eren, com es va afanyar a explicar innecessàriament. Quan ell va dir que era «el del gas», ella li va preguntar si tenia origen èlfic i va riure molt, a diferència d’ell, que no va entendre la broma. Després el va convidar a cervesa mentre ell feia veure que revisava l’escalfador i va flirtejar tota l’estona fins que, asseguts al sofà per omplir la factura, ell va voler besar-la i li va posar la mà a l’entrecuix, que estava segur que ella li oferia obscenament. Al final només li va magrejar els pits i poc més, sense compensació d’estímul sexual, perquè anava esquivant cops i mirant de silenciar crits, i perquè aquells texans cenyidíssims no hi havia qui els pogués treure. Vint llargs segons després, quan va començar a refredar-se la fogonada de bogeria i va adonar-se que ella estava espantada, que no era un joc de seducció, li va demanar disculpes, regades amb unes llàgrimes escadusseres, de tots dos. I va marxar avergonyit i prenent nota dels límits que no sabia que estava capacitat per saltar-se i que no volia tornar a transgredir. La noia no va denunciar-lo, segurament per por, com tants cops passa. Si ho feia, ell, o algú enviat per ell, podia visitar-la qualsevol dia. I el pis li agradava. Fill de puta; i no ho semblava, quan li havia obert la porta.


  —Per última vegada, marxi de casa meva o no em faig responsable del que pugui passar.


  —M’està amenaçant? —Li escup a un pam de la cara, altre cop vinclat damunt d’ella, però amb un canvi d’actitud que ha passat del dolç a l’agre. És a un pas o dos d’anar més enllà de la seva frontera moral, però de manera controlada, conscient, es diu. Agafant els braços molsuts de la cadira, folrats de tela vellutada, l’enretira del mig del pas, amb la vella a sobre—. M’està amenaçant, eh?


  —No, l’estic advertint —respon, seca, sense mostrar cap símptoma de temor tot i que ha estat un parell de segons sense tocar a terra i aquell noi es mostra obertament agressiu.


  El noi carrega la bossa a l’espatlla esquerra i hi busca els guants. Amb les mans encara no ha tocat res, tret de la cadira de rodes. No està fitxat per la policia, però val la pena ser caut. La torna a mirar. Segur que té joies. I antigues, òbviament. No li dirà on. Tant és. Revisarà la casa i en pocs minuts serà fora amb un bon botí. Són previsibles, els vells, són capaços de tenir peces bones al joier de damunt el tocador. Tot i que, sovint, les joies més bones estan amagades a l’armari del dormitori, embolicades amb paper fi i dins una capsa, sí, de cigars. Tot just enfila el passadís, però, el llum s’apaga i queda a les fosques, gairebé del tot; només ho eviten uns talls de llum que s’escolen per sota d’algunes portes i entre els porticons tancats del que podria ser una sala gran o un menjador, al costat de la cuina. Nota que la fortor que es passeja per aquell pis es torna més intensa. Percep moviments. No pot ser la vella. Un gos? Gats?


  —No m’ha dit que viu sola? —pregunta amb un to que rellisca cap a la súplica.


  Quan es gira per tornar a la cuina, distingeix el pilot vermell de la cadira de rodes que va directe cap a ell i li barra el pas. Busca la lot dins la bossa, amb els guants a mig posar. Cauen a terra la carpeta de factures i un tornavís. Quan aconsegueix encendre-la mirant de dominar la tremolor causada per aquella sensació de moviment silenciós al seu voltant, rep un cop al cap. No perd el coneixement, però sí la llanterna, que rodola per terra dibuixant semicercles de llum que projecten ombres xineses a les parets, amb formes difícils d’interpretar. Mentre, ajupit, se subjecta un punt del cap per damunt de l’orella dreta, com si el cervell li hagués de sortir disparat per allà, estira el braç esquerre per recuperar la lot. Intueix un balanceig que s’acosta. Algú agafa la llanterna i l’apaga. Demana perdó, a crits. Prega que el deixi marxar. Obeeix l’impuls de posar-se dret per fugir i rep més cops, molts, però amb poca força i no més precisió, tot i que prou per desorientar-lo i obligar-lo a arraulir-se a terra. Ha trepitjat el tornavís i el busca a les palpentes. No el troba. Topa. Busca. Està tancat en una mena de gàbia de cames primes que li estrenyen l’espai.


  El temor es vesteix de pànic pel fet de no saber a què s’enfronta. La possibilitat de patir un dolor conegut o imaginable ens empeny cap a la por; quan el que ens pot passar és desconegut, caiem al pou del terror.


  —T’ho he dit, t’ho he dit… —insisteix la vella, que es va allunyant d’ell acompanyada pel zum-zum del motor elèctric.


  L’han encerclat amb una lentitud persistent. Tot de mans ossudes l’engrapen, pels cabells, per la camisa de l’uniforme, per un braç, per una cama, i tiben cap a totes bandes, amb una remor feta a còpia de gemecs continguts i del so de les dents en picar unes contra les altres, amb ritmes sincopats, com el crepitar d’una llar de foc que podria il·luminar una escena que es manté fosca, fosca com deu ser el final. El final de tot.


  Aprèn de pressa, però no tant com es pensava.


  Rep un cop al cap, dens i alhora tou. El dolor s’escampa en onades lentes que creixen, com quan tirem una pedra en un llac adormit, reboten als marges i tornen cap al centre del dolor, encreuant-se amb altres de noves, multiplicant el mal.


  Rep un cop més.


  I un altre.


  ELS CLARAMUNT I LA VELLA


  1989, vint-i-set anys abans


  L’Ernest Claramunt avui volia arribar d’hora a casa, al barri de les Corts, on fa dotze anys que viu en un pis de noranta-cinc metres quadrats que va acabar de pagar fa vint-i-sis mesos. Ja és un quart de nou del vespre, però, i encara és al despatx. Fa una mitja hora que ha trucat a la seva dona, la Vicky. Li ha fet saber que aquell vespre aniran a sopar, en dimecres, sí, perquè tenen una cosa important per celebrar. A ella no li calen grans excuses per anar a sopar, li encanta mudar-se, sortir. Durant un moment molt breu s’ha preguntat què deu ser això que vol celebrar el seu marit, tot i que mai no acostuma a estar al cas dels negocis de l’home —i segur que té a veure amb això; per a l’Ernest, els motius de celebració difícilment tenen un altre origen—, però de seguida ha desplaçat l’interès cap a un tema molt més prioritari: quin modelet triar. La conversa ha estat tan curta que no ha tingut temps de demanar-li a quin restaurant tenia previst dur-la. Així no pot decidir la roba ni els complements. Necessita més informació o desentonarà per excés o per defecte, per això ara és ella qui truca.


  —Digui?


  —Ernest, sóc jo.


  —Carinyo, ara no puc parlar.


  —Sí, ja m’ho ha dit la petarda que tens de secretària.


  —Pobra Marta… Va, què vols? Estava a punt de sortir cap a casa.


  —No m’has dit una cosa…


  —Us ho diré mentre sopem, aquesta és la gràcia, Vicky!


  —«Us… ho diré»? Qui més vindrà?


  —Els nens… T’he dit que els avisessis.


  —Ah, així no és un sopar romàntic?


  —No, carinyo, és un sopar familiar. Et prometo que la setmana vinent en farem un, de romàntic… si tu vols. —Fa un sorollet similar a un estossec, tot i que podria no ser-ho.


  —…


  —Què volies saber? Va, que haig de penjar.


  —A quin restaurant em duies, però si anem amb els nens, acabarem en una pizzeria i no cal que m’amoïni per la roba que em poso.


  —No, a una pizzeria no, anirem a Ca l’Isidre. Li he dit a la Marta que ens reservi taula.


  —Uf, aquell barri brut… No podem anar a un altre?


  —S’hi menja molt bé i el lloc és de categoria, Vicky, que fa tres anys els reis hi van celebrar l’aniversari de casament. I també hi va el president Pujol i molta més gent important.


  —Sí, això diuen, però falta coincidir-hi… A més, aquells carrers em posen nerviosa.


  —Li diré al taxista que s’aturi ben arrambat a la porta i no hauràs ni de trepitjar aquell carreró. —Emet, dos cops seguits, aquell soroll que podria ser un estossec, però sembla ser una mena de riure estroncat—. I ara t’haig de deixar. —Se sent alguna veu de fons—. Arregla’t, que en vint minuts sóc a casa i marxem. I avisa els nens!


  Penja en sec.


  Per molt que vulgui situar-lo al nivell que ella considera que li correspon, el seu marit té tendència a ser poc elegant, prefereix un bon menjar a un bon ambient, i no només pel local, també pel barri. No es pot dir que vingui d’una família humil, però la seva ascendència burgesa és de tot just dues generacions. El besavi de l’Ernest tenia terres, sí, però les treballava ell mateix: era pagès. Van ser l’avi i el pare els que es van fer industrials. I ell, advocat. Manté una participació en el que queda del negoci familiar, amb els seus tres germans grans. Les derives que ha anat seguint el que va ser una pròspera fàbrica tèxtil, que fa cent anys va enriquir els Claramunt, n’han reduït els beneficis alhora que es multiplicaven els problemes i les despeses. Tot i ser catalans i del sector tèxtil, els parents de l’Ernest no han sabut nedar (en l’abundància) i desar la roba. I l’Ernest no es refia gens del germà més gran, el Joan, i molt poc dels altres dos, la Maria Eulàlia i el Jacint. El Joan està acostumat a funcionar com en un patriarcat feudal, fa el que vol sense consultar ni donar explicacions. Entre aquesta actitud i el menyspreu pels assessoraments professionals, està dilapidant els pocs guanys aprofitables. Per això fa anys que l’Ernest s’ha desentès de la gestió del negoci familiar i es dedica plenament als seus negocis.


  En canvi, la Vicky sí, ella sí que té llinatge, oriünd del País Basc. És cert que més d’aparença que de liquiditat, perquè la seva família no compta amb una base financera sòlida des de fa decennis. Viuen d’un passat d’aroma aristocràtica que ja només conserva un patrimoni mínim —un palauet d’estiu gairebé en ruïnes a prop d’Oiartzun, a Donostia, i una mansió en caiguda lliure cap a la decadència a, com diuen allà, la Parte Vieja de Sant Sebastià—, del qual, però, presumeixen gràcies al seu valor històric i artístic, segons ha avaluat i catalogat recentment una parella d’historiadors francesos residents a Biarritz.


  Tot i aquestes diferències de bressol, quan es van conèixer fa uns vint anys ella de seguida es va encaterinar —titllar-ho d’enamorament seria del tot excessiu— de l’Ernest, sense tenir en compte la seguretat econòmica que li pogués oferir. En aquella festa, tret dels cambrers, la resta de persones que deambulaven per salons i jardins atresorava un nivell social similar, alt, per la línia vermella de la sang, per la verda dels diners o per la merda d’oca fosca, suma de totes dues. Ella, aleshores, ja tenia vint-i-vuit anys i, tot i que lluïa una bellesa distingida —una mica subtil però evident quan t’hi fixaves, millorada gràcies a una elegància molt elaborada—, inexplicablement no havia tingut gaires propostes de pretendents, escaients i serioses, per triar. Quan algun cop la seva solteria era tema de conversa, el pare l’acusava d’esquerpa i ella es limitava a aixecar una cella com a rèplica muda. Per això, quan en aquell contuberni d’alta societat en una nit d’estiu —humida i enganxosa, com sempre a Barcelona—, es va adonar que el tal Ernest Claramunt —una mica més gran que ella, més atractiu que no pas guapo, més simpàtic que refinat— li feia la cort de manera insistent, no va dubtar a repartir-li cartes, amb una majoria d’asos, reis, dames i fins i tot jòquers. I li va regalar un petó de comiat en els jardins del palauet on tenia lloc la festa estiuenca. Un petó que va començar amb la passió a què empenyen un cert excés de xampany, l’entorn i les circumstàncies, però que aviat es va dissipar en una calculada i digna retirada, enaltida amb un final clàssic de manual d’usos socials: «Truca’m».


  I l’Ernest, de bon matí, amb el bon gust d’aquell mig petó encara als llavis, li va trucar. I va insistir un parell de setmanes fins a aconseguir una cita. Ell, que ja tenia trenta-sis anys, tampoc es concedia marge per buscar i triar la dona de la seva vida. El gabinet d’advocats anava cap amunt, creixent i consolidant mercat, i tocava formar una família abans no se li covés l’arròs, que deia el besavi pagès. Aquella Victoria Aibar Gorraiz de Sistiaga, Vicky, no solament faria el fet, sinó que era guapa i molt elegant, un pèl estirada de tracte, però amb una educació i una cultura exquisides. Perfecta. Que li obrís les portes del seu cor, per dir-ho amb terminologia de conte de fades, era un cop de sort que no podia deixar escapar. I ell mai deixava escapar els cops de sort, encara que els hagués d’estovar amb paciència.


  Un any i mig després d’aquella primera nit es van casar. A Montserrat. Un casament del qual l’Ernest va pagar el noranta per cent, gràcies als estalvis i a un crèdit prou avantatjós que va liquidar en tres anys escassos. Ell va pagar aquell altíssim percentatge tot i que més del vuitanta per cent dels convidats eren de part d’ella. Per tradició, encara més en aquella franja alta de l’escala social, el pare de la núvia havia d’aportar el dot del casament, però l’Ernest es va veure obligat a oferir un pacte de cavallers en virtut del qual es feia càrrec de gran part de les despeses… sense que ningú ho sabés, en especial la Vicky, que va escollir fins al darrer detall de l’abans, el durant i el després de la cerimònia obviant mirar ni una sola vegada els preus dels diferents pressupostos. No podia perdre el temps fent càlculs per una vulgaritat com els diners, estava mentalment desbordada triant entre gardènies, orquídies o crisantems, entre vel llarg, corona o escot paraula d’honor, entre rap estil Cadaqués, confit d’ànec amb tòfona i fruits del bosc o jarret de vedella rostit a l’antiga amb ceps i espàrrecs salvatges.


  El casament va ser un èxit. Sobretot comercial. L’Ernest va ampliar i reforçar la xarxa de contactes i potencials clients per al despatx. El seu soci, Carles Quintero, ja l’havia advertit que seria una inversió, potser no pel que feia a la núvia i les futures herències familiars, però sí a l’extensa llista de convidats: un mailing de qualitat, pagat a un preu elevat, que també van tenir en compte. Entre tots dos van omplir les butxaques dels comensals de targetes de presentació: «C&Q, advocats». Sí, i a més, tot va anar a l’hora i tothom va quedar emocionat, satisfet o alegre segons que marcaven les diferents fases del banquet. Això l’Ernest ja ho donava per segur, perquè la Vicky agafava poc les regnes, afirmava que era l’home qui havia de dirigir el rumb familiar, tot i que quan s’hi posava era tremendament eficient i assolia els propòsits previstos.


  Amb les darreres escorrialles de la provisió econòmica encara van poder sufragar el viatge de noces, a París i a Venècia, perquè no es decidien per una destinació o l’altra i totes dues, va opinar la Vicky, eren igual de romàntiques.


  Nou mesos després, comptant des del viatge de noces, va néixer l’Artur, el primogènit. Si el país on es concep una persona l’hagués d’influir d’alguna manera, l’Artur hauria tingut accent italià.


  Tres anys després de l’Artur va néixer la Gisela. En el seu cas, l’accent de concepció hauria d’haver estat empordanès, el que corresponia a l’apartament llogat a Cadaqués, on els Claramunt van passar sis estius seguits i es van atipar de menjar rap.


  La Gisela va ser l’última filla del matrimoni, i això que els plans de l’Ernest i la Vicky incloïen tres o quatre fills, o «els que Déu ens vulgui concedir», com ella repetia, catòlica convençuda i practicant, però el postpart de la benjamina es va complicar amb una atonia uterina que va provocar una hemorràgia incontenible que va estar a punt d’endur-se la Vicky. Els metges no van tenir altre remei, amb permís escrit de l’Ernest, que practicar-li d’urgència una histerectomia. Li van salvar la vida i els ovaris, però quedar-se sense úter va corsecar l’ànim més fondo de la Vicky, que ja tendia a mirar-se el melic amb afició creixent. No va perdre l’ocasió d’automarginar-se, de classificar-se de «menys dona» a partir d’aquell moment i de deixar-se anar per un suau pendent depressiu.


  L’esterilitat va caure com una manta en plena canícula damunt les relacions sexuals de la parella i gairebé les va asfixiar del tot. A la Vicky li semblaven pura luxúria si la concepció no podia entrar-hi en joc. Amb el pas dels anys van anar sumant setmanes i mesos a la distància entre una còpula i la següent. La Vicky s’ho prenia com un sacrifici a canvi que ell es desfogués dins del matrimoni, per evitar fins allà on li semblava digne que qualsevol dia una fosca prostituta sud-americana, de cul gros i boca experta, s’emportés el seu marit.


  Per a l’Ernest, quan arribava el moment, encara solia ser un plaer; li agradava, la seva dona. Tot i que no hi posava gaire de la seva part ni era negociable incloure variacions o novetats sexuals de cap mena, la Vicky, per imperatiu genètic, es mantenia elegant en tots els àmbits i, a pesar de deixar entreveure en un moment o altre el sacrifici que significava —ell, aquella presumpta submissió, de manera encertada o no, la interpretava en clau sexual—, quan s’adonava que l’Ernest li demanava guerra, sempre es vestia calcetes i déshabillés sensuals i cars abans de ficar-se al llit. I es desfeia el monyo amb què normalment duia recollits els cabells rossos.


  Aquelles sol·licituds mudes que enviava l’Ernest molts cops no eren satisfetes, i per això va optar per ser més explícit utilitzant de megafonia sopars romàntics en restaurants del gust d’ella. Després va incloure la improvisació —el primer cop va ser real, després simulada— d’acabar en una habitació d’hotel de luxe. El sistema va ser infal·lible vuit vegades al llarg de dos anys; després, a ella, l’obligació sexual final li esborrava tot el romanticisme previ i se sentia com una de les prostitutes imaginàries de les quals es volia defensar. Tot plegat va fer que l’Ernest, de manera induïda i sense cap mena de represàlia conjugal, caigués en braços de l’eròtica del poder: quan tancava un bon negoci no es pot dir que tingués un orgasme, però sí que es veia a ell mateix com un fal·lus erecte i somrient.


  I aquest vespre somriu molt. Tots quatre membres de la família Claramunt sopen en un restaurant de renom, al carrer de les Flors, a la zona del Paral·lel, perquè l’Ernest els vol donar una notícia.


  Les estovalles blanques i gruixudes de la taula del restaurant fan que l’Ernest se senti com davant d’un altar. Un altar petit, d’ermita. Encara més quan agafa la copa de vi amb totes dues mans, com si fos un calze de vidre. Està temptat d’alçar-la cap al cel; ho evita la previsible esbroncada que li caurà per part de la Vicky, que no admet bromes sacrílegues. Fa un glop, assaboreix menys del que es mereix aquell Chateau Roumieu del 1975, i continua narrant els prolegòmens de la Gran Notícia. La seva dona es fa la interessada, tot i que ella mai l’escolta prou estona seguida quan li explica anècdotes de la feina, converses, sentències o el que sigui. Només sembla que posi atenció de veritat quan li comenta noms de personalitats que ha conegut o que, fins i tot, són nous clients. El gabinet d’advocats Claramunt & Quintero ja fa alguns anys que ha entrat en el selecte club dels deu més ben considerats de Barcelona. La reactivació econòmica, després de la crisi de finals dels anys setanta i bona part dels vuitanta, rematada localment per la perspectiva de les Olimpíades que s’han de celebrar a la ciutat d’aquí a tres anys, els ha obert moltes portes de negoci. L’Ernest i el seu soci estan tocant calés.


  Excitat i enjogassat pel negoci que ha tancat aquella mateixa tarda, s’eleva fins a ser conscient del núvol de benestar en què s’ha instal·lat i es proposa compartir amb la família el cotó fluix que l’envolta. La família, la seva família, la segona cosa que més li interessa a la vida.


  L’Artur, de disset anys, és com la seva mare, rosset i amb ulls clars, ben plantat, un estudiant que podria tenir un expedient acadèmic més que digne si no fos que és incapaç de mantenir l’interès per estudis, ni per aficions, ni per esports. L’Artur comença a sortir les nits dels caps de setmana, i quan algun cop explica on va i amb qui, ocasionalment deixa anar el nom d’alguna noia. L’Ernest, per tant, li atribueix quatre amics —tots acceptats per la seva mare, és a dir, de bones famílies— i algunes novietes, escoltar música a estones i badar la resta del molt temps de què disposa. El fa patir, el fa patir que no arribi a guanyar-se un lloc en el mercat laboral. I potser és per culpa seva, que l’està consentint massa. I la seva mare encara més, tot i els recels que de tant en tant l’Ernest insinua sobre l’educació lassa de l’Artur. La Vicky es limita a respondre alçant una cella i prou.


  L’Ernest es treu la responsabilitat del davant quan mira la Gisela, la nena, que només té catorze anys i ja ha demostrat vocació de bona estudiant i, sobretot, ha fet evident que és molt espavilada. Han estat educats igual. La Gisela —a través dels seus ulls, grans i foscos, injustament amagats darrere uns cabells arrissats, d’un to taronja esmorteït, i des de la seva menudesa física, per sota del que li correspon per edat— sí que l’escolta i li pregunta dades i li planteja conflictes i li ofereix solucions. Tot a un nivell encara tendre, bàsic, però el que importa és la intenció, la predisposició, l’instint, herència del seu pare.


  —I doncs, què és això tan important que hem de celebrar? —demana la Vicky amb un dels seus somriures de catàleg que vol dissimular el moderat avorriment que suporten l’Artur i ella amb la xerrameca prèvia del cap de família.


  L’Ernest agafa aire, i voldria també agafar les mans de la dona i els fills, però no sap com fer-ho amb només dues mans i per no discriminar ningú opta per prémer dissimuladament les potes de la taula, vestides amb les estovalles emmidonades.


  —Aquesta tarda he tancat un tracte que feia setmanes que perseguia! —I s’espera un instant, observant el grau d’atenció aconseguit.


  En el fons, a l’Ernest sempre li ha agradat la dramatúrgia d’aquestes posades en escena i mira de gaudir-ne fins allà on li permet la platea de tres espectadors, que no és gaire.


  La dona manté el somriure, però, només desviant els ulls, està observant un matrimoni que seu en una taula propera. N’examina la categoria a través de la qualitat de la roba i els complements, a més de la perruqueria, la manicura, la textura de la pell i, especialment, les maneres, el savoir-faire. A l’Ernest li fan angúnia aquells ulls blancs, de tant que la seva dona força la mirada cap a la dreta mantenint el rostre orientat cap a ell, que seu davant.


  L’Artur unta amb mantega el panet esventrat, un costum de mort de gana que la seva mare no suporta i que, segurament per aquest motiu, ell practica amb exhibicionisme.


  La Gisela, sempre la Gisela, està expectant, preparada per entrar en el joc d’assistir a una de les representacions del seu pare.


  —D’aquí a poc temps, potser uns anys, tindrem un magnífic pis a tocar del passeig de Gràcia! Oi que és genial?!


  Ara sí que la Vicky hi posa atenció i els ulls enfoquen el seu marit.


  —De veritat? Oh, Ernest, que feliç que em fas! Fa temps que vull canviar de barri. I prefereixo el centre que Pedralbes, exclusiu però massa solitari… —Allarga la mà dreta per damunt les copes buscant una de les del seu marit, que deixa anar les potes de la taula per respondre el gest afectuós—. Quan ens hi traslladem? —demana amb una implicació festiva que fa anys que no mostra per res.


  —Mamà, ha dit d’aquí uns anys… —recorda la Gisela.


  —I no ho podem accelerar? Ai, m’aniria tan bé tenir una dedicació que em satisfés, com ara reformar un pis… Potser podria reduir la medicació i tot.


  —Què és el que et fa estar tan content, papà? El pis i prou? —La Gisela sí que ha estat atenta als detalls; coneix bé la cadència dramàtica del seu pare.


  —El preu. Bé, el preu estimat.


  —Que és de…? —col·labora la Gisela.


  —Doncs… bé, no ho sé. He tancat un tracte amb una velleta. Una renda vitalícia. I no sabeu com m’ha costat! Ha estat un cas d’aquells genuïnament Claramunt, de treballar-la i treballar-la i notar com s’anava estovant. Aquesta tarda mateix, amb tota la paperassa al davant i la meva ploma d’or a la mà, la senyora Francesca, Francesca Puigmajor, es diu, encara dubtava si signar. I jo mirant de controlar el tempo per no estripar un material tan sensible. Després de tantes setmanes de negociacions, només tenia ganes de cridar-li: «Signi d’una puta vegada!». —La veu se li ha escapat amb més entusiasme del que seria correcte en aquell ambient, sobretot la frase final.


  —Ernest, per l’amor de Déu, modera el llenguatge. —El clatellot oral de la Vicky ha estat automàtic, ràpid com la picada d’un escurçó.


  —Perdó, perdó… M’he enfilat massa.


  —Papà, això vol dir que, si aquesta senyora es mor demà, tindrem un pis xulíssim gairebé regalat. És això?


  L’Ernest s’emociona quan la seva filleta usa la primera persona del plural en termes com el que comenten. Sang de la seva sang, llesta i lluitadora com ell. L’Artur no, tendeix a la segona persona, a fer-se el desmenjat, i quan s’implica és per un interès tan descarat, i es podria dir que naïf, que resulta insultant.


  —Sí, tècnicament, sí. Li pagaré una pensió i, quan es mori, el seu pis serà meu. Nostre. Així de fàcil. Bé, fàcil no, perquè és una excel·lent negociadora, i l’ajudava l’Agustí Sánchez, un vell amic economista, que és qui em va oferir el tracte. M’han fet suar molt. A més, sempre hi ha un component de risc… Que visqui molts anys! —Emet tres estossecs que es podrien interpretar com rialles estroncades—. Tot i que la llei de l’esperança de vida permet calcular que perdre-hi diners, allò, perdre’n, perdre’n, no en perdré. Cada any que la senyora Francesca visqui a partir dels vuitanta-set deixaré de guanyar-ne, en tot cas.


  —Quina edat té, doncs? —demana la Vicky.


  —Setanta-set.


  —I fa pinta d’estar sana? —La Gisela fa els càlculs que el seu pare ha repetit desenes de vegades al llarg de les darreres tres setmanes.


  —De cap està molt bé, però és molt prima i estossega sovint… Potser fingia debilitat per enredar-me i que li pagués més pensant que no duraria gens!


  —I quant li pagaràs? —A la Gisela li calen dades per seguir calculant.


  —Cent mil, dotze cops a l’any, cada mes, vaja.


  —Cent mil?! Collons, m’ho podies pagar a mi, no? —Per primer cop l’Artur dóna símptomes d’estar al restaurant, a banda de l’escampall de molletes de pa que ha deixat, i que tots els seus coberts i copes estan fora de lloc.


  —A canvi de què? —A l’Ernest el to li surt més dur del que hauria volgut, perquè pretenia seguir-li la broma.


  —Home, jo els sabré gastar millor que la vella aquesta.


  —Però tu no tens un pis taxat, molt a la baixa, en seixanta-dos milions i mig de pessetes. Ni el tindràs mai si no espaviles! Que mira quina taula tens, Artur, va, que ja no ets una criatura… —L’Artur fa veure que es desploma i posa el cap dins el plat, encara buit—. No siguis burro, collons! —L’Ernest li pica el cap amb poca força.


  —I tu no siguis vulgar, carinyo… Cap dels dos. Va, Artur, comporta’t —protesta la Vicky, mirant al voltant per si algú ha estat al cas de la petita trifulga.


  —Això vol dir que li pagaràs un milió dues-centes mil peles cada any. —La Gisela no perd el fil, ni el temps.


  —Sí, més un augment cada tres anys del cinc per cent. Això també va demanar hores i hores de negociacions… Ella demanava un cinc anual!


  —Vaja, que no començaràs a perdre diners fins d’aquí uns… cinquanta anys.


  —És una manera de veure-ho. I és impossible que visqui tant…


  —Ella o tu? —L’Artur aprofita per atacar. Sa mare li posa la mà dreta damunt l’avantbraç esquerre i pressiona amb fermesa, mentre amb la mirada li transmet que ho deixi estar, que no vagi per aquell camí.


  —Papà… bon negoci —sentencia la Gisela, imitant de manera inconscient la teatralitat del seu pare mentre aixeca la copa amb Fanta de taronja i brinda cap a ell.


  —Gràcies, filla. —El somriure d’orgull que esclata a la cara de l’Ernest sembla un castell de focs de final de festa major: per fi algú de la família comprèn i comparteix la seva alegria.


  Els serveixen els primers. Callen. Tot just el cambrer deixa el darrer plat, tornen a parlar, sense perdre les bones maneres.


  —I on és, més o menys? —La Vicky insisteix amb el que li interessa.


  —A tocar de la Pedrera, però banda Llobregat, mar.


  —Quina mania que teniu els catalans de complicar les coses! He après català i fins i tot a dir l’hora en quarts, però aquesta partició de la ciutat amb rius i mars i muntanyes em nego a estudiar-la. No som boy scouts!


  L’Ernest riu amb ganes, no perquè consideri tan divertit el comentari de la Vicky, sinó per deixar escapar d’alguna manera l’eufòria que l’omple i que podria acabar en deflagració, és a dir, en atac de cor o embòlia. És del que van morir el pare i l’avi, respectivament.


  —És al carrer Provença. Pujant passeig de Gràcia, a l’esquerra, abans d’arribar a rambla de Catalunya. Fa uns dos-cents cinquanta metres quadrats. És una meravella, preciós i lluminós, tot i ser un principal.


  —Hi viu sola?


  —Sí. Fa molts anys que és vídua i no té fills, o no són vius. Em va dir que no té hereus i això ha provocat bona part de la batalla. No té a ningú, però no ha volgut que, si ella es mor abans de deu anys, el meu benefici sigui tan alt. Em fa l’efecte que gaire no li calen, els diners, però és llesta i té una mala llet que l’ha convertit en una rival duríssima. Ha exigit que pagui la seva pensió a una mena de casal de la tercera edat…


  —Per tant, si es mor demà, com deia abans, hauràs de seguir pagant? —La Gisela no pot reprimir una expressió decebuda: el negoci del seu pare està perdent brillantor.


  —Sí, durant deu anys. Fins al 31 de desembre del 1999, que es quan aquesta clàusula perdrà validesa. Però és que ella volia vint-i-cinc anys!


  Tots callen. L’Ernest s’atipa que no apreciïn les grans negociacions que ha fet. Sense saber on era la sortida ni conèixer l’escarpada orografia del terreny, no es pot valorar l’habilitat que ha tingut al llarg de tot el recorregut. Ho hauria d’haver filmat, pensa mentre enforquilla favetes a la menta. La Gisela mastega amanida tèbia amb bolets i formatge mentre continua calculant.


  —El preu mínim, doncs, és d’uns dotze milions… Això vol dir uns cinquanta de benefici directe. M’agrada, papà. —Recupera la mirada devota i admirada que tant li agrada rebre a l’Ernest.


  La Vicky ni prova de fer números, prefereix tornar al seu territori mentre s’empassa, calmosament i sense xarrupar, culleradetes de sopa de peix de roca.


  —Caldrà fer una bona reforma, perquè si és un pis de persona gran i sola…


  —Tens raó, si al final ens n’hi anem a viure, perquè sigui un pis del tot collonut caldrà canviar la instal·lació elèctrica, fer nous els dos banys i la cuina…


  —Què vol dir «si al final ens n’hi anem»? —talla la Vicky—. Que no has dit que és per a nosaltres? —Aquest matís no se li ha escapat.


  La Vicky no fa cas dels negocis del marit perquè sempre hi ha girs i lletres petites que semblen creats per desconcertar-la i avorrir-la. Aquí en té la mostra.


  —Carinyo, en principi sí, però estic invertint cada vegada més en el millor negoci, l’immobiliari. Un pis és un valor segur, com l’or.


  —Què em vols dir, amb tot això?


  —Que sí, que ens n’hi anirem a viure, no pateixis, carinyo.


  —O que, si quan arriba el moment algú paga, no sé, cent quilos, potser és més intel·ligent vendre’l, no? I reinvertir els beneficis. —Un cop més, la Gisela la clava, però per evitar enterbolir el sopar, l’Ernest només li fa l’ullet en silenci.


  —Que bones que són aquestes favetes! Que tal estan els vostres plats?


  L’Ernest ja ha explicat la Gran Notícia, que ha estat rebuda de tres maneres diferents, com era previsible. Tant és, ara el que interessa és encreuar els dits perquè la senyora Puigmajor no visqui gaires anys més. Complir la seva part i pagar els diners a la colla de vells no li importa, però com més aviat tingui el pis en propietat i el pugui reformar i vendre, millor. O, si no hi ha més remei, per insistència de la Vicky o per falta de compradors interessants, anar-se-n’hi a viure. Tampoc és una mala perspectiva. Es mereixen un pis com aquell, no tot és acumular diners, també està bé gastar-los.


  Fa un glop llarg de vi mentre s’enretira una mica perquè li serveixin un turbot salvatge que queda tapat per imatges sobreposades del magnífic pis, de la vella, de fulls de contracte, de plànols i obres, de xifres i percentatges… i d’esqueles sense data.


  2005, setze anys després


  L’Artur seu en un dels sofàs d’imitació de pell negra. O potser no és imitació. Torna del lavabo, d’esnifar una bona ratlla de cocaïna per aguantar aquell festival funerari. Si pogués, fotria el camp. De fet pot, tant se li’n fot la puta cerimònia, íntimament no va amb ell. El papà és mort, visca el papà! Què més s’hi pot fer? D’acord, no marxa perquè sap que no pot i perquè no vol deixar sola la mare. Sembla un ninot, asseguda en silenci, acceptant la mà d’una de les seves germanes, la tieta Irene. Les últimes hores ha afegit tantes pastilles a les altes dosis habituals que segurament té la psicomotricitat alterada: no ha aconseguit pentinar-se prou bé. Hi ha un floc de cabells, tenyits amb la intenció d’imitar el ros que tenia de jove, que s’obstina a caure-li damunt la cara carregant de dramatisme la seva expressió estàtica, buida. Un ninot desmanegat. Que la sempre elegant Victoria Aibar no hagi pogut dominar un petit manyoc de cabells és molt significatiu. Potser porta les calces del revés. Encara és atractiva, tot i els seixanta-quatre anys que suma. Atractiva per a un home de cinquanta-cinc cap amunt; l’Artur admet un cert complex d’Èdip, però tampoc perd el sentit de la realitat. I les velles són velles. I sa mare és vella.


  Tira la mucositat amunt aspirant fort. Tothom es pensarà que és cosa del plor, no de la droga. Quan l’hi permet el trànsit de persones que es fingeixen compungides entrant i sortint de la sala de vetlles, l’Artur observa el ramat extens que conversa fora, distribuït en petits grups. Alguns, els menys hipòcrites, somriuen i fan bromes. Altres tenen una expressió com deu ser la seva, demanant-se què hi fan, allà, planejant el que sigui que faran en sortir, mirant-se la punta de les sabates tot esperant que passi el temps i conclogui un dels tràmits socials més molestos. Té ganes d’empassar-se una cervesa, d’un sol glop, i de fumar. Mira la gent per distreure’s. Hi ha molts vells i, encara més, velles. No sap qui són, reconeix ben poques cares i li resulta complicadíssim associar-les a noms.


  La mare s’enretira un cop més el floc de cabells que d’aquí pocs instants tornarà a lliscar-li cara avall, com llàgrimes seques i daurades. La vellesa ens iguala, pensa l’Artur, en adonar-se de com arriben a semblar de clòniques totes aquelles dones, que calcen sabates impersonals, toves, per a peus delicats, que vesteixen abrics de materials sintètics de tons marronosos, que s’abracen a unes bosses negres de mida similar, tan impersonals com les sabates, que es miren el món a través d’uns vidres bifocals en unes muntures daurades impossibles de distingir les unes de les altres, que van maquillades amb la mateixa poca traça i, sobretot, que semblen satisfetes d’anar pentinades amb uns cabells reinflats i tenyits de colors que no existeixen en la gamma humana ni, probablement, en tota la natura.


  La vellesa ens iguala. Segurament, als vint o trenta anys moltes d’aquelles dones tenien una personalitat que les diferenciava de la resta, eren elles mateixes, sense por. No hi estan obligades, no viuen sota el jou d’un règim totalitari, van iguals per… per comoditat? Perquè no se n’adonen? Perquè no gosen sortir del perfil marcat, com nens aprenent a fer anar els llapis omplint de colors siluetes d’elefants, pilotes de platja, arbres i cases amb xemeneia?


  La munió de converses augmenta de volum tot i la discreció a què obliga el lloc. Arriba més gent i se saluden els uns als altres. Identifica algunes cares conegudes: empresaris, polítics, dos o tres artistes, no sap concretar de quin àmbit. Algú, és possible que del servei de pompes fúnebres, ha demanat silenci fent dos ssst que han fregat la impertinència. Els presents l’han obeït de seguida. Un moment. L’Artur, després d’acceptar un parell de mostres de condol de gent per a ell anònima, es posa dret i s’acosta fins a la mare, asseguda en una cadira —sempre afirma que una senyora ha d’anar amb faldilla i que per això no ha de seure en un sofà baix—. L’Artur pinça el floc rebel amb un dels clips de cabells que ja duia posat la Vicky. Ella s’ha espantat una mica amb el primer contacte. En adonar-se que és el seu fill, es deixa fer.


  La Gisela ha assumit el seu rol natural i està atenent amb amabilitat les persones que s’han acostat al tanatori per donar l’últim adéu al papà. Ha parlat una bona estona amb l’encara soci del papà, el Carles Quintero, que li ha proposat de veure’s aquella mateixa setmana, al despatx, quan ella vulgui, per aclarir els termes de l’herència i pel que fa als negocis en marxa. Sembla sincerament afectat. És lògic, després de quaranta anys llargs de col·laboració estreta i de bona amistat, per com ha estat d’inesperada la defunció i, ho vulgui o no, intuir que potser també se li acosta el torn. La Gisela, una mica de puntetes tot i els talons que calça, s’abraça al Quintero breument per no haver de contemplar les llàgrimes d’aquell home rere les ulleres de muntura lleugera, i s’allunya buscant suports anímics.


  Per sort, pensa, ha acceptat un ansiolític dels que la mamà li ha insistit que es prengués aquest matí, durant l’escenificació d’esmorzar —només l’Artur ha menjat; la mamà i ella han begut una mica de suc de taronja i prou—, dominat per un silenci desconcertant i dolorós. En les darreres cinc hores, la Gisela ha plorat un sol cop. Durant les vint anteriors, només l’esgotament va ser capaç d’aturar un plor insistent que la podria haver ofegat si la pena no ho hagués aconseguit molt abans. Aquest matí, més alleugerida i recuperant una mica l’autocontrol, s’ha passat força estona amb uns glaçons, embolicats amb un drap, damunt els ulls per abaixar la inflor abans de maquillar-se per mirar de recobrar les faccions humanes, com ella mateixa ha ironitzat. El moment en què ha plorat ha estat de bon matí, al cap de pocs minuts d’arribar al tanatori, quan, tot i els dubtes, ha entrat a veure el cadàver del papà, dins el vestit car, dins el taüt, dins l’urna de vidre. Que el cos hi fos, amb bon aspecte, i en canvi notar clarament que ell no era dins, ha estat una sensació molt desagradable. De malson. Ha plorat més de cinc minuts a cor què vols i fins i tot donant més d’un cop a la paret, de pura ràbia. Després ha anat al lavabo per rentar-se la cara i refer-se el maquillatge. És conscient que li queda molt de plor a les entranyes, i això que esperava haver fer net ahir. Ara no toca, ara ha d’estar pel protocol, perquè l’imbècil del seu germà no hi estarà i la mamà no podrà, per l’efecte de les pastilles i per un absurd sentiment de culpa que arrossega i expressa amb la boca petita.


  Entra a la sala de vetlla per advertir-los que aviat hauran de començar a passar cap a la capella. Està temptada d’entrar a veure’l, per segona i última vegada. Sola no, si la mamà o l’Artur l’hi acompanyessin… Observa l’Artur. Com pot estar tan serè? Realment no l’afecta gens la mort del papà? O la notícia encara no ha arribat a l’única neurona espavilada que li deu quedar? No, segur que dissimula per fer-se l’home.


  No es duen bé, però això no vol dir que s’odiïn, de cap manera. La Gisela es relaxa una mica. Tampoc es pot dir que l’Artur estigui content, no, més aviat indiferent. Deu ser el seu dol, no expressar cap sentiment. En canvi, ell sí que sap estar per la mamà. Mira’ls, pensa, tots dos estripats a la seva manera i recolzant-se l’un en l’altre. A la Gisela li fa l’efecte que potser estan més temorosos pel seu futur que afectats per la mort del papà. No està sent justa, la mamà està malament, molt. Ara no pensa en diners. Mai no hi pensa. La mamà pensa en el seu Ernest, que es pot dir que va morir als seus braços, mentre dormia. La Gisela torna a retenir el plor. La bola de nàusea, candent, allà on acaba l’estèrnum, la bloqueja. Un atac de cor fulminant s’ha endut el papà, pobret, just quan havia començat a concedir-se més temps per a ell, perquè tot i tenir setanta-dos anys, encara estava molt actiu al despatx. Massa. I potser estava una mica gras. I no caminava una horeta cada dia, com li va aconsellar el doctor Baldrich, el de capçalera de tota la vida.


  El papà. La Gisela no pot retenir uns llagrimots que baixen espessos fins a amagar-se en els plecs laterals del nas, on els esborra d’una passada de mocador de paper. Ara no toca. S’acosta a la mamà per demanar-li d’entrar a acomiadar-se del papà. Ha fet tard. L’home de pompes fúnebres se li avança.


  La Vicky reacciona com un autòmat amb moneda nova quan l’encarregat s’acosta i la convida a seguir-lo. Abans de posar-se dreta agafa molt d’aire, carregat d’una molesta barreja de perfums embafadors, dolços, endiumenjats, i, un cop dreta, accepta el suport del seu fill. La Gisela s’hi aproxima, mig oferint-se. No sap si agafar la mamà de l’altre braç. No ho fa perquè observa que la mamà camina amb pocs titubejos i la imatge dels dos fills subjectant-la s’acostaria massa a una estampa siciliana que segur que la Vicky no vol representar davant les moltes personalitats i els parents que han vingut des de Sant Sebastià. Fins i tot s’ha desfet de l’ajut de la seva germana Irene.


  Per a la Vicky, la seva filla Gisela evita un cop més donar-li el braç i prefereix anar unes passes més endavant, com un home. Està convençuda que encara la veurà menys, a partir d’ara. Fa cinc anys, quan en tenia vint-i-cinc, es va independitzar així que va enllestir la carrera d’Economia. Acumular un parell de màsters i l’agenda de noms importants del seu pare li va aconseguir una bona feina en un banc. Comparteix pis amb una amiga. Déu no vulgui que també el llit. La Vicky es repeteix que s’estima la Gisela, però és conscient que s’ho ha de dir, de dictar. És sang de la seva sang, sí, però com un Àtila poqueta cosa, allà on va trepitjar mai més no hi va créixer l’herba. En canvi l’Artur sempre està al seu costat, a casa, acompanyant-la de tant en tant a missa, encoratjant-la a sortir amb les amigues, a berenar, a comprar, a jugar al bridge. És cert que no fa gaire cosa més, però perquè encara no ha trobat el seu lloc. Per això de vegades beu, per amorosir l’angoixa que el consumeix. Una reacció normal, pobre.


  Arriben a les escales que els duran fins a la capella. El Jacint, un dels germans de l’Ernest, dedica una lleu reverència a la Vicky. Ella no respon perquè la poca atenció que aconsegueix robar a la pena la dedica als graons. No és el moment de caure. Més avall.


  El Jacint ha vingut a l’enterrament acompanyat de la dona, la Susanna, i d’un dels seus tres fills, el David, el mitjà, que té l’edat del seu cosí Artur, trenta-tres anys. El Joan, el germà gran, va morir fa tres anys, també d’un atac de cor, i va deixar un forat, no greu però tampoc menyspreable, en l’economia dels negocis familiars que van haver d’eixugar entre l’Ernest, la Maria Eulàlia i el Jacint. La Maria Eulàlia i l’Ernest es van barallar tant, després de la mort del Joan, que ella no ha volgut saber res més de l’Ernest. Encara que als morts se’ls perdona tot. L’Ernest també es va discutir amb el Jacint, perquè va dir coses molt lletges del Joan i, com que ja era mort, va ser molt desagradable. Potser sí que l’Ernest tenia raó i el Joan no havia dut els negocis tan bé com calia, però sense voler, no amb mala intenció. També va dedicar paraules lletges a la Maria Eulàlia i al mateix Jacint. A ningú li agrada sentir que és un pixafreda, un zero a l’esquerra, un llepaculs. L’Ernest feia molts anys que els ignorava, que repetia que ell només volia que la família no li costés calés, que els regalava el que li pertoqués a canvi que el deixessin en pau. El Joan i la Maria Eulàlia sempre van dir que era un egoista, un mal germà. Potser sí, pensa el Jacint, però era el seu germà, com ho era el Joan, i per això ell ha vingut, perquè són germans i els germans sempre s’han d’estimar, passi el que passi a la vida. La família no està acollida a contractes que es puguin rescindir, ens toca el que ens toca, es va repetint el Jacint. Mentre camina amb el pas com de processó a què obliga la gentada que baixa per l’ampla escalinata que condueix de la sala de vetlla fins a la capella del tanatori, el Jacint es pregunta si quan ell mori vindrà tanta gent a acomiadar-se.


  2015, deu anys després


  La Vicky està comptant diners: bitllets de cinquanta, vint i deu euros. I un grapat de monedes. Fins al gener de l’any vinent, el 2016, i només falten quatre mesos, en què s’aplicarà un nou augment del cinc per cent, han de pagar a la senyora Francesca Puigmajor vuit-cents vuitanta-vuit euros cada mes. Ja fa uns tres anys que a ella i a l’Artur els costa reunir la quantitat mensual.


  La Vicky es va plantejar deixar-ho estar, que la vella es quedés el seu pis i no haver de fer malabarismes domèstics per pagar la pensió vitalícia. Com que a la Vicky se li va escapar comentar-ho a la dona del Quintero, la Júlia, amb qui manté una relació d’amistat, la Gisela, alertada per l’antic soci del seu pare, va agafar un avió des de Ginebra i es va plantar a casa la mare, encara a les Corts, per prohibir aquella claudicació. No n’entenia els motius. La seva mare cobrava mil cent vuitanta euros de pensió de viduïtat, que ella mateixa es va encarregar de gestionar, i, en principi, per molt que hagués malgastat, havia de tenir una petita fortuna, més de mig milió d’euros. La mamà i l’Artur eren tan negats per a qüestions administratives que devien tenir la sensació que la pensió vitalícia era una despesa inútil. Justament quan, per llei natural, cada cop havien d’estar més a prop d’aconseguir el pis. Va obviar aquesta part per evitar aquella eterna discussió i va oferir fer-se càrrec de la pensió vitalícia a partir d’aquell moment, cosa que la Vicky va rebutjar. La Gisela va percebre una ombra de dubte, de cansament, en l’expressió de la mamà, com el nen que no accepta un gelat no perquè no li vingui de gust, sinó perquè sap que el renyaran si se’l menja. Per això va proposar, si més no, col·laborar-hi amb una tercera part, però la Vicky va treure aquell orgull tan genuí seu, es va posar ben dreta i va assegurar que era ella qui ho havia de pagar tot. A la Gisela se li va fer prou evident que la Vicky volia ser l’única propietària quan arribés el moment, més que per cobdícia, per no haver de donar explicacions ni haver de demanar permís a ningú per fer el que li vingués de gust amb el pis de l’Eixample. Que fes el que volgués, doncs, menys perdre’l estúpidament. La memòria del papà no s’ho mereixia.


  Els números que va fer la Gisela, només a la mamà perquè l’Artur o no hi era o estava amagat al dormitori, la van convèncer que era una bestiesa deixar de pagar, quan ja duia invertits en el maleït pis més de dos-cents mil euros. Actualment, dos anys llargs després d’aquella conversa, ja ha pagat uns dos-cents trenta mil euros i la vella continua viva. Va enterrar l’Ernest, i la Vicky repeteix a tothom que la vol escoltar —i fins i tot sense tenir en compte aquesta circumstància— que la vella els enterrarà a tots.


  És cert que el pis ha augmentat de valor al llarg dels darrers vint-i-sis anys i que, si la vella es morís aviat, la Vicky encara en seria propietària per un preu econòmic més que raonable —i un de temporal insuportable—, però ara no té esma ni capital per plantejar-se una reforma amb la implicació i les ganes que durant tants anys va somiar. A més, tal com està la situació general, amb una taxa d’atur fluctuant entre el vint-i-cinc i el trenta per cent, les arques de l’Administració (municipal, autonòmica i estatal) fent eco de tan buides, la política de retallades implacable i els milers de nous pobres remenant contenidors per tota la ciutat —hi ha zones, o més aviat hores, en què circulen més carretons de supermercat carregats de ferralla pel carrer que dins els establiments—, difícilment hi hauria pugnes per prendre-li de les mans un pis d’alt estànding. O sí, perquè de rics n’hi ha; tal com pronosticaven els experts, el que està desapareixent del tot és la classe mitjana, perquè els que n’havien format part en algun cas s’enriqueixen, però la majoria veuen caure els seus ingressos fins al llindar de la pobresa. Tant és, han acordat molts cops la Vicky i l’Artur, si la vella es mor, afegiran un deu, un dotze, un quinze per cent al total del que hagin pagat i el vendran al primer que el vulgui, sense reformar i, si cal, amb la mòmia dins. I riuen. Els dura poc, però. I miren la tele, o més aviat l’aparell encès, entre boires químiques l’una i etíliques l’altre.


  Després de la mort de l’Ernest, la Gisela va posar al dia tots els negocis del papà. Ella, per mantenir viu l’esperit negociador del papà, hauria volgut continuar gestionant-los, però la mamà, que n’era l’única usufructuària legal, i el seu germà, que fa el que vol de la mare, van preferir convertir-ho tot en líquid; res d’abstraccions: bitllets, volien bitllets. Va ser la primera de les grans discussions que van tenir. Estèril, perquè la mamà, escudant-se en el seu cansament vital, li va exigir que li fes cas. I després va aixecar una cella. I prou. La Gisela, amb l’ajut del Carles Quintero, a contracor com ella, va vendre per sota del seu valor els diferents estocs d’accions i petits immobles del papà i va reunir poc més d’un milió d’euros. La Vicky va regalar cent mil euros a cada fill i va ingressar la resta al banc, pendent de decidir com invertir-los.


  Tot i que ja tenia seixanta-cinc anys, una de les opcions era tornar al País Basc seguint l’aroma d’una idea emprenedora. El casalot de Sant Sebastià, feia anys que els pares, que en pau descansin, l’havien malvenut, apressats pels deutes. La Vicky i les seves germanes, la Irene i l’Edurne, encara posseïen una part del palauet d’estiu. En concret, un terç del cinquanta per cent cadascuna, perquè l’altra meitat pertanyia a un cosí, el Genaro, fill del germà petit del pare. I no quedaven més consanguinis vius. La Vicky havia pensat que podrien reformar el palauet per muntar un petit hotel de luxe, un centre de convencions, una casa de repòs. Només calia posar-se d’acord amb les germanes i els seus respectius marits, i el cosí. Només.


  Dos anys després, tres de llargs des de la mort de l’Ernest, la Vicky va perdre tota esperança i va abandonar el projecte. El somni li va costar més de quaranta mil euros, entre estudis d’arquitectes, permisos previs de tota mena i viatges i estades a França, Itàlia i Alemanya per espiar i copiar idees de relais châteaux de prestigi. També li va costar perdre la relació amb l’Edurne, per culpa del seu marit, que volia manar massa sense invertir res. I canviar la cordialitat amb la seva germana Irene per una tebior ingrata, tant que s’havien estimat elles, tot i viure des de feia tants anys a poc més de cinc-cents quilòmetres de distància en Talgo.


  Amb el cosí Genaro també es van engegar a pastar fang, però no li va importar, perquè no havien mantingut mai cap mena de relació i ell, amb el seu comportament excèntric —llargues estades a l’Índia; algunes nòvies sud-saharianes, és a dir, negres; festes que podien durar dos i tres dies i acabar amb un parell de bars destrossats i una nit de ressaca a la caserna de la Guàrdia Civil…—, era una taca, fosca com les seves exuberants nòvies, per al cognom familiar.


  Mentre va durar el somni emprenedor de la Vicky, l’Artur, que ja anava pels trenta-sis anys, havia abandonat tots els intents d’acabar algun grau universitari i duia una vida en alguns aspectes paral·lela a la de l’oncle Genaro, al qual ni coneixia. Això sí, l’Artur era més discret, i Barcelona més gran, i per això no el jutjaven els veïns. Els cent mil euros regalats per la mare, de l’herència del pare, es van volatilitzar de pressa. Va llogar un petit àtic on passava la meitat del temps, quan no s’estava a casa de la mare. Un lloguer que fregava els mil tres-cents euros i que va mantenir uns tres anys.


  També es va comprar dos cotxes. El primer, un Porsche Boxster de segona mà, per vint-i-dos mil euros, que va convertir en ferralla un any després d’adquirir-lo. Ell i la noia que l’acompanyava es van fer poc més que algunes esgarrinxades i una col·lecció de contusions lleus, però el cotxe va quedar incrustat, pràcticament del tot, en el mur exterior del jardí d’una torre de Vallvidrera a les quatre d’una matinada. Si l’haguessin fet bufar, l’Artur hauria espatllat la màquina. Va ser un dels cops de sort importants que va tenir, com al 1991, quan es va deslliurar del servei militar per sorteig.


  El segon cotxe va ser un Seat León, menys glamurós però nou, per una mica més de la meitat del Porsche; el va voler més barat per si es repetia la mala experiència. I la resta dels diners es van esfumar en despeses que podrien ser normals per a un home que ja ha superat els trenta-cinc, si és el cas —i no ho era— que ingressa alguna cosa. Es va gastar el capital bàsicament en festes, en què ho pagava tot, psicotròpics inclosos, a les quals convidava la vintena d’amics i amigues habituals del seu cercle, alguns de la seva edat i altres de més joves que encara estaven decidint què volien fer a la vida, com ell mateix. L’èxit de feia pocs anys dels Level 42, Running in the family, era un dels himnes de l’àtic.


  La Gisela, en aquella època, en veure i potser encara més intuir el comportament infantil del germà i el fracàs anunciat de la mare, va acceptar una bona oferta de feina a la seu de Suïssa d’una entitat financera nord-americana. I va marxar, posant terra enmig de manera conscient i terapèutica, si més no, per a ella.


  El març del 2011, la Vicky cada cop se sentia més allunyada del món social que l’empenyia a moure’s, a no recloure’s a casa, tot i la viduïtat. La depressió crònica que s’autodiagnosticava, les migranyes i els marejos que apareixien en els moments més oportuns, i la medicació que decidia prendre per a tot plegat li complicaven actes quotidians com ara vestir-se, maquillar-se i, si era el cas, xerrar mantenint la coherència d’una conversa. Per això pagava una dona de fer feines, quatre hores diàries de dilluns a divendres, que netejava la casa, comprava el que calia i els preparava el dinar. Gastava pocs diners en roba, salons de te i de bellesa, sopars benèfics i viatges breus, i per això gairebé tota la pensió de viduïtat anava a mans de la Rafaela, una gallega —la Vicky no volia saber res d’immigrants, tot i que fossin més barates— de prop de quaranta anys, sorruda i disciplinada.


  L’Artur ja feia mesos que havia deixat l’àtic i vivia amb la seva mare i del que ella li donava, com si fos la setmanada d’un adolescent, a punt d’arribar a la quarantena…


  La Gisela, a Ginebra, limitava la relació amb ells a una trucada a la Vicky un o dos cops al mes. I cada vegada li costava més agafar el telèfon per complir el deure moral que s’imposava ella mateixa, perquè un dia la Vicky responia amb monosíl·labs de dicció pastosa i un altre xerrava molt, però de temes intranscendents, anècdotes de programes de televisió o de personatges de les revistes del cor, o li explicava que el pa del forn de sota de casa ja no era com abans i per això feia anar la Rafaela fins a una fleca de més lluny, però sovint sospitava que li portava el pa de sota de casa, que la gallega l’enganyava, la desobeïa. La Gisela i la seva mare no van tenir mai gaire tema de conversa en comú, i ara gens. La filla només concedia un insubstancial «i l’Artur, bé?» en un moment o altre de la trucada. Res més. Se sentia tan lluny d’ells que ni els va dir que al gener, en un cap de setmana boig, s’havia casat a Milà amb un italià presumit de Florència, el Fazio, i que vivien junts a Ginebra. La Vicky reaccionaria malament, això segur, per no haver tingut l’oportunitat d’assistir al casament de la filla. I no s’hauria conformat amb un de civil i auster, no, hauria insistit a muntar una celebració com tocava, en què ella pogués participar i triar els detalls. Quan la Gisela se’n va adonar, ja havien passat dos mesos i allò encara era més incòmode de confessar. Podia mentir. Podia callar. Qui sap, potser quan es calmés la passió italiana se separaria del Fazio i també es podria estalviar explicar-ho a la mamà.


  Aquest mur en la comunicació familiar no l’havia construït la Gisela unilateralment. La mare tampoc li va explicar que l’Artur l’havia convençut per invertir els set-cents mil euros que li quedaven, tret d’un escaig de vint-i-sis mil, en un negoci infal·lible: comprar un iot de luxe i contractar una tripulació mínima per llogar-lo per a festes de l’alta societat. A ella, la nit en què l’Artur, després d’aconseguir apagar el televisor, l’hi va proposar, se li va obrir el món al davant, tot era llum, alegria i aire fresc ben iodat. Ja es veia de mestra de cerimònies, havent convertit el vaixell en el relais châteaux somiat, però flotant. Poder-lo omplir a Barcelona de persones educades que fan bona olor i, passada una nit inoblidable, despertar-se a Niça per esmorzar croissants acabats de fer. Els convidats i amfitrions voldrien repetir sovint gràcies als detalls personalitzats i el tracte exclusiu que ella els oferiria.


  —Oh, Artur, quina bona idea!


  —T’agrada, oi mamà? Ho sabia…


  —Podem organitzar festes, però també viatges íntims i selectes, per a vuitanta o cent passatgers.


  —Mamà, si tot va bé, això serà més endavant, perquè el iot previst només tindrà quatre o cinc cabines…


  —Només? —L’Artur va assentir en silenci—. I vols dir que és tan car? —L’Artur va tornar a assentir en silenci—. No és només que set-cents mil euros són molts diners, és que són tot el que tinc…


  —No pateixis, t’ho tornaré aviat i amb interessos. L’Enric és un paio collonut i ho té tot calculat.


  El soci de l’Artur, un tal Enric Bladé, era un conegut d’un dels amics de l’Artur de tota la vida, l’Álvaro, habitual a les festes de l’àtic.


  —Ell també hi posa diners?


  —Sí, menys, però també arrisca capital.


  —I quan comencem?


  —Així que ingressem la nostra part.


  —Doncs demà mateix anem al banc a veure com es fa això.


  —Genial!


  Mare i fill es van abraçar, cadascun fent una projecció privada de deliris de grandesa i de poder, de luxe i de glamur, de sexe, drogues i piscines de bitllets. La Vicky es va separar del seu fill d’un cop sec.


  —I no ho hauríem de comentar a la Gisela? Ja saps que ella, de números, en sap molt.


  —Més que l’Enric, no, segur, aquest tio és un crac de les finances… A més, ella què en sap, de iots? Segur que només hi veurà pegues. Val més que ens ho callem i li donem la sorpresa: ho sabrà quan rebi la invitació per a la inauguració! —L’Artur va riure emulant un dolent de pel·lícula—. Voldrà desaparèixer del món per no haver-hi estat implicada…


  Qui va desaparèixer amb tots els diners tres dies després d’aquesta conversa, així que l’Artur els va ingressar en el compte de l’empresa que teòricament acabaven de constituir junts, va ser l’Enric Bladé. L’Álvaro es va limitar a advertir l’Artur que aquell paio no era de fiar quan ja feia una setmana que l’estafador no agafava el telèfon, l’única dada no falsa —tot i que poques hores després de consumar l’estafa segur que l’aparell ja era al fons d’una claveguera— que l’Artur conservava del Bladé.


  L’Artur i l’Álvaro han quedat al bar de Sarrià on fa bastants anys, amb la colla, es reunien dia sí, dia també. Actualment ho fan molt de tant en tant per culpa de les obligacions laborals i domèstiques de la majoria. Així que s’han vist, l’Artur ha donat una petita empenta a l’Álvaro. Fins ara no li diu que el Bladé no era de fiar? Per què l’hi va presentar? Maleïda nit! Repeteix l’agressió, més fort. L’Álvaro atura sense esforç l’Artur, l’immobilitza, perquè és grandot i està en forma. Amb aquella mostra de força indulgent n’hi ha prou perquè l’Artur es desfaci i es deixi conduir fins a una taula, somicant, observat per bona part de la poca clientela.


  —Què faré? Què collons puc fer? Aquest filldeputa m’ha matat…


  —Tranquil, confia que la policia el detingui.


  —Sí, home, segur que l’atrapen… No fotem! El Bladé és al Carib rient-se de mi i… i… i de ma puta mare! —Uns llagrimots llisquen galtes avall seguint els recorreguts poc naturals que marquen les ganyotes esculpides per la ràbia i per l’ofec del plor—. Doncs jo, jo… em cago en la seva mare, filldeputa… filldeputa!


  L’Artur amaga la cara xopa quan s’acosta el cambrer amb les cerveses d’ampolla que l’Álvaro ha demanat amb un parell de gestos de mímica. Així que el cambrer se’n torna rere la barra, l’Artur, més calmat, agafa tres tovallons de paper de l’expenedor de damunt la taula de marbre i s’eixuga els ulls i es moca.


  —Álvaro, m’has d’ajudar…


  —No pateixis. He vingut, no?


  —Necessito pasta.


  —…


  —Me’n pots deixar o no?


  —Home… de quina quantitat parlem? Encara tinc una hipoteca alta, la Judit vol anar a buscar el segon fill, la meva feina trontolla…


  —Sí, trontolla, fa anys que trontolla!, sempre trontolla!, però ni tanquen ni et fan fora, sempre curres.


  —Almenys ho faig, i fa anys. —Aixeca les celles, evidenciant la crítica que ha volgut plantar per aturar l’atac de l’Artur.


  —D’acord, d’acord… tocat i enfonsat. Que consti que fa temps que busco feina, però la cosa està molt xunga.


  —I ara, què dius? —deixa anar amb ironia, i tots dos somriuen sense ganes—. Aquest és el problema, que tot està fatal i fa anys que prometen que remunta i no és veritat. És una merda.


  —Entesos, però em pots ajudar o no? —No l’ha citat per sentir mals auguris socioeconòmics.


  —Quant vols?


  —No ho sé… vuit o deu mil, per passar uns mesos fins que trobi alguna cosa.


  —Collons, Artur, no puc. És moltíssim!


  L’Artur ja s’ho esperava, per això ha apuntat alt.


  —Va, doncs cinc mil, deixa-me’n cinc… Tres mil, només tres mil, i de moment ja faré.


  —No.


  L’Artur canvia d’estratègia sense adonar-se’n, pura intuïció.


  —Segur que no aneu a mitges, tu i el filldeputa del Bladé?


  —Estàs desvariejant.


  —El que estic és desesperat! Mai, mai, mai, mai de la vida m’hauria cregut que cauria així de fàcil en una trampa com aquesta. Tio, set-cents mil euros! Tot el que teníem la mamà i jo… —Fa un glop de cervesa i, mentre arrenca l’etiqueta de l’ampolla amb una intensitat excessiva, repeteix el que ja ha explicat per telèfon a l’Álvaro els darrers dos dies—. És que ho tenia tot, contractes, currículums dels candidats per a la tripulació, tarifes, contactes de gent interessada… Semblava tot legal! El filldeputa ho ha fet molt bé, molt. Me l’ha clavat fins a la gola…


  —Si m’ho haguessis dit abans de donar-li la pasta, te n’hauria advertit. M’han dit que sempre està ficat en negocis poc clars, però no sabia que es dediqués directament a l’estafa.


  —…


  —Et va demanar que no m’ho diguessis perquè no m’afegís al negoci i el vas creure, oi? —L’Álvaro fa expressió de perspicàcia.


  —…


  —Oi?


  —Sí. —L’Artur evita mirar l’Álvaro mentre escombra de damunt la taula les boletes de paper en què ha convertit l’etiqueta de la cervesa per llençar-les a terra.


  L’Álvaro fa un glop llarg, deixa l’ampolla —amb un parell de dits de cervesa dins— a la taula d’un cop sec i s’aixeca per marxar.


  —Ja convido jo.


  —Però, Álvaro, Álvaro, collons no marxis. Em pots ajudar o no?


  —No.


  —Que bé que t’ha anat això que t’ho amagués per fer-te l’ofès, oi? Tu també ets molt hàbil… Segur que no em vas vendre? Rotllo… tinc el primo ideal, te’l presento, te’l tragines i em dónes el deu per cent del que li treguis…


  —Mira, entenc que estàs en una situació molt difícil, però ho és tant que no et puc ajudar… T’ho diré clar: no has treballat mai i no sé com m’hauries de tornar el que et deixi.


  —Quan passaves dies i dies a casa meva fotent-te fins al cul de la meva farlopa, del meu whisky, hòstia, és que no pagaves ni els condons!, llavors no importava si treballava o no, oi? No t’importava una merda. Ara no, ara el senyor s’ha casat i té hipoteca i es pixa en els amics.


  —Artur, marxo i millor que no em truquis. Durant una llarga temporada, no em truquis.


  L’Artur s’aixeca i agafa l’Álvaro per la màniga de la caçadora, mirant-lo amb els ulls aquosos i envermellits d’un nen marroquí demanant almoina a un turista de cor dur.


  —Sisplau, deixa’m mil euros, només mil!


  —I el pis aquell que has d’heretar? Aquell del costat de la Pedrera que m’has explicat tants cops?


  —La vella, la propietària, encara és viva…


  —Llàstima… —I força un somriure sec, sense separar els llavis.


  —Mil, només mil…


  —No. —Alliberant-se de la mà de l’Artur i mig girat per marxar, afegeix—: Actua, Artur, per un cop actua i no et limitis a deixar-te arrossegar i demanar ajuda.


  —Què vols dir?


  —Pensa-ho. És ben clar.


  L’Artur no viu en un telefilm. Ni s’atreveix a admetre que ha entès el que li ha suggerit el seu amic. El que fins avui ho era. L’Artur només veu els bitllets que li han robat, que ell ha donat lliurement, tal com li va fer evident el policia que el va atendre quan va posar la denúncia pertinent, pertinent i tot apunta que infructuosa. L’Artur només veu el forat com de pou que han deixat aquests bitllets en desaparèixer i mira d’omplir-lo amb altres bitllets per no caure de cap a la foscor.


  —Tio, vuit-cents euros, vuit-cents vuitanta!, per pagar la pensió del pis de la vella, hòstia! Álvaro, sisplau, sisplau… —somiqueja l’Artur ja del tot desinhibit, impermeable al que puguin pensar els clients del bar, que s’han quedat en silenci, observant l’escena, congelats com sol passar en l’instant abans del llançament d’un penal els dies que a la tele fan partit.


  2016, present


  —La matem, mamà, la matem i llestos!


  L’Artur continua sense viure en un telefilm, però la desesperació, augmentada i sostinguda dels últims cinc anys, l’hi està fent creure.


  —No diguis bestieses, Artur.


  —Sé com fer-ho, sé com acabar amb ella i que sembli un accident, com diuen a les pel·lis.


  —Prou, Artur, prou. Acaba amb això.


  —No m’enxamparan, t’ho juro. Li he donat moltes voltes. Ho tinc tot calculat.


  —No t’enxamparan? Qui, no t’enxamparà? Déu tot ho veu. I tot ho sap.


  —Au, va, ara no, ara no em treguis Déu, mamà.


  —No el trec, sempre hi és. Ell sempre hi és.


  —Collons, doncs que pagui els diners a la vella! O que la mati d’una puta vegada!


  La Vicky venta una sonora bufetada al seu fill; sonora i dolorosa. L’Artur, tancant els punys, descarrega un cop damunt la taula parada per dinar, mentre a la galta esquerra, tot i la barba de cinc o sis dies, li va apareixent el dibuix, amb una sorprenent nitidesa, d’una mà oberta de color vermell.


  És 20 de juliol i els darrers cinc mesos no han pagat la pensió a la Francesca Puigmajor. I els ha denunciat. La justícia sol ser lenta, si no pots pagar uns bons advocats. La Francesca pot. Avui han rebut un burofax en què se’ls comunica que tenen fins a les dotze de la nit del 31 de juliol —com que és diumenge, a la pràctica poden fer l’ingrés al llarg del divendres 29, com a màxim— per abonar els cinc mil cinc-cents noranta-dos euros, corresponents als mesos de febrer a juny i afegint el mes present, si no volen perdre el dret de propietat del pis. Una clàusula del contracte estableix que passats sis mesos sense satisfer la pensió —i el dia 1 d’agost es compleix aquesta circumstància— es perden tots els drets adquirits sobre el pis. Que poc que podia preveure l’Ernest que algun dia es podria fer efectiva. I no només perquè no s’imaginés que la senyora Francesca arribaria als cent cinc anys, cosa que passarà al setembre, sinó especialment perquè no hauria cregut mai que la seva família cauria en la penúria econòmica.


  Amb l’augment del cinc per cent aplicat des de l’inici del 2016, són nou-cents trenta-dos euros mensuals el que ha de pagar la Vicky, i ja no els té mai. La pensió de viduïtat, que s’acosta als mil dos-cents euros, és alta, tot i les congelacions dels darrers anys, perquè la cotització de l’Ernest ho era, d’alta, però si n’han de viure dos i pagar els rebuts que de tant en tant també queden a deure, són pocs diners. Si els restes els nou-cents trenta-dos, no són res. De mica en mica, massa a poc a poc i sense admetre-ho, mare i fill han anat abandonant costums, sobretot relacions socials. L’Artur va deixar de fumar «perquè arriba una edat en què cal començar a cuidar-se».


  Tampoc compten amb la Rafaela, la dona de fer feines, que va marxar un dia sense acomiadar-se, quan ja feia tres mesos que la senyora Victoria li donava allargues amb la mesada i va ser conscient, veient i escoltant tot el que havia vist i escoltat, que difícilment tornaria a cobrar, i amb regularitat, el sou íntegre. Es va endur de record, de quitança, de compensació o tot barrejat, dos canelobres de plata i un anell d’or, petit, de la comunió de l’Artur. No la van denunciar. Al contrari, els va marcar un camí que no sortia als seus mapes i que conduïa als molts negocis de compra d’or que havien aparegut a la ciutat. Obeïen a una moral dubtosa i, alhora, responien a una necessitat cada vegada més present, com ho faria un establiment d’ortopèdia al costat d’un camp de mines.


  Van aconseguir una mica més de dos mil euros empenyorant joies amb un pes total d’uns cinquanta grams d’or i uns cent vint de plata. Per a la Vicky era ferralla, perquè les joies bones, les que anomenava «de la família» per impregnar-les de pedigrí aristocràtic, tot i que la majoria les hi havia regalat l’Ernest, les tenia en una caixa de seguretat. Quan va decidir no renovar el lloguer del servei al banc, les va traslladar dins l’armari del dormitori, conscientment oblidades per amagar-les de qualsevol temptació. En un mercat menys grotesc, haurien d’haver-se emportat el doble de diners per aquella «ferralla». En tot cas, els va servir per satisfer la pensió del gener de la senyora Puigmajor —l’últim pagament, fins ara—, per posar al dia algunes factures pendents i per concedir-se alguns capricis, com ara que la Vicky sopés en un bon restaurant, després d’un any i mig sense fer-ho, amb tres de les seves millors amigues. En cap moment va deixar traslluir la duresa de la situació per la qual estava passant, naturalment. I no ho va fer perquè durant aquelles dues hores i mitja de converses animades, rialleres, i de suaus dringadisses de copes i coberts, tot vestit amb aromes de bona cuina i bons perfums, es va sentir com si res no hagués canviat. Ni a l’hora de pagar es va incomodar, res no li va provocar basarda: duia cent cinquanta euros i se’ls podia gastar tots. Si ella no ho confessava, no l’hi podien notar, perquè encara sap mudar-se i els estils de moda que pertoquen a la seva edat i al seu gust canvien moderadament entre un any i els cinc següents. La veritat, però, és que a ningú li calia notar el que ja era conegut i escampat per Ràdio Macuto; un macuto d’Armani, DKNY o Louis Vuitton, però igual de pervers i cruel, o més, que de marca barata. Va tornar a casa amb taxi, recreant-se amb el paisatge urbà, nocturn i silenciós, una mica borrós per culpa dels regalims en una de les dues cares del vidre: no té clar si plovia o plorava.


  Des que la Rafaela els va abandonar s’ho han de fer tot ells dos. Per això el pis té zones, com ara prestatges, i sobretot racons, que semblen el terra d’una barberia de vells, ple de filaments grisos i enormes volves de pols. Ni mare ni fill són destres amb l’escombra ni s’adonen de la brutícia que els envolta si l’han de treure ells. La roba l’han de rentar a mà, amb la poca energia que els caracteritza, perquè se’ls va espatllar la rentadora i no gosen demanar que la reparin. El rentavaixelles encara funciona, però no el posen a treballar fins que no està ple a vessar i, tot i això, intenten evitar-ho.


  L’adaptació a la cuina no seria tan ingrata si tinguessin recursos per poder comprar aliments variats i de qualitat. O menjar ja cuinat. O, fins i tot, si poguessin anar al restaurant, encara que fos dels de vuit o deu euros. Però en aquest cas la Rafaela seguiria amb ells, sí. I cuinaria ella, sí. Ho feia bé, oi? Sí.


  Aquests cercles dialèctics tancats abans de començar a dibuixar-los són recurrents, en alguns temes diaris, però no sembla que això els importi gaire. Són petites fugides a un passat —de vegades més recent, de vegades més llunyà— que els permet refrescar l’ànim. Submergeixen l’angoixa en un record plaent: quan el record s’asseca, l’angoixa continua burxant-los la boca de l’estómac, però durant uns segons han respirat no el que sempre han somiat, sinó el que sempre havien viscut. I aquestes estranyes converses solen començar quan s’enfronten al menú diari, que acostuma a ser d’ous ferrats amb patates fregides en un oli reaprofitat fins a l’extrem que fa pudor de motor de cotxe. O ous ferrats amb arròs bullit. De no saber què significava el terme «marca blanca», ara gairebé és l’únic cognom de tot el que l’Artur consumeix. Fa pocs mesos que fins i tot s’ha acostumat, relativament, a comprar en supermercats amb gènere a punt de caducar. Ha estat la manera de poder incloure a la dieta iogurts, vi en bric, algunes peces de fruita, galetes, pollastre…


  Un altre canvi dels darrers mesos és que l’Artur ha treballat. Que ho ha intentat. Un amic seu, l’Albert Baena, un dels habituals de l’època de l’àtic, té una hamburgueseria al Born en règim de franquícia i un petit concessionari i taller de motos Norton, Guzzi i Triumph a Sants, a més de treballar des d’adolescent a l’estudi de disseny —que ja només factura un trenta o un quaranta per cent del que guanyava fa vuit anys— fundat pel seu pare i dos socis més, a l’Eixample esquerre.


  L’Albert va oferir a l’Artur treballar de cambrer a l’hamburgueseria. Va durar una setmana. Que li costés dur safates plenes amunt i avall sense provocar alguna trencadissa de tant en tant, era normal, però l’Albert no va acceptar que l’Artur s’encarés amb els clients, cosa que va fer dues vegades. A l’Artur li hauria estat útil fer un exercici d’autocrítica amb caràcter retroactiu i recordar algun exemple de les desenes de cops que ell havia estat impertinent amb un cambrer, ara que ocupava l’altra banda de la barra. Tot i això, veia aquells personatges com a iguals. Als quaranta-quatre anys és difícil canviar determinats tarannàs, sobretot quan el canvi t’exigeix passar de la prepotència de qui paga a l’obligat autocontrol de qui s’ho ha d’empassar tot.


  A la botiga i taller de motos va aguantar cinc mesos. El van aguantar cinc mesos. Només hi havia quatre treballadors: el cap de vendes i únic comercial, el cap de taller, un altre mecànic i una secretària que s’encarregava de la part administrativa de les dues vessants del negoci. El generós període de prova no va ser suficient perquè l’Artur s’impliqués en la feina de mecànic i s’embrutés les mans desmuntant peces de motos. Va descendir fins a la categoria de noi dels encàrrecs, però tampoc es fiaven prou d’ell per a gestions com ara matricular vehicles o anar a recollir documentacions a empreses d’assegurances, o recanvis a altres tallers, o portar cafès del bar de la cantonada.


  Un matí, precisament al bar de la cantonada i en hores de feina, l’Artur estava prenent una cervesa i fullejant un dels diaris de l’establiment quan va fixar-se en una pàgina, de les que no havia vist mai de manera conscient, que diferents empreses oferien préstecs de fins a sis mil euros, sense aval i podent triar la quota d’amortització. Pocs dies després tenia sis mil euros a la butxaca a canvi de pagar-ne cent noranta-un cada mes durant quatre anys. L’Artur es va encegar amb els diners fàcils i no va calcular, com hauria fet la seva germana, a quin preu li sortien aquells sis mil: a nou mil cent seixanta-vuit euros. Mal negoci, li haurien dit la Gisela i qualsevol que s’hagués aturat a meditar-ho una estoneta. Era un recurs extrem, d’aquells per dur ocult a la màniga, que va cremar molt abans del que hauria estat imprescindible. Un error estratègic que pagaria a un interès tan car com el préstec.


  L’Albert aguantava les queixes reiterades dels seus empleats contra l’Artur justificant la seva presència com un gest altruista i assegurant que era un acte de misericòrdia amb un amic que estava passant per una mala etapa. No volia donar-li els sis-cents euros que li pagava a canvi de res. Pensava que per a l’Artur allò seria insultant, una almoina, i que si treballava, encara que fos poc, moralment se sentiria més bé i potser aconseguiria remuntar, si més no fins que pogués vendre el pis aquell de què tant parlava últimament. Les bones intencions de l’Albert, que ja d’entrada tenien data de caducitat d’un any o poc més, es van acabar quan li van demostrar, entre el cap de vendes i el cap de taller, que en només tres setmanes la caixa no havia quadrat set cops, una incidència que no s’havia produït mai fins a aquell moment. L’Artur robava, poca quantitat, cent vuitanta euros en total, però robava. I l’Albert el va acomiadar de manera dràstica, sense dret de defensa, sense permetre-li cap rèplica per evitar al màxim sentir llàstima per l’antic amic que marxava pel forat de l’aigüera, fent voltes, fent voltes, fentvoltesglup. Adéu.


  La secretària, la Lurdes, no va picar de mans amb els tres companys perquè li queia bé, l’Artur. Era un nen de papà caigut en desgràcia, però no era un malparit. La feia riure i sempre era molt educat, molt més que els altres tres, cosa no gens difícil, d’altra banda. Els va dir tot això i ells van riure. La Lurdes desconeixia el complot que havien ideat per treure’s del damunt l’Artur.


  —Sí que fa poca cosa i de vegades s’equivoca, però perquè tant se li’n fot tot, no perquè sigui idiota…


  —Pooobret, és un pijopunk! No future, o sea, no? —El comercial se’n va fotre i va provocar el riure dels dos mecànics.


  —No entenc tanta alegria. Vosaltres no li pagueu el sou… Què us molesta tant?


  —Doncs m’emprenya passar-me vuit i deu hores al dia pencant com un cabró muntant i desmuntant motos i que un gilipolles, al meu costat, no foti ni brot i guanyi un sou.


  —Un minisou —va corregir la Lurdes.


  —Ni que fossin vint euros! Em toca els ous —va insistir el mecànic més veterà—. Oi, nois?


  —Doncs és més bon tio del que li heu deixat ensenyar.


  —I a tu… que t’ha ensenyat alguna cosa? —va demanar amb cantarella el mecànic més jove—. Ui, ui, ui, que això es posa interessant.


  —Ai, que la Lurdes se’ns ha enamorat i ara no tindrà l’estimat a prop… —la va burxar el comercial.


  I ella li va respondre el més previsible, en aquestes circumstàncies:


  —Vés a la merda! Tots. Us en podeu anar tots a la merda i fer-vos palles! Com els micos que sou.


  —No et posis tan tonta o encara et farem que ens la mamis per torns —va amenaçar el mecànic veterà.


  —Pep, Pep… Afluixa, va, que ens estem passant de rosca —va demanar el comercial en adonar-se que el comentari havia estat excessiu.


  —Què cony sabràs tu, de rosques?… Corbatetes! —va afegir el mecànic.


  I els tres homes van riure mentre la Lurdes sortia corrent per no plorar davant d’ells.


  No podia evitar un lleuger dubte sobre l’Artur, perquè quatre nits enrere ell l’havia convidat a un restaurant que li va semblar luxós i van acabar a casa d’ella, d’amagat, com dos adolescents, ofegant rialles etíliques, primer, i gemecs, després. Tot i tenir vint-i-nou anys, la Lurdes encara vivia amb els pares. Poc sou, poques amigues, i cap amb possibilitats i intencions de compartir pis, i un atractiu físic molt limitat que passejava molt menys del que li convindria pel mercat nocturn d’oci, on podria conèixer un futur marit, li havien impedit, fins ara, abandonar el pis dels pares. Al record agradable amb so de violins d’aquella nit amb l’Artur, hi havia d’afegir els grinyols distorsionats del recel de saber si el sopar havia estat pagat amb diners robats. Emprenyada com estava ara, va decidir que, suposant que sí, se sentia orgullosa que algú hagués delinquit per fer-la feliç. Suposant que no, tot plegat li feia molta ràbia, moltíssima, per la injustícia comesa amb l’Artur, perquè començava a intuir el joc brut dels seus companys, l’engany, i perquè perdia el contacte amb un home que era com un nen amb problemes i sexualitat d’adult, tal com a ella li agradaven.


  Aquella nit l’Artur va callar, entre molts altres detalls del seu present d’ofec econòmic, el préstec abusiu que havia contractat. Sí que va ser sincer quan li va xiuxiuejar, de matinada, escapant-se del pis abans que els pares de la Lurdes no es llevessin, que s’ho havia passat molt bé amb ella. No era guapa ni estava bona, admetia l’Artur al seu coixí, però era espontània i afectuosa, espavilada i divertida, humil i esperançada. I feia molt bona olor. Havia estat més a gust amb ella que amb moltes de les amants de la seva vida, algunes models, moltes de riques, dones que no feien escarafalls a cap droga, a cap pràctica sexual, a cap exhibicionisme, a cap despesa capriciosa. Per això no recordava un somriure d’agraïment i de felicitat tan franc com el de la Lurdes, perquè mai l’hi havien dedicat.


  Un cop oberta la via de demanar als coneguts amb negocis propis alguna feineta, l’Artur va repassar l’agenda com si s’hagués quedat sense parella i en busqués alguna d’antiga per anar a un ball de gala la nit de Cap d’Any. Podria haver aconseguit alguna col·locació més; la llàstima és que, per culpa de la velocitat de les xarxes socials a l’hora d’escampar merda, i tot i que l’Albert Baena no ho va fer públic directament, els vells amics del grup de l’Artur estaven al cas de les seves darreres experiències laborals i se’l van treure del damunt amb evasives, això els que li van agafar el telèfon.


  I aquí els tenim, mare i fill, rellegint per tercer cop un burofax i discutint sobre les poques escapatòries que els queden mentre fan veure que sopen.


  —Només ens queda la nena. Jo ja no puc demanar diners a ningú i tu no vols demanar-n’hi al Quintero.


  —No, de cap manera, mai més no els podria mirar a la cara, ni a ell ni a la Júlia.


  —No es tracta de mirar la cara o el cul, es tracta que perdem el pis, el perdem!


  —Et prohibeixo que…


  —No, mamà, no em prohibeixes res, res! Sóc el responsable d’aquesta situació i ho haig de solucionar. El pis és l’únic que ens queda, tret d’aquest, però si venem aquest, ja podem buscar un caixer i uns quants cartrons…


  —No facis bromes de mal gust.


  —Broma? Cada cop m’ho sembla menys… Com que no surts de casa no veus com està el carrer… —L’Artur s’adona que la mare abaixa el cap, com un ninot inflable de plàstic barat acabat de punxar, i busca un to més positiu—. Ho solucionaré, ja ho veuràs, tornarem a tenir diners, però em cal temps, i per això hem de pagar aquests cinc mil sis-cents euros. Si no hagués cremat la carta dels usurers tindríem aquests sis mil demà mateix…


  —I si ho proves? I si els demano jo?


  —No, ningú ens donarà res, perquè aquestes empreses es passen informació les unes a les altres… Però no els penso tornar ni un cèntim. Que s’esperin. Que es fotin. Si haig d’estar en una llista, que sigui negra.


  —I així, què faràs?


  Amb esforç, la Vicky aixeca la mirada del plat amb restes d’ou ferrat i les patates fregides intactes, i no acaba d’enfocar el rostre del seu fill, que mostra un somriure només de llavis. És com si, tot i haver-li tapat la punxada amb un bocí d’esparadrap, el ninot inflable encara perdés la meitat del poc aire que li bufen les pastilles; l’equilibri del cap de la Vicky dista molt de poder-se considerar estable.


  —Primer trucaré a la Gisela, ha arribat el moment de fer-ho.


  —I després?


  —Després, mataré la vella.


  Aquesta intenció s’ha convertit en una mena de mantra per a l’Artur. És un fustot enmig d’un mar enrabiat que fa massa anys que no està calmós, com abans.


  La Gisela és a casa seva, com sol ser habitual a quarts de dotze de la nit d’un dilluns, i encara més des que viu a Suïssa. Seu al sofà, envoltada de papers i amb el portàtil a la falda. La trucada al número fix la sorprèn, perquè ja gairebé no sona mai.


  — Allo?


  —Gisela?


  —Sí…?


  —Sóc l’Artur.


  En els darrers vint anys, fins i tot vint-i-cinc, l’Artur no li ha trucat per cap motiu. En els anteriors tampoc en recorda gaires ocasions. Ella potser cinc vegades. O tres. Sempre perquè no es podia comunicar amb els papàs i el feia servir de pont. No és que estiguin barallats, no, no, des que van superar l’adolescència que no es barallen. Simplement no encaixen, com dues peces de dos sistemes de puzle diferents. Va arribar un moment en què, de manera tàcita, van decidir no dissimular-ho. S’ignoren, res més.


  —Li ha passat algo a la mamà?


  —No, no! Tranquil·la… —Força una mena de riure breu—. Ja suposava que et pensaries alguna cosa així. Està bé… Com sempre, si més no.


  —…


  —I tu, com estàs?


  —Bé, bé.


  —…


  —Artur, què passa? Què vols?


  —Estic en un merder molt gros.


  —…


  —Per culpa meva, estem a punt de perdre el pis.


  —Que l’has hipotecat?!


  —No, casa nostra no. El de l’Eixample.


  —Ah! Aquell… Què has fet?


  —L’imbècil. Em van estafar.


  —…


  —Ara ja fa temps que va passar, cinc anys.


  —Cinc anys?! Em truques a mitjanit per parlar-me d’una cosa de fa cinc anys?


  —La mamà no volia que t’ho digués… Pensàvem que ens en sortiríem, que la vella es moriria abans, però és que la cosa està molt malament…


  —Per a tothom. No has sentit res sobre una crisi? Ah, és clar, tu no vius en el món real.


  —Molt graciosa… Parlo de malament de veritat, Gisela.


  L’Artur calla perquè té por que se li escapi algun moc. L’experiència dels pocs dies fent de cambrer li ha servit d’alguna cosa. Ha d’entomar, avui ha d’empassar-s’ho tot. És conscient que si no convenç la seva germana els queden poques solucions. Bàsicament dues: hipotecar el pis de les Corts o matar la vella. Matar la vella. Ommm…


  —Què vols dir amb això que et van estafar? Quanta pasta?


  —Tot.


  —I això vol dir…? —Després de cedir-li uns segons de silenci, i en notar que l’Artur no el trenca, la Gisela afegeix, cada cop més indignada—: No deus pretendre que tingui idea de quants calés tenies fa uns anys o quants en tens ara? Si ni sé la cara que fas!


  —Tot vol dir tot. Set-cents mil euros.


  —Què?!!! Vas perdre els diners de la mamà?!


  —Sí.


  —Però com? Per què no m’heu dit res? Heu estat cinc anys callant?!


  —Tampoc hem tingut oportunitats de parlar…


  —Amb tu no, però amb la mamà hi parlo sovint.


  —Ja saps com és…


  —No, ara m’adono que és molt pitjor del que creia.


  Tornen a callar. Els falta poc per superar el rècord de la conversa més llarga que han mantingut mai. L’Artur opta de manera intuïtiva per allunyar la mare de la conversa.


  —Era un bon negoci… Hauria funcionat.


  —Segur, segur… Com tots els ganduls, sempre has buscat el màxim rendiment amb el mínim esforç.


  —De veritat, era un bon projecte. Però no esperava que el meu soci, que el filldeputa que em va estafar, marxés amb els meus calés.


  —Amb els de la mamà, no t’equivoquis. Els teus, no.


  —Tu segurament hauries investigat més a fons o hauries tingut alguna manera de no deixar anar la pasta fins a tenir-ho tot ben lligat… Però ja saps que jo sóc més impulsiu i, de veritat, el tio va ser molt llest, molt. Me’l vaig creure, i segur que, com jo, molta altra gent hauria picat. El negoci era bo, la putada és que ell és un lladre.


  —Però no sé si tanta gent s’hauria jugat set-cents mil euros que no eren seus.


  —…


  —Collons, Artur, collons…


  —El cas és que ara…


  —Espera! Necessito aire. Deixa’m temps per assimilar que has llençat els diners que el papà va acumular en cinquanta anys de feina. I que no van ser pocs. —L’Artur respecta el que li demana la Gisela, però aviat ella mateixa hi torna—. Però a qui se li acut…?


  —Gisela, ja sabem que tu i jo no ens hem tingut gaire estima, però creu-me, ho estic passant molt malament, molt, perquè vaig fer una cagada brutal i, el pitjor de tot, he arrossegat la mamà a la misèria.


  —Misèria? Ja m’agradaria saber què consideres tu misèria…


  —Doncs dinar sempre ous ferrats amb patates, comprar iogurts caducats, deixar de fumar, treballar fent de mosso de taller fins que em van fer fora injustament… Malviure de la pensió de la mamà, amb cada cop més factures pendents, amb el risc que ens tallin el gas o l’electricitat… Això considero misèria. I ara estem a punt de perdre el pis de l’Eixample si no paguem els sis mesos que li devem a la puta vella.


  —No sé si la vella és puta o no, però no en té cap culpa, això segur. I si no li pagueu el que el papà va acordar, és lògic que ho reclami. Així que tu mateix.


  —No m’escoltes? Li devem sis mil euros! D’on vols que els tregui?


  —Sis mil?


  —No arriba.


  —I em truques perquè te’ls doni jo, no? I perquè continuï pagant. I, fins i tot, perquè us passi un ajut perquè, pobrets, amb tants ous ferrats teniu el colesterol pels núvols…


  —Mira, Gisela, tens dret d’enfadar-te, penja’m el telèfon si vols, però no et posis sarcàstica, això no.


  —Em poso com vull, només faltaria. —Ho diu sense alterar el to de veu, amb la seguretat dels que tenen agafada la paella pel mànec, la serp pel ganyot, el germà pels collons.


  —Sempre he estat un panxacontent, d’acord, però no he fet mai mal a ningú, al contrari, he estat generós, massa generós, i no em mereixo un càstig tan bèstia.


  —A no? Per què no? Qui ho diu, que no?


  A l’Artur la veu li esclata en un sanglot incontrolable.


  —Et juro que si no fos per la mamà ja m’hauria suïcidat i a la merda amb tot! A la merda, a la merda!!! Total, no he fet res a la vida ni ho faré. No passaria res si em morís ara. —Plora uns segons, tapant el micròfon, fins que aconsegueix controlar la respiració entretallada—. Em sap molt greu haver-te d’emprenyar, i no per orgull, perquè tu sí que no et mereixes veure’t en aquest merder, però no em queda ningú més, no puc fer res més… No ho facis per mi, fes-ho per ella.


  —…


  —Si ens ajudes, si vols marxo, desapareixeré per no molestar mai més.


  —No et posis melodramàtic. I moca’t. —La Gisela calla mentre sent com el seu germà li fa cas, tot i que ha estat una coincidència—. Tu i jo no tenim res a veure, tret del cognom, i la mamà i jo no ens hem entès mai. La diferència és que jo no us necessito. El que necessitava era el papà, però ell ja és mort. Però no pateixis, us donaré els diners i tu continua cuidant la mamà. Et pagaré un sou per estar amb ella.


  —Gràcies, Gisela, gràcies. De veritat que…


  —No, no, no, espera, no he acabat. Estic pensant que vindré per formalitzar un contracte, perquè no penso deixar que entre tots dos espatlleu el darrer projecte del papà que el sobreviu. Vaig ser idiota quan vaig obeir la mamà i ho vaig vendre tot, m’hauria d’haver imaginat que podria passar una cosa així, que els diners anirien al vàter. No tornarà a passar amb el pis.


  —Però tenim pocs dies per pagar…


  —Molt bé, doncs envia’m el número de compte on s’ha de fer l’ingrés i…


  —No tinc ordinador ni internet.


  —Doncs m’ho cantes per telèfon. I la xifra exacta. I també vull el número de compte de la mamà. I així que pugui vindré.


  —Gràcies, Gisela.


  La línia queda en silenci perquè tots dos callen. Tenen massa reflexions, càlculs i emocions recorrent els circuits neuronals. La Gisela, que sempre ha mirat d’evitar al màxim els efectes col·laterals derivats de les emocions, ja se sent més segura.


  —I quin negoci era?


  —Un iot de luxe, per a festes.


  La Gisela riu, una rialla neta i fresca que el seu germà considera impròpia en aquella situació.


  —Molt del vostre estil. Un iot de luxe…


  El Fazio arriba a casa, s’acosta a la sala on és la Gisela, arraulida al sofà, asseguda amb les cames plegades sobre els peus descalços i el portàtil al costat. L’home busca l’equilibri amb una mà que frega tota la paret del passadís. Du els ulls vidriosos, com massa nits els darrers mesos. La Gisela canvia el to com qui canvia de canal a la televisió.


  —Demà a aquesta hora, no, millor abans, a les deu, em truques amb les dades. Ara t’haig de deixar. —I penja.


  L’Artur es queda uns instants amb el telèfon a l’orella, com hipnotitzat pel so intermitent. Se sent salvat. Momentàniament, sí, però dormirà d’una tirada, un acte aparentment senzill que resulta impossible per a milions de persones.


  L’Artur arriba a la porteria del pis de l’Eixample. Tants anys pagant-lo, i l’únic que el va veure per dins va ser el seu difunt pare. Ell és la segona vegada que contempla la finca des del carrer. La primera ni la recorda, va ser fa vint-i-set anys, pocs dies després que l’Ernest els donés la notícia de l’acord amb la senyora Puigmajor. Un migdia els va portar davant l’edifici i, aturats dins el cotxe, van estar temptats de buscar aparcament, pujar al principal i demanar per sorpresa a la senyora Francesca Puigmajor que tingués l’amabilitat d’ensenyar-los el pis. Es van fer enrere perquè no era simpàtica i s’ho podia prendre malament, va justificar l’Ernest, tot i que en realitat pensava que, tal com estava el pis en aquell moment, tal com ell l’havia vist i amb la pudoreta que escampava, a la seva dona li podia agafar un cobriment de cor.


  A l’Artur l’estat del pis no li importa, el que vol és saber quin aspecte té la vella, per poder-la identificar. Una mica, per saber a què s’enfronta. Ara que la Gisela pagarà, no cal matar-la. Potser per això s’atreveix a fer el pas que fa anys que ha anat endarrerint.


  Ha preparat un paquet amb un llibre agafat a l’atzar de la biblioteca de casa, embolicat amb paper de regal nadalenc que ha trobat en un calaix d’un moble del menjador. El llibre és Promesa rota, de Frank Yerbi, de quan, fa ben bé trenta anys, els pares van ser socis de Círculo de Lectores durant nou o deu temporades. Li costa decidir-se a entrar. Si encara pogués fumar, seria un bon moment per encendre un cigarret i, així que trepitgés la burilla, ficar-se a la porteria, com si la nicotina aportés l’embranzida d’una bona ratlla de coca. No li ha de costar tant: si a la porteria li demanen on va, en sap el nom i el pis. Potser s’hauria d’haver disfressat una mica, que no se sap mai. Es deixarà les ulleres de sol posades i ja està; ara tampoc pot fer res més. I si es compra una gorra de visera a qualsevol lloc? No, no cal.


  Entra una mica massa accelerat, pensa, i afluixa el pas després de superar dos graons, abans d’accedir a una mena d’ampli vestíbul. Saluda amb un cop de cap la portera, mig oculta dins la seva garita, disposat a deixar anar, així que li digui encara que només sigui «bon dia»: «HolavaigacasadelasenyoraPuigmajoralprincipalsegona». La portera no li ha tornat la salutació, però tampoc li ha demanat res, només l’ha mirat una mica, i sembla que ha avaluat que el perill potencial que representa l’Artur és més aviat escàs. O això s’ha concedit ell mateix. Aturat per inèrcia davant la porta i contemplant l’espai buit, dubta d’agafar l’ascensor. No té sentit, anant al principal. A més, s’està exposant a la portera innecessàriament. Puja amb agilitat per l’escala i aviat deixa enrere l’entresòl. Es planta davant la porta del principal segona. Si no estigués tan nerviós, s’adonaria que la finca és maca, amb elements modernistes tardans, amb una escala lluminosa. I que els ornaments de llautó de la porta no estan prou lluents, tot i que la portera no sembla gens enfeinada. Potser són responsabilitat de cada veí.


  Agafa aire i truca.


  Espera.


  Es posa el paquetet del llibre al davant, com si fos un petit escut.


  Triguen, però sent un soroll de panys i la porta s’obre una mica. No veu res, tot és fosc. Merda, s’haurà de treure les ulleres. Se les posa damunt el cap, de diadema, mentre pregunta:


  —La senyora Puigmajor? —Fa veure que llegeix una etiqueta que no ha pensat a escriure—. Francesca Puigmajor?


  Aquesta acció tan simple li dóna dret a mirar l’interior del pis. Desprèn un cert tuf. Tot és bastant fosc i no obren gaire la porta. Intueix una persona asseguda en una cadira de rodes. Una persona que de mica en mica guanya contorns definits.


  —Sí, sóc jo.


  —Li porto un paquet.


  —Què és?


  L’Artur es comença a posar més nerviós del que estava. A canvi, però, s’està fent una mínima idea de la fesomia de la vella.


  —No ho sé, jo només l’hi porto.


  —Doncs jo no he demanat res ni espero res, així que ja se’l pot endur, jove.


  —Com vulgui… Sembla un llibre. No el vol?


  —Qui l’envia?


  —No ho sé.


  —Com que no ho sap? Algú l’hi ha donat perquè me’l porti, no?


  L’Artur no pot evitar una tremolor que sacseja, de moment lleugerament, el llibre, que de cop pesa molt. Se sent acorralat. I no li cal. Recull el braç estirat, amb el llibre a l’extrem, com un pescador recull el sedal de la canya per tornar a llançar l’ham quan sigui oportú.


  —A mi no m’ho diuen. Si no el vol, el torno a l’oficina i ja em diran què en fem. Disculpi i que tingui un bon dia.


  L’Artur comença a baixar els graons, anticipant mentalment el típic «jove, esperi!» que li permetrà conèixer una mica més la vella. Però no. Continua sense viure en una sèrie de televisió. La vella tanca la porta i passa els panys. Ara ja sap una mica com és: prima, de pell aparentment pàl·lida, amb els cabells blancs i recollits, roba fosca i, el més important, va en cadira de rodes. Com tants altres vells empesos per immigrants, va en cadira de rodes, un mitjà que ja es disputa el trànsit de la ciutat amb els carretons de supermercat plens d’andròmines de contenidor. La vella va en cadira de rodes i té la veu trencada. Aviat, potser també l’espinada.


  Tot i que ha insistit a la mamà que ho tenia tot calculat, la veritat és que el pla de l’Artur no era gens sofisticat. Pretenia vigilar el pis fins que la vella sortís a comprar, al metge, allà on fos, i simulant que li estirava la bossa, fer-la caure de cap a terra, amb força suficient per trencar-li el coll o esberlar-li el crani. Si després es podia escapar, i abandonar el cadàver en ple carrer, fantàstic. Si l’enxampaven, tenia la carta del suïcidi a la màniga. Matar la vella, sap que li costaria. Matar-se ell mateix… encara més. Però si «matar la vella» és el seu mantra, l’opció del suïcidi el fa sentir invencible.


  Sort que ha guanyat temps per decidir què fer. Si alguna cosa surt malament, ell en pagarà les culpes, la seva mare no té per què perdre el pis. El podrà vendre i viure bé el que li queda de vida. Això si no és que admet a la policia que coneixia les intencions del fill. Llavors, si és acusada de còmplice, potser sí que… Merda.


  L’Artur, pujant la rambla de Catalunya, mou el cap amb brusquedat, negant dos cops, com si espantés una mosca que li ronda una orella. Ho fa per espantar les moltes fuites que poden esguerrar el seu pla. La vella va en cadira de rodes. Això dificulta fer-la caure a terra. O no, la pot empènyer cap als cotxes que circulen pel carrer… Frenarien, ella i els cotxes. I si l’acompanya alguna jove sense feina? Té calés, la vella pot pagar algú que l’ajudi. Una assistent social o una immigrant. Les ha de matar totes dues? Uf, la cosa es complica… I si no viu sola? Amb els anys que fa que el pare li va comprar el pis, poden haver canviat moltes coses. Li ha fet l’efecte que viu sola. I si al pis hi ha algú més ha d’estar molt malament, si qui obre la porta és una vella de més de cent anys que va en cadira de rodes… La vella. Matar la vella. Matar la vella.


  Matar en fred és molt difícil.


  Ara no cal. La Gisela és l’última branqueta on agafar-se abans d’abocar-se al buit absolut.


  Segur? Ho ha de fer per ell. Ja n’hi ha prou que tothom els menyspreï.


  El problema, un més, és que, tal com l’ha intuït, sembla que deu sortir molt poc, i la vigilància, previsiblement molt llarga, de dies i dies, pot ser molt complicada sense un pis franc al davant o, si més no, un cotxe aparcat a prop. Tan fàcil que és a les pel·lícules…


  Massa interferències. Ha de canviar d’estratègia. Al carrer sempre hi haurà molts testimonis. Ha de buscar la manera de matar-la a casa seva. Ding-dong. I croc, una martellada al cap. Ding-dong. Zzzist, un tall de navalla al coll. Ding-dong. Una caputxa de bossa de súper… «M’ofego, m’ofeeegooo!».


  Primer la vigilarà uns dies per aconseguir tota la informació que pugui sobre els seus costums, visites, horaris… Potser amb un bon ensurt ja en tindrà prou. Un petard dels grossos. A la falda. Un accident, una bretolada. Pumba! I el cor plega.


  Amb els anys que té ha de ser molt delicada, fràgil, trencadissa.


  L’Artur no ha tingut mai grans objectius a la vida i ara en té un: matar la vella. Està disposat a acceptar la responsabilitat del crim perquè la vella s’ha convertit en el càstig. Una determinació que es va concretant en idea l’envolta com un fum negre. Matarà la vella i no tindrà por, perquè després, si cal, es matarà ell mateix.


  I la Gisela i la mamà i l’Albert Baena i l’Álvaro i el món sencer, tothom haurà d’admetre que l’Artur Claramunt era un imbècil que va acabar els seus dies com un kamikaze, però un de generós i amb dos collons. Enormes.


  Banzai!


  LA HISTÒRIA DE LA VELLA


  El 25 de setembre del 1911, aviat farà cent cinc anys, va néixer a Pineda de Mar Francesca Puigmajor i Gassull, al si d’una família amb una situació econòmica còmoda, molt còmoda gràcies als negocis implantats a Amèrica, sobretot a Cuba. La Francesca era néta d’un indià. L’avi, Salvi Puigmajor, entre el 1830 i el 1840 va exportar teixits, bàsicament de lli, cap a Cuba. De tornada, portava sucre. El negoci més suculent, però, es produïa en el que avui en diríem en negre. Casualment, aleshores també. L’avi de la Francesca transportava teixits a Amèrica, fent escala a Guinea, on acabava d’omplir la bodega del vaixell —gairebé posant a prova l’elasticitat de la fusta i la fiabilitat dels càlculs d’estructures navals— d’esclaus africans que després venia —els que superaven la travessia— als amos de les plantacions cubanes veïnes a les seves, entre d’altres compradors. Era un negrer, quan el negoci ja mostrava els primers símptomes de decadència. Pol Puigmajor, pare de la Francesca, no es va dedicar a l’esclavatge. El gros dels calés ja els havia fet l’avi Salvi, i el Pol i els seus dos germans petits, el Ramon i l’Aniol, es van limitar a mantenir els negocis, a l’est d’Amèrica i a l’oest d’Europa, tant de temps com van saber i fent tan poc com van poder.


  Casat amb la pubilla Maria Teresa Gassull, i obeint més al sentit pràctic que als mandats de l’amor, el Pol Puigmajor va tenir cinc fills, la tercera dels quals va ser la Francesca. Ella va créixer en un ambient regit per la naturalesa i les estacions. A l’estiu tocava banys de mar, recollir petxines, que es menjaven crues quan les mainaderes no vigilaven, i remoure amb les mans la sorra de vora l’aigua per trobar-hi recargolant-se cucs humits que els grans farien servir al vespre per pescar. A la tardor era el moment de corredisses juganeres a les pinedes, de buscar bolets i afartar-se de móres ben madures. Tot l’any compartia berenars amb els germans i la colla d’amics, les tardes de pluja a les golfes del casalot que havia fet construir l’avi, on vivia la família. La primavera era l’època de perseguir papallones sota el sol i cargols després d’un ruixat, collir flors i llepar la cullera del pot de la mel. I durant les suaus nits d’hivern escoltaven contes de por davant la llar de foc, esclofollant i rosegant fruits secs.


  A l’escola, o amb professors particulars que alguns mesos contractava el pare, la Francesca aprenia literatura, història, matemàtiques, francès, música i també a cosir, a muntar a cavall, normes de bones maneres… Li agradaven els jocs de punteria i de pilota i, de tant en tant, jugava amb la seva germana petita, la Lluïsa, a nines i a cuinetes.


  Quan tenia disset anys va convèncer el pare d’ampliar i renovar l’escola del poble. Ell hi posaria els diners, ella, l’organització. Sabia gestionar i manar d’una manera innata, més per convenciment que per imposició; ara bé, això amb qui es podia considerar igual, perquè amb el servei solia mostrar-se simpàtica i generosa, però també exigent i despòtica si les coses no sortien tal com ella havia previst. Si el pare s’hagués mogut per impulsos polítics, gràcies a la popularitat que li va regalar la filla, hauria tingut assegurat el ceptre d’alcalde uns quants anys.


  Quan va fer els dinou, la Francesca va instituir un ball de festa major, finançat pel pare, no cal dir-ho.


  —I per què volem un ball?


  —Per fer feliç la gent, pare. Quin altre motiu cal?


  La Francesca i el seu pare xerraven tot passejant per un camí rural a prop de la casa, ella pentinant amb els dits les herbes altes dels marges i ell amb les mans agafades al darrere i mastegant un cigar, cubà, naturalment.


  —Sí, és clar, però jo no sóc responsable de la felicitat de tot el poble. Que cadascú es pagui la seva felicitat —va protestar amb poc convenciment; estava segur que la Francesca ja tenia fins i tot l’orquestra emparaulada.


  —Cadascú busca la seva felicitat… i vós aconseguiu la de tots! Sou com Déu!


  —Nena, nena, no diguis aquestes coses o Nostre Senyor et castigarà… —la va recriminar el pare sense aconseguir evitar un somriure ample; no podia resistir-se a les riallades explosives, fresques i contagioses de la seva filla.


  —Així, què? Quants diners podeu donar-me?


  —Ui… pocs, reina, pocs…


  La Francesca es va abraçar al seu pare i, tota romancera, li va fer pessigolles al coll per fer-lo riure encara més. Ja el tenia al sac.


  La Francesca va triar per organitzar el ball el dissabte següent al 15 d’agost, per no rivalitzar amb la festivitat de l’Assumpció de Maria. Així doncs, el 16 d’agost de 1930 va tenir lloc el primer ball Puigmajor. Aquell dia, un envelat enorme dut de Barcelona va cobrir la plaça de les Mèlies. A més de l’animació d’una bona orquestra, que va tocar durant més de quatre hores, sense comptar un parell de descansos, es va servir ponx i dolços i es van repartir números per a una rifa amb regals sorpresa. Tot va ser gratuït per als vilatans que s’hi van voler acostar, uns dos mil dels tres mil dos-cents habitants que tenia Pineda en aquell moment. El segon any va caure en dissabte 22, i ja va ser considerat el millor ball del Maresme. El tercer i últim ball, en què no es va cobrar entrada però sí les begudes, va rebre visitants de Calella i de Sant Pol, de Santa Susanna i de Palafolls, de Canet, d’Arenys i fins i tot joves burgesos de Barcelona que aparcaven els seus cotxes, fent-ne ostentació, a tocar de la plaça.


  Ja de ben joveneta la Francesca tenia una nodrida cua de pretendents. Era ben plantada, desvergonyida i espontània i, és clar, tothom donava per fet que a cal Puigmajor tenien diners a cabassos. El que faltava era «algú prou home per domar-la», com sentenciava el seu pare al Casino, perquè la Francesca era una noia activa i engrescadora fins més enllà dels límits de la rebel·lia. Tenia opinió pròpia i arguments sempre a punt per fonamentar el que estava entestada a fer. No responia de bon grat als costums del comportament de l’època. Íntimament tenia molt clar el reflex de la seva mare: la Maria Teresa representava el model del que no volia viure, del que no volia ser de cap de les maneres. La imatge de submissió acrítica, d’abnegació que oferia la seva mare, li regirava l’estómac i li feia tancar els punys fins a clavar-se les ungles.


  No n’hi havia prou, però, de no voler ser com la mare. Les voluntats, fins i tot les bones voluntats, no sempre són prou. I les circumstàncies que les dominen varien com el vent, que ara bufa dolç, ara aixeca teules, ara de ponent, ara de llevant, ara humit i ara carregat de sorra.


  Al Pol Puigmajor li calia aconseguir més ingressos per compensar les pèrdues que generaven els negocis a Cuba i el Brasil. Al Casino, quan no hi havia cap dels Puigmajor, es comentava que els lloctinents que tenien a ultramar havien fet una mena de cop d’estat empresarial i que el patró no tenia el bon parell de naus necessàries per plantar-se allà i recuperar el que era seu, a cop de mosquetó si calia. L’avi Puigmajor no havia anat mai fluix de ronyons, com hi anava ara el seu fill Pol, però l’avi ja era mort. I el Ramon i l’Aniol sempre havien viscut a l’ombra del germà gran i no els venia de gust abandonar la comoditat del seu aixopluc. Defugien la responsabilitat de la gestió, és cert, perquè eren conscients que tampoc havien protestat quan el Pol es va quedar amb el casalot familiar i els millors talls del pastís de l’herència.


  Després de tres tardes —dues a Mataró i la darrera a Pineda— de cafè, conyac i fum d’havans, el Pol Puigmajor va aconseguir el seu propòsit: convèncer el Genís Grau, propietari d’una fàbrica de conserves de Mataró que estava agafant volada, que el deixés entrar al negoci. Per aquest motiu, l’aportació de capital del Puigmajor, en acceptar-lo com a soci, era un favor que el Grau li feia a ell, i no a l’inrevés. Tots dos ho sabien, i per això el Grau va exigir una torna que el Puigmajor va dubtar una setmana a concedir. La torna que va desequilibrar la balança dels Grau —en plural, perquè la dona hi va ficar molta cullerada— cap a la signatura del contracte de participació va ser incloure en les clàusules, metafòricament, el casament de la Francesca, la bonica filla gran del Pol Puigmajor, amb el Salvador, fill únic de la família Grau. No hi havia manera de casar-lo i la seva mare no es cansava de repetir: «Se’ns està perdent. Maco com és, i se’ns perd».


  El gener del 1933, doncs, el Pol Puigmajor havia concedit la mà de la seva filla díscola al Salvador Grau, deu anys més gran que ella i futur hereu d’un negoci pròsper i en plena expansió.


  Ara només faltava comunicar-ho a la Francesca, una tarda fresca però assolellada, durant un dels passejos que solien compartir.


  —Mai de la vida, pare, mai de la vida…


  —Filla, ho has d’entendre. Per a mi és molt important.


  —No em puc casar amb un home que no conec.


  —Tindràs tota la vida per conèixer-lo —va proclamar el pare, mig rient per treure-hi ferro.


  —No fa gràcia, pare. Jo ara mateix no em puc casar, ni amb ell ni amb ningú. Em queden massa coses a fer!


  —On? Ja les faràs a la teva nova casa…


  —Al poble i més lluny, molt més lluny.


  —Quines coses, beneita?


  Escoltant històries d’aquí i d’allà, l’esperit filantrop de la Francesca s’havia anat enfilant i, de manera inconscient, la noia tenia previst compensar el mal comès per l’avi, tot construint hospitals en diferents països africans. No pretenia ser metgessa ni missionera, només volia ajudar fins allà on pogués. Més exactament, fins allà on poguessin els diners que el pare ja no tenia, un detall, aquest últim, que ella i bona part de la resta del món ignoraven.


  —A l’Àfrica, vols anar? —El Pol reia amb ganes.


  —No rieu més. Us esteu burlant de mi!


  —D’acord, d’acord… ja callo. —Després d’uns instants lluitant amb un nou atac de riure, el Pol es va posar seriós—. I amb quins diners vols aixecar hospitals?


  —Doncs… no ho sé, treballaré… o…


  —Amb els meus, oi?


  —Bé, si a vós us sembla bé.


  —Cesca… Ja no tenim diners.


  —Què?! Què voleu dir?


  —Doncs que estem pelats. Pitjor, aviat començarem a tenir deutes…


  —Ara em voleu fer creure que som pobres? Au, vinga, pare!


  Per primer cop va ser el pare qui l’havia de convèncer a ella, abocant una paciència i un esforç dialèctic que poques vegades havia hagut de menester amb ningú. Fins fa poc. Quan els diners ens deixen de sostenir prou amunt, els costums s’adapten al que calgui.


  —Cesca, et demano sisplau que et casis amb aquest bon noi, amb el Salvador Grau. No et demano res més, no et demano que l’estimis, ni que el complaguis, ni que aviat ens donis néts. Només que us caseu i que miris de ser feliç.


  —No podré, amb ell i ara, no podré! —A la Francesca li saltaven algunes llàgrimes incontrolades, fruit de la ràbia; no es podia creure el que el pare li estava dient—. No em podeu demanar això, pare, no podeu…


  —Puc i ho faig, Francesca, i si cal t’ho imploro. Fes-ho per la teva mare, pels teus germans, per la casa… per mi! Casa’t amb ell i després ja podràs muntar escoles i hospitals… I balls!


  —Segur?


  —I tant! Ara, això sí, pagant ell… —Tornava a fer broma fins que la filla l’hi va estroncar amb una pregunta.


  —I vós, què en traieu, d’aquest casament?


  —Assegurar el teu futur.


  —Res més? Digueu-me la veritat, us ho prego.


  —D’acord. Tard o d’hora ho sabràs. Seré el nou soci de la fàbrica de conserves Grau.


  —Només això?


  —Només, dius?! Aquest casament ens salvarà el patrimoni, filla! Creus que et demanaria un sacrifici com aquest que et demano per no res?


  —I… I què hauré de fer?


  —Posar-te ben guapa el dia del casament… Bé, de guapa ja n’estàs sempre. —Va recuperar el bon humor de l’inici de la conversa; la fera començava a amansir-se—. I ser amable amb els convidats, cosa que tampoc et costa gaire.


  —I on viuré?


  —A la casa que us regalaré. Saps on vivia l’Amèlia fins fa ben poc, al centre del poble?


  —És molt petita.


  —Serà temporal, això ja ho he parlat amb els pares del Salvador.


  —I hauré d’anar a viure amb ell?


  El Pol va riure sorollosament.


  —Amb qui, si no?


  —No vull, pare. Jo estic bé amb vostès. Aquesta és casa meva i cap altra ho podrà ser! Sisplau, no m’hi obligueu…


  La Francesca es va llançar als peus del pare i es va abraçar a les seves cames, plorant amb grans sanglots. No va fer cas de la pols del camí que li embrutava el vestit. Era la seva última oportunitat: buscar la compassió.


  —Cesca, au, va, que ens veurà algú. Aixeca’t, aixeca’t et dic! Només és un casament de compromís, de fireta… Els pares del Salvador tenen por que es quedi conco, ves, ja t’ho he dit! Ells només volen que tothom vegi el fill amb una noia maca i eixerida com tu. Res més. Un cop a casa, cadascú fa el que vol i ningú n’ha de fer res.


  Ella es va anar aixecant lentament. Acceptar que la derrota s’acostava i que això obria les portes d’un futur immediat desastrós pesava molt.


  Va inspirar fort per empassar-se els mocs.


  —Francesca Puigmajor, per l’amor de Déu! Que ets una senyoreta…


  —No hauré de fer res que no vulgui? —va demanar ella, ignorant el reny del seu pare i eixugant-se la cara amb la màniga, tot forçant encara més la imatge infantil.


  —Res, t’ho prometo. Amb el pas del temps ja veuràs que no és un mal noi… Com en sou, d’exagerats, el jovent. Qualsevol diria que et faig matar a cops de bastó!


  Van callar uns instants. Empassant orgull, pena, ràbia i mocs. El pare li va proposar tornar cap a casa perquè, xerrant xerrant, s’havien allunyat molt.


  —Pare, de veritat que no hi ha cap altra solució?


  —No, filla. Creu-me.


  I ella el va creure.


  El diumenge 23 de juliol del 1933 va tenir lloc el casament, la darrera mostra, la darrera ranera del poder de què havia gaudit durant anys el Pol Puigmajor. Durant els sis mesos que havien passat des que va prometre al pare que es casaria amb el Salvador Grau, la Francesca va tenir temps de sobres per comprovar que, certament, la fortuna familiar tenia fuites greus. La seva preocupació més sagnant tenia un imperatiu egoista: cada dia, cada hora, cada minut que faltava per a la cerimònia estava més convençuda que el casament no seria cap pantomima. Hauria de conviure amb el Salvador Grau, amb qui ja s’havia vist una dotzena de cops. No li agradava, tot i que el principal motiu de rebuig era que l’hi haguessin imposat. Havia donat la paraula al seu pare i, entre els plecs dels feliços vint-i-un anys viscuts, no trobava cap excusa prou sòlida per faltar a la promesa.


  L’enllaç, tan luxós i multitudinari com aparentment corresponia als rangs de les dues famílies, va ser lluït per totes bandes menys per una: la núvia, que tot i esforçar-s’hi, va regalar molts més havans que somriures al llarg de la jornada. «Pobreta, em penso que li fan mal els peus», concedien les veïnes més benvolents. «Això són els nervis; potser no ho fa de gust», afirmaven amb una satisfacció molt poc amagada les fadrines del poble que envejaven la Francesca. Per als que la coneixien de prop, sempre riallera i fins i tot bromista, era evident l’ànim de brau entrant a la plaça un diumenge a la tarda amb què assumia la seva responsabilitat. El torero, el Salvador Grau, anava retibat dins el frac gairebé tant com ho estaria dins un vestit de matador. Era prematurament calb i rodanxó de galtes, de cintura i de dits. Al final del jorn estava galtavermell i resuat per culpa de la temperatura, lògica de finals de juliol, i per la ingesta continuada de vi, xampany i licor, que només havia interromput en el moment de pronunciar a l’església un sí entusiàstic —tot i que de bon grat hauria pres el calze al mossèn per proclamar el primer brindis—. El Salvador va ignorar amb dignitat la sorruderia indomable de la seva flamant esposa. Ell somreia per tots dos.


  Aquella nit, la del casament, a la caseta d’una planta al nucli urbà de Pineda que el Pol Puigmajor havia aportat com a part del dot, més modesta del que haurien volgut ell mateix i els Grau, no es van sentir gemecs de plaer. Com en moltes altres nits de noces d’aquella època —i d’abans i de després—, el que hi va haver van ser plors esmorteïts pel coixí i silencis d’incomprensió, malediccions i roncs etílics, angoixes a l’avançada i treves temporals.


  Sis dies després, amb el sol encara no prou amo del cel, la Francesca es va presentar a casa del pare amb els cabells al vent, cosa inusual en ella i encara més en ple estiu, ja que sempre els duia recollits. Una minyona va anar a obrir, atenent als violents cops de balda, i la Francesca va córrer cap a l’habitació dels pares sense badar boca. La casa, en altres èpoques gens llunyanes plena de rialles i cançons, sonava buida, i el ressò de les passes lleugeres de la Francesca ho subratllava. L’hereu, de nom Pol com el pare, havia mort de tuberculosi feia tres hiverns. El segon fill, l’Andreu, estudiava per a sacerdot al Seminari Conciliar de Barcelona. Ella tornava a la casa després de només sis dies de casada, de matinada, i «rabiosa com una mula amb un bitxo al cul», com més endavant relataria el seu pare als companys de partida del Casino. La germana petita, la Lluïsa, també s’acabava de casar —sense tant de luxe—, amb un pescador; si més no, ella n’estava enamorada i esperava el primer fill —motiu del casament—. I el germà petit, l’Enric, s’havia enderiat a fer el soldat i, amb només dinou anys i unes cent pessetes, havia fugit cap a l’Algèria colonial francesa per fer-se «fort com un llaó del dessert matan morus», tal com va deixar escrit en una breu carta de comiat plena de faltes d’ortografia.


  Envoltat d’un vel de frescor matinal, el plor retingut de la Francesca no gosava trencar el silenci del pati interior, dels passadissos i de les habitacions tancades, fins que el seu pare, alertat pels cops i les corredisses, la va rebre empenyent-la amb suavitat cap a la biblioteca per no despertar la mare, sempre mantinguda al marge de tot conflicte.


  —Cesca, què fas aquí a aquestes hores?


  —Pare, pare!


  Tot i la fortalesa que sempre l’acompanyava, la Francesca es va desfer en llàgrimes i, com un mocador deixat anar, va desplomar-se als peus del seu pare, calçat amb unes sabatilles conjuntades amb el batí de seda, que encara s’estava cordant.


  —Què passa?! —va reaccionar, intentant aixecar de terra la seva filla, cosa que no va aconseguir.


  —Pare, m’ha forçat, el Salvador m’ha ultratjat. Us ho prego, feu justícia! —va respondre, abraçant-se a les cames del pare amb molta més desesperança que sis mesos enrere.


  El Pol Puigmajor es va dreçar de cop, com si estigués penjat de la forca, i va mantenir un silenci ingrat durant una estona més llarga del que la seva filla podia tolerar. La Francesca va estroncar el plor i es va posar dreta ajudant-se dels braços encreuats del pare.


  —No dieu res? M’ha forçat… Mireu!


  Es va enretirar els cabells ondulats i castanys de la cara per mostrar al pare la galta esquerra inflada i l’ull, també l’esquerre i també inflat, que començava a tintar-se d’un blau lilós. En veure que el pare, encara sense dir res, la traspassava amb la mirada talment com si no hi fos, es va obrir el vestit d’estiu, amb tanta empenta que va fer saltar dos botons i va estripar una mica la tela, i li va mostrar els pits, esgarrapats. I en adonar-se que el pare continuava fent l’estàtua, va deixar caure el vestit, lleuger, i va oferir la imatge del seu cos nu, jove i bell, marcat pels cops i amb els engonals i part de les cuixes tacats de sang, ara ja seca. El pare es va girar com si se li hagués aparegut el mateix Satanàs i, donant l’esquena a la filla, va concentrar la mirada finestral enllà, sense ser capaç d’enfocar ni boscos, ni camps, ni mar, ni cel.


  —Prou, Cesca, prou!


  —Però pare…


  —Ja ho veig, què t’ha fet aquell malparit, però és el teu home i hi té dret.


  —Em vau dir que només m’hi havia de casar, que era un tema de negocis, que no em tocaria…


  —Sí, ja ho sé.


  —Em vau enganyar… És això, pare?


  —Filla, te n’has de fer càrrec, era molt important per a la família aconseguir ficar un peu a la fàbrica dels Grau.


  —Per a la família? Quina família? Que potser jo no en formo part?


  —Sí, és clar que sí, per això vaig voler assegurar el teu futur.


  —El meu o el vostre?


  —El de tots! I un cop t’hi acostumis, ja veuràs que tampoc és tan dolent, el Salvador. L’hi has de posar més fàcil i no t’haurà de pegar.


  La Francesca, ja vestida i mirant de recompondre’s la roba i l’ànim, va mirar el pare sense estar segura de qui era aquell home. Ell s’hi va acostar amb passes curtes.


  —Farem una cosa. Tu sigues més complaent i jo li diré al Salvador que no et torni a posar la mà al damunt. Et sembla bé? De vegades els homes som així, però tot passa, creu-me.


  —Que us cregui? M’heu enganyat, pare, m’heu enganyat, i ja no us podré creure mai més. I juro que us en penedireu. Un dia o altre us ho faré pagar.


  —Cesca, filla meva, no t’ho agafis tan a la valenta! —El Pol Puigmajor es va obligar a mig riure i va voler agafar la filla per les espatlles per dedicar-li un gest de consol, però ella va evitar el contacte amb un ràpid cop de cintura—. La vida de casada pot ser molt agradable, ja ho veuràs. A canvi de tan poca cosa, podràs aconseguir d’ell el que vulguis. Els homes som així de fàcils —i va tornar a força un somriure—. Has de saber utilitzar això que vol de tu i donar-l’hi quan més et convingui. I quan se’t posi al damunt…, dona, tu pensa en altres coses! A més, ja veuràs que, quan tinguis fills, tot serà molt millor.


  —Fills? No duré criatures d’aquest home al món, mai!


  —Au, va, no siguis així! Demanaré que et preparin una til·la i ho veuràs tot més cristià. De totes maneres, advertiré el Salvador que no sigui tan animalot o li hauré de fer la cara nova —va mentir el Pol Puigmajor: no hauria gosat amenaçar el Salvador Grau, i ho sabia.


  —No, no cal. El Salvador ara és cosa meva, ja ho veig. Ell ja pagarà el que m’ha fet. Però vós també, pare.


  I la Francesca va marxar, va deixar enrere el pare, que continuava donant-li consells perquè és pogués acostar a la presumpta felicitat conjugal. I arran d’aquell episodi, tota l’energia constructiva i positiva de la Francesca es va podrir.


  Estava a punt de complir els vint-i-dos anys.


  En va trigar tretze a tornar a somriure.


  El novembre del 1935, quan als Estats Units es comercialitzava la primera versió del joc Monopoly i a Espanya la Segona República trontollava per culpa de les lluites internes del govern, el Salvador Grau va obrir la porta del pis de l’Eixample barceloní que acabava de comprar i la va empènyer amb un gest teatral per deixar passar la seva esposa, la Francesca Puigmajor. Li hauria agradat endevinar alguna mostra d’alegria o d’il·lusió, perquè d’agraïment ja estava convençut que no en rebria gens. Ella va entrar mirant a banda i banda. En adonar-se que el pis era molt gran i estava ple d’habitacions, va demanar quina era la seva, i va fer evident que continuaria sense compartir-la amb ell.


  El setembre del 1937, amb la Guerra Civil ja en marxa, va néixer la Marieta, concebuda una nit en què la Francesca va acceptar visitar el llit del Salvador —no suportava fer-ho al seu si no podia canviar els llençols immediatament, i no hi passava mai més estona de la imprescindible—, que després de setmanes de súpliques, de regals i de desfogar-se amb prostitutes i amb coristes del Paral·lel, ja amenaçava de fer servir la força, com altres vegades. Ell, malgrat les mostres constants de rebuig, de fàstic, per part de la Francesca, malgrat les pulles soterrades de la mare i les crides enrabiades del pare clamant al cel que el Salvador es fes respectar, s’estimava la seva dona i no es conformava a renunciar al contacte carnal. Quan ella finalment hi accedia, sempre al límit de la paciència d’ell, el Salvador se sentia tan feliç que no li importava que la dona es limités a deixar-se fer, amb la camisa de dormir posada, i que habitualment cantés amb els ulls tancats. Aquella nit va ser el torn de Baixant de la Font del Gat, sardana del mestre Morera amb lletra d’Antoni Vives. El Salvador, sense adonar-se’n, perquè estava concentrat gaudint d’aquell cos i d’aquelles aromes que tant desitjava i que tant li escatimaven, va ejacular donant cops de pelvis al ritme de la cançó, abans del final de la lletra, que la Francesca se sabia sencera. Com a subtil mostra de bona voluntat, ella va cantar tota la cançó abans de treure’s aquell pes mort i somnolent del damunt, cobrir-se amb la bata i ficar-se al seu llit, després de rentar-se amb energia al bany del costat del dormitori.


  La Marieta va morir al cap de tres setmanes d’haver nascut, tot just entrat l’octubre, d’una deshidratació provocada per les moltes hores de plors amb què protestava d’una otitis. Ben pocs parents la van arribar a veure. El Salvador va acusar la Francesca de mala mare, fins i tot d’assassina, i la va condemnar a l’infern. Ella, plorant, va cridar que sí, que era una mala mare, però que havia fet tot el que havia pogut per salvar la Marieta. La Rosalia, la cuinera, i la Blanca, la minyona, donaven fe que va estar els dos dies de plors al costat de la nena, sense descans, sense saber com ajudar-la, i que a clatellots, insults i empentes va fer fora de casa el metge, que va arribar quan la Marieta ja no respirava. A ella no li importava que al carrer hi hagués una guerra, només la filla, només li importava la filla.


  —I tu on eres mentre la teva filla moria? Tu sí que podries haver dut un metge arrossegant-lo d’una orella…


  —Estava fent negocis, fent negocis per evitar que ens ho prenguin tot… Potser per evitar que ens matin… —Va provar d’abraçar per les espatlles la Francesca, però ella ho va evitar d’un cop de cintura; mantenia intacta l’agilitat d’anys enrere—. Perdona, potser tens raó i la desgràcia ha estat culpa de tots i de ningú.


  —Demana perdó a la Marieta, en tot cas, però com que és morta, dubto que te’l concedeixi.


  —Ja hi estic acostumat, al silenci…


  —No prou, no prou.


  Després dels bombardejos aeris sobre Barcelona dels dies 16, 17 i 18 de març del 1938, i en veure que cada cop li costava més evitar amb suborns els pistolers de la CNT i de la FAI, el Salvador va dur la Francesca a una masia de la petita localitat de Talamanca, al Bages, que havia llogat a un conegut, segons va dir. Allà la va deixar acompanyada de la Blanca, la minyona —la cuinera no va voler abandonar el marit i els fills a Barcelona en aquelles dures circumstàncies—, i d’un masover del poble que s’encarregava de totes les tasques de força i de proveir-les de bons aliments de pagès. El Salvador anava i venia, tenia suposats negocis amb tothom que podia, primer per salvar el coll i part del patrimoni, i després, per guanyar calés. La Francesca, malgrat que no era gaire creient, tirant cap a gens, sempre demanava al cel, per demanar-ho a algú i tot i que del cel ara en queien més bombes que favors, que algun dia el Salvador marxés i no tornés. Però ell tornava una, dues, tres setmanes després d’anar-se’n. S’hi estava dos dies, quatre, màxim una setmana, i desapareixia. En un d’aquests retorns, en què es va presentar a la masia ja de nit, el Salvador va xerrar menys que de costum, que era bastant tot i no ser escoltat, i se’l notava agressiu per la manera de mirar la Francesca, despullant-la a la llum de la llar de foc i de quatre espelmes. Sopant es va beure una ampolla sencera de vi, i quan la Blanca li va portar la segona, que li havia demanat a crits, la va arrambar cap a ell, va fer-li tocaments i va voler besar-la.


  —Què? Tu també te’m resisteixes? Com sou les dones! —I va riure de manera sardònica.


  La Francesca es va aixecar de seguida, fent caure la cadira, i va agafar un ganivet de damunt la taula.


  —Deixa-la ara mateix, filldeputa, deixa-la o et mato!


  —De motius no te’n falten, oi? Sempre m’has odiat…


  —Que la deixis et dic! —I va avançar decidida amb el ganivet al davant.


  El Salvador va obeir i va deixar anar la minyona —que va sortir de la casa plorant, aterrida—, però no el somriure pervers i el cor accelerat que vaticinaven que la nit seria llarga.


  —Va, ara que estem sols ja em pots punxar, valenta. —Li va oferir el pit, com un torero.


  —Estàs borratxo.


  —I què?


  —Que no te m’acostis!


  —Ja ho veuràs, si no! —I es va llançar contra la Francesca amb la determinació d’un porc senglar ferit.


  Tot i el ganivet, esmolat i d’un pam de fulla, el Salvador va aconseguir violar un cop més la Francesca. S’hi va resistir força i va aconseguir punxar-lo en alguna banda, perquè es va esquitxar de sang, brillant a la llum del foc. Aleshores va rebre una pluja de cops de puny. Va quedar inconscient uns minuts.


  Encara a l’exterior de la casa i sense saber què fer, dominada pel terror, la minyona va agrair aquella estona de silenci, tacat pels panteixos de l’animal que era el seu amo.


  Així no el plaïa, era com estar amb una morta, pensava el Salvador. A més, tot i que havien passat molts mesos des de l’últim cop, s’havia acostumat a la cançoneta. Merda, no li agradava haver de pegar-li, però ella s’ho havia buscat. Es va aixecar de terra fent tentines. La Francesca gemegava, tot just començava a recuperar el seny. Sense endreçar-se l’eina ni fer cas de la sang, el Salvador va continuar bevent vi fins que es va adormir amb el cap damunt la taula.


  La Francesca, quan va estar conscient del tot, va escapolir-se cap al seu llit com una bestioleta, de quatre grapes, sense fer soroll i sense esma per lluitar més. L’odiava, l’odiava tant, tant, que es volia morir.


  L’endemà, abans del migdia, el Salvador va marxar furtivament, amagant quatre esgarrapades paral·leles a la galta dreta, un tall de mig pam al pit i una punxada poc profunda a l’avantbraç dret. I l’estrany penediment que el corsecava cada cop que havia d’usar la força per jaure amb la seva dona.


  La Francesca se sentia tan buida, tan sola. Fins i tot quan va saber que duia una criatura dins. Esperava que morís aviat, com l’altra. I si Déu continuava sense escoltar-la, l’hi demanaria al Dimoni. I si ell tampoc l’hi concedia, ja ho arreglaria ella mateixa, amb l’un, amb l’altre i amb aquell maleït nadó.


  Després d’un embaràs complicat, tot i els bons aliments, durant el qual la Francesca no va deixar de pregar perquè aquella criatura no nasqués mai i va rebre per resposta més nàusees, dolors i una feblesa que l’aplanava, el dimecres 12 d’abril del 1939, amb la guerra tot just acabada, va arribar una altra nena que, amb el part, va estar a punt d’endur-se la poca energia que li quedava a la seva mare. La van batejar com Violeta, tot i que la Francesca sempre li diria Violant, nom que el pare no va acceptar de posar-li. La Francesca es va negar a alletar-la amb l’excusa de la debilitat. A falta de dides, la llet de vaca —un cop la nena va superar uns primers dies de còlics i el seu ventre es va adaptar a la fortor d’aquell aliment— va fer el fet i la criatura va créixer forta i sana.


  El Nadal del 1940, quan la Violant ja tenia un any i vuit mesos i trescava pels prats amb la naturalitat d’un gos d’atura, els Grau Puigmajor van tornar al pis de l’Eixample de Barcelona. La guerra havia acabat, sí, la Guerra Civil Espanyola, perquè la domèstica continuava ben encesa. Tot apuntava que aviat es viurien els combats definitius.


  El 12 d’abril del 1946, la Violant va bufar set espelmetes clavades en un pastís casolà, a la cuina, entre els aplaudiments i petons de la cuinera i de la minyona, totes dues diferents de les primeres que havien tingut a la casa.


  La Rosalia, la primera cuinera, segons li van explicar a la Francesca, estava tancada en un manicomi. Deien que havia perdut el seny quan els rojos li van ajusticiar el marit i el sogre, perquè, una nit que van entrar al pis per sorpresa, van descobrir que tots dos duien una medalleta de la Mare de Déu de Montserrat penjada al coll i una estampeta del Sagrat Cor de Jesús a la cartera. Pocs mesos després, els feixistes van detenir i van fer desaparèixer sense cap explicació, ni oficial ni de sota veu, els seus dos fills mascles, acusats d’insurgents. Una de les dues filles va fugir a França amb un xicot tan pobre com ella. L’altra es va afiliar a la Falange per salvar la pell.


  La Blanca, la minyona, tres mesos després que nasqués la Violant havia demanat a la senyora de tornar a Barcelona, amb la família, ara que ja no hi havia guerra. La Francesca, com que el Salvador no hi era, l’hi va concedir immediatament. De comiat, li va lliurar un bon grapat de diners i un farcell amb tot el que la noia es va atrevir a carregar del que hi havia al rebost, normalment ben proveït. La va abraçar llargament i li va desitjar sort. El Salvador no l’havia agredit mai més, a ella; a la senyora, sí, i això augmentava el pànic que li tenia a ell per si alguna nit que bevia massa la senyora no el podia aturar —posant-s’hi al davant— i el senyor la desflorava. Tot i la càrrega feixuga de provisions —que a Barcelona seria rebuda amb llàgrimes d’alegria i balls de budells—, que pesava més a mesura que s’allunyava del poblet, la Blanca se sentia lleugera. I una mica trista, per la senyora.


  Mentre la filla celebrava l’aniversari, el Salvador subornava policies de diferent rang, que acceptaven els sobres de diners amb la mateixa facilitat amb què torturaven durant aquells anys més negres de la dictadura. La Francesca estava tancada a la seva habitació, a l’espera de la Gran Ocasió, tot i que l’excusa era la migranya.


  Feia molts anys que li ballava pel cap la idea de matar aquell malparit. Ja no era qüestió de fugir, ja no era qüestió de donar lliçons morals, no, ara el volia veure morir. A Talamanca, dues vegades va estar a punt d’agafar la destral i decapitar-lo mentre dormia. Allà l’única llei era la que imposava la natura, no hi havia ni Guàrdia Civil, però era un poble tan petit, eren tan pocs veïns, que tard o d’hora tindria problemes. Els pobles petits, quan cal, poden callar per sempre l’acte més repugnant. Pactes de silenci imposats per un sentit pràctic, atàvic i intuïtiu. Pactes, però, que poden esdevenir fràgils quan algú cedeix a una temptació provocada per la venjança, per l’enveja, per la luxúria… Per la manera de mirar-la d’alguns vilatans, la Francesca ja podia endevinar el preu del seu silenci, si es quedava sola i amb l’amenaça d’una acusació d’assassinat a la màniga dels pocs homes que hi havia. No, no era prudent deixar-se endur per la febre de la ràbia més sanguinària, però fins i tot va imaginar que, abans de matar-lo, el lligaria i li amputaria parts del cos, començant pels genitals, i el miraria i l’insultaria mentre ell es dessagnava i li pregava ajut, misericòrdia.


  No és fàcil matar. No estava preparada.


  Pocs mesos després de tornar a Barcelona, el Salvador es va fer construir una mena de caixa de seguretat dividint una habitació en dues amb un mur gruixut. També va fer triplicar el gruix dels altres envans i hi va fer instal·lar una pesant porta de ferro, que tancava amb un mecanisme de caixa forta, amb combinació. I tot plegat ho va amagar darrere una prestatgeria de llibres —que mai va llegir— que es podia desplaçar fàcilment si es treia el bloqueig que la fixava a la paret. La Francesca va plantejar-se tancar-lo dins, empenyent-lo com la Gretel empeny la bruixa dins l’olla, i deixar que es morís en aquell estúpid rebost secret l’interior del qual ella no havia vist mai, ni quan era buit. La van fer desistir-hi les cordials relacions que el seu marit mantenia amb els policies i polítics d’ulleres fosques i bigotet sinistre que, de tant en tant, venien al pis a prendre conyac francès, fumar tabac ros nord-americà i conspirar contra els francmaçons i els comunistes. Sempre li llançaven alguna floreta llefiscosa, d’una galanteria esbiaixada, i sense la suposada protecció del marit seria presa fàcil, o això es pensaven, ells i ella. A més, si no rebien el sobre vindrien a buscar-lo, i la Francesca hauria de dir que no en sabia res, del Salvador. Això l’obligava a desfer-se del cos, una cosa complicada per a una dona sola, o a obrir algun dia la caixa de seguretat i fer saber a les autoritats que finalment el seu marit havia aparegut, mort, un fet que hauria d’anar vestit de versemblança i que difícilment s’empassaria aquella gent, que, pel que es deia, estaven acostumats a construir la realitat que més els convenia i a fer callar per sempre a qui no ho veia tot com ells.


  La Francesca hi donava voltes així que es despertava, aprofitant algun fil de somni, que en molts casos tenia a veure amb la mort del marit. Un enverinament el podien descobrir. Pagar a algú perquè l’apunyalés era posar-se a les mans d’un tercer. No. Provocar un accident, per exemple a la banyera, era massa complicat i no es podria permetre fallar.


  Buscar la manera de matar el Salvador s’havia convertit en una mena d’enamorament maliciós, en què no et pots treure l’altre del cap. Tot i que, en aquell cas, l’aparició de l’altre era per buscar la manera de matar-lo, i no precisament a petons.


  Quan coincidien en algun àpat, durant alguna de les dues o tres converses que mantenien cada setmana, sempre sobre temes domèstics, quan el sentia roncar des de la seva habitació, quan movia la prestatgeria per remenar el que fos que amagava dins d’aquell quartet secret, com una rata remena podridura a la claveguera, la Francesca només veia un cadàver aprofitant els darrers mesos de vida, sense ser-ne conscient.


  Estava preparada. Havia arribat el moment.


  El gener d’aquell 1946 havia mort la mare de la Francesca, la Maria Teresa. Tenia cinquanta-vuit anys i tothom, a la vetlla, va dir que encara era jove, tot i que a l’aneurisma aòrtic que se la va endur tant se li’n fumia, l’edat. Feia un parell d’anys llargs que no es veien i la Francesca no la va plorar. Després de l’enterrament, al casalot de Pineda ja totalment decaigut i amb símptomes de ruïna, el pare li va demanar ajut davant una tassa de cafè tebi i aigualit. No sempre, ni tan sols en la majoria de casos, el temps posa les coses a lloc ni permet un cop de justícia damunt la taula de les històries particulars o de la col·lectiva, però aquell dia la Francesca va poder gaudir d’un primer gran moment, en veure el seu pare encongint-se davant seu, com un cadell sota la pluja freda. Li va respondre que si li calien diners n’hi demanés al Salvador, però el pare va dir que no era això, que el que no volia era morir sol, que se l’emportés a Barcelona. Talment com un cadell abandonat.


  El germà capellà, l’Andreu, era a Madrid, batejant, donant la comunió, casant i, especialment, confessant feixistes, que callaven molts pecats, no per evitar escandalitzar Déu o temorosos del càstig, sinó perquè estaven convençuts que no actuaven malament, ni d’obra ni de pensament. El germà petit, l’Enric, havia mort durant la guerra, de pneumònia, després de passar tres dies de pluges torrencials amagat en una trinxera republicana. Tant que havia temptat les bales aquell pit sense pèl, i finalment va morir per culpa del pit, però sense cap tret que el convertís en l’heroi somiat. La Lluïsa, la germana petita, va perdre el marit al mar just al final de la guerra, quan se n’havien anat a viure a Palamós. A ella, la Francesca sí que li enviava tants diners com podia furtar al Salvador perquè pogués donar menjar, roba i estudis als tres fills. Sense diners per mantenir servei de cap mena, el Pol Puigmajor ara sí que estava sol a la casa familiar. I el futur no li oferia possibilitats de millora.


  —Deixa’m venir amb vosaltres, a Barcelona. La casa és gran, oi? No us faré nosa, menjo molt poc… Distrauré la nena.


  —No, pare, no us donaré hospitalitat a casa de l’home a qui em vau vendre com si fos una esclava. I si l’hi demaneu a ell i us accepta… no podreu dormir tranquil ni una sola nit. Us ho asseguro.


  —Cesca, no sé a què treu cap tant d’odi… Sóc el teu pare.


  —Recolliu el que vau sembrar fa tretze anys. Em vau trair i, el que em sap més greu, per tan poca cosa! Us vaig estimar molt, però em vau obligar a tenir-vos fàstic. I ara em feu pena.


  —Sisplau, no viuré gaire més temps… Sé que no ets dolenta, Cesca.


  —No, no era dolenta, però m’hi he tornat a còpia de cops i violacions. Mireu-me bé, pare, mireu-me bé perquè no ho fareu més, ni viu, ni mort.


  Tornant a Barcelona amb taxi, estava segura que mai més visitaria Pineda —ho faria un altre cop, quan va morir el pare—, però no se sentia tan bé com havia previst.


  Odiar pot ser més difícil que estimar.


  Un vespre, la cuinera va advertir-los que el forn no funcionava bé. El Salvador, que no era precisament un manetes, es va oferir a donar-hi un cop d’ull. Un minut després de fer rodar les vàlvules i encendre llumins, es va treure la corbata i la camisa i, vestit amb samarreta de tirants, va ficar tot el cap dins el gran forn de gas. Després de remenar i gratar una estona amb un tornavís, va demanar un llumí i va encendre el gratinador, que era la part espatllada. Restes de greix socarrimades havien taponat la majoria dels molts foradets de sortida del gas. Es va felicitar somrient, enllardant-se el front de sutge mentre s’eixugava la suor.


  La Francesca, present durant la maniobra, va tenir una visió. Una d’agradable per primer cop davant la contemplació del verro que tenia per marit.


  La nit d’aquell divendres 12 d’abril, la Francesca havia donat festa a la cuinera i la minyona com a compensació per haver atès la Violant el dia del seu aniversari mentre ella, que ja es trobava millor, havia estat indisposada. Tot i protestar per cortesia dient que no calia, que ho feien de gust, totes dues havien marxat encara no cinc minuts després. El temps de canviar-se el davantal per la jaqueta, calçar-se les sabates de carrer i pentinar-se d’una revolada.


  La Francesca va allitar la nena tal com feia les nits en què pare i filla estaven més enjogassats i a ella, recelosa, se li esfumaven les poques ganes d’interpretar el paper de bona mare. La va posar a dormir sense cançó ni conte; només un «bona nit» que no esperava resposta. Hi havia vespres en què sí que s’inventava algun conte amb no gaire traça o li cantava quatre compassos d’una cançoneta. La Violant sempre demanava Baixant de la Font del Gat en comptes de cap de bressol.


  Després va esperar l’arribada del Salvador, que es va presentar a les nou del vespre tocades. Sense obrir boca, es va servir una copa de conyac i va seure al sofà. Va treure una agenda i hi va començar a anotar noms i xifres, com li va semblar a la Francesca, que seia a la butaca de lectura.


  —Has sopat?


  —Pse… He menjat alguna cosa fa unes hores.


  —Vols que t’escalfi el sopar? —Va mirar d’evitar semblar massa sol·lícita.


  —No, no cal. —Encara no havia aixecat la mirada de les anotacions.


  La Francesca va deixar passar un parell de minuts.


  —Hi ha coliflor amb patates i cansalada… —Sabia que al Salvador li agradava aquest plat—. T’ho gratino? Porta beixamel…


  El Salvador, encara escrivint, va insalivar una mica. Poc després va tancar l’agenda.


  —Doncs mira, m’està agafant gana… Potser sí que soparé una mica.


  La Francesca, sense dir res més, va desar la revista que feia veure que llegia i es va posar dreta. Mentre es dirigia a la cuina, el Salvador, mirant-la de dalt a baix com feia setmanes que no l’havia repassat, i confirmant que la seva dona tenia molt mala llet però era molt maca, li va preguntar:


  —Tu ja has sopat?


  —Sí.


  Ella, feia poca estona, havia taponat lleugerament els forats del forn per segon cop. Dos mesos abans ho va fer per comprovar si el Salvador prenia la mateixa determinació, i així va ser. Li va demanar que hauria de tornar a fer la maniobra dels forats del forn, perquè no el podia encendre. Ell va remugar i es va cagar en els familiars de la marrana de la cuinera: «Que no li paguem prou perquè tingui el forn net?».


  A la Francesca li havia costat molt menys del que s’esperava aconseguir, amb poques preguntes, una careta antigàs. Pagant sant Pere canta, sant Pau toca la guitarra i Déu pica de mans i balla fent volar els faldons de la túnica.


  —Salvador, pots desembussar el forn? —va demanar des de la cuina, a l’expectativa, encreuant els dits i arrugant l’expressió.


  —Altre cop? Cagunjudes! Demà mateix penso acomiadar la porca aquesta. Què s’ha pensat?


  La Francesca confiava que el Salvador no pogués complir la seva amenaça… perquè seria mort. Ell va entrar a la cuina rebufant.


  —Mira, estic molt cansat… Que ho netegi ella demà, abans de marxar.


  —Bé, si no vols la coliflor gratinada…


  —És igual, menjaré un tros de pa i una mica de formatge. —Es va mirar la plata de coliflor, patates i cansalada banyades en beixamel—. No, espera, i si m’ho escalfes en un cassó?


  —Tant et costa rascar una mica els forats? —Més que un retret va sonar com un repte, amb el to just i adequat.


  En comptes de respondre, el Salvador es va limitar a treure’s la corbata i descordar-se la camisa de mala gana. Quan, resignat, ja tenia el cap i una mica de les espatlles dins el forn, la Francesca va mullar discretament el terra per sota de la porta oberta, contra la qual el Salvador clavava la panxa. Ho va fer amb aigua que havia preparat en un cubell amb molt de detergent. Aleshores es va posar la incòmoda careta de goma pudent, que li cobria gairebé tot el cap, i, passant amb agilitat una cama per damunt el seu marit i la porta, se li va asseure a l’esquena, de cara als fogons. Va obrir el gas al màxim i es va agafar a la barra de llautó de la cuina preveient salts de poltre.


  El Salvador va aconseguir repenjar-se a terra amb la mà esquerra, va provar de sortir d’aquell cau, però relliscava en l’aigua sabonosa. Amb les cames passava el mateix. Feia uns crits molt aguts, sense text, només xiscles d’animal que el forn esmorteïa prou per no traspassar les parets dels veïns. I bellugava les cames amb una rapidesa còmica, sense aconseguir fixar els peus per poder escapar. En ser conscient de la dolçor que li omplia la boca, també ho va ser de les intencions de la Francesca en provocar aquella absurda situació, i això que no la veia amb la careta posada. Va fer més força, però la Francesca el tenia ben agafat amb les cames, carregant tot el pes damunt les costelles del Salvador. Tenia por de fer-li blaus. La porta del forn va cedir cap avall fins a topar amb el terra, però el Salvador ja estava grogui. Entre l’esforç desesperat i la por creixent, el Salvador s’omplia els pulmons de gas fent grans alenades, com les d’un peix fora de l’aigua. I es va anar quedant endormiscat. S’acostava a una mort massa dolça per al gust de la Francesca, però més fàcil de disfressar.


  Un minut llarg després de notar que el Salvador afluixava els músculs, la Francesca va descavalcar i va buscar-li el pols. Encara bategava; molt fluix, però. Amb la veu estrafeta per la trompa de goma i el filtre de la careta, li va dir, convençuda que el missatge arribaria a temps al cervell estabornit del marit:


  —T’estàs morint. I sóc jo qui et mato! Au, Salvador, bon viatge. Aquest cop sí que no tornaràs… filldeputa.


  Tenia ganes de riure. Potser era efecte del gas, potser el filtre era vell. No era el gas, no. Volia riure perquè la felicitat li esclatava dins el pit i demanava escapar per alguna banda. I quina manera millor que unes bones riallades? Es volia treure la careta, sortir al balcó i respirar la nit, i viure, tornar a viure. Abans, però, s’havia d’esperar una estona més per assegurar-se que era mort i ben mort. Després, continuar amb el pla previst. Tot era perfecte, tot estava sortint bé, pensava. Llavors es va girar i va veure la seva filla de set anys a la porta de la cuina, descalça damunt les acolorides rajoles del passadís i tapant-se el nas, pessigant-lo amb l’índex i el polze de la mà dreta, mirant-la. Mirant-la.


  Tres dies després, la policia va acceptar que es tractava d’un suïcidi. La Francesca va haver de treure l’actor que tothom du dins quan la situació ho reclama, tot i que no sempre amb els dots de convicció més idonis. Ella va ser convincent. Va superar un breu interrogatori en què, entre plors ben representats, va resoldre un per un els dubtes que els policies li van anar plantejant, amb menys agror i més compassió a cada pregunta. «La nena i jo dormíem quan ell va arribar». «No sabia que el meu marit tingués problemes». «Sí, potser alguna amant…». «Sí, potser de diners; no sé en quins negocis estava ficat». «Feia anys que no teníem bona relació, per això no m’explicava què li passava pel cap». «Tenia cops recents a les cames? Nnno, no sé com se’ls va fer… I vostè, en té cap idea?». «El cubell d’aigua i sabó el vaig abocar accidentalment, quan em vaig llançar cap al forn per tancar el gas». «Una mica més i peta tot l’edifici». «Sí, moltes gràcies, si necessito res els ho faré saber. Ara només vull descansar per pair-ho. Hauria d’haver notat que no estava bé. Potser l’hauria pogut salvar…». I va sortir de comissaria mentre la majoria dels homes la repassaven i ella amagava la seva superioritat, delatada a través d’un lleu somriure sense carmí, sota el vel negre que penjava de l’elegant barret de dol.


  El dia abans havia entrat a l’habitació secreta del marit. No li va costar retirar la llibreria i es va plantar davant la porta de ferro i la seva tanca de combinació. Sabia que era de tres xifres dobles. Quines hauria triat el Salvador? Durant cinc minuts intensos va mirar aquella rodeta amb noranta divisions, com si l’hagués d’obrir només amb el poder de la concentració. Tenia unes quantes opcions per anar provant. Al primer intent, el pany es va obrir: 23-dreta-07-esquerra-33-dreta, la data del seu casament, carregant cap a la dreta, com en política. Va somriure. Era tan previsible, el filldeputa.


  Esperava trobar material d’estraperlo de llarga caducitat, com ara sucre, oli, tabac, xocolata, llaunes de conserva, llet en pols… Potser algunes armes i quatre joies. I uns quants diners. D’això últim sí que n’hi havia, i molts: prop de quatre milions de pessetes. També, entre d’altres objectes i fins i tot rampoines que vés a saber per què amagava allà, algunes joies, poques i de poca qualitat; i quadres amb un valor que la Francesca no sabia calcular. I el més llaminer: vint-i-un lingots d’or, d’un quilo cadascun. Amb les arestes arrodonides i plens de copets. Robats, segur. El que faltava saber era a quin bàndol. No era el seu problema. Els pares Grau havien mort durant la guerra i la fàbrica ja no existia. El Salvador era un porc, però havia sabut acumular una fortuna abundant en temps de misèria. I ara ella la sabria gastar.


  Tot estava sortint perfecte, com ho havia previst, si no fos per la Violant. Cada vespre li costava més agafar el son i cada nit es despertava cridant, una hora o altra, amb els cabells i la camisa de dormir xops de suor, tremolant, mirant a la paret i repetint el gest de tapar-se el nas. La nena encara notava la dolçor del gas. I veia aquell monstre amb trompa de goma, insistint amb veu ofegada: «Tranquil·la, no passa res. Estàs somiant, estàs somiant…».


  El dimarts 12 de febrer del 1985, a les cinc de la tarda, la Francesca entra per primer cop a l’espai de gent gran Francesc Macià. Ha triat aquell casal per a vells perquè no és lluny de casa —el local ocupa uns baixos del carrer València, entre Roger de Llúria i Bruc— i hi pot anar caminant, perquè és laic i perquè homenatja un president de la Generalitat que es deia com ella i a qui molts anomenaven l’Avi, cosa que li resulta simpàtica. Ja té setanta-quatre anys, però encara li queda energia per no viure tancada entre les parets del gran pis que ocupa, sola, des de fa molt de temps. Ha anat vivint dels diners que el Salvador va amagar al pis i que ella va heretar sense passar per cap notari. El ritme de la despesa, alt en alguna època, tot i que en general vol creure que mai desmesurat, ha anat eixugant perillosament la Reserva Federal de Mataró, tal com l’anomena algun cop. Tot i que no tant per obligar-la a prescindir, com passa des de fa anys, de minyona, de cuinera i, fins i tot, de dona de la neteja. Més aviat no té ningú perquè així se sent independent i més moderna: ara ja no es tenen minyones. El poc que fa, ho fa ella. I el que no es neteja avui… demà estarà brut. I què?


  Els primers dos anys després del suïcidi —tal com va constar a l’atestat de la policia— del seu marit, va superar una dura prova d’autocontrol i va mantenir un dol estricte que li permetia camuflar-se entre les ombres permanents d’una societat reprimida i de caràcter gris silenciós. Fins i tot, de tant en tant, anava a missa, duent de la mà la Violant. No n’estava del tot segura, però tenia sospites que la vigilaven, de lluny. Potser era rutina. Potser algun detall no els havia quedat prou clar, com els blaus a les cames. O potser li anava bé creure-ho per mantenir la concentració i no cedir a la temptació de començar a gastar massa diners i a viure recuperant el temps perdut.


  La Violant ja no tenia tants malsons. No perquè hagués superat el trauma de veure morir el seu pare muntat per un monstre que venia del món dels somnis, amb cap d’insecte i cos de dona. La Francesca va acabar amb als malsons de la Violant fent-li empassar cada nit una gran tassa amb una infusió, ben carregada, de til·la i valeriana. La nena dormia tan profundament que sovint es pixava al llit. Quan estava desperta no suportava la foscor i sempre recorria el llarg passadís del pis a la màxima velocitat que li permetien les cametes, fent un crit sostingut i molt agut, com de ratolí pessigat en una trampa. L’hauria ajudat que a la banda lluminosa del passadís la rebés una mare amb els braços oberts i paraules calmoses, cosa que ben poques vegades passava. La Violant xisclava com si la seva existència fos una atracció de fira especialment vertiginosa, però no s’ho passava bé. Enlloc. Parlava poc, a casa, a classe, al pati. La mestra va suggerir a la Francesca que seria bo dur-la a una escola especial. Potser primer a un metge. La mare la va canviar d’escola. A partir d’aleshores, la Violant va anar a un col·legi on les mestres feien entrar la lletra amb sang i no pretenien jugar a psicopedagogues. Segur que a mesura que creixés tornaria a la normalitat. Calia allunyar el record d’una nit, un record que podria delatar la seva mare. Sort que va convèncer els policies que la nena estava trasbalsada i valia més no atabalar-la amb interrogatoris sobre el seu difunt pare.


  Tot i això, la Francesca anava temptejant el terreny.


  —Violant, filla, com és que mai m’expliques què has fet a l’escola?


  —…


  —Au, té, beu la llet.


  La Violant va fer un glopet seguit d’uns escarafalls.


  —Que és massa calenta?


  —Sí, mama.


  —Vols que n’hi afegeixi una mica de freda? O bufant una mica n’hi ha prou?


  —Ja bufo.


  La Francesca sabia quin era l’únic llaç emocional que la unia a la seva filla: una cançó.


  —«Baixant de la Font del Gat, una noia, una noooia. Baixant de la Font del Gat, una noia i un…», Violant?, «…una noia i un…».


  —«Soldat…».


  —«Pregunteu-li com se diu…».


  —«Marieta, Marieeeta…».


  —«Pregunteu-li com se diu, Marieta de…».


  —«… l’ull viu!».


  Era l’única manera amb què la Francesca aconseguia fer somriure la filla.


  Un cop van acabar la cançó, la Francesca va decidir comprovar, després de mesos sense fer-ho, què admetia recordar la seva filla i què continuava extraviat enmig d’una nebulosa nocturna i onírica.


  —Ja veuràs com la llet ara no crema, oi? Beu, beu sense por… —Va observar la nena xarrupant—. Com és que sempre tens por? De què tens por?


  —…


  —Violant, t’estic fent una pregunta.


  —…


  —De què tens por? Aviat faràs nou anys. Ets gran! Com és que les senyoretes sempre em diuen que no parles?


  —No tinc ganes de dir res.


  —No és perquè tinguis por? O vergonya?


  —…


  —Violant…?


  —No.


  —Ara ja no tens malsons i no cal que et doni l’aigüeta dolça per dormir. Ja t’has fet gran, ho veus? Jo ja t’ho deia… El temps ho curat gairebé tot. I refreda la llet. —Li va picar l’ull.


  La Violant no va dir res. Va tancar els ulls i es va submergir en el bol de llet.


  Parlar de la por, de la nit i del silenci era una de les moltes maneres amb què la Francesca aconseguia angoixar la seva filla.


  Passada la Pasqua del 1948, la Francesca va decidir començar a concedir-se certes llibertats i va sortir algun cop per anar al teatre, vestida amb roba nova, elegant i moderadament acolorida. Ho va fer poc, perquè no tenia amistats, alguns coneguts i prou, i aviat es va adonar que anant sola cridava massa l’atenció i sempre resultava criticable i, per tant, allò era contraproduent. Va veure que calia marxar, ben lluny.


  A finals d’agost d’aquell any va viatjar, finalment, després de tants anys de desitjar-ho. No a l’Àfrica, això ja vindria, en tot cas. Volia visitar París, Londres, Roma, Viena i altres grans capitals que la guerra, un cop més la guerra, havia tancat al turisme entre el 1939 i el 1945. Va començar per París, on encara eren identificables alguns senyals de la Segona Guerra Mundial —edificis malmesos i no reformats, fragments de cartells propagandístics enganxats en parets no prou transitades, massa rostres amb l’expressió de tristor que provoquen les privacions…—, tot i que cada cop més es vivia en colors, uns colors vius que de nit es tornaven agosaradament estridents. Es va sentir envoltada de música d’acordió —que passava a ser de saxo en pondre’s el sol—, de llibres de vell de poesia i pintors de carrer, d’un disseny de roba que enaltia la bellesa femenina en comptes d’esmorteir-la, de croissants de mantega, ous durs, baguets, formatge i copes de vi i de xampany i de Pernod amb aigua. I va renovar l’aire enrarit, tants anys respirat dins aquell pis de l’Eixample, amb passejos pel Bois de Boulogne, pels Champs-Élysées, visitant Nôtre-Dame i perdent-se un dia sencer dins del Louvre, recorrent el Sena en bateaux mouche, contemplant el dia de la ciutat des de dalt la Torre Eiffel i la nit des de Montmartre. La setmana prevista va ser intensa i suficient per a una primera escapada i, durant el llarg recorregut de tornada en tren, va decidir la destinació següent. Disset dies després de tornar a Barcelona es va embarcar cap a Amèrica.


  El pare, Pol Puigmajor, havia mort ben sol, el març d’aquell 1948. Al poble es van afanyar a sentenciar que se l’havia endut la pena. Els metges opinaven que una peritonitis. A l’enterrament, la Francesca es va retrobar després de més de deu anys amb el seu germà Andreu, que havia vingut des de Madrid, i amb la seva germana Lluïsa, que venia des de Palamós i va deixar els dos fills petits amb la gran, la Marina, que ja tenia quinze anys. Amb la Lluïsa només s’havien vist una tarda de feia uns tres anys, tot i que hi mantenia contacte epistolar i encara li enviava diners, ja només de tant en tant perquè ella li havia escrit que, després d’haver passat uns mesos amb un pescador, ara estava amb un patró de pesquer amb un únic defecte: era casat. Qualsevol dia li faria un fill i se l’empassaria el mar, o canviaria de port on descarregar el desig. La Lluïsa s’havia convertit en pescadora de pescadors, pensava la Francesca, i el peix té el problema que de seguida put, tot i que no li hauria escrit mai aquestes paraules, i ara que la tenia davant, encara menys les hi hauria sermonejat. Ella tampoc havia estat cap exemple de bon casament.


  Tots tres germans es van sentir estranys, els uns dels altres, desconeguts sense res per dir-se, i la Francesca, fins i tot, es va plantejar que segurament no hauria reconegut l’Andreu si se l’hagués encreuat pel carrer, un supòsit ben probable perquè, a més, tenia tendència a ignorar les sotanes. Tots tres, amb més gestos que paraules, van passar unes hores remenant per la casa familiar, que, adquirida en subhasta per l’ajuntament, possiblement aniria a terra pocs mesos enllà. No era una època favorable per a la preservació del patrimoni arquitectònic.


  La Francesca va triar cinc fotografies: una de l’exterior de la casa, sense ningú, només parets blanques, finestres obertes i les palmeres del jardí encara petites. Les altres quatre mostraven diverses combinacions familiars: ella amb els quatre germans, a cal fotògraf, asseguts per ordre d’edat, i davant un decorat pintat, pompós i d’inspiració neoclàssica; ella, la Lluïsa i els pares asseguts en un banc del jardí, riallers; un berenar al pati amb la colla d’amics del poble, segurament un aniversari, no van recordar de qui; ella, tot just adolescent, passejant agafada de la mà del pare per un camí que vorejava la riera, entre avellaners, alzines, saücs…, tots dos d’esquena, semblava que xerrant animadament, una imatge que no se sabia qui havia perpetuat.


  Aquella tarda, si es deixava anar i esborrava el llindar que separa el món flonjo dels records i el de l’acaparament més material, sabia que ompliria de gust unes quantes capses amb objectes del passat. Aquells gots de vidre decorats amb floretes pintades a mà en què recordava haver begut llimonada molts estius; marines, natures mortes i algun pudorós nu femení, obra de pintors locals poc cotitzats; les estovalles dels dies de festa, ara ja arnades; més fotografies, moltes més; llibres, potser llençols brodats i fins i tot alguns poms de ceràmica, de portes i calaixos. No. Va ficar les cinc fotografies dins la bossa de mà i va sortir de la casa. Des del suau turó on la van construir es podia contemplar bona part del nucli urbà, alguns camps i petites arbredes i, al fons, el mar. I aquesta va ser la darrera imatge que s’enduria del poble, perquè, ara sí, no hi tornaria mai més.


  A Amèrica, els Puigmajor ja no hi tenien res. Potser alguns oncles o cosins, de sang, que no de cognom, amb la pell bruna i els peus descalços, perquè l’avi Salvi segur que no havia deixat la bragueta tancada les llargues temporades que va passar a Cuba i el Brasil. En qualsevol cas, la Francesca hi va viatjar a mitjan setembre del 1948, primer als Estats Units, on va passar tres mesos, sobretot a Nova York, i va aprendre unes nocions d’anglès suficients per fer-se entendre. A París havia reviscut i a Nova York va florir: se sentia lliure!


  La distància amb la Violant li provocava moments de malestar, de sentiment de culpa. Algunes nits, sola a l’hotel, l’enyorava. Segur que estava bé, al petit col·legi de monges, a Sabadell, on la va internar. Aquest no era el problema. El dubte era saber si hauria estat una nena una mica estranya de totes maneres o si la culpa era només del que havia vist… Quan aquests pensaments l’assetjaven massa, sortia al carrer a buscar algun lloc on beure, ballar i conèixer gent.


  Després d’aquells tres mesos a Nova York, va anar baixant per la costa amb tren i autocar fins a Florida. D’allà va navegar fins a Cuba, on va estar-se un mes, repartit entre l’Havana i un parell d’escapades a hisendes amb plantacions de canya de sucre i de tabac, convidada per amistats incipients. Tot i que tenia previst visitar el Brasil, va desplaçar-se directament a Buenos Aires, deixant-se convèncer per un acompanyant. Pretenia estar-s’hi unes setmanes i tornar a Barcelona, però hi va aterrar que encara feia força calor i va marxar-ne poc abans que arribés el fred de l’hivern austral, quatre mesos després. Va aprendre a ballar tango i va plorar escoltant la lletra d’alguns. Va galopar per la Pampa i es va afartar de menjar carn de vedella. I va assaborir l’emoció dels llampecs de la passió, desafectada i arrasadora, irracional i addictiva, obligatòriament efímera per mantenir fresca la seva idiosincràsia.


  Viatjava sola, però progressivament, i fins allà on li convenia, es va deixar acompanyar d’homes ben triats. I va poder gaudir dels plaers de la conversa, del ball, de la gastronomia, de la seducció i, certament existien, dels goigs del sexe. Era una europea, vídua, de trenta-set anys, atractiva, desimbolta i, aparentment, sense angoixes econòmiques, tot i les cruentes guerres que havia viscut al seu país i, encara que fos a distància, al seu continent.


  Hauria continuat voltant món, però potser ja era hora de tornar a Barcelona. Era conscient que cada cop pensava menys en la filla. Com volia que la Violant oblidés aquella nit a la cuina si ella mateixa, la Francesca, no podia oblidar, ni tan sols superar, el dolor, el fàstic i la ràbia amb què va ser engendrada la criatura, tot i no tenir-ne cap culpa?


  D’altra banda, anar amunt i avall amb una nena de deu anys no era el que li venia més de gust. La Francesca dubtava entre alliberar-se de la Violant internant-la en qualsevol escola per a senyoretes, que només li costés diners però no esforços ni peatges de cap mena —això quan havia begut força—, o provar de fer surar l’intent de família que mai havien arribat a ser —la resta del temps.


  Va arribar a Barcelona a finals de maig del 1949 amb la intenció de recollir la Violant i que viatgés amb ella. Provar-ho. Un temps.


  Mentre esperava que li portessin la nena, la Francesca, amanyagant el peluix que li duia de regal, va contemplar els quadres de marededéus pintades amb colors fúnebres, les figures de sants de guix cobertes de daurats i vermells, els austers crucifixos de fusta… Tots la miraven i l’acusaven. No, no podia deixar la filla allà mentre ella respirava a l’estranger un aire que s’assemblava molt a la llibertat després de tants anys d’ofec.


  Va sentir unes passes fora de la sala on era i es va aixecar. Pel passadís venien la Violant i una monja que somreia convidant la nena a fer-ho. La Francesca no esperava cap mostra de felicitat, per això la va sorprendre encara més que la Violant es deixés anar de la mà de la monja i recorregués els últims metres fins a la seva mare corrent.


  —Mama!


  —Filla!


  Es van abraçar una mica incòmodes, per la falta de costum i pel gos de peluix que feia nosa entre les dues.


  —Com estàs? Ui, mare meva, si has crescut moltíssim!… T’he dut un gosset, té… A casa tens més regals.


  —Què es diu? —va demanar la monja.


  —Gràcies.


  —Em fa l’efecte que, més que joguines, el que haurem de fer és comprar-te vestits, que ja ets tota una senyoreta!


  La directora del centre, una estona abans, havia informat la Francesca que la Violant continuava sent força callada, tot i que cada cop participava més de les activitats en grup. De tant en tant tenia malsons, no més que altres nenes a la seva edat. Menjava bé. Algú que no conegués els seus antecedents la trobaria una mica reservada i prou, perquè molts cops jugava, reia i semblava feliç. Ja no era aquella nena poruga de vuit mesos enrere.


  Durant el viatge fins a casa amb taxi, la Francesca va explicar a la seva filla un resum desordenat i esfilagarsat del que havia fet aquells mesos. Ja circulant pels carrers de Barcelona, va afegir que ara viatjarien totes dues juntes.


  —Què et sembla?


  —Bé.


  —Només bé?! —va reclamar, rient—. Com és que ja no somrius? —De cop se li va fer evident el canvi d’expressió de la seva filla: era com si s’hagués descarregat d’energia—. Et passa res?


  —…


  —Que no vols viatjar?


  —Sí, sí… Marxarem aviat? —va implorar.


  —Molt aviat, t’ho prometo.


  Així que el cotxe es va aturar davant la finca on vivien, la Francesca va acabar de confirmar el que sospitava els darrers minuts: la Violant tenia por del pis.


  Van agafar un avió a primers de juliol, després de repetir la molta paperassa que havia fet per aconseguir el passaport, també per a la seva filla. Van anar directes a Florida. Volia allunyar-se milers de quilòmetres dels records de Barcelona. Els primers dies tot va anar prou bé, es divertien comprant roba en botigues enormes, passejant per aquells carrers de cases amb les façanes pintades de colors pastel i fent plans mentre xarrupaven batuts de maduixa i potinejaven còctels de gambes. La Francesca, més d’una nit va tenir ganes de sortir. Estar amb la seva filla li restava llibertat. Però tampoc li va costar reprimir aquelles intencions. Ja viatjaria sola més endavant i faria la seva. Tot arribaria.


  I tot va arribar.


  L’últim matí a Miami, de camí a l’aeroport per agafar un vol cap a Nova York, el taxista els va recomanar que visitessin el Museu Militar del Sud de Florida per aprofitar les hores mortes que tenien. A cap de les dues no els interessava gens el tema, però no van voler decebre aquell cubà vell i simpàtic que hi insistia, amb la intenció de desviar-se de la ruta i cobrar més per la carrera. Van deambular per unes sales buides de gent i plenes de vitrines amb armes de foc de tot calibre, espases, baionetes, matxets, uniformes dels diferents cossos, banderes, fotografies, explicacions de proeses bèl·liques, d’estratègies militars en les grans batalles… La Francesca va veure un lavabo i li va dir a la Violant d’anar-hi. La nena no en tenia ganes i va demanar d’esperar-la fora. Quan la Francesca va sortir, un conserge i una dona de la neteja, al fons de la sala, envoltaven algú estirat a terra. Va acostar-se ràpidament fins allà. La Violant tenia un atac. «És epilèptica?», li van demanar en anglès. «No ho sé, fins ara no ho era…», va dir en espanyol abans de posar-se ella també a tremolar, sense poder reaccionar de cap altra manera. Va veure com un militar, que va arribar corrent, s’afanyava a aplicar els primers auxilis a la nena per evitar que es mossegués la llengua. Va preguntar alguna cosa més a la Francesca, però ella, que havia aixecat un moment la vista de la seva filla, estava paralitzada davant una vitrina. A dins hi havia sis models de caretes antigàs.


  Després d’un parell de dies d’hospitalització van volar cap a Nova York. La Violant no reaccionava. Estava congelada, en blanc; com un ninot de neu desafiant la calor amb una capa de silenci sòlid.


  Fent cas dels metges, la Francesca va accedir a ingressar la Violant en una residència psiquiàtrica de Washington. Res, cosa de tres o quatre mesos, van dir. I van ser dos anys. Tot i les llargues sessions de teràpia continuada, els especialistes insistien a la Francesca que no havien pogut concretar l’origen traumàtic de l’estat de la Violant. Tenien diverses hipòtesis, cap de prou fiable. Hi havia un malson recurrent, però els intents d’aprofundir-hi no van donar resultat. La psiquiatria i la psicologia no són ciències exactes, es van justificar.


  Havia volgut que la seva filla s’obrís a l’aire fresc i la llibertat, però la nena havia tornat a tancar la mare en l’ofec. Eren l’una o l’altra. Dues paradoxes aromàtiques. Una ensumava la dolçor del gas, i patia. L’altra, inspirava amb delit la pudor de la goma de la màscara. S’havia creat una incompatibilitat involuntària, més forta que totes dues juntes.


  Durant aquells dos anys, dels deu als dotze de la Violant, una part dels diners del rebost secret van servir per pagar la seva estada al psiquiàtric. Un cop li van donar l’alta, la Francesca en va destinar una altra part a pagar-li els estudis, a sis mil cinc-cents quilòmetres de distància. Els primers anys, la Francesca la visitava sovint. Més endavant, farta d’uns llargs silencis que l’acusaven de tot i de res, i veient que la Violant s’adaptava bé a l’escola femenina on ara vivia, va començar a distanciar les visites. Sabia que, per a la filla, ella era el recordatori d’una angoixa immensa amb un origen no prou concret.


  El cas és que la Violant anava millorant. Sobretot lluny de la mare.


  Passats uns anys, s’enviaven una postal per Nadal i una altra, si se’n recordaven, pels aniversaris respectius. I res més. Per escrit, la Francesca també va acabar ignorant la seva filla. I la Violant, a efectes pràctics, continuava muda per a la mare.


  El març del 1959, la Violant va demanar —per carta, mai per telèfon— a la Francesca de compartir pis amb unes amigues, i que es traslladaria a Charlotte, una petita ciutat de Carolina del Nord. La Francesca hi va accedir. Era un bon símptoma i una evolució lògica per a una noia de vint anys. Quan a primers de maig d’aquell mateix any va anar per primer cop i per sorpresa a veure on s’havia instal·lat la Violant, va descobrir que l’adreça corresponia a un solar ple de deixalles i males herbes, no als afores però sí en un barri marginal. Va comprovar les dades a la carta que li havia enviat la noia i que ella duia a la bossa. Coincidien. Era un error? Una broma estúpida? Havia recorregut set mil quilòmetres perseguint un somriure fet de boira?


  I ara, què tocava fer? No tenia cap pista per seguir. No havia estat mai en aquella ciutat. Va acceptar que no li quedaven ni ganes de buscar la Violant. Més que el retret clàssic de «en què m’he equivocat?», la Francesca buscava infructuosament què havia fet bé. Ja no tenia on agafar-se.


  Va mirar el rellotge. Feia poc més d’una hora que estava palplantada a la vorera, com si la Violant hagués de sortir de cop, «sorpreeesa!», d’una nevera atrotinada mig enfonsada al fang. Com el dia d’abril que va néixer la Violant, se sentia tan buida que no va poder ni plorar mentre s’allunyava d’aquell descampat.


  A primers del 1960 la Francesca va tornar a rebre notícies de la seva filla: una postal en què la Violant li demanava diners. El mata-segells era de Santa Barbara, a Califòrnia. A canvi, la Francesca volia una trucada, fotos, saber on vivia de veritat, poder-la veure alguna vegada. Li va enviar diners aquell cop i dos més, el setembre del 1962 i l’agost del 1963. Només va obtenir mentides i més silenci. I no va tornar a saber mai més res de la seva filla. A finals del 1964 va obeir un impuls i va encarregar que investiguessin el parador de la Violant. L’única pista que tenia per buscar-la, l’adreça on havia enviat diners el darrer cop, no va donar cap fruit.


  Havia superat molts tràngols. Aquell no seria el definitiu, tampoc podria amb ella. Va decidir que la Violant ja s’hi posaria en contacte quan li anés bé. O més aviat quan li anés malament. I que ella no l’esperaria asseguda a casa. Havia de continuar vivint.


  Què més podia fer?


  Ara, el 1985, ja fa molts anys que no viatja. No va anar mai a l’Àfrica. A l’Àfrica negra, on volia construir hospitals, perquè a Egipte sí que hi ha estat. Els diners comencen a anar justos, però ja ha viscut el que volia, i si s’hi mira una mica podrà mantenir-se —si viu deu, dotze, quinze anys més i prou— amb les restes del que queda al rebost: poc més de mig milió de pessetes i dos lingots d’or. No està gens malament, arribar a la seva edat sense haver treballat ni un sol dia i, en canvi, tenir tantes experiències i anècdotes poc o molt exòtiques per explicar. I això podria callar-ho si es mantingués en el model de discreció que fa anys que va abandonar, o, més fàcilment, mostrar-ho amb fatxenderia, com sol fer tothom que s’ho ha passat bé i ja només ho pot reviure davant un auditori amatent. La Francesca, però, ho sap administrar de manera prou ajustada per hipnotitzar els vells que l’escolten. Alguns són més joves que ella, però en general tots són vells, encara que ella no s’hi senti, o no de la mateixa manera. Sí que és conscient dels canvis que ha patit la pell, més seca i arrugada, dels escampalls de taques i petits bonyets que van apareixent i s’hi queden per sempre. També nota els cruixits cada cop més dolorosos de les articulacions, i s’ha hagut d’adaptar als inconvenients de portar dentadura postissa. Per sort no ha de patir amb els controls de la pressió arterial i els nivells de colesterol, de triglicèrids, de sucre… No és aliena a la pèrdua progressiva de memòria, però si es va esforçar per oblidar molts moments del passat, ara no li pot saber greu que, en marxar per l’aigüera, arrosseguin altres records més amables. De fet, la memòria recent la manté prou fidel, i això li ha valgut alguns elogis per part dels companys de club —a ella li agrada anomenar-lo club, és més elegant i no falta a la veritat.


  Les activitats habituals del casal, del club, aviat li resulten menudes, insuficients. Xerrar està bé, però de més a més, no com a centre i base principal de la distracció. Quan no és ella qui parla, la veritat és que s’avorreix molt, escoltant batalletes de la postguerra, relats apassionats sobre embarassos i parts, opinions sobre els nens d’avui dia expressades per àvies que regalimen baves pels néts, afirmacions sobre l’alineació del Barça amb què la victòria està assegurada i que sembla mentida que l’idiota de l’entrenador no vegi, a banda de les competicions reiteratives i monòtones sobre la diversitat de malalties, mals i malets amb què tots plegats es lleven i se’n van a dormir.


  Ella, de mica en mica, introdueix alternatives —no sempre beneïdes pel personal que els atén per la feina extra que algun cop els representa— a les quals progressivament es va sumant més gent. Organitza visites a museus gratuïts; passis de vídeos documentals —de natura, de viatges, d’història, algunes òperes o concerts…— que tria ella mateixa a la biblioteca del barri. També ha intentat crear una coral, però la matèria primera amb què compta és un patiment per a qualsevol oïda, per poc sensible que sigui, i per això ha buscat —i pagat, davant la negativa final dels responsables del club— una monitora de dansa oriental que els ha fet passar una tardes esgotadores però molt divertides i, a la llarga, energètiques. Ha buscat conferenciants voluntariosos que els han parlat de sexologia, economia domèstica, exercicis contra la pèrdua de memòria, psicologia de suport al dol… I ha ampliat les activitats estacionals, com ara concursos de disfresses per carnaval, de panellets per Tots Sants, de fotografies després de l’estiu, de poemes per Sant Jordi, regals de l’amic invisible per Nadal…


  Aquestes petites despeses van sumant, com la seva edat, que s’allarga i amb bona salut. Per contra, el rebost econòmic comença a estar buit, i haurà de prendre alguna determinació pràctica per no haver de patir.


  —No, Agustí, si tu m’ho aconselles, jo et crec.


  La Francesca parla, a l’ampli saló de casa seva, amb Agustí S. —de Sánchez— Junceda, un economista jubilat fa sis anys i membre del club.


  —És una bona manera d’assegurar-te una vida digna fins al final. Això sí, la bona herència que seria aquest magnífic pis per a la teva filla o per als teus nebots es perd.


  —Mira, la filla no sé ni si és viva, i a la meva germana la vaig ajudar durant molts anys… I fa molts anys que no em diu res, ni d’ella ni dels seus fills.


  —Així doncs, ho gestionem?


  —Sí, sí, endavant.


  —Cal anar amb compte de no caure en cap dels paranys que solen ocultar aquesta mena de contractes. Ja et buscaré algun comprador solvent i que no sigui un avariciós malparit.


  —Vols dir que en trobaràs cap? —Tots dos somriuen, i ella ho aprofita per xarrupar la infusió que estan prenent.


  —És que quan senten olor de vell, a molts d’aquests especuladors se’ls posen les dents llargues perquè esperen tenir totes les facilitats per enredar-nos.


  —Com si per ser vells fóssim idiotes… Quan només ens pixem a sobre i se’ns obliden algunes coses.


  —I tot el dia se’ns fa present que tenim ossos. Maleïdes articulacions!


  L’economista ja fa un parell d’anys que coneix la Francesca i està acostumat al seu humor sarcàstic. Per a ell és una virtut i una mostra d’intel·ligència.


  —Tu buscaràs el comprador? —demana la Francesca.


  —Sí, no pateixis. I t’ajudaré a negociar el contracte.


  —I això quant em costarà?


  S de Sánchez riu fort.


  —Estic jubilat, dona. Ho faig per recordar els bons temps! Ara, un sopar sí que te l’acceptaré.


  —Bueno, bueno, primer venem el pis…


  L’escollit per S de Sánchez acaba sent un tal Ernest Claramunt i, després d’unes setmanes d’estira-i-arronsa, la Francesca es ven el pis el setembre del 1989. Té setanta-set anys.


  El 2005, quan l’advocat que li ha comprat el pis morirà, ella ja en tindrà noranta-tres, i cap intenció de seguir-li els passos.


  Així van passant els anys, i la Francesca es converteix en el pal de paller dels membres del club que continuen vius i de la majoria dels que arriben de nous. Sempre hi ha companys, i encara més companyes, que la menyspreen, que es neguen a participar en res del que ella organitzi, que marxen a l’altra banda de la sala de manera ufanosa quan comença a explicar el que sigui amb l’entusiasme habitual. En la majoria dels casos és una reacció provocada per l’enveja; en altres, diferències de criteri, perquè no els agrada sentir-se dirigits, fins i tot podria semblar que manats, i encara hi ha uns tercers que prefereixen veure programes de tarda a la televisió, cridaners tant de veu com de colors, mentre seuen en butaques desgastades i estovades com els seus cervells.


  Gràcies a la seva generositat i al seu tarannà, la Francesca ha reunit una mena de guàrdia pretoriana que es desviu per ella: li demanen consell, la segueixen, l’ajuden, l’obeeixen, la defensen. L’estimen.


  Aquesta estima encara es notarà més quan l’hivern del 2007 la Francesca caurà al carrer i es trencarà tots dos malucs i, tot i que serà intervinguda amb prou èxit i s’aplicarà amb constància i esforç en els exercicis de rehabilitació, els metges li aconsellaran que, per evitar mals majors, comenci a fer servir una cadira de rodes. Els amics més fidels li regalaran entre tots una caríssima cadira de rodes amb motor elèctric. La Francesca, conscient que tots plegats no van sobrats de diners, els convidarà a un sopar fastuós a casa seva, un costum que, en format més modest, s’anirà repetint a partir d’aquell moment dos o tres cops al mes. D’aquesta manera, traslladarà al seu pis una part de les activitats socials, com ara la visió de documentals i les partides de parxís i de dòmino, i evitarà evidenciar les limitacions físiques que, aleshores sí i a pes, li hauran caigut d’un cel similar al de fa setanta anys, quan només li llançava bombes, disgustos i angoixes.


  Avui, divendres 12 d’agost del 2016, a la Francesca, que d’aquí a un mes i mig complirà els cent cinc anys, se li escapa confessar, als set devots que l’acompanyen a la sala de casa —després d’un sopar frugal, perquè la calor i els fiscalitzats estats de salut no conviden a cap grande bouffe—, que està preocupada, que ha rebut algunes trucades anònimes, que va venir un noi a portar-li un llibre, que després, des de darrere les cortinetes de lli dels balcons que donen al carrer Provença, l’ha vist algun cop a l’altra vorera, anant amunt i avall, mirant cap a l’edifici.


  —Segur que era el mateix noi? —demana un dels amics.


  —Sí. La vista encara la tinc força clara. A més, em vaig posar dreta i tot un moment, perquè la barana em feia nosa…


  —I tens cap idea de qui pot ser? —li pregunta una de les amigues.


  —Sí.


  —Qui? —s’avança un altre comensal.


  —El fill de qui em va comprar el pis.


  —I creus que et vol fer mal o et vol robar? —insisteix l’amiga.


  —Per què m’hauria de vigilar d’amagat, si no?


  —Doncs anem a la policia! —exclama un tercer amic—. Jo t’hi acompanyo.


  —No, home, no! No veus que no tinc proves. Es riuran de mi, no em faran cas. Pensaran que és una guilladura d’una vella que fa nosa, com tots els en fem.


  —Ai, Cesca, jo tindria molta por, aquí soleta com tu… Per què no véns a casa meva uns dies? —ofereix l’amiga d’abans.


  —Si vols a casa meva, que és més a prop —proposa una altra amiga.


  Les ofertes es multipliquen com en una subhasta de peix i la Francesca, des del cap de taula i observant aquella mena d’apòstols que l’envolten, pica de mans per cridar-los l’atenció.


  —Us ho agraeixo a tots, de veritat, però això és casa meva i ja no tinc edat d’anar fugint. Si algú em vol mal, aquí em trobarà.


  Tots protesten per la imatge dramàtica, de màrtir, que l’amfitriona els ha plantat al davant.


  —També podem quedar-nos a fer-te companyia —proposa un dels homes.


  —Això, fem torns de guàrdia! —afegeix un altre, amb els ulls lluents pel vi i per l’emoció que li provoca l’activitat oferta.


  I es torna a generar un guirigall. La Francesca no els escolta. Està valorant les opcions. Esmola la mirada abans de recuperar la paraula.


  —Això de les guàrdies, no us dic que no. Però a la meva manera…


  —¡A sus órdenes, mi generala! —proclama el bevedor de vi mentre es posa dret i saluda amb marcialitat, cosa que genera una riallada col·lectiva.


  ELS CLARAMUNT I L’HERÈNCIA


  2016, setembre; present


  L’Artur no s’acaba de decidir per cap pla concret per eliminar la vella. L’ha vigilat uns dies, però res, no surt del cau. Si fos una tortuga li posaria uns talls de tomàquet davant la closca, a veure si es confiava i treia el cap. Una tortuga. Són molt longeves, les tortugues, i arrugades com la vella. I desconfiades, com tot animal poruc i lent. En les hores que ha fet guàrdia ha vist turistes, gent mudada, repartidors, persones que passaven per allà i prou, alguns pobres de carretó de súper i altres dels que van sense, i molts vells caminant amb prudència, i molts asseguts en tricicle de motoret o cadira de rodes, en alguns casos empesos per acompanyants a tant l’hora. La majoria dels que ha vist practicant una de les noves professions en un món cada cop més envellit, la d’empenycadires, són noies i en força casos estan bones, són maques de cara, malaguanyades fent feina d’animal de càrrega per al benestar social. Curiós. Algunes es nota que hi posen ganes i dolçor, d’altres semblen més seques. Deu ser cosa del caràcter, però també del vell que et toca. N’hi ha, de vells, que semblen ninots de drap, amb molta menys buata de la que seria desitjable, o potser és que se’ls escapa pel nas i les orelles o se’ls ha concentrat tota als peus, sempre enormes; i tenen mirades perdudes i moviments sotmesos a la llei de la inèrcia, per suau que sigui el circular de les cadires avançant per la vorera. Altres estan actius, xerrant, fent gestos. A una anciana ben pentinada i ben maquillada li ha faltat poc per aixecar-se i ser ella qui empenyés la sud-americana alentida que l’acompanyava; si ho hagués fet, segur que hauria aixecat les dues rodetes del davant amb la forta embranzida. I rummm, fins a la meta.


  L’Artur fa massa minuts que es distreu amb els vianants. I de la vella, res de res. Té gana. Marxa cap a casa.


  Caminant cap a les Corts continua rumiant. Si no pot simular un accident al carrer i ha de tirar endavant el projecte de matar-la a casa, haurà de trucar-li i concertar una cita. Pot provar de vendre-li alguna cosa… No, segur que penja el telèfon. I si es fa passar per…? No en sap res, de la vella, no pot dir-li «Francesca, sóc el seu nebot! No em recorda?», és massa arriscat. I si anés amb la veritat per davant? I si li expliqués que vol renegociar el tema de la pensió? Segur que tampoc li farà cap gràcia, però si ho fa amb prou mà esquerra, potser aconsegueix entrar al pis i valorar les possibilitats de matar-la. Saber si viu amb algú o si té cap assistent que l’ajuda. Potser fins i tot la convenç.


  Si aconseguís uns mesos de treva, de no pagar la pensió, no caldria matar-la. No vol matar-la. Si ella col·labora, ja no la voldrà matar. No caldria. L’avorriment de la vigilància li ha fet passar aquelles ànsies assassines. Però ha promès a la mare que la trauria de pobra. També que ho tenia tot pensat i, en canvi, va donant cops de cec.


  Sí, li trucarà i li demanarà una cita. L’Artur riu, «una cita, amb la vella!». Li durà flors. O bombons.


  Quan l’Artur arriba a casa, la Gisela seu a la taula del menjador, amb la mamà. Estan callades i estantisses. Una maleta de les grosses, entre totes dues, sembla la tercera tertuliana, callada com elles. Finalment, el juliol passat va ingressar els sis mil euros que devien a la senyora Francesca Puigmajor i quatre mil més, exclusivament per pagar la pensió, no per a ells. Potser ha vingut per complir la promesa de fer-los signar no-sé-què. Si paga ella la pensió, l’Artur signarà el que sigui, si cal amb la sang que surti de picar amb les dents contra la tassa del vàter.


  —Què fas aquí? Quan has arribat?


  —Fa mitja hora —respon la Gisela, sense mirar el germà, ni iniciar cap gest per aixecar-se i fer-li dos petons; du les ulleres de sol posades.


  L’Artur se li acosta i li fa dos petons. Ell sempre ha estat més petoner, tot i que amb ella no tant; falta d’oportunitats i, segurament, de ganes. Fer dos petons tampoc és passar-se de fer el llepa, medita en notar la fredor mantinguda per la germana. Dones…


  —Amb les ulleres posades, sembla que tapis un ull de vellut! —Fa una rialla, però l’estronca en percebre com la mare, aixecant la seva cella expressiva, el fulmina des d’una espurna de lucidesa que ha defugit l’efecte dels tranquil·litzants—. Gisela, ha passat res?


  —Tu no et preocupis per mi, he vingut a rescatar-vos del pou en què esteu.


  —Treu-te les ulleres.


  —Deixa’m estar!


  —Qui t’ha pegat?


  —Vés a la merda!


  —Nois, no us baralleu.


  —No ens barallem —responen tots dos germans alhora.


  Tots tres callen. La maleta se’ls mira; està cansada dels cops durant el viatge i de les baixes temperatures del vol. No pot parlar, si no, amb molt de gust trencaria el silenci incòmode. La mare s’aixeca recolzant-se en la taula, que cedeix una mica al pes. La Gisela s’adona de com ha envellit.


  —Vaig a preparar alguna cosa per dinar.


  —Guai, jo tinc molta gana —exclama l’Artur; la seva germana nota que té més entrades i zones esclarissades que cabells blancs, algunes arrugues no gaire marcades i una panxa considerable que no li coneixia. Continua comportant-se com l’adolescent que va ser i que potser mai ha deixat de ser.


  —Gisela, et van bé uns ous? —demana la Vicky des de la cuina.


  —Sí, mamà, no pateixis, qualsevol cosa m’anirà bé —respon mentre recorda la conversa telefònica de fa un parell de mesos amb l’Artur.


  Els germans ni es miren. El silenci torna i continua resultant incòmode.


  —Vols que et porti la maleta a l’habitació?


  —No, gràcies, ara ho faig.


  —És molt grossa, no? Que véns per molts dies?


  —Potser… Et sap greu?


  —No, no! Al contrari…


  —Així podràs dinar alguna cosa que no siguin ous.


  —Doncs ara que ho dius, no aniria malament. —L’Artur opta per conduir la conversa cap a la ironia i no cap a la confrontació.


  —La mare té por.


  —Ja ho sé.


  —Diu que tens un pla per matar la vella…


  —Ah, ho dius per això?! —somriu—. Bé, és una manera de parlar —dissimula l’Artur—. Vull entrevistar-me amb ella i demanar-li una treva, uns mesos sense pagar.


  —No et farà cas.


  —Ja, això he pensat.


  —I?


  —I… què?


  —Què faràs després?


  —No ho sé, de moment vull provar de parlar-hi. Res més —menteix.


  —Artur, jo tinc diners, no facis cap bestiesa… No vius en una pel·li.


  —Sí, això hi ha una veueta que m’ho va repetint.


  —Puc pagar tants anys com calgui. De fet, aquesta dona no pot viure gaire més…


  —També ho va pensar el papà.


  —Tot i això, ell mai no hauria jugat brut.


  —D’acord. Però parlaré amb ella. Només parlar-hi.


  —Tu mateix.


  La mare demana a l’Artur que pari taula. Ell s’aixeca i comença a fer-ho. La Gisela també es posa dreta, desplega el mànec de la maleta i la fa rodar cap a la seva antiga habitació.


  —Gisela.


  —Digues.


  —Gràcies.


  —De res. —Fa un parell de passes més.


  —Gisela.


  —Què? —demana allargant la e per demostrar que se li ha encès el llumet que indica que està consumint la reserva de paciència.


  —Qui t’ha pegat?


  —No té importància, ja és part del passat.


  —Així no has vingut, has tornat… Vull dir, has vingut per quedar-te?


  —Encara no ho sé, potser sí. Però no en aquesta casa.


  —I la feina? A Suïssa estàs ben col·locada, no?


  —Això no em preocupa gens. Aquí també puc trobar una bona feina.


  —Ets una privilegiada! Me n’alegro. —Li pica l’ullet—. I…?


  —Artur —talla—, puc anar a la meva habitació i a rentar-me les mans i la cara?


  Entra la mare amb un caminar ranquejant. Amb la mà dreta, tremolosa, porta un plat amb dos ous ferrats massa fets i un grapat de patates fregides mig crues.


  —Encara esteu així? Va, que el dinar ja està fet.


  Tots dos germans es miren. La Gisela no podrà menjar per culpa del nus a la panxa, que ara s’ha tancat amb ràbia. L’Artur s’intueix petitet, reflectit en les grosses ulleres de sol de la Gisela, fent un gest que voldria dir: «la mamà continua sent mala cuinera». La maleta recomanaria a la Gisela que afluixés com fos la tensió en què es manté fa dos dies i que li ha provocat una contractura en tres punts diferents de la part superior de l’esquena.


  —Aquesta nit us convido a sopar —proposa la Gisela amb un somriure que no fa per ella.


  N’hi ha prou amb això perquè el nus de la panxa i els tres punts musculars afluixin una mica la pressió. La maleta aplaudiria amb les rodetes. Val més que no ho faci.


  La Francesca agafa el telèfon.


  —Mani’m?


  Ningú respon, però nota que hi ha algú. Fa uns quants dies que això passa. Deu ser el jove aquell.


  —No em truqui més, desgraciat. No em fa por! —I penja.


  La Francesca agafa el telèfon.


  —Mani’m?


  —Senyora Francesca? Francesca Puigmajor?


  —Qui ho demana?


  —Sóc… sóc… No em coneix. Sóc l’Artur Claramunt, el fill de l’Ernest Claramunt, sap de qui parlo?


  —I tant que ho sé. I vostè fa dies que em molesta.


  —Com diu?


  —Sí, sí, no es faci el tonto. Em truca i no diu res i em vigila des del carrer. Em vol espantar, oi?


  —No, no, em penso que es confon.


  —Doncs sàpiga que tinc el cor fort i amics que testificaran el que calgui quan calgui, així que val més que continuï pagant i deixi de molestar-me.


  —Senyora Francesca, sisplau, escolti’m un moment. Sisplau…


  —…


  —Senyora Francesca? Encara hi és?


  —Sí, m’ha demanat que l’escolti i això estic fent.


  —Ah, perdoni, és que no la sentia.


  —Si em demana que l’escolti haig de callar i si callo és lògic que no em senti.


  L’Artur no pot evitar riure. Al contrari, riu i allibera una mica els nervis. Parla des del supletori de la seva habitació, assegut al llit, amb els peus junts damunt la polsosa i molt desgastada estoreta, la que té de tota la vida.


  —Li volia demanar si puc fer-li una visita.


  —Em vol portar un altre llibre?


  —Allò va ser perquè no sabia com posar-me en contacte amb vostè… Li demano disculpes.


  —I per què em vol veure?


  —Perquè li vull explicar que a casa no estem gens bé.


  —Faci-ho per telèfon, no?


  —No m’agrada, el telèfon.


  —Doncs per carta, així no em farà perdre el temps.


  —Penso que cara a cara tothom s’entén millor. Els ulls són…


  —Sí, sí, el espejo del alma —talla—. Què em vol demanar?


  —Res, res!


  —No el crec.


  —Bé, no ho sé… El que vull és parlar amb vostè, xerrar una estona… Demanar demanar, tampoc és que vulgui demanar res.


  —Sí, que em mori.


  —No, és clar que no!


  —Aviat faré cent cinc anys, no passa res si em desitja la mort, segur que no és l’únic… I quan passi heretarà aquest pis, no ho oblido.


  L’Artur calla. La vella té les idees tan clares i les exposa amb tanta nitidesa que només li podria donar la raó, en tot. Merda! No, no pot afluixar. Ha de fer el que sigui, encara que la Gisela hagi tornat. Ho ha de fer per la mamà. I per ell. On s’ha amagat el valent suïcida?


  —Però la puc visitar o no?


  —Demà al migdia.


  —A casa seva?


  —No, anirem a córrer al parc de la Ciutadella… Que no veu que estic impedida?


  —Molt bé, molt bé, passo per casa seva demà.


  Un taxi s’atura davant l’edifici de les Corts on viuen els Claramunt. Són tres quarts d’una de la matinada. Han sopat a Ca l’Isidre, un homenatge íntim que la Gisela —amb els blaus convenientment maquillats— ha volgut retre al seu difunt pare. La mare no ha protestat; ha fet l’efecte que ni recordava haver-hi anat mai. L’Artur, que tampoc tenia present el sopar de fa vint-i-set anys, ha begut molt i s’ha retrobat amb antigues sensacions d’atordiment i dispersió mental i física. Els ha explicat que l’endemà anirà a parlar amb la vella. Ha estat un dels principals temes de conversa a què s’han agafat tots tres. Bé, la mare poc, perquè la seva mirada s’allunyava del sopar i anava cap endins d’ella mateixa, sense trobar-hi res. Un cop a casa, es deixen caure al sofà. L’Artur fa zàping. La Gisela rep un whatsapp; durant el sopar n’ha rebut uns quants, i els ha ignorat. S’aixeca amb el mòbil a la mà i els diu que està cansada i que se’n va a dormir. L’Artur deixa anar un «nanit» pastós. La mare, ni això: ja dorm, i s’estaria clavant la barbeta al pit si la papada no fes d’amortidor.


  És migdia i l’Artur es desperta no sap ben bé per què. Dins el seu cap, l’exèrcit de Corea del Nord prova els demolidors míssils patapum-ximpum, de sis en sis, mentre tots els habitants de Corea del Sud protesten cridant consignes furioses i picant peroles. El vi era molt bo, però en va beure massa, més les dues cerveses d’abans d’arribar al restaurant, més els dos gintònics de rematada, més el temps passat sense beure tant sumen una tremenda ressaca. Sent un to de discussió. Això el deu haver despertat. Ha estat el mal de cap, d’acord, però està convençut que entremig del festival pirotècnic ha sentit una alarma enviada per la intuïció. Surt de l’habitació barallant-se amb les sabatilles. Ensopega i la paret impedeix que les sabatilles guanyin la batussa i el tombin a terra. Identifica plors de la mamà, amenaces i advertiments de la Gisela i, això li ha semblat, una o dues paraules amb veu d’home. Al menjador no hi ha ningú. Avança pel passadís fins al rebedor. Són allà. La Gisela discuteix amb un homenot que l’Artur no ha vist mai.


  —Què cony passa?


  —Res, Artur! No passa res. Sisplau, agafa la mamà i deixeu-me sola.


  —Qui és aquest paio? No deu ser el que et va pegar? —Mentre ho pregunta i el repassa de dalt a baix, confirma que ha de ser ell: més alt que baix, musculat, cabells negres arrissats, ulleres de sol posades de diadema, celles una mica depilades, ulls foscos, nas esmolat, bigotet i barba de traçada prima i pèl curt, vestit amb una camisa elegant, amb les mànigues una mica arromangades, i texans cars i calçat amb sabates punxegudes, sense mitjons. Dos anells aparatosos de plata a la mà dreta, i al canell esquerre un rellotge enorme com el Big Ben, daurat i amb corretja de cautxú.


  —Ai, Artur, la Gisela es va casar i no ens ho va dir… —somica la Vicky.


  —El teu marit? Això és el teu marit?! No fotis!


  —Sí, merda, sí! I ara em voleu deixar resoldre sola els meus problemes?


  —Tu vas pegar la meva germana, filldeputa?


  El Fazio, encara al llindar de la porta, fa un parell de passes, entra i tanca amb extrema suavitat. És italià, però té l’escalfor de la sang temperada per la fredor suïssa i no vol protagonitzar escàndols en públic. I aquella escala amb desenes de pisos és un espai públic. Un cop aconseguida una certa privacitat, mira la Gisela amb ullets de xai, insistint en la súplica de perdó i sense fer cas de les increpacions de l’Artur.


  —Què, vas ser tu, oi? Cabronàs!


  L’Artur té ganes de clavar-li una bona empenta, perquè aquell paio no fa cara de tornar-s’hi davant la sogra tot just presentada. No, vol recuperar la Gisela. Caram, què deu amagar la seva germaneta per agradar a un xuloputes com aquell? I ella, què li veu? L’Artur intenta calcular la mida del paquet de l’italià i creu que podria ser important. I la mamà patint per si era lesbiana! Cony, però si li pega, això sí que no… L’Artur no l’empeny, per si de cas s’ha equivocat i l’altre sí que s’hi torna. Va, un cop i prou. Pum.


  —Artur, no t’hi fiquis. Merda!


  —Si algú pega a la meva germana… jo… jo…


  —Què? Tu, què?! —La Gisela es posa entre el seu germà i el seu marit, que ha ignorat la provocació—. Des de quan t’importa una merda el que em passi? Eh? Merda!


  —Ai, nena, tanta merda, tanta merda…, modera’t una mica —protesta la Vicky.


  — Gisi, ti prego, torna a casa, torna da me… —El Fazio es decideix a parlar.


  —Què diu, que tornis amb ell? —demana l’Artur a la seva germana.


  La Gisela enretira el Fazio d’una empenta —ella sí que el mou de lloc—, obre la porta, surt i la tanca d’un cop sec. El Fazio i l’Artur es miren. Sense la Gisela allà, no tenen cap motiu de disputa. Apaguen la música, encenen els llums i el públic es queixa fent ganyotes: la festa s’ha acabat. La Vicky pregunta, en espanyol i alçant la veu:


  —¿Eres de la Italia misma? ¿O de la Suiza italiana?


  El Fazio els dedica un somriure de circumstàncies, és a dir, incòmode i breu, fa un lleu cop de cap de comiat i marxa darrere la Gisela.


  —Doncs sembla maco, oi? Guapot. Callat, però guapot.


  —Té pinta de macarra, mamà, no fotis que t’agrada?


  —És italià.


  —Mamà, tens analgèsics? Me’n fotré cinc-cents i me’n torno al llit, que estic fatal.


  —Vols esmorzar?


  —És hora de dinar, mamà.


  —Vols dinar?


  —No. Me’n torno al llit. El cap m’explota…


  —Avui no ha vingut la Rafaela, oi?


  —No, mamà, fa anys que no ve.


  —Millor, comprava el pa aquí sota, i això que li vaig dir que no m’agradava.


  A casa la Francesca tot està preparat per rebre l’Artur. Han tancat els porticons dels balcons per enfosquir el pis encara més del que ja ho sol estar, és a dir, per enfosquir-lo del tot. Onze dels membres de la guàrdia pretoriana, quatre dones i set homes, inclòs S de Sánchez, l’economista, estan amagats, distribuïts en tres habitacions —tots han buscat on seure, perquè l’espera pot ser llarga— i, si és menester, estan decidits a defensar la Francesca a mastegots. Entre tots, sense comptar la Francesca, sumen vuit-cents trenta anys, a una mitjana de setanta-cinc i mig, entre els seixanta-vuit i els vuitanta-un. Els moviments dissimuladament indecisos i lents amb què la majoria es desplacen pel passadís per situar-se en les posicions de vigilància fan pensar en una turba de zombis. És clar que no s’hi veuen gaire i, en algun moment, fins i tot ensopeguen els uns amb els altres per aquest motiu. La Francesca, que s’ha quedat a la sala gran, sola, vigila el carrer amb dificultat a través de l’escletxa que deixa un dels porticons de fusta, el qual, recremat pel sol dels darrers cent anys, no tanca bé per molt que insisteixin a forçar les frontisses, que carrisquegen.


  S’han proposat, tots plegats, fer la guàrdia en silenci i a les fosques, però al cap de pocs minuts es van generant converses inevitables, a totes tres habitacions. A la que està ocupada per quatre dones és on el pacte es trenca abans: «Espero enllestir-ho abans de les quatre, que a les cinc haig d’anar a buscar els meus dos néts a l’esplai». «Dona, si has de marxar, marxa, ja t’ho explicarem». «I a quin esplai van? Els de la meva gran van a un que munten a cavall i tot, fixa’t!». «La teva gran no viu a Santander?». «No, és la petita». «La separada?». «Sí, la separada, pobra… Però està molt bé, eh? Diu que plou, però ella està molt bé». «Ssst, calleu, que em sembla que sento alguna cosa!». Després d’un silenci atent, la sorda de les quatre, que encara no havia obert boca, aprofita l’ocasió per aclarir dubtes: «Qui dieu que té un cavall?». I riuen, tres de les quatre.


  A l’habitació amb quatre homes: «Això em recorda la guerra». «Quina guerra? Si no havies nascut!». «Ni tu!». «Jo sí, però era molt petit…». «Tant és, doncs em recorda una guàrdia de la mili… Ara em fumaria una cigarro, noi!». «Ja pots fumar, si vols». «Que no, cony, que fa trenta anys que ho vaig deixar! Volia dir per sentir-me com a la mili». «Ssst, no crideu, que se us deu sentir des del carrer, collons!».


  A la que hi ha tres homes, un dels quals és S de Sánchez: «Voleu dir que si ens planta cara un noi de quaranta i pocs anys, com diu la Francesca que és aquest que la ronda, el podrem aturar? I sense armes!». «Jo he portat això». «Què has dut? Que no veig res…». «Toca, toca». «Però què cony és, això?! Què m’has fet tocar?». «És un mitjó ple de sorra de platja; fa mal i és fàcil de fer desaparèixer, per si li pico massa fort, ja m’enteneu». «Ai, Senyor, les porres… De jove n’hauria volgut una de grossa per agradar més a les dones, i ara, si pogués triar, voldria una pròstata nova de trinca!». Riuen fort per, passats pocs segons, fer-se callar els uns als altres encara ofegant rialletes. «Ara que ho dius, m’estic pixant… de seguida torno».


  La Francesca, mentre espera l’arribada de l’Artur, sent com es buida la cisterna del vàter un, dos, tres, quatre, cinc, sis i fins a set cops. Han passat vint-i-tres minuts de guàrdia. Ja té ganes que comenci l’acció. Ja ho veurà, aquell ximple… Truquen.


  — ¡Todo el mundo a sus puestos! —ordena, amb una barreja de bram i xiuxiueig, a les portes ajustades mentre circula amb la dignitat d’un mariscal de camp pel llarguíssim passadís.


  Agafa aire i obre la porta.


  —Bon dia, com anem?


  —Què vol?


  —Vinc a fer la revisió del gas.


  —Senyora Francesca?


  —Qui ho demana?


  —Sóc jo, l’Artur. És que he tingut un problema i no he pogut passar per casa seva aquest migdia… Que li va bé que vingui ara?


  —…


  —Escolti?


  —No, no em va bé… haig, haig de sortir.


  —I demà?


  —Tampoc, tampoc.


  —És que aquesta tarda estaré per la zona i…


  —Li he dit que no vingui! Tinc molts problemes i no puc estar per vostè.


  —Si només serà una estona i… escolti?


  La Francesca ha penjat.


  L’Artur també penja, resignat. Decideix que, ara que té el mal de cap sota control i que ha engolit un parell d’ous ferrats freds que la mare li ha deixat en un plat damunt el marbre de la cuina, s’arribarà a casa de la vella, xino-xano. Està convençut que ella està ofesa i prou, segur que no ha de sortir. Si no surt mai, la punyetera. És clar que si està emprenyada no és el millor moment per aconseguir un favor enorme com el que li vol demanar. Li portarà uns bombons, sí. Sempre hi ajuden. I si és diabètica? Tant és, ella ja interpretarà la bona intenció. Bombons, bombons.


  Busca la mamà o la Gisela. La mamà no és a cap dels dos espais habituals: el sofà i el seu llit. Tampoc la troba en cap dels tres secundaris: la tassa del vàter, la cuina —ferrant ous— o la terrassa-balcó, regant uns geranis constantment inundats, perquè, per por d’oblidar-se’n, els rega fins a l’extrem d’ofegar-los. És estrany que no hi sigui. I la Gisela, sembla que tampoc. Potser encara està jugant a fet i amagar per la ciutat, perseguida pel guaperes aquell. Llàstima, li volia demanar uns euros per als bombons i el metro. Potser té algun bitllet a l’habitació. Obre la porta i s’estavella contra la incestuosa visió de la seva germana muntant el tal Fazio amb una determinació que la fa anar amunt i avall com si tingués molles sota les natges. L’Artur ho relaciona amb uns sorolls rítmics que ha sentit abans d’obrir, però el significat previsible no ha aconseguit infiltrar-se entre els seus pensaments.


  —Mare meva! Perdoneu, perdoneu… —es disculpa l’Artur mentre tanca la porta amb delicadesa; és evident que han fet les paus.


  —A tu no et van ensenyar a trucar a les portes?! —l’esbronca la Gisela.


  —Perdó, pensava que no hi eres… D’això, que em pots deixar vint o trenta euros? —demana l’Artur a la porta.


  El silenci que segueix el fa ser conscient que no és el millor moment per demanar res. Era obvi, però se li ha escapat. Les urgències ens fan ser egoistes.


  —Podem acabar, primer? —sol·licita la seva germana amb un to més amable del que es podria esperar.


  —I tant, i tant… Us cal ajuda? —A l’Artur el diverteix aquest nou estadi de confiança que ha assolit de manera imprevista amb la seva germana.


  S’obre la porta i apareix la Gisela cobrint-se amb el llençol.


  —M’estàs tallant el rotllo, saps? De fet, ja me l’has tallat.


  —Doncs res, marxo a fer uns temes i us deixo sols. —L’Artur contempla com a la seva germana se li escapa un somriure maliciós; al fons, l’italià es tapa la trempera amb el coixí i fa cara de circumstàncies, una altra vegada.


  —Espera.


  La Gisela fa dues passes i agafa la seva bossa de damunt la calaixera. Busca el moneder amb una mà, perquè amb l’altra subjecta el llençol, rebregat, just per sobre dels pits. L’Artur la troba molt atractiva —i sexi, fins allà on l’ètica l’hi permet—, amb el llençol arrossegant-se per terra, cobrint-la com una vestal, però amb els cabells ben esbullats i suats, emetent tota ella aquella feliç energia, invisible i calorífica, que només s’aconsegueix amb el bon sexe.


  —Que estrany, jo tenia més diners… —diu per a si mateixa abans de tornar fins a l’Artur amb un bitllet de cinquanta—. Té, vés a fer el que sigui que hagis de fer i després… et prens unes cerveses.


  —Capisci.


  —Molt ocurrent.


  —Per cert, saps on és la mamà?


  —M’ha dit que anava al cementiri, a veure el papà.


  —Què? Si no ho fa mai. No li agrada…


  —Hem estat xerrant una estona, m’ha dit que li recordo molt el papà, s’ha posat a plorar i ha dit que anava al cementiri.


  —Cada dia està pitjor. Espero que sàpiga tornar a casa.


  —Tan malament creus que…


  —Tu ara acaba el que teniu a mitges… Ja parlarem. —Empeny la Gisela dins l’habitació amb suavitat—. I tu, espagueti, la meva germana la vull veure sempre així de feliç; si li pegues mai més, et tallo el cigalot que amagues!


  —Marxa d’una vegada, pesat! —protesta la Gisela rient i tancant la porta empenyent-la amb un peu.


  A casa la Francesca només queden quatre homes, entre els quals S de Sánchez. Observen la porta del rebost secret, on han tancat —només amb el pany de clau, no amb el de combinació— el fals revisor del gas, que, des que ha recuperat el coneixement, clava cops de peu i de puny, crida i implora. Des de fora no se sent pràcticament res. La Francesca els ha explicat més o menys la veritat, que aquell amagatall el va fer construir el seu marit. Ha dit, però, que ho va fer durant la guerra i per amagar refugiats, i no a la postguerra i per ocultar les riqueses que acumulava amb l’estraperlo i els robatoris.


  —Així doncs, què fem? —demana un dels homes, poc parlador.


  —No el podem deixar tancat per sempre —respon un altre, moralista.


  —Per què no? —proposa la Francesca, que, en veure que la miren astorats, força un somriure i afegeix—: És broma, és broma…


  —Una cosa és clara —proclama S de Sánchez, agafant aire i espai escènic per a un discurs—. Si el deixem marxar i prou, aquest noi, que no és qui esperava la Francesca, pot tornar qualsevol dia buscant revenja o per robar, cosa que sembla que pretenia. Si l’amenacem ens veurà la cara, i si ens veu la cara… perdrà la por.


  —Més que la por, el pànic, diria jo, que s’ha pixat una mica i tot —apunta, rialler i satisfet, l’home que encara no havia parlat.


  —El pànic, sí —concedeix S de Sánchez—. Si avisem la policia, hi tenim poc a pelar i encara ens pot denunciar ell per agressió, perquè ha estat mitja hora inconscient…


  —Home, és que tu, dale que te pego amb el mitjó… T’has passat —protesta el moralista.


  —Ara tant és, això. El que està fet, està fet… —es defensa S de Sánchez.


  Senten una nova descàrrega de cops esmorteïts contra la porta de seguretat del rebost.


  —Si ens esperem gaire més, em sembla que el que haurem de pensar és com desfer-nos d’un cadàver —fa evident el rialler.


  —Ja ho tinc! —exclama S de Sánchez—. Fem com si fos un cadàver. Obrim la porta, vosaltres l’atureu, i jo, amagat darrere, li pico fort amb el mitjó. Un cop estabornit, el lliguem i emmordassem, vaig a buscar el cotxe i, quan es faci fosc i no hi sigui la portera, baixem el noi entre tots quatre, el carreguem al maleter i el portem ben lluny.


  —I el remates a cops de mitjó? No fotem, home! Per l’amor de Déu! —torna a protestar el moralista.


  —Que no, res de matar! El deixem en un descampat a Mollet, a Sant Boi, a Sant Cugat…


  —I a Collserola? —proposa el que parla poc.


  —On sigui! Li agafem el DNI i li deixem una nota on posi, no ho sé, «sabem qui ets i on vius, si algun dia tornes on tu ja saps, no tindrem compassió». —Espera alguna reacció que no arriba—. Què? Què us sembla?


  —Bé… —responen sense cap convicció els altres tres homes.


  —I si hi afegim, «no tindrem compassió i et menjarem el fetge!»? Com que ens cridava «deixeu-me, zombis!»… —proposa el rialler.


  L’ignoren, pensatius.


  La Francesca no diu res. Tampoc els escolta. S’està omplint d’un estrany pressentiment, més aviat fosc. Sospita que ha ficat els amics en un bon embolic. No té ni idea de com solucionar-ho.


  Sona el telèfon. Hi va.


  La Francesca, ja a la sala, agafa el telèfon. No diuen res.


  —Escolti, no sé si és l’Artur, però així no aconseguirà res!


  Calla, i li sembla sentir molt lluny i amb una veu nasal:


  —Ma… ma.


  —Qui és? Qui és?!


  Han penjat.


  Torna a l’habitació del rebost secret. Topa amb el marc de la porta amb la cadira, tot i que va molt a poc a poc.


  —Qui era? —demana el que parla poc.


  —Ningú.


  —Francesca, passa res? Sembles trasbalsada… —es preocupa el moralista.


  —Com hauria d’estar amb un jove histèric segrestat a casa? —planteja la Francesca, per primera vegada clarament neguitosa.


  —Doncs ara surt i deixa’ns fer —insta S de Sánchez.


  —No, marxeu! Ara mateix. No us vull implicar en res més. Obriré la porta i que marxi o que faci el que vulgui… M’és igual. Vosaltres teniu dones —menys S de Sánchez, els altres neguen en silenci— i néts i fills i amics que us estimen. Marxeu i oblideu tot el que ha passat. Ja me’n sortiré.


  —De cap manera. Ara deixa’ns fer a nosaltres —insisteix S de Sánchez, que empeny la cadira de rodes de la Francesca, que no cedeix.


  Sona el telèfon. La Francesca està aguantant la mirada a S de Sánchez i fins al tercer truc no reacciona i va cap a l’aparell.


  —Ara és la nostra, nois!


  La Francesca agafa el telèfon i no pot evitar una tremolor que no té res a veure amb la seva extrema longevitat ni amb el Parkinson que no pateix. A l’altra banda només respiren. Ella no diu res, espera. Una veu nasal, de dona, diu molt i molt fluix:


  —He tor… nat.


  —Qui és?


  —Puc ve… nir?


  —Ets, ets… Qui és?


  I pengen. La Francesca encara té l’auricular a l’orella quan se sent un gran terrabastall: cops, crits, mobles que cauen. S’obre la porta de l’habitació que oculta el rebost i en surt el fals revisor del gas, esperitat. Va directe cap al rebedor, en direcció contrària a la sala des d’on l’observa la Francesca. El noi es baralla amb el pany de la porta i repeteix una cosa com ara «caguncony-collons-collons-collons», fins que aconsegueix obrir-la i fuig saltant els graons de cinc en cinc.


  De l’habitació surten ranquejant els quatre amics de la Francesca. Realment semblen zombis d’aquests que es van posar de moda a la tele fa quatre o cinc anys, pensa, i voldria rubricar-ho amb un somriure, però no pot, no li surt. Té el cap no cinc anys enrere, cinquanta.


  —Heu pres mal?


  Entre els quatre li expliquen que han apagat el llum i han obert la porta. Tres havien de barrar el pas al noi i S de Sánchez, arribant per la rereguarda, havia d’estabornir-lo amb el mitjó. El cas és que ha estat obrir la porta i perdre el control de la situació. El noi ha sortit com si fos una efervescència, a pressió. No saben què ha passat, però se’ls ha escapat i tots quatre han rebut cops. Molts de mitjó… La Francesca els tranquil·litza, diu que ara ja està, que aquest segur que no torna mai més. Els demana que marxin i que es curin les contusions. Primer s’hi neguen, tots quatre. Després del que ha passat, no la poden deixar sola, encara que només sigui per fer-li companyia. La Francesca, però, imposa el seu criteri empesa pel pressentiment fosc. Ara li fa nosa tothom. Finalment marxen, un cop superat un breu i intens foc creuat de recomanacions de tota mena i agraïments. Abans que tanquin la porta, la Francesca sent com, esperant l’ascensor, el rialler demana a S de Sánchez: «Va, què et costa? Deixa’m tocar-te el mitjó…». Tres riuen, el moralista no.


  La Francesca es queda sola. I espera.


  Són gairebé les set de la tarda i es desfà d’un son prim que l’envolta com un turbant de seda quan truquen a la porta.


  En aquell mateix moment la Vicky està a punt de marxar del cementiri, on ha passat unes quantes hores xerrant amb l’Ernest, recordant anècdotes de quan els nens eren petits, de les escapades a esquiar, de les festes amb amics, dels sopars romàntics… Feia molt de temps que no hi anava, però les hores que ha estat amb la Gisela després d’anys sense veure-la li han portat una visió diàfana del marit. I un cop més se sent empesa a demanar-li perdó. Aquella nit, ella no ho sabia, a l’Ernest feia tres dies que se li havien acabat les pastilles del cor i no havia pensat a passar per la farmàcia amb la recepta de crònics, com cada mes. El que sí que sabia ella era que l’Ernest, per sopar, havia menjat i begut massa. I també havia descobert què li agradava, i que ella mai li havia volgut fer. I no volia que cap prostituta mulata li prengués el marit. Uns anys enrere havia interceptat revistes pornogràfiques de l’Artur i les havia fullejat una mica, amb més fàstic que curiositat, tot i que de tot hi va haver. La setmana anterior a la de l’últim sopar, havia entrat a l’ordinador portàtil de l’Ernest per buscar la programació de televisió, una de les poques funcions per a les quals feia ús de l’aparell. Volia comprovar si aquell vespre feien una pel·lícula o futbol, tal com havien discutit al súper la caixera i les tres dones de la cua. Sense voler, perquè es movia poc i malament dins del món informàtic, va entrar a la darrera adreça consultada al Google i va resultar ser una pàgina de pornografia, de vídeos gratuïts, sense diàlegs ni preàmbuls, només penetracions vaginals, anals i orals; noies bufones i complaents, amb pits operats; nois musculats i amb uns daixonses grossos que semblaven de goma. Va estar-s’hi divuit minuts de rellotge, hipnotitzada, canviant de protagonistes —que canviaven de postures—, passant del fàstic a un cert interès, arribant a més interès que li accelerava la respiració, per tornar al fàstic i el rebuig en veure com dos homes ejaculaven a la cara d’una noia poc més que adolescent; tant de grumoll no era possible, allà hi afegien un succedani artificial. L’Ernest va entrar al despatx, i ella, vermella de galtes en sentir-se caçada in fraganti perquè no havia sentit arribar el seu marit a l’habitació, va abaixar la tapa i, en una demostració de bons reflexos, li va demanar un got d’aigua per tenir temps de sortir de la pàgina i asserenar la respiració. Feien futbol.


  I quan, una setmana més tard, entre tots dos van improvisar un sopar romàntic després d’uns tres anys sense celebrar-ne cap, ella va decidir afegir-hi una sorpresa. Provar-ho. Continuava subjugada per les imatges d’aquells vídeos, que encara podia evocar sense esforç. Quan al dormitori de casa —perquè no els va venir de gust un hotel i cap dels dos fills no hi eren ni se’ls esperava— va començar a besar el pit del seu marit, ajagut de cara enlaire, i va anar baixant de manera inequívoca, l’Ernest es va posar a riure i li va demanar que on anava.


  —Vull satisfer-te.


  —Vicky, no sé què t’agafa, ara, i t’ho agraeixo… —L’Ernest tenia els ulls molt brillants, efecte de l’alcohol més que de l’emoció—. Et seré sincer. Als setanta-dos anys i després de més de trenta-cinc al teu costat, ja no cal, prefereixo morir sense això.


  —Doncs jo no.


  I la Vicky, evitant la resistència que ell va mantenir quinze o vint segons, va succionar el discret daixonses de l’Ernest, amagat entre plecs de panxa, pubis i cuixes, poc peluts.


  —Vicky, que no, que no cal. Que ho deixis!


  —No!


  Va haver d’insistir-hi una mica, però el daixonses va créixer i ella el va veure cara a cara, per primera vegada, exultant i lluent. El va massatjar com havia vist que ho feien aquella tarda a Internet, i el va xumar i massatjar i xuclar i xumar i massatjar i xuclar fins que uns minuts després li va esclatar a la boca, acompanyat dels gemecs i panteixos polifònics de l’Ernest, potents com mai abans. Va escopir —més aviat va deixar anar, que d’això d’escopir no en sabia perquè no ho feia mai— bona part del poc líquid a la mà dreta, fent cassoleta. No li passava pel cap fer-ho a terra o damunt els llençols. Quan anava a escopir per segon cop, escurant la boca, s’ho va repensar i es va empassar aquelles gotes tot assaborint un gust que no li va agradar gens. En canvi, l’acte en si havia estat menys fastigós del previst. Fins i tot estava excitada.


  Quan es va enfilar al cos del seu marit satisfeta d’ella mateixa, va veure que ell també estava somrient i segurament satisfet, però amb els ulls esbatanats de la sorpresa. Sorpresa per la via d’entrada a la seva ànima que havia escollit la mort.


  La Vicky estava convençuda que havia matat el seu marit. Havien estat castigats tots dos per un pecat de luxúria. Ell l’havia pagat amb la vida. Ella, amb la penitència de carregar la culpa, en silenci i per sempre més.


  —Perdona’m, Ernest, perdona’m, amor meu —li demana a la làpida—. Tu no ho volies, i te’n vas endur la pitjor part…


  I la Vicky surt del petit cementiri de les Corts eixugant-se les llàgrimes. És a deu minuts caminant de casa. Atura un taxi i demana que la porti a l’estació de Sants.


  L’HERÈNCIA DE LA VELLA


  La Francesca ha obert la porta i es troba que l’observa amb timidesa una dona vella, ni grassa ni prima, ni alta ni baixa, amb els cabells espellifats i ressecs, tenyits de ros, tot i unes arrels blanques de quatre dits, un vestit florejat i descolorit i, davant el ventre, una bossa grossa de pell negra penjada en bandolera. Amb un gest ràpid i poc escaient a la seva edat, es llança al coll de la Francesca, que, asseguda, no reacciona, es limita a esperar què passarà. El que semblava una agressió es transforma en una abraçada estrafeta per culpa de les limitacions imposades a aquests cossos de gairebé cent cinc anys l’un i setanta-set l’altre.


  —Ets vi… va, ma… ma —confirma la dona amb una dicció dubtosa i nasal mentre fa un petó a la galta eixuta de la mare.


  La Francesca està com en guàrdia fins que el coragre, el pressentiment funest, s’imposa. Aleshores es desmunta. Aquella pobra criatura no tenia cap culpa de ser fruit d’una violació. Massa tard. Però no per a tot. Aixeca els braços i abraça la filla amb força i, sobretot, amb sentiment.


  —Han passat més de cinquanta anys, Viola… Violeta —corregeix—. On has estat?


  —Ma… ma, ma… ma…


  Les dues dones continuen abraçades. Una estona que es comença a fer llarga.


  —Ma… ma… M’em… penys una mi… ca?


  —Se t’ha travat l’esquena?


  —Sí.


  I riuen. De fet, emeten una barreja de ranera i d’ofec. La Francesca ajuda la filla a incorporar-se, a poc a poc. Un cop aquella desconeguda està prou dreta, la Francesca assenyala passadís enllà.


  —Endavant, ets a casa teva.


  La Violant, o Violeta, no gosa fer el primer pas. Encara és de dia, però aquell rebedor està molt fosc i el passadís tampoc té prou llum. Ja no el pot recórrer a la velocitat amb què ho feia de petita. Fa un pas i es repenja a la paret. La Francesca, en veure de quina manera s’abraona contra la paret, pateix per si s’ha marejat. La Violant fa dos o tres passos més i continua fregant les parets amb les mans, que queden enrere; recorda un deixant aquàtic. No busca l’equilibri perdut, recupera sensacions del passat. La Francesca no es mou del rebedor, espera una mica per fer avançar la cadira de rodes. Quan comença a moure’s, la filla ha arribat, i s’ha plantat, davant la porta de la cuina. La Francesca s’atura i observa què passa, a vuit o deu metres de distància. Res, la Violant continua caminant amb camallades llargues, lentes i dubitatives, fregant les parets amb totes dues mans. La Francesca té la impressió que, en algun moment de la vida, la filla deu haver patit una embòlia i que per això parla malament, sincopada, i camina d’una manera asimètrica, com si les articulacions tinguessin un sistema de suspensió.


  Totes dues ja són a la gran sala del pis. La Francesca no sap què deu recordar i què deu haver oblidat, la seva filla. Per això valora que la casa ha canviat ben poc en tots aquests anys: els mateixos mobles —els dos grans sofàs, la taula per a dotze comensals, les calaixeres raconeres, la butaca de lectura, la gran biblioteca—, els mateixos quadres de caça que a la Violant li feien pena, els mateixos objectes decoratius, o gairebé, perquè alguns no hi són, alguns deuen ser nous, alguns segur que no els recorda. El sostre i les parets tenen un parell de capes de pintura més, que devia ser blanca, tot i que ara està esgrogueïda, perquè l’última repassada va ser fa més de vint anys. I un televisor, això sí que no hi era.


  —Violeta, digues, has viscut als Estats Units tots aquests anys?


  —Sí. Al… guns.


  —I fent què?


  —Fei… na.


  —De què?


  —De co… ses.


  —I t’has casat mai o tens fills?


  —No, no, ai… xò, no. —Somriu, avergonyida com ho estaria una nena davant la mateixa pregunta. I continua palpant objectes de manera aparentment aleatòria.


  —I… —La Francesca, en veure que la Violant tampoc s’esplaia gens, dubta d’insistir amb més preguntes: com és que ha vingut? Quant fa que és a Barcelona? Està bé, en general? Si calla, però, corre el perill que pensi que ella no li importa, que continua sense importar-li.


  —Puc sor… tir al bal… có?


  —I tant. Tu mateixa.


  La Violant obre amb un cert esforç les dues fulles d’un dels dos balcons de la sala. Els porticons ja els havia obert algú de la guàrdia pretoriana, quan ja no calia tenir la casa tan a les fosques, amb el noi empresonat al rebost. La Violant surt i observa la petita i elegant porció d’Eixample que es veu des d’allà.


  —M’a… m’a… grada, això.


  La Francesca surt al costat de la filla. La barana d’obra només deixa veure fragments de carrer entre les gruixudes columnes de ciment. La Francesca té una bona tècnica per mirar-hi a través. La filla observa contrariada com la seva mare va torçant el cap com un ocell menut.


  —Tu no ve… us res. Què tens a les… les ca… mes?


  —Mandra. Em puc posar dreta, mira.


  La Francesca posa un peu a terra, després l’altre i s’aixeca agafant-se fort a les baranes de la cadira, que ha frenat amb el botó corresponent. Després es vincla damunt la franja de rajoles d’un pam d’ample que cobreixen la barana del balcó. Somriu mirant la seva filla, que li torna el somriure. Volia posar-se dreta. Ara es poden veure els ulls de veritat, fins al fons, amb llum natural. No es coneixen. Sembla que no s’hagin vist mai.


  La Violant comença a estossegar.


  —Això és la pols dels arbres, els tenim massa a prop. Vés, vés a la cuina i agafa un got d’aigua…


  La Violant obeeix la mare i entra al pis tan ràpid com pot.


  Passa l’estona i la Francesca s’està cansant, li fan mal els braços i el tòrax d’estar penjada damunt la barana, com un rellotge tou dalinià. Quin dia més estrany. Pots arribar als cent cinc anys i encara no haver-ho vist tot. El que ha passat amb el noi estafador i els seus amics del club ja és sorprenent. Que la filla aparegui de cop quan fa tants anys que la donava per morta, és molt i molt més misteriós. Que tot passi el mateix dia, ja és increïble. Sent algun soroll i s’adona que la Violant està trigant massa. «Va tot bé?», demana des del balcó. Dubta que amb el soroll del carrer de fons l’hagi sentit. Potser és ella, que no ha sentit la resposta. La Violant parla molt fluix. No sap si preguntar-li si era ella qui trucava. Segur que sí. No gosava parlar, entre la timidesa i que li costa… No és que la volgués espantar, com suposava. Li feia por. Potser li fa por, tot i els molts anys transcorreguts. No és estrany, això sí que no en té res, d’estrany.


  La Violant ha anat fins a la cuina, però no s’ha atrevit a entrar-hi. Ha notat una olor dolça, antiga. Ja no tus. Mirant amb temor cap al passadís, s’ha fixat en l’escletxa de llum que sortia d’una habitació amb la porta ajustada. S’hi ha acostat. Ha descobert el rebost que va construir el seu pare, una mena d’armari encastat que no coneixia, que no recordava. Ha entrat en aquell espai amb precaució. A dins ha vist uns paquets, cinc quadres embolicats amb paper d’estrassa, estripat, tant el paper com sembla que alguna de les teles, també. Hi ha una petita calaixera amb els calaixos trets; dos dels quatre, trencats. Per terra, tot d’estrips del paper d’estrassa, estelles de fusta, documents vells, algunes fotos, capsetes de cartró, altres de vellut, tot molt trepitjat…


  En un racó, mig amagada sota la prestatgeria molt buida que omple la paret del fons, l’ha vist.


  I se li ha anat enfosquint la vora del camp visual.


  L’Artur porta un paquet embolicat amb paper llampant. Són els bombons que finalment ha comprat. Fa una bona estona que ronda per la zona on viu la vella, però no es decideix a visitar-la. La idea és mirar de convèncer-la com sigui. Com sigui. Ja ha begut un parell de cerveses.


  El fet que la Gisela estigui a casa, encara que sigui per pocs dies, perquè la reconciliació aparent, dedueix l’Artur, significa que aviat tornarà a Ginebra, li ha restat empenta i determinació. El camí més senzill del préstec fraternal el sedueix. Ha de tornar a buscar feina i encreuar els dits perquè la vella es mori aviat. No, ell no és un assassí. No pot matar per un pis. Dues cerveses no el poden tornar valent. No el poden tornar boig. I si en pren una tercera?


  Quan arriba a un semàfor a punt de canviar de color, l’Artur té al davant un Mercedes de color blanc, nou i elegant. El condueix l’Álvaro. La informació triga a arribar a l’àrea adequada del cervell de l’Artur, ocupat amb les cabòries morals d’un aprenent d’assassí. No han coincidit mai més des d’aquella tarda al bar, quan ell estava trinxat, com ara, i l’Álvaro es va limitar a demanar-li que no li truqués més i es va negar a deixar-li ni un euro. La primera reacció de l’Artur, a qui la imatge de l’Álvaro evoca primer les moltes festasses compartides abans que la darrera conversa, és d’alegria i, sense pensar-s’ho, avança una passa i pica al vidre del cotxe, tancat per preservar l’aire condicionat. «Ei, Álvaro!»… L’interpel·lat mira l’Artur i fa cara d’espant, com qualsevol a qui li piquen el vidre de manera sobtada. Accelera dos segons abans que es posi verd. L’Artur es concedeix que potser no l’ha reconegut. O sí, i per això ha accelerat. Tant és. Filldeputa. Alguna cosa li provoca una mena de rau-rau mental, el típic detall que s’escapa als investigadors de les pel·lícules i que, quan al final el recorden o deslloriguen, resolen el cas. Però l’Artur no viu en un telefilm.


  Collons, que no! Està gairebé segur que ha vist la Judit, la dona de l’Álvaro, al seient del copilot, i que darrere del conductor hi anava el Bladé, el filldelagranputa de l’Enric Bladé!


  Comença a córrer perseguint el cotxe, que ja s’ha camuflat aprofitant el trànsit de la ciutat, tres carrers enllà. Quan es cansa, entre les gotes de suor que li regalimen front avall s’esmunyen alguns llagrimots de ràbia, escassos i densos.


  Intenta situar-se, mirant d’afluixar la respiració apressada. És a deu metres de la finca on viu la vella. Ara sí que hi va. Ja t’ho dic jo. I la mata. Pels seus collons que la mata. I ven el pis. I dedica fins a l’últim cèntim si cal a segrestar i torturar el Bladé, l’Álvaro, la dona, els fills i la reputa que els ha parit a tots pel cul.


  Agafa fort la capsa dels bombons marejats i entra a la porteria amb pas decidit.


  La Francesca es nota adolorida i fatigada, i a més no li fa cap gràcia que la Violant trigui tant. Decideix moure’s per esbrinar què passa, si és que passa res. Quan tot just gira el cap per veure com està situada la cadira de rodes, topa amb la imatge de la vella careta antigàs, a un pam de la seva cara. Primer xiscla per l’ensurt. Després queda muda, de terror.


  —Vas ser tu, ma… ma —l’acusa la Violant, amb la veu ofegada que surt del filtre de la careta de goma mig podrida que du posada.


  —El què, filla? —Li ha costat molt trenar una veu prou audible, encara més amb el brunzit constant del carrer a aquelles hores; l’esforç li ha pres l’oportunitat de dir alguna cosa més ocurrent o, si més no, aconseguir sonar més convincent.


  —Tu! Tu e… res el mons… mons… monnns… tre.


  —De què parles? Què fas amb això posat? D’on ho has tret? —Recupera un mínim control, però ara entén el pressentiment que l’ha estat assetjant fa hores.


  La Francesca, molt afeblida pel cansament i la por, prova de deixar-se caure damunt la cadira, però la filla actua de pressa. S’ajup, s’abraça a les cametes de la mare i la impulsa per damunt de la barana, balcó avall. Abans de sentir el primer crit, entra al pis mentre es treu amb dificultat la careta, topa amb la gran taula i tomba dues cadires. Continua pel passadís amb molta més agilitat que quan hi ha entrat, obre la porta i surt al replà. Comença a baixar l’escala mentre fica la màscara enganxosa dins la bossa de pell negra que du penjada en bandolera. S’encreua amb un noi que puja ràpid, amb un paquet de regal. Quan arriba al carrer, dues dones i un home ja atenen un cos inert estirat damunt les rajoles de la vorera.


  L’Artur ha passat de llarg de la porteria, sense mirar. Comença a pujar els graons de dos en dos. S’encreua amb una vella i evita que li vegi la cara. Arriba al principal i, quan vol trucar al timbre, veu que la porta és oberta. Hi entra sense pensar-s’ho, empès per la fúria col·lateral que li ha insuflat veure l’Álvaro i el Bladé junts. «Senyora Francesca? Senyora Francesca?! On és?». Alguna cosa no va a l’hora, però té tantes pulsions estomacant-se dins el cap, que no és capaç de llegir i interpretar els senyals que li indiquen: «Fot el camp!»… Afluixa el pas. «Senyora Francesca? Té la porta oberta… Sóc l’Artur. Que hi ha algú? Hola?». Ha perdut l’embranzida, tota. Va revisant el pis amb breus cops d’ull a mesura que avança. Abans d’arribar a la sala, es diu que els vells ja fan aquestes coses de deixar-s’ho tot obert: les portes, els llums, el gas, les braguetes… «Hola? Senyora Francesca?». Ningú respon. No sembla normal, però potser no passa res, potser té una explicació ben banal. El balcó és obert. S’hi acosta. Hi ha dues cadires a terra. Les recull de manera irreflexiva. Continua i veu la cadira de rodes. Buida. Això segur que, de normal, no en té res. Què cony ha passat? Surt al balcó i mira avall. Una rotllana de persones envolten un cos esquifit, estès damunt les rajoles de la vorera, potser una mica tacades de sang, o són ombres del capvespre. Un dit índex, primer, i immediatament una colla més que se li sumen, seguint un macabre efecte dòmino, assenyalen l’Artur. Acusen l’Artur. Sent sirenes que arriben. Policia i ambulància. I els dits i les veus l’apunten. Abandona el balcó, travessa el passadís com una bala de franctirador, s’escapa del pis, salta sencers cadascun dels sis trams de graons de marbre blanc i, quan és a tres metres de la porta del carrer, quan és a tres metres d’iniciar una cursa cap a on sigui fins que el cansament li rebenti les cames, els pulmons i el cap, veu dos mossos que entren a l’edifici. S’atura en sec i s’abraça a la capsa de bombons. Els batecs amenacen d’abonyegar el paquet. Passa pel costat dels policies, com si res. Acaba d’agafar el pom de la pesant porta de ferro i de vidre quan sent: «Un moment. Vostè viu aquí?». «Nnno». I surt al carrer sense mirar-los. Les cames li tremolen d’incredulitat. Sent les veus, però els dóna l’esquena i s’encara cap a la llibertat, si més no cap a la fugida. Ara sí que viu en una pel·lícula, al final de L’Exprés de Mitjanit.


  No, l’Artur no viu en cap pel·lícula amb final feliç, perquè al carrer hi ha més policies i també la munió de bons ciutadans de merda que comencen a assenyalar-lo, com si fessin torns: «És ell, és el que era al balcó!».


  —Alto, policia!


  —No he fet res, ho juro! —somica l’Artur, aixecant tímidament les mans, sense deixar anar els bombons.


  —Què porta a la mà? —demana un mosso mentre s’agafa a la pistola, sense desenfundar.


  —Bombons, són bombons. En… que… que en vol un?


  Dos mesos després


  L’Artur no va vestit amb una granota de cos sencer de color taronja. Tampoc porta cadenes als turmells, ni els canells lligats a la cintura. No és al corredor de la mort, perquè aquí ja no hi ha pena de mort. I encara no ha estat ni jutjat. Continua sense viure en un telefilm. Vesteix de carrer, roba neta que li ha portat la Gisela en visites anteriors. De moment només està confinat en règim de presó preventiva, a la Model, acusat d’intent d’assassinat; d’assassinat i no d’homicidi, perquè tot apunta a la premeditació. I el gran mòbil, aconseguir el pis amb la mort de la senyora Puigmajor, no va passar per alt al fiscal.


  L’Artur i la Gisela conversen des de fa pocs minuts, mentre esperen l’advocat del gabinet que ella va contractar poques hores després que l’Artur fos detingut i acusat formalment. Parlen per un intercomunicador, amb uns auriculars com de telèfon, i es miren a través de la planxa de metacrilat ratllat i enllardat que els separa.


  —Cap novetat sobre la mamà?


  —No, encara no…


  —La policia no ha trobat res de res? Cap pista?


  —No. Res de res. Ni als hospitals en saben res.


  —I no t’han demanat d’identificar cadàvers?


  —No siguis morbós! Per què hauria de ser morta?


  —Dona, dos mesos és molt de temps… Quants diners et va agafar?


  —No arriba a cinc-cents euros.


  —Amb això suposo que no ha pogut viure tot aquest temps ni anar gaire lluny.


  —Mentre esperava per entrar se m’ha acudit una cosa. I si va marxar a Sant Sebastià?


  —A fer què?


  —No ho sé, a veure les germanes…


  —No s’hi parla, amb les germanes.


  —Aquestes coses de vegades poden canviar, mira nosaltres…


  —Sí, potser tens raó… Cada cop està més desorientada, però es nega a visitar un neuròleg… —Encongeix les espatlles i arronsa els llavis—. I tot és culpa meva. —No pot evitar una sobtada humitat als ulls.


  —No diguis bestieses. A sant de què, culpa teva?


  —Ella no hauria d’haver passat pel que ha passat.


  —Molta gent no té diners, és una putada, però no fa tornar boig. O no a tothom.


  —Però la mamà, tota la vida tan senyora… I es va veure pobra d’una dia per l’altre, per culpa d’un fill imbècil!


  —Va, calla una mica, vols?


  Es busquen els ulls, però no s’aguanten la mirada. Ella observa l’entorn amb aparent curiositat, però sense fixar la vista enlloc, com si seguís el vol d’un insecte. L’Artur, tal com ha tingut la temptació de fer en altres visites, posaria una mà oberta contra la planxa de metacrilat esperant que la Gisela hi fes coincidir una mà seva, dit a dit, tot i que són més petites. Se sent ridícul de pensar-ho. Cada cop.


  —Aquí estàs bé?


  —Vaig fent —menteix.


  —Si et cal res…?


  —Sí, sortir… —se li escapa, com també la humitat abundant dels ulls, que amenaça de convertir-se en llàgrimes.


  —Artur, Artur… em sap tan greu —somica la Gisela.


  L’Artur penja la mirada al sostre i s’allunya l’auricular de l’orella on el tenia; agafa aire eixamplant molt el pit, tres cops, amb els ulls tancats.


  —És tan depriment, vista des del carrer… I on som ara, és tan trist tot això, tant, que no vull imaginar com has d’estar a dins, envoltat de… —abaixa la veu— envoltat d’homes amb qui no tens res a veure.


  —Gisela, m’has de treure —suplica, amb poc més que un xiuxiueig.


  —Ho faré.


  Callen perquè tots dos tenen la gola embussada de mucositat, de llàgrimes retingudes. L’Artur agafa un desviament fàcil per fugir de la intensitat emocional.


  —I el Fazio?


  —Ha tornat a Ginebra.


  —No t’ha pegat més, oi?


  —No! Li vas fer por —se’n fot la Gisela.


  —Però esteu millor?


  —No ho sé, no ho sé… De fet, no. Quan pugui tornar a Ginebra, em penso que li demanaré el divorci.


  —Per què?


  —Ara no puc marxar! Entre tu i la mamà, em teniu ben lligada —intenta sonar frívola, seguint la via oberta pel germà, tot i que els seus ulls mostren una càrrega inequívoca de preocupació.


  —Dic que per què vols el divorci.


  —Ah… no ho sé, hi ha coses que han canviat de quan ens vam conèixer. Moltes. Per culpa d’ell i també per mi mateixa —somriu, traient-hi importància—. Tampoc confiava a fer-me velleta al seu costat.


  —Però et va dir que ha deixat de beure, no?


  —Sí, això sí…


  —Si ara el deixes, l’abocaràs a la beguda.


  —Sí, potser sí. Però… vols que et sigui sincera? M’he adonat que no sé si això és responsabilitat meva, saps? I amb aquests xantatges és molt difícil mantenir una parella, ja no estable, ni tan sols viva!


  —També tens raó…


  —No em fa por estar sola.


  —Petitona però guapa, bona feina, amb caràcter independent… No et costarà gens trobar recanvi.


  —Caram, gràcies! —Somriuen.


  —I molt fogosa…


  —Calla, burro, no m’ho recordis! —Es posa la mà esquerra al front i aconsegueix cobrir-se tot el rostre mirant-se la panxa, rient, tot i que s’ha posat vermella; nou canvi de sender—: Per cert, ara m’hi fas pensar. Qui era aquella noia amb qui vaig coincidir la setmana passada quan marxava?


  —Quina?


  —Va, home, ja saps de qui parlo! Aquella grassoneta. O em vols fer creure que cada dissabte et visiten tantes dones que ja ni en recordes els noms? —Tots dos tornen a riure una mica.


  —Es diu Lurdes.


  —Em pensava que no tenies nòvia.


  —I no en tinc! És una bona noia, una amiga de quan vaig treballar per a l’Albert Baena, el recordes?


  —Em sona…


  —Em van fer una putada, es van inventar que havia robat, per fer-me fora.


  —Sí, m’ho vas explicar…


  —Ella em va creure.


  —Sort que sempre hi ha algú que et creu.


  —Sí…


  Callen, altre cop incomodats per la incertesa de la situació en què es troba l’Artur. La Gisela mira l’hora al rellotge de polsera i rebufa aixecant les dues celles: «L’advocat no arriba», fa entendre.


  —Encara dubtes que potser vaig ser jo, oi? —ataca, amb més certesa amarga que retret indignat.


  —No, Artur, et crec —i sembla sincera.


  —I que vaig veure el filldeputa de l’Álvaro amb el Bladé?


  —Això ja em costa més, però m’agradaria que fos veritat… Ja els en farem alguna. L’advocat diu que per la via legal és complicat, perquè no pots demostrar res.


  —Ja ho sé, ja ho sé…


  —Però ja buscarem la manera.


  —Si me’n surto d’aquesta, que es preparin.


  —Tranquil, Chuck Norris, tranquil! Primer hem de solucionar això. I després assegurar-nos que fossin ells de veritat… Hosti, seria molt fort, eh?


  —I trobar la mamà.


  —Sí, això també.


  —Això primer.


  —Naturalment.


  Tornen a callar.


  Arriba l’advocat. Abans de saludar i asseure’s ja està remenant dins el portafolis.


  —Perdoneu el retard… El trànsit. Aparcar…


  —Hi ha res de nou, Miquel? —demana la Gisela.


  —Més o menys… La senyora Puigmajor continua estable dins la gravetat. Si se’n surt, la pena serà molt menor i, sense antecedents i amb bona conducta, sortiràs al cap de pocs anys —li explica a l’Artur a través de l’auricular, que la Gisela aguanta contra l’orella dreta de l’advocat mentre ell remena papers amb totes dues mans.


  —Collons, pocs anys! Però tu m’has escoltat algun cop? —Deixa anar un cop de puny, finalment molt contingut de força, contra la planxa de metacrilat—. Jo no la vaig empènyer, collons! Quan vaig arribar al pis ella ja era a la vorera. Ens vam creuar, collons! Quan pugui parlar ho dirà. Què t’hi jugues?!


  —Ha recuperat la consciència, ha sortit del coma —afegeix l’advocat per no haver de replicar l’Artur, com altres vegades en què han acabat escridassant-se.


  —I per què no ens ho has dit? —exigeix l’Artur.


  —Ho faig ara —respon sec, mentre ajunta els papers que vol fer arribar a l’Artur.


  —Així, aviat podrà dir si es va voler suïcidar o va caure o el que sigui que va passar? —s’avança la Gisela.


  —Esperem-ho. De moment no ens deixen parlar amb ella.


  —Qui, collons, qui?! —esclata l’Artur altre cop. Un funcionari de presons l’adverteix que no torni a cridar.


  —Els metges no ens deixen. I la policia també ens ha d’autoritzar. Primer van ells…


  —I no podeu pressionar? —demana la Gisela.


  —Sí, això estem fent.


  —Si ella explica qualsevol cosa que demostri la innocència de l’Artur, quant trigarà a quedar lliure?


  —Això és un procés ràpid, unes hores, però no ens avancem als esdeveniments, sisplau, anem pas a pas. —Posa uns documents damunt la mínima lleixa i hi afegeix un boli Bic—. De moment et porto els formularis per al quart recurs sol·licitant la provisional, que m’has de signar i…


  —I també em vas dir que hi ha una altra possibilitat —talla l’Artur—, que detinguin qui ho va fer, qui la va empènyer, oi?


  —Una possibilitat ben remota, perquè no l’estan buscant, això és així —admet l’advocat.


  —Tu no creus que va ser un accident, o un «no puc més», oi? —demana la Gisela al seu germà, després d’haver agafat l’auricular a l’advocat.


  —No, la porta era oberta, i em vaig creuar amb aquella vella que us he explicat. A més, no la conec, d’acord, però pel que hem anat sabent no sembla la mena de persona que es pugui suïcidar. També em puc equivocar, potser li van trobar un càncer i, sent tan vella, no estava per hòsties… Tinc la sensació que la van empènyer.


  —Hem comprovat que la seva salut, segons els metges, era estupenda, dins d’uns límits.


  —Era, dius era… Tant de temps desitjant que es morís i ara espero que sobrevisqui. Prefereixo seguir sent pobre però lliure.


  —Artur, el Miquel diu era perquè ara està feta un nyap. Però viva. I aviat parlarà, ho sents?


  —Això, l’esperança no la perdem mai —clama l’advocat amb un excés de teatralitat.


  —Ding-dong, és l’hora del tòpic —es queixa l’Artur, i afegeix per a la Gisela—: Segur que és el millor advocat que has pogut contractar?


  —De veritat que no vols que t’acompanyi?


  —No. Quan el tren arribi a Barcelona, agafaré un taxi per anar a casa. És fàcil… d’això… Irene.


  Aquell petit lapsus, acompanyat d’un breu retorn a la mirada buida que fa setmanes que pretenen omplir de sentit, de seny, dispara les alarmes de la germana de la Vicky.


  —Mentre no baixis a mig camí… Potser hauria estat millor que tornessis amb avió, així segur que no podries saltar en marxa —bromeja la Irene, insegura.


  —L’avió, sí, l’avió… No hi he anat mai. I tu?


  —Sí, Vicky, sí que hi has anat —se li escapa, amb el to de falsa paciència que ha gastat aquestes setmanes—, fins i tot vam anar un cop juntes, a Madrid, no ho recordes?


  —Ah… sí, sí… —No enganyaria ni a un peix.


  Les dues germanes s’estan acomiadant a l’estació del Norte, de Sant Sebastià. Es parlen en espanyol, mai no n’han sabut, de basc. Fa cinc setmanes, un veí del palauet d’Oiartzun hi va veure llums a dins, de nit. S’hi va acostar amb l’escopeta de caça. Esperava enxampar uns lladres de canonades, de fusta i rajoles i de mobles, tan abundants des de fa uns anys, que fins i tot assalten els cementiris per robar creus i figures de coure, de bronze, de ferro…, però hi va veure la Vicky en plena crisi, mig despullada, bruta, afamada i amb evidents símptomes de desorientació, eufemisme d’alienació severa. Va trucar a la Irene, que, acompanyada del marit, de seguida va anar a rescatar la germana. I des de llavors han estat juntes. Segons la mateixa Vicky, està sola al món, i per això no cal trucar a ningú. Tot i això, durant els primers deu dies la Irene va trucar cinc o sis cops al número fix del pis de les Corts —no tenia el mòbil de cap dels dos nebots—, però ningú va respondre i va acabar per pensar que la seva germana potser deia la veritat.


  Li fa llàstima deixar-la sola, però el marit, que no ha suportat mai la cunyada, li va posar fa tres dies un ultimàtum de la mena «la Vicky o jo». La Irene podia ignorar l’amenaça, però la va utilitzar per cavar una trinxera moral i posar-se a recer del foc creuat entre la responsabilitat d’estar per la germana i la necessitat d’evitar discussions amb el marit. Cansa, tenir la Vicky tal com està, i encara més perquè altera l’ordre natural de la seva vida. La sort va ser que la Vicky, justament abans-d’ahir, va insistir que havia de tornar a Barcelona, que estava bé, que volia tornar. I ara l’està facturant en un tren.


  —Irene…


  —Digues, xata.


  —El palauet es mor, com nosaltres aviat. Si m’haguéssiu deixat reformar-lo, jo estaria bé i el d’Oiartzun seria un hotel esplendorós, viu, i també ho estarien el papà i la mamà i el meu Ernest, de vius.


  La megafonia avisant que el tren està a punt de partir estalvia a la Irene respondre res a una acusació que aquests dies ha estat reiterativa. Abraça la germana i li costa deixar-la anar. Finalment se’n separa i s’espera fins que entra al vagó, busca la butaca que li correspon, s’asseu i li diu adéu a través de la finestra. No porta equipatge, ni memòria, viu al dia. I això és el que entristeix més la Irene, adonar-se del pervers moviment de retorn del pèndol vital que afecta la Vicky. La seva germana petita ha iniciat el tram final que molts es veuen obligats a recórrer. Acabarà depenent de tercers, com un nadó: no sabrà o no recordarà gaire cosa, tindrà la psicomotricitat cada cop més limitada, serà un perill potencial per a ella i per als altres, tornarà a necessitar bolquers…


  Sap que passarà set o vuit hores fatal, esperant que la Vicky li truqui, un cop a casa, tal com li ha promès. I si no ho fa? I si se n’oblida? I si no arriba mai?


  La mira des de l’andana. La Vicky no li correspon. La buidor de la mirada ja l’ha engolit, abans i tot que el tren es posi en marxa.


  No, no la pot deixar sola.


  Puja al tren. Ja comprarà un bitllet al revisor o pagarà la multa que pertoqui. Treu el mòbil mentre es dirigeix cap a on és la germana, que la veu acostar-se i no reacciona de cap manera.


  —Ibai, sóc jo. Escolta, que al final acompanyo la meva germana a Barcelona. Sí, tornaré, és clar que tornaré, no siguis babau! És que esperant-me patiré massa i no vull. A més, potser esbrinaré alguna cosa dels meus nebots… Home, dos o tres dies sí que els hi passaré… Què dius? I jo que sé què soparàs?! Vés al bar, que ara em voldràs fer creure que no t’agrada… Ai, si estaràs com un rei sense mi. T’haig de deixar, que això es posa en marxa, agur, Ibai, agur… Sííí, pesat, et truco així que pugui.


  Quan penja, fa les poques passes que la separen d’on seu la Vicky, mentre endreça el telèfon dins la bossa.


  —Vicky, si en fa de temps! Com estàs? —I ocupa el seient del davant de la germana, perquè al del costat ja hi seu algú.


  —Bé, jo bé…


  —Saps qui sóc? —li demana alarmada.


  —Sí… és clar…


  —Sóc la Irene, Vicky, sóc la Irene…


  —Ja ho sé, qui ets. Que et penses que sóc idiota?! —I es gira cap a la finestra fent-se l’ofesa.


  La Irene, dissimuladament, es persigna mentre dóna gràcies a Déu per haver cedit a l’impuls de no deixar sola la seva germana.


  A l’UCI de l’hospital de Sant Pau, la Francesca passa cada cop més estones desperta. Encara no parla amb claredat ni coherència, en les darreres hores només paraules bàsiques per fer-se entendre, però ja identifica una mica l’entorn, segons l’ànim amb què es desperta. No ho sap, però ara sí que no es podria desplaçar si no és amb cadira de rodes. La força amb què la va llançar la Violant per damunt la barana del balcó va ser prou perquè fes un gir de tres-cents seixanta graus en l’aire abans de colpejar contra la vorera amb els peus, com un gat de filferro i porcellana que esgotés la sisena vida. Té totes dues cames destrossades, trenta-set fractures en total, a banda del maluc dret del tot enfonsat i amb la pròtesi incrustada, sis costelles trencades, també l’húmer dret, i un coàgul intracranial, el qual, dins la gravetat general, és el que preocupa més els metges que l’atenen. Li han extret dues vegades líquid dels pulmons i té el ronyó dret molt afectat. S’han limitat a mantenir-la viva perquè, amb l’edat que té, el llarg rosari d’intervencions a què l’haurien de sotmetre és del tot forassenyat.


  Però té el cor fort.


  I tota la dentadura, dins d’un got d’aigua, damunt la tauleta de nit.


  La Francesca ha provat d’aixecar el llençol amb la mà esquerra per interpretar com és ara el seu cos. No ha pogut, pesa massa. Ha demanat a una infermera què ha passat i ella només li ha explicat que ha tingut un accident. «De quina mena?», ha insistit amb la dicció de genives esdentegades travessada per xiulets involuntaris. La infermera ha escampat unes quantes evasives de manual, professional com un crupier de casino repartint naips.


  De mica en mica, la Francesca ha anat recordant alguna cosa. La primera imatge, però, així que va sortir del coma fa dos dies, va ser la d’una careta antigàs. Ha aconseguit associar que era seva, de fa molts anys, però no és com la té tan present.


  Pensar l’esgota. I s’adorm.


  Obre els ulls amb esforç, els té enganxats de lleganyes.


  Entra una dona gran. No la coneix. No porta uniforme d’infermera. Vestit de flors. Una gran bossa de pell negra en bandolera. Li diu alguna cosa que la Francesca no entén. No sent. La dona mira a banda i banda. La Francesca intueix una actitud furtiva. Les parpelles tenen un elefant assegut al damunt. S’adorm.


  Obre els ulls. Té el cap ple de la dona del vestit de flors i els cabells rossos espellifats, en format sensació. Potser l’ha somiat. No sap si ha dormit gaire estona. Potser dies. Sent, com si tingués les orelles tapades amb el coixí, el soroll d’obrir i tancar calaixos. La dona encara hi és. O torna a ser-hi. Potser és metgessa. Li ensenya unes claus amb expressió satisfeta, les balanceja davant la seva cara. La Francesca tanca els ulls obeint un reflex. Ja no els pot tornar a obrir. S’adorm.


  «Francesca, desperta’t. Has de fer un esforç, un altre», es diu des d’un racó profund de la semiconsciència.


  «Francesca!».


  Obre els ulls. Busca la dona. Llàstima, encara hi és. Veu com agafa alguna cosa de dins la bossa. Sembla que rigui mentre en treu una màscara antigàs estirant-la a poc a poc, com trauria un nadó de l’interior de la seva mare, amb una mena d’elasticitat humida.


  La Francesca recorda qui és: la seva filla Violant.


  Això li permet recuperar grans fragments de la seva vida, enormes peces d’un trencaclosques que encaixen amb comoditat per evidenciar què és el que està a punt de passar.


  La Violant, mai més la Violeta, es posa la màscara, amb forats recents perquè la goma s’esmicola de vella, i s’acosta a la Francesca, que intenta prémer el botó per avisar la infermera. És lluny del seu abast. La Violant ha tingut temps de preveure detalls com aquest.


  La Francesca recupera la seva vida, sencera i nítida, cent cinc anys d’història, ara sí que complets, encara que els darrers dos mesos se’ls ha passat a l’hospital en coma i que el 25 de setembre no va poder bufar les espelmes. Deuen patir per ella, els amics del club.


  Diuen que abans de morir veus passar la vida sencera a tota velocitat. Doncs la Francesca va triant els records, amb calma. En té tants que no els podria veure tots ni allargant l’instant de la mort un minut, una hora, mil anys. I això que només pensa a reviure els bons moments. La seva filla injecta alguna substància al gota a gota. Repeteix l’operació, ara amb una altra xeringa. I encara amb una tercera. Tot i els vidres bruts de les espieres de la màscara, aquells ulls sembla que riguin. Ara allarga les mans cap a la cara de la seva mare. La Francesca sap que li taparà el nas i la boca, i ho aprofita per delir-se amb el moment en què va gasejar el marit. Si un orgasme és com una petita mort, aquella mort va ser la mare de tots els orgasmes. Somriu, només lleument perquè els músculs facials no responen. Per dins es peta de riure. La Violant s’acosta al rostre de la mare, busca el terror dins d’aquells ulls, se li acosta fins a obligar-la a embriagar-se amb el tuf de goma de la careta. No pot ser, en aquella mirada només hi troba el que considera una expressió de burla. Ara ho veurà. S’arrenca la careta i l’hi posa a la Francesca, maldestrament. L’ajusta amb còlera.


  Observa en una pantalla les constants de la seva mare, cada cop més baixes, més febles. Està ansiosa perquè el bip bip bip intermitent es transformi en un biiiiip, tot seguit.


  La Francesca comença a col·lapsar-se. El cos se li enrampa. La recorren espasmes. L’emprenya morir dins d’aquella careta. Nota com vessa bava. Vés a saber què li ha injectat. Ni la mateixa Violant ho deu saber. O sí. Vés a saber què ha fet tots aquests anys.


  La Violant rebufa, avorrida. Consulta el rellotge de polsera.


  A través dels vidres entelats de la màscara, la Francesca veu com la filla va cap a la porta de l’habitació i mira a fora, amb precaució. Deu haver sentit alguna cosa.


  I ella estossega. S’ofega. Li puja a la boca una agror, sospita que final.


  Busca desesperadament un darrer record: un tango, un nuvolet de vapor escapant d’una claveguera de Nova York, l’aroma d’un croissant de mantega, el sol de tarda filtrant-se entre els plàtans frondosos en un carrer de l’Eixample, una llimonada en un got amb floretes pintades a mà, el mar… Sembla mentida que, després de viure tants anys, sigui tan important la darrera imatge, el darrer pensament.


  Quan el monitor per fi comença a emetre el xiulet continuat, la Violant dedica a la seva mare el típic gest d’engegar a la merda.


  I la Francesca s’ho emporta allà on sigui.


  És l’últim record. La bufada que apaga la darrera espelma.


  Llàstima que no hagi tancat els ulls a temps, tant que li costava mantenir-los oberts fa només una estona.


  Potser és que el final final no es tria.


  Això sembla.


  Dos inspectors dels Mossos arriben a l’hospital davant la insistència de l’advocat que representa l’Artur. Si la senyora Puigmajor està conscient, com més aviat la puguin interrogar, abans es demostrarà la innocència del seu client.


  La senyora Puigmajor, però, no tornarà a parlar mai més, ni quan li treguin la careta de goma pudent que reté el seu darrer alè.


  És molt possible que els policies, o algú del servei mèdic, sospitin d’aquella vella que, ara mateix, vagareja pels passadissos xiulant Baixant de la Font del Gat i jugant distretament amb un manyoc de claus. Les claus d’un pis de l’Eixample que li hauria tocat heretar.


  NOTA DE L’AUTOR


  Fa uns anys vaig sentir en alguna banda l’anècdota d’un advocat que havia comprat a una anciana un pis luxós al centre de París a canvi d’una pensió vitalícia. Estava satisfet del bon negoci que havia tancat, però no se’n va beneficiar mai, perquè ella va arribar als cent anys i ell es va morir molt abans. Tret d’aquesta anècdota de partida, el contingut de la novel·la és totalment inventat, pel que fa a personatges i trames.


  Voldria agrair la lectura prèvia i el suport de Carlos Zanón, Quim Aranda, Maria Dolors Sàrries, Òscar Montferrer i l’editor Jordi Rourera. I especialment d’Aurèlia Manils.
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    LLUÍS LLORT i CARCELLER (Barcelona, 1966) és un escriptor i periodista català. Com a escriptor ha publicat novel·la i narrativa per a adults, per a joves i per a nens. Per a adults, el seu estil sempre sol tenir pinzellades del gènere negre, a més d’humor, ritme, una llengua fluida i la intenció de fugir de tòpics. En literatura infantil i juvenil, a més d’àlbums il·lustrats independents, ha creat algunes sèries. Com a periodista treballa al diari El Punt Avui des del febrer del 1986 en temes de cultura, especialment literatura.
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