
  


  
    
  


  
    Larry Stem i el seu soci, Frank Soto, desenvolupen tecnologies capdavanteres sobre la memòria i la conducta humanes: algoritmes, òrgans biònics, hologrames… Quan en Larry pateix un accident i queda en estat vegetatiu, tot està prou avançat per intentar que torni a la «vida», a una insòlita forma d’existència digital. La seva dona Megan i la filla dels dos, Janis, hauran d’enfrontar-se a la nova realitat, al «nou Larry». Narrada des d’una mirada coral, la novel·la d’Ignasi Llorente ens transporta a un futur proper en què els canvis tecnològics transformaran la manera com els humans afrontem les malalties i, fins i tot la mort, dels nostres éssers més estimats. Potser caldrà assumir que la «vida» i les relacions personals poden continuar després d’allò que, ara, anomenem «mort».
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  CAPÍTOL 1
 El meu amic, en Larry Stem


  Codi font (source code): conjunt de línies de text escrites per un programador amb les instruccions que ha de seguir una computadora per executar un programa i que abans hauran de ser traduïdes a un llenguatge comprensible per la màquina, com per exemple el llenguatge binari.


  No sabria dir quan va començar tot. Se’m fa molt difícil situar l’origen d’una cosa així en el calendari i assenyalar una data concreta afirmant amb pedanteria: «Aquell dia em vaig adonar del que estàvem fent.» No. No és el meu cas. Ni, sincerament, crec que sigui el de ningú que hagi viscut una revolució d’aquesta magnitud.


  Als humans sempre ens ha resultat molt més fàcil predir el passat que no pas el futur. Un cop tot s’ha precipitat resulta senzill, gairebé infantil, adonar-se de la seqüència dels fets i de quin rumb prendrien situacions que en el moment de viure-les semblaven anècdotes sense importància. És com quan t’expliquen la solució a un trencaclosques o et desvelen el secret d’un truc de màgia i dius: «És clar! Que burro. Però si ho tenia davant del nas.» Doncs això és el mateix que em passa cada cop que em pregunten com i quan va començar tot.


  Vaig compartir tantes estones amb en Larry que podria haver trobat desenes, potser centenars, d’anècdotes, converses o projectes que servirien per fixar l’origen d’aquella idea. Però no seria real, ja que cap dels dos, ni tan sols ell, sospitava en aquella època com acabaria tot plegat. Una cosa així no neix en un instant determinat, sinó que es va gestant durant anys, i és ara, quan ho mires amb perspectiva, que aprens a donar valor a cada detall. Fins i tot als més petits o insignificants.


  En tot cas, ja fa temps que quan em pregunten com i quan va començar tot explico que un dels primers cops que em vaig adonar de cap a on encaminaríem en Larry i jo les nostres vides professionals va ser a Nova Orleans, la primavera del 2005, tot i que la data exacta no la recordo. El que sí que recordo és que feia molta calor. Calor i xafogor. Era el primer cop que visitava aquella ciutat i les prediccions sobre el seu clima que m’havien fet alguns amics i familiars es van quedar curtes.


  Hi havíem anat amb tot l’equip de robòtica de la Universitat de Maryland per participar a la RoboCup que aquell any organitzava la Carnegie Mellon University de Nova Orleans. De fet, érem un equip reduït, no crec que fóssim més d’una desena de persones, comptant-hi algun professor.


  La RoboCup era un campionat de futbol exclusiu per a robots autònoms, és a dir que no podien ser controlats per cap humà durant els partits. La feina, doncs, s’havia de fer amb antelació. Durant mesos, de fet. El repte consistia en el disseny i la programació d’aquells androides en funció de la categoria en què participessin. El resultat, i no és un tòpic dir-ho, era el que menys importava.


  Aquella competició no feia gaires anys que se celebrava. Havia començat a Nagoya el 1996. Ho recordo bé perquè precisament aquell mateix any l’ordinador Deep Blue havia aconseguit derrotar el campió mundial d’escacs, Garri Kaspàrov. En Larry i jo vàrem seguir aquella partida amb delit, i suposo que en certa mesura ens va ajudar a decidir sobre el nostre futur acadèmic i professional.


  Va ser una passada. Per primer cop un ordinador sense supervisió humana guanyava el campió mundial. I no un campió qualsevol, sinó un dels millors mestres d’escacs de tota la història. En qualsevol cas, devien ser molts els fanàtics de la tecnologia i de la intel·ligència artificial de tot el planeta que, com nosaltres dos, van veure que el futur, el futur en majúscules, ja el teníem a la cantonada de casa.


  Aquest clima d’eufòria i confiança en la IA és el que devia fer que els organitzadors de la RoboCup, inspirant-se en el món dels escacs, llencessin un repte durant la primera edició de la competició: desafiaven la selecció de futbol campiona del mundial de l’any 2050 a enfrontar-se a un equip format íntegrament per robots autònoms.


  Quan hi penso… Si en aquella època els androides amb prou feines sabien caminar sobre dues cames! Francament, aleshores ningú, absolutament ningú, ni els mateixos organitzadors, ni els més ferms apassionats de la robòtica, teníem cap mena de dubte que el partit, en cas de celebrar-se, seria un passeig victoriós per als humans. Ara, en canvi, no sé si ningú s’atreviria a fer cap pronòstic. Com deia abans, és molt més senzill predir el passat que el futur.


  Sigui com sigui, el robot que havíem preparat a l’equip de Baltimore era un porter. «Una portera», de fet, ja que vàrem decidir batejar-la amb el nom d’eMia, en homenatge a la jugadora de soccer nord-americana Mia Hamm, que l’any abans havia guanyat la medalla d’or de futbol femení als Jocs Olímpics celebrats a Atenes, si no recordo malament.


  El nostre androide no feia més de cent vint centímetres d’alçada i no estava dissenyat amb la finalitat de jugar cap partit. Competia en la categoria de robots humanoides i n’hi havia prou que fos capaç de mantenir-se dret sobre les dues cames. Si a més podia aturar alguna pilota ja seria tot un èxit. Feia molts mesos que hi treballàvem, i a mesura que s’acostava la competició creixien els nervis i l’excitació. El premi, en cas de superar la fase prèvia de Nova Orleans, seria un viatge al Japó, a Osaka, per competir amb els millors equips de robòtica de tot el món aquella mateixa tardor.


  La nit anterior a la nostra estrena havia estat força calorosa. De les que costa adormir-se i descansar plàcidament. He d’admetre que, a part de les altes temperatures i la humitat, els nervis també m’havien impedit dormir gaire estona seguida, així que amb la sortida del Sol em vaig llevar amb la intenció d’anar cap a la Carnegie Mellon University, tot i que encara faltaven més de tres hores perquè comencés la competició.


  Un cop dutxat i vestit vaig anar a picar la porta del costat, a l’habitació d’en Larry. Va trigar a obrir, però quan ho va fer em vaig quedar de pedra. Portava la mateixa roba del dia abans i anava tot despentinat. A sobre del llit, amb els llençols intactes, encara hi havia els peus de l’androide, tot i que havíem acordat que els deixaria a punt abans d’anar-se’n a dormir.


  La resta del material ja era al pavelló on havia de celebrar-se la fase prèvia, però havíem volgut endur-nos els turmells per fer uns ajustos de darrera hora. Ell era l’encarregat d’enllestir-los, però pel que vaig deduir s’havia adormit damunt del portàtil. No vaig ni adreçar-li la paraula. Potser vaig deixar anar algun renec, o algun «hòstia, Larry!», però l’únic que volia era tornar a guardar els turmells a la maleta de transport i anar amb la resta de companys cap a la competició.


  Mentre jo acabava de recollir el material de damunt del seu llit i ell es rentava la cara, em vaig adonar que al seu ordinador hi havia obert un article sobre l’anatomia del turmell humà. Allò va calmar momentàniament el meu enuig. Per un instant vaig pensar que realment havia estat treballant en el projecte tota la nit, fins a caure rendit. Però quan vaig preguntar-l’hi i vaig veure que tancava el Mac ràpidament i em responia amb evasives, em va tornar a pujar la mosca al nas.


  Sabia que el millor en aquests casos era deixar-ho estar. Que en situacions com aquella era millor no burxar la ferida. Però la decepció era tan gran que no me’n vaig saber estar: vaig començar a preguntar-li què havia fet tota la nit i què era més important que la RoboCup, on havíem anat a competir amb equips arribats de tots els estats nord-americans, i també del Canadà. No recordo gaire els detalls de la discussió, només sé que el to va anar pujant i vaig acabar barallant-m’hi com poques vegades hem fet.


  Només en vaig poder treure dues idees clares, de les seves excuses i explicacions a la defensiva. Una encara em va emprenyar més: evolució. És l’única cosa que vaig entendre del garbuix d’idees desendreçades sobre el bipedisme que va mirar de bolcar davant dels meus retrets. En aquell moment era incapaç d’entendre com havia pogut passar-se tota la nit llegint sobre un tema que fins aleshores mai li havia despertat cap interès i tan allunyat dels nostres propòsits, o així ho veia aquell matí de maig de 2005.


  La segona cosa que em va quedar clara després de repetir-la diversos cops, en canvi, em despertaria un sentiment força diferent. Era un nom propi: Megan Carroll. Era la primera vegada que sentia aquell nom, però pels ulls que va posar vaig entendre de seguida que no seria el darrer cop.


  Mai en vaig dir res a la resta de l’equip, de tot allò. No era la primera ocasió en què havia de protegir-lo, ni tampoc seria la darrera. Havíem preparat aquella competició amb molta il·lusió, i si arribo a explicar que s’havia adormit sense fer els ajustos acordats el maten. Eren unes modificacions menors, sorgides més pels nervis de darrera hora que per una necessitat real de millorar l’androide. En tot cas, va ser la seva falta de compromís, i de respecte cap a la resta de l’equip, el que em va fer emprenyar com poques vegades.


  Val a dir que el nostre pas per la RoboCup 2005 va ser efímer i, per alguns professors de la facultat, fins i tot decebedor. El nivell era força alt i finalment seria un equip canadenc, el de la Universitat de Manitoba, qui acabaria guanyant l’accés a la fase final d’Osaka, amb un androide anomenant HIRO, crec. El nostre robot, en canvi, no va destacar gens davant altres propostes molts més treballades i innovadores. Sort que mai vaig explicar a ningú el descuit d’en Larry la nit anterior a la competició. Segurament li haurien endossat una responsabilitat sobre el nostre petit fracàs que tampoc es mereixia sostenir en solitari.


  Ara resulta senzill, còmode fins i tot, recordar aquella anècdota i donar-li un valor determinat. El fet és que en Larry sempre tenia més idees de les que podia dur a terme. Algunes de bones i altres de desastroses. No m’havia de sorprendre que enmig d’un projecte ja estigués pensant en una cosa diferent. Però fer-ho la nit abans de la «posada de llarg» de tot un treball col·lectiu? Allò era excessiu fins i tot per a ell. En tot cas, si al final haguéssim encaminat les nostres carreres cap a un altre sector de la robòtica, em resultaria fàcil buscar una conversa o una situació que també pogués definir com a premonitòria del que acabaria passant.


  La tornada a Baltimore no va ser la festa somiada. A l’avió només s’hi veien cares llargues, amb excepció d’en Larry, a qui semblava no haver afectat aquella decepció. Tant és així que no vaig poder ni esperar-me a tornar a casa per retreure-li la seva actitud la nit abans de la competició. La conversa no va començar gaire bé. Vaig veure que ell seguia llegint articles sobre anatomia i evolució que li havia recomanat la Megan mentre feia moviments espasmòdics, com sempre que duia els auriculars posats. Semblava l’únic de l’avió a qui no importava el resultat de la competició. Però a més de la manca de compromís, també hi havia un altre motiu per al meu enuig.


  Feia temps que ell i jo treballàvem en un projecte comú força ambiciós. Fins i tot havíem aconseguit el suport de la Universitat de Maryland per presentar-lo a diverses empreses que poguessin estar-hi interessades. Que ell hagués mostrat aquella manca de compromís amb la resta de l’equip em va posar en alerta. I si ho tornava a fer? I si em deixava tirat en aquella aventura empresarial que tot just començàvem a escriure? Aquestes preguntes m’inquietaven, i vaig voler aclarir-les en el mateix avió de retorn a casa.


  Li vaig preguntar si aquell sobtat interès tenia cap relació amb la RoboCup o amb el nostre projecte comú sobre el disseny de pròtesis intel·ligents. Ell em va dir que sí. Que ara s’adonava del motiu pel qual l’eMia era tan inestable. I quan jo començava a entendre, i gairebé disculpar, la seva actitud, em va dir una frase que no em vaig poder treure del cap en setmanes.


  —El problema, Frankie —em va dir—, és que hem volgut que les seves cames semblessin humanes.


  Per un moment vaig pensar que em prenia el pèl. Portàvem mesos treballant en un robot humanoide, HU-MA-NOI-DE! És clar que l’androide volia semblar humà. Havia de semblar humà! Aquest era l’objectiu real de la competició. No pas el futbol! A ningú li importava si era bona o mala portera. L’únic que comptava era si podia caminar, o almenys mantenir-se sobre dues cames.


  El més preocupant d’aquella conversa és que havíem estat setmanes pensant si participàvem en la categoria de robots humanoides o ho fèiem a la categoria d’equips, on el repte consistia a programar una mena de gossets, els AIBO, que es desplaçaven sobre quatre rodetes. Si havíem escollit la categoria de robots humanoides era, precisament, perquè el projecte compartit, i aixoplugat per la nostra universitat, consistia en el disseny i programació de pròtesis humanes. És per això que a tothom li havia semblat raonable participar en una categoria que s’ajustava perfectament als nostres interessos professionals més enllà de la facultat. Aquella experiència podia ser-nos de molta més utilitat que no pas programar uns gossets d’un pam d’alçada que corrien darrere d’una pilota.


  Vaig comptar fins a deu, o potser fins a cent, abans de respondre. No volia muntar un número a l’avió, i menys davant la resta de companys de facultat. Com ja he dit, sempre he mirat de protegir-lo, fins i tot quan potser no s’ho mereixia. Així que vaig mirar de respondre sense alterar-me, recorrent a la ironia.


  —Ah, és una observació interessant. Potser podríem dissenyar unes cames amb rodes, com les dels AIBO? —vaig dir.


  —Ostres! No se m’havia acudit! —em va replicar, seriós.


  —Però tu estàs malament del cap!? —vaig saltar jo sense poder-me contenir.


  Al final en Larry havia aconseguit dues coses que jo volia evitar: alterar-me i atreure l’atenció de la resta de l’avió. Així que vaig decidir, d’una banda, donar per acabada la conversa, i de l’altra, posar en quarantena el nostre projecte comú. Ell, però, tossut com era, no ho va voler deixar allí i va mirar d’explicar-se millor.


  —T’entenc, i tens raó. No he oblidat l’objectiu de l’eMia, ni del nostre projecte. Nosaltres podem ser uns friquis… —va dir—. Vaja, jo segur que ho soc, però entenc que la majoria dels nostres futurs clients el que voldran seran pròtesis semblants als seus òrgans originals.


  —La majoria? —vaig preguntar.


  —Gairebé tots, OK. Però és que els humans estem mal dissenyats, coi! Per començar, som dels pocs primats que ens desplacem de forma bípeda. La resta només es posen sobre dues cames de tant en tant, no de forma habitual. Saps el que va costar, això? Saps els milers d’anys d’evolució i els costos que va tenir?


  —Sí, però…


  —No! Que coi! No en tens ni idea, no em donis la raó com als bojos —va dir tornant a abaixar la veu, mirant a un costat i l’altre com si tothom ens estigués escoltant—. Caminar sobre dues cames no és un sistema de desplaçament ni estable, ni eficient, ni res. Per això és tan poc habitual a la natura. Va ser fruit d’una evolució aleatòria, i és la prova de la inexistència d’un dissenyador, o com a mínim d’un dissenyador gaire intel·ligent. Qui amb dos dits de front hauria fet un disseny tan ineficient i maldestre com el que tenim els humans? —va dir amb mig somriure burleta—. La bipedització ho va canviar tot! Des de la forma de la columna vertebral fins a la connexió d’aquesta amb el crani. També el canal laringi, els polzes, les relacions socials i fins i tot la pelvis i els parts. M’entens, Frankie? Fins i tot va afectar la forma en què parim! Bé —va corregir-se, abaixant el to de veu altre cop—, en què pareixen, les dones. Tots som prematurs. Ho som precisament per permetre que els nadons puguin sortir per una pelvis femenina que va haver de fer-se més estreta com a conseqüència de caminar sobre dues cames.


  La veritat és que, malgrat escoltar-lo amb interès, em vaig perdre en diversos moments. «Què vol dir-me? On vol anar a parar?», anava pensant mentre seguia els seus arguments, mirant de no tornar-me a alterar i de deixar-lo parlar sense interrompre’l.


  —Si haguéssim començat el disseny humà des de zero, ho hauríem fet diferent —va dir, arribant al punt clau de la seva idea, que, per a sorpresa i tranquil·litat meva, sí que estava mínimament relacionat amb el nostre projecte a Baltimore—. No està escrit enlloc que haguem de limitar-nos a reproduir el disseny ineficient dels òrgans humans.


  —Bé —vaig replicar—, de fet sí que està «escrit». Els clients són la nostra limitació. Qui voldria unes cames amb rodes en lloc de peus? Perquè el projecte sigui viable hem de pensar que els productes finals siguin comercialitzables per al màxim nombre de gent, o no hi haurà cap empresa interessada en la nostra idea.


  —D’acord, Frankie —va dir ràpidament, demostrant que ja havia «mantingut» aquella conversa amb mi i havia previst algunes de les meves objeccions—. Oblida’t de les cames. Pensa en una pròtesi coclear. Podem fer una «orella» limitada, com la humana, o podem fer-la millor que la humana. Amb més prestacions que les nostres. Qui sap? Potser amb la possibilitat de filtrar les freqüències que vols sentir o no. Tant per poder evitar un soroll molest, com per poder sentir el plor o els crits d’una persona necessitada, o per poder focalitzar-nos en una conversa o una música enmig d’un ambient sorollós.


  —Estàs proposant fer pròtesis millors que els òrgans substituïts en lloc de pròtesis semblants als òrgans substituïts?


  —Exacte! —va dir tot cofoi.


  La conversa va acabar allà, però només de forma momentània. La tornaríem a tenir en diverses ocasions durant els mesos següents, ja a Baltimore. Cada cop que en tornàvem a parlar, però, les meves objeccions eren més febles, i en la majoria de casos en Larry semblava haver-les previst amb antelació. Fins i tot les vam compartir amb algun dels professors que ens estava acompanyant en aquell projecte que acabaria sent la llavor de Lahun Biotech, l’empresa que acabaríem creant tots dos el darrer any de carrera.


  La resta de la història és més o menys coneguda per tothom. Se n’ha parlat força, sobretot darrerament. Però jo segueixo recordant de forma carinyosa aquella baralla a Nova Orleans. Crec que allà es va començar a gestar bona part del nostre exitós projecte, i de tot el que acabaria comportant.


  Hi ha una cosa, però, que sempre em volta pel cap quan recordo el nostre pas per la RoboCup 2005. Alguns cops penso que fins a cert punt va ser una sort que el nostre paper en aquella competició fos discret. Potser si haguéssim guanyat i haguéssim anat a Osaka ara les coses serien molt diferents. Potser hauríem seguit amb la idea inicial de dissenyar pròtesis intel·ligents, però no amb aquest plus que hi va voler aportar en Larry, mirant de millorar, d’ampliar de fet, les capacitats humanes.


  El més curiós és com hauria pogut canviar la història si en Larry s’hagués passat la nit fent els ajustos que havíem acordat. No ho sé. I no ho dic perquè tinguéssim cap opció de destacar: les cames d’aquell androide no es podien millorar en una sola nit. Estic segur que encara que hagués fet el que li tocava el resultat hauria variat molt poc. És més: com he dit, fins i tot en el supòsit que l’eMia hagués sigut tot un èxit, avui ningú recordaria el nostre pas per aquella competició. En canvi, la idea que va començar a voltar-li pel cap aquella mateixa nit sí que ha sigut transcendent.


  Hi insisteixo: és molt fàcil ara explicar aquestes anècdotes i dotar-les d’un sentit. Mirant enrere es pot traçar un camí més o menys coherent que et dugui fins a un present com el que coneixem de tots els possibles camins que haurien pogut seguir les nostres vides, tant professionalment com personalment. De fet, com tothom sap, el que realment ho va desencadenar tot no va tenir res a veure amb cap idea ni projecte dels que imaginàvem en aquella època, ni posteriorment. Res del que va passar aleshores hauria tingut les conseqüències que coneixem si vint anys després de la nostra experiència a Nova Orleans no s’hagués produït aquell inoportú i desafortunat accident. La idea que vam començar a treballar potser va ser la pólvora, però és evident que la metxa es va encendre per casualitat a partir d’un infortuni imprevist, dues dècades després.


  CAPÍTOL 2
 «Hi vas tu, Larry?»


  Bit: dígit del sistema de numeració binari que només pot tenir dos valors: 0 o 1. El bit és la unitat mínima d’informació usada en informàtica o en la teoria de la informació. Acrònim de l’anglès «binary digit».


  La meva mare odiava despertar-se cada matí. Precisament el que el meu pare, en Larry Stem, no podia fer. La sensació de solitud en allargar el braç cap a l’altre costat del llit i no trobar-hi el cos del seu company s’havia fet insuportable moltes vegades. Aquell era l’instant més amarg del dia. El coixí intacte i el llençol sense cap arruga eren una imatge que havia odiat comprovar invariablement tres-cents seixanta-quatre matins consecutius.


  Paradoxalment, em deia, anava precedit del moment més dolç, quan la transició del somni a l’estat de vigília feia que durant uns segons oblidés la seva absència. De vegades creia que era un d’aquells matins que ell s’havia llevat ben d’hora per començar a dibuixar els esbossos d’una nova idea. O un dels molts dies que havia matinat per anar a la feina a endreçar o descartar els esbossos i les idees de dies anteriors.


  Tant de bo el nostre cervell fos un òrgan digital, capaç de passar de l’estat inactiu al ple funcionament en menys d’un segon. Però el cervell humà segueix un procés analògic i necessita l’activació de diferents associacions neuronals per estar a ple rendiment. Sovint, algunes persones, fruit de l’estrès o a conseqüència de determinades medicacions, durant uns segons són incapaces de recordar on són o quin dia és. Tothom ha patit algun d’aquests instants matinals d’idees borroses, però no gaire gent les pateix de forma recurrent, creient que una de les persones que més estima encara és al seu costat.


  La meva mare, la Megan Carroll, va estar dotze mesos patint aquesta mena de despertars de forma esporàdica però constant. La transició entre les primeres notes musicals del despertador i el moviment instintiu d’allargar el braç buscant el meu pare, en Larry Stem, fins al precís instant en què s’adonava que ja no hi era resultava molt amarga. Sovint anava a dormir pensant que l’endemà tornaria a patir aquella confusió, i ho odiava profundament. Precisament ella, que sempre havia pensat que dormir era un dels plaers més grans de la vida. Ara entenc per què es quedava tanta estona al sofà llegint o mirant la televisió, fins que queia rendida i no tenia més remei que anar cap al llit. Devia ser terrible, aquella sensació.


  Tot i així, un cop em va dir que només hi havia una cosa pitjor que els seus despertars confusos i solitaris dels matins, i eren els meus despertars confusos a mitjanit cridant el pare demanant que em portés un got d’aigua o m’acompanyés al lavabo. La mare, alguns cops, per inèrcia donava un parell de coces a l’espai buit de l’altre costat del llit, i murmurava «hi vas tu, Larry?» fins que s’adonava que el meu pare, molt probablement, ja no tornaria a portar-me cap got d’aigua mai més.


  El que sí que recordo és que jo sovint, també confusa per aquells insomnis nocturns, li preguntava per quin motiu no havia vingut el pare a portar-me l’aigua. Segur que aquells moments encara eren més amargs que els seus matins confusos.


  Que imperfecte que pot resultar de vegades el cervell humà. Sempre n’havia tingut una imatge idealitzada, com la majoria de gent, pensant que era un òrgan quasi perfecte. De gran precisió, gairebé infal·lible. Com un rellotge suís. Una màquina de la qual, segons una falsa llegenda popular atribuïda a Albert Einstein, només usem el 10% de la capacitat. Però durant l’any posterior a l’accident totes dues havíem anat aprenent prou coses sobre un òrgan que, a mesura que anàvem coneixent, ens semblava més ineficaç.


  Ma mare tenia una formació científica més que suficient per saber que no existeixen les veritats absolutes ni les certeses eternes. Sabia que el coneixement científic no és un conjunt de respostes, sinó una eina, la més eficaç de totes les inventades fins al moment, per afrontar preguntes de qualsevol nivell de dificultat.


  Per això el mètode científic conviu permanentment amb el dubte. I la neurologia n’era, potser, l’exemple més paradigmàtic. Però la seva especialitat era l’antropologia, una disciplina massa allunyada de la neurologia per poder entendre les vaguetats i inconcrecions amb què els familiars de la sisena planta de l’hospital Johns Hopkins de Baltimore havíem de conviure diàriament.


  A partir de les nostres accidentades transicions del son a la vigília, però sobretot a causa de l’estat d’en Larry, la meva mare havia anat aprenent conceptes sobre el cervell humà que fins aleshores li havien restat desconeguts o senzillament no li havien suscitat cap interès. Havia après que el nostre cervell, a diferència del que s’havia cregut durant dècades, pot dormir de forma parcial, amb grups de neurones en estat oníric, mentre la resta de l’òrgan es troba en vigília. Fins aleshores sempre havia cregut que els estats de son i de vigília eren excloents entre ells, excepte en algunes patologies. Els estudis més recents de l’època, reforçant la idea que els humans podíem compaginar els dos estadis com feien altres animals, havien aportat, paradoxalment, més dubtes a un òrgan ja prou misteriós i encara massa desconegut per a la majoria de persones.


  Ella, malgrat tot, s’havia anat tornant gairebé una experta en l’encesa i apagada dels processos neuronals. Sobretot en l’apagada, que era l’estat en què es trobava el seu company des de l’accident que havia patit.


  Un dels primers episodis d’aquell llarg i tediós procés d’aprenentatge va consistir a conèixer un motiu més per odiar Glasgow, una ciutat de la qual no en guardava cap bon record malgrat no haver-hi passat més de vint-i-quatre hores.


  Durant el primer viatge que havien fet tots dos junts a Europa, encara a l’època universitària, es van quedar sense diners visitant la principal ciutat d’Escòcia. Un error en la targeta de crèdit els va deixar sense més efectiu que el poc que portaven a la butxaca i sense possibilitats de pagar el bed & breakfast on havien de passar la nit. Segons el meu pare, l’error no havia estat de la targeta amb xip sinó del comercial, evidentment humà, de l’agència de lloguer de vehicles que havia bloquejat una quantitat errònia de la seva Visa.


  Ella sabia prou bé, des del mateix dia que es van conèixer, que segons en Larry els errors informàtics no existien, eren només l’extensió d’errors humans, evidentment. Aquella nit la meva mare no va aclucar ull pensant com pagarien l’estada a casa de la senyora Molly. El meu pare, en canvi, va dormir tranquil·lament. Ella desperta i preocupada i ell inconscient, i precisament a Glasgow. La similitud amb la situació que viuríem tots plegats al cap d’uns anys no li faria mai cap gràcia a ma mare. Tot i que jo, quan hi penso, no puc evitar trobar molt curiosa aquella premonitòria casualitat.


  L’anècdota escocesa li portava mals records a la meva mare cada cop que sentia el nom d’aquella ciutat. Al final, aquell contratemps havia quedat en un no-res. Els meus avis, els pares d’en Larry, com tants altres cops al llarg de la seva vida, havien corregut a ajudar el seu fill, en aquella ocasió fent-li una transferència fins que pogués desbloquejar la targeta de crèdit.


  Però el malestar que la meva mare notava cada cop que sentia el nom d’aquella ciutat encara s’agreujaria molt més a partir del moment en què el doctor Greenfield, que havia atès el meu pare a urgències neurològiques, li digués que l’estat del pacient era de «Glasgow-5». O tal com va aclarir-li abans que tingués temps de preguntar-ho, «el pronòstic del traumatisme cranioencefàlic que havia patit era molt dolent, i requeria intubació respiratòria immediata i… potser permanent».


  Un cop em va explicar que el més inquietant no va ser sentir dir-li al doctor «intubació respiratòria», ni «traumatisme cranioencefàlic», ni tan sols «pronòstic molt dolent». El pitjor va ser el «potser permanent». Ella, que sempre volia tenir-ho tot controlat i odiava les situacions caòtiques o imprevistes, per petites que fossin, com la del bed & breakfast de la senyora Molly, havia de conformar-se que una cosa tan important com l’estat de l’home que estimava i pare de la seva filla fos «potser permanent».


  El doctor Greenfield, però, no podia ni volia precisar més. La seva experiència com a cap de neurologia del Johns Hopkins Hospital li recomanava no concretar mai els pronòstics dels seus pacients, encara que això inquietés, comprensiblement, familiars i amics. Molts cops havia mirat de fer entendre als parents de les persones en estats vegetatius que el cos humà, i especialment el cervell, no són una màquina de funcionament binari amb només dos possibles estats, encès o apagat. Mirava de fer-los entendre que el cervell dels humans estava de fet múltiples estats, concretament tretze segons l’escala de Glasgow, que anava de tres, el més baix possible, fins a quinze, que corresponia a una persona sana i desperta en plenes facultats mentals i cognitives.


  Provava d’explicar-los de forma comprensible que els estats per sota de Glasgow-8 eren de difícil recuperació, però no impossible. Hi havia prou casos documentats de persones amb valoracions molt baixes en aquella escala que havien recuperat la consciència per usar l’expressió «potser» abans del terme «permanent». Aquests casos, poc habituals però estadísticament apreciables, eren talment com un tauló de fusta per a un nàufrag, i la majoria de familiars de persones en el mateix estat que el meu pare s’hi aferraven amb totes les seves forces. Almenys durant un cert temps. Mentre els quedava prou esma per fer-ho.


  També eren habituals, però, els casos de familiars de pacients que no es conformaven amb aquesta explicació. No podien entendre que la ciència i la tecnologia, o els diners, no poguessin anar més enllà d’un pronòstic aproximat i tan ambigu com «potser permanent». Hi havia qui acabava perdent la confiança en l’equip mèdic del doctor Greenfield i es refugiava en creences a les quals no exigia el mateix nivell de rigor ni, per descomptat, de concreció.


  Fins i tot, en alguns casos, quantitativament poc representatius, arribaven a l’extrem de buscar uns tractaments alternatius a la neurologia del segle XXI que, tot i servir per tranquil·litzar la seva consciència, es mostraven absolutament inútils per modificar l’estat del pacient. Però la manca de resultats rarament solia fer-los perdre la confiança en els mètodes alternatius que havien escollit. Sovint les persones que no confien en el mètode científic són, paradoxalment, les que li demanen, li exigeixen, uns resultats més precisos.


  En quin moment s’ha de perdre tota esperança? Quant temps ha de passar abans de fer-se càrrec que aquella situació és irreversible? Suposo que així com no hi ha dos pacients iguals, tampoc hi ha dues famílies iguals, però que qui més qui menys acaba fent-se aquestes mateixes preguntes. Al final tot es resumeix a saber fins quan s’ha d’esperar. Durant quant temps cal mantenir una mínima esperança, per petita que sigui, i quan cal deixar de fer-se il·lusions. Però, com se sap que ha arribat el moment de passar pàgina?


  M’esgarrifa pensar que la meva mare es devia fer aquestes preguntes gairebé cada dia. Sense arribar a cap conclusió, ja que durant aquell any va ser incapaç de trobar-ne la resposta. Potser no era una qüestió de temps. Potser només havia d’esperar que passés alguna cosa que canviés l’empat aparentment infinit entre vida i mort en què es trobava el meu pare.


  Recordo que va provar d’explicar-me sempre la situació real en què es trobava. Va provar de fer-me entendre que el cervell humà podia «apagar-se» com si fos un ordinador i després ser incapaç de reiniciar-se. Segurament va pensar que per a una nena del segle XXI era preferible fer servir una comparació usant de referència algun element electrònic quotidià que no pas recórrer a la fantasia o al misticisme.


  Alguns amics i familiars, en canvi, li havien suggerit altres explicacions més properes a les faules que em llegia moltes nits abans d’anar a dormir. La situació que havia de suportar ma mare ja era una càrrega prou feixuga per, a sobre, afegir-li més pressió fent-la dubtar de quina versió havia d’explicar-me, i en diverses ocasions va haver d’avortar aquest tipus de raonaments irracionals abans no em fessin mal.


  Potser ho feien amb la millor intenció de totes, però sovint he pensat que aquestes opcions estaven més pensades per tranquil·litzar la consciència dels adults que no pas per atendre els qüestionaments d’una nena. Eren raonaments que no cercaven el confort de qui havia fet la pregunta sinó la comoditat de qui donava la resposta.


  Jo potser no vaig acabar d’entendre per quin motiu el meu pare no podia despertar-se, però recordo perfectament que van mirar d’explicar-me que la seva recuperació no era qüestió de màgia, ni tan sols de voluntat, sinó de confiança en el doctor Greenfield i l’equip mèdic que l’atenia.


  Una de les primeres converses amb ell va consistir a fer-me perdre la por al respirador artificial i a la resta d’aparells on estava connectat el meu pare i amb els quals em vaig anar familiaritzant ràpidament. Alguns encara no he pogut oblidar-los, però almenys allò va servir per poder passar força estones amb el meu pare, o el que en quedava.


  La veritat és que no em va resultar gaire complicat relacionar-me amb tots aquells aparells. No és que fos una nena precoç en aquest aspecte, però havia après a conviure amb tota mena de ginys electrònics des de ben petita, fins i tot per sobre de la mitjana d’una generació especialment digitalitzada. La passió per la tecnologia del meu pare i els invents de la seva empresa n’eren els principals responsables. Sempre havia viscut envoltada de tota mena d’eines i experiments robòtics, alguns exitosos i altres no tant.


  Jo mateixa vaig haver d’incorporar una tecnologia que quan me la van implantar semblava de ciència-ficció, encara que avui dia ja sigui d’ús habitual. Des de ben petita, tant que ni ho recordo, vaig haver de dur una pròtesi ocular per substituir un ull que vaig perdre en un accident domèstic. Mai em van voler donar gaires detalls de com va passar. En qualsevol cas, sempre he gaudit d’una visió normal, de fet millor que la de qualsevol persona de la meva edat. El meu ull biònic es pot distingir de l’orgànic si es mira de ben a prop, però sempre l’he dut amb tanta naturalitat que de petita tenia dificultats per recordar si era el dret o l’esquerre. Ara ja no em costa gens recordar-ho: quan no duc les ulleres posades, l’ull «bo» és l’ull amb què hi veig malament.


  A banda d’aquest fet, del qual només me’n recordava un cop l’any, quan tocava revisar l’ull sintètic, vaig créixer envoltada de tota mena de prototips tecnològics. La mateixa casa on vivíem n’era un bon exemple. Va ser un habitatge pioner en la domotització de llars. El meu pare, ja d’adolescent, havia demostrat ser un fanàtic de la tecnologia puntera. A ningú del seu entorn, doncs, el va sorprendre que volgués que la casa on aniria a viure amb la seva companya incorporés tots els nous avenços en domòtica. Així, amb el temps, ma mare i jo, però sobretot ella, ens vam acabar convertint en els conillets d’Índies de tota mena d’eines més o menys útils i eficaces.


  D’entre tots els aparells i ginys automàtics de casa, però, el que més sorprenia els visitants era la unitat central domotitzada, capaç d’ocupar-se de tot sense cap intervenció humana. S’encarregava de tota mena de tasques, des de regular les pautes de temperatura segons les nostres necessitats i hàbits fins a fer la compra online sense que haguéssim de pensar què feia falta. Podia contractar serveis per a petites reparacions o per al manteniment del jardí, i sol·licitava pressupostos per a les intervencions més complexes. Portava l’agenda personal dels meus pares, encarregava el sopar si arribaven tard, em buscava un cangur, i fins i tot ens avisava quan l’autobús escolar girava per la cantonada del nostre carrer.


  Però la unitat que teníem a casa no era com les altres. Va deixar de ser-ho a partir del moment en què el meu pare i en Frank Soto, el seu soci, van instal·lar-hi un dels darrers invents de Lahun Biotech, l’empresa que havien creat conjuntament ja al darrer any de la carrera.


  La nostra va ser la primera casa on es va instal·lar un sistema que van batejar com a «àngel de la guarda». Era un programa pioner capaç de detectar productes caducats o en mal estat a l’interior de la nevera i avisar-nos per evitar que els consumíssim. Periòdicament recollia mostres de la saliva que llençàvem a la pica del lavabo després de rentar-nos les dents i les enviava a un laboratori on les analitzaven. Ens programava revisions al metge o al dentista, estudiava la nostra dieta i ens feia recomanacions si algú, sobretot el meu pare, es desviava dels estàndards. Monitoritzava la qualitat de l’aire condicionat i podia filtrar les partícules més nocives si en detectava un augment per sobre dels nivells recomanats per l’OMS. Fins i tot podia fer un seguiment la meva temperatura corporal mentre dormia i avisar els meus pares si tenia febre. La llista era inacabable, i tots ho vàrem anar assumint amb normalitat, encara que al principi costés una mica.


  Durant l’any posterior a l’accident del meu pare, però, no vam tenir més remei que acostumar-nos-hi. La meva mare no arribava sempre a tot i, suposo que amb el temps va anar descobrint els avantatges d’una llar intel·ligent, encara que no crec que ho reconegui mai. Tenir «algú» que l’ajudés a casa amb les tasques més quotidianes, però també amb mi, devia ser força útil mentre el pare estava ingressat a l’hospital. Alguns cops m’he preguntat si la convivència amb aquell sistema no va servir-li d’entrenament per a un futur que ningú podia imaginar-se aleshores.


  Alguns cops, quan hi penso, m’adono que durant aquell període tots els membres de la família teníem una vida més o menys dependent de la tecnologia puntera. Jo necessitava un ull sintètic per veure-hi bé; la meva mare es recolzava cada cop més en l’«àngel de la guarda» i la unitat central domotitzada per mirar de dur ella, i fer-me dur a mi, una vida el més normal possible en aquelles circumstàncies; i el meu pare… ell sí que era realment dependent. Les màquines i aparells als quals estava connectat, com el respirador artificial, eren l’única cosa que el mantenia viu, si és que del seu estat se’n podia dir estar viu.


  Ha plogut molt d’aleshores ençà. A dia d’avui només la meva situació és la mateixa. Jo encara depenc del meu ull sintètic. La situació dels meus pares, però, ha canviat força des d’aleshores. Per començar, ni tan sols no estic del tot segura que «dependència» sigui el terme idoni per explicar el que van viure després d’aquell període. Per mi, dependència significa necessitat, però també manca de llibertat, i aquesta definició, afortunadament, no s’ajusta gens al cas dels meus pares.


  CAPÍTOL 3
 El bucle de la Megan


  Bucle (loop): seqüència que executa de forma repetida un codi o una instrucció fins que una condició assignada al bucle deixa de complir-se.


  A la Megan mai li va agradar aquella unitat central «demonitzada», que és com la va batejar de bon principi. No només ho deia per fer enfadar en Larry. La veritat és que no l’entusiasmava sentir-se observada i analitzada constantment. Suposo que no va entendre’n la utilitat fins que realment la va necessitar. Com també li havia costat acostumar-se a l’ordinador del seu cotxe, i va estar conduint sense l’assistent de seguretat fins que la legislació nord-americana els va fer obligatoris.


  Comprenia força bé aquells amics que, com jo mateixa, algun cop li havíem confessat que ens costaria viure sentint-nos «vigilats» en tot moment. La seva reacció, però, era molt diferent davant d’altres persones que argumentaven que un robot només era capaç de repetir seqüències d’ordres i pautes programades pels inquilins i que això deixava poc espai per a la improvisació necessària davant de qualsevol imprevist. Que poc coneixien els invents d’en Frank i en Larry per fer aquella mena d’afirmacions.


  A més, quan sentia criticar la monotonia de les tasques de la seva casa intel·ligent sempre pensava que la unitat central domotitzada no era l’únic inquilí que vivia en una roda de seqüències previsibles. Sense anar més lluny, la seva vida havia entrat, després d’anys d’agradables muntanyes russes, en una repetició permanent de les mateixes accions.


  Els despertars confusos matinals eren el primer capítol que detestava de la seva rutina diària. Després vindria un dels pocs moments del dia que esperava amb il·lusió, despertar i vestir la Janis. Però la seva filla, un cop desvetllada, tornaria a fer les mateixes preguntes de cada matí. Volia saber si anirien a veure el seu pare a l’hospital; si creia que es despertaria; si hi hauria els avis —sobretot l’Elaine, la mare d’en Larry— fent-li companyia, etc.


  Recordo que la Megan m’explicava que al principi provava de respondre mostrant interès, però alguns cops, sense ni adonar-se’n, ho acabava fent de forma automàtica, sense parar-hi esment. Sense ni escoltar-la. Com suposo que fan tots els pares i mares del món després de l’enèsim «per què?». La diferència és que els seus «per quès» eren sobre la salut del seu pare. Era en aquests instants de respostes automàtiques, i sovint monòtones, quan sentia que en aquella casa hi havia un altre autòmat a part de la unitat central domotitzada.


  Després d’esmorzar juntes, deixava la Janis a l’escola. Des de l’accident va decidir tornar a portar-la ella mateixa en lloc de deixar que la recollís l’autobús escolar, i aleshores podia decidir si primer passava pel despatx que ella i jo compartíem a la Facultat d’Antropologia de la Universitat de Maryland, o anava a l’hospital a veure en Larry. Però l’ordre dels factors no alterava el producte, i cada dia, o gairebé, feia el mateix. Només tenia aquest estret marge per decidir què feia primer.


  Ja quedaven molt lluny aquelles setmanes en què visitava el Johns Hopkins dos o tres cops cada dia: sovint abans d’anar a la universitat, durant l’estona del dinar, i finalment amb la Janis després de recollir-la a l’escola. Cada cop evitava més que la seva filla es passés les tardes en una sala d’hospital veient l’agonia del seu pare. Li va costar molt, però finalment va aconseguir convèncer-la per tornar a fer piscina, almenys una o dues tardes per setmana.


  Qui més havia notat que ja no visitaven amb tanta freqüència l’ala de neurologia d’aquell hospital, però, era l’Elaine. Suposo que entenia perfectament la seva situació, i el seu patiment. El que no compartia, ni comprenia, però, era el pessimisme de la Megan.


  L’Elaine sempre buscava algun senyal que demostrés que el seu fill les podia sentir o que en notava la presència. Al principi tothom mirava de fixar-se en aquells detalls que només ella semblava percebre, però amb el pas dels mesos la Megan va anar adoptant el mateix escepticisme que mostrava el doctor Greenfield cada cop que sentia dir que un pacient havia reaccionat davant d’una carícia o d’una paraula determinada.


  L’equip de neurologia va provar de fer-los entendre que el cervell humà, reacciona més davant la intensitat dels estímuls que davant la seva qualitat. El que desperta els cervells humans cada matí és la intensitat del volum del despertador, no pas el tipus de música que hi sona. Per això mirava d’explicar-los que era poc important si la reacció s’havia produït després que algú pronunciés un nom o una paraula determinada. De fet, hauria estat molt més significatiu que la reacció, en cas de ser real i no tan sols un miratge, s’hagués produït després d’un soroll intens, encara que fos un anunci de televisió. Però aquestes explicacions tenien poca èpica, i no deixaven cap espai per a la màgia ni l’esperança que molts familiars i amics de pacients com en Larry necessitaven en aquelles circumstàncies.


  La meva amiga, però, s’ho prenia diferent. No sé si era només a causa de la seva formació científica, o si també hi havia contribuït el fet d’haver conviscut prou temps amb en Larry. Sigui com sigui, ella semblava haver-se immunitzat davant dels fets inexplicables que altres buscaven constantment. Fins i tot va arribar a barallar-se amb alguna amiga que no parava d’enviar-li casos poc documentats que trobava per internet de persones en estat de coma que s’havien despertat per un petó o per una cançó amb algun component afectiu especial.


  Si el propòsit d’enviar-li aquelles notícies, poc o gens documentades en la immensa majoria de casos, era que no perdés l’esperança, no ho estava aconseguint. Més aviat tenien l’efecte contrari.


  —A més, això no significa res, Susan —em solia dir—. Que potser algú s’ha dedicat mai a comptar, relatar i explicar poèticament els milers de casos en què cap d’aquestes accions no ha servit absolutament de res? —I gairebé sempre esborrava aquells missatges sense ni tan sols llegir-los.


  Algun cop, quan se sentia superada pels fets, havia desitjat perdre tota esperança. Després d’un any ja no podia aguantar més aquella situació d’impàs, per a ella, però sobretot per a la Janis, i desitjava algun senyal que la fes reaccionar. Necessitava, igual que el cervell humà per despertar-se, un estímul que trenqués aquell standby en què es trobaven. Desitjava alguna variació en l’estat d’en Larry, encara que fos a pitjor.


  Recordo perfectament com el dia abans que es complís un any just de l’accident em va explicar com s’havia sentit les darreres setmanes. Temia l’hora d’anar a dormir pensant en com seria el despertar. I desitjava que es produís algun canvi, per a bé o —i s’odiava a si mateixa quan gosava confessar-m’ho— per a mal. Els humans tendim a buscar classificar les situacions entre bones i dolentes, encara que bé i mal siguin termes d’estricte i exclusiu ús humà i poc concrets en una realitat tan complexa com és la que ens envolta. Igual que els estats de vigília i de son no tenen una frontera clara i nítida, sovint les decisions que hem de prendre els humans en situacions crítiques tampoc poden ser definides com a bones o dolentes.


  Aquell 12 de maig de 2028, primer aniversari de l’accident d’en Larry, la Megan va venir a treballar com cada dia. Jo, d’entrada, ho vaig valorar positivament. Li agradava venir a la facultat, i això que el campus havia canviat molt des de la nostra època d’estudiants.


  La principal diferència era la quantitat de gent que s’hi veia. El teletreball i la teleformació, als quals s’havien acollit bona part del personal, tant el docent com la resta, i dels estudiants, n’eren en part els culpables. Però a més s’havien automatitzat moltes de les tasques administratives i d’informació. Sense cap mena de dubte, un i altre factor havien ajudat a buidar aquell centre, però a partir del 2020 allò va deixar de semblar una facultat.


  La pandèmia vírica va acabar convertint aquell campus de la Universitat de Maryland, o el que en quedava de la nostra època, en un lloc tranquil i silenciós. Gairebé com un monestir. Segurament era per això que li agradava tant venir-hi gairebé cada dia, encara que només fos una estona. I també perquè era uns dels elements del seu dia a dia que menys havia canviat el darrer any, i això crec que li donava una certa seguretat.


  Tot just arribar al seu despatx, vaig sentir com la unitat de suport administratiu ASIMO que compartíem amb altres professors li va obrir la porta i la va saludar amablement com cada dia, malgrat que ella mai li hagués respost ni, a dir veritat, tingués cap intenció de fer-ho.


  —Bon dia, doctora Carroll.


  La nostra universitat va ser una de les primeres de tots els Estats Units que va incorporar els models d’assistència ASIMO. Eren uns robots creats per l’empresa japonesa Honda a finals del segle XX, una evolució dels E-Zero creats als anys vuitanta. Però a més de caminar sobre dues cames —ASIMO era l’acrònim d’Advanced Step in Innovative Mobility—, també eren capaços de fer un bon nombre de tasques administratives i de suport. Aquell en concret ens portava l’agenda, a nosaltres dues i a un grapat més de professors, ens endreçava els missatges, ens ordenava els exàmens, ens preparava alguns materials, i fins i tot ens portava l’esmorzar si l’hi demanàvem, cosa que la col·lega mai va fer.


  Al principi va costar una mica que aquests nous inquilins fossin acceptats a la majoria de facultats. Pot semblar paradoxal que precisament en centres de coneixement com són les universitats es posessin obstacles a la incorporació d’una nova tecnologia, però els inicis «laborals» dels ASIMO i de la resta de robots no van ser gaire senzills en cap sector.


  Cap dels incentius econòmics ni els canvis legislatius aplicats pels governs de tot el planeta van resultar de gaire utilitat a l’hora de reduir l’animadversió que despertaven aquests nous «treballadors».


  L’impuls definitiu no arribaria per cap llei ni per cap avenç tecnològic; es va produir per accident, un cop més. La imprevisible pandèmia vírica del 2020 va fer imprescindible reduir la presència humana als centres laborals, i aquells nous inquilins, immunes a les infeccions víriques, van aprofitar la seva oportunitat per ocupar uns llocs que ja mai més abandonarien. Al principi molts van voler creure que els canvis a la nostra universitat serien temporals però, malgrat no confessar-ho obertament, temien que arribaria un moment que també acabaria sent substituït fins i tot el personal docent, tot i que el dia que un ASIMO impartís una classe es veia francament llunyà. Molt llunyà. Jo mateixa, en aquella època, encara creia que allò era senzillament impossible.


  A la Megan li agradava especialment el moment en què s’asseia a la taula del nostre despatx amb el segon cafè del dia fumejant sobre l’escriptori. Suposo que era com retrocedir catorze o quinze mesos en el temps. Abans que la seva vida canviés radicalment a partir d’aquella inoportuna sortida aquàtica d’en Larry.


  Mirava de gaudir tant com podia d’aquella estona. Tot i que solia durar poc. Sempre hi havia alguna cosa o altra que la interrompia i la feia «aterrar» de nou. La culpable més habitual d’aquelles interrupcions era jo, ho admeto. Tenia la taula just al costat de la seva, i solia destorbar-la un parell o tres de vegades cada dia per fer-li alguna consulta, encara que fos del tot innecessària. Només ho feia per distreure-la i saber com es trobava.


  Aquell dia, però no li vaig concedir ni dos minuts de tranquil·litat. De seguida que la vaig sentir arribar vaig assaltar-la, conscient que havia de ser una data força especial per a ella.


  Només creuar el llindar de la porta, es va afanyar a dir-me que estava bé. Sempre m’ho deia. Tot i que aquell dia sí que m’ho vaig creure. Se la veia descansada, i potser més xerraire de l’habitual. Tot i que s’havia tornat a despertar sola, exactament igual que un any abans, no havia patit la confusió habitual de les darreres setmanes. Pel que em va explicar, havia tingut una nit tranquil·la i per fi havia pogut dormir d’una tirada. Igual que la Janis. Exactament igual que un any abans. Tot i això, no havia pogut evitar reviure el dia de l’accident.


  Aquell fatídic 12 de maig de 2027 en Larry es va llevar molt aviat i, sense fer soroll per no despertar ningú, va sortir de casa. Aquell dia, però, no tenia feina ni cap idea que li voltés pel cap. O potser sí, però no de les que ell i el seu soci i amic, en Frank Soto, compartien professionalment. És evident que alguna cosa li devia rondar pel cervell quan després de molt temps de no fer-ho aquell matí assolellat va decidir posar-se el vestit de neoprè i sortir a nedar una estona per la badia de Chase Creek.


  Alguns cops, i sap que és una bestiesa quan hi pensa fredament, la Megan em confessa que se sent responsable de l’accident del seu marit, i no només pel fet d’haver-li insistit tants cops que havia de tornar a fer esport. Des del naixement de la Janis gairebé no havia sortit a nedar, o almenys ja no ho feia amb la regularitat d’abans de ser pare. Però, a més de burlar-se d’aquells quilets que en Larry anava acumulant a la panxa, la Megan també hi havia jugat un altre paper determinant, en aquella sortida aquàtica.


  Si, segons ella, forçar-lo a reprendre la pràctica esportiva havia sigut una mala idea, la decisió de regalar-li pel seu aniversari aquell vestit de bany, en canvi, havia sigut tot un encert. Fins i tot crucial. Només els responsables de màrqueting de la marca Speedo haurien pogut imaginar un guió com el de l’accident patit per en Larry. Potser per això, quan van llençar la campanya de promoció d’aquell revolucionari vestit de neoprè van triar un eslògan tan eloqüent, i premonitori, com «el banyador que salvarà vides». Tot va anar exactament com havien previst quan havien ideat aquella indumentària.


  Pocs segons després del traumatisme cranial que en Larry va patir al bell mig de la badia de Chase Creek, els sensors que duia incorporats el seu vestit de bany van detectar una ràpida pèrdua de coneixement, una caiguda en picat de la tensió arterial, molt per sota dels valors habituals, i una vertiginosa pujada de les pulsacions cardíaques fins a entrar en taquicàrdia. Immediatament va enviar dos avisos: un al cos de guardacostes de la badia amb les coordenades de la situació exacta del cos d’en Larry, a més del seu grup sanguini i les constants vitals, i un altre a casa, on la unitat central domotitzada s’ocuparia, d’una banda, d’informar la Megan en qüestió de nanosegons, i de l’altra, d’avisar els pares d’en Larry, sense donar-los detalls, perquè anessin a recollir la Janis a l’escola.


  Simultàniament, la part davantera del banyador va començar a inflar-se com si fos un flotador i va omplir d’aigua la part de darrere, perquè pesés més i així garantir que en Larry quedés en posició de decúbit supí, és a dir, estirat mirant cap al cel, per tal que pogués seguir respirant. Només set minuts i trenta-sis segons després de l’accident arribava una llanxa dels guardacostes. Catorze minuts després de l’avís arribava una ambulància a la riba amb un equip mèdic amb l’historial mèdic d’en Larry. Encara no havia passat una hora que tots dos ja eren a l’hospital on el va atendre el doctor Greenfield.


  La Megan havia reviscut en bucle la seqüència d’esdeveniments d’aquell dia com si veiés un vídeo en format bumerang. Sovint em recordava com s’havia llevat aquell 27 de maig. El fet d’estranyar-se, i d’alegrar-se, perquè en Larry hagués tornat a fer esport. L’avís rebut immediatament després de l’accident, mentre encara es prenia el cafè matinal i, a peu dret, llegia la nota que el seu company li havia deixat a la pissarra tàctil digital de la nevera. La sortida a correcuita de casa. L’arribada a l’hospital. I, finalment, les explicacions de l’equip neurològic del Johns Hopkins Hospital.


  En molts aspectes, el temps semblava haver-se aturat durant l’any que havia transcorregut des de l’accident. Aquell matí, però, la Megan feia un posat més serè. Se la veia més descansada. Com si per fi hagués començat a passar pàgina. I quan ho recordo veig que no té gaire sentit, ja que encara no s’havia produït cap canvi que pogués haver desencallat la situació.


  Alguns cops, quan hi penso, m’adono que potser soc jo qui en rememorar aquell matí barrejo records reals amb el desig que tenia de veure com la meva amiga se’n sortia, i, és clar, també ho dec barrejar amb el que acabaria passant al cap de poc. Qui sap? Si en lloc d’arxivar els meus records en un teixit orgànic ho fes en un xip de silici potser no tindria aquests dubtes i aquella conversa al seu despatx hauria quedat registrada tal com es va produir. Sense el més mínim error, sense cap sentiment que alterés les paraules ni les expressions de la Megan. En tot cas, així és com recordo aquell infructuós matí de l’aniversari de l’accident d’en Larry.


  Infructuós i curt matí, ja que vaig tenir la Megan ocupada amb les meves preguntes i converses inútils fins que va arribar el nostre ASIMO per recordar-li que al cap d’una hora justa havia de ser al Johns Hopkins per veure’s amb el doctor Greenfield. Recordo haver-li desitjat sort i haver-li fet un petó a la galta just abans que marxés.


  —Segur que no vols que vingui? —vaig suggerir.


  —Estic bé, Susan, de veritat. Sorprenentment bé —va ser l’únic que em va dir abans de marxar cap a l’hospital.


  —D’acord, et deixo marxar, però si hi ha cap novetat avisa’m, ok?


  —Sí.


  —O si et cal res —vaig insistir mentre la seguia a una certa distància fins a la mateixa porta de l’ascensor.


  —D’acord.


  —O si vols anar a prendre una copa…


  —Susan, prou! —va dir abans de tornar enrere—. Fins demà —va afegir taxativa amb un somriure tranquil·litzador.


  La veritat és que cap de les dues n’esperava res, d’aquella trobada amb el doctor Greenfield, però ella havia patit molt durant aquell any i cada cop que tenia una cita a l’hospital a mi em neguitejava que no em deixés acompanyar-la. En tot cas, i de forma totalment imprevisible, aquell mateix vespre vaig tornar a parlar amb ella. Em va trucar després de sopar per explicar-me com havia anat la reunió amb el cap de neurologia de l’hospital i la difícil i arriscada decisió que havia hagut de prendre. Una decisió que, aquella nit, cap de les dues sabia si serviria, almenys per deixar-la sortir del seu bucle particular.


  CAPÍTOL 4
 Els algoritmes que em van seduir


  Algoritme (algorithm): conjunt d’instruccions o regles ben definides, ordenades i finites que permeten dur a terme diferents activitats (resoldre un problema, processar dades, etc.).


  Odio el recorregut que hi ha en cotxe des del campus universitari fins a l’hospital Johns Hopkins. Encara avui l’evito sempre que puc. És un trajecte que podria fer a ulls clucs i amb l’assistent de conducció del cotxe desconnectat. El tram de l’estatal 95 fins a l’estadi dels Ravens. Agafar el bulevard Martin Luther King fins a Mulberry Street. I el darrer tram, recte i monòton, fins al 1800 d’Orleans Street.


  Només són vint minuts en cotxe, si no hi ha gaire trànsit. Però per a mi era un recorregut de vint anys entre el lloc on vaig conèixer en Larry i el lloc on l’estava perdent. Només el vaig fer les dues o tres setmanes posteriors al seu ingrés a la planta de neurologia, just el temps que va passar des que el «potser permanent» del doctor Greenfield va deixar de ser un avís exagerat d’un metge que volia mesurar molt bé les paraules fins que es va anar convertint una realitat asfixiant que tot ho paralitzava.


  Al final vaig haver de buscar una ruta alternativa que no em portés tants records, encara que fos més llarga. Al principi em sabia greu arribar «tard» a l’hospital, tot i que no hi hagués d’arribar a cap hora concreta. Però a poc a poc em vaig anar adonant que en Larry no sabia si trigava cinc minuts més o menys.


  El dia de l’aniversari de l’accident, però, vaig tornar a fer aquella ruta. Va ser un gest instintiu, no premeditat. Gairebé automàtic. La Susan m’havia entretingut tanta estona, i m’havia distret tant, que en sortir de la facultat no vaig fixar-me per quins carrers passava. Només quan ja estava arribant a l’hospital me’n vaig adonar. En aquell moment em va semblar una petita victòria en aquell tediós procés d’aclimatació a la meva nova vida. O senzillament era que el meu cervell es va posar en mode pilot automàtic i va decidir per mi.


  Aquell camí, però, em va permetre arribar a la meva cita amb el doctor Greenfield amb temps suficient per visitar en Larry una estoneta. Quan vaig entrar a l’habitació estava tot sol. Sol en termes humans; de fet també hi havia un NAO recollint el material que havia deixat algun infermer uns minuts abans.


  Els NAO eren uns androides molt semblants als ASIMO que teníem a la universitat. Havien sigut desenvolupats específicament com a suport mèdic i sanitari, tot i que no els havia resultat gens fàcil fer-se un lloc en hospitals com el Johns Hopkins. Alguns pacients i personal mèdic consideraven que malgrat la seva eficiència mai podrien substituir la calidesa humana; potser per això se’ls reservaven tasques molt per sota de les seves capacitats.


  Aquests androides els havia creat l’empresa francesa Aldebaran Robotics amb la finalitat de donar assistència sanitària a persones amb mobilitat reduïda o pacients que podien tenir dificultats per seguir un tractament de llarga durada. Eren uns robots pioners, els primers a incorporar un protocol ètic per poder afrontar decisions complexes, com per exemple davant d’un pacient que no es volgués prendre la medicació quan li tocava. Però, de moment, els hospitals que els havien incorporat els reservaven per a tasques de neteja, d’agenda, de registre de dades i un llarg etcètera que poc tenia a veure amb el que havien imaginat els seus dissenyadors. De fet, el gran «èxit» dels seus primers prototips va consistir a substituir els gossets AIBO a la categoria per equips de la RoboCup del 2005.


  Si en sé tantes coses sobre aquests ginys és perquè Aldebaran Robotics és un dels principals competidors de l’empresa d’en Larry i en Frank en el sector sanitari. Potser per això me’ls mirava encara amb més recel que els ASIMO de la universitat.


  Em vaig quedar un parell de minuts dreta, al costat de la porta, observant el NAO en silenci. Ell no va dir res, evidentment. No estaven programats per fer-ho. Es va limitar a enllestir eficientment la seva tasca i va sortir de l’habitació. De seguida que va ser fora em vaig acostar al llit i vaig comprovar que tot seguia igual que sempre. Exactament igual que sempre. Res no canviava en aquella habitació. Excepte les flors, que la meva sogra s’ocupava de renovar diversos cops per setmana.


  L’Elaine no va trigar gens a tornar a l’habitació. Sempre aprofitava la visita d’algun androide per anar a fer un cafè o al lavabo. No sé exactament per quin motiu ho feia. Crec que senzillament se sentia incòmoda amb aquella presència robòtica a l’habitació. En tot cas, sempre havia mesurat molt bé les seves paraules quan parlava d’androides. Suposo que era una forma de «protegir» allò a què havia dedicat la vida el seu fill.


  Recordo que quan va entrar es va alegrar molt de veure’m més aviat del que era habitual. Entenia perfectament la situació que vivíem, però li sabia greu comprovar que la Janis i jo cada cop visitàvem menys el seu fill.


  No van passar ni trenta segons entre els dos petons que va fer en veure’m i la seva primera insinuació que havia notat que el seu fill aquell matí estava més «serè», crec que aquesta va ser la paraula que va usar en aquella ocasió. Jo no tenia cap ganes de tornar-hi a tenir una d’aquelles interminables converses, i menys un dia que tot semblava haver començat millor que molts altres. Per sort, quan ja estava a punt d’interrompre-la va arribar el doctor Greenfield.


  Després de saludar-nos va fer una mirada superficial a en Larry. Molt superficial, de fet. Alguns cops m’he preguntat si no ho feia més per demostrar-nos que ell i el seu equip realment estaven dedicant-s’hi tant com podien que no pas perquè fos necessari comprovar manualment el pols d’un pacient monitoritzat i endollat a cinc o sis aparells i amb uns signes constants des de feia dotze mesos. Tan bon punt ens vàrem asseure a les cadires de l’habitació d’en Larry ens va voler aclarir que no m’havia convocat per res urgent.


  —En Lawrence segueix en un estat invariable des de fa mesos, com molt bé saben totes dues —va voler subratllar.


  L’Elaine i jo ens vam mirar com solíem fer cada cop que algú l’anomenava d’aquella manera. A mi em feia certa gràcia pensar com s’ho hauria pres si ho hagués pogut sentir. De fet, en alguna ocasió li havia comentat a la Susan que allò demostrava que no percebia res del seu entorn, o s’hauria aixecat d’un bot cridant «Em dic Larry!».


  Algun cop m’havia sabut greu fer-ne broma. Potser per això només m’havia atrevit a compartir-ho amb la Susan. En tot cas, de totes les persones que haurien pogut ofendre’s per aquell comentari, la que més motius n’hauria tingut no m’ho hauria retret mai. Si una cosa em va agradar d’en Larry des del mateix moment que el vaig conèixer va ser la seva capacitat per riure’s d’ell mateix. Creia que no hi havia res, absolutament res, sobre el qual no es pogués fer un acudit.


  El doctor Greenfield va començar a parlar amb el seu habitual to pausat i de vegades monòton, repetint la seqüència dels fets des de l’ingrés, potser més per seguir-nos conscienciant sobre la situació del meu marit que no pas per donar-nos una informació que ja coneixíem prou bé. Una descripció freda i asèptica sobre constants vitals i estat cerebral, amb dades i paràmetres que coneixia de memòria. No era difícil, ja que gairebé no havien canviat des que l’havien connectat a totes aquelles màquines.


  Ens va repetir que el seu estat havia estat invariable durant aquells darrers dotze mesos. Que aquell dia no es trobava ni pitjor ni millor que el dia abans. Que no tenia ni més ni menys possibilitats de recuperar totalment o parcialment la consciència que vint-i-quatre hores abans. Ens va aclarir, doncs, que si m’havia convocat aquell dia en concret era perquè el protocol de l’hospital i de l’estat de Maryland així ho preveia.


  Quan jo començava a pensar que allò era una pèrdua de temps, però, va afegir que, precisament perquè aquell dia feia un any exacte de la primera exploració, el protocol preveia que el seu diagnòstic canviés. Si fins aleshores es trobava en «estat vegetatiu persistent», a partir d’aquella data passaria a trobar-se en «estat vegetatiu permanent».


  La veritat és que, d’entrada, em va semblar una fotesa semàntica. Recordo que li vaig preguntar si hi havia cap diferència entre un estat persistent i un de permanent, ja que no entenia que m’hagués convocat per allò que semblava una simple correcció en el seu historial clínic.


  Em va deixar clar que estava obligat a informar-me’n personalment. També em va dir que, des del punt de vista clínic, efectivament no hi havia diferències entre un diagnòstic i l’altre. Va explicar-me que fins feia uns anys es considerava que un pacient entrava en estat vegetatiu permanent al cap de sis mesos de no haver mostrat millores en el seu grau de consciència, però que per motius mèdics i legals s’havia ampliat a un any. En tot cas, va repetir diversos cops que el seu estat no havia canviat d’un dia per l’altre. De fet, no havia canviat des de feia mesos. Era, doncs, un formalisme mèdic, però també legal.


  Fins aquell moment l’Elaine havia seguit en silenci la nostra conversa. Era una dona molt prudent, i tot i que parléssim del seu fill es va mantenir en un discret segon pla. Quan semblava que jo ja no tenia més preguntes, però, va demanar si les possibilitats de recuperació d’en Larry seguien sent les mateixes.


  El doctor Greenfield, amb paciència, va tornar a explicar-nos que allò tampoc no havia canviat gens. Tot i així, ens va recordar que cada dia que passava sense mostrar cap canvi tenia menys possibilitats de recuperar la consciència. No era el primer cop que ens deia que els percentatges de millora empitjoraven cada setmana. Si després de quatre mesos les possibilitats de recuperació, encara que fossin parcials, eren del 15%, un cop superat l’any no arribaven ni al 5% en pacients que presenten alguna resposta neurològica, cosa que no era el cas.


  —A més —va voler insistir—, ningú pot saber del cert quin és el grau d’afectació del lòbul frontal, que és l’àrea on es prenen les decisions i on s’articula la personalitat de cada individu. En cas de recuperar la consciència, no tenim cap manera de saber quines funcions podria recuperar el seu fill i quines han quedat malmeses definitivament.


  —Així doncs, no té cap transcendència ni implica cap canvi en el tractament? —vaig preguntar amb l’esperança que aquella fatigosa conversa s’acabés al més aviat possible i pogués sortir d’aquella habitació que ja coneixia gairebé tant com el meu dormitori.


  —Pel que fa a la unitat de neurologia del Johns Hopkins no hi ha absolutament cap diferència i seguirà rebent les mateixes atencions i monitorització a què ha estat sotmès fins ara —recordo que va voler puntualitzar amb una expressió taxativa—. Però per a l’estat de Maryland hi ha una gran diferència entre un pacient en estat vegetatiu persistent o permanent. —I aleshores va fer una pausa i va obrir la carpeta que ens havia dut—. A dia d’avui la llei no preveu la possibilitat de desconnectar el suport respiratori d’un pacient en estat persistent…


  —Però sí del permanent?


  Abans que jo hagués tingut temps de ni tan sols entendre el que ens estava provant d’explicar, l’Elaine el va interrompre amb un dubte que devia portar a dins des de feia molt temps. El doctor Greenfield es va limitar a assentir amb el cap. I, de sobte, va esclatar el silenci.


  No sé quanta estona ens vàrem quedar callades. Crec que a totes dues ens hauria costat calcular el temps que vàrem passar en aquella habitació sense dir res. Paradoxalment, el doctor Greenfield ens havia deixat soles per si volíem parlar-ne, però cap de les dues va obrir la boca durant força estona.


  L’Elaine tenia por de fer-ho. Mai havíem verbalitzat com actuaríem davant d’una situació com aquella. I no perquè no fos una opció possible, més aviat ho havíem evitat. En part perquè ella realment creia que el seu fill tenia opcions de despertar-se, encara que fossin escasses. I en part perquè coneixent-nos, a mi i, sobretot, al seu fill, temia que el desenllaç no seria del seu grat. En Clifford, el pare d’en Larry, em va confessar al cap d’un temps que ni tan sols amb ell n’havia volgut parlar, malgrat que havia provat de treure el tema algun cop, mirant de preparar-la per a una opció que flotava com un núvol damunt dels nostres caps, sense que ningú hagués gosat aixecar la vista. Almenys fins aquell moment.


  Recordo que em vaig quedar en silenci, mirant els documents. No els llegia. Senzillament anava passant les pàgines una darrere l’altra de forma mecànica. Automàtica. Hi havia tota mena d’informació. Des del procediment legal —molt senzill de fet, ja que només havia de signar una autorització— fins a tot un seguit de documents que aconsellaven als pacients immersos en aquell tràngol de consultar associacions i professionals que podrien ajudar-los. També hi havia una autorització per posar el cos al servei de la ciència o acollir-se a programes de donació d’òrgans. I tot i saber que aquesta hauria estat la decisió que hauria volgut prendre en Larry, no em vaig atrevir ni a mirar-los.


  Aquella situació, però, era molt diferent de com podria haver-me-la imaginat. Potser sí que el «canvi» d’estat del meu marit era una qüestió semàntica, però també podia ser el detonant que havia estat esperant. Gairebé desitjant. Feia temps que volia que aquell empat entre vida i mort en què es trobava el meu Larry arribés a un final, i potser havia arribat el moment. A més, la sensació que tot plegat només podia acabar malament la tenia molt assumida des de feia temps.


  Feia setmanes que desitjava que alguna cosa desencallés la situació de standby en què ens trobàvem tots plegats, però sobretot la meva filla. I ara, just quan semblava que arribava el moment de fer-ho, no tenia ni forces per buscar un bolígraf i signar els documents.


  El que realment va semblar congelar el temps, però, era com s’ho prendria la Janis. Una cosa és imaginar-se una situació hipotètica, i una altra de ben diferent és afrontar-la quan arriba el moment. Com l’hi explicaria? Quins motius li donaria? Com s’ho prendria?


  Suposo que tot és més senzill quan no depèn d’una decisió teva, quan no pots fer-hi res per evitar-ho. Quan les circumstàncies de l’accident, o d’una malaltia, o fins i tot els raonaments de l’equip mèdic posen punt final a la situació i tu només t’has de limitar a acceptar-ho. Però no era el cas. La decisió estava a les meves mans i el moment en què havíem de deixar d’esperar un canvi de rumb molt improbable el marcava jo. Era jo i no el destí o l’atzar qui havia de triar quan s’acabava aquella agonia. Em tocava a mi dir: «Prou. Fins aquí.»


  No deixa de ser curiós que els humans tinguem tanta estima pel nostre suposat lliure albir i, en canvi, hi hagi moments en què preferiríem ser només uns espectadors. No és la por de decidir, sinó la por de decidir malament el que ens paralitza. Hi he pensat molts cops, en aquella estona, i no sé fins a quin punt aquesta va ser realment la raó de la decisió que vaig acabar prenent.


  Recordo que en Larry sovint feia algoritmes per prendre decisions de forma «racional i eficient», subratllava, per resoldre determinats dubtes. Eren uns arbres de preguntes amb respostes binàries, que donaven lloc a diferents possibilitats a mesura que triaves un camí o un altre. M’explicava que sovint no els feia per decidir-se realment. Que ja sabia què havia de fer abans de començar un algoritme concret. Però el fet de veure-ho en un esquema i, sobretot, de visualitzar les conseqüències de no prendre la decisió que sabia que era la correcta l’ajudava a emprendre el pas definitiu.


  Ja a la facultat em va ensenyar alguns d’aquells algoritmes. Al principi em van semblar molt estranys. Però he d’admetre que n’hi havia de força divertits. Anaven sobre dubtes menors i intranscendents, com quina pel·lícula veure, o a quin restaurant sopar. Altres, en canvi, eren prou importants. De fet, un d’aquells arbres de preguntes el recordo amb especial afecte.


  Per friqui que pugui semblar quan ho explico, em va demanar per casar-nos amb un algoritme d’aquesta mena. «Estàs bé amb mi?», era la primera pregunta. En cas de respondre «No» et dirigia cap a un «Ves a fer punyetes!». A partir de la resposta afirmativa, en canvi, s’obria tot un arbre amb pros i contres que em van dur fins a arribar a la proposta formal de matrimoni. Si quan vàrem començar a sortir m’haguessin dit que aquella proposta la faria en format d’algoritme, potser hauria tallat amb ell immediatament. És clar que si m’haguessin dit que aquella manera de declarar-se m’hauria emocionat tant com ho va fer tampoc m’ho hauria cregut.


  Tant de bo l’hagués tingut al meu costat en aquells moments per ajudar-me a prendre la decisió correcta, o a no tenir por de fer el que sabia que havia de fer. Bé, al meu costat sí que hi era, perquè el tenia a pocs centímetres. Vull dir que hagués estat conscient. Tot i que, si soc sincera, sabia molt bé quina hauria sigut la seva voluntat.


  A poc a poc, l’Elaine es va anar inquietant en veure que jo no deia res. Però per les mirades que em dirigia, a mi i als documents, anava entenent que no em quedaven gaires més opcions que la que ella més temia. I l’entenia perfectament.


  Sovint penso que si jo hagués estat al seu lloc, és a dir, que si la decisió hagués estat sobre la vida de la Janis, potser m’ho hauria pres com ella. Per poques que fossin les possibilitats de recuperació, encara que fos una entre mil o entre un milió, hauria valgut la pena seguir esperant, i no dic seguir lluitant perquè tinc la sensació que gairebé tots ja havíem tirat la tovallola.


  Segurament no és el mateix decidir sobre la teva parella que sobre el teu fill, i de la mateixa manera que l’Elaine pensava què era el que més li convenia a en Larry, a mi em tocava pensar en quina era la millor opció per a la Janis. Valia la pena que la meva filla llencés un altre any de la seva vida? Que seguís lligada a la il·lusió d’una realitat paral·lela on el seu pare tornava a casa en plenes facultats mentals i físiques? I si m’haguessin garantit que només es tractava d’un any, encara ho hauria pogut valorar. El que realment m’aterria era que la Janis hagués de perdre’s un llarg i imprecís període de la seva infància atrapada a un record. Encadenada a una possibilitat que oscil·lava entre molt remota i impossible.


  Volia que la Janis reprengués la seva vida. Ja sabia que amb l’absència d’en Larry res no tornaria a ser igual, però volia que tornés a quedar amb amigues, que marxés de campaments, que s’enfadés si no la deixava jugar amb la consola, que em demanés llaminadures, etc. És a dir, volia que tornés a fer moltes de les coses que havia deixat de fer, conscient com era que totes aquelles demandes eren menors en comparació amb la situació en què vivíem des de l’accident del seu pare.


  Volia que tornés a preocupar-se per aquelles coses que han de preocupar la canalla.


  El cap em donava mil voltes i vaig passar els documents dos o tres cops seguits. Fins que l’Elaine se’n va adonar i va trencar aquell prudent silenci que havia mantingut esperant que llegís tota la paperassa que m’havia donat el doctor Greenfield.


  No recordo amb gaire precisió les paraules de l’Elaine. Sé que no va voler insistir en l’argument de l’esperança. Ni tan sols el va esmentar. Suposo que era conscient que jo no acceptaria entrar en un debat sobre les possibilitats de recuperació, i menys després de les darreres paraules del doctor Greenfield. Potser per això va decidir confessar-se’m.


  —No estic preparada per acomiadar-me d’ell —va deixar anar de sobte.


  Era allò, exactament allò. Ni tractaments alternatius, ni esperances en una recuperació, ja fos total o parcial, ni —evidentment— motius ètics. Senzillament es tractava de no poder acceptar que s’havia arribat fins allí. I prou. En el fons, la seva por era molt semblant a la meva. Temia haver de sortir d’aquella habitació acceptant que s’havia acabat. Senzillament no et pots acomiadar d’un fill. Vaja, almenys jo no sabria com fer-ho de la Janis.


  Però aleshores, just quan més entenia el seu patiment i els seus dubtes, va dir una cosa que em va fer reaccionar. Com en aquells algoritmes que feia en Larry, quan tenies por de triar el «Sí» i només havies de fer una ullada a les conseqüències de respondre «No» per adonar-te de quin era el camí que havies d’agafar. El camí correcte o senzillament l’inevitable.


  —Pensa-t’ho una mica i en tornem a parlar més endavant —va afegir.


  Justament l’única cosa que no volia sentir en aquell moment era la demanda d’una pròrroga. Que no havia durat prou, ja, la partida? Que no havíem patit prou tots plegats, ja, amb aquella interminable agonia? Que no era més que evident quin seria el final d’aquella història? A més, quant de temps havíem d’esperar? Una setmana? Un mes? Un any!?


  Potser no estava preparada per a un comiat, però encara ho estava menys per a una pròrroga. Ja no em quedaven forces i no em veia amb ànims per seguir de forma indefinida en aquella situació.


  Crec que no vaig dir res. Només me la vaig quedar mirant, provant d’entendre el seu patiment i els seus temors. Tot seguit vaig obrir la carpeta mentre ella m’agafava la mà. Sense força. No provava d’impedir-me que signés els documents, crec que més aviat mirava d’agafar-se a algun lloc, a algú.


  Un cop signada l’autorització, vaig agafar-li ben fort les mans sense creure’m el que estava a punt de fer. Li vaig dir que si no ho feia en aquell moment passaria un any i encara hi estaria donant voltes. Li vaig confessar que no em veia amb cor de fer-li passar un altre any com aquell a la Janis. Aferrant-nos a un miracle que no arribaria mai.


  —Queda-te’ls —li vaig dir posant-li els documents signats a les mans—. I quan te n’hagis acomiadat, els hi dones al doctor Greenfield.


  A l’Elaine gairebé li van caure els documents per la sorpresa, però va reaccionar de seguida i els va agafar amb tanta força que gairebé va arrugar-los tots.


  Vaig marxar de l’hospital sense ni tan sols acomiadar-me del doctor Greenfield. Vaig deixar l’Elaine sola amb els documents. Sabia que l’oferiment que li havia fet a la meva sogra podia sortir malament. Podia penedir-me’n o podia posar-la en una situació complicada, especialment davant d’en Clifford. Mai vaig tenir la sensació que aquella decisió hagués estat una forma de rentar-me’n les mans, tot i que hauria pogut semblar-ho. Per un instant m’havia passat pel cap que era el millor per a tothom. I vaig actuar sense valorar-ne gaire les conseqüències. Allò ens havia de permetre mirar endavant a la Janis i a mi, i donava temps als pares d’en Larry per poder-se’n acomiadar.


  Ja tindria l’ocasió de comprovar si havia sigut un error, però de moment havia d’anar a buscar la meva filla a l’escola i dur-la a casa. Com si fos un dia normal. O millor seria parlar d’un dia qualsevol, ja que evidentment havia deixat de ser un dia normal des de la conversa amb el doctor Greenfield.


  El cor m’anava a cent. Volia trucar a la Susan i explicar-l’hi. Saber què en pensava. Sentir-li dir, com sempre feia, que tot aniria bé i que havia pres la decisió correcta. Encara que no fos veritat. Que la tindria al meu costat, com sempre, en moments complicats.


  També m’hauria agradat parlar-ne amb en Frank, però ell era a Califòrnia i no volia fer-ho per telèfon i amb aquella diferència horària. En Frank no només era el soci d’en Larry; era el seu millor amic des de l’escola primària, i el coneixia fins i tot millor que jo. A més, per a la Janis era el «tiet» Frank, i segur que ell m’hauria fet costat quan arribés el moment d’explicar-l’hi a la meva filla. Tot i que aquella conversa era la que més m’aterria.


  Era evident que aquell moment no el podria posposar excessivament en el temps, d’això n’era perfectament conscient. Tenia tant dret o més que ningú a saber el nou curs que havia pres la situació del seu pare. Tot i que, a dir veritat, no sabia ni per on enfocar-ho. A més, creia que tant la Janis com jo hauríem de tornar a l’hospital almenys un darrer cop. Ella tenia dret a acomiadar-se del seu pare, i jo… jo també hauria de fer-ho, per difícil que em resultés imaginar-me la vida sense ell. Potser aquesta era la part més difícil, ja que fins aquell moment cap de les dues havia fet plans de futur sense comptar amb en Larry. No és que no penséssim en aquella possibilitat, és que la seva situació no ens permetia fer-ho, fins aleshores.


  CAPÍTOL 5
 El test de Turing


  CAPTCHA: acrònim de l’anglès «Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart» per referir-se a un test independent de Turing per poder diferenciar humans de màquines.


  L’any 1950 el matemàtic Alan Turing va proposar un test per avaluar la «intel·ligència» d’una màquina. De fet, volia dissenyar un sistema que fos capaç de mesurar la capacitat d’un programa informàtic per imitar un ésser humà, fins al punt de poder enganyar un observador extern a la conversa. Des d’aquell dia, el món de la robòtica es va anar entrenant en la programació d’un sistema amb la capacitat, no ja d’enganyar un tercer, sinó fins i tot un interlocutor humà.


  El repte plantejat no era senzill, i no seria fins a principis d’aquest segle que uns informàtics nord-americans acabarien dissenyant un programa que podria mantenir una conversa sense que el seu interlocutor pogués distingir-lo d’una persona de carn i ossos. El més curiós, almenys des del meu punt de vista, però sobretot del d’en Larry, és que el que va fer tan eficient aquell programa van ser, precisament, les imperfeccions que hi van introduir. Els responsables d’aquella fita tecnològica havien arribat a la conclusió que el que més enganyaria un altre humà seria que el robot en qüestió mostrés dubtes i de tant en tant deixés anar expressions com «mmm…» o «a veure…».


  Quina gran paradoxa! En Larry i jo portàvem des de l’època universitària provant de fer pròtesis que milloressin les capacitats humanes, i aquells informàtics, en canvi, havien estat treballant en uns robots que imitessin les nostres limitacions. Anàvem en direccions oposades! Quan vam llegir la notícia, però, ens va encantar. Fins al punt que no vam trigar ni vint-i-quatre hores a contactar amb els responsables d’aquell experiment i fixar una trobada informal amb ells.


  No va ser cap reunió de treball. Només ens volíem conèixer mútuament. Ells ja havien sentit a parlar de Lahun Biotech i van accedir-hi de seguida. Com ja he dit, no en va sortir cap projecte ni col·laboració, només una bona, i llarga, estona amb gent amb qui compartíem passió i vocació, i més enllà del compromís de mantenir el contacte no va servir per concretar res. Bé, de fet sí que en va sortir alguna cosa de positiu.


  En Larry i jo feia temps que treballàvem, o seria millor dir que ens encallàvem, en una idea molt ambiciosa. Lahun Biotech havia anat recollint èxits més o menys importants des del mateix dia de la seva creació. L’implant coclear que millorava les capacitats auditives humanes va ser el primer dels projectes que va acaparar titulars —i que va ser rendible econòmicament, també cal dir-ho.


  Després vindria l’ull biònic, com el que vam implantar a la filla d’en Larry, la Janis, i que vam comercialitzar amb força èxit, també. Més tard arribaria un xip integrat al pàncrees, capaç no només de mesurar els nivells de glucosa en sang de pacients diabètics, sinó fins i tot de predir els nivells futurs a partir dels seus hàbits i comportaments. És a dir, un xip que «aprenia» a preveure les necessitats futures, amb més o menys immediatesa, de qui el portava instal·lat.


  Malgrat això, la nostra empresa havia fracassat en totes les demandes que havíem rebut de dissenyar un sistema per millorar la memòria de persones amb diferents tipus de demència, especialment Alzheimer, però també de pacients que havien patit un accident amb afectació cerebral. Si soc sincer, cap dels dos no tenia ni la més remota idea de com afrontar el problema.


  Però de la conversa amb aquells programadors sí que en va sortir una idea. Ens van explicar que, quan Alan Turing va dissenyar el seu test, ho va fer mirant de concretar una pregunta tan ambigua com «pot pensar, una màquina?». El matemàtic anglès es va adonar que «pensar» era un terme massa genèric, i com a expert en lògica va mirar de substituir aquesta variable per una fórmula més concreta, més precisa. Construir una màquina que «pensés» era una missió impossible en aquells moments, fins i tot impensable, però fer-ne una amb capacitat per imitar un humà i enganyar-ne un altre sí que era imaginable, i tard o d’hora seria factible. Així va néixer el seu famós test.


  De la mateixa manera, nosaltres ens encallàvem precisament perquè afrontàvem el repte de manera massa genèrica. Havíem, doncs, de reduir el problema a uns termes més senzills, concretant en quins punts volíem, o podíem, incidir.


  No va ser ràpid, ni fàcil. Però després de mesos de treball vam arribar a una reducció prou satisfactòria. El que defineix la personalitat de qualsevol individu, vam pensar, és la suma de dues variables: el seu passat i el seu futur. O, dit en altres paraules, els seus records i les decisions que prendrà a curt o llarg termini. Alguns records en aquell moment érem del tot incapaços de convertir-los en llenguatge binari, com el tacte, les olors, les emocions. En canvi, les imatges o els sons sí que eren susceptibles de ser traduïdes a uns i zeros, per, posteriorment, ser arxivades en un xip.


  I les decisions futures? Bé, feia anys que la majoria de motors de recerca d’internet i de les principals xarxes socials treballaven amb algoritmes capaços de predir els gustos i els interessos dels seus usuaris. Anticipant-se a les seves cerques. Filtrant continguts. Nosaltres també teníem experiència en aquest camp. A partir del xip pancreàtic, que, precisament, tenia la característica d’avançar-se a les demandes dels pacients preveient els seus comportaments, ens havíem endinsat en aquest terreny de forma satisfactòria.


  D’aquesta manera, el repte es reduïa a uns nivells amb els quals nosaltres, i la resta de l’equip de R+D+I de Lahun Biotech, sí que sabíem treballar. Com implantaríem un xip de memòria en un cervell humà, o en quin suport li instal·laríem a un pacient l’algoritme capaç de predir les seves decisions futures, era un problema que, en aquella època, ni ens plantejàvem. Ni tan sols sabíem com abordar-lo. De moment el primer escull, i no pas senzill, era fer funcionar aquell doble sistema de records i prediccions de forma virtual, en un ordinador, per dir-ho vulgarment; ja arribaria el dia que ens haguéssim de trencar les banyes pensant com l’acoblaríem en un suport orgànic.


  Tant de bo hagués començat per aquí el dia que vaig anar a veure la Megan. Hi he pensat molts cops, i m’adono que avui és senzill veure quina era la seqüència lògica, i prudent, a l’hora de plantejar-li el tema. Ara, però, ja està fet, i de totes les formes en què podria haver-li explicat a la Megan l’existència del projecte eLarry vaig triar la pitjor, o com a mínim la més confusa. Si pogués tornar enrere modificaria la forma, certament, però sobretot els tempos. Tot va anar molt ràpid. Massa. Ho he de reconèixer.


  La Megan i jo havíem viscut l’any transcorregut des de l’accident de maneres molt diferents. Si a ella li semblava que el temps s’havia aturat durant dotze mesos, per a mi l’experiència havia resultat diametralment oposada. L’absència d’en Larry m’havia duplicat la feina a Lahun Biotech i sovint no arribava a tot. Anava desbordat, i entre això i les visites a l’hospital, als seus pares i a la Megan i la Janis, molts cops no sabia ni on tenia el cap, sincerament.


  Pot sonar a excusa, però és la veritat. Jo anava accelerat. Tenia la sensació que tot anava molt ràpid i no era conscient de com ho estava vivint la Megan. Per començar, aquell matí ni tan sols sabia el gir que havia pres la situació a partir de la seva reunió amb el doctor Greenfield i del compromís que havia adquirit amb l’Elaine.


  A més, jo em sentia una mica culpable. El dia de l’aniversari de l’accident d’en Larry m’hauria agradat ser a Baltimore, però em va ser impossible. Sabia que potser no seria una data fàcil i hauria volgut ser a prop de la Megan i la Janis, però, malauradament, tenia un parell de reunions inajornables a Califòrnia.


  Recordo que aquell vespre li vaig trucar. És cert que vaig notar que passava alguna cosa, però vaig pensar que havia sigut un dia difícil. Evidentment, no podia saber el que havia succeït al Johns Hopkins Hospital. Ella tampoc no va voler explicar-m’ho per telèfon. El que sí que va fer, tres o quatre cops, va ser preguntar-me quan tornava a Maryland. Allò em va preocupar una mica, així que el primer que vaig fer quan vaig baixar de l’avió va ser anar-la a veure, directament des de l’aeroport.


  Val a dir que com a mínim la meva visita va ser força oportuna. Dues nits abans la Megan havia decidit explicar-li a la Janis la nova situació. No va entrar en detalls, només va fer-li entendre que els metges li havien confirmat que el seu pare ja no es despertaria mai més i que no tenia sentit mantenir-lo connectat a tots aquells aparells. També li va dir que l’Elaine i en Clifford li havien demanat uns dies per poder-se’n acomiadar. No era un relat dels fets del tot exacte, però va ser la millor manera que va trobar d’explicar-l’hi a la seva filla. A més, vist el que vaig fer jo al cap de poca estona, no sé si soc el més indicat per jutjar com va decidir plantejar el tema.


  El que em va agradar sentir va ser com s’ho havia pres la Janis. A la Megan li brillaven els ulls mentre me’n feia cinc cèntims. Era una nena molt madura per la seva edat, i suposo que durant aquell any encara havia madurat més. Molt més ràpid del que ho hauria de fer una criatura tan petita. La Megan em va dir que havia fet una bona plorada, però que l’endemà al matí s’havia llevat molt bé. Serena, relaxada, però sobretot amb ganes de jugar. Com si hagués fet un reset. Fins al punt que li havia demanat de tornar a agafar el bus escolar per anar a classe. La seva mare no sabia si havia d’estar emocionada per com ho havia assumit, o preocupada per si no havia entès el que li havia explicat la nit abans.


  No va trigar gens a descobrir-ho. En tornar de l’escola, la Janis es va passar la tarda triant i remenant unes quantes fotos del seu pare i en va acabar escollint una per posar-la de fons de pantalla de la seva tauleta. Concretament, una de quan ell i la Megan havien estat a Escòcia. Pobreta. Si hagués sabut les sensacions que tenia la seva mare cada cop que pensava en Glasgow, en la ciutat i en l’escala de consciència d’avaluació neurològica, potser n’hauria triat una de diferent. En tot cas, sempre li havia fet molta gràcia veure el seu pare amb faldilles.


  La Megan estava al·lucinada i emocionada per la serenor amb què la seva filla semblava estar-se’n fent a la idea. Evidentment, durant les setmanes següents tindria molts moments de feblesa i de recaigudes, lamentant en veu alta haver perdut el seu pare, però tots els que la coneixem vàrem saber apreciar un abans i un després a partir del dia en què la seva mare li va dir que en Larry ja no es despertaria. I, malgrat la tràgica informació, va ser un canvi a millor, sense cap mena de dubte.


  Tot allò van ser massa novetats per a mi. La notícia de la possible desconnexió d’en Larry, ja que en aquell moment vaig pensar que seria qüestió de dies o d’un parell de setmanes com a molt; la valentia de voler passar pàgina de la Megan; la necessitat de l’Elaine i en Clifford d’acomiadar-se del seu fill; la reacció de la Janis buscant records del seu pare… En cinc dies havia passat tot el que no s’havia mogut en un any. I, per postres, com si la Megan no tingués ja prou pressió a sobre, jo n’hi vaig afegir més.


  Totes aquelles novetats havia mirat d’anar-les assimilant mentre esmorzàvem. Tenia tantes ganes de tornar a Baltimore i anar a veure la Megan que havia agafat un vol nocturn i m’havia presentat a casa seva a primera hora. La Janis no feia ni mitja hora que havia agafat el bus escolar quan jo vaig arribar amb un parell de muffins de xocolata d’una cafeteria de l’aeroport que a la Megan li agradava especialment. I, mentre ella ens preparava els cafès per acompanyar-los, em va anar posant al dia.


  Confesso que em va costar d’assumir. No només va ser culpa de la son i la sorpresa pel gir que havia pres la situació. Tenia coll avall que aquell moment arribaria un dia o altre. Jo, com la Megan, havia perdut l’esperança en una possible recuperació des de feia mesos. Però sempre havia pensat que tot aniria més lent. Que els metges de l’hospital anirien traient el tema a poc a poc. I que la Megan trigaria més a decidir-se.


  Confiava poder estar al seu costat mentre es produís tot aquell procés. Hauria volgut ser amb ella, i amb els pares d’en Larry, i amb la Janis, però tot havia anat molt més ràpid del que jo m’hauria imaginat mai, i, a sobre, m’havia agafat a més de dues mil cinc-centes milles de distància. Cansament, son, sorpresa i sentiment de culpa, la combinació perfecta per prendre una mala decisió. I així va ser.


  Em va meravellar saber que la Janis havia volgut afrontar d’aquella manera el dol que ara començaven mare i filla, ja que fins aleshores només havien viscut una incertesa. Que una de les seves primeres reaccions el primer dia que s’havia llevat sabent que ja no tornaria a veure el seu pare hagués estat submergir-se en els records d’en Larry em va semblar preciós. I vaig voler ajudar-la. Ajudar-les, de fet, ja que creia que també podia ser-li útil a la Megan.


  Tant de bo hagués començat explicant-li a la Megan el test de Turing i quin havia sigut el naixement del projecte eLarry, que d’entrada vam batejar com a eBrain. Tant de bo hagués iniciat el meu raonament explicant-li sense embuts les limitacions transmeses per aquells programadors després de la trobada informal que hi vàrem mantenir. Si hagués deixat ben clares les dificultats amb què havíem topat per seguir avançant en aquell repte, potser tot hauria anat d’una altra manera. Millor, de fet.


  Però per alguna raó que ara mateix soc incapaç d’entendre vaig començar el meu relat pel final de la història. Concretament, per una conversa que havia mantingut amb en Larry un parell d’anys abans del seu accident. Jo era al meu despatx preparant una reunió amb l’hospital Johns Hopkins, precisament. Fa molts anys, diria que des del naixement de Lahun Biotech, que tenim diferents projectes de col·laboració amb aquest hospital universitari. En qualsevol cas, jo estava ocupat i, com no era pas estrany que passés, en Larry em va interrompre amb algun tema poc important. De fet, ni tan sols recordo amb quina excusa em va trucar, però segur que no era res urgent.


  Potser em va tenir deu minuts al telèfon. Recordo que jo anava responent amb monosíl·labs fins que em va començar a pujar la mosca al nas veient que perdia el temps amb aquella absurda conversa. Sigui com sigui, la trucada va acabar derivant i gairebé ens acabem barallant a base de retrets de si un li feia perdre el temps a l’altre, i de si l’altre considerava que el dia a dia no deixava temps per comentar nous projectes.


  El més fascinant de la conversa, i això és el que crec que vaig voler transmetre-li aquell matí a la Megan, va ser que quan jo gairebé havia perdut els nervis en Larry va entrar al meu despatx amb les mans a les butxaques i amb un xupa-xup a la boca. Encara recordo com si fos ahir la cara de nen entremaliat, deixant entreveure un somriure burleta i cofoi per la comissura labial on duia el pal del caramel. Vaig quedar-me congelat durant uns segons. Jo amb prou feines entenia el que estava passant, i al mans lliures del meu despatx encara s’hi podia sentir la veu del meu soci dient-me: «Frankie? Em sents? No respons o és que s’ha tallat?». Fins i tot abans de penjar va dir alguna cosa així com «Coi de telèfon!».


  En Larry havia volgut jugar-me-la posant en marxa el programa sense avisar-me prèviament. I em va ben enganyar. Jo no havia sabut distingir aquella conversa d’una altra qualsevol de les que de vegades tenia amb en Larry, sobretot d’aquelles discussions que ell, tossudament, insistia a mantenir mentre jo estava enfeinat amb algun altre tema.


  Vaig trigar una estona a reaccionar, gairebé la mateixa estona que va trigar la Megan a adonar-se del que li estava explicant. Aquella conversa no demostrava res. De fet, el projecte encara estava molt verd. En Larry havia estat gravant les seves trucades telefòniques durant gairebé tres mesos, i després va aprofitar un petit programa, que ja existia, per fragmentar les hores de gravacions en petites frases i en paraules. Fins aquí res de nou, ni de complicat. El que sí que era una novetat, i gens menyspreable, era que en Larry havia enllaçat aquest arxiu de converses seves amb l’algoritme capaç de preveure la reacció davant d’un comentari o d’una pregunta meva. El programa era capaç de reaccionar de forma coherent davant les meves paraules, i, a més, les expressions i el to de veu d’en Larry eren indistingibles de les reals, de fet eren gravacions reals.


  No va ser cap fita important, ni tan sols publicable en cap revista especialitzada. Només va ser un èxit per a Lahun Biotech, ja que portàvem molt temps encallats i allò semblava obrir una porta, una via de treball que ens permetia seguir avançant en aquell repte tan complex. I així va ser. L’experiment d’en Larry va servir per adonar-nos que era més senzill partir d’un cervell humà real —fer-ne una còpia, per dir-ho vulgarment— que no començar des de zero. A més, la nostra voluntat era ser útils a pacients humans, no pas crear un robot en abstracte; per tant, la línia proposada pel meu soci encaixava perfectament amb l’objectiu d’aquella empresa.


  Si allò es podia fer amb una conversa, amb una trucada telefònica, volia dir que també havíem de poder-ho aplicar a altres àmbits. No era difícil imaginar que podíem fer servir l’algoritme d’aquella mateixa manera però aplicant-lo a decisions quotidianes, i fins i tot a gestos, reaccions, actituds. El primer pas era, evidentment, recollir una gran base de dades per poder tenir arxivat el comportament de la persona que volíem virtualitzar. En Larry es va oferir voluntari, és clar. Sempre li havia agradat fer de conillet d’Índies, i a més ja teníem les hores de converses telefòniques emmagatzemades i digitalitzades. Així va ser com el projecte eBrain va convertir-se de sobte en el projecte eLarry.


  La Megan va semblar entendre les meves explicacions a la primera. Jo li estava oferint la possibilitat d’accedir a una quantitat de terabytes immensa, amb fotografies, imatges, vídeos, gravacions, etc., d’en Larry. Si per a la Janis rebuscar una imatge per posar de fons de pantalla al seu mòbil havia sigut tan important, creia que tenir accés a tot aquell arxiu podia ser-los útil a mare i filla. A més, l’algoritme que predeia el comportament d’en Larry també les podia ajudar a buscar i trobar arxius en aquella veritable Biblioteca de Babel. Res més, només li oferia això: records i un petit programa que les guiaria per aquella immensa quantitat de documents.


  —Quin és el proper pas, per tant? —va preguntar confusa.


  —Doncs, si em dones permís, puc accedir al núvol de Lahun des de la teva unitat central domotitzada i descarregar els arxius de memòria i l’algoritme predictiu —vaig proposar-li, emocionat i ansiós de poder-li ser útil finalment.


  —Aquí? Bé, sí, és clar —va assentir, amb uns dubtes que en aquell moment no vaig saber interpretar.


  El procés va ser molt ràpid. En pocs minuts ja havia accedit al meu núvol de l’empresa i m’havia descarregat tot el que necessitava. Ella va seguir la instal·lació atentament, discreta. Quan hi penso, se’m fa estrany no haver-me adonat dels seus nervis. Li suaven les mans, li tremolava la veu, i semblava a punt de plorar. De fet sí que me’n vaig adonar, però no ho vaig saber llegir correctament. Fins que ja era massa tard. La pregunta que em va fer quan li vaig dir que ja estava em va fer aterrar de cop. Senzillament em va deixar glaçat.


  —Però tot això no hauries de fer-ho al Johns Hopkins amb el doctor Greenfield?


  Vaig notar un cert mareig, com un vertigen. Mentre em girava cap a ella vaig notar que necessitava recolzar-me en algun lloc. Com podia haver-ho fet tan malament? Com podia haver-me explicat d’aquella manera tan inhumana? La Megan estava patint i jo, en lloc d’ajudar, li havia deixat anar un munt d’informació de forma desendreçada i caòtica fent-li entendre que aquell projecte estava més madur del que realment estava. Aquell matí només havia d’escoltar-la, no pas atabalar-la amb un programa experimental. Ara resulta fàcil veure-ho, oi?


  Com he dit, la reducció del problema a les dues variables que permeten imitar el caràcter d’un ésser humà són la suma dels seus records passats i la previsió de les seves reaccions futures. En Larry ja no tenia capacitat per reproduir ni compartir cap d’aquests dos paràmetres. El seu cervell seguia inactiu des de feia dotze mesos i ja ningú podia accedir als seus records. Per això em va semblar que aquella base de dades que havíem anat recopilant els aniria bé.


  El meu amic, però, tampoc tenia futur. El seu cos en estat vegetatiu seguia sense respondre ni reaccionar a cap estímul extern. La descàrrega de l’algoritme predictiu havia de ser un complement. Una eina de suport, però també de diversió. Sobretot per a la Janis. Com una capseta de música que pogués obrir aquells dies en què les fotos i els vídeos del seu pare no fossin suficients i li fes falta alguna cosa més. Per quan necessités interactuar amb un programa que pogués respondre les seves preguntes. Que pogués relatar-li anècdotes de quan era jove. Que li pogués explicar algun conte o, fins i tot, ajudar-la amb els deures.


  L’algoritme, inacabat i encara en fase de desenvolupament, només havia de ser un lloc on recolzar-se en els moments més difícils. Un espai virtual on poder recordar la seva veu, les seves bromes, els seus gustos, i moltes coses més. Podia reproduir-ho gairebé tot, encara que mai arribés a ser necessari.


  És evident, però, que la Megan no va saber veure les limitacions d’allò que li proposava, tot i que la culpa va ser meva. La veritat és que no sé ni com va acabar la conversa. Jo estava gairebé marejat per l’error que acabava de cometre. Només volia ajudar i l’únic que havia aconseguit era ferir-la involuntàriament. Que estúpid vaig ser. Crec que mai li he demanat perdó pel que va passar aquell dia.


  Em va fer fora de casa mentre jo provava de justificar-me, dient que no m’havia explicat prou bé i que lamentava el malentès. Però ja era massa tard. El mal ja estava fet. La base de dades ja estava descarregada i l’algoritme… l’algoritme ja estava activat, o gairebé.


  CAPÍTOL 6
 «Bona nit, amor meu»


  Salt (branch): instrucció d’un programa informàtic que pot provocar que un ordinador comenci a executar una seqüència d’instruccions diferent i, per tant, es desviï del seu comportament predeterminat.


  Quan en Frank va tancar la porta, el món em va caure a sobre. El pes que vaig notar damunt meu va ser terrible. Crec que mai m’havia sentit d’aquella manera. Va ser com desplomar-me de sobte. Sense xarxa. Dir que les cames em van fer figa seria reduir-ho massa. Una simplificació injusta per a un sentiment d’abatiment total. Encara ara em costa entendre’n els motius, però crec que va ser el primer cop que vaig adonar-me realment de la meva soledat.


  Durant aquell any gairebé no havia tingut temps d’aturar-me a pensar ni un segon. Tot havia anat passant de forma repetitiva, automàtica, com una seqüència preestablerta de rutines programades i sense cap marge de modificació. Com un algoritme on cada esdeveniment ve programat de forma inalterable. És cert que durant mesos havia volgut sortir d’aquella roda monòtona i asfixiant. Però just en aquell moment, després de fer fora en Frank, el vertigen va ser absolut.


  «I ara què?» Recordo que aquesta va ser la pregunta que em vaig fer mentre veia tancar-se la porta de casa des de dins. I no un «ara» referit a la immediatesa del moment. Era un «ara» referit al futur. Un «i a partir d’ara què?». Mai m’havia imaginat una vida sense en Larry. Durant aquell any havia pensat en com sortir de la paràlisi anaeròbica en què ens trobàvem atrapades la Janis i jo, però no en què faríem després. És que ni tan sols havia gosat pensar en un escenari sense ell. La visita d’en Frank, i el malentès amb el projecte eLarry, m’havien fet adonar de la meva situació amb una cruesa injusta. Desmesurada.


  No n’hem tornat a parlar mai més, d’aquell incident. De fet, la relació es va refredar tant que vàrem estar un parell o tres de mesos sense parlar. Crec que, des que el conec, no hem estat mai tantes setmanes sense tenir cap mena de contacte. Ni un missatge, ni una trucada. Res de res. Ell mai em va tornar a preguntar per aquella aplicació que m’havia instal·lat de forma precipitada. Tampoc va fer falta.


  Els dies posteriors vaig anar fent-me a la idea de la meva «nova soledat». D’una banda, el cos d’en Larry encara seguia connectat a un munt d’aparells que el mantenien «viu», però la Janis i jo sí que havíem desconnectat definitivament de l’hospital i d’aquelles interminables visites que només servien per comprovar que no hi havia res a fer.


  A més, la signatura dels documents que autoritzaven l’equip mèdic a retirar-li el suport respiratori, que custodiava la mare d’en Larry, m’havia allunyat molt dels meus sogres. Durant les setmanes posteriors pràcticament no vàrem parlar. Ens trucàvem, però eren converses molt curtes i monosil·làbiques. Suposo que l’Elaine temia que li preguntés si ja havia decidit quan es procediria a la desconnexió del seu fill, i tallava les trucades un cop els havia posat al corrent de les notícies relacionades amb la Janis. De qui, per cert, també havia començat a notar l’absència.


  Durant dotze mesos gairebé no m’havia separat de la meva filla. Només mentre ella era a l’escola. Aquells dies, però, la seva situació s’havia anat normalitzant. Tornava a fer piscina diverses tardes per setmana; quedava amb amigues de classe; anava a festes d’aniversari… Em feia molta il·lusió veure que anava reprenent la seva vida, i quan tenia dubtes sobre la decisió que havia pres respecte al meu marit, només havia de mirar l’agenda social de la Janis per adonar-me que era la decisió correcta. Però, tot i això, era evident que ara passàvem menys estones juntes, i jo ho notava molt.


  Així que només em quedaven la Susan i la universitat. Durant algunes setmanes m’hi vaig literalment refugiar. M’hi passava gairebé tot el dia i només tornava al meu domicili quan sabia que la Janis ja hi seria. No volia quedar-me ni un segon sola a casa, i menys amb l’aplicació que en Frank m’havia instal·lat a la unitat central domotitzada. No ho sé explicar, però era com una «presència» inquietant. No havia volgut obrir-la, tot i que desitjava fer-ho, però em feia por. Molta. No sabia quins records hi trobaria, ni com reaccionaria jo en accedir-hi.


  Només la Susan coneixia els detalls de la conversa mantinguda amb en Frank. Recordo que un dia, que m’estava desfogant amb ella, vaig arribar a dir-li que m’hauria sigut més útil un consolador que no pas «aquella merda d’aplicació inacabada». Ella va riure molt per la comparació, però també es va oferir de seguida a ajudar-me. Tant si decidia desinstal·lar-la com si decidia obrir-la. Fins i tot es va oferir a estar al meu costat el dia que li expliqués a la Janis l’existència d’aquell giny, tot i que jo no tenia cap intenció de fer-ho, de moment. Realment no sé com hauria pogut superar aquella etapa sense el suport de la meva amiga.


  Però el juliol s’acostava de forma inajornable, amb tot el que aquell mes comportaria. D’una banda estava contenta que la Janis acabés l’escola coincidint amb la finalització dels exàmens a la facultat, però temia que allò potser no serviria per passar més hores juntes. Les seves amistats, les noves i les recuperades, segurament la seguirien mantenint allunyada de mi, reforçant aquest sentiment agredolç de soledat però de satisfacció per la seva recuperada normalitat.


  El que realment em preocupava del juliol, però, era que la Susan marxaria dos mesos seguits al Japó. Estava enllestint un treball de camp que li havia costat anys de preparació. Després de molts intents fallits havia aconseguit que alguns hikikomoris, joves japonesos que portaven anys tancats a les seves habitacions jugant amb consoles i jocs d’ordinador, i que només contactaven amb l’exterior de forma virtual, accedissin que la Susan pogués conviure amb ells de forma temporal seguint les seves mateixes rutines. De fet, l’estudi que la Susan publicaria uns anys més tard va servir de referència a molts investigadors i, tot i que a ella no li agrada que ho digui, sovint la comparo amb aquells primers antropòlegs que creuaven el planeta per conviure amb tribus perdudes al bell mig de la selva amazònica.


  En qualsevol cas, aquell projecte era inajornable, tant per a la Susan com per a la Universitat de Baltimore. Així que totes dues sabíem que aquell suport s’hauria d’interrompre, fins i tot virtualment, ja que ella no tindria accés directe a l’exterior de les habitacions on vivien els seus hostes. Potser tot això va ser el que em va dur a acceptar la seva enèsima proposta per sortir a sopar una nit amb ella. El seu «serà poca estona» va ser tan inconsistent com el meu «d’acord, però només una copa» posterior al sopar, i que serviria de preàmbul del «no tornaré a beure mai més» que ambdues ens repetiríem a nosaltres mateixes l’endemà al matí.


  Crec que tot va començar al taxi de tornada a casa. Era un trajecte curt, de no més de quinze minuts, tot i que primer vaig haver de deixar la Susan al portal de casa seva ja que, com era de preveure, ella encara va consumir més alcohol que no pas jo. Mentre el taxi sense conductor em portava de tornada vaig recordar el primer cop que havia agafat un automòbil d’aquelles característiques.


  Havia sigut, precisament, amb en Larry. Va estar setmanes parlant-me sobre els avantatges d’aquest tipus de vehicles. Que si «millorarien molt l’eficàcia del transport»; que si «podien calcular infinitat de rutes alternatives en funció del trànsit»; que si «eren capaços de connectar-se entre ells per minimitzar el temps d’espera dels clients»; que si «maximitzaven la planificació de les rutes de les persones que volien compartir-lo i així estalviar diners i consum d’energia» i a més tenien «la capacitat de dur la ràdio apagada si el client ho demanava».


  Així que al final, una nit, després d’anar amb ell a un homenatge al saxofonista Ornette Coleman, vaig accedir a agafar-ne un. El veritable motiu no eren tots els avantatges que ell m’havia anat exposant de forma tan diligent. La raó per la qual després d’aquell concert de jazz amb el meu futur marit vaig decidir-me a agafar un taxi d’aquells és que em moria de ganes de fer-hi l’amor i no volia esperar a arribar a casa.


  Quina bestiesa, oi? I quina decepció! De totes les coses que en Larry m’havia explicat sobre aquell transport, s’havia oblidat de dir-me la més important, almenys per als meus propòsits sexuals immediats, i és que un «conductor» digital seguia sent, a ulls d’en Larry, un conductor. Així que al final ell es va sentir cohibit i jo vaig veure frustrada la meva fantasia.


  No sé per quin motiu em van venir al cap tots aquells records en sortir del sopar amb la Susan; sigui com sigui, em vaig trobar rememorant aquella anècdota durant tot el trajecte fins a casa. Sola. Crec que això, però evidentment també el meu estat etílic, van desencadenar tot el que encara havia de passar aquella matinada.


  La casa era buida. Buida i silenciosa. El primer que vaig fer va ser anar a l’habitació de la Janis. No tenia cap esperança de trobar-la. Vaja, hauria sigut una sorpresa fer-ho, ja que s’havia quedat a dormir a casa dels pares d’en Larry. Era el primer cop que passava una nit fora de casa des de l’accident, i també des del nou rumb que havien pres les nostres vides. No estava neguitosa per ella, només. Em feia por com ho afrontarien si sortia el tema de l’estat d’en Larry durant el sopar. Per sort, en Clifford m’havia donat garanties que no permetria cap referència a la situació del seu pare. No compartia la meva decisió, tot i que l’entenia, però tampoc no volia causar-li cap trastorn a la Janis, i menys en un moment en què es començava a apreciar de forma evident la seva millora.


  Em vaig quedar mirant el seu llit amb els llençols intactes i els peluixos mil·limètricament alineats durant una bona estona. Només van ser uns minuts, però es van fer molt llargs. Com trobava a faltar en Larry aquella nit. Hauria fet qualsevol cosa per poder tornar a sentir una de les seves bromes pesades sobre el meu estat etílic. O per una abraçada. O senzillament per un «bona nit, amor meu».


  Va ser aleshores quan em vaig quedar mirant la unitat central domotitzada. No sabia ni què hi trobaria, en aquella aplicació fallida que en Frank havia volgut instal·lar-me. Potser hi trobaria fotografies, vídeos, gravacions i altres records d’en Larry. No en tenia ni idea. Però la barreja de soledat i alcohol em van portar fins a la consola central de la planta baixa, des d’on es podia accedir a totes les operacions de la nostra casa intel·ligent.


  El procés va ser molt ràpid i senzill. Un seguit de preguntes referents a la configuració que vaig anar responent sense ni tan sols llegir les opcions, com quan marques la casella «d’acceptar les condicions» en qualsevol formulari en línia, i després el sempitern missatge d’esperar mentre es carregava tot el programa. «Més!?», vaig pensar.


  —Encara haig d’esperar més? —vaig deixar anar en veu alta, com a renec, com a senyal d’impotència i de frustració.


  —No, ja no —vaig sentir just al meu darrere. I la sang se’m va glaçar.


  Una esgarrifança em va recórrer tot el cos. Fins i tot em va semblar sentir el seu alè al meu clatell, tot i que allò no era possible. És sorprenent com el nostre cervell ens pot arribar a enganyar i fer-nos sentir com a sensacions reals el que només són simples imaginacions.


  En girar-me vaig veure una mena d’ombra. Nítida, però mig amagada en la foscor. Un dels projectors hologràfics que en Larry havia instal·lat per tota la casa abans d’estrenar-la, i que fins aleshores només havíem usat en comptadíssimes ocasions, s’havia activat conjuntament amb l’aplicació que jo acabava d’obrir. En Larry, el meu Larry, era a pocs metres de mi. Mirant-me fixament. Dubtant. Sí, així és com ho recordo. El seu posat era inequívocament de dubte i sorpresa. De fet, va trigar a reaccionar, però no tant com jo, que m’havia quedat paralitzada i gairebé sense alè.


  Quan finalment va semblar que s’havia ubicat en l’espai va fer un tímid pas cap a mi. Jo vaig reaccionar retrocedint fins a la paret. Crec que més que caminar enrere vaig deixar que la meva esquena es recolzés en algun suport. Tot i així, ell va entendre perfectament el meu moviment, i el meu sentiment, i es va aturar.


  Va ser en aquell moment que em va mirar de fit a fit. Amb una mirada que ho deia tot. Ho recollia tot. Dubte, sorpresa, enyorança. O això és el que jo vaig voler-hi veure. No n’estic segura. El meu estat tampoc em permet ser molt precisa quan rememoro aquella matinada. En tot cas, aquesta és la sensació que vaig tenir, i això va ser el que més em va inquietar els dies i les setmanes posteriors. No era tant allò que realment era, com el que jo vaig percebre en aquell holograma, aparegut literalment del no-res.


  —Què ets? —vaig atrevir-me a preguntar finalment, tot i sentir-me estranya en verbalitzar-ho en veu alta.


  —En Larry.


  —No, això és impossible —vaig replicar de seguida apartant la mirada d’ell—. En Larry és a l’hospital agonitzant —em vaig trobar dient sense acabar-m’ho de creure.


  —A l’hospital? Però què ha passat? —va dir ràpidament sense deixar-me reaccionar.


  —Com? No ho saps? Creia que eres un arxiu dels seus records…


  —Efectivament, és així. Tinc tota la meva memòria —i recordo perfectament que va usar «meva» en lloc del previsible «seva»— intacta fins al dia 25 de maig de…


  I aleshores es va aturar un microsegon. La pausa va ser molt curta, però molt tensa, elèctrica gairebé. Crec que en un «humà» fins i tot hauria sigut inapreciable, però en un holograma, en un programa informàtic en definitiva, em va sorprendre moltíssim. Després va fer una mirada a terra i posteriorment a la consola de la unitat central domotitzada que jo tenia a pocs centímetres del meu clatell, on figurava la data.


  —Què ha passat? —em va preguntar.


  —No recordes res? No recordes l’accident?


  —No. No tinc cap entrada posterior al 25 de maig de 2027.


  —Així no recordes res del darrer any?


  —No… —I es va tornar a aturar—. Déu meu… Un any! —va exclamar—. Ha passat més d’un any? —va preguntar de forma retòrica mentre jo assentia amb el cap mirant de mantenir la compostura—. Ostres… La Janis deu haver crescut molt. Segur que està preciosa —va dir mirant-me amb un somriure agredolç.


  —Està guapíssima —vaig dir sense poder contenir les llàgrimes.


  —És la nena més guapa del món —va dir l’holograma com sempre solia fer en Larry, mentre dibuixava un somriure d’orella a orella.


  —Això ho pensen tots els pares —vaig replicar de seguida, com sempre que responia a la seva observació de pare orgullós.


  Aquella seqüència s’havia convertit en un joc per a tots dos des del naixement de la nostra filla. Ja sabia com acabava, però encara que seguia pensant que allò que tenia al davant només era un algoritme, volia sentir un cop més la rèplica amb què en Larry sempre finalitzava aquell joc que compartíem. Potser només ho vaig fer per compensar el «bona nit amor meu» que tant havia trobat a faltar en aquells moments.


  —Cert, ho pensen tots els pares, però només un pot tenir raó. Per definició, només hi pot haver una nena més bonica del món. I és la Janis —va dir l’holograma tot cofoi.


  Me’l vaig quedar mirant uns segons. El primer instint hauria sigut abraçar-lo, si hagués tingut consistència física, però aleshores vaig recordar que el que tenia davant no era res més que una simple projecció hologràfica. Un giny sorgit de Lahun Biotech. Res més.


  Recordo que en aquell moment vaig perdre l’equilibri. El cansament, la borratxera, la sorpresa i el camí que havia pres aquella conversa em van derrotar definitivament i, sense deixar de recolzar-me a la paret, vaig anar fins a la cuina per beure un got d’aigua fresca.


  En Larry —bé, l’holograma— em va seguir. Per ser precisa hauria de dir que es va activar el projector hologràfic de la cuina. Allí, amb una bona il·luminació, i amb el líquid refrescant baixant-me gola avall, em vaig adonar de la seva inconsistència i de l’absurditat d’aquella situació. No recordo què més em va dir. Sé que em va fer algunes preguntes. Detalls de l’accident i sobre la Janis. També es va interessar pels seus pares. Però jo, a mesura que em refeia, vaig anar responent de forma monosil·làbica.


  Suposo que l’aparença de realitat d’aquella projecció s’anava diluint a la mateixa velocitat que el meu cos anava eliminant l’alcohol de la sang, i, a mesura que avançaven els minuts, cada cop em semblava menys bona idea haver activat aquella aplicació.


  Tot i així, les paraules van començar a fluir lentament. En pocs minuts em vaig trobar explicant-li tot el que havia passat durant aquell any i escaig. Com m’havia sentit jo, i també com ho havia viscut la Janis. No ho sabria descriure amb precisió, però va ser com si estigués davant d’un terapeuta, en aquell cas virtual. Admeto, però, que em va ajudar molt poder donar la meva versió dels fets d’aquella manera. Sense embuts, sense eufemismes, despullant completament els meus sentiments com, paradoxalment, no hauria fet mai amb el Larry de carn i ossos.


  Recordo que una de les coses que li vaig dir quan el Sol ja sortia i la seva imatge es diluïa amb els primers rajos de llum entrant per la finestra, va ser que estava enfadada. Aquell era un sentiment que fins aleshores no havia verbalitzat a ningú, ni tan sols a la Susan. Estava enfadada amb ell, per l’accident. Encabronada, de fet; crec que fins i tot vaig dir-li que mai, mai, li perdonaria haver-nos deixat soles a la Janis i a mi.


  Sembla absurd, oi? Com et pots enfadar amb algú que està en estat vegetatiu per un accident? Però és com em sentia. Havíem sigut tan feliços, i ens quedaven tantes coses per viure… No li podia retreure haver marxat d’aquella manera, segur ell era el primer que hauria volgut estar encara amb nosaltres dues. Però així és com em va sortir el relat dels fets. I, sense adonar-me’n em vaig trobar fent-li la descripció d’aquells mesos en forma de retret.


  Ell ho va percebre perfectament. Aquell maleït holograma feia exactament el mateix posat que el meu Larry quan discutíem i ell sabia que jo tenia raó. Ni tan sols replicava. Abaixava el cap deixant que jo ho aboqués tot sense respondre ni contradir-me.


  —Què vols que faci? —va dir sense que em sorprengués gens ni mica aquella frase, que ja havia usat altres cops després d’alguna discussió.


  «Res», hauria hagut de dir-li. «Ja has fet molt més del que podies fer en el teu estat actual: escoltar-me», li hauria d’haver dit. Però les coses mai van com un voldria, especialment quan no les has planificat. Jo mai m’hauria imaginat tenint aquella conversa només unes hores abans de quedar per sopar amb la Susan. Potser això és el que li va donar valor, el fet de ser espontània i haver sorgit sense filtres des del més profund dels meus sentiments. El que vaig dir-li va ser molt diferent. Va ser un retret, un altre, que era una barreja de frustració, d’alcoholisme i també del record d’aquella fantasia mai materialitzada al taxi autònom.


  —Pots fer-me l’amor? —vaig deixar-li anar a un holograma, admeto que posant-me una mica vermella.


  —Això no… —va dir amb un to de culpa.


  —Doncs no sé si em serveixes de gaire ara mateix. Serà millor que m’estiri una estona abans no arribi la Janis —vaig replicar mentre li girava l’esquena i em dirigia cap a les escales que duien al pis superior, on teníem el dormitori.


  —És que no tinc consistència física, només puc projectar-me hologràficament —va insistir—. Però si vols puc mirar de fer-hi alguna cosa.


  —Si has de demanar permís, és que no ets en Larry —vaig deixar anar mentre entrava a l’habitació i ell seguia projectant-se des del passadís.


  —D’acord —va dir—. Bona nit, amor meu.


  Aquelles darreres paraules ja les vaig sentir mentre em deixava caure sobre els llençols. Estava rendida i l’endemà em costaria saber amb certesa si aquell «bona nit amor meu» havia sigut real o només els primers instants d’un son que seria més profund del que recordava haver tingut en mesos.


  Al final, aquella estranya conversa amb l’aplicació que m’havia instal·lat en Frank havia resultat més útil del que m’hauria pogut imaginar, encara que només hagués servit per desfogar-me. El que sí que recordo és que en aquell moment el seu «d’acord» m’havia passat completament desapercebut. O, més que l’expressió, el que m’havia passat per alt havia sigut el seu significat.


  No puc dir amb certesa quina part va ser responsabilitat de l’alcohol i quina de la conversa mantinguda amb aquell programa, el que sí que recordo és que vaig tenir un son profund i relaxant, gairebé alliberador, com no recordava en molt de temps. Aquella mena de ciberteràpia, ja que aleshores aquest va ser el valor que li vaig donar, havia fet que el «regal» d’en Frank hagués tingut, finalment, alguna utilitat.


  CAPÍTOL 7
 Juntes, altre cop, i soles, per primer cop


  Eines d’Administració Remota (Remote Administration Tools): programes usats per connectar-se a un ordinador remot a través de la xarxa i executar les operacions desitjades.


  De vegades les filles podem ser molt injustes. Molt. Recordo que quan la meva mare em va proposar d’anar a passar les vacances al Canadà em vaig enfadar moltíssim. Enfadar-me és poc, em vaig indignar! Algunes de les meves amigues tenien previst apuntar-se a un casal d’estiu que tenia per objectiu introduir els nens i nenes de la meva edat en la navegació. Pensava que seria molt divertit aprendre a usar petites embarcacions just davant de casa. I més si ho feia amb amics nous i d’altres que havia anat recuperant després de gairebé un any de no fer una vida normal per a una nena de la meva edat.


  No em puc ni imaginar el mal que devia fer-li a ma mare la meva reacció davant la seva proposta de passar algunes setmanes a la mateixa casa de fusta on havíem anat tots tres en estius anteriors. I, a sobre, la meva oposició a aquella proposta era perquè preferia practicar nàutica al Severn River, al mateix riu on el pare havia patit l’accident que l’havia apartat de nosaltres. Quan hi penso… Realment la meva mare m’ha hagut d’estimar molt per aguantar-me depèn quines reaccions i comentaris injustos, com la majoria de progenitors, suposo.


  Ara bé, l’avantatge de la infància és que passes de veure-ho tot negre i creure que el món s’enfonsa si no es fa allò que vols, a oblidar-te’n i gaudir d’allò més fent, precisament, el que la teva mare havia planificat. Ella mai em va retreure que m’adaptés tan ràpid al viatge que havia programat, i jo, evidentment, mai li he demanat perdó pel numeret que li vaig muntar quan em va explicar els seus plans estivals.


  La meva enrabiada no va servir per fer-li canviar els plans previstos, però sí per provocar l’avançament del meu regal d’aniversari. Al setembre faria deu anys, l’edat que la meva mare havia fixat perquè jo pogués tenir un mòbil propi amb total autonomia i sense haver d’estar pendent del wifi de casa. Em va dir que seguiria supervisant quin ús en feia i les hores que hi passava, però suposo que els morros que li vaig fer la van decidir a avançar uns mesos aquell regal tan esperat. A més, allò havia de servir-me per seguir en contacte amb les meves amistats, i segurament això també hi devia contribuir.


  La nostra casa de fusta estava situada en un complex estival als afores de Maniwaki, un petit poblet al sud del Canadà. Era una minicaseta rústica de dos pisos amb un porxo preciós on els meus pares solien quedar-s’hi hores i hores fins que jo m’adormia estirada a l’hamaca i m’havien de dur a coll al llit. Des del mateix porxo sortien unes escales que conduïen fins a un riu poc profund, on hi havia un moll microscòpic i una canoa, moderna però d’estil tradicional i decorada amb dibuixos tribals. Era un lloc idíl·lic, on hi havíem passat alguns estius meravellosos, i a més tenia l’avantatge, o l’inconvenient, de ser prou a prop de Baltimore per si el meu pare havia de fer-hi alguna escapada.


  La primera sensació que vaig tenir en arribar-hi va ser que el temps no havia passat en aquell indret. Fins i tot em va semblar descobrir un petit desperfecte a la canoa que havíem provocat la meva mare i jo un parell d’estius abans, just el darrer cop que hi havíem anat tots tres. Però va ser una imatge efímera, ja que un missatge rebut al mòbil al xat dels meus amics em va allunyar d’aquells instants de melancolia i em va transportar de nou amb la meva colla. Si haig de ser sincera, gairebé cap dels meus amics s’havia quedat a Baltimore ni s’havia apuntat al casal d’introducció a la navegació. Cosa que, per cert, mai li vaig confessar a la meva mare i, de fet, vaig mantenir aquell posat d’ofesa durant moltes setmanes, fent-li creure que la resta dels meus amics estaven passant-s’ho pipa al Severn River.


  Els primers dies d’aquelles vacances estava tan enganxada al meu mòbil nou que ni tan sols em vaig adonar d’una cosa. Tenia els ulls fixats en aquella petita pantalla de dotze polzades i pràcticament em va passar desapercebut un fet evident i important: a la meva mare no semblava importar-li gaire que hi estigués atrapada. M’havia preparat tantes excuses per justificar l’ús d’aquell anhelat giny electrònic que fins que no em vaig adonar que no havia hagut d’usar-ne cap no vaig veure que allà hi havia alguna cosa estranya.


  De fet, un dels motius que m’havia fet desconfiar d’aquelles vacances amb la meva mare és que temia la seva constant supervisió. No només pel mòbil, que també, sinó per una excessiva sobreprotecció que, a la pràctica, no es va produir. Les setmanes posteriors al moment que la mare em va comunicar que el pare ja no es despertaria mai havien sigut de llibertat. Em sap greu dir-ho en aquests termes, però jo envejava el grau d’autonomia que començaven a tenir alguns dels meus companys de curs. Jo no només no havia pogut fer res del que ells havien començat a fer, com anar sols amb la colla a alguna festa, o a la piscina. En el meu cas, fins i tot havia tornat a fer coses amb la mare o els avis que em feien sentir més petita.


  No els en culpo. Estaven pendents de mi a tota hora, però això em restava autonomia just en una edat en què comences a valorar-la. Passar un estiu amb la meva mare o amb els amics eren dos escenaris molt diferents. Ho haurien sigut per a qualsevol nena de la meva edat, però en la meva situació hi havia aquest component afegit de voler recuperar el terreny perdut. El que no sabia abans de marxar cap al Canadà, però, és que no havia de témer gens pel possible control que rebria per part de la meva mare.


  Va ser cap al cinquè o sisè dia d’estar-nos a la cabana. Portava dues hores xatejant amb els amics. De fet, jugàvem de forma simultània a un joc de batalles navals on, tot sigui dit, el joc era el menys important. El mòbil es va quedar sense bateria i em va fer mandra tornar a connectar-me amb el cable, així que el vaig deixar a la tauleta de nit i vaig anar cap al porxo de fora de la cabana.


  Vaig sentir com la mare reia. Estava parlant amb algú de qui no vaig identificar la veu. Quan vaig obrir la porta, va fer un bot i va apagar el mòbil.


  —Amb qui parlaves?


  —Ah, hola, bonica. Ja t’has despertat?


  —Despertat? Mare, són les onze. «Hola! Bon dia, planeta Terra!» Però si hem esmorzat juntes.


  —Ah, sí. És clar.


  —Amb qui parlaves? —vaig insistir.


  —Cal que diguis això de «bon dia, planeta Terra» a cada moment? Segur que deu estar de moda entre els teus amics, però a mi em fot dels nervis.


  —Em diràs amb qui parlaves o no? Eren els avis? —vaig insistir.


  —No, la Susan. Vols anar a fer una volta? Acosta’t a la botiga que hi ha a la cabana de recepció i compra gelats per postres. Et venen de gust?


  —Però no vas dir que estava incomunicada, la Susan?


  —Sí; bé, no; vaja, no del tot… Vols gelats o no per després de dinar?


  —Sí, però…


  —Doncs ves-hi i deixa de preguntar. Que t’interrogo jo sobre amb qui parles pel teu mòbil?


  —Sí, de fet sí que ho fas! —vaig dir enfadada.


  No va respondre. Se’m va quedar mirant amb un gran somriure, va deixar el mòbil sobre l’hamaca i em va allargar la mà per abraçar-me. Em va apartar el serrell i em va fer un petó al front.


  —Dona el meu nom i que ens ho carreguin al compte, ok? I agafa’n algun que no sigui de xocolata blanca, que jo també en voldré, d’acord?


  No vaig tornar a insistir. Tampoc hauria hagut de tenir més importància, ni transcendència. Només recordo que em va mosquejar una mica que ella pogués amagar-me amb qui parlava i jo, en canvi, hagués de fer-li un informe complet cada cop que em trucava algú. Crec que si haguéssim estat a Baltimore ni me n’hauria adonat. Però allí, al bell mig del bosc, sense gaires distraccions, ni deures, i amb una pila d’hores per endavant, em vaig quedar pensant en aquell comportament sospitós de la meva mare.


  Aquella mateixa nit ho vaig comentar al grup que teníem amb els amics de Baltimore. N’hi havia molts que tenien pares separats o divorciats, fins i tot crec que eren majoria. Tots van confirmar que els seus progenitors havien tingut comportaments semblants a l’inici d’una nova relació amb una altra parella. Evidentment, la meva reacció va ser la prevista: negar-ho rotundament i absolutament! Els vaig dir que en el cas de la meva mare allò era senzillament impossible. Com tampoc podia ser de cap altra manera, tots em van confirmar que ells havien passat per la mateixa etapa d’incredulitat i de negació de l’evidència.


  El debat en grup, un grup prou nombrós, em va molestar molt. Em vaig sentir fatal per alguns dels comentaris, segurament fets sense cap mena de mala intenció. Però em sentia com si fos la darrera persona del planeta a descobrir un secret a veus. «Què passa? Que tothom ho sabia menys jo!?» Vaig pensar. Encara ara no sabria dir si em molestava més el fet que la mare pogués estar iniciant una nova relació o la meva ingenuïtat. Allò em va fer sentir «petita» altre cop, justament el darrer sentiment que desitjava experimentar en aquells moments.


  En qualsevol cas, abans d’enrabiar-me més amb alguns dels comentaris del xat vaig tornar a deixar el mòbil, com havia fet al matí. I altre cop em va semblar sentir que la mare parlava amb algú, tot i que en aquella ocasió ho feia en veu baixa i va deixar el mòbil abans que jo baixés de la meva habitació. La resta és fàcilment imaginable: altre cop una discussió sobre amb qui parlava, etcètera. I allò es va anar repetint durant els dies següents.


  Van ser dues o tres setmanes de jugar al gat i la rata, però amb els papers canviats! Era jo qui mirava d’enxampar-la a ella xatejant o parlant amb aquell interlocutor misteriós; just al contrari de com m’hauria imaginat que seria aquell estiu. Amb la diferència que jo no tenia les seves armes ni, sobretot, la seva autoritat. Jo no podia exigir-li que em donés el seu mòbil per repassar els missatges. I quan vaig provar de mirar-lo d’amagat mentre es dutxava o cuinava ho vaig passar fatal per si m’enxampava.


  Així és com van anar passant les setmanes d’aquell estiu que, al final, va resultar més entretingut del que creia, tot i que potser no en el sentit que hauria previst. El problema és que els meus amics seguien insistint que m’anés fent a la idea de tenir un «nou pare». Quina expressió més desafortunada. I més quan el meu pare, de fet, encara no era mort. O com a mínim els metges no n’havien certificat la defunció, encara que ma mare i jo ens haguéssim estat comportant com si ja ho fos.


  La veritat és que aquell clima em va estressar molt. La ràbia m’anava creixent. Quan hi penso, em sembla increïble que una nena de deu anys acumulés tota aquella agror dins seu. Però el cert és que em vaig anar capficant amb aquella presumpta relació que creia que havia iniciat la mare. Gairebé vaig obsessionar-m’hi. Fins que va arribar el moment de tornar a casa.


  Les setmanes anteriors al meu aniversari les vaig passar en un estat de nervis considerable. Eren moltes coses juntes. L’inici de curs, d’un curs que havia de ser «normal». El mòbil nou, i tot el que comportava. La meva incipient autonomia. El meu desè aniversari, que si ja és un moment prou important per a tot infant, en el meu cas potser ho era més encara. Tot plegat em feia viure en un estat d’excitació permanent. I per acabar-ho d’adobar les meves sospites sobre el fet que la mare hagués iniciat una relació havien passat a ser molt més que simples sospites.


  La nit abans del meu aniversari em va costar molt adormir-me. Era com si hagués de venir Santa Claus l’endemà. La mare havia volgut fer un dinar de retrobament familiar, en un sentit ampli. Va pensar que el meu desè aniversari seria una bona excusa per tornar a recuperar relacions que s’havien anat refredant molt durant els darrers mesos. Així, a més dels avis, a qui gairebé no havia vist en tot l’estiu, també va convidar-hi la Susan, que va venir encara arrossegant el jet-lag del vol de tornada del Japó, i en Frank, amb qui la meva mare tenia, no només la voluntat, sinó la necessitat de recuperar el contacte perdut des de feia mesos.


  A mi la idea em va semblar fantàstica, i per unes hores vaig oblidar que estava enfadada, molt enfadada, amb ella. Va ser com un dinar d’acció de gràcies, però amb l’avantatge que vaig poder triar el menú i ningú em va obligar a tastar l’amanida de col de l’àvia. O potser hauria de dir que va ser com un dinar de Nadal, ja que la meva família em va omplir de regals, gairebé com volent-se fer perdonar la part de responsabilitat que tots assumien pel distanciament que havien viscut respecte a mi i la meva mare.


  Recordo perfectament la bicicleta que em van portar els avis, i el llibre que em va regalar el «tiet» Frank, un exemplar il·lustrat de Moby Dick que encara conservo. Però sobretot recordo el que em va portar la Susan. Era l’última moda al Japó, i consistia en uns anells connectats entre ells per repartir a la colla d’amigues, i que canviaven de color en funció dels estats d’ànim particulars i general del grup que els duia. La meva colla va flipar amb aquells ginys!


  El dinar va anar genial, i gairebé vaig oblidar el «contenciós» que tenia obert amb la mare des de l’estiu. Fins a l’hora del cafè. Va ser aleshores quan em vaig adonar que a cada viatge que feia a la cuina per recollir plats i portar la llet o el sucre, mirava els missatges que tenia al mòbil. A cada missatge s’il·luminava tota ella. Reaccionava amb un somriure estúpid d’orella a orella i es quedava amb la mirada mig perduda ben bé fins que tornava a la taula. Allò em va fer bullir la sang altre cop. Ni en ple dinar d’aniversari era capaç d’oblidar el seu nou nòvio. Va ser en un d’aquests viatges que no vaig poder deixar passar l’oportunitat de fer-la sentir malament.


  —Però, Susan, com t’ho vas fer per parlar amb la mare si estaves incomunicada? —vaig deixar anar com una bomba de rellotgeria en plena conversa dels adults, que precisament parlaven sobre la seva experiència amb els hikikomoris al Japó.


  Va ser com a les pel·lícules. A la meva mare li van caure literalment les culleretes del cafè a terra, que van fer un soroll enorme i, malauradament per als meus sinistres interessos, van desviar l’atenció de la conversa. La Susan i en Frank es van aixecar de seguida, i es van adonar, sobretot ella, de com li tremolaven les mans a la Megan.


  —Aquest és un secret que no et puc explicar —va dir ràpidament mirant de reüll ma mare, que va deixar anar tot l’aire contingut als pulmons durant aquells pocs segons, que se li devien haver fet eterns.


  —Elaine, sol o amb llet? Mai me’n recordo —va intervenir a gran velocitat en Frank, sempre a punt d’ajudar ma mare, fins i tot sense saber de què anava el tema.


  Va ser frustrant. Per uns segons havia pensat que aquell pla improvisat en pocs minuts sortiria com a les històries de detectius, però no va ser així. Tant de bo hagués funcionat. Si aquella argúcia hagués obtingut el resultat que buscava ens hauríem estalviat la situació posterior. Però aquell primer intent fallit només havia servit per multiplicar la meva ràbia.


  El que va passar després ja no tenia res a veure amb cap pla detectivesc ni cap estratègia de la qual se’n pugui sentir orgullosa una preadolescent. Senzillament va ser la rabieta d’una nena malcriada que actua sense pensar en les conseqüències de les seves accions, ni en el mal que pot fer a les persones que més l’estimen.


  Va ser a darrera hora. Els avis ja es posaven les jaquetes per marxar i s’estaven acomiadant d’en Frank i la Susan dient que passarien un moment per l’hospital abans d’anar a casa.


  —Puc venir amb vosaltres? Jo també vull veure el meu pare.


  Ho vaig deixar anar sense pensar. Subratllant la paraula «meu» amb èmfasi. Ni àrea del llenguatge, ni lòbul frontal, ni hòsties! Allò em va sortir des de les vísceres més profundes i fosques. I només l’orgull que vaig provar de treure de tots els racons del meu cos em va impedir ensorrar-me en el plor i córrer cap a la meva mare quan vaig veure la cara amb què va reaccionar davant d’aquella petició inesperada. Allò va ser una punyalada injustificada i cruel que ningú mereix patir per part d’una filla, i ma mare menys que ningú al món.


  —És clar, si v… —va provar de dir l’àvia.


  —Ni parlar-ne —va dir la meva mare amb un to de veu trencat però nítid, alt i, sobretot, definitiu.


  Les cames em van començar a tremolar, però no per la negativa. De fet, no tenia cap intenció d’anar a l’hospital. N’havíem parlat algun cop amb la mare, sobretot les setmanes després que els metges li haguessin dit que el meu pare ja no es despertaria. Durant aquell període ella m’havia ofert la possibilitat d’anar a parlar amb el doctor Greenfield si ho necessitava. Però jo sempre ho havia rebutjat.


  Aquella petició no responia a cap voluntat d’anar a l’àrea de neurologia del Johns Hopkins, només buscava saciar la necessitat de marranejar d’una nena que ja es creia adolescent i provava de dir-li a la seva mare que no estava preparada per tenir un nou pare. Que senzill hauria sigut verbalitzar-ho amb aquestes paraules, oi? «No vull un nou pare.» I ja està. Així de fàcil.


  Quant de dolor hauria estalviat a totes aquelles persones que m’estimaven amb desmesura. Però les filles podem ser molt injustes alguns cops, no només amb les mares, també amb les àvies, i els avis, i els tiets i les tietes. No puc, ni vull, justificar-me dient que era massa petita per adonar-me del mal que vaig provocar amb aquella reacció. El cert és que de seguida que vaig veure la cara de la meva mare em vaig adonar del dolor que li havia causat. Hauria volgut córrer cap a ella i abraçar-la, i demanar-li perdó, i fer-li un petó. No vaig poder. Només vaig tenir forces per contenir les llàgrimes i enfilar escales amunt el camí cap a la meva habitació, per amagar-me de les mirades d’incomprensió i decepció que hi havia al pis de baix.


  Tancar la porta de la meva habitació no em va impedir percebre perfectament el color de la conversa que va començar a la sala d’estar. No m’arribaven les paraules, però sí els tons de veu. Afortunadament, va ser curta, i en pocs minuts vaig veure per la meva finestra que els avis marxaven amb un aire decaigut i afligit. Mai he sabut com ho van viure, tot i que ara, d’adulta, me’n puc fer una idea aproximada. Mai m’hi vaig disculpar. Ni vaig parlar mai amb ells sobre aquell incident. Tampoc ho esperaven, ja que ells no s’havien pas enfadat amb mi sinó amb ma mare.


  L’estona de soledat, tot i semblar eterna, però, no es va allargar gaire. No van passar ni deu minuts des que els avis havien marxat que la Susan va provar de parlar amb mi. La conversa va ser molt curta. Senzillament li vaig dir que la mare m’havia mentit dient que s’havia passat l’estiu xatejant i parlant amb ella pel mòbil. No va fer falta dir gaire cosa més. Ella, si és que no n’havia sigut còmplice des del principi, va entendre de seguida que la mare l’havia usat per encobrir alguna altra persona, segurament un home.


  Quan va tornar al menjador segur que devia parlar-ho amb la Megan. Va ser una estona molt llarga. Parlaven en veu baixa i jo no podia sentir ni copsar res del contingut de la conversa a tres bandes que hi havia al pis de baix, com sí que havia pogut fer en els instants de més tensió. En tot cas, el següent a pujar a la meva habitació va ser en Frank.


  —T’has deixat el llibre —va dir tot seient als peus del llit on jo estava estirada.


  —Gràcies —vaig respondre sense ni aixecar la mirada.


  —Saps de què va?


  —D’un caçador de balenes, no?


  —No —va dir amb rotunditat, però somrient—. No. En realitat va de l’obsessió.


  —De què?


  —De l’obsessió. Significa que li estàs donant massa importància a una cosa, i que si no ho atures a temps et pot acabar arrossegant —va dir mentre assenyalava la portada del llibre.


  —M’acabes de fer un espòiler?


  —Ostres! —va dir abans de posar-se a riure i fer-me riure a mi també—. Et juro que no volia…


  La veritat és que me’l vaig creure. No era el primer cop que el «tiet» Frank ficava la pota en alguna cosa o se li escapava alguna sorpresa. Sempre m’ha agradat que fos tan meticulós i perfeccionista amb alguns temes de la seva feina, i en canvi, tan despistat amb altres coses. I, a dir veritat, em va agradar que em fes somriure en un moment com aquell.


  —La mare té nòvio —vaig deixar anar de cop—. I jo no ho vull.


  —N’estàs segura?


  —Bufff… Es passa el dia amb el mòbil, somrient, que si missatgets, que si converses que talla quan arribo i no em vol dir amb qui parlava, o directament em menteix. Calen més proves?


  —Bé, de vegades les coses no són el que semblen a primera vista. N’has parlat amb ella?


  —De què serviria?


  —No ho sé.


  —Doncs?


  En Frank es va aixecar del llit i va fer una volta per l’habitació. Es va aturar just davant una foto que tenia a l’escriptori. Una foto on hi sortíem tots tres, precisament en el darrer estiu que vàrem passar junts a la cabana de Maniwaki amb els meus pares.


  —Tots trobem molt a faltar en Larry —va dir mirant la foto.


  —Ma mare no —vaig dir—. Vaja, no ho sembla —vaig corregir davant la seva subtil mirada de desaprovació.


  —Ella és qui més el troba a faltar —va dir finalment—. Ella més que ningú. Més que l’Elaine, més que jo, més que tu, més que tots plegats. No ho posis mai en dubte, això —va asseverar sense que jo gosés replicar-li—. Si hi hagués alguna manera de despertar-lo ella ho faria, donaria qualsevol cosa per fer-lo tornar amb vosaltres dues. Amb tots nosaltres.


  —Ja, però els metges ja no hi poden fer res.


  —No, els metges ja no hi poden fer res —va dir mentre tornava a asseure’s al llit per fer-me una abraçada.


  Va ser reconfortant. El «tiet» Frank sempre ha tingut aquesta habilitat per fer-me costat. Fins i tot quan m’ha portat la contrària ho ha fet com si em donés suport. Aquell dia ho necessitava especialment. Havia sigut molt intens i, de fet, encara no s’havia acabat. Després encara passarien més coses.


  Encara ara se’m fa un nus enorme a la gola quan penso en aquell dia. Només puc dir que, si en el moment que en Frank va sortir de la meva habitació m’haguessin dit que al cap d’una hora estaria al menjador de casa demanant-li perdó a la meva mare no m’ho hauria cregut. Ni de broma! Hauria dit que allò era més que impossible. Però, com ja he dit, hi ha una edat en què pots saltar d’un estat d’ànim a un altre en qüestió de minuts, i, de sobte, tot allò que et semblava la fi del món deixa de ser tan greu.
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  Número binari (binary number): en matemàtiques i electrònica digital un número binari és un número expressat amb un sistema de base 2 on només s’usen dos símbols, generalment el zero i el u.


  Si dic que l’estiu de 2028 va ser un dels millors de la meva vida, no estaria exagerant gens. Va ser senzillament fantàstic. Especialment el mes d’agost. Entenc, però, que a primera vista aquesta afirmació pugui xocar o, com a mínim, semblar paradoxal. De fet, en aquella època les persones que més estimo em donaven per mort, o gairebé. En tot cas, oficialment els metges del Johns Hopkins definien la meva situació física, i legal, com la d’un pacient en «estat vegetatiu permanent».


  Mort, estat vegetatiu, coma… només són mots, conceptes amb diverses accepcions. Jo, en canvi, em sentia viu, ben viu. Així que, pel que fa a mi, tot allò només eren paraules. Recordo que de ben petit em vaig començar a interessar pel significat i les interpretacions que cadascú donava a les paraules. Amb pocs anyets ja discutia amb la meva mare, l’Elaine, sobre si el plat de verdura del sopar havia quedat «intacte», com afirmava ella, o «n’havia menjat poc», tal com jo sostenia. Més tard van venir els debats amb el meu pare, en Clifford, sobre si havia deixat la gespa de «mig» jardí sense tallar, o només havia oblidat de repassar amb el nostre John Deere unes «petites clapes de difícil accés».


  Com podia ser que dues persones definissin de formes tan diverses una mateixa situació? O que, en altres ocasions, fessin dues interpretacions diferents d’una mateixa frase o paraula? Aquest interès es va anar tornant una veritable obsessió. Potser per això em vaig passar mitja adolescència creient que estudiaria filosofia. Em semblava que la capacitat que té aquesta disciplina per establir definicions precises em seria d’ajuda en aquesta recerca d’un llenguatge sense diverses i, sovint, confuses interpretacions.


  Però, mentre m’endinsava en el món d’uns estudis com la lògica, vaig fer un descobriment que em va canviar la vida, i la mort, ja que acabaria convertint-se en la meva vocació. Vaig adonar-me que les paraules sempre tenen un grau d’ambigüitat insalvable. Els números, en canvi, oh! Els números sempre són exactes. Tres és tres, sempre i en qualsevol idioma. Tres pot ser molt, o poc, o insuficient, o massa, però sempre ha sigut, és i serà tres per a tothom.


  Al cap de poc, ja a l’institut, vaig veure que al sistema de notació decimal li sobraven dígits, i, ja al costat d’en Frankie, em vaig endinsar en el món del llenguatge binari, on tres, com a concepte, seguia sent tres, però ara ja podíem escriure’l com a 11, i només amb uns i zeros érem capaços de descriure, pensar, imaginar i crear qualsevol cosa a l’abast de les nostres ments. I no hi ha cap dubte que ho vàrem fer!


  Després de la meva família, el projecte iniciat amb en Frankie és el millor que m’ha passat a la vida. Ha sigut una experiència indescriptible. Mai he tingut la sensació d’estar treballant. Només ens divertíem. Però, certament, hi havia gent i empreses disposades a pagar-nos muntanyes de diners pel nostre hobby, tot i que al meu soci no li agrada gens que usi aquest mot. El que deia al principi, una mateixa paraula pot tenir diferents significats per a cada persona.


  He sigut un home afortunat. Molt afortunat. En tot. El meu èxit professional, meu i d’en Frankie, té molt bona part de sort, i ben poca d’esforç i talent. Hi ha milions, centenars de milions de persones que tenen talent i que s’esforcen més que nosaltres dos. Però quantes neixen en un entorn socioeconòmic privilegiat? Quantes compten amb una família sana, feliç, lliure i oberta? Quantes són reiteradament perdonades pels seus errors o sortides de to? A quantes se’ls dona una segona oportunitat a la vida? I estic parlant de la meva vida abans de l’accident. Van ser tantes les ocasions en què amics i família em podien haver enviat a la merda!


  Sempre vaig tenir una mà que m’ajudava a aixecar-me de nou. Sobretot dels meus pares. Me’n van perdonar tantes! Fins al maig del 2027, em considerava l’home més afortunat del món, i ho repetia sempre que m’entrevistaven. Deia: «La clau del meu èxit ha sigut la sort.» I no era falsa modèstia. Vaja, no n’he gastat mai, d’això; al contrari, diria. Era una simple descripció de la realitat, tot i admetre que la paraula «sort» és de les més ambigües que existeixen. De fet, en el món de les matemàtiques la sort no existeix, només les probabilitats, per això em veig obligat a usar aquest terme massa sovint. Hi haig de recórrer ja que senzillament és impossible substituir-lo per uns i zeros.


  Si fins al maig de 2027, just quan vaig patir l’accident, havia sigut l’home més afortunat del món, no puc dir pas menys del que em va passar després. No dec ser l’únic, dintre d’aquest petit grup de persones que han tingut un camí relativament fàcil, que ha disposat de segones i terceres oportunitats. Molta gent, especialment si ha estat envoltada per una família i uns amics que li han fet costat, ha pogut refer-se després d’una patacada. Però quants han tingut l’ocasió d’aixecar-se, literalment, i no ho dic com una metàfora, del llit de mort? Hi insisteixo, tot m’ha anat de cara a la vida. I fins i tot després.


  Enamorar-se, estimar i ser estimat, és de les millors coses que et poden passar. Quines probabilitats hi havia que algú com jo s’enamorés d’una dona com la Megan i fos correspost? Érem, som, tan diferents! Però que passés dos cops? Això és de rècord! Ja sé que enamorar-se diversos cops al llarg de la vida és relativament habitual: separacions, divorcis, enviudaments… però enamorar-se dos cops de la mateixa persona i ser correspost tots dos cops? Això ja no és tan habitual, i menys si el segon cop ho has de fer en forma d’holograma.


  No exagero. Recapitulem. L’estiu de 2028 em trobava en estat vegetatiu permanent en un llit de l’ala de neurologia del Johns Hopkins Hospital. La meva dona i la meva filla em donaven per mort, cerebralment mort. Els meus pares… bé, la veritat és que no sé què pensaven, però m’ho imagino. A la meva mare se li devia fer una muntanya acomiadar-se de mi, i al meu pare se li devia trencar el cor de saber el patiment de la seva dona. Diguem que si allò hagués estat una partida de pòquer jo no hauria tingut bones cartes.


  I no és que tingués una mala mà, és que només tenia una punyetera carta! L’única cosa que tenia «a favor meu» era un programa pilot anomenat eLarry i que no estava enllestit. Fins i tot l’activació d’aquest algoritme va ser afortunada, ja que, de fet, cap de les dues persones que el podien activar volien fer-ho. Com és possible que en Frankie i la Megan acabessin posant en marxa el programa sense voler segueix sent un misteri que crec que ni ells mateixos sabrien respondre.


  En qualsevol cas, el juliol de 2028 va començar amb la Megan, la Janis i jo mateix, en el meu format digital, a Maniwaki, al Canadà, un lloc preciós que ja havíem visitat en estius anteriors. La meva dona se n’havia enamorat des del primer cop que hi va anar, el darrer any de carrera, per fer-hi un estudi sobre la digitalització de la música tradicional de diverses tribus indígenes canadenques. En certa manera, aquell viatge que va fer s’acabaria assemblant molt a l’estiu que viuríem el 2028. Separats físicament, però amb contacte diari, gairebé permanent, de forma virtual.


  El que vàrem experimentar la Megan i jo aquelles setmanes no va ser una represa de la nostra relació, no. Va ser més aviat el viatge de dos desconeguts cap a una nova relació. Va ser un enamorament de nou. Ella ja havia començat a acomiadar-se de mi, i tot i que encara m’estimava, no tenia aquella sensació d’estar flotant en un núvol en què l’estómac li feia un sotrac cada cop que rebia un missatge meu, encara. Per començar, ella ni tan sols em considerava en Larry, per això dic que vam començar una relació, gairebé, de zero.


  Anar-nos coneixent, altre cop. Anar descobrint coses l’un de l’altre, com si fos el primer cop. Va ser un coneixement mutu. En tot aquest procés jo també vaig haver d’anar aprenent situacions noves. Una cosa és una activació programada del meu algoritme a les instal·lacions de Lahun Biotech amb la supervisió del meu soci i durant un temps limitat. I una altra de molt diferent és saber que estàs sol davant d’aquella nova etapa i que tens tota l’eternitat per davant, o això pensava aleshores.


  L’estiu va arribar al final enmig d’aquest procés de coneixement i enamorament mutu. Crec que cap dels dos volia que s’acabés. Aquella època a Maniwaki, amb la Janis jugant, o el que fes que feia, amb el seu nou mòbil, i la Megan i jo compartint estones al porxo de la cabana, hauria pogut ser eterna pel que fa a mi. Algun cop he dit que crec que la felicitat no és una meta, ni un camí. No l’he descrita mai amb termes espacials, sinó temporals. Per a mi la felicitat és un moment. No un lloc. És un instant que vols conservar. No és un futur desitjat. És un present viscut i real, no pas idealitzat. És aquell moment que desitges que s’allargui en el temps fins a l’infinit. Que voldries que res no canviés. Que t’agradaria prémer el botó de pause i congelar-ho tot. Però, com dic, aquell estiu es va acabar.


  Jo tenia por que la nostra relació es refredés quan tornéssim a Baltimore. La represa de la rutina, l’escola de la Janis, la universitat de la Megan… m’espantaven una mica, i crec que a ella també. Potser per aquest motiu em vaig passar totes les nits treballant virtualment en un suport físic per al meu algoritme. Tenia la sensació que el pas d’holograma a androide podia ser de gran ajuda en la consolidació de la meva incipient relació amb la Megan, per això hi vaig dedicar tantes hores.


  Un dels avantatges de ser un holograma és que quan ella se n’anava a dormir jo trigava menys d’un segon a plantar-me, virtualment, a les instal·lacions de Lahun i posar-me a treballar. No havia de ser, a priori, una tasca impossible, i menys per a algú amb totes les eines digitals i tot el material necessari per a la fabricació de pròtesis humanes. No podia estar en un lloc millor, potser amb l’excepció de Boston Robotics o de la fàbrica francesa d’Aldebaran Robotics, per poder dur a terme el meu projecte de fabricar-me un cos. Hi insisteixo, sempre he sigut una persona afortunada.


  En qualsevol cas, va arribar el desè aniversari de la Janis i jo ja tenia gairebé enllestit el meu suport físic. Només gairebé, ja que m’estava encallant en alguns aspectes. Aquell dia encara el vaig haver de viure virtualment, i tot i que ningú pogués veure’m va ser preciós. A la Janis se la veia tan feliç. Tornar a veure els meus pares, en Frankie… Altre cop tots reunits com en els dinars que fèiem abans del meu accident.


  Durant alguns moments de l’àpat, la meva filla semblava quedar-se absent. Amb la mirada perduda. No era un posat melancòlic. Era d’una semblança serena. De voler abstreure’s del soroll de la celebració per observar les persones que hi participaven i fixar a la memòria aquells instants. No era el primer cop que li notava aquella mirada. Des de ben petita ho havia fet. En ple sopar de Nadal es quedava en silenci, amb un somriure d’orella a orella, mirant com la resta gaudíem de la festa. Potser ella també ha compartit sempre aquesta sensació que la felicitat són instants que has de mirar de retenir, o potser soc jo que ho interpreto d’aquesta manera.


  En qualsevol cas, estava francament excitat. I ansiós per poder participar-hi, tot i que ni tan sols em vaig atrevir a plantejar-li aquesta possibilitat a la Megan. Així que només em quedava la possibilitat d’anar-li enviant missatges. «Que no s’atipi de xips, o després no tindrà gana per a les postres.» «Quina música vols que posi?» «Abans de treure el pastís avisa’m i abaixaré els llums!» Va ser la meva forma de participar en aquell dinar.


  Ja amb les espelmes a la taula, però, em vaig posar molt nerviós. No puc usar la gastada metàfora del cor anant a cent per hora, ja que el meu cor, l’únic que he tingut mai amb ventricles i vàlvules, es trobava en un estat assistit a diversos quilòmetres de distància. Sigui com sigui, em sentia molt excitat. Crec que li devia enviar una vintena de missatges a la Megan. «Que demani un desig! Que demani un desig!» El mòbil no parava de sonar-li. I la Janis se’n va adonar.


  El que va passar després va ser un absolut desastre. Mai m’he pogut desprendre d’una certa sensació de culpabilitat. Potser si hagués estat menys insistent… Qui ho sap? En tot cas, ja estava fet. Els missatges ja estaven enviats i la paciència de la Janis ja s’havia esgotat.


  Pobreta. No puc ni imaginar-me com devia sentir-se de trasbalsada per reaccionar d’aquella manera. Sempre ha sigut una nena molt tranquil·la i calmada, amb una maduresa superior a la de les nenes de la seva edat. Si va reaccionar menystenint i atacant la seva mare és que el patiment que duia acumulant i guardant-se durant aquell estiu era molt superior al que ni la Megan ni jo havíem detectat.


  Vaig dubtar molta estona. Vaig assistir en silenci i «d’amagat» a la discussió entre la Megan i els meus pares. Vaig estar temptat d’intervenir-hi. Segurament de jove ho hauria fet. Hauria aparegut vestit de bomber amb un bidó de benzina per acabar d’atiar el foc. Mai vaig saber controlar aquella necessitat de voler ficar cullerada a tot arreu.


  Més tard també vaig veure i sentir la conversa que va tenir la Janis amb la Susan, ja a la seva habitació, i posteriorment amb en Frankie. Ell sempre era capaç d’animar-la. O gairebé. Perquè aquell dia no se’n va sortir del tot. Però quan va marxar la va deixar sola, plorosa… No vaig poder estar-me’n. Portava massa estona reprimint-me les ganes d’intentar ajudar, tot i no tenir clar si la meva intervenció seria positiva o contraproduent.


  —Hola, bonica —vaig deixar anar sense avisar-la, materialitzant la meva imatge hologràfica al mateix temps.


  —Pa… papa? —va dir dubtant, amb un filet de veu.


  —Això sembla —vaig admetre mirant-me el cos.


  —Però… com pot ser? Estàs a l’hospital. Parles des d’allí?


  —No, bonica, no. Això no és com aquelles holoconferències que fèiem quan estava de viatge.


  —Ets tu, doncs? Ets el papa? —va dir somrient i mig incorporant-se del llit.


  No vaig contestar de seguida. Vaig quedar-me un instant pensant la millor resposta. No volia donar-li falses esperances, ja que aleshores no tenia ni la més remota idea de com podia acabar tota aquella aventura algorítmica.


  —Sempre fas preguntes interessants i que em costen de respondre —li vaig dir amb un to de veu orgullós.


  —Sí. Sempre dius que tinc el caràcter ideal per dedicar-me a la ciència.


  —Si vols. Eps!, només si vols. Ho has de decidir tu, això —li vaig dir mentre ens miràvem amb una estranya però recuperada normalitat.


  —Què ets, doncs? —va insistir.


  —Soc un algoritme. Un conjunt d’instruccions gravades en un xip de silici —vaig dir mentre li notava un cert desencís per la resposta—. Però això no importa gaire, oi? Abans només era un conjunt de molècules orgàniques que reproduïen unes instruccions gravades en una doble hèlix d’aminoàcids. —I vaig fer una pausa mentre ella parava atenció, conscient que es perdria si no estava atenta—. Si, en canvi, em preguntes qui soc, et diré que no tinc cap dubte que soc en Larry Stem. Soc el teu pare. Soc el company de la Megan. L’amic d’en Frankie. El fill de l’Elaine i en Clifford. Soc aquell nen que a primària portava la contrària als seus mestres i que sovint era castigat per fer-ho. Soc aquell adolescent que no tenia clar què volia fer a la vida, i que en lloc de viure-ho amb neguit se’n sentia orgullós. Soc aquell universitari que es va enamorar bojament d’una estudiant d’antropologia silenciosa i misteriosa. Soc l’home més afortunat i feliç del món des que es va convertir en el pare de la nena més bonica del planeta —vaig dir mentre es posava vermella i m’apartava la mirada—. Això és el que soc, el que sento que soc. D’això no en tinc cap dubte.


  El somriure que va dibuixar mentre parlava no l’oblidaré mai. És possiblement un dels instants que serviria per il·lustrar millor el que és la felicitat. No recordo haver viscut gaires moments d’aquella intensitat. Era la mirada d’una nena serena, intel·ligent. Era la mirada que li fa una filla al seu pare. Exactament això. Senzillament això. És tal com ho recordo.


  —No et puc abraçar, oi?


  —No —vaig dir tornant a la realitat del meu estat hologràfic—. Encara —vaig afegir de seguida amb un to segur i tranquil·litzador—. Però saps a qui pots abraçar? A la teva mare —vaig dir mentre ella canviava de cara i tornava al posat trist d’abans de la nostra conversa.


  —No —va dir en un to sec tornant a estirar les cames sobre el llit.


  —Per què?


  —Estic enfadada amb ella.


  —Què ha passat?


  —Doncs… —I es va aturar—. És igual, no ho entendries.


  —Creus que té un nòvio? És això el que penses, oi? —vaig preguntar mentre la meva imatge hologràfica es projectava sobre el llit fent com si m’assegués al seu costat.


  —Mmmm —va deixar anar sense obrir la boca però assentint amb el cap, amb el rostre mirant a la paret.


  —Soc jo —vaig revelar—. El nòvio de la teva mare soc jo —vaig reiterar mentre ella es girava sense acabar-ho d’entendre—. Jo he estat enviant-li missatges tot el dinar.


  —I a Maniwaki? —va dir ansiosa.


  —També. També era jo. Sempre he sigut jo —vaig confessar tot dibuixant un somriure comprensiu.


  —Ostres… —va dir, entenent finalment l’enorme error que havia comès amb la Megan.


  —No sé jo, però pot ser que li deguis una disculpa, oi? Com ho veus?


  No va dir res. Es va limitar a incorporar-se i anar fins a la porta de l’habitació.


  Dubtant. A passes lentes.


  —Quan torni encara hi seràs? —va preguntar—. M’agradaria que aquest vespre m’expliquessis un conte.


  —És clar. Això està fet —vaig dir mentre ella seguia amb la mà al pom de la porta sense atrevir-se a obrir-lo.


  —D’acord. Fins després —va dir encara amb els peus clavats a l’interior de la seva habitació.


  —Vols que t’hi acompanyi? —vaig preguntar finalment.


  —Sí —va dir fluixet, i de cop tot es va accelerar.


  CAPÍTOL 9
 L’ull de la Janis


  Instrucció (command): ordre que un usuari proporciona a un sistema informàtic.


  —Has sentit parlar de les tres lleis de la robòtica?


  —No. Vaja, no ho recordo.


  —L’any 1942 Isaac Asimov va escriure un conte on especulava quines lleis o normes haurien de seguir tots els programadors de robòtica per tal de mantenir uns criteris ètics comuns. La primera llei diu que cap robot podrà mai fer mal a cap ésser humà, ni permetrà per acció o per omissió que cap persona pateixi un dany. La segona deixa molt clar que mai cap robot podrà incomplir una ordre humana…


  —Pffff… —va deixar anar sense mossegar-se la llengua—. Perdona, segueix.


  —Tret que l’ordre contradigui la primera llei —vaig reprendre sense fer cas de la seva interrupció i mirant de seguir el fil de la meva argumentació.


  —I la tercera? —va avançar-se, impacient per descobrir on volia arribar.


  —Doncs la tercera diu que els robots han de mirar de «sobreviure» o no prendre mal, sense que això suposi infringir cap de les dues lleis anteriors.


  —Molt bé. I això quina relació té amb mi? —va dir la Janis amb un posat rebel que fins a l’adolescència només havia insinuat en comptades ocasions.


  —Aparentment res —vaig tornar a començar—, però volia explicar-t’ho per fer-te entendre que quan el teu pare i jo vam fundar Lahun Biotech teníem molt clar que havíem de dotar-nos d’uns «manaments» similars. Adaptats al nostre camp.


  —I? —va tornar a desafiar-me amb la mirada mentre jo anava adonant-me que estava perdent aquella «batalla».


  —Doncs que un d’aquests preceptes prohibeix, precisament, la possibilitat de substituir per una pròtesi artificial un òrgan sa, en perfecte funcionament…


  —Ja… —va deixar anar sense poder contenir-se.


  —O que no presenta cap disfunció que posi en perill la qualitat de vida. Vaja, que no podem treure-li un ronyó sa a una persona per posar-li un dels nostres ronyons artificials sense prescripció mèdica. No som metges i això no és cap hospital.


  —Te’m treus de sobre, doncs?


  —No.


  —Sí! I tant! M’envies al metge!


  —Cap metge autoritzarà el que em demanes, Janis. Això és el que provo de dir-te.


  —I qui va autoritzar substituir el meu pare sencer per un androide? —va dir mentre marxava sense fer-me un petó ni dir-me «Adeu, tiet Frank».


  Suposo que tots els adolescents tenen moments així durant la seva etapa de creixement, i no deu ser fàcil controlar les hormones. Però amb la Janis ens va agafar a tots per sorpresa. Havia sigut tan bona nena fins aleshores. Vaja, i que quedi clar que ho va seguir sent! Va ser una adolescent encantadora, sensible, generosa, solidària. Només que de tant en tant tenia rampells o protagonitzava alguna sortida de to com la d’aquell dia.


  Això va passar molt després d’aquell ja famós estiu de 2028. Devia ser al cap de quatre o cinc anys. La Janis ja havia complert la quinzena o gairebé. Fins aleshores mai havia demostrat gaire preocupació pel seu aspecte físic. Però amb el despertar hormonal suposo que li va canviar el caràcter en molts aspectes. I, a més, va coincidir amb la manifestació de la seva miopia. Res greu, tres o quatre diòptries. Suficient per haver de dur ulleres, ja que amb les lents de contacte no se’n va sortir. Li feia un fàstic terrible ficar-se els dits a l’ull. A l’ull orgànic, evidentment, ja que amb el sintètic mai ha tingut, ni tindrà, cap problema de visió.


  Aquesta va ser la petició que va venir-me a fer aquell dia en què li vaig parlar de les tres lleis de la robòtica formulades per Asimov. Va venir al meu despatx de Lahun, sense dir res als seus pares, per demanar-me prescindir de l’ull bo. És a dir, del dolent. De l’orgànic, per ser exactes. Tenir miopia, però, no justifica treure un ull «natural» per posar-hi una pròtesi sintètica com la que duia a l’altre costat.


  No crec, però, que les hormones fossin les úniques responsables d’aquella petició de la Janis. Si ho miro amb perspectiva i em poso a la seva pell, deixa de semblar-me una idea tan absurda, tot i que els que ja tenim una edat la trobéssim gairebé blasfema. De fet, encara avui dia li deu posar els pèls de punta a molta gent, sobretot d’una certa edat. Però per als membres de la generació digital tot això de poder tenir òrgans artificials al cos els deu semblar ben «natural».


  En tot cas, el punt de vista de la Janis no era atribuïble només a la seva edat, també es devia a la seva experiència vital. De ben petita havia perdut un ull, que va ser substituït per una pròtesi ocular a la qual es va adaptar sense cap dificultat. Aquest procés no sempre és ràpid, ni senzill, de fet a molts adults els costa una mica durant els primers mesos. Però ella era tan petita que s’hi va acostumar en un tres i no res. Des d’aleshores mai ha trobat cap diferència entre el seu ull biònic i altres parts del seu cos. El porta amb tanta naturalitat que alguns cops oblida quin és el globus ocular sintètic i quin l’orgànic.


  Però si aquesta vivència personal no fos suficient per justificar la seva petició, amb deu anys va veure com es podia substituir un cos orgànic sencer, i no un qualsevol sinó el del seu pare, per un de nou i sintètic. I també ho va assumir amb naturalitat. Des del primer dia. Des del primer instant. Des del mateix dia del seu desè aniversari, diria.


  Quan el projecte eBrain es va convertir en el projecte eLarry, la nostra única voluntat era emular la seva personalitat a partir de la combinació de dues variables: els seus records emmagatzemats digitalment i un algoritme predictiu de les seves reaccions en diferents escenaris. Però qui era en Larry Stem? O, més ben dit, què era allò que provàvem de reproduir? Doncs un programador. Un constructor de robots. No vam caure en aquest detall fins al cap d’unes setmanes d’haver iniciat el projecte. Un dels membres de l’equip d’enginyeria computacional, crec que la Mary Collado, va preguntar quins límits tindria una màquina capaç de programar altres màquines i, en conseqüència, de reprogramar-se a si mateixa.


  Mentiria si no admetés que adonar-nos del fet que estàvem creant un programa amb capacitat per reprogramar-se a si mateix no ens va excitar profundament. Ni en Larry ni jo hi havíem parat atenció fins que aquella enginyera ens va preguntar quins límits hi posaríem. D’una banda, ens vèiem gairebé obligats a introduir algunes directrius que impedissin, o almenys controlessin, aquesta possibilitat. De l’altra, però, intentar emular en Larry retallant la seva capacitat en aquest camp, la seva creativitat en definitiva, no era possible. Hauria sigut una mala còpia des del mateix inici. Absolutament inútil, inservible per al nostre projecte.


  Hi vam donar moltes voltes i vam mirar de determinar tot un seguit de paràmetres, però era impossible. Volíem inspirar-nos en les tres lleis de la robòtica d’Asimov, i en lloc d’una petita llista de directrius simples ens sortia una interminable acumulació de preceptes que es contradeien els uns amb els altres i on la senzillesa brillava per la seva absència. No ens en sortíem. I, de fet, no ens en vàrem sortir. Vam seguir el projecte sense tenir gens clars quins eren els límits d’aquell giny que estàvem programant.


  Tampoc era urgent. Ningú creia que aquell fos un projecte a curt termini. Així que ens vam conformar a crear dues directrius bàsiques. La primera era que aquell programa no podia activar-se ni temporalment ni permanentment sense l’autorització d’algun dels dos propietaris de Lahun Biotech, és a dir, d’en Larry o meva. La segona, que no podia reescriure cap línia de la seva programació sense l’ordre directa de cap dels dos socis.


  És evident que ni en Larry ni jo ens vam adonar que, de la mateixa manera que passava amb tots els permisos de l’empresa, en cas d’incapacitat d’un dels dos la tercera persona autoritzada a fer els canvis seria precisament la Megan. Sí, ho admeto, ara és molt fàcil veure que potser hauríem hagut d’informar-la d’aquest fet i de les conseqüències que comportava. Sempre he dit que tant de bo el futur fos tan senzill de preveure com ho és el passat.


  Com tampoc ens va passar pel cap deixar clar que aquests permisos només podien ser modificats o revocats en plenes facultats mentals. A qui se li acut, abans no passi, d’explicitar que una persona en estat etílic i a les sis de la matinada no pot autoritzar res de res!? Potser el sentit comú ens fa creure que no cal, però un algoritme ho ha de tenir per escrit, és a dir programat. Si no està previst explícitament, un ordinador acceptarà una ordre sense tenir en compte el grau d’alcoholèmia de l’humà que l’està autoritzant a seguir una seqüència.


  Que el programa eLarry se sentís legitimat a introduir canvis en els seus paràmetres a partir de la conversa mantinguda amb la Megan la nit, o la matinada, que ell va activar-lo va tenir unes conseqüències inimaginables. Però a més va comptar amb un aliat inesperat: el factor temps. La seva activació i la posterior petició de la Megan es van produir just en el moment de més aïllament per part de tots els implicats. En un altre moment, potser, la Megan ho hauria comentat amb algú, però precisament aleshores tenia la Susan aïllada i s’havia distanciat de mi i dels seus sogres. Casualitat o causalitat? Qui ho sap? Potser si la seva situació personal i emocional hagués sigut diferent no hauria necessitat activar l’algoritme. Ara és més senzill reconstruir el puzle temporal buscant els motius pels quals tots vam actuar d’una o altra manera.


  En qualsevol cas, que ningú s’adonés de la posada en marxa del programa fins al desè aniversari de la Janis va donar-li a en Larry, o al programa eLarry, un temps valuosíssim. I no el va desaprofitar. Al cap d’uns dies d’aquella celebració, quan vaig voler entrar al codi font del programa —sense cap intenció concreta, només per constatar quines modificacions hi havia fet— vaig al·lucinar. Res a veure amb el que havíem programat a Lahun abans de l’accident. Els canvis eren inesborrables. Havia fet tota mena de modificacions.


  No només havia seguit l’autorització de la Megan per poder actuar «sense demanar permís», tal com hauria fet en Larry. A més, havia canviat de dalt a baix l’objectiu principal del programa. Allò que vaig poder llegir, però que estava bloquejat a qualsevol canvi en cas que hagués volgut fer-lo, ja no era un algoritme per emular una personalitat concreta. Era la base per a la creació d’un androide amb un suport físic del qual jo ni tan sols en coneixia l’existència.


  En Larry no havia perdut ni un segon. Bé, tampoc tenia res més a fer. No li calia dormir, ni havia de menjar, ni res… podia dedicar íntegrament tot el temps que no estava amb la Megan a reprogramar les seves funcions i a ensamblar un cos des de zero amb tots els components de què disposava a les instal·lacions de Lahun Biotech. I ho va fer durant l’estiu, quan menys activitat hi havia a l’empresa i podia eludir qualsevol control o vigilància. De fet, ni tan sols entrava per la porta del carrer, no li calia.


  No oblidaré mai el desè aniversari de la Janis. El dia en què tot es va precipitar. Aquell dia havia començat prou bé. La festa va ser una bassa d’oli fins que va muntar un numeret amb sa mare. Res greu. Suposo que va deixar anar de cop tota la tensió acumulada durant aquell any en què la vida del seu pare s’havia quedat «congelada» a l’ala de neurologia del Johns Hopkins.


  Com en altres ocasions, vaig mirar de consolar-la exercint la meva condició de «tiet honorífic», però aquell cop no me’n vaig sortir gaire. Em va semblar que tenia ganes d’estar sola i vaig tornar amb la Megan i la Susan, que s’havia quedat a fer-li companyia després de l’àpat. Mentre la Susan i jo recollíem la taula, la Megan es va quedar sola, estirada al sofà. Des de la cuina em va semblar sentir la veu de la Janis. Havia baixat per disculpar-se amb la seva mare, i quan la Susan i jo vam sortir de la cuina la vàrem veure dreta al darrer graó de l’escala.


  Em vaig quedar petrificat. Sense alè. Ho admeto. He volgut dedicar-me a la robòtica des que tinc records. Sempre m’havia imaginat un futur convivint amb una espècie sintètica que, com a mínim, pogués igualar les nostres capacitats intel·lectuals. Era el meu desig, la meva vocació, el meu somni. Però, si soc sincer, el que vaig viure i veure aquell dia em va superar. I no em vaig poder treure aquella sensació de paràlisi davant dels esdeveniments que es produirien al meu voltant fins al cap de moltes setmanes, ben bé fins a finals de novembre, si no recordo malament.


  Em vaig sentir desbordat. Dubto que hi hagués més d’un centenar de persones a tot el món amb els meus coneixements en la matèria i la meva capacitat de decisió. Jo era, des de l’accident d’en Larry, l’única persona al capdavant de Lahun Biotech, empresa pionera arreu del món en el terreny de les pròtesis intel·ligents. Havíem recollit infinitat de premis i reconeixements i concedit milers d’entrevistes.


  Però, tot i això, haig d’admetre que no estava preparat per al que vàrem viure durant aquelles setmanes. En Larry, el meu Larry, la primera persona a qui vaig explicar els meus secrets més íntims, les meves pors, fòbies, desitjos, manies, amors i desamors, era un algoritme. No estic dient que hi hagués un algoritme que reproduís el caràcter d’en Larry; no és això, no. Ell era l’algoritme. Sense cap mena de dubte. Si tancava els ulls i per uns segons ignorava l’holograma, les converses que jo tenia amb aquell programa eren les que hauria mantingut amb en Larry. No en tinc cap dubte, però era incapaç de tractar-lo com a tal. No em sortia. Em sentia… superat per tot allò.


  Si jo, hi insisteixo amb tota la modèstia que calgui, tenia aquelles dificultats per assumir-ho, com no havia de costar-li a tota la resta? Admeto que en aquells dies em preocupava relativament poc saber com s’ho prendria l’entorn menys proper. Hi pensava en algun moment, però no era la meva principal preocupació. L’única cosa en què pensava era en com ajudar els meus amics. En qualsevol sentit. Si la Megan, la Janis o el mateix Larry em necessitaven com a amic o com a programador, em tindrien al seu costat. És l’única cosa en què pensava.


  Ho admeto, no em vaig fer cap pregunta de tipus ètic, ni molt menys de naturalesa legal. Només em preocupava saber què necessitaven les persones que més estimo. I què necessitaven em va quedar clar des del mateix moment en què la Janis i en Larry, l’holograma d’en Larry, van baixar cap a la sala d’estar.


  L’escena que la Susan i jo vam presenciar en sortir de la cuina ens va glaçar la sang. Ell era allí. El meu amic estava palplantat al darrer graó de l’escala. Se’l veia nítidament. Amb el clàssic posat d’en Larry quan n’havia fet alguna de grossa i esperava que el perdonéssim per enèsima vegada. Alternant mirades de perdó amb mirades a terra. Amb el cap cot i un posat de «digueu-me tot el que hagueu de dir-me que ho entomaré amb estoïcisme». Cony de Larry! Quan adoptava aquell posat era molt pitjor que quan es posava com una moto i t’enviava a prendre pel sac. El Larry enfadat era més fàcil de gestionar que el Larry penedit.


  La diferència respecte a altres cops és que aquell dia estava parapetat darrere de la Janis. Com buscant la seva protecció per evitar alguna reacció indesitjada dels adults que ens miràvem aquella escena. Potser estava mig metre darrere seu. Fins i tot va semblar que li donava una petita empenta perquè la nena fes una passa endavant i comencés a disculpar-se amb la seva mare. Sí, he dit una petita empenta. Va fer el gest i, tot i que és impossible que la nena el notés, ella va semblar percebre’l, o almenys va coincidir en el temps amb l’inici de les seves paraules.


  —Em sap molt greu.


  Res més. La nena no va dir res més. No calia, i la Megan tampoc ho esperava. Després va córrer cap a ella i es va llençar als seus braços.


  —Creia que tenies un nòvio, i jo no vull cap altre pare…


  Aquell «cap altre pare» ens va descol·locar a tots. Jo no sabia què dir, ni ho hauria fet, ja que tampoc volia interrompre aquella reconciliació entre mare i filla. La Susan senzillament s’havia quedat de pedra, i això que venia de conviure en un entorn en què havia vist tota mena de persones que havien assumit el món virtual com el seu món real. Ens podríem haver quedat en aquell «mode pause» durant hores, almenys parlo per mi. Però en Larry va fer una passa endavant, com volent atansar-se a la seva dona i a la seva filla.


  —No! —va dir taxativa la Megan, però sense aixecar gaire la veu.


  —Només volia… —va provar de dir en Larry.


  —Ara no —el va corregir la Megan sense donar-li cap opció.


  —D’acord, només pretenia…


  —Larry —va dir adreçant-s’hi pel nom mentre la Susan i jo seguíem astorats per l’escena—. Desconnecta’t. Deixa’ns soles.


  —Ok, seré a dalt. Li he promès a la Janis que aquest vespre li llegiria un conte.


  —Larry, prou, ja en parlarem —va insistir la Megan.


  —D’acord, ja en parlarem. Fins després, Janis, ves pensant quin conte vols aquesta nit —va dir en Larry abans de desaparèixer escales amunt, deixant clar que no acatava, almenys completament, les ordres de la Megan.


  Van ser pocs segons, però molt intensos. Crec que vaig contenir la respiració durant tota aquella conversa familiar. Vaig trigar setmanes a digerir tot el que havia vist. Crec que he repassat aquells instants milers de cops dins del meu cap. Des del moment que el vaig veure dret i ell em va tornar la mirada. Una mirada que era un assentiment, una mena de «sí, Frankie, soc jo». L’impuls que va semblar donar-li a la seva filla perquè comencés a disculpar-se, i, el més al·lucinant de tot, que ella va semblar percebre, o que, com a mínim, va coincidir casualment amb l’inici de les seves paraules. La seva negativa a acceptar l’ordre o la petició de la Megan de desconnectar-se. Fins i tot com va marxar va ser enigmàtic. Podia haver-se fos. Senzillament, haver apagat la seva imatge al projector del pis de baix. Però va preferir aparentar que pujava les escales, com el Larry més provocador que recordo. Exactament igual que ell.


  Si no fos pel fet «insignificant» que el meu amic es trobava en estat vegetatiu a l’hospital, aquella hauria sigut una discussió de parella perfectament normal entre la Megan i en Larry.


  La pregunta que sovint em faig quan recordo aquells dies sempre acostuma a ser la mateixa: per quin motiu em va costar tant acceptar en Larry? Ho admeto, estava superat pels esdeveniments. No sabia què havia de fer. Ni amb la Megan ni amb en Larry. Com havia de tractar-lo? La veritat és que el més lògic hauria sigut tractar-lo de forma natural, però no em sortia, i de fet vaig trigar força temps a adonar-me del que m’impedia normalitzar la nostra relació. També podria haver-me distanciat de tot allò, però no volia tornar a deixar la Megan i la Janis sense el meu suport, encara que fos un suport anímic, ja que no podia ni volia opinar sobre com havien de tractar aquell algoritme, això ho havien de decidir elles.


  Crec que aquests dubtes els teníem tots. A excepció de la Janis, que va semblar naturalitzar aquella relació a una velocitat increïble. En tot cas, mai he sabut estar-me quiet. No soc un bon espectador, sempre he tingut la necessitat de fer «alguna cosa» quan he vist que la gent que estimo pateix. Com quan vaig parlar-li a la Megan del projecte eLarry pocs minuts després d’aterrar a Baltimore i sense haver-ho meditat gaire. No tinc clar, encara avui dia, que la meva decisió fos la correcta, però si aquell algoritme estava obsessionat a ensamblar un suport físic i la seva família semblava acceptar-ho o fins i tot necessitar-ho, qui era jo per oposar-m’hi? O senzillament per posar-hi cap obstacle?


  Eren, són, els meus amics, la meva família, de fet. Em va semblar que, més enllà de jutjar el que era incapaç de pair, els havia de fer costat en aquells moments. A més, feia massa anys que treballava amb en Larry per saber en quins punts del seu nou cos s’hauria encallat. Potser abans de fer res hauria hagut de plantejar-me les decisions des d’un altre punt de vista. Racionalitzar-ho. Com si fos fàcil…


  Potser hauria hagut de convocar el Comitè d’Ètica de Lahun. Però no volia que s’escampés la notícia, ni fer-ho públic. I, si soc sincer, temia que la resposta hagués estat negativa.


  Per quin motiu havia de privar la Janis i la Megan de la companyia d’en Larry? Altre cop havien de quedar-se sense ell? Qui era jo per jutjar si aquell holograma era o no era en Larry si jo mateix admeto que no podia distingir les nostres converses de les que hauria mantingut amb el de carn i ossos?


  Hi he pensat molt. Ara, amb la perspectiva del temps, crec que ja sé què és el que em torbava, el que m’impedia acceptar-lo com el meu amic de sempre, sense cap recança. Potser el motiu real no estava en el seu comportament, ni en les conseqüències que tindria a curt termini. Crec que el que em frenava no era pensar en aquella família a deu mesos vista, sinó a deu o vint anys vista.


  Quina ironia, oi? Tota la vida preparant-me per al futur i quan va arribar em vaig quedar bloquejat. Potser de jove creia que el futur arribaria el dia «D» a l’hora «H», amb uns protocols ben establerts i elaborats que ens ajudessin a preveure les conseqüències de les nostres accions. Com un algoritme dels que feia en Larry per divertir-se, on podies comprovar què passava si prenies un o altre camí sense marge d’error, sense deixar res a l’atzar. Però el futur no arriba d’aquesta manera. No el tens programat a l’agenda. El futur te’l trobes de cop i volta baixant unes escales i has d’adaptar-t’hi com puguis. Era absurd quedar-se meditant en totes les possibilitats i els pros i contres a deu anys vista quan amb prou feines podia saber què passaria les setmanes següents. Bé, de fet ningú, i els que coneixíem en Larry menys que cap altra persona del planeta, podia preveure el que passaria les setmanes següents.


  CAPÍTOL 10
 Un accident inesperat


  Error de software (software bug): problema en un programa informàtic o en un sistema de software que desencadena un resultat no desitjat.


  Va ser pocs dies abans de la celebració del Thanksgiving. La Janis s’havia quedat a dormir a casa d’en Frank. Feia temps que em proposava endur-se-la a passar tot el dia al Six Flags i, tenint en compte que a mi els parcs d’atraccions mai m’han entusiasmat, em va semblar una bona idea.


  L’endemà em vaig llevar sense presses i amb tota la calma del món vaig baixar a preparar-me el meu cafè matinal. Recordo que vaig pensar que ja era hora de redecorar la cuina. No era una qüestió estètica. Senzillament, detestava el fet que cada matí, mentre bufava la tassa per refredar el cafè, dreta, repassant l’agenda digital que hi havia a la porta de la nevera, em tornessin al cap els minuts viscuts el dia de l’accident d’en Larry. Cada cop que li ordenava a aquell giny que avancés de pàgina temia que el següent missatge fos una mala notícia.


  És una bestiesa, però fins i tot un any i mig després d’aquell matí encara em venia al cap la imatge de l’avís enviat pel vestit de bany intel·ligent d’en Larry. Tampoc crec que sigui un cas únic. Suposo que molta gent que ha viscut situacions semblants deu tenir aquestes mateixes sensacions en reprendre la seva rutina. En qualsevol cas, i malgrat que l’accident ja quedava molt lluny, temporalment i emocionalment, aquell ai al cor mentre esperava no llegir-hi cap mala notícia em perseguia periòdicament.


  Aquell dia, però, no hi havia res destacable ni a l’agenda ni al resum de les notícies del dia. Era només el meu cap el que em feia reviure amb un neguit que cada setmana s’anava dissipant més aquells minuts d’incertesa. El silenci amb què em prenia el cafè matinal, però, es va trencar de seguida. Va ser un cop sec. Fort. Va semblar que queia un armari sencer. No era el soroll d’un moble petit ni de cap electrodomèstic. Va ser un so contundent, opac. Com un cos caient per les escales. De fet, podria estalviar-me el «com».


  —Larry? —vaig preguntar instintivament—. Larry?! —vaig insistir apujant el to de veu.


  Vaig sortir corrent de la cuina cap a la sala d’estar i aleshores el vaig veure. Sobre el parquet. De bocaterrosa. Immòbil. Amb una cama encara al darrer graó.


  —Larry! Larry! —vaig cridar mentre agafava el seu cos sintètic per les espatlles sacsejant-lo. Recordo que el primer que vaig pensar és que aquell cos pesava molt més del que m’hauria imaginat.


  No responia. Semblava haver-se quedat inconscient. No ho entenia. No entenia res. Què havia passat? I què podia fer? Evidentment, no podia trucar a urgències. Cap metge hauria pogut ajudar-me. Tampoc volia trucar a en Frank. Estava amb la Janis i l’hauria espantada, just quan semblava haver recuperat del tot la normalitat amb el seu pare. Molt més que jo, a dir veritat. Almenys fins vint-i-quatre hores abans. He d’admetre que aquella nit sense la nostra filla havia sigut l’inici d’una nova etapa, o com a mínim l’inici d’alguna cosa.


  Ja feia un parell de setmanes que en Larry havia acabat el seu cos sintètic, tot i que, si soc sincera, jo no ho veia gens clar. En canvi a la Janis li va encantar aquell aspecte quasi metàl·lic que tenia al principi. Degut als problemes amb l’autonomia de la seva bateria, el suport físic que havien preparat en Larry i en Frank estava recobert per una capa fotovoltaica molt fina, com una pell que li aportava un plus d’energia i li permetia allargar l’estona que podia estar sense recarregar-se. Però amb l’inconvenient, com a mínim des del meu punt de vista, que aquella superfície blau fosc li donava una aparença massa robòtica.


  Jo no les tenia totes. Admeto que, pel que fa a tota la resta, era en Larry. Sense cap mena de dubte. Com es comportava, com parlava, fins i tot com es movia o gesticulava. Però aquell aspecte em costava d’acceptar, i crec que ell i en Frank se’n van adonar des del primer instant. Jo mirava de treure-hi importància, sobretot pensant en la Janis.


  A ella se la veia tan feliç. Semblava que no hagués passat res. De fet, al cap d’uns mesos va lliurar una redacció a l’escola parlant de l’any en què el seu pare havia «estat malalt a l’hospital». Va ser la manera com ho va descriure. Per a la nostra filla no hi havia una línia de separació entre el Larry orgànic i el sintètic. Només un parèntesi. Ella veia una continuïtat clara entre el seu pare de carn i ossos i l’androide que ara convivia amb nosaltres, com deuen fer totes les persones quan un familiar surt d’un accident però ha de començar a anar amb cadira de rodes. Des del punt de vista de la Janis, tot el procés que havíem viscut era semblant a aquesta situació. Senzillament no hi donava més importància.


  A mi, però, em costava força. I se’m devia notar molt. Des del primer cop que em van ensenyar el seu nou cos. A partir d’aquell moment, en Larry i en Frank van començar a passar-se tot el dia, i moltes nits, treballant en canvis i millores malgrat la meva insistència, falsa, que no calia. Alguns d’aquests canvis van ser molt visibles aquella nit que ens vam quedar sols sense la Janis. Els altres, molt menys evidents a simple vista, els descobriria de forma traumàtica l’endemà al matí.


  Tot havia començat la tarda abans. Quan vaig tornar de portar la Janis a casa d’en Frank vaig descobrir que en Larry no havia perdut el temps. Havia estat preparant un sopar en tota regla. «Deu haver-s’hi passat una bona estona», vaig pensar. Era evident que no havia descuidat cap detall. Ho vaig poder comprovar tan bon punt vaig veure que el vi escollit per a l’ocasió era un dels que solíem compartir abans del seu accident. Fins i tot la música l’havia escollit pensant en mi i, ni que fos per una estona, va ser capaç d’aparcar aquelles improvisacions jazzístiques que tant li agradaven i que a mi, en canvi, em semblaven tan caòtiques com l’estat de la cuina després del seu pas.


  Em va servir una copa i vaig començar a beure-me-la sola, o gairebé. En Larry, amb l’excusa d’uns canvis al seu cos sintètic, em va acompanyar durant el sopar en la seva forma d’holograma, aspecte que jo ja havia acceptat de feia temps i amb el qual em relacionava amb molta naturalitat. Va projectar a la taula els mateixos plats per a ell i va fer com si mengés. La veritat és que en un primer moment la situació em va semblar un pèl estranya, però de seguida que vaig tastar el menjar i, sobretot, que vaig començar a buidar alguna copa de vi, vaig anar-la oblidant.


  —Notes el gust? Del menjar, o del vi? —vaig preguntar.


  —Sí —va dir ell buidant la copa—. Bé, de fet no —va confessar de seguida.


  —Haha… Ho has dit amb tant convenciment que m’ho havia cregut.


  —Però puc imaginar-me com era aquest syrah i recordar-ho. Tot i que no és el mateix —va confessar mirant-se la copa.


  —I amb el nou cos? Podries? —vaig suggerir.


  —De moment no. No ho havia previst. Però veient els ulls que poses li demanaré a en Frankie si pot trobar-hi alguna solució.


  —Deu ser complicat per a tu, oi?


  —Ho dius pel vi?


  —No, burro! Ho deia en general.


  —Ja ho sé —va replicar—. Saps? Estic molt a gust, ara mateix, i el sabor del vi no és una prioritat —i es va quedar uns instants en silenci mirant-me.


  —Si aquest cap de setmana neva, com diuen les previsions, podem sortir tots tres a fer un ninot de neu al jardí —vaig proposar mirant de buscar alguna excusa per començar a normalitzar el seu nou cos i tallar aquella mirada, que m’estava posant una mica nerviosa.


  —Hauré de baixar roba d’hivern, doncs —va bromejar en Larry.


  —Notaries el fred? Amb el cos sintètic, vull dir.


  —Notaria els canvis de temperatura. Sensació de fred… no exactament. De totes maneres, millor si vaig tapat fins al nas, per si em veuen els veïns —va ironitzar.


  —I tant! No hi havia pensat, en els veïns. No fos cas que et veiessin despullat, oi?


  —Ja m’ho imagino. «Mira, Caroline, hi ha un robot despullat a casa dels Stem», diria el senyor Edwards. «Com!? Has dit despullat!?», respondria la seva dona.


  —Haha… —em va fer riure en Larry amb la seva ironia, que a estones quasi havia oblidat.


  —Els veïns no ho sé, però a tu potser sí que et distrauria tenir-me nu al jardí.


  —Això sí que seria un home objecte! —vaig dir posant-me a riure davant la seva sorpresa—. Perdona, no volia dir-ho així. Deu ser el vi. Ufff… que tonta estic.


  —No t’has de disculpar per dir-me que soc un objecte, tots els homes ho hem somiat algun cop.


  —Hahaha… —vaig seguir rient de forma desproporcionada—. Perdona, no ric del teu comentari, però m’ha vingut al cap una conversa amb en Frank i no he pogut evitar-ho.


  —De què anava?


  —Va ser el dia que em va portar el xip amb tu, vaja, amb el teu programa de predicció i la base de dades —vaig començar, i vaig fer una pausa dramàtica mentre m’omplia de nou la copa i assaboria un moment que cada cop m’agradava més—. Em vaig enfadar una mica, saps?


  —Sí, m’ho ha explicat.


  —I també et va explicar que abans de fer-lo fora de casa li vaig dir que hauria estat més útil que em portés un vibrador?


  —No! Això no m’ho ha dit! —va aclarir rient—. Haha… que bo! Aquest detall no me’l va donar, el barrut! —va afegir, amb un somriure sincer que feia temps que no li veia—. Però, mira, al final els teus desitjos s’han mig acomplert.


  Ens vam quedar rient uns segons i es va tornar a fer el silenci. Estàvem passant un sopar genial, i, com a mínim a mi, m’havia pujat una mica la beguda. Potser per això en Larry va decidir provar de portar la relació una mica més enllà.


  —Gaudir del vi no es pot resoldre, encara. Però…


  —Però què? —vaig dir mentre en Larry enviava subtilment una ordre a la unitat central domòtica per abaixar la intensitat dels llums de la cuina.


  —Això de l’home objecte potser sí —va afegir mentre s’aixecava.


  No vaig saber com reaccionar. Em vaig quedar en silenci mirant de trobar algun darrer glop a la copa, no tant per beure més com per poder apartar la mirada d’ell. Però no vaig tenir temps de reaccionar, i en Larry va venir fins al meu costat i mentre feia veure que em bufava a l’orella va activar l’aire condicionat tancant totes les sortides excepte la que tenia just al meu darrere, de manera que tota la força de l’aire quedava concentrada al meu clatell. Em vaig quedar de pedra. Vaig notar un corrent fred al coll que em va posar tots els pèls de punta. Potser va ser més per la sorpresa de comprovar que l’holograma podia «interactuar» amb mi que no pas per l’aire en si mateix, però admeto que vaig notar unes pessigolles que feia temps que no sentia.


  —Vens? —recordo que em va dir ell des de la porta de la cuina abans de sortir cap a la sala d’estar.


  No em vaig aixecar de seguida. Confesso que em va costar uns instants reaccionar. Si hi pensava fredament, tot allò era una mica absurd, però no tenia el cap en les condicions ideals per pensar fredament. D’altra banda, he d’admetre que també sentia una enorme curiositat per saber cap a on anava aquella situació, i això… bé, m’excitava.


  Vaig trigar uns minuts a seguir-lo, que per a en Larry es devien fer eterns. En tot cas, aquell interval li va proporcionar temps més que suficient perquè em pogués preparar un altre truc. En sortir de la cuina vaig veure que la seva projecció hologràfica havia canviat, anava sense camisa, però abans de poder reaccionar vaig notar que trepitjava alguna cosa. Vaig ajupir-me i vaig comprovar que just als meus peus hi tenia una camisa real d’en Larry, la mateixa que fins feia uns minuts duia l’holograma.


  Vaig aturar-me uns segons a pensar com s’ho havia fet. Potser havia enviat el cos sintètic a correcuita a l’armari a buscar la mateixa camisa, o potser ho havia estat preparant tota la tarda. Però l’olor de la camisa, on encara s’hi podia notar el perfum de la colònia que ell solia posar-se, em va allunyar d’aquells dubtes i em va empènyer a seguir aquell joc que cada cop em tenia més intrigada. No tenia ni idea del que estava passant, però ja duia dues sorpreses seguides, i totes dues m’havien agradat molt.


  En Larry em va fer seguir-lo per la casa mentre s’anava despullant i jo anava trobant les seves peces de roba. No entraré en detalls íntims. Només diré que jo també em vaig apuntar a aquell joc fins que finalment l’holograma, ja gairebé nu, em va dur fins al despatx d’en Larry.


  Jo també m’havia anat despullant i recordo que interiorment pensava «no sé com s’ho farà a partir d’aquest punt però, sisplau, que ho tingui tot previst»! Em fa una mica de vergonya admetre-ho, però era evident que hi havia un obstacle prou clar per continuar el nostre joc amb aquella projecció tridimensional.


  Quan vaig entrar en aquella habitació, vaig veure l’holograma completament nu. Em vaig treure les calcetes i les hi vaig llençar. Va ser un gest instintiu, sense pensar. Evidentment, la meva roba interior va travessar la imatge hologràfica, però en Larry va ser prou ràpid per introduir a la projecció una peça igual que la que jo li acabava de llençar, i va fer la sensació que les atrapava al vol. Va ser realment excitant.


  Ell seguia quiet, com esperant que jo m’hi acostés, així que vaig començar a caminar cap a ell. Caminava molt lentament, perquè no tenia gaire clar com acabaria aquell joc; interiorment desitjava que en Larry hagués previst alguna manera de no deixar-lo a mitges. Anava fent passos lents i dubtosos, però cada cop era més a prop seu. Tres passes. Dues passes. Una passa. I ja el tenia a tocar.


  De cop l’holograma es va enretirar una mica, allargant uns segons més aquells instants de dubte, i va anar retrocedint fins a la paret mal il·luminada del despatx. Allí hi havia el seu nou cos sintètic, immòbil. Em vaig aturar uns segons. Però de seguida en Larry va projectar el seu holograma damunt del robot i aquest, de sobte, va agafar una aparença real, quasi viva. Semblava que podria tocar-lo només allargant el braç. De fet, podia fer-ho.


  Recordo que la meva mà es va anar atansant cap ell. Tremolosa. Buscant el seu bust. Em feia tanta por el que hi trobaria. I si no m’agradava? Però la curiositat era enorme i tota jo palpitava com una fulla. O més aviat com una adolescent abans del seu primer cop. En Larry va escalfar tant com va poder la superfície de l’androide fins a situar-la al voltant dels trenta-sis graus centígrads, de manera que quan li vaig posar la mà damunt del pit unes pessigolles em van recórrer tot el cos. El tacte de la superfície era suau i calent. A mesura que ell es movia, podia notar els engranatges i mecanismes del seu interior. Eren unes vibracions tènues i harmòniques. Aquella sensació era realment excitant i nova. No s’assemblava gens a la superfície freda i sense vida que hauria imaginat només unes hores abans d’aquell contacte. Gairebé semblava que respirés.


  No vaig trigar gens a comprovar que les seves mans també tenien aquell tacte. Eren delicades i fines. Molt precises. I, ja absolutament rendida a aquell joc, vaig deixar que em recorressin tot el cos.


  —Porta’m a l’habitació —li vaig xiuxiuejar fluixet a cau d’orella.


  Em va agafar ben fort per les natges mentre jo creuava les cames per darrere de la cintura de l’androide. Va ser aleshores quan vaig poder notar unes vibracions que mai més oblidaria. Els circuits interns, les articulacions, i sobretot el sistema de refrigeració, eren inapreciables a només uns centímetres de distància d’en Larry. Però ara els podia notar amb gran intensitat sobre el meu cos nu i al meu entrecuix.


  Bé, els detalls posteriors prefereixo que quedin en la nostra intimitat. És evident, però, que aquella nit vam viure una experiència que ho canviaria tot, a millor. Molts dels dubtes que tenia amb aquell cos sintètic van desaparèixer. Altres limitacions, com el seu aspecte, es corregirien durant les setmanes posteriors. Aquella idea que havia tingut en Larry de projectar el seu aspecte real, bé, el seu aspecte abans de l’accident, sobre el seu suport físic, la va anar perfeccionant amb l’ajuda d’en Frank fins a obtenir uns resultats realment increïbles.


  Recordo que em vaig adormir amb el meu cap damunt la seva panxa. Amb l’orella enganxada a la seva pell, podia sentir el brogit que uns minuts abans havia notat amb el tacte. Era un so tènue, relaxant, i amb el temps una de les sensacions que més m’agradaria notar abans d’adormir-me al seu costat. Sovint comparo aquella tremolor tan delicada, salvant les distàncies, amb el rum-rum d’un gat quan el tens a la falda. Potser amb un to més agut, però igualment hipnòtic.


  Aquell matí, però, la nit anterior ja quedava molt lluny, fins al punt de témer que l’experiència que havíem viscut només hagués sigut un parèntesi. Amb en Larry a terra, inconscient, tenia por que tot hagués estat un miratge que semblava esvair-se a gran velocitat.


  Va ser un temor infundat. La por de tornar-lo a perdre altre cop va dilatar el temps, i quan ho recordo em sembla que van passar minuts, quan en realitat van ser pocs segons.


  —Larry! —vaig cridar veient que tornava a reiniciar-se—. Estàs bé?


  —Crec que sí —va respondre mentre s’aixecava.


  —Què ha passat?


  —He caigut —va dir amb tota naturalitat—. Que no ho has vist?


  —Larry, ja sé que has caigut. Això és el que no entenc —vaig provar d’aclarir.


  —Quina part de caure per les escales no entens? Que no has caigut mai, tu?


  —Imbècil! Jo no soc un puto robot! —li vaig dir sense temps de contenir les meves paraules.


  No va respondre. Es va quedar dret mirant-me de reüll mentre es tocava el braç esquerre i provava de moure’l. Crec que devia estar meditant quina era la millor resposta davant del meu comentari. Però no va replicar. No va dir res. Va començar a caminar cap al seu despatx mentre seguia amb la mà al colze.


  —Et fa mal? —vaig preguntar com a disculpa.


  —No —va respondre després d’uns moments—. No puc sentir dolor.


  —El pots moure bé?


  —Sí, crec que sí —va dir amb un to més sec del que m’hauria agradat.


  —M’he espantat molt —vaig confessar finalment—. Quan t’he vist a terra… inconscient —vaig dir buscant una alternativa a «desconnectat».


  No va respondre. Seguia enfadat per les meves paraules, però almenys em va semblar que el seu posat era menys distant. Ja no m’esquivava la mirada, com sempre feia quan estava disgustat amb mi.


  —Ja t’hem perdut un cop —vaig dir posant-li la mà a l’espatlla.


  —Ho sento. No sé si és la millor solució, però era necessari.


  —El què? De què parles?


  —De com em mireu. De com em tracteu. Tu i en Frankie, i tothom. Bé, la Janis no, ella sí que m’accepta amb naturalitat.


  —Jo també. I en Frank…


  —No, Megan. No —va dir rotund—. Veig com em mireu. I sé perfectament el que us passa pel cap. Jo també em faig les mateixes preguntes sobre el futur.


  —De quin futur parles?


  —Del futur, Megan. No de la setmana vinent, ni del proper estiu, parlo del futur en majúscules.


  —Però no volem que… —vaig dir sense tenir ni la més remota idea de com acabar la frase.


  —Què no voleu? Que prengui mal? —va dir girant-se i mirant-me de fit a fit—. Que em mori? Jo tampoc. Ningú ho vol. Però no està a les nostres mans. Forma part de la vida, no?


  —Però tu…


  —Però jo què, Megan? Soc un «puto robot»? Això és el que vols que sigui?


  —No…


  —Soc en Larry. I ho soc amb totes les conseqüències. Acceptant totes les limitacions, les febleses, les contradiccions.


  —No podies haver-ho parlat amb mi, almenys? O amb en Frank? Sempre has d’anar a la teva?


  —Mai no hi he tingut gaire tirada, a demanar permís. Ja ho saps. I no —va dir llegint-me el pensament—, no sé què passarà. Ni quan, ni com. Igual que tu. Exactament igual que tots vosaltres. El que hagi de ser, serà.


  —Ja, però tu sempre ho saps tot, no? —li vaig dir amb to sorneguer mentre l’abraçava i deixava que m’envoltés amb els seus braços.


  CAPÍTOL 11
 La biblioteca Coleman


  NaN: acrònim de l’anglès Not A Number, que s’utilitza en llenguatges de programació per expressar un resultat impossible de calcular.


  El futur és com un d’aquells amics que se’t presenta a casa sense avisar, quan menys t’ho esperes, i a més s’autoconvida a sopar, just el dia que tens la nevera buida. Tots n’hem tingut algun d’aquesta mena. De vegades, quan més el necessites, desapareix sense deixar rastre, i en canvi d’altres se’t fica a casa sense esperar-lo. Però quan arriba t’hi adaptes. Improvises.


  El futur és imprevisible per definició. Suposo que per això hi ha gent a qui inquieta pensar-hi. La impossibilitat de saber amb certesa què passarà pot angoixar molt. Tot i que també hi ha gent a qui no l’espanta aquesta indefinició. En qualsevol cas, cap de nosaltres podia veure venir tot el que va passar aquell 2028. Era impossible. Tot va anar molt ràpid. Massa. Sovint, quan recordem aquella època, ma mare dubta sobre les dates dels diferents episodis que es van produir. No és qüestió de memòria, és qüestió d’incredulitat. La velocitat de vertigen d’aquell període fa que ara, quan ho recordem, tots tendim a pensar que aquells canvis es van succeir en un parell d’anys. I no, tot va passar en només un any.


  Entre el Nadal de 2027, en què vam sopar tots junts en una trobada molt austera a casa dels avis mentre el meu pare agonitzava a l’hospital, i el Nadal de 2028, on cadascú va celebrar aquella data a casa seva i amb la seva pròpia versió d’en Larry, només havien passat dotze mesos. Només dotze! És, senzillament, increïble. De brindar desitjant que sortís del coma, a celebrar aquella festa a casa amb el meu pare, sí, el meu pare, en versió sintètica, mentre els avis aconseguien una autorització per poder endur-se el cos orgànic que havia sigut en Larry Stem a casa seva.


  No hi va haver cap relació causa-efecte entre les dues decisions. De fet, en aquelles dates l’Elaine i en Clifford ni tan sols coneixien l’existència del programa eLarry, i molt menys del seu suport en format androide. Però la seva decisió de demanar al Johns Hopkins Hospital endur-se aquell cos immòbil a casa per seguir connectat al respirador artificial es va produir paral·lelament i de manera simultània a la normalització de la nostra nova convivència.


  Des que la meva mare li havia lliurat els papers, i la responsabilitat, de la desconnexió de la respiració artificial, la meva àvia havia provat d’acomiadar-se del seu fill en moltes ocasions. Ho sé pel meu avi, ja que a la Megan no li va explicar mai res. Senzillament no va trobar el moment. Un aniversari, un record, una celebració… sempre hi havia alguna raó per posposar aquella decisió, i així, fins a Nadal, van anar caient les fulles del calendari sense que l’Elaine s’atrevís a prendre l’única decisió raonable. Incapaç d’aturar aquella màquina que reproduïa les funcions pulmonars, va seguir aferrada a unes estadístiques cada cop més improbables.


  Allargar el comiat no va servir de gaire, i evidentment no parlo de les possibilitats de recuperació del seu fill. No va servir ni tan sols per revertir el progressiu envelliment dels avis. Cada cop que els anava a veure o hi parlava els veia més dèbils, físicament i mentalment. Se’ls notava esgotats, derrotats fins i tot. Sempre havia pensat que tenia uns avis molt joves, però des de la conversa amb el doctor Greenfield sobre la possible desconnexió del meu pare va semblar que el temps els cobrava de cop tot l’envelliment que havien anat posposant, i amb interessos. Alguns cops penso que ells també es van ofegar en aquell accident de la badia de Chase Creek. Ja mai arribarien a refer-se de tot allò.


  Però, com ja he dit, el futur arriba per sorpresa. No pots planificar-lo, no t’hi pots avançar, no t’hi pots preparar; només pots improvisar, adaptar-te, evolucionar i mirar de sobreviure, o se t’enduu pel davant. Això crec que és el que ens va passar en major o menor mesura a tots plegats, però sobretot als que li érem més propers, que vam viure de ben a prop la transició del meu pare. Les persones que el van conèixer després de l’accident, en canvi, no van haver de passar per tot aquell procés. No dic que els resulti més fàcil, només que qui el coneix ara no ha de reconfigurar tots els seus marcs mentals. En Larry Stem, avui, és com és, i l’acceptes o no, però ja no et cal un període d’adaptació. Per a aquest grup de persones, no hi ha un abans i un després de l’accident. Senzillament no hi ha comparacions possibles.


  Potser l’exemple més paradigmàtic és el de la meva germana Violet, nascuda per inseminació artificial quan jo tenia tretze anys a partir dels òvuls congelats que havien guardat els meus pares des de la meva gestació pel mateix procediment, i que, segurament, mai van imaginar que tornarien a usar.


  La Violet sempre ha vist el pare en la seva forma actual. Mai el va conèixer en el seu suport orgànic. Ella no es fa les preguntes que sovint ens plantegem ma mare i jo. O el «tiet» Frank o la Susan. És com aquelles fotos o vídeos dels avis de quan eren petits. És evident que algun dia van ser nens, però jo sempre els he vist igual i em costa molt imaginar-me’ls quan eren unes criatures. Crec que a la meva germana li passa el mateix amb les imatges del nostre pare abans de l’accident.


  Algú ha definit algun cop en Larry Stem com el primer home d’una nova generació. No, no és cert. La primera persona d’aquesta nova generació d’humans, si és que existeix, és la meva germana. A la Violet tenir un pare amb un suport sintètic li sembla tan natural com a nosaltres ens ho sembla que ella fos gestada in vitro. És molt fàcil saber qui van ser els primers nadons nascuts per processos d’inseminació artificial, en canvi ara no només és impossible trobar-ne els noms i cognoms, fins i tot costa saber-ne el nombre total. Qui sap si arribarà un dia en què les persones com el meu pare puguin seguir sent anònimes la resta dels seus dies.


  «La resta dels seus dies…», encara se’m fa tan estrany parlar en aquests termes. La veritat és que em costa acceptar que el meu pare morirà algun dia. Sembla absurd, però així ho va decidir malgrat els dubtes de la meva mare, que ja l’havia perdut un cop. Però això la Violet tampoc s’ho planteja. Per a ella, que el seu pare pugui cometre errors, emmalaltir o morir és ben natural. «És clar! Com tothom!», ja deia de ben petita.


  I no parlo del suport físic. No és el cos sintètic el que pot fallar; el que el meu pare va introduir al seu codi font va ser un algoritme capaç d’anar-se degradant. Així, al codi binari de la seva programació hi van apareixent errors de manera aleatòria, talment com la nostra seqüència d’ADN va acumulant incorreccions en cada replicació. Allò que va degenerant no és el seu cos, és el mateix programa eLarry de predicció de decisions, així com la base de dades dels records, i de tant en tant es van eliminant o adulterant arxius de la seva memòria.


  La mare no ho va entendre. A mi també em va costar força, i encara em costa, tot i que em puc fer una idea dels motius que el van dur a reescriure l’algoritme més complicat i decisiu de la seva vida. Però la Megan sempre ha cregut que era una argúcia. Una trampa. No pot acceptar que no es pugui corregir tants cops com calgui el codi font eliminant-ne els errors apareguts, i tornar a reiniciar el programa sense més. Ella ni tan sols entén que un algoritme pugui generar codis aleatoris. I, de fet, no ho fa.


  L’algoritme senzillament genera una quantitat de situacions tan gran que a la pràctica és impredictible, fins i tot per a una màquina. La seqüència podria seguir funcionant fins a la fi de l’univers sense repetir mai el mateix codi. I fa salts endavant i endarrere, sense que sigui possible tampoc preveure què passarà abans i què després. En resum, és una obra mestra de l’enginyeria matemàtica amb l’objectiu de fer malbé un dels programes més ambiciosos mai creat per l’empresa Lahun Biotech.


  Ni la mare, ni el «tiet» Frank, ni el meu pare abans de l’accident s’haurien pogut imaginar mai una situació així. L’obsessió del pare des que va decidir dedicar la seva vida a la robòtica va ser just la contrària de la que va prendre a finals de 2028. Ell sempre havia volgut crear òrgans que milloressin les «ineficients prestacions humanes», tal com solia dir. No devia ser senzill per ell renunciar a aquell somni, a aquell projecte vital.


  Per quin motiu ho va fer? Només ell ho sap amb certesa. Senzillament així ho va decidir, i aquest és el punt clau que miro d’explicar a qui no pot entendre la velocitat a què es va produir tota aquella adaptació. Per mi, i crec que també per la mare i en Frank, la clau va ser descobrir la seva capacitat de decisió. Ni el programa predictiu ni el conjunt de records podien preveure aquella nova versió de l’algoritme que el feia «envellir». No va ser el resultat d’una programació, tot i que tècnicament sí que ho va ser, però no el resultat previsible. De fet, estic segura que el meu pare abans de l’accident s’hauria mostrat incrèdul davant d’una hipòtesi com aquella. Però, paradoxalment, prendre una decisió inesperada per a tothom qui el coneixia era una prova irrefutable que qui teníem davant era el genuí Larry Stem. El meu pare mai no va ser gaire bo seguint les normes, ni ta sols les seves pròpies. Si mai havia viscut acatant les regles del joc, per quin motiu havia de fer-ho en «morir»?


  Al pare no li agrada gaire parlar de la degradació del seu algoritme, com a la majoria no ens agrada parlar de la mort ni de l’envelliment, però ell se sent especialment fiscalitzat quan algú li fa determinades preguntes. És com quan es posa en dubte la seva capacitat per tenir sentiments. Sovint respon amb ironia dient que per a ell és molt senzill distingir-los, ja que cada sentiment té un codi d’uns i zeros, «però com us ho feu els humans de carn i ossos per distingir l’amor d’una simple alteració en els nivells de serotonina… sense un xip que us ho digui?».


  Recordo, però, una conversa, una de les darreres que vaig tenir-hi sobre el tema. Va just ser després de la meva decepció per no poder substituir el meu ull orgànic amb problemes de miopia. Érem a la terrassa de casa, mirant cap al Severn River just allà on conflueix amb la badia de Chase Creek. Just allà on tot va començar amb aquell accident encara pendent d’aclarir, tot i que els guardacostes a l’informe posterior van atribuir el cop que el meu pare va rebre al cap a una embarcació petita, molt possiblement una moto d’aigua.


  —Creia que tu ho entendries —li vaig dir en constatar que no aprovava el meu pla per desfer-me de les ulleres.


  —I ho entenc, però també entenc en Frankie, i ta mare. A ella no li hauria fet cap gràcia. Sort que no li has dit res!


  —A tu bé que t’ha acceptat.


  —És diferent. Amb mi no hi havia més opcions. Era això o res —va dir assenyalant-se el cos de dalt a baix.


  —Vols dir que si hagués pogut triar un altre camí ho hauria fet?


  —Segur. Si hagués estat possible instal·lar el programa eLarry al meu cos orgànic, probablement hauria sigut la millor opció per a tothom.


  —I tu? Què hauries preferit?


  —Ara? —va dir fent una pausa—. Doncs no ho sé, la veritat. Abans del naixement de la Violet segur que la millor opció hauria sigut la que t’he dit. Però ara… no sé com s’ho prendria ta germana. Ella sempre m’ha vist així, no crec que ni es plantegi altres opcions. En tot cas, com diu en Frankie, «és més senzill preveure el passat…».


  —«… que el futur!» Sí que ho diu molts cops, sí —vaig interrompre’l acabant la frase, mentre ens posàvem a riure—. Però segurament té raó, ara és fàcil saber què canviaríem del nostre passat.


  —Segur?


  —Sí, no? Vaja, tu sortiries a nedar el dia de l’accident sabent com va acabar?


  —Deixa’m fer-te la mateixa pregunta. Tu evitaries l’accident que et va fer perdre l’ull? Et recordo que fa poques hores li estaves demanant a en Frankie que et buidés l’altre ull!


  —Apa! Bèstia! No li he demanat això! —li vaig dir donant-li un cop de puny carinyós al braç.


  —No has respost —va insistir mirant-me als ulls.


  —Bé, la veritat és que no recordo res de l’accident… Era molt petita. Em devia fer molt mal, oi?


  —No només l’accident. La ferida i la implantació de l’ull no va ser senzilla. Vas estar molts dies amb dolor. Et despertaves de nit i tot.


  —Però ara no seria igual. Jo volia una intervenció amb anestèsia i…


  —No et desviïs del tema, encara no m’has respost. Evitaries el teu accident?


  —Tu tampoc m’has dit si evitaries el teu, i jo he preguntat primer! —vaig replicar enfadant-me. Sempre em mosquejava quan el meu pare em posava en un atzucac en una discussió, però amb els anys havia après algun dels seus trucs.


  —Tens raó —va fer mentre em dirigia un ampli somriure de pare orgullós—. Doncs no n’estic segur. No ho crec. Potser sense l’accident ara no hi hauria Violet, i encara que de vegades sigui tan tossuda —va dir en broma, mentre jo reia afirmant amb la mirada—, cap de nosaltres voldria aquesta opció. El passat és un i prou, no n’hi ha més. Però de futurs n’hi ha infinits, qualsevol decisió pot afectar tot el que s’esdevindrà.


  —Per això vas fer malbé el teu algoritme?


  —No el vaig fer «malbé» —va aclarir—, però en certa manera és el que dius, no vull un futur predictible. Jo, el programa eLarry —va especificar com no recordo que hagués fet mai abans ni crec que hagi tornat a fer més—, és la suma d’uns records, que per definició són inalterables, i d’unes prediccions basades en aquests records. Això em deixava poc marge, no creus?


  —Creia que ho havies fet per nosaltres.


  —També, però sobretot ho vaig fer pensant en mi —va afegir mentre ens quedàvem en silenci uns minuts—. Qui vol un sol futur podent tenir-ne milers?


  —Bufff… —vaig deixar anar—. Crec que molta gent voldria poder escollir un futur i saber a què atenir-se i preparar-se.


  —Per por. I ho entenc. Però tu i la Violet teniu infinites possibilitats al davant, no hauríeu de renunciar-hi. No cal que us imposeu cap límit. Podeu triar tantes opcions! Encara que algunes puguin acabar malament, però no hi heu de pensar, en això. No renuncieu a la infinitud del futur —va dir mentre em passava el braç per sobre de l’espatlla i ens quedàvem uns segons en silenci mirant com la foscor anava engolint la badia de Chase Creek.


  —Màquines impredictibles, programes que cometen errors, androides que emmalalteixen… però quina merda de robots feu a Lahun!? —vaig bromejar.


  —Ei! Una mica de respecte per la feina del teu pare! —va dir rient mentre ens quedàvem uns segons en silenci—. No t’he convençut, oi? —va insistir mentre jo arronsava les espatlles—. Mira —va començar—, recordes les història de la biblioteca de Babel?


  —La de la Bíblia?


  —No! Ha ha… —va riure—. La de Borges —va aclarir—. Aquest escriptor va imaginar una biblioteca infinita, amb totes les possibles combinacions fetes entre les vint-i-dues lletres d’un alfabet i el punt, la coma i l’espai. Es tracta d’un exercici matemàtic. En teoria no seria una biblioteca infinita, ja que les combinacions d’aquests caràcters per molt gran que fos, no arribarien a ser interminables. Has de pensar que hi hauria totes les combinacions, TO-TES! —va emfasitzar mentre jo escoltava atenta per esbrinar on volia anar a parar—. Pensa que hi hauria llibres on només hi constaria una llarga llista de la lletra A.


  —Buff… quin garbuix.


  —Efectivament, Borges es va imaginar com reaccionarien els bibliotecaris davant d’un embolic monumental com aquest. Però pensa que entre totes les combinacions possibles de lletres també hi hauria poemes meravellosos, i els grans clàssics. Així com receptaris de cuina, llibres de medicina amb cures a malalties que encara no sabem com tractar, i fins i tot una guia exacta de tota la biblioteca. És només qüestió de combinacions matemàtiques!


  —Ja, però tot això seria una part ínfima, la immensa majoria no serviria per a res. Serien textos sense solta ni volta!


  —Exacte! Borges imaginava que la gent potser podria anar, generació rere generació, al llarg dels segles, eliminant els llibres que no tinguessin cap sentit.


  —On vols anar a parar, papa?


  —OK. Ara imagina’t una biblioteca diferent, on en lloc d’haver-hi totes les combinacions de lletres possibles hi hagi totes les combinacions de notes musicals. Allà hi hauria les partitures de la Novena de Beethoven, o dels Red Hot Chili Peppers, oi? —va fer mentre jo assentia amb el cap—. Fins i tot hi hauria «coses» anomenades música, com aquell grup de J-Pop que t’agrada o la de l’anunci d’aquell xiclet.


  —Val, ho entenc, no tornem a discutir de gustos musicals.


  —Hi hauria totes les partitures conegudes i per conèixer, també tota la meva col·lecció de gravacions jazzístiques.


  —Com no? —vaig dir—. Però, igual que a la biblioteca de Borges, n’hi hauria moltes que no servirien per res de res, que només serien soroll.


  —Com les improvisacions d’Ornette Coleman? —va rematar la seva argumentació amb una mirada cofoia que jo no suportava.


  —Bé… També és música, no? —vaig haver d’admetre empassant-me l’orgull.


  —Això no es qüestiona. El que vull mirar de dir-te és que depèn de quin bibliotecari «diligent» fes la tria, podria pensar que aquelles notes barrejades sense aparentment cap tornada ni norma musical fruit de la improvisació també caldria descartar-les —va dir mentre se separava i em mirava de fit a fit—. Com pots saber si una partitura val la pena o no, abans d’haver-li donat una oportunitat?


  —Crec que t’entenc —vaig admetre.


  —En un futur determinista, d’entrada estàs descartant totes aquelles opcions que no s’ajusten als instants previs, aquells que en el fons no encaixen en els teus prejudicis. No vull que renuncieu mai a la infinitud del futur. Per molta por que us faci, no hi renuncieu mai —va acabar mentre em passava el braç per sobre l’espatlla de nou.


  Jo vaig trigar uns minuts a reaccionar. Però quan ho vaig fer, crec que va ser d’una forma que ell no esperava. Li vaig apartar el braç i em vaig aixecar.


  —I d’entre tots els infinits futurs que tenies al davant, havies de renunciar justament a aquells als que només tu hi tens accés?


  —No t’entenc —va dir sorprès.


  —Tu ja has renunciat a una part immensa de futurs possibles. Has escollit quedar-te precisament amb els únics futurs on la mare i jo et tornarem a perdre un dia o altre —vaig aclarir fent mitja volta i deixant-lo sol i sense dret a rèplica.


  No recordo haver-ne tornat a parlar mai més. Com ja he dit, a ell no li agrada gaire sentir-se fiscalitzat. Li molesta que li facin preguntes que la resta no ens fem mai.


  Que lluny queda tot, ara! Algun cop faig broma, i sovint miro de treure-hi importància, però reconec que no va ser senzill. Gens. Encara ara em desperto algun cop amb la sensació que tot plegat només ha sigut un somni. I em quedo uns segons al llit, dubtant, mentre vaig obrint els ulls, i em pregunto si ha sigut real. Necessito una estona per saber si tots aquells records ens han passat a nosaltres o només són fruit d’una fantasia, d’una al·lucinació.


  La mare encara té alguns despertars confusos de tant en tant. A mitja nit, o a la matinada, es desvetlla amb un sobresalt i ha d’allargar el braç cap a l’altre costat del llit sense saber què hi trobarà. Només quan posa la mà sobre la pell suau i llisa del pare torna a respirar alleujada. I s’hi acosta fins a parar l’orella sobre el seu pit per adormir-se altre cop tot sentint el tènue brogit dels seus engranatges interns. No es tracta d’entendre-ho, només d’acceptar-ho, tancar els ulls i, per fi, poder descansar.
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    IGNASI LLORENTE i BRIONES (Barcelona, 16 de novembre de 1973) és un escriptor, comunicador, divulgador científic i polític català. Malgrat haver estudiat Medicina (URV), ha dedicat la major part de la seva trajectòria professional a la comunicació, especialment en el terreny de la divulgació científica. Actualment col·labora amb diverses entitats, universitats i organitzacions amb conferències i publicacions al voltant del paper que el mètode científic ha de jugar en la nostra societat més enllà del camp estrictament científic.


    És autor de diversos assaigs, com La cuina d’Esquerra (2010), A la recerca del benestar (2012) o La història de la ciència com mai te l’han explicat (2018), del conte infantil Mai no oblidaré el teu nom (2018), on explica al públic més jove un dels moments més importants de la revolució neolítica, i de la novel·la Els robots prefereixen el jazz (2021), on tracta sobre els canvis que la intel·ligència artificial pot comportar en el terreny mèdic, social i filosòfic.


    Durant els darrers anys se l’ha considerat un dels referents pel que fa al pensament crític i l’anàlisi de com les noves tecnologies han incidit en el terreny de la comunicació científica. Cal destacar les seves aportacions en l’estudi de fenòmens com la post-veritat i les fake-news.
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