
  


  
    
  


  
    A final del segle XIX Barcelona viu una època d’esplendor. S’hi acaba de celebrar amb gran èxit l’Exposició Universal, i una burgesia pròspera i culta, que busca la inspiració en els salons parisencs, exhibeix la seva elegància en festes i vetllades musicals. Però a l’altra banda de la ciutat, on els carrers són estrets i fan olor de pobresa, la rancúnia i la injustícia estan forjant una revolució mitjançant la violència més descarnada. Pràxedes Ripoll dirigeix amb mà de ferro els obrers de la fàbrica que porta el seu nom, però no aconsegueix que els seus fills vagin pel camí que ell vol. El gran, Germà, és un vividor que gaudeix del favor de les dones i assaboreix els plaers que ofereix la Barcelona més canalla, mentre que el petit, Antoni, està decidit a abraçar el sacerdoci. I Candela, la neboda jove i rebel, que no està conforme amb el paper que la societat masclista de l’època destina a la dona, tampoc no està disposada a seguir els seus designis. I és que, des de fa temps, Candela es veu d’amagat amb Joan Pere Bonafont, el fill de la cosidora; un noi de mirada franca i amant dels llibres, de qui s’ha enamorat perdudament. Un amor impossible a causa dels rígids costums dels Ripoll, que no dubtaran a posar en joc tots els mitjans que tenen a l’abast per frustrar els plans de la parella.
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    A la Cristina: el dia que vas arribar a la meva vida vaig enviar
de vacances el meu àngel de la guarda.

  


  
    Al Club dels «Privilegiats»: Félix Soler i Mercedes Borrell, Eduardo Recolons i María Rosa Gaya, Carlos Recolons i Mercedes Brugada; una amistat que ha resistit els embats i les vicissituds de la vida. Gràcies per tot.


    Als nostres veïns i tanmateix grans amics Esperanza Sánchez y Gerardo Rocafort.


    A la meva neboda Carla Dualde, «fan» incansable, exemple de dona forta i de mare exemplar, capaç de començar de cap i de nou a qualsevol racó de món, perquè ella és «la llar».


    Al meu notari, Tomás Jiménez Duart. T’ho devia de fa molt.


    A Alejandra Valentí Mercadal, la meva néta dubaitiana, l’últim brot de l’arbre d’aquesta família.


    I finalment al meu fill Jacobo Valentí… que ell ja ho sap.
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  La subhasta


  Cuba, 1871


  La nit embolcallava la cala, i un núvol grisenc com la cendra cobria la lluna i amenaçava pluja, circumstància que afavoria els uns i els altres. Un bergantí goleta amb el ferro llançat per la banda de proa i el velam recollit decorava el fons del paisatge. El contramestre, amb l’ullera de llarga vista desplegada, escodrinyava l’horitzó buscant-hi el senyal acordat.


  Tot d’una, una llum va parpellejar tres vegades i, després d’un llarg silenci, dues vegades més. L’home va donar l’ordre i, entre el xerric de les politges, els esclafits dels fuets i els crits reprimits, va començar l’operació. Una barca impulsada per quatre parells de rems i guiada per dos homes armats, l’un a proa i l’altre a popa, va començar a anar i venir del vaixell a la platja per transportar a cada viatge la mercaderia negra, que, tot just descarregada, quedava a la sorra degudament encadenada. Dos mariners, amb la pistola a la faixa i el fuet a la mà, vigilaven que aquelles atemorides tosses, que amb prou feines es distingien per la lluïssor dels ulls, s’estiguessin quietes.


  L’areny blanquinós que l’embat de milers d’anys d’onatge havia format, polvoritzant les roques i esclafant les valves d’infinitat de crustacis, quedava encerclat per un collar de palmeres que marcava el principi de l’espessor. D’allà va sorgir un grup d’homes. Un al capdavant i els altres dos el seguien en escorta. El de la dreta duia un fanal encès; el de l’esquerra, un mosquet amb la baioneta calada, el dit al gallet i el canó recolzat, tercejat a l’avantbraç esquerre. Si no per una altra cosa, per la roba sí que es podia deduir fàcilment qui dels tres manava. El primer duia uns calçons embotits en unes botes de mitja canya, un cinturó de cuiro amb una pistolera —de la qual sobresortia la culata d’un revòlver Remington— i doble canana, damunt d’una camisa de màniga curta i un barret d’ala ampla i copa plana amb sanefa de pell de serp. Els altres dos anaven amb pantalons fins a mig panxell, sandàlies de cuiro, una guayabera descordada i barrets de palla.


  El trio va arribar on era el primer dels mariners del bergantí que custodiaven els desembarcats.


  —On és l’Almirall? —va voler saber el cap.


  —El capità baixarà amb l’últim carregament.


  —Quant carbó heu portat en total?


  —Vam sortir de Dakar amb més de cent vint bolics, però els que han arribat fins aquí són aquests —va dir el mariner, assenyalant el grup.


  —Quantes femelles hi ha?


  El mariner no va voler ficar-se en un embolic i, assenyalant la claror de la falua, que pujava i baixava bressada per l’onatge, va respondre:


  —Ja arriba el capità, ell us ho dirà.


  Amb l’impuls de l’últim cop de rems, la roda de la barca es va clavar a la sorra i, mentre els remers subjectaven la xalupa, el capità va desembarcar. Tenia la pell més que morena, colrada en mil intempèries, la barba canuda i els ulls, petits i de mirada cruel, circumdats per una miríada d’arrugues fines. Portava uns pantalons arromangats fins a mitja cama i una camisa gastada, totes dues peces d’un blanc brut, un gec blau marí espellifat amb dues fileres de botons que, si un bon dia havien estat daurats, el temps i la mar havien rovellat, i sobre la cabellera hirsuta portava una gorra vella de lona estovada i amb visera.


  Sota la llum tremolosa del fanal i per damunt del grup de negres ajupits, el nouvingut va buscar la figura del qui l’esperava i s’hi va acostar.


  Quan van ser l’un davant de l’altre, tots dos homes es van saludar amb efusió, agafant-se pels avantbraços.


  —Benvingut a la fi, Almirall. Us he esperat amb ansietat aquestes quatre nits i ja començava a tenir mals pressentiments.


  —Benvolgut Larios, ja sabeu que el mar té les seves dates i no s’hi pot fer més. Hi va haver temporal i vaig haver d’anar molt al sud per evitar els canoners americans que vigilen la costa des de Carolina del Sud fins a Geòrgia i Alabama per impedir el contraban de cotó. S’ha covat molta rancúnia després de la guerra! Vaig perdre molt de temps entre punta Maisí i Niquero, i després, en cabotatge, Déu n’hi do el que em va costar arribar a Manzanillo.


  —M’alegro infinitament que a la fi tot hagi acabat bé i que, després de tants tràfecs, el viatge us hagi resultat rendible.


  —Espero que sí, però em penso que aquest negoci s’acaba. Les coses s’han posat d’una manera que no paga la pena de jugar-s’hi la pell. Vull fer-me vell al costat de la meva dona al Masnou. No em ve de gust passar-me la resta dels dies que em queden en una masmorra anglesa o americana.


  —Quanta mercaderia heu portat? El vostre home m’ha dit que cent vint bolics.


  —Aquest és el nombre que en vaig embarcar a Dakar: vuitanta homes i quaranta femelles, però en vaig perdre deu pel camí.


  —Mascles o femelles?


  —Tres dels primers i set de les segones.


  —Llàstima que no hagi estat a l’inrevés!


  —I encara pitjor: en venien dues de plenes. Però ja se sap!, són més febles, mercaderia delicada —es va justificar Almirall.


  —Així, doncs, quants en tenim aquí?


  —Per evitar riscos i per si tenia problemes, vaig desembarcar la major part dels bolics cap al mercat clandestí de Bartomeu Masó.


  —Quants me’n porteu, doncs, finalment?


  —Trenta en total, vint-i-quatre homes i sis dones.


  Larios va arrufar el nas i hi va posar mala cara.


  —Quedaré malament amb molts clients! Gent de Río Cauto, de Las Tunas i fins i tot de Camagüey han anunciat la seva assistència.


  —Em sap greu, però haig de vetllar pel negoci; ningú no em paga el risc ni les pèrdues, donat cas que n’hi hagi. S’haurà de conformar amb el que he portat. I si no li convé, no pateixi, que tinc parroquians a Trinitat.


  —De cap manera, Almirall, val més això que res. Ens hi haurem de conformar…, haurem d’improvisar noves regles per a aquesta licitació, això sí. Quan hi ha el mar pel mig, qualsevol previsió és gratuïta. I qui no ho entengui…, que el bombin! Anem amunt, que tinc la meva gent en lloc segur al costat d’una missió mig en ruïnes. Hi he muntat la fira. Hi tenim dues hores de camí i ens convé fer-lo de nit.


  —No em digueu que hi pot haver incidents pel camí! Després de les penúries que he passat a la mar, només faltaria que el negoci se n’anés en orris a terra ferma.


  —No us amoïneu, Almirall, que jo també hi arrisco molt. Agafarem un viarany secundari que fa temps que ha estat abandonat, fins al punt que, quan hem vingut, en algun tram ens hem hagut d’obrir pas a cops de matxet per deixar la via lliure als carros amb les gàbies.


  —Abans de marxar, permeteu-me que doni ordres als meus.


  —Feu, Almirall.


  Mentre el traficant feinejava en les seves coses, el capità disposava que la xalupa tornés al bergantí perquè quatre homes armats en baixessin amb un bolic especial. Quan l’haguessin deixat a la platja, havien de fer cap de nou a bord, on la tripulació havia d’esperar el senyal convingut, que, com sempre, es faria de nit i amb la llum del fanal. El contramestre, Artur Mayayo, restava al comandament, amb ordres precises de sortir a la mar si apareixia a l’horitzó una vela amenaçadora o una columna de fum que s’anés engrandint; si això passava, havien de tornar al refugi de la cala cada cinc nits.


  Quan el falutx es va haver allunyat, Almirall es va adreçar a Larios.


  —Abans de la subhasta us he de dir una cosa que pot anar en benefici de tots dos.


  —Us escolto amb atenció, Almirall.


  —Després de partir de Dakar, em vaig aturar a Cap Verd per agafar aigua i comprar hortalisses, però se’m va presentar l’ocasió i també vaig comprar un esclau molt especial del qual es poden treure molts diners. Vaig pagar una bona picossada per ell, però parla portuguès, espanyol i francès, i sap de números.


  —D’on ha sortit aquesta rara avis?


  —Me’l va vendre el secretari del governador. Segons sembla, els havia desaparegut una joia de la seva dona, encara que intueixo que tot plegat va ser l’excusa de la senyora per tapar un embolic amb algú i que l’esclau en va ser el cap de turc. El van vendre per castigar-lo. L’he portat separat dels altres, no fos cas que se’m fes malbé. De seguida que el vegeu us adonareu que és ben singular.


  —Una cosa ben estranya, haig de reconèixer que em sorprèn. Però, a la fira, no digueu que ha estat acusat de robatori, perquè això espantaria els postors. Ningú no vol ficar-se un lladre a casa! Per descomptat, penso que serà una peça molt sol·licitada. Ara mateix, i sense rumiar-ho gaire, em vénen al cap dos o tres postors.


  —Us explicaré la vida d’aquest home. Va arribar de molt petit a Cap Verd. El seu amo el va veure tan eixerit que li va pagar els estudis. Després, l’amo es va morir i el seu hereu el va vendre al secretari del governador. En desconec les circumstàncies, però va tenir una filla, que ara deu tenir uns dos anys. També la vaig comprar, de manera que qui se l’endugui tindrà el lot complet. Quan el vegeu, Larios, us adonareu que és una peça ben poc comuna.


  La xalupa va tornar, i Almirall i Larios es van acostar a l’aigua. Un dels homes, amb el Remington en bandolera, va saltar àgilment a terra i va subjectar la barca per la proa mentre els altres dos obligaven un negre, lligat de mans, i una nena, amarrada a l’home amb una corda a la cintura, a baixar de l’embarcació. L’esclau anava descalç i duia uns pantalons esfilagarsats que se li aguantaven amb un cordill de cànem, es cobria el tors amb una camisa vella i al damunt portava una levita gastada que vés a saber qui l’havia estrenada, ja que li anava molt curta de mànigues. La nena portava un vestit vell de sarja estampada absolutament espellifat. Els guardians els van empènyer fins a l’alçada del capità i el seu acompanyant. A Larios li va estranyar la mirada tranquil·la del negre, que, tot i la duresa del moment per la seva condició d’home pres i sense esperança, tenia una dignitat que no recordava haver vist mai en cap altre esclau. La nena, ignorant la corda que tenia a la cintura, mantenia la maneta aferrada a la del seu pare.


  —Què us sembla la mercaderia?


  —Curiosa, crec que és la primera vegada que em porten una cosa així.


  —Parles el meu idioma? —li va etzibar Larios, girant-se cap al negre.


  La resposta va sonar pausada i clara; la veu era profunda i malenconiosa.


  —Parlo el vostre idioma.


  —T’adones que ets un esclau de merda?


  —M’adono que sóc el que he estat sempre, un esclau, encara que el meu pensament és lliure.


  Larios va quedar força desconcertat; malgrat tot, es va refer i, girant-se cap a Almirall, va comentar:


  —Rara avis, com hi ha món! Llàstima que no en tingueu més com aquest perquè les transaccions serien molt més rendibles.


  El negre s’anava mirant l’un i l’altre, alternativament.


  Davant de l’astorament de Larios, va gosar parlar a Almirall.


  —Em vau prometre que no em separaria de la meva filla.


  —Això vaig dir i procuraré que sigui així.


  Larios va observar Almirall, estranyat.


  —Li vaig prometre que, si feia bondat —va fer Almirall, en un apart, a cau d’orella, en sentir-se al·ludit—, estarien junts, per bé que continuaria sent esclau. Són coses que s’han de dir si vols transportar un negre en bon estat i que no se’n ressenti la salut. També se li ha de deixar una mica de llibertat perquè durant el viatge es passegi per la coberta…, sempre que no faci cap bestiesa!


  —Va bé —va respondre el tractant. Després, es va girar cap a un dels seus homes.


  —Porta els cavalls i el mul —li va ordenar—. Col·locarem aquesta mercaderia a les gàbies, no fos cas que se’ns fes malbé pel camí abans del dia de mercat.


  Els carros es van apropar. Damunt de les plataformes hi havia dues gàbies immenses amb barrots de fusta dura i el terra folrat amb un llit de palla. Uns homes armats es van acostar amb atxes enceses i van il·luminar l’escena. Van sonar els fuets, i la cruixida massa es va aixecar mansament. El viatge, les febres i la fam havien temperat l’esperit d’aquells éssers que, si bé en altre temps havien estat lliures, ara estaven desorientats, malalts, famolencs i plens de paràsits, i esperaven resignats el seu destí.


  El mercat clandestí s’havia muntat al mig d’una manigua, a tocar d’una antiga llacuna, poblada, en un principi, per indis taïnos que, sobre pans d’atapeïda herba que arrelava al llot del fons, construïen les cabanes en aquella Venècia rupestre i que per comerciar es desplaçaven de l’una a l’altra en fràgils canoes. Allà hi havia les socarrades restes d’una capella de la qual tan sols quedaven les parets. En una altra època havia estat una missió fundada pels dominics que acompanyaven els primers espanyols conqueridors d’aquells indrets, per portar la creu de Crist a aquella gent.


  Larios, aprofitant que aquell espai era tan remot, l’havia convertit en centre de les seves operacions clandestines. De seguida que hi van arribar, va resguardar a l’antiga missió la mercaderia negra, degudament encadenada i vigilada nit i dia per homes armats. Va col·locar el pare i la nena en una caseta veïna i, al costat, hi va muntar una cuina de campanya, on, en uns deteriorats perols, es guisava una menja a base de naps, patates i trossos de carn de caiman, bèstia que abundava a la llacuna, i més enllà, quatre tendes de campanya per a ell, Almirall i els homes de tots dos. Així mateix, va fer avisar els possibles postors que la subhasta se celebraria al capvespre del divendres vinent i que, atesa l’escassetat de la mercaderia, es regiria per normes noves.


  Larios havia confiat a Almirall que esperava com a mínim vint o trenta possibles clients.


  A trenc d’alba de divendres, tot estava preparat. Al costat de la derruïda missió es va muntar una plataforma que per la part del darrere donava a la porta del que havia estat la capella. Al mig de l’empostissat es va alçar un pal gruixut ple d’anelles de ferro i, a tot el perímetre del fustam, s’hi van col·locar uns candelers gruixuts que aguantaven voluminoses atxes de cera groga.


  Durant tot el dia van anar arribant els qui havien estat avisats amb tota mena de carruatges: volantas, quitrines, alguna carretel·la i dues o tres victòries grans. A mesura que anaven baixant dels vehicles, Larios presentava els convocats al capità Almirall. Alguns s’hi havien presentat en persona i altres havien delegat la representació en els seus capatassos, que coneixien més bé que no pas ells les necessitats de les seves hisendes. Després dels prolegòmens, Larios va anar parlant amb els nouvinguts, gent del tabac o del sucre que necessitava mà d’obra esclava. Els explicava fins a quin punt era perillosa en aquells moments la importació de la mercaderia negra, cosa que en justificava el preu i que obligava a dictar unes normes fora de les corrents per mirar de complaure tothom. Els va dir que quan haguessin arribat tots, s’extraurien d’un barret les paperetes corresponents a cada postor, respectivament numerades. Tot seguit, sota la llum de les torxes, s’exhibiria a la plataforma la mercaderia i cadascun dels interessats prendria nota de l’esclau —mascle o femella— que satisfés les seves expectatives. A partir d’aquí, seguint l’ordre numèric, començaria la licitació i tindria prioritat qui tingués el número més baix. Només es podria triar un esclau cada cop.


  Mentre esperaven que es fes fosc, i per entretenir els il·lustres hostes, Larios va ordenar que es muntés un camp clos a la vora de la llacuna i hi va fer portar vuit dels millors galls de la seva gallera per organitzar quatre baralles de quinze minuts amb les consegüents apostes de diners. Al costat, va disposar un taulell on es podien adquirir ampolles de rom de canya, d’aiguardent i de cervesa d’ordi de collita pròpia.


  La gent que havia acudit a la crida de Larios era molt diversa. Tothom tenia en comú propietats que necessitaven mà d’obra esclava, si bé no tots opinaven el mateix sobre l’esclavitud. Encara que en aquells moments era una pretensió inviable, era impensable prescindir-ne, tot i que alguns d’ells els donaven un bon tracte.


  El capitost dels primers era Joan Massons Bellmig, un ric propietari de l’illa que tenia socis poderosos a la metròpoli. Al capdavant dels segons, els més liberals, hi havia un crioll de quarta generació, de quaranta anys llargs, anomenat Julián Cifuentes, que tothom respectava.


  A l’illa, les coses estaven canviant. El 10 d’octubre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes, propietari de la hisenda La Demajagua, pròxima al veïnat de Yara, s’havia alçat en armes contra el govern espanyol i havia culminat la conjuració independentista que s’havia ordit a la ciutat de Manzanillo i que posteriorment es va anomenar la guerra dels Deu Anys. El detonant de la revolta va ser el que després es va conèixer com «el crit de Yara». Céspedes era, a més, gran mestre de la lògia maçònica La Bona Fe, societat secreta nascuda d’un grup de burgesos liberals, en la qual s’havien integrat propietaris de petites explotacions sucreres arruïnats per la competència dels grans ingenis i plantadors de cafè i tabac, empobrits pel desenvolupament de la gran indústria del sucre. No van trigar a ajuntar-se, amb els terratinents insurrectes, els mulats i els negres lliberts, en primer terme el mateix Céspedes, que havia declarat lliures els esclaus que treballaven a la seva hisenda.


  El 20 d’octubre de 1868, Céspedes va proclamar la llibertat de tots els esclaus que lluitessin a favor de la seva causa i es va iniciar la guerra; hi havia molta tensió, tots dos bàndols pugnaven pels seus principis. El gener del 1869 va esclatar a l’Havana una revolta de soldats voluntaris, partidaris acèrrims del colonialisme espanyol, que van saquejar botigues i van sembrar el terror. La tensió va assolir uns límits insuportables.


  El capità general de Cuba, Blas de Villarte y de la Hera, segon comte de Valmaseda, es va haver d’enfrontar a una situació difícil: d’una banda, la guerra dels Deu Anys, i de l’altra, les pressions dels militars i peninsulars que demanaven mà dura a l’illa contra els intents separatistes.


  A la tarda hi havia molta animació al campament. L’alcohol havia corregut en abundància i s’havien fet noves amistats: els uns presentaven els altres, i a tots els unia aquella sensació de clandestinitat que fa que els homes que es reuneixen amb un objectiu, i encara més si aquest és prohibit, se sentin partícips d’una cosa comuna, especialment en aquelles dates, quan ja era infreqüent que hi hagués un mercat d’esclaus.


  A la fi, només s’hi van aplegar vint-i-tres licitadors, però no hi faltaven els compradors més destacats de la zona, els grans propietaris i els seus capatassos de confiança, entre els quals, també, dues dames influents, mestresses d’ingenis sucrers, que hi havien acudit en interès de les seves respectives explotacions.


  Larios exercia de mestre de cerimònies i abans de la compareixença va considerar convenient recalcar les instruccions de la subhasta per si algú no veia prou clar el procediment que se seguiria. També va fer una conferència per justificar el preu exorbitant que es demanaria per aquella mercaderia, cada vegada més escassa i clandestina.


  Al tombant de la nit, l’animació entre els assistents havia arribat al punt àlgid, després de les baralles de galls i les libacions contínues que el mateix Larios s’havia ocupat de promoure.


  El so de la campaneta va obligar els presents a ocupar els seus llocs al voltant del taulat il·luminat per atxes en el moment que el subhastador pujava per una escaleta lateral i se situava en el centre de l’improvisat escenari.


  La veu d’aquell home va sonar alta i clara.


  —Benvolguts amics! En primer lloc, gràcies per la vostra assistència, i us demano disculpes per les incomoditats que us hagi pogut ocasionar, però el nostre negoci en els temps que corren és força delicat… per unes quantes raons que no per ser conegudes de tothom he de deixar de recordar. Això ja no és el que era: abans ens movíem dins la legalitat. Ara, tot i que les nostres necessitats són les mateixes, des del 1848, les lleis i les condicions han canviat fins al punt que una guerra de cinc anys ha assolat els estats confederats dels nostres veïns americans perquè el nord no va voler entendre quan era l’hora les raons del sud, on l’esclavitud era tan necessària i imprescindible com ho és ara aquí.


  »Gràcies a persones tan destres i agosarades com el comodor Almirall, aquí present, avui podem celebrar aquesta reunió. Us demano un aplaudiment per a ell.


  Els assistents van adreçar la vista a on els indicava Larios i van secundar la seva proposta amb un aplaudiment prolongat al negrer, que el va acollir saludant cerimoniosament i inclinant el cap, gorra en mà. Després, el subhastador va prosseguir:


  —Per arribar aquí des de l’illa de Gorea, davant de Dakar, s’ha hagut de superar una infinitat de contrarietats: els temporals i els vaixells de diferents països que bloquegen el comerç han fet que la realització d’aquesta subhasta sigui gairebé un miracle; portar aquesta mercaderia que tant necessiteu ha constituït una autèntica aventura. Tots hauríem volgut que el nombre de peces hagués estat superior, però les coses són com són i ens hem d’adequar a les circumstàncies. Aquesta tarda ja us he comentat com van les coses, per això seguirem les regles que us he explicat.


  »El meu segon procedirà a repartir els números. La sort designarà l’ordre de prioritat, i cadascun de vosaltres triarà una peça sobre la qual tindrà prioritat si es produeix un empat. Si en sobren, se sortejaran les peces. Us recordo que aquestes regles regiran per als mascles, ja que la subhasta de les sis femelles serà lliure.


  Va comparèixer davant dels assistents el segon de Larios amb els números de la subhasta dins d’un barret. Cada postor va anar agafant una papereta ordenadament i mirant el número que li havia tocat. Els comentaris i les exclamacions que van seguir denotaven la sort que havien tingut en el sorteig. En acabar el repartiment, van sobrar tres butlletes.


  Llavors, sota la llum de les torxes, la mercaderia va anar pujant a la plataforma. D’un en un van anar compareixent els homes amb un número pintat en blanc al pit i, degudament engrillonats de peus i mans, se’ls va subjectar al pal del mig de l’entaulat. Les dones es van reservar per al final. Els negres presentaven un aspecte molt diferent del que tenien quan van arribar, ja que, com era costum, se’ls havia esterrejat i untat amb greix perquè aquella pell xarolada quedés brillant i llustrosa. Lògicament, només havien sobreviscut a la travessia els més forts, d’edats que devien anar dels divuit als quaranta anys.


  Larios va anar pregonant les qualitats de cadascun d’ells, i cada licitador que guanyava la subhasta, triava la peça que més li convenia de les que quedaven, d’acord amb les seves necessitats. Quan tot el peix va ser venut sense ni un entrebanc, va arribar el torn de les dones, que van pujar al taulat espantades i totes juntes. Larios, que coneixia molt bé la condició humana, les va mostrar embolicades amb roba de colors i amb ornaments al cap. En aquest cas, no en va alabar la fortalesa sinó l’amplada dels malucs i la fertilitat dels ventres, ja que això era el que havia de determinar el preu que se’n pagaria. El que volia l’astut subhastador no es va fer esperar i de seguida es van sentir les veus dels licitadors.


  —Volem veure el que comprem! Ensenya la mercaderia sencera! No volem enganys!


  Aleshores, com l’oficiant que executa un ritu antic, Larios va anar arrencant lentament la túnica a les noies.


  —Aquí les teniu! Les podeu mirar tanta estona com us convingui, però no les podeu tocar, la fruita es fa malbé.


  Llavors va començar la licitació de les dones; només n’hi havia sis i els pretendents eren nombrosos. Van destacar tres licitadors: el primer era Joan Massons Bellmig, un dels plantadors de tabac més destacats de la zona, terratinent de tercera generació amb socis importants a la península, el qual, a més de dedicar-se al conreu, havia instal·lat a la seva hisenda assecadors de fulla i plantes d’elaboració de cigars havans. La segona era doña Laura Valencia, que a la seva plantació havia muntat una mena de granja per produir esclaus i havia lluitat abrivadament contra la llei de «llibertat de ventres» promulgada l’any anterior pel ministre d’Ultramar, Segimon Moret, la qual atorgava la condició de lliures als fills nascuts d’esclava. El tercer era Julián Cifuentes, quarteró de pell molt clara, propietari de la importantíssima plantació de tabac San Andrés i de dos ingenis sucrers.


  La licitació va ser acarnissada. Doña Laura se’n va endur tres peces, Cifuentes, dues, després d’haver pagat un sobrepreu, i l’última va ser per a Joan Massons, que es va queixar ostensiblement, ja que fins al final havia optat per una de les dones que s’havia endut el crioll, al·legant que ell havia igualat el preu de l’última licitació, que era el seu límit i que el seu número era més baix que el del seu competidor. Massons odiava i envejava Cifuentes; l’odiava perquè tenien un dur enfrontament a causa dels límits de les respectives hisendes, i l’envejava perquè intuïa que, darrere d’aquella màscara d’aparent lleialtat a Espanya, s’hi amagava un consumat traïdor a la pàtria que sabia jugar a dues bandes. Per a més inri, la seva dona i ell eren amics des de petits, cosa que encara complicava més les coses.


  Larios va argumentar que aquell era el seu negoci i que els números només valien per a la subhasta dels homes, però després, per acontentar-lo, li va prometre que en una pròxima ocasió el tindria en compte. De tota manera, Massons no s’hi va conformar.


  —N’estic fins al capdamunt, Cifuentes —li va etzibar, girant-se, irat, cap al crioll—. Procureu no tornar a coincidir amb mi perquè ho lamentareu!


  Estintolat indolentment al taulell on es despatxaven les begudes, Cifuentes va entomar el desafiament.


  —A vós, el que us incomoda és que algú del meu color us guanyi la partida.


  —Vós a mi no em guanyeu res!


  —Us recomano, Massons, una mica de calma i que us hi aneu acostumant —va insistir el crioll—. Vénen temps nous.


  —No necessito els vostres consells! —I abaixant la veu de manera que només el poguessin sentir els que hi eren a prop, va murmurar—: Bord!


  —Deixeu-ho córrer, senyors —va intervenir Larios, conciliador—. Està a punt de sortir el número final, la festa encara no s’ha acabat! Ocupeu els vostres llocs i prosseguim, que, com més aviat acabem, abans tornarem tots a casa.


  I per posar punt final a aquella qüestió enutjosa i perquè el sentissin més bé va agafar la botzina de llautó que tenia al costat i va pregonar en veu alta:


  —Senyores i senyors, ara ve el número final. Em consta que a molts de vosaltres no us interessarà, però a alguns sí, i molt. —Es va dirigir al seu segon i li va ordenar—: Porta la joia de la corona.


  La gent va deixar de banda la discussió i tothom va prestar atenció al que passava al taulat. De la caseta del costat de la capella, en va sortir el lloctinent de Larios. Estirava la cadena que unia els dos canells d’un negre de cabells cargolats i dignament vestit, que duia subjectada a la cintura amb una corda una nena d’uns dos anys. La petita portava una bata blanca, senzilla, cenyida al cosset amb una cinta ampla, i es mirava tot allò amb ulls d’espant. El negre, que se’n va adonar, va clavar una estrebada a la cadena que va sorprendre el lloctinent de Larios i, aprofitant l’avinentesa, va oferir les mans a la menuda perquè s’hi agafés, cosa que va fer a l’acte. Tots dos van seguir l’home i van pujar a poc a poc a la plataforma. Un cop a dalt, van lligar la punta de la cadena a una anella del pal que hi havia al mig. Acomplerta la tasca, el lloctinent va abandonar l’escenari.


  —Què tenim aquí? —va sonar, potent, la veu de Larios—. Una cosa molt especial, senyores i senyors. De Cap Verd, directament, heus aquí un esclau a qui algú molt important es va ocupar de treure la llana del clatell: arriba educat, llegeix, escriu i a part de conèixer el nostre idioma, en sap dos més. Sens dubte, està destinat a fer tasques domèstiques, i tant pot fer d’intendent de majordom com, m’atreviria a dir fins i tot, d’administrador. És submís i capaç de fer grans serveis. Es recomana comprar-lo amb la nena.


  De seguida va començar la licitació. Les veus es van anar sobreposant: cinquanta, setanta, pujo a cent, que siguin cent trenta, la cosa va arribar fins a vuit-cents setanta pesos. Després d’aquesta última oferta hi va haver una pausa i tot seguit la veu del quarteró va dominar el xivarri: «Mil cinc-cents!».


  Larios va quedar sorprès. Després de l’última licitació es va fer el silenci i el subhastador va alçar la mà.


  —Mil cinc-cents a la una… —L’expectació creixia mentre Larios passejava la mirada sobre el cercle—. Mil cinc-cents a les dues. I… mil cinc-cents a les tres!


  Quan estava a punt d’abaixar la mà, la veu furiosa de Massons es va alçar enmig de la concurrència. Totes les mirades van convergir damunt seu.


  —Si la vista no em falla, Larios, esteu perdent negoci. Aquí dalt hi ha una dona i un home. Jo opto per la dona; poseu-hi el preu, vós.


  —La meva oferta ha estat per tots dos —va saltar Cifuentes.


  —Larios, vós m’heu dit que a la ronda següent em compensaríeu.


  —Quina és la vostra oferta? —va voler saber Larios.


  —Ja sé que no ho val, però en dono tres-cents pesos.


  —Traieu-vos-ho del cap —va argumentar el crioll—, la nena va amb el lot, he comprat pare i filla.


  —La nena és una femella, Larios, i jo sabré esperar. Si no manteniu la paraula, penseu que us puc complicar la vida.


  El subhastador dubtava entre la seva avarícia i el temor que li inspirava la malvolença d’un colon poderós. A l’últim, la basarda de tenir un enemic acabalat en les circumstàncies turbulentes que hi havia a l’illa el va inclinar cap al pacte.


  —Entesos, senyor Joan, i tingueu present que sé complir la paraula. —Tot seguit es va girar cap a Cifuentes i va mirar de compensar-lo—. Per descomptat, senyor Julián —li va dir— el preu que paga el senyor Massons rebaixarà la vostra oferta, per tant, el negre us queda per mil tres-cents pesos i tots contents!


  —Sou lliure de fer el que vulgueu. Jo us he ofert la possibilitat de treure més partit d’aquesta parella —va comentar Massons, irònic—. Si voleu regalar dos-cents pesos, ja deveu saber què feu amb els vostres diners.


  —M’estimo més que la cosa quedi així. Senyores i senyors, ja veieu que prefereixo perdre diners que perdre un amic.


  Després d’aquestes paraules, es va girar de pressa, va desembeinar la daga que duia al cinyell, va tallar la corda que unia la nena i el pare. Seguidament va ordenar al seu segon que baixés la nena del taulat i la lliurés a Massons.


  Des de la seva posició, el negre va començar a buscar amb la mirada els ulls d’Almirall, però aquest va girar cua, es va calar la gorra i es va barrejar entre la gent. La nena va començar a cridar, a espeternegar i a esgarrapar l’home que la duia a coll, fent esforços per deixar-se anar, mentre el negre va començar a estirar amb totes dues mans la cadena fins que el fuet el va fer desistir. Llavors, amb els canells en carn viva, es va agenollar i, abraçat al pal, va començar un lament interminable.


  Una lluna vermella que pregonava sang va il·luminar l’escena. Els terratinents, amb aquelles tosses negres ben lligades o col·locades als carruatges, van anar abandonant l’escena. L’endemà al matí, la manigua tornava a estar com si res no hagués passat.
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  L’honra tacada


  Barcelona, 1874


  La dona era jove i tenia una bellesa estranya. Reclinada sobre dos coixins al llit de caoba vermellosa, amb prou feines tapada fins a la cintura amb una manta enrivetada de pell i una exigua manteleta de llana a les espatlles, que deixava endevinar uns pits preciosos, observava, amb una llàgrima que despuntava a les comissures dels ulls, com un home d’uns trenta-cinc anys es vestia a la resplendor del caliu crepitant de la llar de foc. Tanmateix, en el posat de la barbeta i l’aire de la mirada, la dona deixava entreveure una ferma decisió. Ell, vist en escorç, mostrava un perfil patrici. Era d’estatura mitjana tirant a alt i tenia una figura atlètica. Morè i d’ulls profunds, duia els cabells separats en dos amb una clenxa, i lluïa una barba cuidada i un bigoti tancat amb les puntes aixecades i dues llargues patilles. Calmós, s’anava empolainant. Quan es va haver allisat la ratlla dels pantalons, va tenir l’armilla ajustada i els botons de puny, d’or, ben cordats a la camisa de seda, es va posar la levita, es va emmirallar a l’armari i, sense girar-se cap a la dona, va parlar amb un deix més aviat avorrit. Tenia la veu greu i força gutural.


  —Bé, estimada meva, tinc una setmana molt atrafegada. M’imagino que dissabte ens veurem al Liceu. Ja buscaré el moment per a la propera cita.


  El puny dret de la dona es va cloure damunt del cobrellit, tan fort que se li van emblanquir els artells. Tanmateix, va parlar amb veu serena.


  —No hi haurà propera cita, «estimat». —L’última paraula va sonar buida, pronunciada amb èmfasi.


  Ell va percebre tot seguit el punt sorneguer i es va tombar tot d’una.


  —No entenc què vols dir.


  —Em penso que no hi ha gaire res a entendre. És molt fàcil: no et vull veure més —va afirmar, subratllant la frase.


  L’home es va acostar al peu del llit i s’hi va asseure.


  —Què he fet? —li va preguntar.


  —Jo diria més aviat què no has fet… i què has fet molt malament.


  —Creu-me que no t’entenc.


  —T’ho explicaré. Ens vam conèixer ara fa dos anys, i des del primer dia la teva vida va ser una farsa que vas representar a fons per aconseguir que em lliurés a tu. Perquè jo no era d’aquestes i tenia altres plans. Em vaig enamorar de tu com una beneita i em vaig voler creure les teves mentides. Primer em vas negar que estaves casat, però aquesta ciutat és molt petita i tu ets massa conegut. Al principi, fins i tot tenies la decència de treure’t l’anell durant les nostres trobades, per no ferir la meva sensibilitat; ara ni tan sols això. —Amb la barbeta va assenyalar la mà d’ell—. Després, quan ja es va fer evident, em vas jurar que ens n’aniríem a Cuba o a qualsevol país d’Amèrica, cosa que mai no havia gosat demanar-te, i jo et vaig creure com una estúpida. Em conformava de venir aquí les tardes que tu tinguessis l’amabilitat de dedicar-me una estona. Després, et vas acostumar a mi i em vas tractar com una conquista més, però tenia tanta por de perdre’t que vaig acceptar el que em donaves. El que no aguanto, però, és que presumeixis amb els teus amics al Cercle del Liceu dient que has d’anar amb molt de compte perquè això de posar les banyes a dues dones és molt complicat. El que encara no m’ha arribat, si t’he de ser franca, és que hagis esmentat el meu nom.


  —Sóc un cavaller.


  —Veig que tens el concepte de la cavallerositat força ajustat a les teves conveniències.


  Hi va haver una pausa densa, i l’home va començar a joguinejar amb la cadeneta del rellotge.


  —El cas és que estic casat, que tinc un fill de tretze anys i un altre de vuit, i que damunt meu pesa la responsabilitat d’uns negocis molt importants.


  —Això ha estat així de sempre.


  —Què vols fer, doncs?


  —Pensar en mi i en el meu futur.


  —I quin és aquest futur?


  —El de qualsevol dona. Ja saps que en aquest país si no et cases no existeixes, i jo, per desgràcia meva, visc aquí.


  L’home va rumiar un moment.


  —I qui és l’afortunat?


  —No et facis el desentès, ho saps de sempre. I també saps que tota la vida ha estat enamorat de mi. Em casaré abans del que t’imagines.


  L’home va reflexionar un moment.


  —M’estranya, perquè no me n’ha dit res, i ja saps que el veig sovint.


  —És que encara no ho sap.


  —I doncs?


  —Demà li diré que accepto la seva proposta. Darrerament m’ho ha demanat unes quantes vegades. Hi accediré sempre que el casament se celebri d’aquí a menys d’un mes, i a França, per descomptat, perquè vull que la meva mare, que és l’única que m’entén, estigui amb mi aquell dia. Naturalment, l’enllaç haurà de tenir lloc en la més estricta intimitat; m’horroritza l’espectacle que munteu els espanyols per un assumpte que només afecta dues persones.


  —Ho fas per enutjar-me.


  —Vols dir que t’ha amoïnat gaire que a mi em molestessin les teves coses?


  —I la teva virginitat?


  —Ara et preocupa, això? No siguis antiquat! Això no li interessarà. Però si es fixés en una cosa així, seria ell qui no m’interessaria a mi. A més, no pateixis; ja em sabré espavilar.
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  La carta del soci cubà


  Barcelona, novembre del 1888


  Uns cops discrets a la porta vidrada van fer que Pràxedes Ripoll de Grau alcés la vista dels papers que revisava. Va mirar per sobre de les ulleres de pinça que cavalcaven damunt del seu nas i amb un sec «Endavant» va autoritzar l’entrada de l’intrús, que sens dubte portava un encàrrec important, ja que tots els habitants de la casa, tant familiars com criats, coneixien l’ordre concisa i taxativa: «Quan la porta és tancada ningú no ha de molestar el senyor Pràxedes».


  La balda va baixar i, portant la safata de plata a la mà, va comparèixer al llindar de la porta la figura respectuosa i ponderada de Sadurní, el majordom fidel que des de feia més de dos lustres, quan al final del 1878 s’havien traslladat al carrer València, servia la família Ripoll.


  —Què passa, Sadurní?


  —Senyor, el carter ha portat el correu d’avui, i m’ha semblat que aquesta carta era important. Ho he consultat a la senyora Adelaida i m’ha dit que valia més que us la lliurés.


  —Vejam, porteu-la cap aquí.


  El criat va travessar l’estança.


  El pròcer va agafar un sobre gruixut de la safata que li oferia el servent i reflectint-se-li al rostre l’interès, com sempre que rebia correu de la llunyana Cuba, li va ordenar que es retirés. Llavors va agafar l’obrecartes, va observar l’estampilla del sobre, va llegir la identitat del remitent i va començar a estripar-ne la solapa.


  Aquella lletra recarregada i barroca li va resultar prou coneguda, igual que el nom de qui expedia la missiva, justament el seu soci a l’illa, Joan Massons Bellmig, que ara tenia cura dels seus negocis a l’altra banda de l’Atlàntic. La carta deia:


  
    Matanzas


    23 d’octubre de 1888


    Estimat amic i respectat soci,


    Desitjo que quan rebeu la present la vostra família i vós gaudiu de bona salut, com en gaudim jo i els meus, gràcies a Déu. No puc dir el mateix dels negocis, com us intentaré explicar.


    Fins aquí han arribat els ecos de l’Exposició Universal de Barcelona i, pel que n’expliquen, dedueixo que és un èxit immarcescible. Aprofito, doncs, l’ocasió per felicitar-vos i em congratulo de saber que sóc soci d’un dels prohoms d’aquesta ciutat que amb el seu esforç ha contribuït a l’acompliment d’aquesta fita des del càrrec de membre del Comitè dels Vuit, que, presidit per l’alcalde Rius i Taulet, compta amb persones tan notables com Manuel Girona, Manuel Duran i Bas, Josep Ferrer i Vidal, Claudio López Bru, marquès de Comillas, entre altres. Per tot això, us reitero la meva felicitació més profunda.


    Per la meva banda, em sap greu no ser portador de bones noves, però per aquí les coses, com vós bé sabeu, cada cop estan més embolicades i fora de control.


    Passo a descriure-us detalladament el drama que us vaig avançar a la meva carta anterior.


    A les dues de la matinada del dia 4, la gent del poble de Sagua la Grande es va començar a adonar de la desgràcia que s’acostava des del nord; cada minut que passava se sentia amb més intensitat la tempesta i, a trenc d’alba, l’huracà ja atacava amb ferotgia la Villa del Undoso i rodalia. Les teules volaven, els arbres queien com si fossin escuradents, abatuts pel furor d’un déu venjatiu, i els millors edificis de la ciutat quedaven arruïnats; en aquesta terra acostumada als trastorns de la natura mai no s’havia vist res igual. Quan el vent va cessar, les restes de la catàstrofe s’apilonaven per tots els carrers. El vell Casino Español va registrar estralls terribles, l’hospital semblava l’esquelet d’un animal prehistòric i els porticons de les finestres, arrencats, penjaven de les frontisses com banderes de fusta destrossades després d’haver colpejat amb fúria els murs. Fins i tot hi havia lloses del cementiri escampades pels camins, ja que l’huracà havia violat el son etern dels morts. L’estació del Ferrocarril de l’Oest ja no existia; el tren d’Isabela havia quedat bolcat com un cuc aixafat pel peu d’un gegant. Centenars d’ofegats van aparèixer al port. El dic de la presa es va enfonsar com si fos un castell de sorra i l’edifici del Casino, que és davant de l’escalinata del parc d’El Pelón, va quedar molt afectat per la inundació que se’n va derivar.


    El temple catòlic es va convertir en una amenaça constant i terrorífica. S’hi van refugiar més de cinc-centes persones entre criatures, ancians i dones, que hi van poder arribar desafiant amb un valor inqualificable la mort que planava damunt seu en abandonar les llars i travessar els carrers. Les tres portes principals, de ferro, van cedir a la violència del furiós huracà. L’escena era dantesca: una por espantosa es va apoderar de tots. Els esforços titànics que van fer alguns membres del cos de bombers per tancar les portes del temple malauradament van ser infructuosos; la intensitat del vent i la fúria de l’aigua que entrava per les vidrieres destrossades van produir un pànic aterridor i van causar grans desperfectes a l’interior i a l’exterior d’aquell edifici gran i bonic. El mateix va passar a l’església d’Isabela. Entre els qui s’hi van asilar hi havia les forces del Departament Militar de la plaça, que hi van pernoctar. A més a més, l’església del barri de les Clarisses es va ensorrar com un castell de cartes i la d’Isabela va perdre l’espadanya.


    El sostre de l’assecador de fulles de tabac de la hisenda es va ensorrar sobre les treballadores que havien anat a refugiar-s’hi des dels camps adjacents, i hi van perdre la vida més de vint i vint més van quedar inútils per al treball. La ruïna ha estat considerable, i a més ha quedat destrossat l’alambí on es destil·lava el rom de canya.


    Òbviament, una circumstància se suma a l’altra, i si els negocis avui dia ja són prou complicats, no cal que us digui fins a quin punt n’ha quedat perjudicat el curs i com es compliquen quan les coses es torcen, i per acabar-ho d’adobar la natura s’encabrita i ho destrossa tot. Cada dia hi ha més partides d’insurrectes que ocupen els camins, i les incursions de quadrilles de malfactors nadius i de negres escapats de la justícia, armats amb matxets i que compten amb la protecció dels camperols indígenes, fan pràcticament impossible l’arribada de mercaderies als ports d’embarcament. L’autoritat no fa el que cal per posar fi als abusos de la xusma i es limita a aplicar pegats aquí i allà per no disgustar el poderós veí del nord. Les notícies que pregonen els diaris espanyols, com l’ABC, La Vanguardia, La Amenidad, La Época, La Publicidad, El Noticiero Universal, El Imparcial o El Correo Militar, que arriben aquí encara que sigui amb retard, i fins i tot els que es publiquen a l’illa, com el Diario de la Marina o La Unión Constitucional, no destapen la crua realitat, que us he de confessar que és, precisament, el perniciós efecte que provoquen les diatribes que aquest boig de José Martí llança des d’Amèrica, les quals encenen el poble i aconseguiran aturar el comerç de tota l’illa.


    Després d’un preàmbul tan extens, entraré a fons al cor de la qüestió que motiva la meva carta.


    Els temps obliguen a tenir l’ànim serè i temperat i a veure desapassionadament totes les possibilitats del negoci per prendre les decisions pertinents i no errar en el càlcul, per la qual cosa, les meves demandes tindran dues vies que, tot i no tenir res a veure l’una amb l’altra, coadjuvaran a portar la nostra nau a bon port. Que és del que es tracta.


    Des de la meva modèstia, però amb l’avantatge que estic sobre el terreny, m’atreveixo a suggerir una cosa que potser allà on sou vós us pot semblar forassenyada. Les coses poden succeir de moltes maneres i convé prendre decisions a partir de la possibilitat més lògica. Hi ha tres faccions que es disputen l’illa: els partidaris que tot continuï igual —diguem-ne els proespanyols—; els criolls que busquen la independència, veritables somiadors que pretenen un somni impossible, i, finalment, els proamericans. Tal com pinten les coses, entenc que s’acosta el dia que Espanya perdrà la influència en aquesta banda de l’Atlàntic. Qui serà, per lògica, l’hereu del nostre imperi colonial? La resposta és clara, el país més puixant de la terra i, per més inri, el més proper; és a dir, els Estats Units d’Amèrica. Així, doncs, què convé fer? La resposta, senyor Pràxedes, és evident: sigui com sigui, s’ha de fer veure als ianquis que, entre els propietaris d’hisendes i negocis establerts a Cuba, hi ha amics seus, és a dir, partidaris d’ells, de manera que quan manin a l’illa, cosa que no dubto que faran, els que hagin obrat d’aquesta manera cobraran rèdits de la seva inversió.


    Us deveu preguntar per què us explico tot això i què hi podeu fer vós des d’aquí. Intentaré respondre-ho i, com veureu quan acabeu de llegir la carta, la solució es bifurca en dos camins. El cònsol americà a Barcelona, mister Howard, és íntim amic del president Grover Cleveland, i maçó fervent, ho capiu, senyor Pràxedes? Convindria que a la pròxima reunió de la lògia Barcino, i des de la vostra elevada posició, us hi acostéssiu, li expliquéssiu quin interès hi teniu a Cuba i us poséssiu a la seva disposició per a qualsevol cosa que ell o el seu govern puguin necessitar. Després, en reunions posteriors, aniríem perfilant la nostra oferta. Si tot va bé i les coses continuen com fins ara, nosaltres continuarem igual, però si a la fi es queden l’illa, els recordarem subtilment que a l’època de vaques magres vam ser amics seus. No vull ofendre la vostra intel·ligència, que ja deu haver deduït que aquesta situació afavoriria el nostre comerç amb Amèrica, ens podrien abaixar els aranzels i això ens situaria en una posició d’avantatge respecte als nostres competidors, Partagàs, Xifré, López Bru i els altres.


    Per tant, i acabo, teniu a les vostres mans la possibilitat de guanyar per a la nostra causa la benevolència dels nord-americans.


    Us parlaré ara del segon problema que em preocupa i pel qual sol·licito el vostre ajut.


    L’any de gràcia de 1886 es va retallar el termini del Patronat, que en principi tenia una vigència de vuit anys, concedit per la llei Gamazo per liquidar l’esclavitud a l’illa. La finalitat d’aquest Patronat era no deixar les hisendes de sucre i de tabac desertes de mà d’obra negra d’un dia per l’altre i obligar els nous lliberts a treballar durant un temps a les plantacions. En principi, això va resultar positiu, atès que ens va permetre acomiadar sense gaires tràmits els negres díscols ancians o improductius. Tanmateix, l’experiència ens diu que sense mà d’obra barata no es pot somiar de tirar endavant els conreus, i els nous treballadors, tan bon punt cobren el salari, se’n van a la capital a gastar-se’l en rom de baixíssima qualitat, en baralles de galls i a copular com gossos en zel, que es així com acaben aquestes orgies rituals i altres cerimònies negroides, fins al punt, que els dilluns, l’aspecte de les plantacions és lamentable. L’única manera de fer anar a rega aquesta gentussa, i us recordo que l’Església temps enrere va mantenir que no tenia ànima, és a dir que són poc més que bèsties, és aconseguir que tinguin a les plantacions mateix la satisfacció de la libido desfermada, així, en tenir la femella retinguda i la prole controlada, serà més fàcil que tinguin tirada a la menjadora on hi ha els seus i el dilluns tornin a la cleda.


    Potser la solució seria que, emprant els recursos que fèiem servir abans de la maleïda llei del Patronat, vós féssiu per manera d’enviar-me una partida d’uns cinquanta bolics, de femelles, evidentment, en edat de procrear, mercaderia que us suggereixo que adquiriu a l’illa de Gorea, davant del Senegal, ja que d’allí vénen les més fèrtils i robustes, això sí, esquivant la vigilància de la flota anglesa, cosa que ja ha fet altres vegades el nostre bon amic el capità Almirall amb el Rosa, que anava rabent com un llamp i sempre va complir brillantment les seves missions, i per bé que en aquestes condicions és evident que apujarà el preu, ens resultarà sens dubte molt rendible. Quan sàpiga el rumb del vaixell i la data aproximada de l’arribada, m’ocuparé des d’aquí de tenir preparat, des del dia que se m’indiqui, el lloc i la nit del desembarcament, com ja he fet altres vegades, i vós ho sabeu prou bé.


    Ara ve la segona via a la qual he al·ludit al principi. Goso suggerir una altra vegada que mister Howard s’hauria d’ocupar d’allunyar els cúters nord-americans de la costa la data assenyalada. Del que dic, deduireu que la col·laboració de Howard és imprescindible. Pel que fa a la legalització del carregament al cens d’esclaus, és cosa prevista amb la connivència, és clar, del funcionari de torn, que, com tots, és venal i amic de la dringadissa dels duros de plata. Tinc a les mans la documentació de totes les dones que vaig perdre el dia de l’huracà, tal com us vaig explicar a la carta anterior, les quals vaig enterrar sense informar-ne les autoritats, i amb això podré demostrar que aquestes negres ja feia temps que eren a les plantacions de tabac. A banda d’això, durant aquests anys, els morenos no tenen personalitat jurídica; per tant, estem resguardats de qualsevol denúncia que se’ls pogués acudir de plantejar.


    I com que els inconvenients mai no vénen sols, també us he de dir que he tingut un litigi amb el meu veí, un impresentable, aquell crioll que vau conèixer fa anys, quan vau visitar l’illa, Cifuentes es diu, que, en un intent de perjudicar el valor de la nostra plantació i d’impedir-ne l’expansió cap al sud, ha intentat comprar la parcel·la intermèdia entre les dues plantacions.


    Aquestes són les noves que us transmeto perquè obreu com us sembli oportú. Espero, estimat amic, que em poseu al corrent de les vostres decisions. I ja sabeu que sempre em teniu a les vostres ordres.


    Sense cap altre particular, bo i pregant-vos que em poseu als peus de la vostra esposa, la senyora Adelaida, i enviant-vos les salutacions més cordials per als vostres fills, Germà i Antoni, s’acomiada el vostre fidel col·laborador,


    JOAN MASSONS BELLMIG

  


  Pràxedes Ripoll va deixar el document damunt la taula, es va descavalcar del nas les ulleres de pinça i es va anar toquejant amb suavitat la barba mentre rumiava sobre la carta que acabava de llegir. D’ençà del dia de l’huracà, les coses anaven de mal en pitjor, era evident sobretot en els negocis que depenien de la importació de productes de les illes, i malgrat que ja ho afirmaven les notícies que li arribaven del seu soci, qui sabés llegir entre línies el que publicaven els diaris, per més talòs que fos, es podia adonar perfectament del que passava a Cuba. Era evident que entre l’illa que ell havia conegut feia més de deu anys i la d’aquells moments hi havia un abisme.


  Davant seu s’amuntegava una infinitat de qüestions. El càrrec que tenia al Comitè dels Vuit de l’Exposició de Barcelona li consumia gran part del temps, i en aquella conjuntura concreta volia donar el millor d’ell mateix. El seu compromís com a segon mestre de la lògia Barcino i les obligacions que se’n derivaven també ocupaven un espai en el seu dia a dia —de vegades també de les seves nits—. La fàbrica d’adobament de pell li exigia l’atenció contínua i el negoci heretat de la família de la seva esposa, la importació i exportació de productes allèn de la mar, sobretot de cigars havans, en aquella època demanava una cura extrema. Aquella carta havia estat la gota que feia vessar el got i va pensar que les decisions que havia de prendre sobre tot allò eren transcendents i inajornables.


  Sense adonar-se’n, Pràxedes va alçar la vista cap als dos quadres ovalats de marc daurat que presidien el seu despatx, des d’on l’observaven els seus rebesavis, Magí i Fuencisla, les esforçades vides dels quals havien estat l’origen de la seva fortuna, i el seu pensament va divagar uns instants.


  Els Ripoll eren oriünds de Reus. Feia quatre generacions, el rebesavi Magí, forjador de la fortuna de la família, s’havia instal·lat al barri de la Ribera, on havia obert el negoci que coneixia millor, el de baster. Hi havia arribat a cavall d’un mul, amb dues alforges en les quals cabia tot el seu patrimoni: els estris i les eines indispensables per treballar el cuiro, que, amb les seves hàbils mans, convertia en culleres, brides, cueres, cingles, en fi, tota mena de guarniments propis de les cavalleries. Amb encert i intuïció, Magí va deduir que aquell continu anar i venir de carros i carretes que portaven i s’enduien mercaderia de les goletes, dels bergantins i les naus de tota mena de calatge que enfonsaven el ferro més o menys a prop de la platja de la Barceloneta, per força havien de tenir un deteriorament terrible, ja que, en clavar-se les rodes a la sorra, obligaven la resta dels components a fer un esforç superior, i el desgast havia de ser doble i la tracció que havien d’aguantar els guarniments, excessiva; per això va pensar que si establia allí el negoci aviat la seva bona pràctica i l’habilitat de les seves mans li proporcionarien els primers clients.


  Magí de seguida es va situar a la gran ciutat i, tan bon punt hi va estar instal·lat, es va preocupar de buscar matèria primera per desenvolupar la seva activitat. El que li calia eren pells d’animal —sobretot de bou—, i amb aquest objectiu va adreçar els passos cap a l’escorxador, a fi d’acordar amb l’encarregat la compra continuada de les millors pells de les peces que se sacrifiquessin.


  El propietari del negoci era un aragonès, Nicanor Monforte, que havia arribat a Barcelona ja feia més de quaranta anys, i allò que va començar com un tracte comercial, amb el temps, es va convertir en un tracte familiar, ja que, la segona vegada que hi va anar, Magí va conèixer una noia ben plantada, que es carregava a l’espatlla, protegida amb un sac de xarpellera, una cuixa de vacum. Magí va observar que la jove, que no devia tenir més de disset anys, no tenia gaires miraments i que, en passar davant d’un grup d’escorxadors, que seien al pati a sota d’un arbre, protegint-se del sol del migdia i consumint la modesta vianda, quan algú li deixava anar una floreta un pèl picant, sense torbar-se ni perdre la fermesa, responia a l’agosarat amb seny i desimboltura, i el deixava en ridícul enmig de les riallades dels companys. Magí no va perdre el temps i, després de demanar la vènia al seu pare, qui, per cert, per la seva professió li inspirava un gran respecte, va abordar la noia. La va esperar unes quantes tardes a la sortida de la feina i al cap d’uns mesos ja anava a veure l’aragonès per demanar-li la mà de la seva filla Fuencisla.


  Pràxedes va tornar de la divagació mental sobre els seus orígens al present, al rètol principal de la finca que havia fet construir i que deia: HEREUS DE RIPOLL-GUAÑABENS. Ocupava el pany de paret que hi havia entre el gran balcó de pedra del principal i la porteria de l’ornamentada façana del número 213 del carrer València. A banda i banda, dues botigues. Damunt de l’entrada de la primera, a l’esquerra del portal, es detallava en caràcters més petits l’especialitat del negoci: MALETES, ARTICLES DE VIATGE, MISSALS, BÍBLIES I LLIBRES DE CULTE. A la dreta, i sobre la segona botiga, en un altre rètol, de llautó com el primer, s’anunciava una altra indústria: IMPORTACIÓ I EXPORTACIÓ DE TOTA MENA DE PRODUCTES D’ULTRAMAR. CAFÈ, SUCRE DE CANYA, TABAC DE FULLA I CIGARS HAVANS.


  La primera botiga provenia de l’herència de la família de Pràxedes, que de sempre havia treballat el cuiro; de la segona, li corresponia el vint-i-cinc per cent —rebut en qualitat d’arres en els capítols matrimonials que havia aportat el seu sogre com a dot de la seva filla Adelaida Guañabens—, i el setanta-cinc per cent restant pertanyia al seu cunyat i soci, Orestes Guañabens.


  El magnífic edifici ocupava un terç del requadre comprès entre els carrers de Balmes, Universitat,[1] València[2] i Mallorca. A sota del terrat del pis principal, que per la part de darrere arribava al carrer Mallorca, hi havia la fàbrica del primer negoci i el magatzem del segon, la llum els entrava per les amplíssimes claraboies situades al terra de l’immens terrat, circumdat per unes grans jardineres de terrissa blanca i blava, i per bancs de fusta. Aquell indret —deixant de banda el racó del fons a l’esquerra, ocupat per una caseta octogonal amb el sostre de volta, que alleujava la calor de l’estiu i feia d’estudi, en la qual hi havia una saleta amb una llibreria i un immens sofà on es refugiava la senyora Adelaida, la seva dona, per llegir amb tranquil·litat en època calorosa, abans de fugir de la ciutat— constituïa el lloc d’esbarjo de la família Ripoll a començament d’estiu, quan venia el bon temps, abans d’anar-se’n a estiuejar, fugint de la canícula, al mas, situat al camí de la Misericòrdia, a la rodalia de la ciutat de Reus.


  L’urbs, un cop abatuda la muralla, s’havia escampat de manera incontenible cap a la falda del Tibidabo i del Carmel, i la burgesia havia anat ocupant els quadres regulars d’angles esbiaixats que constituïen les illes de cases. Llogaven els pisos com a habitatges i reservaven els baixos per a tota mena de negocis; l’interior d’aquestes illes, segons el pla de l’enginyer Ildefons Cerdà, s’havien de reservar per a zones enjardinades i aparcament de carruatges, cotxes, tílburis i calesses, a fi d’agilitzar el trànsit i fer més grat el passeig dels barcelonins. L’artèria principal era el passeig de Gràcia, a prop del qual s’instal·lava la gran majoria de famílies significades de la ciutat. Les unes venien de la Rambla, n’havien abandonat els palauets a la recerca de l’aire renovador que baixava del Tibidabo i d’espais més oberts, lluny de les miasmes i les toxines que es respiraven a l’apinyada i vella ciutat. I les altres, nouvingudes després d’haver fet negoci mar enllà, emparades per la brillantor de les seves fortunes incipients, pretenien comparar-se amb els seus il·lustres veïns i emular-los. Aquest era el cas de Pràxedes Ripoll, qui als seus cinquanta-un anys era el cap d’una família de comerciants de quarta generació, que, amb la seva tenacitat i el seu esforç, havia contribuït a engrandir Barcelona.


  Pràxedes va tornar a llegir la carta, va plegar el paper i el va tornar a ficar al sobre; va obrir el calaix dret del despatx i en va treure un arxiu verd, al llom del qual es llegia SECRET I PERSONAL. Hi va col·locar un document. Va tancar el calaix amb una claueta i la va guardar a sota del prestatge de la cigarrera de sobretaula. Tot seguit, estirant-ne la cadena, es va treure de la butxaca de l’armilla el rellotge d’or, en va prémer el botó de la corda, en va obrir la tapa i va sonar el delicat mecanisme d’orfebreria que anunciava que eren dos quarts de dues. El va tornar a tancar, se’l va guardar, es va aixecar i se’n va anar cap al menjador.


  Els dubtes que podia haver tingut s’havien dissipat. Després de dinar s’acostaria a l’escola de cant de la senyora Encarna Francolí per parlar dels avenços de la seva protegida, Clàudia Codinach. Després aniria al seu pavelló de la fira, i li quedaria pendent la reunió a la lògia Barcino i la visita al Masnou, demorada tants dies a causa dels freqüents viatges del seu vell amic, el capità Almirall, amb qui procuraria reunir-se altre cop per contrastar la seva valuosa opinió sobre la carta del soci cubà. Finalment, ordenaria al seu secretari, Gumersindo Azcoitia, que s’assabentés com més aviat millor dels horaris del tren de Mataró.


  4


  La trobada


  —Anem, fill, anem, que fem tard.


  La dona, que devia ranejar la quarantena, anava vestida modestament, però això sí, molt polida, i es cobria el cap amb un mocador que li amagava els abundants cabells blancs. El noi, vestit amb roba que li anava petita, en devia tenir cap a disset, tot i que l’estatura i la complexió eren de noi més gran. Tots dos pujaven el carrer Balmes des del carrer de les Corts.


  —D’on ve tanta pressa, mare?


  —Doncs, mira, resulta que hem de menjar cada dia i que el sou del teu germà i el meu depenen de la família Ripoll.


  —Ningú no regala res —va respondre Joan Pere Bonafont, que així es deia el noi que caminava apressat al costat de la dona—. En Màxim i vós feu la vostra feina i ells us la paguen.


  —Generosament, Joan Pere, la senyora és la meva millor clienta, i al teu germà, li tenen moltes consideracions.


  —Deu ser pels dits que es va deixar a la talladora.


  La dona va mirar a una banda i l’altra per veure si venia cap carruatge i va travessar el carrer Aragó en el precís moment que el xiulet de la locomotora del tren que passava per la fossa li ofegava les paraules i el fum impregnat de sutge que expulsava la xemeneia de la màquina li envaïa els pulmons.


  —La senyora és molt bona persona, no m’agrada que parlis així dels Ripoll, Joan Pere.


  —No us entenc, mare, la senyora pot ser molt bona dona, però pel que explica en Màxim, no crec que el fill gran, el que és a la fàbrica, ho sigui tant, de bona persona.


  Malgrat els arguments a favor del seu germà, Joan Pere veia que la seva mare estava preocupada i això li feia mal.


  —El teu germà té el dimoni de la rancúnia al cos. Ningú no ha patit més que jo en aquell accident, però no va ser culpa dels amos.


  —Jo, mare, només sé que el van passar de tallador a la càrrega i descàrrega, i que ara no guanya tant.


  —Tal com li va quedar la mà, no podia manipular la màquina, d’altres l’haurien despatxat.


  Hi va haver un silenci que va durar uns deu passos.


  —En Màxim havia demanat guants de cuiro mil vegades —va insistir el jove—. Allí entren cada dia pells adobades, i al que ara manipula la talladora bé que n’hi han donat.


  —No m’escalfis el cap, Joan Pere.


  Parlant, parlant, van arribar al carrer València, van trencar a l’esquerra i van entrar a la porteria del número 213.


  El porter, que duia un guardapols de ratlles per no embrutar-se l’uniforme, netejava amb un plomall alt els fanals que hi havia a banda i banda de la porteria, es va aturar un moment per saludar la parella.


  —Bon dia, senyora Lluïsa i companyia, com és que sou aquí tan d’hora? Sempre veniu a la tarda…


  —Vinc quan em criden, Jesús —va dir ella, i després, assenyalant Joan Pere, va afegir—: Aquest és el meu fill petit, el germà d’en Màxim. Com està la Florència? Encara té aquella tos?


  —Sembla que el xarop li va bé —va respondre l’home, deixant el plomall—. La senyora, que és tan bona, la va enviar al doctor Goday, una eminència.


  —Doncs me n’alegro molt, Jesús, saludeu-la de part meva. —I adreçant-se al seu fill, va afegir—: Has vist? La senyora Adelaida s’ocupa de tots els seus.


  Joan Pere va abaixar la veu.


  —Aquesta gent es deleix per exhibir la caritat.


  —Vinga, passa.


  Van pujar l’escala fins al replà del principal i Lluïsa va tocar el timbre de la primera porta. Poc després es van sentir passos a través de la fusta, gruixuda i ornada, i es va obrir la porta. Els va rebre una cambrera pulcrament vestida, amb uniforme blau, davantal blanc amb pitet i còfia.


  —Bon dia, senyora Lluïsa. —Es va mirar Joan Pere—. Aquest deu ser el vostre altre fill, m’equivoco?


  —No t’equivoques, Teresa, és el petit.


  —No veig pas que sigui tan petit, ja és un noi prou ben plantat.


  Joan Pere, amb la gorra entre les mans, es mirava el gran rebedor, que gairebé tenia les mides del carrer de l’Arc de Sant Francesc. Darrere d’aquella cambrera tan eixerida es veia un immens vitrall policromat amb un sant Jordi matant el drac en vermells i verds dominants; a la base del vitrall hi havia un bagul immens de tres cossos, i a sobre, un tapet de domàs allargat, amb serrells d’un daurat esmorteït. A cadascun dels quarters es veia un baix relleu amb la cara d’un guerrer de perfil, i a banda i banda, dues cadires curuls de la mateixa fusta amb els braços acabats en urpes de lleó.


  —No s’assembla al seu germà, senyora Lluïsa —va continuar la noia.


  —Coneixes en Màxim?


  —El dia de l’accident, quan el va venir a buscar el carro de la Creu Roja, tot el veïnat va baixar a la porteria.


  —Hi és la senyora Adelaida?


  —Ara mateix l’aviso, us està esperant.


  La jove cambrera va desaparèixer darrere la cortina que cobria el començament del passadís bo i deixant mare i fill a l’espera. Va tornar al cap de poc.


  —La senyora Adelaida diu que passeu, senyora Lluïsa.


  —Espera’m aquí —va dir la mare al fill.


  —No, no, senyora Lluïsa, he dit a la senyora que venia amb el seu fill i ha dit que el vol conèixer.


  La dona es va treure el mocador que li tapava el cap i va empènyer Joan Pere per l’espatlla.


  —Va, passa, vejam com saludes, i si no et pregunten, no parlis.


  Precedits per la minyona, van avançar per un passadís molt llarg. El noi no se sabia avenir del que veia. Tot era evidentment car i luxós: el rellotge de pèndol, els quadres i el moble noble i allargat de noguer on reposaven tres figuretes. Quan va arribar davant de la porta del final del passadís, la criada els va indicar amb un gest que s’esperessin mentre els anunciava. Joan Pere es va acostar a les estatuetes i hi va observar les firmes d’Agapit i Venanci Vallmitjana, i de Josep Llimona.


  La veu de la seva mare li va retrunyir a l’orella.


  —No toquis res, no fos cas que et caigués alguna cosa.


  Va tornar a comparèixer la criada, que, enretirant aquella cortina tan pesant els va convidar a passar. Altre cop empès per la seva mare, Joan Pere va entrar en una peça immensa: la va recórrer veloçment amb la mirada. Al pany de paret del costat de la porta hi havia una gran llar de foc de marbre apagada; a la paret de l’esquerra, un trinxant allargat, i al damunt, aguantada per quatre columnes tornejades, una gran vitrina plena d’objectes valuosos, on, sobre una base de vellut granat, destacava una col·lecció de rellotges, i al pany de paret del davant, una porta que donava a una altra habitació. Al mig de l’estança destacava una gran taula de menjador amb butaques als caps i cadires al voltant, i al centre, a sobre d’un cobretaula, una porcellana de Sèvres que representava un grup de caçadors que assagetava un cérvol assetjat per la gossada. Hi havia també una gran arcada, i al darrere, una galeria de vidres emplomats, que s’obria a un enorme terrat, al fons del qual es veia un banc de llistons corbats a sota d’una glorieta, on seia una parella formada per un jove i una adolescent que xerraven animadament. L’àmplia galeria tenia dos sofàs encarats, amb butaques a cada costat. Al de la dreta seia una senyora. Era una mica més gran que la seva mare i, tot i així, no tenia ni un cabell blanc. Portava un preciós vestit carmesí i al pit lluïa un camafeu de jade verd. Feia mitja amb dues agulles llargues; de sobte, un pequinès d’ulls sortints que seia a la seva falda es va alçar sobre les potes i, recolzant-se al braç del sofà, es va posar a lladrar, enfurismat.


  La senyora va deixar anar les agulles i la labor, i va agafar el gosset pel collar.


  —Calla, ruca, que és la Lluïsa!


  La dona es va avançar a saludar respectuosament.


  —Si ja em coneixes, Bruixa, per què bordes?


  —És que no coneix el noi.


  La modista es va fer cap a un costat i amb la mà va indicar al seu fill que s’acostés.


  —Aquest és en Joan Pere, senyora, el petit.


  El noi, amb la gorra a la mà, va fer uns passos, va caminar fins a la butaca de la senyora del vestit carmesí, va inclinar el cap i li va adreçar una breu salutació.


  —És la imatge del seu pare, que al cel sigui.


  —Ja ho pots ben dir, Lluïsa, només vaig veure el teu home un cop, però el recordo perfectament.


  La senyora va observar el noi amb deteniment.


  —Amb aquest faràs carrera! Els guanyadors, ja se’ls veu a la sortida. La cara és el mirall de l’ànima.


  Lluïsa es va estufar.


  —Espero que sigui així, senyora. Amb en Màxim no vaig tenir cap més opció. S’acabava de morir el meu marit i jo no sabia ni quina paret tocava. El vaig haver de posar a treballar, i vós sabeu prou bé que mai no us podré agrair com cal que me’l recomanéssiu al senyor Pràxedes perquè entrés a la fàbrica. Després va passar el que va passar.


  Un lleu parpelleig va indicar a la cosidora que l’havia vessat.


  —No va ser culpa de ningú —va afegir—, són coses que passen.


  —Tot és relatiu, Lluïsa, potser si no hi hagués entrat, no hauria perdut els dits.


  —Això va ser una fatalitat, senyora, el destí de cadascú està escrit. Penso que si hagués treballat en una quadra, aquell mateix dia, a la mateixa hora, una mula li hauria clavat una coça.


  De sobte, es va establir un tens silenci a l’estança. Joan Pere mirava, absent, la glorieta on hi havia la parella, i la senyora Adelaida acariciava nerviosament el pequinès.


  La bona dona va voler canviar de tema per esmenar l’error i va assenyalar el seu fill.


  —Amb aquest és diferent —va apuntar—, vull que estudiï i tingui cultura, a més, els llibres li agraden amb bogeria.


  —És veritat això? —va fer la senyora Adelaida, adreçant-se al noi—. T’agraden els llibres?


  Sense donar temps al seu fill perquè s’expliqués, Lluïsa va tornar a intervenir.


  —Són la seva follia, senyora. Per mitjà d’un conegut, el vaig posar a treballar a la llibreria Cardona, al número 12 de la rambla dels Estudis, i em penso que és la millor decisió que he pres a la vida, encara que em fa l’efecte que s’hi cremarà les pestanyes. L’amo, el senyor Nicanor, és quasi cec i li fa llegir en veu alta tots els llibres que li interessen. Jo diria que ja s’ha llegit tota la botiga, i sempre ve a casa carregat de llibres que li deixa el senyor Cardona.


  —Crec que t’agradarà el que he pensat —va dir la senyora, adreçant-se a Joan Pere—, però primer anem a la nostra, Lluïsa, vull que vegis l’habitació de jugar; hi he fet canvis perquè l’Antoni ha de tenir un lloc en condicions per rebre els amics a l’hivern. Ja no és una criatura, encara que a mi m’ho sembli.


  —A les mares ens costa de veure que els fills creixen, senyora Adelaida.


  —Doncs, com et deia —va continuar la senyora Adelaida sense fer cas de la interrupció—, ho he convertit en una saleta i hi he posat, amb altres mobles que em sobraven, el sofà que vaig portar de ca la meva sogra, però el cas és que està molt espellifat i vull que m’hi facis una funda.


  —Però jo no en sabré pas, senyora Adelaida. No teníeu en Roger?


  —En Roger se n’ha anat al seu poble, Lluïsa, i tu m’ho faràs molt bé.


  Quan la senyora es va voler aixecar, el pequinès va saltar a terra i se’n va anar a flairar els pantalons de Joan Pere.


  —Mentre t’ensenyo el sofà, Lluïsa, vull que el teu fill vegi una cosa que li interessarà.


  Es va alçar d’aquella butaca tan fonda, es va acostar a la porta de la galeria, la va obrir i va cridar el seu fill. El noi, acompanyat de la seva cosina, una noieta molt bonica, morena, amb una llarga trena, es va acostar a la seva mare.


  —Antoni, aquest és en Joan Pere, el fill de la Lluïsa. —Després, adreçant-se a la modista, va afegir—: I aquesta ja la coneixes, és la Candela, la meva neboda, la filla del meu germà Orestes.


  —La conec molt bé, senyora, més d’una vegada li he explicat contes.


  La senyora Adelaida va fer que sí amb el cap i es va adreçar als joves.


  —En Joan Pere es quedarà amb vosaltres mentre jo parlo amb la seva mare. Vull que li ensenyeu la biblioteca. Em penso que t’agradarà, Joan Pere.


  I sense afegir res més, seguida per la modista, se’n va anar i va deixar aquells tres observant-se. Joan Pere no podia evitar la sensació que la cara d’aquella noia li resultava familiar. Tot d’una ho va recordar: havien passat molts anys, deu per ser exactes, però era d’un dia difícil d’oblidar.


  El quadre era desolador. La pluja queia amb persistència sobre un grup format al voltant d’una mena de baiard de fusta amb unes rodes petites perquè el pogués portar un sol home, damunt del qual hi havia una caixa de fusta rústega amb un crucifix senzill a la tapa, marcada amb tres lletres esmorteïdes: M., B., C. El trio, aquest era el nombre de persones del grup, estava constituït per una dona de mitjana edat i dues criatures d’uns onze i set anys, respectivament, vestits de manera humil, però pulcres. Ella duia una brusa de tafetà, una faldilla de sarja gris fosc i una manteleta de llana negra a les espatlles. Es recollia els cabells, grisencs, en un monyo i se’ls tapava amb un vel negre. Portava al braç esquerre una bossa discreta de lona amb nanses de cuiro. L’única cosa que diferenciava els nens eren els pantalons: el gran els duia llargs, i el petit, curts. Tant l’un com l’altre duien un jersei apedaçat als colzes per l’escot del qual sobresortien els becs desgastats del coll de la camisa i unes sabates força atrotinades. Els dos nois i la dona es cobrien cadascun amb un paraigua atrotinat, que degotava a l’extrem de les barnilles, i observaven com feinejava un home vestit amb una brusa que li arribava a les sofrages, unes botes d’aigua gruixudes i una gorra amb visera esquinçada, que en teoria l’havia de protegir de la pluja. L’home feia servir alternativament un pic i una pala, i a la seva esquerra, a terra, hi tenia un cabàs mig tapat amb una loneta, una gaveta de paleta, un saquet de ciment i les dues o tres eines que li exigia l’ofici d’enterramorts.


  La terra estava marcada amb una línia de cordill que es lligava a uns tacs de fusta per delimitar una zona. En aquell moment, l’home cavava amb el pic un extrem i anava apartant la terra que li sobrava amb la pala.


  La dona es va adreçar al nen més gran.


  —Màxim, porta el teu germà a fer un volt. He de parlar amb aquest senyor.


  —El que digueu, mare.


  El tal Màxim es va tombar cap al petit.


  —Anem, Joan Pere.


  —No us allunyeu gaire que això és molt gran i és fàcil perdre’s.


  —No patiu, mare.


  —Quan toquin dos quarts d’onze, torneu.


  Els nens se’n van anar, i la dona, quan va haver comprovat que eren fora, es va adreçar a l’home.


  —Però això és una fossa comuna, no havíem pas quedat així.


  —No és cap fossa comuna, senyora. Si ho fos, no hi podria enterrar el vostre marit en una caixa, aniria dins d’un sac i avall. A més, allà hi van a parar els assassins i els que moren estant de pas per Barcelona, sense família. Això es va fer fa dos anys per a la gent que no té mitjans, i el capellà de la parròquia ha de certificar que s’hi enterra persones de bons costums i de moral irreprotxable, per això heu pagat el que heu pagat. A més, és tot el que hi puc fer ara per ara. Com podeu veure, us he adjudicat un extrem de la fila, el primer després del número que marca la fossa. Si un dia teniu diners per comprar un nínxol, podreu recuperar fàcilment el cos del vostre marit i traslladar-lo.


  —Però em vau dir que només compartiria l’espai amb dos cossos, al nínxol d’una família coneguda seva…


  —Les coses van així, senyora. Heu d’entendre que jo no tinc una bola de vidre per saber la gent que es morirà a Barcelona. Abans d’ahir va esclatar una bomba al carrer Valldonzella i va matar l’avi i el fill de la família propietària del nínxol. Avui està complet i no hi cap ningú més, però li he guardat un bon lloc. L’extrem de les fosses parroquials, que així és com se’n diu, sempre està molt sol·licitat, perquè en cas que l’economia de la família millori, sempre es pot recuperar el difunt. I si no el voleu, m’ho dieu, perquè a la tarda tinc gent esperant.


  Lluïsa, aquest era el nom de la dona, va treure un mocador del fons de la bossa i se’l va acostar als ulls.


  —Va bé, procediu abans no arribin els nens, que no vull que vegin on s’enterra els pobres a Barcelona. Quan tornin, vull que ja hàgiu acabat.


  L’home se la va mirar amb la filosofia que donen l’ofici i els anys, i va continuar amb més empenta traient la terra i ampliant el fossat. Després, quan el so del pic va indicar que tocava la caixa del costat, es va aturar, va recolzar l’eina i l’aixada en un xiprer, es va eixugar la suor que li amarava el front per sota de la gorra, va agafar el carretó pels braços i el va col·locar a tocar del forat.


  —Espereu un moment que me’n vaig a buscar un company.


  L’home se’n va anar i Lluïsa es va quedar davant de les despulles del seu marit. Va agafar un rosari de la bossa i el va començar a passar. Era al segon misteri de dolor quan va arribar l’home amb un altre enterramorts que feia com a mínim una quarta part més que ell i que la va saludar, respectuós, amb la gorra a la mà.


  —Vinga, Maties, que és tard i hem d’anar a dinar.


  Tots dos homes, amb la pràctica que dóna el costum, van agafar la caixa on reposava el marit de Lluïsa, la van col·locar a terra al costat del forat, hi van passar dues cingles de lona per sota i amb habilitat la van baixar fins al fossat i un cop allí les van retirar. El primer enterramorts va donar les gràcies al company i li va dir una cosa així com «avui per tu, demà per mi»; l’ajudant es va retirar, inclinant breument el cap i ell va agafar la pala i la va anar a omplir de terra per tapar el forat.


  —Bé, senyora, ja tinc la feina llesta —li va dir a la fi quan va haver acabat.


  Ella el va observar, incrèdula.


  —Vam quedar que us ocuparíeu d’avisar el rector. Que no vindrà a dir unes paraules al meu marit?


  —Això era en cas que l’haguéssim pogut enterrar al nínxol d’aquesta família. A les fosses parroquials, no hi ve mai.


  —O sigui que ningú no acomiadarà el meu marit?


  —Ja us ho podeu treure del cap, senyora. Al rector, els morts de les fosses parroquials, i ja em perdonareu l’expressió, li importen un rave. Mai li he sentit dir ni una paraula de consol per als que no tenen una pesseta per comprar un nínxol. El capellà del cementiri, el sagristà i els escolans avui estan molt enfeinats cantant el gori-gori al costat dels que han vingut a acompanyar algú molt important que es va morir ahir i que té un gran mausoleu a l’altra banda de l’arc.


  —Però quan porten un difunt no hi vénen els capellans de la seva parròquia?


  —Nihil obstat, com diuen ells, no és impediment. Quan un cotxe fúnebre de luxe trepitja terra del cementiri, el qui té els drets és el capellà d’aquí, i el que fa és afegir-se a la processó, amb el seu sagristà i els escolans, per justificar la seva part. Em fa l’efecte que avui hi haurà més clergues que a la catedral.


  La pluja havia amainat una mica. Els dos germans van travessar l’arc de pedra que presidia el recinte dels panteons i només de treure-hi el nas van copsar que aquell era un altre món.


  Es van haver d’apartar. Per la calçada central avançava una carrossa estufa de factura imponent, tirada per sis cavalls negres. Els guarniments dels animals eren de luxe i aquell vehicle envidrat permetia veure el sarcòfag rematat amb cantoneres daurades de dins. El sostre corbat del Gran Daumont, coronat per una gran creu, s’aguantava amb quatre pilastres de fustes nobles vermellenques treballades i acabades amb fulles d’acant, i al davant destacava un àngel amb les ales esteses. Conduïen aquell vehicle tan luxós dos cotxers al pescant i dos postillons enfilats a la banda del darrere, uniformats a l’estil Frederic de Prússia, amb grans plomalls als tricornis.


  Darrere del vehicle avançaven nou religiosos en tres files, vestits de cerimonial i protegits per un pal·li, que aguantaven sis escolans mentre cantaven en gregorià el De profundis. Darrere seu hi anaven dotze cotxes —entre berlines d’acompanyament i landós particulars— arrossegats per preciosos cavalls de tir de diferent pelatge, dels quals van anar baixant, a mesura que s’aturaven, grups de personatges endolats i embotits en levites impecables, que s’afanyaven a obrir els paraigües per protegir els copaltes, els bolets i els barrets de copa de factura magnífica, de la fina pluja que queia sense parar.


  Màxim, embadalit davant d’aquella exhibició de pompa, no es va adonar que el seu germà s’apartava del seu costat i es perdia per un camí lateral empedrat.


  Joan Pere es va introduir en un món màgic.


  Entre les famílies barcelonines més destacades havia corregut la brama que, des que s’havien prohibit els enterraments a les esglésies, les profanacions de tombes per robar-hi el que hi hagués de valor estaven a l’ordre del dia i que, de vegades, els qui hi furgaven eren els llops que baixaven de la muntanya perquè ensumaven un autèntic tiberi de carronya humana. Aquest va ser el primer desencadenant —el segon: l’afany de les persones de prolongar l’eternitat amb la mateixa glòria i prosàpia que havien tingut a la terra— de la competència pels panteons. Les sepultures no eren l’una al costat de l’altra per casualitat, sinó que tot plegat era el resultat dels vincles i els interessos econòmics i socials existents entre individus, famílies i empresaris. Les capelles historiades, els túmuls de pedra tancats amb reixes luxoses i treballades, les al·lusions a les virtuts del difunt i les expressions d’estimació eren nombroses i diverses. Així, l’escultura d’una dona jacent rematava la sepultura de la família Nadal. El panteó d’Antoni Bruguera i Martí exhibia un bonic epitafi que li havia encarregat la seva acabalada esposa: «La mort que tot ho destrueix no podrà esborrar, oh, ombra estimada!, el record de la tendresa d’una esposa que t’idolatrava». La família Formiguera, dedicada durant anys al negoci de la farmàcia, havia fet construir un panteó coronat amb marbre amb el signe de la seva professió. Josep Anselm Clavé, músic, poeta i polític, descansava en un monument funerari construït el 1874 per l’escultor Manuel Fuxà.


  Joan Pere avançava contemplant-ho tot amb ulls astorats, es mirava les estàtues fascinat. Semblava que aquells rostres petris instal·lats a les marmòries altures l’estiguessin contemplant.


  De sobte va tenir la sensació que somiava. Davant seu, al costat d’una capella presidida per la Mare de Déu de Lorda, va percebre que alguna cosa es movia. Era un angelet de cabells foscos i mirada múrria, amb els tirabuixons desfets, molls i enganxats a les temples. Va alçar la vista cap al conjunt escultòric per veure si hi faltava algun element. Estava sencer. L’àngel continuava somrient. Seguint el seu tarannà idealista i quixotesc, Joan Pere es va avançar per protegir-lo amb el paraigua, tot i que llavors la pluja era quasi imperceptible.


  —Com et dius? —va preguntar la nena.


  —Joan Pere. I tu?


  —Jo, Candela. Vols jugar?


  Joan Pere se la va mirar de dalt a baix. Portava un vestit preciós blanc d’organdí completament xop. El nen va intuir que devia costar una fortuna i, gairebé de manera instintiva, es va amagar, amb la mà que li quedava lliure, el pedaç que duia al colze dret.


  —T’embrutaràs.


  Ella va arronsar les espatlles. Tot d’un plegat va sorgir d’entre els arbustos del fons una senyora elegant, precedida per un criat que li aguantava un gran paraigua. Anava mirant cap a un costat i cap a l’altre amb el rostre crispat per l’angoixa.


  —És allà, senyora!


  La parella se’ls va acostar de pressa i l’home es va afanyar a agafar la mà de la nena.


  —Què fas, Candela? On t’havies ficat? Et refredaràs, o agafaràs alguna cosa pitjor. Hem vingut a portar flors per l’aniversari de la mort del teu avi i encara no hem arribat, que ja has desaparegut. Aquesta tarda estaràs castigada.


  Joan Pere es va quedar mirant com aquell parell d’intrusos s’enduien el seu àngel i desapareixien de la seva vista.


  Sobtadament va notar que l’agafaven per l’espatlla i el sacsejaven. Era Màxim, que arribava, enfadat.


  —Tu estàs guillat. Que no veus que això és molt gran i et podries perdre?


  —He vist un àngel.


  —Deixa’t estar de romanços, que sempre has estat un fantasiaire i la mare es disgustarà.


  D’improvís, la noia va trencar el gel, Joan Pere va tornar al present i va deixar els records enrere.


  —És el primer cop que véns?


  Joan Pere encara no s’havia fet el càrrec de la situació i el va sorprendre veure que era la noia qui començava a parlar.


  —Coneixia la casa —va respondre—. He acompanyat el meu germà fins a la porta de la fàbrica un parell de vegades, però no hi havia pujat mai.


  —Qui és el teu germà? Treballa aquí? —El qui preguntava aleshores era el jove.


  —És diu Màxim i era tallador de cuiro fins que es va fer mal.


  La noia es va mirar el seu cosí.


  —Me’n recordo molt bé! No te’n recordes, Antoni? Ho va explicar el teu pare a l’hora de dinar. —Llavors es va adreçar a Joan Pere—. Sí, es va fer molt de mal a la mà esquerra.


  —Va perdre tres dits. Ara ja no pot fer anar la màquina i reparteix les peces acabades amb un carro i una mula.


  Després d’una pausa, la nena es va girar cap al seu cosí.


  —La teva mare ha dit que li ensenyem la biblioteca. —Després, dirigint-se a Joan Pere, va afegir—: Tens ganes de veure els llibres del meu oncle?


  —El que més m’agrada són els llibres.


  —Doncs som-hi.


  Candela, decidida, es va dirigir a la porta que hi havia al costat del menjador; Antoni i Joan Pere la van seguir.


  Quan van entrar a l’estança, Joan Pere va tenir la impressió que s’havia ficat en una catedral. Totes les parets estaven revestides de noguer i cobertes de prestatges atapeïts de llibres. A mitja paret, envoltava la peça un passadís estret amb barana, al qual s’accedia per mitjà d’una escaleta de fusta, i a la part de dalt els volums enquadernats estaven tancats en vitrines. Joan Pere no se’n sabia avenir.


  —Són els que el meu pare valora més de la seva col·lecció —li va aclarir Antoni, seguint-li la mirada—. Alguns incunables estan tancats amb clau, tenen un gran valor.


  Joan Pere va continuar admirant-ho tot. Al mig de l’estança hi havia una taula quadrada coberta amb un tapet verd, i al centre, un llum de petroli de quatre braços. Envoltaven la taula quatre butaquetes que convidaven a la lectura.


  La veu de la noia li va interrompre els pensaments.


  —Quina sort ser fill de la Lluïsa!


  —Per què ho dius, això?


  —Quan era petita, m’encantava baixar el dia que venia a cosir, perquè m’asseia al seu costat en un tamboret i, mentre ella anava pedalant la Singer, m’explicava contes: Les tres roses, La princesa del pèsol, En Pere sense por, La bella dorment… M’imagino que a tu, te’n deu haver explicat molts.


  —Arriba a casa molt cansada, no està per explicar històries. —Després, sense ni una pausa, va voler saber—: Tu també vius aquí?


  —Al segon primera.


  —El seu pare i el meu pare són cunyats i socis —li va aclarir Antoni.


  Ella va continuar xerrant.


  —A mi m’encanten les històries, el que passa és que no m’agrada el que la meva mare diu que m’hauria d’agradar.


  —Què t’agrada llegir? —li va preguntar Joan Pere.


  —M’agrada Jules Verne, Al voltant de la lluna, Vint mil llegües de viatge submarí. I Karl May, Piratas del mar Rojo, La Venus cobriza, o Els tres mosqueters, El collaret de la reina i El vescomte Bragelonne, de Dumas.


  Joan Pere es va mirar la noia d’una altra manera, amb ulls de complicitat.


  —Has llegit Mark Twain o Robert Louis Stevenson?


  —No, però m’agradaria molt.


  Antoni notava que estava exclòs del diàleg; als seus vint-i-dos anys estava a un altre nivell.


  —Tinc coses per fer. Us deixo sols. —Després es va adreçar a la seva cosina—: Ensenya-li tot el que vulgui veure.


  —No pateixis, ja me n’ocupo.


  I quan, després de dir-los adéu, Antoni es va retirar, Candela va oblidar el seu cosí i va continuar el diàleg inacabat.


  —I com ho faràs per fer-me’ls arribar?


  —Diré a la mare que els doni al vostre porter.


  —Porta’ls tu, vine algun dia aquí amb mi. Podem llegir plegats.


  —Em sembla que no podrà ser. Visc força lluny i no crec que al teu pare li agradi gaire que vingui a veure’t.


  —No entenc per què —va dir Candela.


  En aquell instant es va obrir la porta de la biblioteca i hi van entrar la senyora Adelaida i Lluïsa.


  —Què, t’ha agradat la biblioteca?


  —Molt! Aquí hi ha més llibres que a la Casa Cardona.


  —Hem quedat que pot venir algun dia a llegir aquí amb mi —va intervenir Candela.


  El rostre de la senyora Adelaida va canviar lleugerament.


  —Ja ho veurem, Candela. N’haurem de parlar amb la teva mare.


  Un núvol va enterbolir la mirada de Lluïsa.


  —Anem-nos-en, fill, que és tard.


  5


  El primogènit


  Germà Ripoll es va mirar amb satisfacció al gran mirall de tres cossos de la seva habitació i la imatge que li va tornar el vidre recobert d’argent viu el va complaure d’allò més.


  Vint-i-vuit anys, port distingit, un metre setanta-nou d’alçada; prim sense arribar a ser sec; cabells negres amb una clenxa impecable al mig; patilles llargues; bigoti que resseguia el llavi superior, i uns ulls grisos que transmetien una brillantor acerada que, de vegades, atemorien l’interlocutor. Duia uns pantalons de color gris fosc amb unes ratlles fines negres d’excel·lent teixit anglès, i, damunt d’una camisa amb coll emmidonat, una armilla de seda, plastró adornat amb una agulla de perla i levita de cua curta. Calçava unes sabates d’un xarol immaculat.


  La vida li somreia i li oferia tots els avantatges imaginables. No li faltava res. Quan arribés el moment seria molt ric; era jove, bell con un déu de l’Olimp; difícilment se li resistia una dona, ja fos casada, vídua o soltera. Era soci del Cercle del Liceu i del Club d’Esgrima, i el seu aire d’excampió d’Espanya de floret li obria les portes dels cercles més tancats i exclusius i dels millors salons, en els quals la seva reputació d’esportista de renom li proporcionava una aurèola envejada pels homes, però, al mateix temps, el dotava d’un encant que atreia les més belles entre les belles, que queien rendides com les papallones a la llum.


  Abans de tancar l’aixeta que subministrava el gas als tres globus de vidre esmerilat del llum va donar un cop d’ull a aquell entorn que tant el complaïa. A la paret del fons, davant de la porta, hi havia el gran llit de quatre columnes amb ornaments de bronze que havia estat del seu pare abans de casar-se. El capçal i els peus eren de caoba negra cubana amb incrustacions de nacre. A banda i banda, unes tauletes de nit que hi feien joc. A l’esquerra, el gran armari amb els tres cossos de mirall. A tocar, un penja-robes de nit. A l’altre costat, un escriptori amb potes tornejades i dos calaixos al costat i un al mig. A sobre, a l’angle superior esquerre, un petit globus de gas que feia joc amb el llum del sostre. Al davant, una gran carpeta de pell, un tinter de cristall tallat i tap de plata, i, entre l’un i l’altre, una petita safata també d’argent amb una ploma d’or que imitava la d’una oca, amb plomí d’acer; al costat, el giny corbat de cuir amb puny de plata que aguantava el paper assecant. A les parets hi tenia quadres de Josep Cusachs, Joan Brull i Josep Benlliure, firmats, que pregonaven la seva afició al món de la hípica i la bellesa femenina. També hi penjava un plafó de vellut granat amb dos florets encreuats, record dels dos campionats, de Catalunya i Espanya, que lluïa al seu palmarès, i al bell mig, l’escut dels Ripoll, que el seu besavi va encarregar a un heraldista per prestigiar el seu nom. Damunt de la porta, una col·lecció de trofeus acreditaven la seva brillant carrera d’espadatxí. Finalment, al costat de la doble porta de vidre que donava a un pati interior, amb els porticons plegats a banda i banda, hi havia la seva butaca preferida, de pell, i, al costat, un petit moble bar que contenia els millors licors i més cars.


  Germà Ripoll, que se sentia l’amo de Barcelona, va tancar l’aixeta del gas, va observar com s’esmorteïen les tres flames del llum i, amb gest decidit, va anar cap a la saleta del piano. Allà, al costat del Bernstein de mitja cua, i a la penombra hi havia l’estoig del violí del seu germà Antoni i el trípode que aguantava el seu propi violoncel. Va travessar el rebedor i la saleta, va enfilar el llarg passadís i va anar cap a la galeria de la sala menjador, on un reflex de llum el va advertir de la presència de la seva mare. La porta estava ajustada i abans d’entrar va mirar per l’escletxa; en aquell moment s’estimava més no trobar el seu pare. La resplendor venia de les flames que ballaven a la gran llar de foc de marbre que tantes vegades havia constituït el seu amagatall de petit, i del petit llum de petroli que il·luminava el llibre de versos de Carolina Coronado, la poetessa preferida de la seva mare, els poemes de la qual recitava freqüentment en veu alta.


  La senyora Adelaida va deixar el llibre obert sobre la peça de ganxet que protegia el braç de la butaca d’orelles, situada al costat d’una de les columnes que separava el menjador de la galeria, i va alçar la vista.


  Germà va acabar d’obrir la porta.


  —Sortosos ulls, fill meu! Que car que ets de veure.


  Germà se li va acostar i, inclinant-se davant seu, li va fer un petó al front.


  —La feina m’aclapara, mare, i les poques estones que em deixa lliure, no puc deixar el gimnàs ni la sala d’esgrima, si em vull mantenir en forma. L’esport és molt exigent, no oblideu, mare, que a casa teniu un excampió d’Espanya i de Catalunya de floret.


  —Això últim em consta, tot i que no entenc aquestes aficions dels nois d’avui dia, Germà. En canvi la qüestió de la feina, si haig de fer cas del teu pare, diria que no t’atabala tant com això.


  Germà es va recollir les cues de la levita, va seure davant de la seva mare en una banqueta entapissada de vellut granat i, allisant-se el bigoti, es va defensar.


  —Ja sabeu com és, el pare, li agradaria que jo m’ocupés dels negocis com feia ell en temps de l’avi. Però les coses han canviat, mare, i ja no cal ser el primer d’aixecar la persiana de la fàbrica. Els vaixells de la Compañía Transatlántica van a Amèrica impulsats pel vapor i el meu senyor pare vol que jo encara vagi a vela com els vells bergantins. D’aquí a res, aquest globus que us il·lumina —va assenyalar amb la mà el llum de petroli— desapareixerà. Ja sabeu que d’aquí a ben poc la llum elèctrica que s’ha inaugurat a l’Exposició Universal arribarà a tot Barcelona? Això és la modernitat, mare! —va dir alçant les mans cap al cel—. Som al segle de les llums! El que cal per portar els negocis no és dedicar-hi temps; el que fa falta és mà dura i visió de futur, que potser és el que necessita el meu senyor pare en els temps que corren.


  —No parlis així del teu pare, Germà! Ja saps que no m’agrada. Ell ha portat els assumptes de casa d’una manera impecable, ha acrescut el que va heretar de l’avi i ha impulsat allò de Cuba fins a convertir-se en l’enveja de tots els competidors.


  —Alguna cosa hi deu tenir a veure l’oncle Orestes.


  —El meu germà Orestes és l’ombra del teu pare, no ho oblidis, És el seu escuder perfecte, però qui planeja els negocis és en Pràxedes.


  —Però la banca va prestar els diners perquè des del principi l’oncle Orestes va avalar els crèdits per a l’ampliació. O no és així?


  —El meu germà Orestes va avalar el teu pare perquè el teu avi Guañabens així ho va deixar disposat. A més, la fàbrica de manufactura de pell ja la portava de solter.


  —Mare, al costat del negoci d’importació i exportació de tabac i cigars havans, ho sabeu prou bé, els altres negocis són una joguina.


  —Jo no ho diria pas així. Com el teu pare no n’hi ha dos! I que no se’n parli més, ja s’hi voldria assemblar el senyor Claudio López Bru, a qui tant admires.


  Germà es va aixecar del tamboret, es va estirar la levita, va sospirar profundament. Després es va inclinar per fer un petó al coll a la seva mare.


  —Tinc enveja sana. El dia que trobi una dona com vós renunciaré a la solteria.


  —Alça aquí! No em vulguis guanyar amb les teves adulacions, vinga, vés-te’n. Per cert, per si m’ho pregunta el teu pare, on vas aquesta nit?


  —M’han convidat els Bonmatí. Fan una festa, però abans vull veure l’ambient de l’Exposició de nit.


  —No t’has posat l’esmòquing.


  —És una llicència que em permet la meva condició. Tingueu present que sóc esportista i sóc molt original, fins i tot en la manera de vestir.


  —A la meva època no t’haurien deixat entrar ni a l’òpera.


  —Oi que ja hi heu anat dues vegades, al nostre pavelló de l’Exposició?


  —I què em vols dir amb això?


  —Que l’avenç de la modernitat és molt gran i que ara les modes són unes altres. No us hi amoïneu, mare, que jo sempre quedo bé!


  La senyora Adelaida va fer que no amb el cap.


  —On viuen aquests Bonmatí? —va preguntar després.


  —Tenen una torre a Sant Gervasi.


  —Un bon barri. Per cert, hi anirà aquest amic teu? Com es diu?


  —Alfred, mare, Alfred Papirer! Us ho he dit un centenar de vegades, i ja sé que no us cau bé.


  —És un nouvingut amb ínfules, ho vaig dir des del primer dia. No és de la teva classe, se t’acosta perquè li interesses. És tèrbol.


  —Jo el trobo divertit, m’alegra la vida i sap estar en qualsevol circumstància.


  —Encara bo que no et posa en evidència perquè no és de casa bona. Si no vaig errada, el vas conèixer quan vas fer el servei militar a artilleria lleugera, oi?


  —Allà el vaig conèixer, mare.


  —En aquests llocs es barreja tothom i s’hi pot trobar un qualsevol.


  —Ui, quina manca de caritat, mare! Ho diré a mossèn Cinto quan vingui a dir missa demà diumenge a la nostra capella, això no és cristià i no fa per a la presidenta de l’associació Laus Perennis de la Mare de Déu de la Misericòrdia de Reus.


  —No m’agrada que et burlis de certes coses, ja no tens edat perquè et castigui sense postres, però no em provoquis. Per a mi sempre seràs un nen! —Després va canviar de tema—. Digues a en Marià que t’hi porti, això és als afores. Per cert, el tir de cavalls que has comprat per al teu pare és preciós.


  —Un cavaller, que és el que sóc, ha d’entendre de cavalcadures, i encara més quan han de portar a missa els diumenges la dona més distingida de Barcelona.


  —Ets incorregible. Au, va, diverteix-te, que la joventut passa molt de pressa.


  —Us prometo que aquest consell sí que el seguiré.


  —Ara de debò, Germà, passa-ho bé, però, sisplau, dilluns no arribis tard a la fàbrica.


  —Us ho juro, mare! Dilluns, quan soni la campana del convent de Santa Maria dels Àngels, estaré assegut a la taula del despatx.


  Després de fer un petó al front a la seva mare, Germà va baixar per l’escala de marbre cap al portal. Davant mateix, avisat per Sadurní, l’esperava Marià, el cotxer de la casa, al pescant del Milford, un cotxe preciós molt indicat per lluir el nou tronc de cavalls que ell mateix havia triat. Al costat del cotxer hi havia Silverio, un mestís de color que el seu pare havia portat de l’Havana quan Germà era adolescent; un mosso d’estable que de vegades feia de lacai. Tots dos, cotxer i lacai, anaven amb casaca blava amb botons platejats, pantalons ficats a dins d’unes botes negres i barret de copa alta amb escarapel·la.


  Tan bon punt Marià el va veure, amb un cop de colze dissimulat, va indicar a Silverio que baixés per atendre el senyoret. El palafrener va saltar del pescant i, amb gest ràpid, va desplegar l’estrep i va obrir la portella en forma de mitja lluna invertida. Abans de pujar al cotxe, Germà va indicar a Marià la ruta que havia de seguir.


  —Anem a recollir el senyor Alfred al carrer Claris, a la porta del teatre Líric. Després anirem al Liceu, tot seguit a l’Exposició i, més tard, a cals Bonmatí. Com va el tronc nou? Ja li has agafat el punt?


  —Són molt bons, senyoret. M’hi estic acostumant. És la quarta vegada que surten.


  —Ja veurem com es comporten de nit, amb l’enrenou, enmig de la llum i del soroll de la gent. Serà una prova de foc. Si en surten airosos, entendré que te’ls has fet teus.


  —Serà una bona prova, però segur que aniran bé, senyor Germà.


  El jove va pujar al magnífic carruatge, que es va balancejar sobre les ballestes. El servent va tancar la portella i, aguantant-se el barret amb la mà dreta mentre feia un bot àgil, es va enfilar al pescant. Germà, reclinat al sofà de vellut del cotxe, va sentir l’habitual espetec de Marià per esperonar els equins, i el cotxe, entre luxosos cruixits de cuiro i fregadissa d’eixos, va emprendre la marxa.


  6


  L’Exposició Universal


  Es feia de nit a Barcelona, en una Barcelona festiva i orgullosa del seu lideratge industrial, de manera que, com a partera novençana, mostrava al món el fruit de les seves entranyes: l’Exposició Universal d’aquell any de glòria del 1888.


  Una munió de gent curiosa i jovial es passejava, ufanosa i arrogant, pel firal que anava des del reformat parc de la Ciutadella, antic aquarterament de les tropes que havien subjugat la ciutat en temps no gaire llunyans, un lloc recuperat a l’oprobi i a la humiliació, fins a l’esplanada que coronava aquell monument al gran almirall descobridor de les Amèriques, Cristòfor Colom. La gent es mantenia expectant, a l’aguait de l’esperat moment anunciat per les dotze solemnes campanades del rellotge instal·lat al pavelló central, quan, com per art de màgia, cada nit, i amb l’acompanyament de les exclamacions de la multitud, s’encenien els fanals per obra d’aquell miracle que constituïa l’electricitat i emetien una llum blanca i brillantíssima que deixava en un trist ble d’espelma la groguenca llum de gas. Llavors, la multitud, com una bèstia enorme, es posava en marxa. Per la calçada central deambulaven, superbs, landós, calesses, tílburis, tirats pels millors cavalls, lluint els guarniments més cars. A dins, amb les seves millors gales, els plançons de les famílies més conspícues de la ciutat. Sedes, brocats i randes emmarcaven preciosos pits de noies, que, contentes i atrevides, es miraven amb desvergonyiment, per sobre de l’arc d’ivori i nacre dels vanos, els ocupants dels cotxes que s’encreuaven amb els seus, rient, fent conjectures, darrere la blonda protectora que els cobria la boca, sobre la vestimenta dels homes, el tall de les levites que lluïen, la gosadia dels plastrons i l’alçada de la copa dels barrets. Es miraven els uns als altres com si aquella consecució fos una cosa personal, reservada únicament a una classe social: la seva.


  Pels laterals, una aglomeració de famílies de classe mitjana i menestral —alguns homes, encara amb la brusa i la gorra típica dels treballadors de fàbrica, i elles, amb faldilles i manteleta a les espatlles—, envoltades per una catèrvola de mainada, comentaven amb admiració, bàsicament en castellà i amb accent del sud, la magnificència de les instal·lacions. La multitud observava aquelles meravelles sense saber quina li provocava més astorament, la font il·luminada, el pavelló de la Compañía Transatlántica, obra d’Antoni Gaudí en record de la seva admirada Alhambra, el pont de la Secció Marítima, de Gaietà Buïgas, el palau de Belles Arts o el de la Indústria, el pavelló de Tabacos de Filipinas, l’hivernacle de la Ciutadella, d’Artur Fontseré, o el Gran Hotel Internacional, de tres pisos, amb capacitat per a sis-cents hostes, alçat per l’arquitecte Domènech i Montaner en setanta-tres dies, a tocar del monument a Colom. Tot era esbalaïdor.


  Deixant-se endur per la immensa marea humana caminaven dos homes que anaven tafanejant amb afany tot el que veien i comentant el que els inspirava aquella multitud ingent. Tots dos tenien aspecte de menestrals, duien pantalons de sarja cenyits amb una faixa negra, gec de vellut marró, obert i deixant al descobert una camisa folgada que en una altra època havia estat blanca, i gorra de quadres amb la visera per damunt dels ulls. El primer, baix i esgrogueït, subratllava les paraules amb un gest de la mà esquerra, que mostrava sense manies que li faltaven tres dits: l’índex, el del mig i l’anular. El segon, més alt i prim, circumspecte i solemne, era el que en aquell moment portava la veu cantant.


  —Ja veus com va això, Màxim: els rics per la calçada central i amb cotxes d’un valor que supera el sou d’un any de cent de nosaltres, i aquí, als laterals, com a xaiets, la gernació dels qui moltes setmanes no poden ni portar el pa a casa, però estan contents perquè els han regalat globus i espantavelles.


  —Sempre ho he entès, Paulí: els uns naixem per carregar-nos el món a les espatlles fins a trencar-nos l’espinada, i els altres, per gaudir del fruit del nostre esforç i treball.


  —I tu t’hi conformes?


  —No m’hi conformo, Paulí. D’ençà que vaig perdre els tres dits amb aquella maleïda màquina, em bull al cap un infern d’idees, però no veig la manera de sortir del cercle.


  —Cultura i pebrots és el que fa falta per treure la llana del clatell del poble.


  Màxim Bonafont es va mirar l’altre, encuriosit. Paulí, interpretant la mirada com si fos una pregunta, va continuar el discurs:


  —Tots aquests —va fer, amb un gest ampli del braç, assenyalant l’aglomeració— demà al matí es quedaran al carrer. Les obres de l’Exposició s’han acabat, ja no hi ha feina, i ara els donen el caramel d’un passi familiar perquè circulin per aquí amb la prole incloent-hi un perfumat de conyac, aigua ensucrada per a la dona i un cucurutxo de gelat per als fills. I demà, à la putaine rue, cosa que, en el llenguatge de Poincaré,[3] vol dir al puto carrer —va aclarir—. Ara, però, tots tan contents amb les golondrinas del port i el monument a Colom, o sigui que l’acomiadament els enganxarà cagant i mirant la badia.


  Màxim va rumiar uns instants.


  —I jo què hi puc fer?


  —Cobrar-te el preu dels dits que vas deixar en aquell collons de màquina.


  —No t’entenc.


  El tal Paulí se’l va mirar, circumspecte.


  —Cultura i pebrots, Màxim, cultura i pebrots.


  —Si no t’expliques millor…


  —Tu tens un bec d’or, Màxim, potser et falta cultura, però això s’adquireix.


  —On i quan, perquè això implica temps, i jo em passo catorze hores descarregant paquets, perquè ja no sóc un obrer especialitzat.


  —Qui en vol, hi va. Saps qui és Errico Malatesta?


  —N’he sentit alguna cosa.


  —És un geni, el vaig conèixer a Rosario, a l’Argentina, fa anys. Té visió de futur, quan els altres hi van, ell ja en torna. Ahir vaig reunir un grup de fidels a la taverna d’en Santiago Salvador i els vaig convocar per anar-lo a sentir dissabte, que parlarà al Cercle Socialista del carrer dels Tallers. Si no som totxos i ens unim, el final de l’Exposició, amb la gent sense feina i ni un miserable rosegó per distreure la gana, oferirà una ocasió única per posar el sistema cap per avall.


  La gentada, sorollosa i festiva, reia, parlava i bevia aquí i allà, però Màxim Bonafont escoltava el seu amic com el devot que descobreix una nova religió.


  —Aquests cabrons —va prosseguir Paulí, assenyalant la calçada per on transitaven els carruatges— ens estan xuclant la sang i nosaltres anem com xaiets a l’escorxador. Només entendran un llenguatge.


  —No sé què vols dir.


  —El llenguatge de la sang. Guaita, Màxim, si no n’amenacem els negocis i no els fem sentir l’angoixa d’haver de mirar enrere quan surtin de casa i de les seves festes, mereixerem estar condemnats a la misèria. —I amb els ulls brillants de febre, va continuar—: Ells, d’un en un, poden més que no pas nosaltres, però si ens unim, si sabem estar junts, serem indestructibles. Cap home no ha nascut d’una sang diferent, ningú no pot posar la bota damunt d’un altre. La teva missió, Màxim, no és posar bombes, és escalfar la gent amb la paraula. Ahir vaig parlar de tu al grup d’en Santiago Salvador i et volen conèixer.


  En aquell instant, encara atordit pel discurs del seu amic, Màxim va observar que avançava per la calçada central un Milford tirat per dos esvelts cavalls bais. Drets a la caixa, dos joves reien i llançaven serpentines al cotxe del costat.


  —Mira, Paulí —va fer, clavant un cop de colze al seu amic i assenyalant amb l’altra mà—, aquest és el malparit que em va treure d’obrer especialitzat i em va posar de camàlic quan vaig perdre els dits.


  —Doncs aquí tens el motiu per començar a treballar!
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  Antoni


  Sadurní va treure el cap a l’arcada de la galeria, on hi havia el matrimoni Ripoll, i va anunciar en veu baixa, com tenia ordenat de fer sempre que no hi hagués convidats, que el sopar estava servit. Pràxedes va alçar la vista del Noticiario Universal que llegia —parant l’atenció sobretot en els comentaris sobre els aldarulls de l’Havana i la visita de la reina regent— i es va adreçar al seu majordom mirant-lo per damunt de les ulleres de pinça.


  —Aviseu els senyorets i digueu-los que els esperem —va ordenar.


  Adelaida va apartar la labor que tenia a la falda i va fer el gest d’aixecar-se.


  —Aviseu el senyoret Antoni —va puntualitzar. Després, es va tombar cap al seu marit—: En Germà no sopa a casa.


  Amb un gest de contrarietat, Pràxedes va plegar el diari i el va deixar amb brusquedat a la tauleta que tenia al costat.


  —Com és que aquesta santa família no pot sopar mai junta un dissabte al vespre, com Déu mana?


  Sadurní, acostumat a aquelles escenes domèstiques, ja s’havia retirat.


  Adelaida va defensar el seu fill.


  —Té moltes obligacions, ja ho saps.


  —Deus voler dir compromisos socials, perquè d’obligacions, sí que en té, i moltes, però no les sol complir.


  —Pràxedes, sisplau, no comencem…


  El matrimoni se’n va anar cap al menjador. Ja hi havia la taula parada per a tres comensals. Les germanes Carme i Teresa, les cambreres, impecables, amb uniforme negre, davantal, còfia i guants blancs, s’esperaven al costat del trinxant, on hi havia la sopera rodona de porcellana. La primera s’estava amb els braços plegats i la segona tenia a les mans l’ampolla de tap esmerilat que contenia el vi.


  La parella va ocupar el seu lloc: Pràxedes al cap de taula i la seva esposa a la dreta.


  —També haig d’esperar l’Antoni, Adelaida?


  —Ja veig que avui no tens el dia. Ja ve. Darrerament té molts exàmens…


  —Sempre defenses els fills, no tindré raó, jo, algun dia? No vull ni pensar si a la meva època hagués fet esperar el meu pare un minut. Recordo una vegada que, no va ser per culpa meva, vaig arribar a les postres. El meu pare em va mirar i em va dir, impertèrrit: «Pràxedes, raïm o formatge? Aquí es menja el plat que se serveix quan s’arriba, no se’n serveix cap amb retard». Amb això ja t’ho he dit tot.


  —Això ja m’ho has explicat moltes vegades. Els nostres temps eren uns altres temps, Pràxedes. Les coses han canviat, o és que no ho veus?


  —Han canviat per a mal. Jo, al meu pare, abans d’anar-me’n a dormir, li besava la mà, i ara, un dels meus fills no ve a sopar i l’altre em fa esperar fins que es refredi la sopa.


  —També m’ho havies explicat.


  Es van sentir els passos d’Antoni al passadís.


  El jove era el pol contrari del seu germà. Era alt i prim, d’aspecte distingit i tenia una elegància natural heretada de la seva mare; per tarannà, sempre mirava de conciliar posicions, ja que odiava l’enfrontament, sobretot entre els components de la seva família. Ja des de molt petit, la seva mare havia estat el seu nord i guia; el seu consell tenia per a ell una importància cabdal.


  Va entrar al menjador seguit per Sadurní. Mentre s’inclinava per fer un petó al front de la mare, es va excusar amb el pare.


  —Perdoneu-me, pare, estava estudiant: el doctor Duran i Bas ha convocat un examen sorpresa de tota la matèria del trimestre per a dilluns que ve, i de fet, encara no tocava.


  Pràxedes anava remenant pacientment la sopa fumejant, seguint un costum inveterat de fer-ho fins a cent vegades.


  —Això no vol dir que no hàgim de començar a sopar tots al mateix temps, que ja comença a ser hora!


  Adelaida el va interrompre. Per més inconvenients que fossin les circumstàncies, mai no perdonava la pregària.


  —Si em disculpes, no vull haver de dir a mossèn Jacint que en aquesta casa no es resa abans de menjar.


  No va tenir temps de dir res més perquè, Antoni ja beneïa els aliments.


  Pràxedes, que coneixia perfectament els terrenys en què era impossible d’enfrontar-se a la seva esposa —sobretot en el que tenia a veure amb la possibilitat de contradir les recomanacions del seu confessor, mossèn Cinto Verdaguer—, va deixar la cullera al plat i es va disposar a esperar. Havia arribat a un pacte tàcit amb Adelaida. Pràxedes era maçó, però, per evitar problemes familiars, permetia l’oració sense intervenir-hi.


  Van començar a sopar en silenci. El servei anava i venia, canviava plats i servia vi o aigua a les copes. Adelaida, per trencar el silenci, va interrogar el seu fill.


  —Ja et va agradant més el que estudies, Antoni?


  —Mireu, mare, vós ja ho sabeu que no m’apassiona. M’hauria agradat estudiar filosofia i lletres, però es veu que el que convé avui dia són les lleis.


  Pràxedes es va sentir interpel·lat i va intervenir.


  —D’això, no se’n posa pas un tros a l’olla. Els filòsofs i els poetes rancis no serveixen per a res. El que convé a l’empresa és un bon advocat, i al cap i a la fi, són lletres, o no?


  Antoni es va mirar llargament el seu pare des de l’altre costat de la taula.


  —Sé quina és la meva obligació, pare, i faig el que m’ha manat. Però li vull dir una cosa: amb el pas dels segles, fins les construccions fetes amb la pedra més dura s’ensorren; només roman el que els homes han escrit, pintat o esculpit, i d’aquest segle quedarà José Zorrilla, Gustavo Adolfo Bécquer, Espronceda, Mariano José de Larra i tants altres que han entès que l’únic que perdura són les obres de l’esperit.


  —Romanços, Antoni! La majoria d’aquests homes van morir pobres, i això els que es van arribar a morir, perquè uns quants es van llevar la vida.


  —Si es refereix a Larra, ho va fer per amor. I crec que si cal donar la vida, s’ha de fer per ideals; en primer lloc, per la religió, per la pàtria o per l’amor d’una dona. Larra ho va fer per això. La resta no val la pena.


  La veu de Pràxedes es va endurir.


  —Primer cal ocupar-se d’un mateix i de la família. Fer-se ric no és fàcil. El que passa és que quan un ho té tot, no ho aprecia. La teva missió a la vida és ajudar el teu germà a mantenir el que deixi jo i, si pot ser, a augmentar-ho. La resta de coses són prèdiques que no serveixen per a res, vet aquí!


  —L’Antoni només t’ha indicat les seves preferències, i jo penso que saber mai no fa nosa.


  —Un altre cop, Adelaida! Que potser he de suportar que el meu noi vulgui ser poeta? Quina utilitat en traurà, d’aquesta idiotesa absurda? Què et sembla? Que quan conegui perfectament l’escolàstica de Tomàs d’Aquino, les rimes de Bécquer i la «Canción del pirata» d’Espronceda estarà capacitat per portar els negocis de Cuba que vas heretar del teu pare? I després, si no surten els comptes o tot se’n va en orris, reclamem al mestre armer!


  Va llançar violentament el tovalló a la taula, es va aixecar tan de pressa que Sadurní no va tenir ni temps d’enretirar la cadira, i va sortir disparat del menjador.


  Adelaida, que no suportava les escenes davant del servei, va callar.


  —No en feu cas, mare, ja sabeu com és.


  Ella va deixar anar un sospir profund, es va girar cap al majordom i li va ordenar que es retirés.


  —Antoni, això no és viure. D’una banda, res no em podria fer més feliç; però de l’altra, no em puc ni imaginar la que s’armarà en aquesta casa. Ja ho has decidit? Pensa-t’ho bé…


  El noi va agafar amb delicadesa la mà de la seva mare.


  —Ben decidit, mare. Tan bon punt acabi la carrera, entraré al Seminari Conciliar.


  —Que dur que és tot això, fill! En el fons, el teu pare em fa llàstima. Si el teu germà posés seny, seria una altra cosa, però la influència d’aquest Papirer, que a més és un arreplegat, és nefasta.


  El jove va intentar rompre una llança a favor de l’altre.


  —Ja sabeu, mare, que la culpa no és tan sols d’en Germà.


  —No em vulguis explicar com és el teu pare, que qui el coneix bé sóc jo.


  Antoni continuava insistint.


  —Però és molt tossut, mare, tot ha de ser a la seva manera, i el que pretén en Germà és modernitzar la fàbrica i imposar noves maneres al comerç amb Cuba. Tot es renova, el telègraf ha acostat els continents i els vaixells cada dia van més de pressa. El pare té el rellotge parat a principi de segle.


  —El teu pare és com és. I si el teu germà anés a la feina cada dia i, en comptes d’oposar-s’hi frontalment, mirés d’entendre’l, a poc a poc es podrien anar fent canvis. La direcció d’una empresa com la nostra no pot variar el rumb d’un dia per l’altre.


  —Però per alguna cosa s’ha de començar. A la universitat les coses es veuen des d’un altre punt de vista. El temps de l’amo i els obrers s’està acabant; no es pot tractar la gent com animals, ni es pot treballar catorze hores sense interrupció. Són homes i dones sense estudis que vénen del camp, però són fills de Déu, com nosaltres, i val més que els amos se n’adonin i els tractin com a tals que no pas que arribi de fora un agitador espavilat i s’organitzin. Llegiu el diari, mare. Cada dia passen coses… i no precisament agradables.


  Adelaida volia i dolia.


  —Tinc el cor partit, Antoni. Per un costat, si un dia puc rebre la sagrada comunió de les teves mans, sentiré tota la felicitat que es pot tenir en aquest món. Per l’altre, només d’imaginar-me com es quedarà el teu pare quan sàpiga que no pot comptar amb tu per als seus projectes em destrossa l’ànima.


  —Jo també ho sentiré, mare. Però és la meva vida, i si Déu m’ha cridat, no el defraudaré. —Hi va haver una pausa—. Em vau dir que parlaríeu amb mossèn Cinto Verdaguer, quan penseu fer-ho?


  —Aviat, t’ho prometo. Abans no s’acabi l’any.


  8


  El Liceu


  Aquell dissabte ja fosquejava. Els fanalers, amb les seves llargues perxes, anaven encenent els fanals de gas de la Rambla i aquella llum es reflectia a les llambordes humides. La gent es passejava, despreocupada de tot el que no fossin les seves cabòries, i davant del Liceu s’arremolinaven els curiosos per veure baixar dels carruatges les dames, acompanyades dels seus cavallers, abillades amb les millors gales: xals i abrics que amb prou feines cobrien els generosos escots, i barrets que deixaven entreveure el fulgor de brillants, maragdes i robins sobre els pentinats i les diademes, i emmarcant els rostres, arracades i braçalets dissenyats per les firmes de joiers més reputades de Barcelona, Bagués o Masriera i Carreras.


  Amèlia Méndez s’havia citat amb Consuelito Bassols, la seva íntima amiga, i dependenta com ella dels magatzems El Siglo, on treballaven en diferents departaments: la primera a la secció de complements per a senyors, i la seva amiga, a moda femenina. Havien quedat al cafè de l’hotel Oriente per fer temps i no perdre’s l’esdeveniment, ja que volien observar amb detall els vestits de les dames que assistien a l’òpera, que aquella nit havia penjat el cartell de NO HI HA ENTRADES atès l’immens atractiu que exercia en el públic el tenor navarrès Julián Gayarre, que havia de cantar La favorita, la seva òpera preferida.


  La gent s’arraïmava davant del teatre, a la part central de la Rambla, i intentar guanyar un lloc entre les atapeïdes files era una missió quasi impossible. Amèlia s’obria pas a cops de colze mentre s’aguantava el barretet verd amb la mà esquerra i amb la dreta estirava la seva amiga, sempre amb un somriure als llavis i un «Perdoneu» a punt per si algú se sentia molest. Quan totes dues van arribar a la primera fila, just darrere de la renglera de guàrdies, Consol es va adreçar a la seva amiga.


  —Em faràs tornar boja! No m’has dit que, com cada dissabte, et vindria a buscar en Màxim?


  —M’ha fet portar un encàrrec a última hora pel seu germà Joan Pere. Deia que tenia alguna cosa a fer i que l’esperés a partir de les dotze a l’Edén Concert.


  —Qui no es conforma és perquè no vol. No sé pas com ho aguantes… Que estrany en dissabte, no trobes?


  —Jo ja no pregunto res. Està molt misteriós. Un dia és una reunió, un altre sentir una xerrada de no sé qui que parlarà de no sé què…, però, mira, a mi, m’ha anat bé perquè em feia molta il·lusió poder veure tot això —va dir, assenyalant amb la barbeta la brillant exhibició, ja que era impossible de moure’s entre la gentada que hi havia—, i si m’hagués vingut a buscar, no hi hauria volgut venir. O sigui que ja m’està bé.


  —Filla, per a això no cal que tinguis xicot.


  —No et pensis, que ja m’ho estic rumiant.


  Tot d’una, el murmuri de la gent va pujar d’intensitat i això va fer que les noies es posessin de puntetes per intentar veure millor què passava. El cavall de la dreta d’una collera de dos, que tirava un landó brillant com una sabata de xarol, havia relliscat damunt de les llambordes, que estaven humides, havia caigut a terra en doblegar-se-li les potes del davant i era la causa de l’enrenou. El cotxer del carruatge que anava al darrere va estirar les regnes, i el cavall se li va encabritar perillosament i va començar a reguitnar a l’aire, inclinant el cotxe amb violència. Unes quantes persones es van abalançar cap allà per mirar d’auxiliar; un dels guàrdies, ajudat per un lacai, mirava de fer aixecar l’equí mentre el cotxer manava que el desenganxessin de les vares. Un jove va baixar de la vorera i, agafant el fuet que el cotxer havia deixat al seient, va començar a colpejar l’animal que havia caigut. Un altre noi mirava d’aguantar-li el braç i cridava:


  —Què fas, Alfred? Deixa’l estar! Això no es fa així! Serà pitjor!


  Amèlia no es va poder aguantar i es va posar a cridar.


  —Salvatge! Vostè és un salvatge!


  El que es deia Alfred va mirar les noies i amb un somriure indolent es va adreçar al seu amic, ja més calmat:


  —Una bona euga aquesta del barretet verd, no trobes, Germà?


  A la fi van aconseguir fer aixecar l’equí, la gent es va anar asserenant i a poc a poc es va restablir l’ordre.


  —Que bèstia, oi? —va comentar Consol a la seva amiga—. Té cara de cavall.


  —Sí, però té alguna cosa.


  9


  La festa dels Bonmatí


  A les deu de la nit, el Milford conduït per Marià esperava el torn al caminal de plàtans que anava de la reixa de l’entrada fins a l’esplanada destinada a l’estacionament dels cotxes dels convidats. La cua avançava a poc a poc, feia una nit esplèndida per ser novembre i la música que sortia dels salons de la casa arribava nítida fins on eren els dos amics.


  —Això pinta molt i molt bé, Germà. Si el sopar està a l’altura de l’ambient, serà espectacular.


  Germà es va sentir molest.


  —Ets un groller, Alfred, sempre penses en el mateix. —Després, assenyalant l’entorn va afegir—: No t’impressiona el marc?


  A banda i banda del camí, uns grups escultòrics il·luminats per atxes clavades a l’herba ornaven uns grans parterres.


  —Per a tu és molt fàcil. Estàs acostumat a tot això d’ençà que vas néixer i aprecies l’escultura, la pintura i l’art en general, però per als pobres és diferent. Jo el que valoro sempre és el menjar, això sí que marca la diferència de classes. Si no t’hagués conegut al quarter quan servíem la pàtria, per dir-ho d’alguna manera, aquesta festa jo l’hauria vista a La Ilustración. Te’n dono les gràcies de debò.


  —No es mereixen. Tu també m’has descobert un món terriblement gratificant que no m’imaginava que existís i que tampoc no surt a les revistes.


  Finalment, el Milford va arribar a l’esplanada i, quan Silverio va saltar del pescant per obrir la portella, ja se li havien avançat dos criats amb calça curta i una llumenera cadascun.


  —Aparca’l on puguis —va dir Germà al cotxer—. D’aquí a tres hores, envia en Silverio a la porta, i si no hi som, el porter tindrà un encàrrec. —Després es va adreçar al seu amic—: Et sembla bé?


  —A mi em sembla bé tot allò que t’ho sembli a tu.


  —Doncs, som-hi.


  Tots dos es van encaminar cap a la casa, precedits per un dels criats, que il·luminava el camí. Alfred estava emocionat i, agafant el seu amic pel braç, l’empenyia a anar més de pressa.


  —Vinga, Germà, que ens ho perdem, a l’atac! La nit és jove i tu ets un rei!


  Germà se’l va mirar somrient. El servent que els havia portat fins a l’entrada del templet es va fer a un costat i els va deixar al carril dels convidats que entraven a la casa. De la banda contrària sortien les parelles que se n’anaven cap a la pista de tennis, on s’havia muntat un pavelló a imitació dels envelats que presidien les festes majors dels pobles. Allà, més tard, el mestre Artur Rodoreda acompanyaria al piano un jove tenor i una jove soprano, alumnes destacats de les millors escoles de cant barcelonines, que interpretarien solos i, conjuntament, peces de repertori clàssic. Ell era Cèsar Ventura, i ella, Clàudia Codinach.


  Dins la mansió, la gent es va anar distribuint i es va acabar la incomoditat. Abans d’anar-se’n cap al saló a saludar els amfitrions, els dos amics es van passejar per la planta baixa de la casa. La febre del modernisme esclatava amb tota la seva esplendor: vitralls policromats, grans esmalts, llums amb cos de dona que sostenien pantalles fetes de petites llàgrimes, tauletes baixes amb delicades escultures i l’arrencada d’una superba i retorçada escala que pujava al pis superior, ornada amb uns balustres de flors i ferro entrellaçat, una autèntica obra d’art.


  Quan s’acostaven a saludar el matrimoni Bonmatí, Papirer va observar una rotllana de noies que, tapant-se la boca dissimuladament, xiuxiuejaven entre rialletes i els llançaven mirades atrevides.


  —Mira, ja t’han reconegut, ets com el llum d’oli que atrau les papallones de nit.


  —No siguis ruc! Les nenes per merèixer sempre fan igual.


  —Però no em miren a mi, miren l’excampió d’Espanya de floret, que, per una cosa o altra, quasi cada mes surt a les revistes.


  Estaven que si això que si allò, quan, gairebé sense adonar-se’n, es va obrir el grup que els envoltava i es van trobar al davant dels Bonmatí. Ell, un vidu que ja havia tombat la seixantena, era panxut, tenia els cabells i la barba grisencs, i anava embotit en un frac de cua llarga que encara el feia més baix. En quedar-se vidu, havia contret matrimoni amb la que abans havia estat la seva amistançada, Dorotea, molt més jove que ell, d’una bellesa pobletana i ordinària, que ell havia carregat com un mostrari de joieria.


  Germà, seguit d’Alfred, es va avançar a besar aquella mà coberta d’anells que la dona li allargava, obsequiosa. Després d’una elegant reverència, de fregar-li lleument el dors de la mà amb els llavis i de dirigir una correcta inclinació de cap al marit, es va apartar un xic per presentar el seu amic.


  —El meu amic, Alfred Papirer, coadjutor del Col·legi de Registradors.


  Papirer, encara sorprès per la presentació de la seva persona que havia improvisat Germà, també es va inclinar i va imitar el cerimonial del seu amic.


  —Papirer… Papirer… em sona. —La veu d’ella, aguda i excessiva, va demanar—: Que potser sou dels Papirer de Mataró?


  Alfred es disposava a contestar, però Germà se li va avançar.


  —El meu amic està destinat a Barcelona. La seva família és oriünda de València.


  —Doncs, sent amic de Germà, teniu aquesta casa oberta. És un luxe rebre aquest destacat sportman que passeja pel món el nom de Catalunya i és admirat per les multituds. Però no us entretingueu amb nosaltres… Gaudiu de la festa, aneu-vos-en amb el jovent, que és el que us pertoca.


  La dona va fulminar el marit amb la mirada i, dissimulant amb el vano el rictus de la boca, va fer a Germà una picada d’ullet carregada d’intencions.


  Després de fer una inclinació de cap, tots dos es van retirar i es van perdre entre els convidats.


  —És com un sortilegi, ja en tens una altra a la butxaca.


  —Tu veus visions on no hi ha res més que una picada d’ullet amistosa.


  —Què m’has d’explicar de les teves aventures si des de la mili no m’he desenganxat de tu?


  Per suggeriment de Papirer, tots dos es van dirigir cap al bufet, però per a desesperació seva, pel camí els anaven aturant els grups de joves.


  —Al Belles Arts, quan?


  —Germà, vas ser amb la reina a la inauguració de l’Exposició?


  —Magnífic, el pavelló de la vostra família, està a l’altura del de Claudio López.


  Germà responia amablement a tothom, sobretot a les dames, que visiblement es disputaven la seva atenció. Quan Alfred, ja nerviós, li premia el colze, insinuant-li que es desfés dels afalacs i anessin d’una vegada al menjador, una frase va aturar Germà. La vídua de Fèlix Llobatera, famós constructor i amic del seu pare, que malgrat els anys i els cabells nivis encara conservava senyals de la gran bellesa que havia estat a mitjan segle i tenia fama de dir tot el que li passava pel cap, el va aturar agafant-lo pel braç amb familiaritat.


  —Heu heretat el bon gust del vostre pel que fa al sexe dèbil, amic meu?


  Germà se la va mirar detingudament.


  —Jo diria que sí, senyora.


  —Doncs permeteu-me que us acompanyi al recital que se celebrarà a l’envelat del jardí. A més de tenir una veu preciosa, segons diuen, la jove soprano és d’una bellesa enlluernadora. Pel que en sé, estudia a l’acadèmia de l’Encarna Francolí.


  —I això què té a veure amb mi i amb el meu pare?


  La dama es va aturar un instant i es va mirar descaradament Germà als ulls.


  —No em digueu que no ho sabeu.


  —Perdoneu, però no us entenc. Què és el que haig de saber?


  —Potser el vostre senyor pare ho guarda en secret i us vol donar una sorpresa, però a la meva edat, una dama pot ser indiscreta. Espero que em sabreu perdonar. —Aleshores, fent una ganyota molt estudiada i mig cobrint-se els llavis amb el vano plegat, va aclarir—: La Clàudia Codinach és la protegida del senyor Pràxedes. Diuen que el vostre pare li paga la carrera, cosa que jo també faria si fos home. La noia és una preciositat. El que no sé és si la veu està a l’altura. Però, és clar, de vegades això compta poc… Però si ho sap tothom!


  Alfred Papirer va pensar que s’hauria d’esperar per sopar.


  Germà coneixia l’afició del seu pare pel bel canto i estava al corrent que de tant en tant destinava diners a protegir artistes novells. Les seves discussions més freqüents al Cercle del Liceu versaven invariablement sobre la política d’ultramar, l’última corrida lidiada a El Torín per Lagartijo i Frascuelo o la rivalitat exaltada que separava els seguidors dels dos tenors de moda, el navarrès Gayarre i l’italià Masini, sense menysprear Antonio Aramburo, de qui li feia gràcia l’endimoniat caràcter aragonès que, segons es deia, l’havia portat en una ocasió a abandonar l’escena i a anar-se’n a casa a fer-se unes migas. També sabia que un parell d’anys enrere, Pràxedes havia protegit un baríton de la Barceloneta, a qui fins i tot havia obligat a canviar de nom, ja que Cèsar Grau li semblava poc filharmònic, i, seguint la moda italiana, l’havia batejat com a Cèsar Grodeli. Recordava que el dia del seu debut en un paper secundari, amb gran disgust de la seva mare, a qui horroritzaven aquelles coses, Pràxedes va omplir la llotja del Liceu amb un grup d’amics perquè el baríton estigués emparat i tingués els aplaudiments assegurats. El que Germà ignorava fins aquella nit era que el seu pare protegís una soprano que, pel que semblava, tenia un físic envejable, cosa que rarament coincidia amb la veu, ja que, o bé per l’esforç o perquè necessitaven tenir una gran capacitat aeròbica, totes solien posseir uns pits gairebé obscens.


  Fos com fos, Germà no estava disposat a deixar-se intimidar per les insinuacions de la llengua viperina de la vídua de Fèlix Llobatera.


  —Estimada senyora, conec perfectament l’afició del meu pare pel bel canto i el seu gust pel mecenatge. El que ignoro és el dia a dia de tot això. Els negocis donen molta feina, i tenim temes més importants per tractar que les futilitats de dones desvagades. Si no li fa res, he quedat amb uns amics.


  La vídua Llobatera no va voler fer cas de la indirecta.


  —Faci, faci… Jo vaig més a poc a poc.


  —Doncs bona nit, senyora Llobatera.


  Germà va agafar Alfred pel braç i el va obligar a accelerar el pas cap al pavelló on hi havia anunciat el recital.


  —Però que no anàvem a sopar?


  —Ja tindràs temps de treure el ventre de pena després, Pantagruel. M’interessa veure aquesta joveneta.


  La gent s’arremolinava a l’entrada de l’envelat, vigilat per dos porters. A l’interior, quatre criats acompanyaven els convidats més grans a les llotges, mentre el jovent ocupava les fileres de cadires encoixinades, disposades com si fos la platea d’un teatre. Al fons, damunt d’un empostissat tancat per uns tapissos gruixuts, a tall d’escenari, es veia un piano negre de quart de cua, damunt del qual destacaven dos canelobres. Envoltava la tarima una bateria de llums, que en aquell moment anava encenent un jove criat. Mentre Germà i Papirer s’instal·laven a l’extrem de la quarta fila, el fàmul s’ocupava de les espelmes dels canelobres. Després l’home es va retirar i els quatre servents que havien acomodat la gent van agafar uns pals llargs acabats en una caputxa metàl·lica invertida i van anar apagant les llumeneres instal·lades en brandoneres, que havien il·luminat la platea.


  Alhora que s’anava apagant la llum, també ho feien les converses, que a poc a poc es convertien en murmuris. Després d’una llarga pausa es va obrir la cortina del fons i va comparèixer el mestre Artur Rodoreda, que va ser acollit afectuosament amb un aplaudiment cortès. El mestre es va encaminar al centre de l’escenari, va esperar que remetés el picament de mans i es va adreçar al públic.


  —Senyores i senyors, us dono la meva benvinguda més cordial: els nostres estimats amfitrions, els senyors Bonmatí, han tingut la gentilesa de confiar-me la part musical d’aquesta vetllada, i tant el repertori com la selecció dels intèrprets han estat totalment responsabilitat meva. Haig de dir que no tinc cap dubte que una cosa i l’altra us complauran, d’entrada perquè les peces escollides són àries que han triomfat als escenaris més importants d’Europa i d’Amèrica, i perquè els seus autors, Bellini i Verdi, són prou anomenats i aclamats a tot l’orbe conegut. En segon lloc, tinc el gust de presentar dues de les veus millors i més joves escollides a les escoles de cant de Barcelona, que aviat debutaran al nostre primer teatre. D’aquí a un moment ho podreu jutjar. Per a ells, la glòria que no dubto que assoliran, i per a mi, qualsevol equivocació que hi pugui haver. Moltes gràcies.


  Mentre tornaven a sonar els aplaudiments, el mestre Rodoreda es va aixecar amb gest elegant les cues del frac, es va asseure al piano ajustant la banqueta i va observar la partitura mentre, ajuntant amb delicadesa les mans, feia petar els artells.


  Per un dels laterals de l’escenari va sorgir Cèsar Ventura —amb pantalons grisos, levita verda, camisa amb plastró, cabells arrissats, tòrax prominent i una mirada viva, que va recórrer, nerviosa, l’auditori—, qui, després de saludar primer el públic i després el mestre, es va situar al mig de l’empostissat i va esperar que Rodoreda ataqués el solo de tenor del segon acte de Rigoletto.


  Ventura tenia la veu potent i modulada, més apropiada per a òpera italiana que alemanya, i potser un pèl mancada de color. Després de l’aplaudiment del públic va interpretar dues peces més de Verdi i de Rossini, i en acabar es va retirar.


  —Ara toca la protegida del teu pare. M’imagino que haurem d’aplaudir, sigui com sigui. —Alfred Papirer, que no perdonava que encara no haguessin sopat, ja havia llançat un dard esmolat.


  —Si canta bé, aplaudiré. Això de «protegida» no em consta. No estic per fer cas de comentaris de viudes ocioses.


  —No m’havies dit que el teu pare protegia artistes.


  —Ni moltes altres coses. Què et penses? Que t’haig de passar comptes de la meva vida?


  Papirer va intuir que havia superat el límit, cosa que de vegades li passava, i va plegar veles ràpidament.


  —De cap manera! Ho deia amb bona intenció. Ja saps que, entre altres ocupacions, sóc cap de claca del Liceu i si s’ha de donar suport a un artista novell que pugui tenir alguna cosa a veure amb la teva família, ja veuràs com en sé, d’arrencar aplaudiments.


  —El que més em molesta és que m’ensabonin. Si trobes que t’has de guanyar el sopar, aplaudeix.


  Germà havia marcat distàncies, cosa que feia sovint.


  L’aplaudiment del públic va fer que tornés a parar atenció a l’escenari, i el que hi va veure el va sorprendre en extrem. La noia devia tenir uns vint anys i desdeia tot allò que és pogués suposar de la figura d’una soprano. Era alta, prima i morena, i portava els cabells recollits amb tirabuixons. Lluïa una túnica blanca de tall grec, que li queia, lànguida, al llarg del cos, i tenia uns ulls preciosos, unes pestanyes llargues, una boca ben dibuixada i uns llavis sucosos. Va correspondre amb una lleu inclinació a l’aplaudiment del públic, es va tombar cap al mestre i amb el gest li va indicar que estava a punt.


  La veu de la noia tenia un to i una qualitat molt superiors a la del seu company. Va cantar «Casta Diva» de la Norma de Bellini i una ària de Madame Butterfly i, davant l’aplaudiment enfervorit del públic, va fer sortir Cèsar Ventura i tots dos van acabar el concert interpretant a dues veus «Un bel di vendremo».


  L’èxit va ser notable. La gent sortia realment entusiasmada. Davant del vestidor d’ella es va formar ràpidament una cua de joves que li volien presentar els seus respectes.


  —Ha estat molt bé. Anem a sopar, Germà?


  —Seria una descortesia. Primer he de saludar la protegida del meu pare, no et sembla?


  Alfred es va donar per al·ludit i no va respondre. Aquella no era la seva nit més afortunada.


  La cua va anar avançant. Els joves, després de la salutació, anaven sortint del camerino que s’havia muntat en el que habitualment eren els vestidors del tennis. Quan els va arribar el torn i anaven per entrar, els dos amics van topar a la porta, que era molt estreta, amb un militar que sortia acompanyat d’un jove d’aspecte anglès.


  —No tingueu tanta pressa, joves. Abans d’entrar, deixeu sortir.


  A Germà li va molestar el to.


  —Dispenseu. Teniu raó. Comprenc que tingueu pressa per anar a Cuba.


  El militar va copsar la indirecta.


  —M’esteu dient covard?


  —Què dieu, ara! Només que em sorprèn que en un ambient festiu i de nit algú tingui una urgència.


  El que semblava anglès va estirar el militar.


  —Deixa-ho estar, Emilio, que hi hagi pau.


  El militar s’hi va resistir una mica.


  —No val la pena perdre el temps amb segons qui —va mussitar després.


  Germà i Alfred eren a la porta del camerino. Quan els altres dos s’allunyaven, aquest darrer va preguntar:


  —El coneixes?


  —Sí, és un imbècil. Em sembla que es diu Serrano. Tira sabre amb l’equip del Casino Militar; algun cop me l’he topat en el torneig per equips.


  —Deixa’l estar, Germà, i entrem. Estem aturant la cua.


  Es van ficar al camerino. Germà va tancar la porta i la jove va quedar una mica sorpresa.


  —No voldria pas semblar descortès. Em presentaré: li sona el cognom Ripoll?


  La noia va somriure obertament, mostrant una dentadura perfecta.


  —No em digueu que coneixeu el senyor Pràxedes!


  —El conec força. Hi dino de tant en tant…, és el meu pare. I aquest —va dir assenyalant Fredy— és el meu amic Alfred Papirer.


  —Us he de dir, senyoreta, que teniu una veu preciosa, i jo hi entenc, sóc assidu del Liceu. Per a quan el debut? —va fer l’altre, melós.


  —Ui! Això va per llarg, encara falta molt. —Es dirigia directament a Germà—. No em digueu que el senyor Pràxedes és el vostre pare!


  —Doncs sí, sí que l’és. —I va afegir, sorneguer—: Almenys, que jo sàpiga.


  —Li deuré tot el que pugui arribar a ser. Si no hagués estat per ell, no hauria pogut assistir a les classes de la senyora Encarna Francolí.


  —No us podeu imaginar com m’alegra conèixer una de les bones obres del meu pare! I ja que ell no ho ha de fer, perquè la meva mare s’enfadaria, em podríeu concedir, en nom d’ell, l’honor de sopar algun dia amb vós? O potser d’acompanyar-vos a casa vostra aquesta nit?


  —Aquesta nit no pot ser, he vingut amb la meva mare. —Clàudia es va guardar prou bé de dir-li que havia treballat com a netejadora a la fàbrica de maletes—. Potser, en atenció de qui és el vostre pare, i sempre amb el seu permís, us podria acompanyar algun migdia.


  Germà va agafar la mà de la noia i, sense inclinar-se i mirant-se-la als ulls, l’hi va besar lentament.


  —Jo m’ocupo d’aconseguir aquest permís. Vós guardeu-me el secret. I digueu-me, on us he d’anar a buscar?


  —Visc a la plaça de l’Àngel número sis. Hi teniu casa vostra.


  —Mil gràcies, no me’n descuidaré. —Es va tombar cap al seu amic—: Anem, Alfred.


  Papirer es va acomiadar d’ella.


  —Ha estat un plaer. De tota manera, us aconsellaria que us canviéssiu el cognom i us en poséssiu un d’italià; al món de l’òpera, és més comercial, i als cartells, llueix més.


  —El mestre Rodoreda ja ho ha suggerit a la meva mestra de composició, Encarna Francolí, i entre tots dos han decidit que el meu nom artístic és Claudia Fadini… Bé, vull dir que, en el futur, aquest serà el meu nom.


  —Doncs fins ben aviat, Clàudia. Espero que aquesta trobada sigui la primera de moltes.


  Germà va fer mitja volta i va sortir, seguit pel seu amic.
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  La reunió


  A la mateixa hora, pel carrer dels Tallers —amb prou feines il·luminat, per cert— caminaven tres homes. Tenien una aparença comuna i corrent: pantalons gastats per l’ús, elàstics, camisa blanca, gec estret, gorra calada fins als ulls i mans a les butxaques. A mesura que avançaven, el carrer s’anava omplint de grups d’homes amb el mateix aspecte que ells. També hi havia alguna dona d’aire senzill: faldilla espellifada, brusa cordada de dalt a baix, toqueta a les espatlles i, alguna, amb un monyo cobert amb un mocador. Quan un grup en trobava un altre, a penes un lleuger toc de la gorra amb la mà denotava que es coneixien i donava al senyal un aire de conjuració.


  —Paulí —va dir el més alt de tots tres, Santiago Salvador, amb certa ansietat—, si no ens afanyem, no podrem agafar un bon lloc. Alleugeriu el pas.


  —No pateixis, Santiago. En Gervasi ja està avisat i ens guardarà seient en una de les llotges. Tu, Màxim —l’espigat Paulí Pallàs es va adreçar al tercer component del grup retocant-se l’alambinat bigoti—, coneixes en Gervasi Gargallo?


  —N’he sentit a parlar, m’han dit que és un paio amb empenta, que té el que s’ha de tenir. Si no vaig errat, treballa a La Maquinista.


  —És l’amo de l’auca, recony si ho és! —va apuntar l’anomenat Santiago Salvador—. Si en tinguéssim deu com ell, les coses pintarien molt diferent. És qui ha aconseguit que aquesta nit parli l’Errico Malatesta.


  —I tu t’ho hauries perdut per acompanyar la teva xicota a veure com entra al Liceu aquella trepa de lladres! —va intervenir Pallàs.


  —Treballa a la moda i li agrada la roba, això no és cap mal. A última hora li he fet dir pel meu germà Joan Pere que m’excusés. Com podeu comprendre, m’interessa molt més això d’aquesta nit.


  El grup va apressar el pas i el silenci es va establir entre tots tres.


  —No havia de ser al Cercle Socialista, la reunió?


  —Hi ha molts confidents emboscats, Màxim, i la policia n’està al cas. A última hora s’ha canviat el lloc de reunió. Es fa on assaja la coral del Poble-sec, al carrer Valldonzella, a tocar de Montalegre. Mira, ja hi som.


  La gent s’havia aplegat a la porta d’entrada. Dos paios, un de molt alt i gros, s’ocupaven de controlar l’accés. Quan tots tres van arribar davant d’aquell tan alt, Paulí va dir:


  —Aquest és en Santiago Salvador, aquest altre, en Màxim, i jo, en Paulí Pallàs. En Gervasi m’ha dit que em presenti a la porta.


  El paio va cridar un dels seus que tenia al darrere.


  —Porta aquests companys a la llotja d’en Gervasi.


  —Em sembla que està ocupada —va replicar l’altre.


  —Doncs fot-los al carrer, cony! Fes el que et dic!


  L’altre els va acompanyar a una escaleta que anava al primer pis i després van avançar pel passadís fins a la llotja de prosceni. Tal com havia anunciat, a dins hi havia instal·lats cinc companys.


  —Us n’heu d’anar.


  Un dels cinc es va rebel·lar.


  —Hem vingut fa una hora i ens han dit que aquests seients estaven lliures.


  —Doncs no ho estan. És la llotja d’en Gervasi i només en disposa ell.


  —I si no em ve de gust…


  —Si no et ve de gust, t’ho explicarà en Maties Cornejo, que es cuida de la porta.


  En sentir anomenar aquell porter immens, el grup va anar sortint de mala gana.


  —Des d’aquí ho veureu molt bé. Salut, companys!


  L’home es va retirar i el trio es va acomodar a tocar de la barana, preparant-se per passar la que semblava que havia de ser una nit memorable.


  El fum dels cigarrets enterbolia l’atmosfera i el rebombori de veus produïa una cacofonia indescriptible. Màxim se sentia enfervorit.


  Un individu va treure el cap al prosceni. Amb una llarga espelma va anar encenent la bateria de llums que va il·luminar la bucòlica escena de pastors i ovelles que decorava el teló. Al cap de poc, aquest es va obrir i va sorgir Gervasi per la primera entrecava i amb les mans va anar fent aplacar el xivarri que pujava de la platea.


  —Companys, companys! Una mica de silenci, sisplau!


  El soroll es va anar apagant.


  —Tinc el plaer de ser aquí avui, i no perquè em veieu en aquest escenari, ja m’heu vist en altres ocasions. Però avui és diferent. Us haig de dir una cosa molt important —va remarcar amb èmfasi—. Tots els que som aquí aquesta nit podrem dir als nostres fills: «Jo hi era». Aquesta pot ser una data memorable, companys, i quan s’acabi la vetllada comprendreu per què. Ara, sense més preàmbuls, tinc l’honor de presentar-vos una persona que ha sabut ordenar i resumir els nostres somnis. Us demano un aplaudiment per a Errico Malatesta, que acaba d’arribar de l’Argentina per fer una conferència sobre el que passa al món.


  La rebuda que van fer al personatge, que va sortir pel lateral de l’escenari, va ser apoteòsica.


  Gervasi es va posar les quartilles a sota del braç, es va apartar tot picant de mans per arrencar l’aplaudiment de l’auditori, i Errico Malatesta es va plantar al centre de l’escenari mentre el presentador es retirava. Màxim va quedar parat davant del magnetisme que emanava d’aquell home que, per l’aspecte que tenia, ningú no diria que exercia una autoritat especial: rostre amagrit, cabells arrissats, grisencs, que se li aixecaven per un costat i l’altre, i bigoti i barbeta afilada. Era prim i anava vestit de negre, amb una levita gastada, uns pantalons molt usats i una corbata de llaç descolorida al coll. Màxim es va preguntar què ho feia que de cop i volta aquella massa d’homes rudes callés de la mateixa manera que quan de petit la seva mare el portava a la processó de Corpus la gent guardava silenci al pas de la custòdia. De sobte es va adonar del perquè. Eren els ulls! A sota d’aquelles celles serrades, es veien penetrants i durs com dos carboncles encesos, es passejaven pel públic i gairebé obligaven a tothom a abaixar la mirada.


  —Apreciats germans de Barcelona —va començar—, l’honor és meu de poder-me adreçar a aquesta assemblea. —El silenci era aclaparador, i resultava encara més curiós perquè el conferenciant no cridava desfermadament. Aquella veu ronca, amb un accent estrany, penetrava com el ganivet calent al sagí—. He fet moltes voltes pel món. Ara mateix vinc de l’Argentina, aquella preciosa terra tan agermanada amb la vostra, i m’adono que sempre és el mateix: l’home senzill, bo i treballador, és explotat per una banda de corbs despietats que, des de les seves poltrones i emparats pels seus esbirros, es dediquen a aprofitar-se del treball dels altres. No voldria pas ser àugur de males noves, però he vingut aquí perquè precisament és on ara conflueixen les circumstàncies perquè la fam i la misèria s’apoderin de les vostres llars. D’aquí a pocs mesos s’acabarà l’Exposició Universal i, sense cap altre recurs, us quedareu sense feina, sense un rosegó de pa per distreure la gana ni un bol de llet per als vostres fills. I us auguro que no n’hi haurà, de feina, ni feina ni misericòrdia per a l’ingent ramat de captaires que poblarà els carrers. —La massa es removia, inquieta. El conferenciant va continuar—: Treballeu setze hores; no n’hi ha prou. Comenceu a les quatre de la matinada i acabeu a les vuit del vespre. Us topeu, a la porta de la barraca, la vostra dona, que comença el seu torn quan vosaltres acabeu el vostre, i tot plegat per una misèria. I si caieu malalts o teniu algun contratemps, us deixen al carrer com si fóssiu gossos esguerrats. Jo us pregunto: això és vida? És just que l’home exploti l’home? Que hi ha algú que no hagi nascut de dona?


  El discurs va continuar en la mateixa direcció. Finalment, després d’una ovació clamorosa, Gervasi va demanar si algú volia preguntar alguna cosa.


  Una veu va dir que els obrers es reunien per formar sindicats.


  —Compte amb això! —va respondre Malatesta—. Els sindicats pressuposaran jerarquies. No us deixeu enganyar, formeu grups i escolliu els més preparats, aquells que puguin donar consells, però no manar.


  Una altra veu va preguntar què s’havia de fer en cas de guerra.


  —No és la vostra guerra. No lluiteu per imperis que no us interessen. El meu mestre Bakunin ho va veure molt clar: res que ajudi el capitalisme! I si arriba el moment, no oblideu que l’únic llenguatge que entenen és el del terror.


  Els aplaudiments i les ovacions van durar quinze minuts. Un remolí d’idees s’aglomerava al cap de Màxim. La massa es dirigia cap a les portes.


  Tot d’un plegat, quan ja trepitjaven el carrer, van sentir uns xiulets per Valldonzella, i per Tallers, una remor de cascos de cavalls i de veus —«Companys, la policia! Disperseu-vos!»—. La gent va començar a llançar les llambordes que hi havia amuntegades al costat d’una rasa, mentre fugia espaordida. Una dona va caure ben bé davant de Màxim i ell la va intentar aixecar.


  —Corre, cony, corre! —va sentir la veu de Paulí, que l’agafava pel gec i l’empenyia—. No li faran res, només busquen homes!


  —Aquests fills de puta no coneixen cap més llenguatge que el de les bombes! —va afegir Santiago.


  Aquella nit, Màxim no va poder dormir. Al seu costat, Joan Pere somiava, i fins li va semblar que somreia. L’albada el va enganxar a la finestra, fumant i mirant-se aquella mà mutilada, mentre Barcelona es despertava i les sirenes cridaven els obrers a les fàbriques.
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  Papirer


  A dos quarts de set del matí, Alfred Papirer arribava al portal de casa seva, al carrer Ponent número 8. La nit no havia estat agradable; allò que prometia tant havia resultat ben poc. Es va descordar l’abric i va estirar la cadena de les claus. Un contingut «Em cago en tot» li va sortir del fons de l’ànima. Amb les presses, s’havia esquinçat els pantalons, heretats de Germà, cosa difícil d’arreglar. Va obrir mitja porta i, vigilant de no empassegar amb el graó, es va ficar a dins. La coneguda olor de col amargant i d’humitat li va assaltar l’olfacte i, després de tancar la porta, es va felicitar perquè sempre havia evitat que l’acompanyessin a casa. Com de costum, s’havia fet deixar a la vorera del davant del Gran Teatre del Liceu al·legant que vivia allí a prop i que li agradava caminar una mica per aclarir-se el cap. Va buscar a la butxaca esquerra i amb els dits va palpar una capsa de cerilles; en va extreure una, va fregar el fòsfor contra la sola de la sabata i amb aquella feble flama va avançar cap a l’escala. Es va recolzar a la barana, que començava al tercer graó, i va anar pujant fins al tercer pis. La tremolosa flama va començar a vacil·lar i, quan va notar l’escalfor als dits, la va apagar d’una bufada. Va continuar a les fosques. Per desgràcia, coneixia perfectament el camí. Com que als dos primers graons del segon replà els faltava el cantell de fusta, va temptejar amb el peu dret abans de continuar pujant. Li va arribar a l’orella el plor esquinçat de la criatura del segon. Li semblava mentida com es complicava la vida, la gent: aquella parella tenia tres fills i, quan arribaven els dies del final de mes, la dona solia pujar a l’hora de dinar, primer a demanar un ou o a manllevar una mica d’oli, i després, ja descarant-se, preguntava a la seva mare si li sobrava alguna cosa.


  Va arribar a la porta del seu pis i va encendre una altra cerilla. La claror va il·luminar l’espiell enreixat i l’esmalt descolorit del Sagrat Cor de què la seva mare era tan devota i al qual feia tantes novenes. Amb molt de compte, es va tornar a treure el grapat de claus de la butxaca i va buscar l’anella corresponent al clavó. El va introduir al pany i va obrir la porta. Al costat de l’entrada, a la paret de tocar del penjador, hi havia el globus de vidre esmerilat del vell llum de petroli. L’Alfred va moure l’èmbol de la baquelita i, quan va notar prou pressió, va obrir l’aixeta del gas, va acostar la flama a la metxa i una llum groguenca es va escampar immediatament pel passadís. Va tancar la porta de l’escala i se’n va anar cap al fons, bo i passant per davant de la seva habitació, després per la porta tancada de la cambra de la seva mare i finalment per la del petit lavabo que compartien. A l’esquerra, hi havia la cuina i una petita cambra on s’amuntegaven tots els trastos vells de la casa.


  Va arribar a la peça on feien vida, en va encendre el canelobre de cinc espelmes, situat al centre de la taula, sobre el tapet de ganxet que havia fet la seva mare. Es va treure l’abric, la jaqueta i l’armilla, i ho va deixar tot al respatller d’un seient de vim. Es va acostar a l’armariet de paret i en va agafar un got i una ampolla de vi. Se’n va servir una bona tirada i es va asseure en una de les quatre cadires que envoltaven la taula.


  Es va acostar el got a la boca, en va prendre un glop, paladejant-lo lentament, i es va disposar a repassar mentalment el que havia passat aquella nit que prometia tant i que havia acabat tan amargament.


  Sense adonar-se’n, en una desviació involuntària, el seu pensament va lliscar cap al dia en què havia vist per primera vegada la figura de Germà Ripoll, el jove que havia d’acabar tenint tanta importància a la seva vida. Recordava el fet amb tanta nitidesa i vivor com si hagués passat el dia abans. Havia estat el gener del 1881. La seva mare, amb un esforç titànic, havia venut al seu germà Cosme la petita parcel·la que havia rebut en herència del seu pare a Sant Martí de Provençals, havia hipotecat la carnisseria que tenia al mateix carrer Ponent, que li havia deixat el seu difunt espòs, i havia reunit els tres-cents duros que li exigia el govern de la nació per eximir del servei a la pàtria a ultramar els mossos quintats aquell any, cosa que la dona li recordava tothora per pressionar-lo i obtenir d’ell el que volgués. El somni de la dona era que el fill treballés amb ella en el negoci, fent-hi de dependent, i així estalviar-se un sou, però l’Alfred tenia uns altres plans. Llegia qualsevol revista que li arribava a les mans i l’entusiasmava aquell flamant enginy de la fotografia, que oferia l’oportunitat de captar la imatge de qualsevol persona o edifici en una placa de coure impregnada de plata a causa de la llum i a través d’una lent, mitjançant l’acció dels vapors del mercuri. Això quasi l’obsessionava. La seva mare, en canvi, considerava que era una pèrdua de temps i que aquella ocupació no tenia futur, però ell estava gairebé segur que amb el temps arribaria a ser tan important com l’ofici de pintor, i ell volia ser artista.


  El van destinar al Regiment d’Artilleria Muntada Almansa 35, situat a les casernes del parc de la Ciutadella, on des del primer dia es va sentir desplaçat. Tots els quintos que hi havia eren fills de famílies benestants, per a les quals els tres-cents duros que costava l’exempció eren, si no xavalla, una fotesa a canvi de salvar la vida dels seus plançons, exposats a morir ja fos en acció de guerra o agafant alguna malaltia, com el dengue hemorràgic, el paludisme, la disenteria o qualsevol febre estranya que se solia contraure en aquelles terres llunyanes. La prova: l’aspecte famèlic que presentaven quan tornaven de Cuba aquells desgraciats amb uniformes de milratlles, molts amb crosses, alguns amb monyons, que s’escampaven per les ciutats d’Espanya i demanaven caritat per les cantonades, menyspreats per tothom, ja que els veien com una trepa de covards derrotats. Alfred també tenia un altre motiu per sentir-se aliè a tot allò: era massa alt i ossat, i a més un xic maldestre, i aquell seu rostre cavallí —malgrat que tenia cert atractiu per a les dones—, i les seves mans, immenses, convidaven a tot tipus de bromes i quintades.


  Recordava perfectament un paio a qui el sergent tractava amb una consideració insòlita. Ell l’havia estat observant uns quants dies a la cantina i s’havia pogut adonar que els altres també el respectaven, se li acostaven i volien fer-se’n amics. Amb el pas del temps, ho va veure clar: aquell noi, Germà Ripoll es deia, era campió de Catalunya de floret, expert en l’art de l’esgrima, recomanat al coronel del regiment per influència del seu poderós pare, fins al punt que el cridaven a la sala d’oficials per lliurar algun combat amb qualsevol dels que estaven fora de servei, ja fos amb la seva arma predilecta o bé amb sabre o espasa. Alfred Papirer havia entès que en aquells dies i en aquelles circumstàncies aquell paio era el seu home. Es feia respectar, tenia influències i era ric, tres condicions que ell volia assolir a la vida. Algun dia, fent servir els mitjans que calgués, parlaria de tu a tu amb tota aquella gent. Per aconseguir-ho, estava disposat a ser el noi dels encàrrecs i, si feia falta, a netejar les botes d’aquell paio, que, d’altra banda, li semblava una mica dèspota i capritxós. Aquell va ser l’inici d’una amistat entremesclada d’admiració i enveja, que ell volia a alimentar dia a dia, costés el que costés, mentre la considerés necessària per als seus propòsits.


  Va anar esmolant la memòria i ordenant el que havia passat aquella última nit.


  Abans d’anar-se’n de la festa dels Bonmatí, mentre la gent de l’alta societat barcelonina assetjava Germà amb preguntes sobre el torneig d’esgrima a l’Eqüestre, sobre quan arribaria el pròxim carregament de cigars havans, que començaven a escassejar, sobre si era veritat que el degà de la catedral havia encarregat el llibre de missa més bonic i recamat a la firma del seu pare i si finalment la reina regent, Maria Cristina, havia visitat, amb el petit Alfons, el pavelló dels Ripoll a l’Exposició Universal, Alfred havia aprofitat per acostar-se finalment al bufet i treure de penes el seu turmentat estómac, tan aliè a aquelles menges selectes que no veia gens sovint. Després, un cop va estar tip, abans de baixar a la planta de sota a rescatar Germà de les seves admiradores, havia donat un últim cop d’ull a aquella taula tan ben proveïda i havia lamentat no poder-se’n endur alguna cosa a casa, ja que sens dubte, el que quedés després d’afartar el servei, aniria a parar al carro de la brossa, i a ell, en canvi, l’endemà, amb una mica de sort, la seva mare li posaria al davant un plat de guisat fet amb sobres de la carnisseria.


  Recordava que, després d’aquell lapse, havia trobat el seu amic i protector un pèl begut, discutint amb dos personatges d’upa sobre la delicada situació que vivien els propietaris d’hisendes dedicades al conreu del sucre o del tabac a la llunyana Cuba. Alfred s’hi havia acostat amb discreció i li havia indicat que Silverio era a l’entrada i esperava ordres. Germà s’havia disculpat i havia aprofitat la circumstància per esquitllar-se de la festa. Després d’acomiadar-se dels amfitrions, se n’havien anat.


  Papirer era conscient que Germà havia xumat força i que la nit, com solia passar en dies així, es podia complicar. Aleshores s’havien començat a tòrcer les coses. S’imaginava que Germà voldria acabar la vetllada, però el va sorprendre quan, de cop i volta, el seu amic li va etzibar:


  —«La nit és jove» i, com dius tu, «jo sóc un rei». Anem-nos-en a un d’aquests llocs que he descobert gràcies a tu i que m’agraden tant. —Es va posar dret al Milford i, tocant l’esquena de Marià, li va dir—: Porta’ns a l’Edén Concert, al carrer del Conde del Asalto número 12.


  Papirer recordava que el cotxer s’havia tombat, alarmat.


  —Dispenseu, senyor, mal carrer per esperar amb aquest cotxe.


  —Ningú no t’ha dit que t’hagis d’esperar! —li va respondre Germà, farfallós—. I acostuma’t a opinar quan et faci una pregunta. Quan ens hi hagis deixat, torna-te’n a casa, desenganxa el cotxe, neteja els cavalls, vés-te’n a dormir i procura no fer soroll, que el meu pare té el son molt lleuger.


  Després de mitja hora de camí havien arribat a la porta de l’Edén Concert.


  Germà ja havia baixat i Alfred ho feia en aquell moment. Des del pescant va sentir la veu de preocupació del cotxer.


  —Perdoneu que hi insisteixi, senyor, ja us ho he dit abans… També és mal carrer per circular amb aquesta roba. A la cantonada, i ja sé que és ficar-me on no em demanen, hi ha el prostíbul més famós de Barcelona. Voleu que en Silverio us hi esperi a la sortida?


  —És molt fosc i, si no somriu i no se li veuen les dents, el pot atropellar qualsevol cotxe —va fer Germà, al·ludint a la pell fosca del lacai i mirant de fer una gràcia—. A més, aquí també té el palauet l’amic del meu pare, el senyor Güell.


  Papirer recordava que li havia rigut la pulla, de manera forçada i servil.


  Marià havia arriat els cavalls i el Milford se n’havia anat.


  L’Edén Concert estava de moda. L’emplaçament feia que el públic fos desigual i heterogeni. Les classes altes el visitaven com a diversió canalla i esnob, alhora que era també un dels preferits de la xusma del barri.


  La memòria d’Alfred galopava. El pinxo que vigilava la porta tenia molt clara la feina, i una estaca que guardava al darrere, sempre a mà, era l’argument que esgrimia quan algú es posava impertinent. En aquell local es prohibia l’entrada a tots els borratxos; qui es volgués torrar, ho havia de fer a dins, no venir de casa ja embriac. Les dones, sempre que no fossin pidolaires i no anessin malgirbades, hi tenien entrada de franc; ja se sap, sense l’esquer adequat, no es pesca. S’hi admetien també sense distinció els personatges pintorescos de baixa estofa, ja que els tipus fatxendes i diferents eren l’atracció dels forasters de la part alta de la ciutat, i si tenien un nom propi, molt millor. En Fandinga, en Pata Palo, el Tonet, la Bigardona eren personatges molt coneguts al barri del Raval. El peripatètic passeig que feien entre les taules constituïa el teló de fons de l’espectacle. L’amo coneixia l’ofici: del cafè de l’Alegria —un més de la zona, freqüentat per gent que quedava més a deure que no pagava— n’havia sabut fer en un pròsper negoci.


  En aquell petit escenari de l’Edén Concert hi cabia quasi tot: teatre, cupletistes, varietats, pantomima, prestidigitació, cançons, ball flamenc… Però el veritable espectacle era a la platea, al taulell del fons, i a les llotges de la planta baixa, ja que les del primer pis eren tancades i cadascuna era un reservat on els nois de la classe alta celebraven les seves orgies de vi i roses amb cambreres d’ofici dubtós i escot generós, que amb tot el desvergonyiment oferien, a més del conegut xucrut, l’especialitat de la casa, les seves carns blanques, i presentaven la regatera dels pits perquè els agraïts la fessin servir de guardiola.


  El contrast de temperatura entre la part alta de la ciutat i l’ambient caldejat del local era notable, i l’atmosfera carregada de fum dels cigars feia que tot quedés embolcallat amb una boirina a la qual t’havies d’acostumar. El xivarri era festiu i quasi apagava el so de l’orquestrina que acompanyava la cupletista, que, des de l’escenari, s’esgargamellava per fer-se sentir i per trobar una puça que se li havia amagat al cosset. La gresca dels ocupants de les primeres taules era considerable. Més d’un estirava la mà per veure si podia arribar a la vora de la faldilla de la Bella Camèlia, que era com es deia l’artista.


  Germà i Papirer es van anar obrint pas entre la gent procurant evitar la porqueria que s’acumulava en aquell terra de rajoles quadrades blanques, esbiaixades de les vores i ajuntades les unes amb les altres amb fragments de rajola vermella en forma de rombe. La llum de la sala venia d’uns aplics de tres globus de gas instal·lats a les columnes que separaven les llotges i també de la caixa de l’escenari, on hi havia les típiques bateries de llum.


  A la fi havien arribat al seu destí, un dels angles del taulell. Recolzats a la barra, havien demanat al cambrer, que, en reconèixer-los, s’hi havia acostat ràpidament, un anís del Mono i un sifó per a Germà, i, segons recordava, una aigua mineral per a ell per evitar la consegüent ressaca. Havia avisat el seu amic que allò se li podia posar malament, però Germà li va etzibar que es cuidés de les seves coses i que els qui sabien anar quan tocava a l’urinari no s’emborratxaven mai.


  Germà el va deixar sol per anar al lavabo, i havia estat en aquell moment quan Alfred l’havia vist. Acompanyada per un paio a qui faltaven tres dits a la mà esquerra, va veure la noia del barretet verd, aquella que li havia censurat la conducta quan havia intentar fer alçar el cavall a la porta del Liceu. S’havia acostat dissimuladament a la taula de la parella, mig amagat darrere d’una columna. El diàleg li va arribar diàfan. Parlava l’home.


  —Així que, Amèlia, dilluns a les set a la sortida de la feina, a la porta d’El Siglo. I no t’entretinguis, que sempre ets de les últimes a sortir.


  —Tu no en tens ni idea. Quan surt l’última clienta, s’ha d’endreçar tot el gènere, que no és poc. Després he d’entregar la llibreta de comandes a l’encarregat de la secció i, en acabat, canviar-me i sortir.


  —I després xafardejar amb la Consol, que és el que t’agrada més.


  Alfred va recordar que havia estat en aquell moment que havia ordit el pla. Després, se n’havia tornat a la barra.


  —On cony t’has ficat?


  —Mira, en aquella taula hi ha la noia del barretet verd, la que hem vist a la sortida del Liceu.


  Germà va intentar albirar alguna cosa en aquell ambient emboirat i la sorpresa se li va reflectir als ulls.


  —Paga això i marxem. No vull raons.


  —Què passa?


  —El paio que l’acompanya treballa per al meu pare, es diu Màxim.


  —Però si acabem d’arribar i encara no ens hem pres el que hem demanat! Per què no fem venir dues cambreres i pugem a una llotja a rematar la nit?


  —Amb els meus diners, suposo —li va deixar anar l’altre—. Mai no has tingut classe. Jo he vingut a veure l’ambient; la carn de gallina vella no m’interessa.


  —Aquí hi ha paies que estan molt bé.


  —M’agraden jovenetes, molt més jovenetes, i si encara conserven el precinte d’origen, molt millor!


  Com si hagués vist el diable, Germà es va obrir pas precipitadament cap a la porta.


  Alfred recordava que després de beure’s de cop l’aigua mineral i de dir al cambrer que retirés l’anís de Germà, que el seu amic no es trobava bé, havia pagat la consumició i havia sortit darrere d’ell. Ja al carrer, van enfilar cap a la Rambla i van agafar un cotxe. Ell l’havia fet aturar a la porta del Gran Teatre i, després de pagar la carrera, havia dit al cotxer que portés Germà, endormiscat al seient del darrere, al carrer València número 213. Després Alfred recordava que s’havia apujat el coll de l’abric i, un cop va haver travessat la Rambla, s’havia dirigit al carrer Ponent.
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  Encarna Francolí


  Aquella tarda Pràxedes Ripoll va anar cap al rebedor, va agafar del penjador l’elegant capa negra amb esclavina i se la va tirar a les espatlles. Després, amb el barret de feltre posat, es va mirar al mirall, es va arreglar el bigoti i, satisfet amb el seu aspecte, va sortir al replà.


  Quan estava a punt de tancar la porta, va sentir el taloneig d’uns passos que baixaven, va alçar la vista i va entreveure de gairell la figura de la seva cunyada Renata. No li venia gens de gust aquella trobada, de manera que va tornar de pressa sobre els seus passos, va tancar amb compte la porta i se’n va anar cap a la cuina, va agafar l’escala de servei que anava a parar a un distribuïdor amb dues portes, una que anava a la porteria i l’altra a la fàbrica. Un cop allà, va esperar que el soroll dels passos de Renata es perdés. Feia molt de temps que tots dos procuraven evitar-se i només guardaven les formes en els esdeveniments familiars. Tot seguit, quan va tenir la certesa que la dona se n’havia anat, després de correspondre a la salutació de Jesús, el conserge, es va esperar davant de la porteria del carrer València que hi acudís Marià amb el cotxe de punt[4] blau fosc amb capota negra per acompanyar-lo a l’acadèmia de l’Encarna Francolí, situada al carrer Graciamat número 15, entre la plaça de l’Oli i el carrer de la Riera de Sant Joan. Havia encomanat a la senyora Francolí la docència musical de la seva protegida Clàudia Codinach. Marià trigava. Si ja li agradava poc, a Pràxedes, que el fessin esperar, encara li agradava menys l’adreça on havia d’anar aquell matí; ni li agradava el barri ni li agradava la gent que hi transitava.


  El treia de polleguera la defensa a ultrança de la seva esposa en tot el que tenia a veure amb Antoni. El seu fill petit era un somiador influït per la mare i aficionat a unes lectures que no duien enlloc. Ja havia estat tot un èxit aconseguir que comencés la carrera de lleis. Més d’una vegada havia comentat amb Orestes, el seu cunyat, que era molt convenient tenir un advocat a la família, ja que el despatx d’Andreu Cornet, situat al carrer Casp número 70, que des del principi s’havia ocupat de les coses de la seva firma, darrerament s’havia fet massa important i els resolia els assumptes si no malament, almenys tard. Pràxedes es va treure el rellotge d’or de la butxaca de l’armilla i va verificar que Marià trigava massa. En aquell tema donava tota la raó a Adelaida, que, quan s’estaven fent la casa, havia insistit molt a destinar una part del soterrani, que ell havia convertit en magatzem, a cotxera per a carros i estable de cavalls. Però no havia fet cas d’Adelaida i a la fi va haver de llogar un solar amb dos grans coberts, situat al carrer de la Universitat, a dues illes de casa seva.


  Finalment, Marià, capficat, enfilat al pescant del cotxe, va girar la cantonada del carrer València. En arribar a la seva altura, va estirar les regnes de la noble bèstia i, tan bon punt se li va aturar, va saltar al carrer, barret en mà, per excusar-se.


  —Dispenseu, senyor, però aquesta Barcelona cada cop està més impossible. Davant la porta de la cotxera, m’hi havien deixat una plataforma de càrrega amb un tir de quatre cavalls que m’impedia la sortida, i el cotxer i els dos camàlics que l’acompanyaven, abans de deixar els paquets, se n’havien anat a fer uns gots de vi a la taverna d’en Moliner, la del carrer de la Universitat, cantonada amb Mallorca. Encara sort que el porter de la casa del costat ha sentit que ho deien i els he pogut anar a buscar. Altrament, no sé pas què hauria fet.


  —El que has de fer és sortir abans, ja saps que no m’agrada esperar. —Pràxedes va fer el gest de pujar al cotxe i, si bé comprenia que Marià no havia de pagar el seu mal humor, abans de tancar la portella, va afegir—: Si hagués d’atendre les excuses que em va donant la gent per una cosa o l’altra, el negoci que veus aquí —va assenyalar el rètol de la porta amb el bastó— se n’aniria a can Pistraus en un quart d’hora. —Després, interrompent l’excusa que mirava de donar-li Marià, va ordenar—: Porta’m a la Riera de Sant Joan i t’esperes allà fins que torni.


  Marià va pujar al pescant i el cotxe de punt, tancat, es va posar en marxa. Pràxedes, reclinat en aquell seient tan còmode, anava pensant en les seves coses mentre veia passar la ciutat a través de la finestreta ovalada de la seva dreta. Van baixar per la rambla de Catalunya fins al carrer de Corts. La carta de Massons que havia rebut feia uns dies l’havia afectat. Evidentment, les informacions de la premsa respecte dels assumptes de l’illa eren mentida; tot anava molt pitjor del que deien els diaris i, per descomptat, seguint els consells del seu amic i soci, tenia intenció de posar-se en marxa de seguida que hagués despatxat les qüestions que tenia pendents a la ciutat. La primera li venia de gust, cosa que en aquells dies no era corrent. El mecenatge d’aquella noia el complaïa moltíssim i era una de les poques distraccions que es permetia. L’afició ja li venia del seu pare. El fet de veure triomfar un cantant líric en un dels temples més destacats del món del bel canto com era el Liceu, i pensar que, si no hagués estat per la seva ajuda, aquella veu s’hauria perdut, era un plaer inigualable. Havia descobert aquell diamant sense polir un dels matins en què l’havia vençut l’insomni i, per no donar més voltes al llit i despertar Adelaida, havia baixat al despatx. Llavors, una veu li havia cridat poderosament l’atenció: venia del magatzem, de darrere d’on s’amuntegaven les pells ja adobades, destinades a folrar els missals més bonics i a fabricar les millors bosses que havien de lluir les dames de posició de la ciutat. Sense fer soroll, havia obert amb delicadesa la porta per observar per l’escletxa. No coneixia aquella noia. Després va saber per què: la seva mare, una de les dones de la neteja habituals, estava malalta i ella havia ocupat el seu lloc. De primer, l’havia contemplat amb deteniment sense fer-se notar. La veu era magnífica, fresca, jove i ben timbrada, però el que li havia cridat més l’atenció havia estat l’aspecte de la noia, ja que, malgrat el bast davantal de roba ordinària i el turbant de drap que li cobria els cabells, tenia un rostre molt agraciat, i a més, era alta i espigada, cosa que no quadrava amb la veu. Pràxedes recordava l’espant que havia tingut la noia quan havia obert la porta de bat a bat i s’havia presentat. Una pila d’excuses havien sortit de la boca de la noia, atabalada, que li volia explicar què hi feia, allà, i per què la seva mare no havia anat a treballar. Ell l’havia tranquil·litzat i, al cap d’uns dies, l’havia fet cridar. Clàudia, que així és com es deia la noia, havia acudit al seu despatx, nerviosa, sense saber per què se la convocava. Anava vestida senzilla, però se li notava de sobres que s’havia posat la millor roba que tenia. La seva mare l’acompanyava, i totes dues dones havien obeït la invitació de seure i ho havien fet en una punta de les butaques de davant de la taula de Pràxedes.


  Recordava l’escena amb una claredat meridiana, cosa que el sorprenia. Feia molts anys que, immers en el treball dur i quotidià, no dedicava temps a res que el complagués. El seu casament havia estat un homenatge als bons costums i a la millor tradició catalana. Des d’aquella data havia complert escrupolosament les seves obligacions matrimonials, amb alguna petita relliscada… Però mai no hi havia hagut amor entre ell i Adelaida; a ella, els fills l’havien omplert, i ell havia dedicat les hores a engrandir el negoci heretat dels seus pares i a fer créixer el que havia rebut en els capítols matrimonials i aportat pel seu sogre al matrimoni de la seva filla. Les seves dues úniques passions havien estat arribar a ser un dels pròcers amb pes a la ciutat, costés el que costés i passant per damunt de qui gosés oposar-se a la seva ambició, i invertir temps i diners en el mecenatge d’una veu que el tragués del profund avenc de tedi en què havia caigut la seva vida.


  Al principi de l’entrevista tot havien estat prolegòmens. Després, quan havia preguntat a Clàudia Codinach si alguna vegada s’havia plantejat de cultivar aquell do que Déu li havia donat, la noia s’havia tranquil·litzat. La mare havia respost per ella: «Amb el que guanyem totes dues, amb prou feines podem viure. Jo treballo amb vostè i ella fa hores en dues cases. D’aquesta manera, amb penes i treballs arribem a final de mes». I quan li havia plantejat si no li agradaria rebre classes d’una bona professora, li va semblar que a la mare li venia un desmai. «Jo no em puc permetre aquest luxe», va respondre la noia. Però quan Pràxedes li havia dit que ell es faria càrrec de tot, no va poder impedir que la jove, després de tapar-se la boca amb la mà i d’intercanviar una mirada amb la seva mare, s’abalancés cap a ell, li agafés la mà i l’hi omplís de petons.


  El seu pensament circulava per aquells verals quan el xiulet de Marià i el grinyol del cotxe que s’aturava el van tornar al món. Va esperar un moment que el cotxer li obrís la portella.


  —Trigaré una hora. Espera’m aquí —li va ordenar mentre baixava.


  I després de dir aquelles paraules va encaminar els passos cap al número 15 del carrer Graciamat, al costat de la plaça de l’Oli.


  El pis de l’Encarna Francolí estava situat en un antic edifici a mig carrer, que, tot i la seva aparença vetusta, conservava l’estil d’una vella dama que havia anat a menys. Pràxedes es va treure la capa i el barret, i va començar a pujar els gastats graons d’aquella escala que sens dubte havia viscut temps millors. Quan va arribar al segon replà, es va aturar per recuperar l’alè; encara li faltaven dos pisos, després va continuar fins al quart i es va plantar davant de la primera porta. Al fons se sentia una veu que feia escales acompanyada d’un piano. Pràxedes va trucar al timbre. El piano va emmudir i al cap d’un instant, el frec d’uns peus calçats amb alguna cosa molt lleugera es va aturar a l’altre costat de la porta, que es va obrir de seguida.


  La dona era menuda, duia una brusa negra, ajustada al coll amb un camafeu, i una faldilla llarga. Tenia els cabells blancs i se’ls recollia en un petit monyo que li donava l’aspecte d’un ocell. Quan va veure l’il·lustre visitant, va somriure, tota melosa.


  —Bona tarda, senyor Pràxedes. No us hauríeu d’haver molestat… Jo hauria anat al vostre despatx o a on m’haguéssiu indicat.


  —Si hi ha una cosa que respecto en aquest món és l’art. Em sento honrat de visitar-vos a casa vostra.


  La dona va tancar la porta tot indicant a Pràxedes que la seguís. El va portar a una estança que presidia un vell tresillo al voltant d’una taula braser i dues vitrines farcides de petits objectes.


  —Us puc oferir un te? Jo en prenc cada dia.


  —Em vindria de gust, senyora Encarna. Per prescripció facultativa he deixat el cafè.


  —Doncs, si em dispenseu, en prepararé —es va excusar—. Avui la minyona fa festa.


  Va sortir de la peça amb passets petits i accelerats. Pràxedes es va quedar allà observant medalles, didals, boles de vidre d’aquelles que quan se sacsegen baixa neu i petits instruments musicals que sens dubte formaven el cúmul de records de la vella professora.


  Al cap de poc, una dringadissa de culleretes i porcellana anunciava la tornada de la dama, que ho va col·locar tot damunt la taula i després de les típiques preguntes i respostes —«El voleu sol o amb llet?», «Sucre, n’hi voleu?», «Només llimona, moltes gràcies»—, va servir el te a Pràxedes i es va asseure al cantell del sofà.


  —Ja veieu, senyora Encarna, que he respost a la vostra nota immediatament i amb la meva presència.


  —Jo em limitava a indicar la necessitat d’una entrevista i us suggeria dia i hora. Però si vós m’haguéssiu fet arribar l’encàrrec, ja hi hauria anat jo, al vostre despatx. No us havíeu de molestar a venir fins aquí!


  —És millor així, senyora Encarna. Hi ha certes coses en els matrimonis que s’han de fer amb discreció, perquè donen peu a malentesos. Aquesta és la meva única distracció i no estic disposat a compartir-la amb ningú, per més que em sàpiga el llibret: quan es protegeix una dona jove i bonica, la pròpia sempre malpensa, i donat el cas que no arribés l’èxit, m’ho hauria de sentir tota la vida. Em penso que si fos un jugador empedreït de cartes o de ruleta tindria més perdó.


  —Excuseu la vostra esposa, senyor Pràxedes. Són coses de dones. S’ha de tenir la meva edat per comprendre que l’home és un rumiant que necessita pasturar en qualsevol prat, i anar-hi en contra és anar contra natura… i més quan es té la vostra presència i la vostra distinció.


  Pràxedes es va estufar com un paó.


  —Em veieu amb bons ulls! Ja n’he fet cinquanta-un…


  —Encara sou un nen. Quan arribeu als meus, sabreu quin pa hi donen.


  —Les dames com vós no tenen edat.


  —L’artritis no és tan gentil com vós. Mireu les meves mans. Aviat hauré de plegar de tocar el piano.


  En dir això, la vella professora va estirar els dits, que semblaven ben bé un grapat de sarments, i els va acostar al llum de petroli, d’on venia la claror.


  Pràxedes es va rendir a l’evidència.


  —Ja no hauríeu de tocar el piano. Us podria substituir una bona intèrpret quan calgués. El que no té preu és la vostra tasca docent. Jo, que no sóc un gran erudit, sé distingir de seguida les veus que han passat per les vostres mans.


  —Sou commovedorament cortès, però estic abusant del vostre temps. Anem al gra.


  El rostre de Pràxedes va expressar a l’acte l’interès que l’absorbia en aquell moment.


  La vella professora s’hi va recrear una mica. Era conscient que li havia disminuït l’alumnat i que Pràxedes era un mecenes que, ben cuidat, li podia aportar grans beneficis.


  —Moltes vegades un pare o una mare m’han portat un plançó que, sense tenir mala veu, estirant molt podia arribar a cantar en una orquestrina al Cafè de les Delícies o al Suizo, però que no tenia cap possibilitat al món de la lírica. —Aquí, la vella mestra es va aturar per posar més èmfasi al que volia afirmar; Pràxedes no es perdia ni una coma—. Us he de confessar que quan vau acompanyar la Clàudia aquí, mai no m’hauria imaginat que algú aliè a la professió fos capaç d’intuir les possibilitats d’una veu que, deixeu-me que us ho digui, pot arribar a ser excepcional, ho reconec.


  —M’ho dieu de debò?


  —Mai no he parlat tan seriosament. La Clàudia és un diamant en brut que s’haurà de polir. —La vella mestra es guardava les espatlles—. Té un timbre excel·lent, el to és excepcional, però el que més m’ha impactat és el color de la veu. Això no s’aprèn, o s’hi neix o no s’aconsegueix mai.


  Pràxedes es va treure de la butxaca de la levita un mocador i se’l va passar pel front, amarat de suor.


  —En un moment per a mi molt complicat, m’heu donat l’alegria més gran d’aquest any.


  —No us en vaig voler dir res per donar-vos una sorpresa. No vau anar a la festa dels senyors Bonmatí, la que van celebrar fa un parell de setmanes a casa seva?


  —Els conec de vista, senyora Encarna. Tinc entès que és un vidu que es va casar amb la seva amistançada. Tinc massa feina durant el dia per malgastar el temps a la nit. A part dels negocis, tinc el pes de l’Exposició Universal, cada dia hi ha un acte o altre, sóc del Comitè dels Vuit, i això vol dir que a més a més he de fer de relacions públiques. El dia que no s’ha d’acompanyar la reina, està previst inaugurar unes obres que encara no s’han acabat. Demà mateix haig d’acompanyar Sa Majestat i el príncep Alfons a inaugurar el pavelló de Vallvidrera… I què va passar a cals Bonmatí?


  —El mestre Rodoreda, que em coneix bé, em va venir a veure perquè li recomanés un dels meus alumnes per fer-li una audició, ja que li havien encarregat d’amenitzar una festa que feien els senyors Bonmatí a Sant Gervasi. Aquí me la vaig jugar, perquè realment fa poc que treballo amb la Clàudia, però li vaig parlar d’ella, la va voler sentir i la va triar a l’acte. A la festa hi havia tota la joventut de Barcelona i la noia va tenir un èxit clamorós. No us n’han comentat res?


  —Senyora Encarna, la meva dona diu que la mà esquerra no ha de saber el que fa la dreta. Sóc molt discret en les meves coses, i més sabent que les dames assídues del Liceu són força maldients. Era difícil que em parlessin de la Clàudia si ningú no en sap res, del meu mecenatge, o això em penso.


  —Ja ho entenc. Doncs us ho diré jo: l’èxit va ser incontestable. A la sortida tothom parlava de la Clàudia. La noia va venir l’endemà fora de si; encara estava en un núvol, no hi ha res que emborratxi tant com els aplaudiments!


  —Així que creieu que té futur?


  —Si hi posa el mateix interès d’ara i no deixa d’assistir a les classes —la vella mestra escombrava cap a casa—, li pronostico un futur esplendorós.


  Tot d’una, un terrible estrèpit va fer tremolar els vidres de l’estança que donava al carrer Graciamat, i les culleretes van dringar sobre la porcellana.


  Tots dos es van alçar, pàl·lids, i es van precipitar cap a la finestra. En la llunyania, de la banda de la Rambla, pujava una columna de fum.


  —Déu del cel i tots els sants! Què deu haver estat això? —va fer la dona.


  —Una bomba! Els anarquistes. Altre cop aquests miserables que volen aprofitar l’estada a Barcelona de Sa Majestat per provocar disturbis i espantar la gent. El pitjor és que les autoritats hi fan ben poc, o res, per evitar-ho. Maleïts siguin mil vegades!
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  El Siglo


  D’ençà de la seva inauguració, els grans magatzems El Siglo eren sens dubte un dels motius d’orgull de Barcelona. Estaven situats als números 10, 12 i 14 de la rambla dels Estudis, i la seva arquitectura podia competir perfectament amb la dels edificis més destacats d’Europa. Al centre de l’edifici hi havia un gran pati cobert per una immensa cúpula de vidre i, als laterals, tres plantes concèntriques a les quals s’accedia per mitjà d’una escalinata; cada planta oferia un producte determinat: porcellana, vidre, llaneria, dols, sabateria o mobles, entre d’altres. De l’ornamentació interior destacava una gran aranya central. Des del 1881 el Siglo disposava d’un sistema d’enllumenat amb més de sis mil làmpades incandescents i tenia unes instal·lacions de calefacció i d’aire condicionat poc usuals a l’època. També tenia instal·lats diferents sistemes de seguretat contra incendis, un sistema de megafonia, un dipòsit d’aigua i sortides d’emergència.


  Alfred Papirer es va ajustar el bolet, es va estrènyer el nus del corbatí i, vigilant que no passés cap cotxe, va travessar la calçada lateral de la Rambla. Aquells dies de desembre, el tràfec de gent de tota mena, carregada amb paquets, que entrava als grans magatzems i en sortia era continu: d’una banda, senyores respectables amb enormes barrets nuats a sota la barbeta, cossets guarnits amb pitreres estampades, cintures de vespa, faldilles llargues —algunes amb polissons— i botins ajustats al peu amb una filera de botonets laterals, acompanyades per cambreres uniformades amb vestits senzills de sarja grisa o blau marí i amplis davantals blancs; institutrius amb nens vestits de mariner, amb les respectives gorres —on es podia llegir el nom dels grans vaixells que anaven a Cuba, Montserrat, Oquendo, Alfonso XII—, i nenes amb voluminoses faldilles d’organdí acampanades, cenyides a l’esquena amb una llaçada, sabates de xarol amb sivella i cabelleres amb llargs tirabuixons; i d’altra banda, mossos amb guardapols ratllat, amb les sigles de l’establiment on treballaven a la part superior del pit, que empenyien carretons de dues rodes carregats de paquets cap a un carro plataforma de sis rodes tirat per quatre cavalls, que cada dia feia el repartiment.


  Papirer es va situar a la cua de l’entrada i va anar avançant amb la gent que, un cop a dins, s’anava escampant per totes les seccions. Es va acostar al taulell d’informació i, amb el millor dels seus somriures, es va adreçar a una de les tres dependentes que encaminaven amablement el públic segons les demandes.


  Tot i aquell rostre cavallí, Papirer tenia alguna cosa especial que feia que es guanyés les dones i sabia que el primer manament era afalagar-les i fer-les sentir úniques.


  —Bona tarda, senyor —li va dir la noia—. En què us puc servir?


  Ell se li va inclinar en un posat de conciliàbul, va mirar a una banda i l’altra, es va tapar el perfil amb el barret i va mussitar:


  —Necessito una cosa molt especial i poc habitual. No haig de comprar res, em cal una informació que només una noia com vós, amb la vostra perspicàcia i discreció, em podeu donar.


  La noia es va sentir còmplice i, sense saber per què, també va abaixar la veu.


  —Vós direu, senyor.


  —M’he enamorat, i tot el que sé del meu turment és el seu nom i que treballa aquí.


  La noia el va observar, divertida.


  —A quin departament, senyor?


  —Això és el que ignoro, ja us ho he dit, només en sé el nom, i la intuïció em diu que tan sols un àngel de bondat com vós em pot ajudar.


  La noia es va fer enllà, apartant-se de la seva companya. Papirer la va seguir.


  —Digueu-me com es diu i miraré si hi puc fer res.


  —Es diu Amèlia i tinc l’esperança que no hi hagi gaires noies amb aquest nom.


  —El cas és que si es digués Maria o Montserrat seria molt més complicat. A veure…


  La noia es va inclinar i va treure un volum gruixut de tapes vermelles de sota el taulell i el va deixar a sobre. El va obrir i va anar recorrent amb el dit índex la llista de la lletra A.


  —Teniu sort. Només hi ha dues Amèlies, Amèlia Rocamora i Amèlia Méndez. La primera treballa a l’estanc, i la segona, a complements de senyor.


  —Sou el meu àngel. Mai no oblidaré la vostra gentilesa, potser us deuré la meva felicitat.


  I després d’estrènyer amb aquella seva mà immensa la de la noia, que descansava damunt del taulell, se’n va anar cap al fons de la planta, on sabia que hi havia l’estanc.


  Darrere el taulell treballaven dos dependents, un home i una dona. Ella sens dubte no era Amèlia, però com que al fons, entre els prestatges de fusta fosca, hi havia una porta, va romancejar una mica, fent veure que mirava les pipes d’una vitrina lateral, no fos cas que ella hagués anat a la rebotiga. El dubte va quedar resolt a l’acte, quan l’home es va girar cap a la noia i s’hi va dirigir pel seu nom mentre atenia la petició d’un client.


  —Han arribat els encenedors Dunhill per a pipa, Amèlia?


  —Dissabte arriba la comanda —va fer ella—. En què us puc servir, senyor? —va preguntar a Alfred.


  —En res, moltes gràcies, només mirava.


  Aquella no era l’Amèlia que buscava, no hi havia cap dubte. Papirer va girar cua i se’n va anar cap a la gran escala central que pujava als pisos superiors. Un jove amb uniforme vermell, casaca cordada, xarreteres daurades i gorreta rodona, es va apartar i va retirar un cordó granat i gruixut acabat en un ganxo daurat, que protegia l’embocadura de la majestuosa escala per permetre el pas dels clients. Una dona amb dos nens, un respectable vellet de barba blanca i una dida amb els cabells recollits i unes grans arracades, que portava un infant a coll, van començar a pujar amb Alfred. Les criatures, que devien tenir vuit o nou anys, observaven amb admiració el grum, com si fos el capità d’un transatlàntic.


  Quan va arribar a la seva planta, Papirer va observar un cartell de llauna que, en lletres negres, anunciava: 2A PLANTA. SENYORS, SASTRERIA I COMPLEMENTS. Aquell era el seu pis. Va sortir a la planta, que era rodona; els diferents departaments estaven disposats en cercle. Una barana de ferro amb passamà de fusta noble envoltava totes les plantes, de manera que quan el client s’hi abocava, les dominava totes. Papirer va passejar la mirada a una banda i l’altra i no li va costar gaire de situar el que buscava. Davant seu, sobre un fons de vidre negre i amb lletres daurades, es podia llegir: COMPLEMENTS DE SENYOR, i en un lateral, i en vertical, CORBATINS, AGULLES DE CORBATA I BOTONS DE PUNY. Papirer va fer la volta a la planta a poc a poc per tenir temps de veure si l’objecte del seu interès era allí. I l’hi va trobar: duia l’uniforme blau amb coll blanc i les lletres brodades a l’altura del pit que distingia totes les empleades dels magatzems El Siglo. En aquell moment ordenava un exhibidor de corbates de llaç que era en un lateral. En aquell departament, a part de la noia, no hi havia ningú més a la vista. Simulant que mirava altres seccions, s’hi va anar acostant fins que va arribar a l’altura del taulell, darrere del qual hi havia la noia. Ella va veure de gairell que se li acostava algú, va deixar el que feia i es va acostar al taulell de fusta bona, disposada a atendre el client.


  —Què desitgeu, senyor?


  Papirer va demorar un instant la resposta, mirant-se-la fixament. A ella, se li va fer estrany i, pensant-se que no l’havia sentit bé, va insistir.


  —En què us puc servir?


  —En tantes coses que no us ho podeu ni imaginar, Amèlia.


  La noia va arrufar el front i se’l va mirar de fit a fit. Aquell rostre li deia alguna cosa.


  —De què em coneixeu?


  Sense respondre a la pregunta, Papirer va afirmar:


  —Si jo fos el director d’aquest establiment, us faria venir a treballar amb el barretet verd.


  La sorpresa va fer que els ulls d’Amèlia s’il·luminessin, però després va canviar l’expressió i un rictus amarg i un pèl despectiu va sorgir dels seus llavis.


  —Ja sé de què us conec. Éreu l’home que pegava un cavall fa unes setmanes davant del Liceu. —I després d’una pausa, li va preguntar—: Com sabeu que em dic Amèlia?


  —Jo sempre procuro saber el que m’interessa. Pel que fa al cavall, us he de dir que era l’única manera de fer-lo aixecar, i estava obstaculitzant el pas dels altres cotxes. D’altra banda, fer servir el fuet en circumstàncies puntuals és el que fa un bon cotxer cada dia, i això no crida l’atenció. Ara bé, si us vaig ferir la sensibilitat, us presento les meves excuses més humils.


  L’expressió de la noia va canviar un punt.


  —I com és que sabeu el meu nom?


  —És una llarga història, però aquest no és el lloc apropiat per explicar-la. Us proposo un tracte: us espero a la sortida i us convido a prendre una xocolata al cafè del Liceu o al Novedades, on us estimeu més.


  Aquell paio la intrigava. Malgrat tot, les seves defenses de dona es van posar alerta.


  —Heu de saber que festejo.


  —I el vostre xicot es diu Màxim, però m’és igual, no sóc gelós.


  Llavors sí que la va intrigar l’actitud d’aquell home.


  —Com sabeu el nom del meu xicot?


  —A la meva edat, i amb l’interès que jo hi poso, se saben moltes coses.


  La resposta d’Amèlia va implicar alguna cosa.


  —Surto a les set, però avui em ve a buscar ell.


  Papirer ho va collir a l’acte i va aprofitar l’ocasió.


  —I demà? No us molesteu a dir-me que no, perquè cada dia seré aquí a la porta a les set en punt.


  A la noia li encantava veure llocs que els seus escassos mitjans no li ho permetien i li feia molta il·lusió conèixer el Novedades. Va pensar que no hi veia mal a prendre una xocolata amb un home i que, sens dubte, la seva amiga Consol ho aprovaria, a més a més, la curiositat de saber com s’havia assabentat del seu nom, i sobretot del de Màxim, la va vèncer. Tanmateix, la coqueteria natural femenina la va portar a simular que dubtava i va arrufar el nas fent una ganyota peculiar que sempre li havia donat resultat.


  Papirer es va disposar a reforçar els seus arguments.


  —Aquests dies actua un quintet important, format pel distingit violinista italià Cioffi i els professors García, Navarro, Ballbé i Sala. M’han dit que són extraordinaris, sobretot quan interpreten la marxa de Tannhäuser.[5]


  —Espereu-me el primer dimecres després de festes a dos quarts de vuit a la porta del Novedades. Jo hi seré —va dir Amèlia, que no volia ser considerada una noia fàcil d’impressionar.


  —Si no hi sóc a l’hora que dieu, és que m’ha atropellat un cotxe. I no us estranyi si em veieu ullerós. Fins aquell dia no seré capaç d’aclucar ull!


  Davant la sorpresa d’Amèlia, li va agafar la mà amb delicadesa i, com si fos ella una gran dama, l’hi va besar.


  En el primer moment, Amèlia no va reaccionar. Després es va adonar que ni tan sols en sabia el nom. El jove, que ja es retirava, era a tocar de la gran escala. Ella va fer ssst! Papirer va girar el cap.


  —Com us dieu?


  —Alfred, però els meus amics em diuen Fredy. Vós em podeu dir com vulgueu.
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  Conspirant


  D’acord amb els consells de Pallàs, Màxim havia après a caminar seguint unes pautes fixes i amb un ull a l’esquena per comprovar si algú li seguia la petja. El desconfiat anarquista li havia dit: «Ja és dolent que t’agafin, però és pitjor que facis de llebre i portis els conillers al cau. Llavors cauríem tots». I havia afegit: «No et refiïs de les aparences, que és tan perillós un guàrdia municipal com un capellà o una nodrissa amb arracades d’argolla i una criatura en un cotxet». El que en un principi havia estat una mecànica ordenada, amb el pas del temps s’havia convertit en un costum, i sempre era el mateix; invariablement, quan l’assaltava la més mínima sospita, s’aturava davant d’un aparador i observava si algú altre feia el mateix. Continuava, però si algun dels que l’havien avançat s’ajupia a cordar-se un cordó de la sabata o esperava amb qualsevol excusa i feia per maneres de posar-se-li altre cop al darrere, aleshores Màxim tornava sobre els seus passos de cop, i en la pitjor de les situacions, arrancava a córrer per aquells carrerons que coneixia tan bé.


  La ciutat tornava a estar esvalotada. El dia abans havia explotat un petard de dinamita a la casa del fabricant Puig del carrer Mendizábal, 22, i als diaris El Diluvio i El Imparcial va saltar la notícia que, de tan repetida, ja no sorprenia ningú: «Se sospita que la mà criminal pot ser la mateixa que d’un temps ençà n’ha anat col·locant a cases d’altres fabricants».


  Màxim estava inquiet i fastiguejat. En primer lloc, se sentia infravalorat. En aquell moment era el noi dels encàrrecs; transportava paquets d’una banda a l’altra sense conèixer-ne el destí ni el contingut. En dues ocasions l’havien fet parlar davant de petits grups, i ell considerava que no ho havia fet malament, i un cop fins i tot havia transmès una consigna d’una fàbrica a l’altra. Però el que el neguitejava i li feia la guitza era veure que no comptaven amb ell. No formava part de cap projecte i a les reunions, tot i que era dels pocs admesos, ningú no li consultava res. L’única excusa que se li acudia era que els grups anarquistes eren diversos i sovint inconnexos. De vegades, l’únic vincle d’unió que tenien era el ram a què pertanyien: hi havia el del tèxtil, el del metall, els calderers… Estava segur que les decisions es prenien a les grans fàbriques, com La Maquinista o la Casa Batlló. Eren pocs encara els que es movien seguint el que ordenés el seu grup sindical, malgrat l’esforç dels seus enllaços. Per tant, no podia dir del cert que Pallàs li amagués alguna cosa, com el que havia passat feia dos dies, ja que potser ell mateix ho ignorava.


  Aquell capvespre l’havia citat a la taverna de Santiago Salvador i li havia recomanat de vigilar molt. No valia a badar. Les forces de seguretat havien caigut en descrèdit, la ciutadania no se’n fiava i el governador volia resultats immediats. Pallàs li havia dit: «Tingues en compte que aquest gos rabiós de Peláez[6] s’està jugant el crèdit i ja saps què vol dir això: si t’agafen, primer et claven una pallissa i després et pregunten on eres aquell dia». Coneixia el lloc de la cita d’altres vegades, una taverna on es venia vi a l’engròs, propietat de Santiago Salvador, situada al carrer Aimeric, just al final del de l’Argenteria. Era un vell magatzem amb entrada de carros, sostre de volta catalana, amb vuit bótes grans de fusta de roure arrambades a la paret i una escala de gat que pujava a un sostremort. El millor de tot era que, en cas de destret, podien plegar l’escala i tancar una trapa. Després, enfilant-se al moble que hi havia al fons, s’accedia a una finestreta que donava a un pati interior, des d’on podien passar als teulats de les cases veïnes.


  Màxim va observar el rellotge de la torrassa de l’hospital de la presó i va veure que anava bé de temps. Sense abaixar la guàrdia, va agafar el carrer Barea fins a la plaça de l’Àngel, després va enfilar Argenteria i en un no res es va trobar davant de l’arc de pedra de la taverna. Seguint les normes, hi va passar de llarg i va tirar endavant fins al final del carrer; després va fer mitja volta i com que no hi havia ningú a la vista, va refer el camí i va seguir ordres: va subjectar amb fermesa el picaporta, tres cops espaiats, una pausa i quatre cops amb la mà plana a la fusta. Es va sentir observat. Fosquejava i un fresc rellent, portador de tot tipus de miasmes, li va provocar un calfred. Es va ajustar la bufanda, es va calar la gorra i es va esperar amb les mans a les butxaques. La porta es va obrir una mica i, per l’escletxa, va veure la immensa figura de Maties Cornejo, qui, després de constatar que Màxim anava sol, va examinar amb aquells ullets mig estràbics el carrer, i un cop es va haver assegurat que no hi havia moros a la costa, el va agafar per les espatlles i el va fer passar cap dins. Un cop dintre, es va justificar.


  —S’han de prendre moltes precaucions. Corren temps difícils.


  Màxim no va fer cap comentari, només va preguntar:


  —Han arribat tots?


  —Falta en Francesco Momo, «el Rellotger». Els altres són a dalt. —Maties va assenyalar l’escala del fons, que es perdia en el forat del sostre—. Ja pots escalar. Digues a Paulí que tan bon punt arribi Momo, posaré la barra i pujaré.


  Sense fer cap més comentari, Màxim es va disposar a pujar l’escala. En treure el cap pel forat, va veure, asseguts en tamborets al voltant d’una tauleta, el trio de conspiradors: Paulí Pallàs, Santiago Salvador i Gervasi Gargallo. Pel que semblava, juntament amb Cornejo, Francesco i ell mateix serien sis. Va acabar de pujar i va saludar els reunits.


  —Salut, companys, em sembla que he arribat a l’hora que em vas dir, Paulí.


  —Vine i seu aquí. Nosaltres hem vingut abans perquè havíem de parlar de coses.


  Màxim va agafar un dels escambells buits i es va posar al costat de Pallàs. Els altres el van saludar amb un gest.


  —Pel que veig, Paulí, encara no em teniu confiança. Hi ha coses que de moment no haig de saber.


  —No siguis ximple, Màxim. Les coses es fan tal com manen els que han de manar, a més, com menys coses sàpigues, millor per a tu. Jo tampoc no ho sé tot. Això s’està muntant seguint directrius que vénen de fora. Cadascun de nosaltres sabem qui és l’anterior i qui el següent, però si cau algú, poca cosa podrà dir.


  —Aquí cadascú fa el paper que li toca. Això és una comèdia sense protagonista. Tots tindrem ocasió de ser la vedet algun dia. Tingues calma. Tothom tindrà el seu moment. El cas és que aquell dia i aquell moment serveixi per a tothom.


  El que havia parlat últim era Santiago Salvador.


  Màxim no s’hi conformava.


  —Oi que som anarquistes? Què vol dir això de «directrius que vénen de fora»? I qui són «els que han de manar»?


  Pallàs, que en certa manera se sentia responsable d’ell, el va renyar.


  —No siguis caparrut, Màxim! Algú ha de donar les normes, que, per descomptat, són consensuades. Com vols funcionar, si no?


  Gervasi Gargallo va agafar la paraula per primera vegada en to repressiu.


  —Però tu què pretens, arribar l’últim i fer i desfer? Els qui coordinen tot això són els companys amb més experiència. El que pretenem aquí, en altres països ja està en marxa; o sigui que ni piu, i dóna gràcies, perquè has d’agrair al company —va assenyalar Pallàs— que se t’hagi acceptat al grup. De manera que ja ho saps, com el conte de les tres mones: veure, escoltar i callar. —Va recalcar la darrera paraula amb el gest.


  El soroll i les veus que venien de baix van anunciar que havia arribat Francesco Momo. Un moment després, el moviment dels extrems de l’escala de fusta que duia al sostremort va indicar que el Rellotger i Cornejo pujaven. Tan bon punt van ser a dalt i després de les salutacions de rigor, la rotllana es va eixamplar i Màxim va comprendre que havia arribat el moment de tractar de l’autèntic motiu de la reunió.


  Va agafar la paraula Santiago Salvador i ho va fer en veu baixa, com si volgués evitar que les parets sentissin el que es deia allí.


  —Bé, companys, m’imagino que sou conscients de l’èxit que estem assolint. Si continuem sense treva, aconseguirem el que ens hem proposat. El company Malatesta tenia raó: per canviar l’ordre de les coses i fer que el proletariat mani, només hi ha el terror. A les fàbriques, on abans només érem animals de càrrega, ja se’ns escolta. Hem aconseguit que cap empresari no trepitgi el carrer sense mirar enrere, i el millor de tot és que la policia ja no sap per on navega, i si ho continuem fent com fins ara, no sabrà d’on li vénen les bufetades. Fa dos dies ens vam apuntar l’últim èxit i ara us explicaré quin és el nostre pròxim objectiu i en què consisteix el cop següent.


  Instintivament, sense acord previ, tots van acostar els caps, tancant més el cercle.


  —La fàbrica Maspera —va continuar Salvador— té més de mil operaris que treballen en dos torns, i està ben situada… per al que ens interessa a nosaltres. És entre Riera Alta i Carme. La sortida de carros, la té per la banda del darrere. A les vuit surten tots els companys i fins a les nou no entra el torn de nit. Tot està calculat. A tres quarts de vuit, l’home que és a la garita obrirà les portes i tu i tu —va assenyalar Màxim i Cornejo— entrareu amb un carro tapat amb lona carregat de prou dinamita per volar la nau; farem servir una metxa de mitja hora que encendrà els focs artificials entre un quart i dos quarts de nou. Ja sabeu que en Francesco amb això és molt precís. Deixareu el carro entre les dues columnes pintades de negre i sortireu dissimulats entre els altres. Quan totes les forces de l’ordre i els bombers disponibles estiguin enfeinats en l’assumpte, explotarà un altre regalet al magatzem de teixits dels germans Soler Vives de Sant Martí de Provençals. Tot clar?


  Salvador va observar lentament el rostre dels confabulats. Tots van assentir.


  —Alguna pregunta?


  El que va parlar primer va ser Francesco. Ell era el responsable que els artefactes explotessin en el moment previst i sense fallades.


  —Quant de temps em doneu per preparar-me? Ho dic perquè sembla que penseu que manipular dinamita és bufar i fer ampolles, i resulta que, a més de la meva vida, m’hi jugo la de tots els que han de manipular les meves joguines.


  —Tens dues setmanes a partir de demà —va respondre Paulí—. Alguna altra pregunta?


  —Quan el rebran, un regalet semblant, a la fàbrica de Ripoll i Guañabens, del carrer València? —va voler saber Màxim.


  —No tinguis pressa. —Aquest cop va respondre Santiago—. Tot es farà en el moment oportú. Per ara, ocupa’t de repartir els fulls de mà que se t’han entregat i procura que no et vegin —va aclarir Salvador—. No hi ha cap més ordre de prioritat en les accions que la sortida franca per a la fugida.


  Gervasi Gargallo va posar la mà, amb familiaritat, sobre el genoll dret de Màxim.


  —Aquell dia tu seràs la vedet. Et podràs cobrar els dits que et van robar.


  Després d’aquelles consignes es va donar per acabada la reunió. Els conjurats van anar sortint de dos en dos. L’últim, Maties Cornejo, va tancar la porta de dos batents, i tots es van anar dispersant. Al lluny, algú picava de mans per cridar el sereno. Amb una llarga perxa amb foc a l’extrem, un fanaler encenia l’únic fanal que il·luminava el carreró.
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  La juguesca


  Alfred Papirer estrenava roba, cosa que per a ell era tot un esdeveniment. L’havia comprat especialment per al Cap d’Any. Des de petit, la seva mare, vídua, sempre se les havia arreglat per portar-lo, com deia ella, «net i polit, que és el que importa». El cas era que fins que no l’havien cridat a quintes no recordava que hagués estrenat mai res: l’uniforme militar havia estat el primer vestit nou que es posava. La roba li venia dels llocs més impensats, de manera que les herències eren més o menys afortunades segons qui fos l’antic posseïdor de la peça. Si hi havia sort i la peça venia d’un noi de la seva edat, la roba podia estar gastada, però, si més no, un cop neta i a punt, la podia portar amb dignitat. El que l’empipava més era que el propietari fos molt més corpulent que ell, llavors, malgrat els esforços materns, en ajustar l’esquena s’esbocaven les solapes i, si pretenia que aquestes es posessin al seu lloc, la tirada de les mànigues baixava i li costava aixecar els braços. El primer vestit que va heretar de Germà va ser una glòria. D’entrada, el seu amic rebutjava les peces perquè se’n cansava; mai no n’hi havia donat cap en mal estat. La roba sempre era excel·lent, però el que se li posava com una coça al fetge era la frase que li etzibava quan el veia: «Ei, t’està molt bé, sóc massa generós». Quan això passava, Papirer se sentia com el captaire que allargava la mà a la cantonada de l’església per demanar caritat.


  La història del seu primer vestit havia estat una conjuntura afortunada. Un veí del barri que havia anat a més volia fer un banquet amb els seus amics i familiars, i celebrar la matança d’un porc. A través d’un proveïdor de la seva mare va tenir notícia d’un mas a Palautordera on un matancer sacrificava porcs el mes de gener i deixava intervenir els convidats a l’hora de fer les salsitxes, adobar els lloms i quallar la sang per fer botifarrons, de manera que la matança es convertia en una festa. Papirer va fer els tractes, va facilitar les coses i, a canvi del servei, l’individu li va regalar un parell de talls de tela, als quals va donar un destí ràpidament. L’endemà, sense pensar-s’hi gaire, es va encaminar cap al carrer Petritxol. Després d’haver-se passat cinc anys d’aprenent de sastre, Francesc Graupera, un amic i company de jocs de la infantesa, s’havia establert per compte seu al domicili de la seva mare, que era portera del número 6 d’aquell carrer i vivia a l’últim pis del petit edifici de tres plantes que tenia una granja modesta a peu de carrer.


  Aquell gèlid migdia, Alfred Papirer estava eufòric. Es passejava amunt i avall, impecable amb el tern amb levita blau marí, armilla blau cel, pantalons grisos de ratlla fina i plastró, a sota dels porxos que l’indià Xifré havia fet construir al passeig d’Isabel II. Havia quedat amb Germà per dinar al restaurant de Josep Cuyàs, al número 14 del passeig, establiment al qual el poble, en no tenir nom, havia batejat amb el que li havia posat un periodista el dia de la inauguració, el Nadal del 1838: el «7 Portes».


  Alfred va treure el cap per segona vegada al marge de la vorera i aquest cop la fortuna li va somriure: passeig de Colom enllà, va entreveure l’elegant xarret de dues places d’impecable factura, de cuiro, fustes nobles i vims, tirat per Ninona, la preciosa euga blanca i negra, la preferida de Germà. El cotxe va anar escurçant la distància i al cap de poc es va aturar davant d’ell. El porter, que feia mèrits intuint una bona propina, s’hi va acostar per subjectar l’euga per la brida, a fi de facilitar la baixada d’aquell cavaller tan elegant que conduïa el cotxe.


  Germà va trepitjar la vorera i, després de fer lliscar un ral a la mà enguantada del servent, es va girar cap a Papirer, va fer un pas enrere com si el volgués veure bé i va deixar anar un xiulet.


  —Valga’m Déu, que elegant que has vingut! —va exclamar, admirat—. Juraria que sóc jo mateix. De qui ho has heretat, tot això?


  —Ei, que jo també puc estrenar! O és que només ho podeu fer els rics? —es va justificar l’altre.


  —No, i m’alegro molt que et vagin tan bé les coses. Així em podràs convidar de tant en tant a dinar.


  Papirer es va remoure per dins i per un moment va sospitar que aquella fatxenderia li podia costar cara.


  Tots dos amics van entrar al local mentre el porter passava les brides de l’euga al lacai que l’havia de portar a un descampat de la part posterior, que servia per aparcar carruatges i donava a la Barceloneta. D’ençà de la inauguració, com cada dia, el menjador estava ple a vessar. No hi havia ni una taula lliure. Els mossos i els cambrers anaven i venien de la cuina carregant grans paelles, retirant serveis o distribuint ampolles d’excel·lents vins perquè els clients escollissin el que més s’adeia amb les menges escollides. El propietari, obsequiós, es va acostar a aquell client assidu que li proporcionava tants beneficis.


  —Si que sou car de veure, senyor Ripoll! Deu ser que no us donem prou bon menjar: mireu que, si és així, despatxo el cuiner ara mateix…


  Germà es va estufar. S’estimava més estar tres dies sense menjar que no pas un sense rebre lloances.


  —Ja sabeu, senyor Josep, que el vostre establiment és un dels meus preferits.


  —Si és així m’hi hauré d’esforçar. La meva obligació és que sigui el primer.


  Germà va recórrer el local amb la mirada.


  —Sembla que ho té tot ple.


  —Per a vós sempre hi ha un lloc.


  Josep Cuyàs va cridar ràpidament un dels maîtres.


  —Ventura, tragueu el cartell de reservat de la taula set. Els senyors ja han arribat.


  L’home va obeir de seguida i, després de fer-se càrrec de l’elegant capa de Germà i d’apartar les cadires perquè es poguessin asseure els dos comensals, es va retirar.


  Un cop acomodats, i mentre Germà agafava la carta, Papirer va comentar:


  —M’encanta aquest lloc i entenc que sigui un dels preferits de la burgesia barcelonina.


  —De la burgesia i d’altra gent que se li arrima. Tu n’ets la mostra. —A Germà, que sempre feia anar l’aigua al seu molí, li encantava mortificar el seu amic, a qui adjudicava un ofici barreja de servidor i de bufó de cort. Però com sempre, per compensar, de seguida va afegir—: Què prendràs?


  El rostre d’Alfred no es va immutar. Estava acostumat a encaixar aquells dards i els considerava gravàmens fixos que havia de pagar a canvi d’una bona vida i de les oportunitats que li brindava la companyia de Germà.


  —Et va bé una paella Parellada[7] per a tots dos?


  —Molt bé. Demanem alguna cosa de primer i després unes postres.


  En sentir l’esclafit dels dits de Germà, el mestre-sala hi va acudir ràpidament amb la llibreta a la mà i el llapis a l’orella.


  —Què hi posarem, senyor Ripoll?


  Després de prendre nota va preguntar pel vi.


  Germà va consultar la carta i va escollir un chardonay del 84, any d’una collita excel·lent.


  Quan el cambrer va ser fora, Papirer, que encara estava dolgut, va tocar el tema que estava en boca de tot Barcelona.


  —Ahir una altra bomba. Quan s’acabarà tot això?


  —Fa de mal arreglar. Aquests malparits volen fer soroll i no podien escollir un moment millor. La reina regent i l’hereu són a Barcelona, i qualsevol notícia té ressonància mundial.


  —Encara sort que la bomba de la fàbrica Maspera no ha causat víctimes.


  —És igual. Ho intentaran una altra vegada; d’ocasions, no els en faltaran. Cada dia hi ha inauguracions. Demà la de l’església de Santa Madrona al Poble-sec, on segur que anirà la regent, que és molt amiga d’Agustí Casademont. Diumenge passat va inaugurar el Pavelló Reial del Tibidabo, en terreny cedit pels salesians. El meu pare va anar a la inauguració i, a l’hora de sopar, va comentar que havien pujat per la carretera de Vallvidrera, acabada d’empedrar. I que la reina Maria Cristina ho havia fet acompanyada d’autoritats nacionals i locals. Es veu que des d’allà dalt va poder veure la Ciutat Comtal, i que no hi havia gaire vigilància. D’aquí a un mes s’inaugura oficialment el monument a Cristòfol Colom de Gaietà Buïgas. Cadascun d’aquests esdeveniments és una invitació als anarquistes. Estem damunt d’una caldera. Tots ens pensàvem que la restauració de la monarquia portaria la pau i l’ordre després dels desastres de la República, però no ha estat així. D’ençà del Pacte del Pardo, Cánovas i Sagasta s’han muntat un negoci d’ara tu, ara jo, però això no funciona.


  En aquell instant va arribar el cambrer amb la paella i després de mostrar-la i de rebre l’aquiescència de Germà, va servir els plats en una tauleta auxiliar i tot seguit es va retirar.


  —No tens por? —va preguntar Papirer després de comprovar que s’havien quedat sols.


  —I què hi vols fer? A més dels libels de què et vaig parlar, ens han enviat anònims i ens han pintat dianes a les persianes metàl·liques, però a mi, no m’acoquinen. El meu pare sí que es deixa intimidar. Si depengués de mi, ho acabaria en quatre dies.


  —I com?


  —No fan vaga ells?


  —I…?


  —Jo faria el mateix. Tancaria la fàbrica tres mesos i ja veuries com tornarien amb la cua entre les cames quan la gana els fes córrer.


  —I el perjudici?


  —M’imagino que els amos podem aguantar més temps que aquesta xusma. Nosaltres menjarem cada dia, ells no.


  —No ho veig tan fàcil.


  —No? Un petard o una bomba sense més ni més a qualsevol fàbrica i tanquem tots quinze dies. Ja veuries com es començarien a barallar entre ells i a denunciar-se els uns als altres. Després es talla el cap dels més rebels i s’ha acabat el bròquil.


  —Sospites d’algú de la vostra fàbrica?


  —Sempre hi ha algun capitost que s’erigeix en guia dels altres. Sospito d’aquell paio de qui et vaig parlar, ja saps qui vull dir, el que va perdre els tres dits a la màquina, es diu Màxim. Però no tinc cap prova que fos ell qui va enganxar els pasquins i que ho va inundar tot de fulls de propaganda, ja t’ho vaig explicar.


  —Despatxa’l.


  —No és tan fàcil. Tindria problemes. La seva mare és la cosidora de casa de tota la vida i, si no és imprescindible, no vull donar un disgust a la meva, de mare. A més, són conjectures i prou.


  Papirer va somriure.


  —Què et passa, de què rius?


  —Res, coses meves.


  —Què coi, coses teves? Rius perquè t’ha fet gràcia el que he dit.


  —Ara t’ho explico: estic conquistant la seva xicota.


  Germà va deixar la forquilla plena d’arròs al plat i es va mirar fixament el seu amic.


  —Què m’expliques ara?


  —Recordes la noia del barretet verd de la nit que va caure el cavall al Liceu?


  —Més o menys.


  —Després de cals Bonmatí vam anar a l’Edén Concert i l’hi vam veure.


  —De l’Edén, no en recordo res.


  —És igual, vaig saber que treballava als magatzems El Siglo i li he anat al darrere. L’he convidat el primer dimecres després de festes al Novedades. Després, a la cita següent, la portaré a la llotja de la claca del Liceu. Quan la tingui entusiasmada, un xic de xampany al Lyon D’Or o a la Maison Dorée. Ja saps el que diuen: «El xampany treu les penes i escalfa les nenes». Doncs això, quan la tingui a punt de caramel, amb l’excusa que està una mica marejada per portar-la a casa, un cotxe de punt tancat i un passeig per la Barcelona la Nuit, la mà al fogonet i quan vegi que el conillet està ben rostit, a la Carola o a qualsevol pensió que estigui una mica bé al Raval, a prop del Born.


  Germà estava desfermat. S’havia convençut que era Màxim qui havia repartit els fulls per la fàbrica, encara que no ho pogués demostrar. També donava per fet que era el capitost que incitava la gent, encara que semblava que un pacte de silenci confabulés tots els obrers. Si podia desprestigiar Màxim explicant l’aventura de la seva xicota, cobraria rèdits de totes bandes. Guanyaria punts davant del seu pare en demostrar-li que no perdia el temps i augmentaria el seu poder davant dels treballadors desacreditant l’home que els liderava.


  —No farà falta que busquis cap hotel. Si l’Ardura me l’acaba a temps, et deixo la garçonnière.


  —Em fa l’efecte que la colometa caurà abans, però t’agraeixo l’oferiment. No sabia que odiessis el paio fins a aquest punt. Tanta mania li tens?


  —Els de la seva estofa els ensumo. Els altres són un ramat de xais, però aquests són perillosos. Ara, tenen un avantatge: quan te’ls carregues, t’ho carregues tot de cop; morta la cuca, mort el verí. Estic ben segur que qui esvalota el galliner al magatzem és ell. Per això em divertiria tant que te li fotessis la xicota.


  —I parlant de tot, com et va amb la Codinach?


  —Vaig fent, però he d’anar amb peus de plom. En primer lloc, perquè he fet indagacions i és la joguina del meu pare, en el bon sentit, és clar, i en segon lloc, perquè no és tan fàcil d’enlluernar, ja té admiradors, i a més, té la mare… i això sí que és un obstacle!


  Papirer va veure negoci en això. Coneixia l’afany del seu amic pels envits i estava segur que no renunciaria al desafiament.


  —M’hi jugo el que vulguis que jo faig escac a la meva dama abans que tu a la teva.


  Germà se’l va mirar complagut.


  —Que murri que ets! No et pensis que sóc burro. Ja sé que surts amb avantatge, però així i tot et jugaré la mà. Pensa que no m’agrada que em passin al davant, i no deus pas pretendre que a sobre m’hi posi bé? L’oferta de la meva garçonnière queda anul·lada, espavila’t.


  —Entesos, què ens hi juguem?


  —La meva agulla de la perla que t’agrada tant a canvi de fer-me tres mesos de criat.


  Papirer va pensar que la juguesca era barata, ja que era més o menys el que feia sempre, però hi va posar una condició.


  —Però fora de casa teva, evidentment, no deus pas pretendre que agafi la plaça d’en Sadurní!
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  Adelaida i Verdaguer


  L’oratori dels Ripoll potser era el lloc de la casa a què Adelaida havia dedicat més afanys en relació amb els obstacles que havia hagut de vèncer per muntar-lo, atesa l’actitud clarament agnòstica, si no atea, del seu marit. Es podia dir que no era una capella de les que s’estilaven, però des del moment que l’arquitecte havia posat sobre la taula del despatx de Pràxedes els plànols de la futura mansió, ella havia anat maquinant fins a guanyar posicions. Coneixia massa a fons el seu marit per saber que un enfrontament directe era totalment inútil i que, si volia assolir el seu objectiu, l’hi havia d’anar portant a poc a poc, amb intricades giragonses, sense que se n’adonés. Al principi, la cosa va ser aprofitar un forat que s’obria a la saleta de pas que anava del rebedor a la sala de música. Després va tocar adornar-la amb dues columnes cilíndriques acanalades i rematades amb uns airosos capitells. Més endavant va suggerir al seu marit que la forma arrodonida del fons, a tall d’hemicicle, exigia un tipus de taula molt especial. Després va venir el canvi del vidre bisellat blanc de la finestra que donava al pati interior per una vidriera acolorida que matisava la llum, i finalment va conduir la conversa de l’esmorzar del diumenge de tal manera que ell es va arribar a creure que la idea havia estat seva.


  Els diumenges i els dies de festa de precepte el matrimoni esmorzava invariablement al menjador petit, al costat de la biblioteca. Les dues cambreres que servien la parella, Teresa i Ascensió, coneixien perfectament la seva feina. La primera s’ocupava del te de la senyora Adelaida, en tassa de porcellana anglesa amb forma de tulipa, els rissos de mantega en un petit bol amb gel picat i les torrades alineades en triangles, sempre a sota d’un tovalló, per conservar l’escalfor, al costat de les xicres de mel i de melmelada de gerds. Ascensió, la cuinera, havia d’assegurar que els ous passats per aigua del senyor Pràxedes estiguessin sempre al punt exacte, ni crus ni massa fets, de manera que quan ell, després de trencar-ne la closca per l’extrem donant-hi uns copets amb la cullereta de plata i posar-hi un punt de sal, hi introduís el crostó, el pa en sortís pintat de groc.


  Adelaida sabia que, encara que Pràxedes estigués llegint La Vanguardia, que tenia al davant doblegada, si ella deixava caure alguna cosa que li interessava, ell se l’escoltava perfectament i, malgrat que feia veure que continuava llegint, els seus comentaris no queien en sac foradat.


  Ella recordava que la cosa havia passat feia un parell d’anys enrere, però havia estat tan gran la il·lusió que ho tenia present com si hagués estat el dia abans.


  —Se m’ha acudit una cosa, Pràxedes, i si em dónes permís per tirar-ho endavant, és possible que produeixi rèdits en la consideració social de la nostra família.


  Ell va canviar de posició el diari plegat i va girar full mirant-se’l per damunt de les ulleres de pinça d’or.


  —I de què es tracta, estimada? —va voler saber.


  —Doncs mira. L’altre dia vaig anar amb la Renata, que per cert tenia un bon dia, a escoltar el pare Artigas a Montsió. —Quan va sentir el nom de la seva cunyada, Pràxedes va alçar lleugerament les celles. Adelaida, que no va percebre el gest, va continuar la dissertació—: I en acabar la conferència, ens va rebre a la sagristia. Doncs bé, tot i ser un sant baró, com tots els homes no és insensible a l’afalagament, i ja que és un magnífic orador sagrat, vam entrar a felicitar-lo. Vam parlar de mil coses, i entre d’altres, li vam suggerir de fer unes xerrades a senyores selectes en cases particulars durant la setmana que els toqués per torn guardar el tron de la Mare de Déu, amb la finalitat que elles, per la seva banda, repartissin uns opuscles amb el text reduït de la conferència per difondre la paraula de Déu. El cas és que, no sé com, el pare Artigas em va preguntar si teníem capella. Li vaig dir que de moment, no, però que estàvem disposats a fer-la, ja que en construir la casa hi havíem reservat un lloc.


  Adelaida recordava que Pràxedes va descavalcar les ulleres del pont del nas i li havia dirigit una mirada de reprovació.


  —Per què dius coses que no són?


  —No t’avancis, que no he arribat al final. Com comprendràs, les xerrades no les podria pas fer sempre el mateix pare, i a la Renata se li va ocórrer que, ja que coneix molt bé mossèn Cinto Verdaguer, perquè el freqüenta, encara que no com a confessor, jo li demanés si algun dia podia venir a aquesta casa a fer la xerrada. Com ja saps, és el capellà de Claudio López. —Aleshores sí que Pràxedes hi va concentrar tota l’atenció—. Vaig explicar al pare Artigas que casa nostra no era un palau, però que havíem reservat una rotonda on cabia perfectament un altar. No cal que digui que es va entusiasmar amb la idea. Em va prometre que, si ho duia a terme, ell faria per maneres que el mateix bisbe vingués a consagrar l’ara i que, en diumenges successius, també aconseguiria que mossèn Cinto hi digués missa. Ja et pots imaginar que el fet que el capellà dels López Bru celebrés en aquesta casa ens donaria un gran realç, que aviat correria pels salons de la societat barcelonina i sens dubte aconseguiria que fossis l’enveja de tots els teus col·legues.


  En principi, la postura de Pràxedes va ser rotundament contrària. Després, en valorar els avantatges que li reportaria el fet, va anar cedint. Evidentment, Adelaida no ignorava la seva condició de maçó, però, després de posar-hi unes quantes condicions, Pràxedes va considerar el benefici que li podia reportar aquella circumstància i ho va acceptar. Ell hi assistiria sense participar-hi i cada diumenge hi hauria un esmorzar amb l’eclesiàstic, una perspectiva que el divertia d’allò més.


  Aquell diumenge ja feia cap a dos anys que s’havia acabat de construir el petit oratori i mossèn Jacint Verdaguer els feia l’honor, sempre respectant la prioritat del seu protector, Claudio, de celebrar-hi la santa missa.


  Davant de l’altar de la capella, presidit per una talla policromada de la Mare de Déu de la Misericòrdia, hi havia quatre reclinatoris —dos a cada banda—, amb les seves corresponents butaques, i tot el conjunt era entapissat de vellut vermell. Hi feien joc vint cadires, separades per un passadís cobert amb una catifa del mateix color, i a cada respatller hi havia una petita safata per deixar-hi missals, llibres d’oració o rosaris; al darrere quedava espai per acollir-hi gent dreta.


  Aquell matí, l’últim diumenge de l’any, mossèn Cinto celebrava, ajudat per Antoni, que feia d’escolà. A un costat, Adelaida i Pràxedes, a l’altre, Orestes amb Renata. Com de costum, Germà no hi era. A les butaques, Candela amb la seva institutriu, miss Tanner, i el secretari de Pràxedes, Gumersindo Azcoitia. Finalment, darrere i dret, tot el servei de la casa: Sadurní, el majordom, Ascensió, la cuinera, Teresa i Carme, les dues cambreres, i un pas més endarrere, Marià, el cotxer, Silverio, el lacai, i tancant el grup, Jesús, el porter, Adoració, la seva dona, Florència, la seva anciana mare, i Crispí, el majordom dels seus cunyats.


  Pràxedes no creia en Déu. L’home era principi i fi de totes les coses, asserció que era llei entre els seus companys de la lògia Barcino, però les conveniències socials prevalien per sobre de tot i estava disposat a passar per les forques caudines de qualsevol ideologia o religió sempre que li servís per pujar graons a l’escala social de la seva ciutat. Per a ell, el fet que mossèn Jacint Verdaguer celebrés la missa a casa seva era un signe exterior que avalava la seva puixança econòmica, i el fet de compartir el prevere amb Claudio López Bru li concedia un estatus que el prestigiava davant de tot Barcelona. Finalment, havia imposat a la seva esposa una única condició: seria present a la cerimònia, però mai no prendria la comunió. El que li agradava més era que després de la missa hi havia un copiós esmorzar amb l’intel·ligentíssim i cultivat clergue, a qui sempre que podia llançava fines pulles, i aquest les hi responia, i allí s’entaulava una esgrima dialèctica que assolia unes cotes difícilment igualables.


  Aquell matí, al voltant de la taula ben proveïda, s’asseien, a un costat, Orestes i Renata, els cunyats de Pràxedes, i el sacerdot, i, a l’altre, Adelaida i ell. Antoni s’havia excusat en aquella ocasió, fent veure, d’acord amb la seva mare, que tenia un compromís adquirit amb anterioritat, ja que Adelaida pretenia fer un apart amb el prevere per comentar el problema que l’aclaparava. Circulaven per allí, com atrafegades abelles, Teresa i Carme, les cambreres, vigilades per l’ull crític de Sadurní, el majordom.


  Mossèn Jacint Verdaguer era el prevere de moda. Poeta il·lustre, almoiner major i capellà dels vaixells de la Compañía Transatlántica de Claudio López Bru, home popular per les obres de caritat que feia, si bé, en els cercles més selectes, es comentava que començava a tenir dificultats amb l’insigne pròcer, en primer lloc a causa de la seva prodigalitat, i en segon lloc perquè ja era prou notori que Verdaguer dedicava les seves millors facultats a una altra ocupació que estava en boca del poble, i que tenia tants fanàtics com detractors: expulsar el dimoni dels posseïts.


  —Proveu aquestes rosquilles, mossèn —li va oferir Adelaida, acostant-n’hi una petita safata de plata, curulla.


  —La seva taula és una temptació, senyora Adelaida. No em faci encara més difícil l’abstinència.


  —Les religions són molt gracioses, mossèn —va intervenir Pràxedes—. Com que avui és abstinència i dejuni, podem menjar llagosta i brindar amb xampany. Ara bé, a casa del pobre, si es reparteix un conill entre vuit, es falta a la regla, això si no es paga la butlla, que en aquest cas ja es pot menjar de tot. —Aleshores es va adreçar a Adelaida en to irònic—: Per cert, estimada, no sé a quant va ara mateix…


  El sacerdot no va perdre la calma.


  —Sé que us agrada escandalitzar-me, senyor Ripoll, però és una trampa molt ingènua. L’oració que agrada més al Senyor és la dels fets i no la de les paraules, i vós, mal que us pesi, sou un cristià nat, que exerceix la caritat a través de la mà generosa de la vostra esposa.


  —Apreciat cunyat —va intervenir Orestes—, ja veus que et tenen calat.


  —No li feu cas, mossèn. Ell juga a ser ateu per fer-me la guitza, però us asseguro que no ho és —va puntualitzar Adelaida.


  —Mai no he dit que fos ateu, potser el terme que se m’ajusta més és agnòstic. Que cadascú s’espavili amb les seves creences. Jo no em plantejo si Déu existeix o no. Considero que la religió és el narcòtic que manté entumit el poble i que Déu és una necessitat de l’home, a qui li cal creure que hi ha alguna cosa més enllà.


  Aquest cop va ser Renata qui va intervenir.


  —A alguns, els anirà més bé si no hi ha res, perquè, en cas contrari, s’ho passaran força malament.


  —Ja sabeu, senyor Ripoll —va dir el sacerdot—, que he navegat tots els mars i he conegut homes de diverses sensibilitats en casos extrems, i us puc assegurar que quan el vent passa de nou a l’escala de Beaufort, bufa a quaranta nusos i hi ha mar desfeta, no se sent ni un renec. I us diré més: homes rudes, foguejats, acostumats a tot, se solen persignar i encomanar a la Mare de Déu en qualsevol de les seves advocacions. En situacions extremes, hi ha un «per si de cas» latent que es pot palpar, per això les capelles de la costa són plenes d’exvots fruit de promeses fetes enmig de les tempestes.


  —Ho entenc molt bé, mossèn Jacint. Cadascú és amo de les seves pors. Però m’hauríeu d’aclarir una cosa: si en qualsevol dels vostres vaixells hi ha un mariner mahometà, un cuiner indi i un oficial cristià, a quina Mare de Déu s’encomanen?


  —Això és un sofisma, amic meu. L’home porta impresa a l’ànima, i vostè en pot dir karma, esperit o com vulgui, l’etiqueta de l’eternitat. La llei natural fa que rebutgem qualsevol acció maligna, el «no matar» està imprès al «jo» més íntim de tots els homes. Són els manaments que ens afecten a tots. Les diferències es deuen més al lloc a on hem vingut al món, a la tradició i els costums que no pas a una altra cosa. Vós no podeu exigir a una persona d’una cultura molt primària que busqui més enllà del mitjà en què es troba. Tant hi fa que s’apliqui el principi evangèlic que després d’una galta s’ha de parar l’altra com que, seguint la religió budista, molt més poètica, es digui: «Sigues com el sàndal, que perfuma la destral del llenyataire que el fereix», o bé que ens atenguem a la coneguda dita catalana: «Fes bé i no facis mal i cap altre religió et cal».


  Després d’aquestes paraules, tot el que es va sentir va ser el soroll de les culleretes dringant sobre la porcellana.


  —I digueu-me, mossèn —va intervenir Orestes després—, què se’n sap, d’aquest congrés espiritista que se celebrarà a Barcelona a començament d’any?


  —Pot ser una experiència interessant —va respondre mossèn Cinto després d’eixugar-se delicadament els llavis amb un tovalló de fil—. Darrere de la bona fe de molts es pot amagar el maligne. La bona gent no es resigna a perdre els éssers estimats, i a la nostra ciutat proliferen els desaprensius que pretenen ser el pont d’unió entre els vius i els morts. És comprensible que la mare desesperada que ha perdut un fill hi vulgui parlar. Malgrat que el meu bisbe és reticent, m’ha autoritzat, en la meva qualitat d’exorcista, a assistir-hi, i ho faré acompanyat del meu assistent, mossèn Pinyol.


  —El cas és, mossèn, que a mi em costa molt de creure aquestes coses. Si Jesús va ser temptat pel dimoni, a aquest se li admet implícitament un nivell per estar a l’altura del fill de Déu, i això no em quadra. A més, si Déu ho sap tot, coneixia perfectament que l’àngel de la llum se li rebel·laria. Per què el va crear, mossèn?


  —Apreciat Pràxedes, tot és qüestió de fe. Això de pretendre comprendre els designis de Déu des de la nostra altura de mínimes larves de mosca és, com explica sant Agustí, intentar ficar en un bassal la immensitat de l’oceà.


  —Vostès ho arreglen tot amb aquest recurs. Vejam, mossèn, com s’expulsa Satanàs de l’ànima d’un individu i com és possible que n’hagi pres possessió? Voleu dir que no és un tema més de metges que no pas de clergues? Avui dia, els avenços de la psiquiatria són inqüestionables. Voleu dir que no hauríem de parlar de bojos i no de posseïts? Crec que Jean-Martin Charcot té una opinió diferent sobre això. Les seves fotografies a l’hospital de la Salpêtrière amb Blanche Wittmann, Rosalie Dubois, Justine Etchevery, aquelles pobres dones sense les quals no hauria aconseguit la glòria, ho demostren. Les seves convulsions, les crisis, els atacs i les paràlisis sens dubte eren de naturalesa psicòtica i venien de desgràcies patides a la infantesa, d’ultratges… en síntesi, de la misèria humana.


  —Em sembla que, com sempre, t’excedeixes, Pràxedes —el va interrompre Renata, violentada.


  —Deixeu-ho estar, apreciada Renata. El senyor Ripoll és un home orgullós, producte del segle de les llums en què habita, i de la modernitat que ens envolta. Ja ens ha dit que opina que l’home és el centre de totes les coses. —Després es va adreçar a Pràxedes—: Com comprendreu, respecto profundament el professor Charcot, i si titlla de neuròtiques aquelles pobres dones proclius a la histèria, hi té tot el dret com a metge. En canvi jo, com a sacerdot, opino que, en moltes ocasions, el dimoni té molt a veure en aquestes coses, i per descomptat que assistiré a aquest congrés amb l’ànim obert i la ment desperta. Creieu-me, Pràxedes, no confondré un boig amb un endimoniat.


  —M’han dit que ha començat aquesta nova activitat a la tornada d’un viatge a Terra Santa.


  El prevere es va posar seriós.


  —A vós no us ha passat mai, senyor Ripoll, que un esdeveniment hagi marcat un canvi en la vostra vida?


  —Evidentment, de vegades succeeixen coses que t’hi obliguen.


  —Doncs aquest és el meu cas. Quan vaig tornar d’aquell viatge, una crisi espiritual es va abatre damunt la meva ànima i em va escometre un desig de purificació i d’ascetisme. En aquell moment una conjuntura singular em va indicar el camí, i quan passa una cosa d’aquestes, l’home ha d’ignorar el que li convé i dedicar-se a un fi superior.


  —I què va ser? En fi, si creieu convenient d’explicar-m’ho —va dir Pràxedes.


  —Vaig comentar amb un bon amic meu, mossèn Pinyol, un esdeveniment que vaig presenciar a Jerusalem, que em va angoixar d’allò més. Vaig tenir l’oportunitat de presenciar l’expulsió de Satanàs del cos d’un pobre esguerrat que es retorçava i xisclava a les portes d’una església a Betlem, i aquests ulls van veure com un franciscà, dotat per a això, mitjançant l’oració i la presència de la creu, foragitava el dimoni d’aquell cos. Quinze dies després, una nit em va venir a buscar mossèn Pinyol a petició d’una pobra dona endimoniada que, en un moment de llum, havia demanat ajuda. Hi vaig anar amb els meus pobres mitjans i vaig ser el mer objecte de què es va servir el Senyor per expulsar el dimoni. A partir d’aquell dia el meu destí ha quedat marcat. Crec que la primera obligació que tinc és ajudar aquests desheretats, i això passa al davant de qualsevol altra cosa, evidentment, a risc de disgustar persones que aprecio molt.


  —Haig d’entendre que us referiu al vostre protector, el senyor Claudio López?


  Una estranya tensió es va instal·lar a la taula. Adelaida estava visiblement molesta.


  —No crec que sigui ni el lloc ni el moment, Pràxedes.


  —Calla, Adelaida! Des del principi et vaig dir que el que m’interessaria més serien els esmorzars amb mossèn Cinto.


  —No, no… si és igual! No tinc cap raó per amagar el tema de què em consta que parla tot Barcelona. La meva devoció pel senyor López és inamovible, i mai no li podré agrair el padrinatge que m’ha brindat. Potser a ell no li agrada gaire aquesta càrrega que m’he posat a les espatlles, però no per això m’ha retirat la confiança: continuo sent el seu almoiner major. Em referia al meu bisbe, de qui no parlaré i a qui dec obediència,


  En aquest punt, i després d’un llarg silenci, es va donar per acabada la reunió.


  —Espero gaudir diumenge que ve escoltant la vostra ponderada opinió sobre el Primer Congrés Espiritista, i ara, si m’ho permeteu, el deure em reclama.


  —Bon dia a tothom —va dir Orestes—. La Renata i jo tenim un compromís.


  El prevere estava a punt d’aixecar-se quan la veu de l’amfitriona li va aturar el gest.


  —Si sou tan amable, mossèn, m’agradaria que us quedéssiu una estona més.


  —I tant, Adelaida! —El clergue va mirar el rellotge estirant la cadeneta que el subjectava a l’interior de la sotana—. Tinc mitja hora per a vós.


  La reunió es va aixecar i només van quedar al menjador Adelaida i mossèn Jacint Verdaguer.


  El servei va recollir l’esmorzar i tots dos van passar a la saleta adjacent. Un cop instal·lats, el sacerdot va quedar sorprès del to angoixat que va presidir la paraula de la seva feligresa.


  —Em cal el vostre ajut, mossèn. Estic molt preocupada i no sé cap a on tirar.


  —Tot té remei, senyora Adelaida, amb l’ajuda de Déu. Què és el que us angoixa?


  —Tinc un problema terrible, mossèn.


  —Si m’ho expliqueu, intentaré ajudar-vos.


  —És l’Antoni, mossèn. Ja ho sospitava fa temps, però ara en tinc la certesa.


  —Es tracta de la seva vocació, oi? —se li va avançar el sacerdot.


  Adelaida se’l va mirar, admirada.


  —Com ho heu sabut? Us ho ha dit ell?


  —Hauria de ser molt llosc un pastor d’ànimes que no sabés distingir les més preclares de les seves ovelles, realment seria un mal pastor. L’Antoni ha parlat amb mi, senyora Adelaida, i l’angoixa que ara us assetja a vós, l’ha patit ell abans. Per això fa mesos que va venir a buscar el meu consell.


  —Dispenseu-me, mossèn Jacint, però tenint un pare com el que té, i durant l’esmorzar n’heu tingut una bona mostra, quin consell podeu donar al meu pobre fill que no sigui enfrontar-s’hi directament? Ja sabeu el daltabaix que hi haurà en aquesta casa si l’Antoni deixa la carrera d’advocat per entrar al seminari! No ho vull ni pensar. El meu marit té un gran desengany amb el seu fill gran, ja que a en Germà no li agraden els negocis i viu una vida que no casa amb la que el seu pare ambicionava per a ell. Ara, tot i que a mi m’entusiasma el fet que el meu fill petit dediqui la seva vida al Senyor, el desengany del seu pare serà majúscul i en aquesta casa es pot produir un terratrèmol.


  El prevere va meditar uns instants.


  —No patiu pel que encara no ha passat, senyora Adelaida. Quan arribi el moment, Déu proveirà.


  —El que m’esfereeix, mossèn, és aquest moment.


  —El Senyor té els camins disposats. El que ha de fer l’home és discernir l’adequat, i l’Antoni ho veu molt clar. I li diré més, dins l’Església pot tenir un futur brillant; fins i tot és possible que els estudis li abreugin el noviciat.


  —La vostra opinió em conforta i m’omple d’alegria, però quan això succeeixi, sol·licitaré la vostra ajuda. En aquesta casa es viuran focs d’artifici!


  El prevere va posar la mà damunt de la de la senyora Adelaida.


  —Quan arribi el dia, aquí em tindreu, però encara no és el moment.


  —I doncs?


  —Ho diu l’Evangeli: «Hi ha un temps de callar i un temps de parlar», i el temps de parlar encara no ha arribat. El primer que ha de fer l’Antoni és acabar la carrera, i, pel que em va dir, va un any avançat. Aquest temps li servirà per afermar la vocació, i amb la carrera de lleis pot servir l’Església, fins i tot el pot portar a Roma. L’època dels capellans de poble ja ha passat, cosa que ens dóna marge per anar conversant amb Pràxedes.


  Adelaida va sospirar, alleujada.


  —Em dóna la vida saber que us tinc al meu costat.


  El sacerdot es va aixecar.


  —Anirem adobant el terreny cada diumenge i ja veureu que tot serà més fàcil del que vós suposeu.


  Adelaida també es va aixecar i va intentar agafar la mà del prevere per besar-l’hi, però ell la va enretirar.


  —Vós sou el meu àngel de la guarda.


  —Fem el que podem al servei del Senyor.


  Van sortir de la saleta i, passadís endavant, van arribar al rebedor.


  —Sabeu què és el pitjor de ser la vostra feligresa? —va fer ella, a la porta, en to agraït.


  Mossèn Cinto se la va mirar, sorprès.


  —Què és el pitjor, expliqueu-m’ho.


  —Que per un motiu o altre, tot Barcelona us sol·licita: els Jocs Florals, el vostre sagrat ministeri, els vostres sermons, la impagable tasca que feu amb els pobres, i ara aquesta lluita contra el dimoni en què us heu embrancat. Ja em direu què queda per als altres!


  —No us amoïneu, senyora Adelaida, amb l’ajuda de Déu, arribarem a tot arreu!
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  El Congrés Espiritista


  La intel·lectualitat barcelonina adoptava de seguida els corrents de pensament i les modes europees. Qualsevol cosa que arribés de París, de Londres o de Berlín tenia a l’acte una munió de prosèlits que es proclamaven apòstols de l’última cosa que apareixia. Les classes baixes, ja fos per mimetisme o per interpretar a la seva manera el que els rics propalaven, també seguien les directrius.


  L’espiritisme havia caigut bé a Barcelona. El que per a uns era una ciència, per a d’altres es quedava en una superxeria, però aquella possibilitat d’entrar en contacte amb els morts sempre havia apassionat la gent. La cultura dels uns els portava cap a mètodes científics i la incultura dels altres els feia transitar cap a la superstició i el temor. Tanmateix, seguint allò de quan hi ha maror, peix en abundor, els desaprensius hi guanyaven, i a cada cantonada proliferaven mèdiums, endevinadors, tiradors de cartes i tota mena de gent d’aquesta estofa.


  L’Església, zeladora puntual de la religió, no podia permetre aquell estat de coses, de manera que, quan un acte s’anunciava públicament als diaris i agafava el caire de cosa important, de seguida posava en marxa el seu exèrcit i hi enviava sacerdots preparats per tenir-ho tot controlat i obtenir una informació fidel i diligent del que succeïa.


  El Congrés Espiritista de Barcelona es va anunciar a so de bombo i platerets aquell gener del 1889. Els requadres envaïen les pàgines de La Vanguardia, El Liberal i La Nación, així com les de les revistes Blanco y Negro i Gracia y Justicia, i l’anunci del futur congrés fins i tot figurava a La Lidia, publicació dedicada al món del toro, al costat de les làmines de les grans figures de Lagartijo Frascuelo i el Guerra, signades per Perea, i de les ressenyes de les últimes corrides de la plaça del Torín. A les reunions de la burgesia no es parlava de res més i, tot i que havia de durar una setmana, com que la capacitat era limitada, ja que a la sala només cabien set-centes persones, l’obtenció d’una entrada es va convertir en una batalla ferotge.


  Aquell dissabte, amb la sala ja atapeïda, el públic continuava entrant i a la porta del número 1 del carrer Fontanella, cantonada amb el Portal de l’Àngel, una multitud esperava que algú es volgués vendre l’entrada. Els guàrdies municipals amb prou feines podien contenir aquell desgavell, obligats com estaven a limitar, com manava l’autoritat, la contundència de la seva actuació, ja que allí s’hi aplegava gent de qualitat.


  Germà i Alfred havien quedat a La Pajarera, local acabat d’inaugurar, molt de moda, situat a la confluència del passeig de Gràcia amb la plaça de Catalunya, on hi havia hagut el jardí de la casa Gibert. D’allí s’albirava des del Panorama de Plewna[8] fins al Gran Circ. La gent no anava a aquell local només per admirar-ne les instal·lacions, sinó també per veure’s, per comentar l’últim barret i l’última moda en la vestimenta de les dames, o bé el luxe dels cotxes i la bellesa de l’estampa dels cavalls.


  El taulell era circular, de manera que a Alfred no li costava gaire de controlar des de la seva posició l’entrada de la porta. Com de costum, havia arribat primer. Entre les seves obligacions de bon servidor i vividor alhora, tenia molt clar que Germà es posava de molt mal humor si s’havia d’esperar i que, a més, del seu estat d’ànim depenia que la vetllada fos grata o es torcés, perquè l’enuig del seu amic per qualsevol minúcia podia durar tota una tarda.


  Només d’entrar per la porta giratòria, Germà va abraçar amb la mirada el local i va veure immediatament el seu amic, que li feia un gest amb la mà alçada. Es va obrir pas entre la gent i mentre se li acostava n’anava ponderant els mèrits. Havia de reconèixer que aquell paio el divertia; era conscient que en treia profit, d’ell, que sempre li feia pagar la festa i que li donava la raó, no perquè la tingués, sinó perquè se’n beneficiava, però aquells acudits que tenia, els estirabots amb els inferiors i el descobriment d’una Barcelona summament atraient i canalla eren bases que cobrava i que d’una altra manera no hauria obtingut.


  —T’he demanat el de sempre a aquesta hora. —Al taulell, al costat del lloc que ocupava Alfred, un got de Pernod i un sifó engabiat en una malla metàl·lica esperaven l’arribada del seu amic—. Com pots veure, no fallo mai.


  —Aquesta és una de les teves obligacions —va respondre Germà, que el tenia a ratlla.


  —Encara no. Que jo sàpiga no has guanyat la juguesca. Si procuro atendre’t els gustos, ho faig en qualitat d’amic, no pas de criat.


  —Tu la saps molt llarga.


  —Només procuro acomodar-me als teus costums. —Cadascun va fer un glop de la seva consumició—. Finalment has aconseguit les entrades?


  —M’ha costat Déu i ajuda. Mai no m’hauria imaginat que una cosa com aquesta tingués més públic que els toros.


  —M’han dit que la revenda està pels núvols.


  —Què passa, que ara et vols vendre l’entrada?


  —Estava valorant el teu esforç. —Es va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla i va mirar l’hora—. Si hi volem arribar a temps, hem de sortir ara mateix. —Després, calculant que la convidada li sortiria barata, es va avançar—: Cambrer, què es deu?


  —M’agrada que em convidis. És tot un detall per part teva.


  Germà es va acabar la consumició, sospesant la urgència que mostrava el seu amic. Papirer va pagar el compte i tots dos se’n van anar cap a la sortida.


  Començava a plovisquejar i poca gent travessava la plaça de Catalunya pel centre; la majoria s’arrambava a les parets de les cases, buscant la protecció de balcons i cornises. Germà i Alfred, després d’un breu intercanvi d’opinions, van decidir creuar la ronda de Sant Pere per arribar a la cantonada de Fontanella passant pel gran envelat del circ, on hi havia anunciat l’espectacle de Buffalo Bill.


  —Quina barbaritat! Em pensava que aquesta cua era del circ.


  —És ben bé que la gent s’ha tornat boja. Com més car s’anuncia un espectacle, més curiositat desperta, que si els «Bisons de la praderia amb Toro Assegut», que si «Calamity Jane i Buffalo Bill», aquí s’hi val tot.


  —M’han assegurat que el coronel William Cody la setmana passada va entrar al bordell que hi ha a la falda del Tibidabo i va rescatar a trets una índia sioux que uns proxenetes[9] havien emborratxat i segrestat, i també m’han dit que el nou Museu de Cera, còpia del de Madame Tussauds, cada dia és ple.


  —Amic meu, Barcelona és la ciutat dels prodigis. Una índia sioux no deixa de ser una curiositat, i la gent vol novetats. Aquí muntes un prostíbul de nans i et forres. Pensa que aquesta tarda no veuràs res més que un debat sobre un mostrari de bojos i aquí en tens el resultat…


  El cas era que, passant pel passadís de tanques que havien col·locat els municipals perquè poguessin passar els que tenien entrades per a les deu primeres files de platea i per a les llotges, ja havien arribat fins a la porta, i la marquesina de vidre del davant els protegia de la pluja, que cada cop queia amb més insistència.


  —Si més no, aquí ja no ens mullem —va comentar Papirer fent uns copets amb l’avantbraç per expulsar l’aigua que se li havia acumulat al cantell del bolet.


  La gent anava entrant lentament i, un cop a dins, els acomodadors la dirigien a les localitats, ja fossin les butaques de platea o les llotges, a les quals es pujava per unes escales laterals.


  Els dos amics, després d’excusar-se per les molèsties ocasionades en passar, es van instal·lar als seus respectius seients, dues butaques centrals de la tercera fila.


  —Ja et deus imaginar el que m’ha costat trobar aquest lloc.


  —Encara és l’hora que t’hagi d’enganxar en un renunci. Sempre aconsegueixes el que et proposes.


  —Doncs tingues-ho present quan et guanyi la juguesca.


  —Espero que en aquesta ocasió et falli el pronòstic. —Tot d’un plegat, Alfred Papirer va albirar una persona a la llotja del prosceni de la dreta i va exclamar—: Mira qui hi ha allà!


  Germà va observar cap a on li indicava Papirer.


  —No és el confessor de la teva mare, el frare aquell, Jacint Verdaguer?


  —No veig a on.


  —Allà, al prosceni de la dreta, davant d’aquell franciscà immens.


  —Doncs tens raó, és ell! I si no m’equivoco, darrere d’ells dos, hi ha una dona.


  —I la seva cara em resulta coneguda. Em penso que viu al meu barri.


  —Aquests frares són un niu de sorpreses.


  —I què hi deu fer, aquí?


  —El mateix que nosaltres, no et fot! Aquí no s’hi ve pas a jugar a pòquer, però no t’hi amoïnis, després ho esbrinarem


  Estaven en aquells prolegòmens quan, amb tot el públic ja acomodat, es va obrir el teló i, al mig de l’il·luminat escenari i darrere d’una taula coberta amb un llenç vermell adomassat, ocupaven els seus llocs els personatges que havien de presidir aquell col·loqui. Al centre, el moderador, l’il·lustre secretari de l’Acadèmia de Ciències, el doctor Cuevas; a la seva dreta, sa reverència el prevere de la catedral, monsenyor Román; a l’esquerra, monsieur Petiot, reconegut científic, ajudant del doctor Charcot a l’hospital de la Salpêtrière.


  Després del calorós aplaudiment i de les presentacions de rigor, va començar el col·loqui. En primer lloc, va introduir el tema el moderador, el doctor Cuevas, qui, amb sàvies paraules, va informar el públic sobre els controvertits temes que es debatrien allí. Va acabar el discurs amb aquestes paraules:


  —Per això són tan difusos els límits entre la medicina i la religió. Allò que els uns en diuen bojos, els altres en diuen endimoniats. On hi ha la frontera? La ciència és la que ha d’intentar recuperar la raó d’aquests malaurats? O correspon més aviat a la religió expulsar el dimoni d’aquests cossos posseïts? Els nostres dos convidats, el reverend monsenyor Román i el doctor Petiot, debatran sobre el tema. En acabat, podreu prendre partit per una teoria o l’altra i, per descomptat, podreu interpel·lar-los sobre els dubtes que us assaltin.


  El debat va quedar obert. Tots dos conferenciants van exposar les seves idees; cadascun d’ells va aportar els seus arguments, i en algun punt, el moderador va haver d’intervenir per aplacar l’acalorada discussió. Tot seguit hi va haver una ronda de precs i preguntes, i finalment, el doctor Cuevas va tancar el debat agraint l’assistència a tothom.


  Germà i Alfred van anar desocupant el local, seguint la riuada humana, i, en arribar al vestíbul, el primer va retenir el seu amic pel colze.


  —Esperem-nos aquí. Els de les llotges de la dreta sortiran per aquesta escala i, lògicament, els del prosceni seran els últims.


  —De debò que vols parlar amb el confessor de la teva mare?


  —I encara més després d’haver sentit la conferència! Crec que hi ha coses que no s’aguanten, que em semblen contes de criatures, o encara pitjor, entabanaments per treure els quartos als ingenus. M’agradarà saber com ho argumenta.


  En aquell moment van veure aparèixer per l’escala lateral la insòlita parella seguida de la dona. Jacint Verdaguer anava davant, després, aquell immens frare tonsurat, que li passava ben bé una quarta d’alçada, i finalment la dona, de rostre xuclat, nas aguilenc, la pell blanquíssima i vestida de negre, amb els cabells recollits en un monyo ple d’agulles de ganxo…, era una dona vulgar, però la seva mirada estranya cridava l’atenció.


  Germà es va fer trobadís.


  —M’alegro molt de veure-us aquí, mossèn.


  —Qui se n’alegra sóc jo, fill meu. Em complau molt de veure que el jovent té inquietuds.


  —Miri, mossèn, us presento l’Alfred Papirer, un bon amic meu.


  —I jo us presento mossèn Pinyol, el meu adjunt en la trista tasca que m’ocupa en aquests moments, que és justament expulsar el maligne dels cossos posseïts. I aquesta és Pancràcia Betancurt, una col·laboradora insubstituïble per a la meva feina.


  Després de les salutacions de rigor, Germà va engegar.


  —Que interessant, mossèn! Us ocupeu d’això?


  —Entre altres coses, fill.


  —No us podeu imaginar fins a quin punt m’interessa el tema…, i si no és abusar de la vostra amistat i en nom de la devoció que us professa la meva mare, m’agradaria prendre un te amb vós i preguntar-vos alguna cosa sobre aquesta paranoia, ja que no tinc ocasió de veure-us habitualment.


  —Comencem malament! Sé que sou un home de món i, com a tal, us deuen agradar les novetats. M’imagino que esteu més a prop de les teories del doctor Charcot que de les posicions que sosté l’Església. A més, si no ens veiem freqüentment no és pas per culpa meva. Cada diumenge celebro la santa missa a casa dels vostres pares.


  —És que jo no tinc aquest costum, mossèn. Això ho deixo per a les vostres beates. D’altra banda, els nostres centres d’activitat són diferents, per això no coincidim. Segur que no soleu anar a l’Edén Concert i jo no vaig a la catedral.


  El bon sacerdot va comprendre que allò era un desafiament que li posava al davant la Providència. L’instint el va avisar que hi havia una ànima en perill i que la seva primera obligació era intentar portar-la cap al ramat.


  —Va bé, Germà. Tot i que tinc poc temps, acceptaré la vostra invitació.


  —No us podeu imaginar com em complau la vostra resposta. En qualsevol cas, no us faré perdre gaire temps. Aquí a prop, a tocar de les Corts, hi ha el Royal, on tenen uns reservats magnífics per poder departir tranquil·lament.


  Sense entretenir-se més, van sortir al carrer i van anar cap al cafè, situat a la cantonada del carrer Llúria amb l’avinguda de les Corts. Al davant caminava Alfred, acompanyat de la dona, i uns passos enrere, els dos eclesiàstics amb Germà.


  Papirer tenia la certesa que aquella cara li resultava coneguda.


  —Perdoneu, però des que us he vist, he tingut la sensació que us coneixia.


  La resposta va sorprendre Alfred.


  —Estalvia’t el tractament, guapo, parla’m de dret. Tots dos sabem qui som i d’on venim. Els de la mateixa llopada es reconeixen i es respecten, noiet, encara que en ocasions com la d’avui ens convingui dissimular. Tu vius al carrer Ponent i jo conec la teva mare, que té una carnisseria al mateix carrer. I tu vas amunt i avall amb un estri d’aquests que fa quadres de les persones.


  Alfred va quedar aclaparat.


  —Em deixes de pedra. Potser t’he vist pel barri, però no anaves vestida així, el cas és que no t’he reconegut.


  —Tu tampoc no vas vestit així els matins, portes un guardapols blau fosc i espardenyes d’espart. Cal vestir el ninot segons com ho exigeixi la circumstància.


  Alfred estava atònit.


  —A què et dediques?


  —A moltes coses; la vida és molt cara. Hi ha matins que faig de mainadera per a famílies de pa sucat amb oli que no en poden contractar una de fixa. De vegades ajudo en una carnisseria, i d’altres, col·laboro amb aquest frare.


  —I què fas amb ell?


  —Quan fa conferències en col·legis i institucions, per mostrar què és una endimoniada i com se l’ha de subjectar, ens porta a mi i el frare aquest tan alt i gros. Sóc molt bona actriu, fins i tot puc bavejar i simular epilèpsies. Em començo a moure i a fer moviments amb els ulls, i mentre aquest grandolàs em subjecta, ell instrueix els aprenents d’exorcista sobre les oracions que han de recitar i on s’han de fer les creus amb aigua beneita. Tothom sap que és una demostració simulada, ja et pots imaginar que no es troba un endimoniat a cada cantonada, però a ells els sembla que serveix per a alguna cosa, i en acabat, em paga uns bons calerons, bona nit viola i fins un altre dia!


  A Alfred li va semblar que tenia l’obligació de presentar-se.


  —Doncs jo pretenc ser fotògraf i de moment em dedico a…


  La Betancurt el va interrompre.


  —A fer de titella d’aquest entonat, a raspallar-lo i fer-li de vailet dels encàrrecs. En conec molts com tu.


  Alfred estava francament molest, a més d’astorat.


  —En saps moltes coses, de la meva vida.


  —També sé que ets cap de claca del Liceu. —I sense esperar que ell fes cap pregunta, li va aclarir—: De vegades també hi vaig, al Liceu. Amb una altra roba, és clar. Faig d’acompanyant d’un senyor que no hi vol anar sol i em paga la companyia.


  Al cap de vint minuts escassos, tots dos grups s’havien aplegat a la porta del Royal. Germà, que coneixia bé el seu amic, de seguida va saber que passava alguna cosa.


  —Això serà una xerrada molt privada entre mossèn Jacint i jo, Alfred. Si no et fa res, m’estimaria més quedar-me a soles amb ell. Ja ens veurem demà al Casino militar. Hi he quedat a dos quarts de dotze amb l’Ardura per fer uns assalts d’entrenament.


  —Entesos, hi aniré. Si em dispenseu, mossèn, jo em retiro. Us deixo amb els vostres afers. El cas és que alguna cosa se’m deu haver posat malament, no estic gaire de filis.


  —Aneu-vos-en, Alfred, que jo em quedo amb el vostre amic en amor i companyonia. —Després va afegir—: Tu també, Pancràcia, procura descansar, que dimecres tinc una xerrada a l’aula del Col·legi Major dels Jesuïtes i m’hi faràs falta.


  —Doncs si no em necessiteu, mossèn, me’n vaig cap a casa. Encara he de fer un encàrrec d’una veïna del barri.


  —Que Déu us acompanyi, filla. Mossèn Pinyol i jo ens apanyem.


  El franciscà no va badar boca.


  La parella va agafar direccions oposades i el trio va entrar al Royal.


  Tan bon punt Alfred Papirer es va haver assegurat que ningú no l’observava, va fer mitja volta i va seguir els passos de la dona, que s’havia aturat a mirar l’aparador d’una botiga de roba de criatura, de manera que la va atrapar amb quatre gambades.


  Li va tocar l’espatlla amb suavitat. Ella es va girar a l’acte i se’l va mirar, inquisitiva.


  —Crec que a nosaltres dos ens convé parlar. Intueixo que podem fer bons negocis. Tu em pots fer falta i crec que jo també a tu, no t’ho sembla?


  Abans de respondre, la Betancurt va arrufar el front i s’ho va rumiar un moment.


  —Potser sí.


  —Ets molt lacònica.


  —Parlo quan haig de parlar. Ja has vist com t’he descrit.


  —M’agradaria fer-te canviar d’opinió.


  —Depèn de tu.


  —On vius? —va preguntar Fredy.


  —Et refereixes a on m’estic? Perquè viure, el que se’n diu viure, que és al que aspiro, és una altra cosa. Però, bé, diguem que a diferents llocs. Tinc uns quants domicilis segons per a què. Pel que fa a tu, posem-hi que al carrer del Tigre, número 6.


  —Molt bé. Si et sembla, demà t’hi passo a buscar a les onze.


  —No, m’estimo més a la tarda, i dimecres.


  —D’acord. Doncs digue’m a on i a quina hora?


  —A les quatre a la porta d’El Ramillete, al carrer Robador, 32, al costat de l’Arc del Teatre. El coneixes?


  —Ara no hi caic.


  —Sí… És el local on es reuneix la Societat de Ball Mabille.[10] També hi fan lliçons de ball.


  —Ara sí que sé on és. Hi seré sens falta.


  —Doncs adéu… Ah, una altra cosa: no m’agrada que em segueixin.
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  Almirall


  En aquell gener fred, Marià, el cotxer, conduïa entre el trànsit de la ciutat el carruatge dels Ripoll tirat pel tronc dels dos millors cavalls d’aquella selecta quadra. A l’interior, acomodats al confortable seient enconxat i entapissat de vellut vermell, Pràxedes Ripoll, acompanyat de Gumersindo Azcoitia, es dirigien a l’estació del tren de Barcelona a Mataró.


  Per evitar el Raval, van anar pel carrer del Comte Borrell fins a l’avinguda del Marquès del Duero, d’allà van baixar a Colom i finalment van agafar el passeig d’Isabel II.


  El secretari tenia a la falda la carpeta i al damunt una llibreta oberta de tapes de cuiro negres, en què, llapis en mà, prenia puntual nota del que deia Pràxedes i alhora li responia les preguntes.


  —Teniu el meu bitllet?


  —És aquí, senyor —va dir, allargant-l’hi.


  —Me l’heu agafat d’anada i tornada?


  —Naturalment, i com sempre, de primera classe.


  Pràxedes es va fer enrere per guardar-lo ben bé i de passada es va treure de la butxaqueta de l’armilla el rellotge d’or.


  —Aquests maleïts números romans són un problema i, amb el moviment del cotxe i la foscor, em costen de veure —va dir, dissimulant la seva manca de visió.


  —Tenim temps de sobres —es va avançar Gumersindo, com sempre—. El tren surt a les onze i encara no són les deu. El senyor Almirall us espera a tres quarts menys cinc de dotze al baixador del Masnou i el tren triga trenta-cinc minuts a arribar a Mataró.[11] Hi sereu de sobres. Segur que no voleu que us hi acompanyi?


  —Em feu més falta a Barcelona, Gumersindo. —Ripoll era conscient que aquella gestió l’havia de fer sol—. Amb vós no puc anar amb mitges tintes. Si hi ha algú que coneix la meva vida de la A a la Z sou vós. Quan per les meves obligacions m’absento de la fàbrica, cosa que darrerament passa moltes vegades, si no hi ha el meu cunyat Orestes o vós, el neguit no em deixa viure. Tinc dos fills, el gran té una complicada vida social que l’absorbeix; abans, com a mínim era l’esgrima… I el petit, que està estudiant, em penso que més aviat té ànima de poeta, i els negocis són molt durs per entrar-hi a mitja pensió!


  —La vostra confiança m’honora, senyor Ripoll. Procuro fer la meva feina amb probitat i cura. Heu tingut noves notícies de Cuba després de l’huracà?


  —Sí, el novembre passat vaig rebre carta d’allà, i les notícies justament no eren gaire bones. Tot està cada dia més agitat i el capità general Marín González no troba la fórmula. A tot arreu se’n fan, de bolets, quan plou, benvolgut Azcoitia; aquí ens posen bombes, i allà, els insurrectes aconsegueixen que es paralitzi el comerç. Com voleu que funcioni tot plegat?


  —Però no em podeu negar que l’Exposició Universal és un èxit, gràcies a vós i a la resta del comitè.


  —Aquí, qualsevol novetat distreu la gent. I què me’n dieu, del Primer Congrés Mundial d’Espiritisme? La gent no parla de res més.


  Gumersindo s’ho va rumiar un moment perquè no volia vessar-la en aquesta qüestió, ja que coneixia la fama d’exorcista del pare espiritual de la senyora Adelaida, mossèn Cinto Verdaguer.


  —Jo, la veritat, respecto tothom, però no hi crec, en aquestes coses.


  —Ni vós ni jo. Tots plegats són uns papadiners de beates. Us diré una cosa en confiança. Sabeu per què m’agrada tenir cada diumenge mossèn Cinto a dir missa a casa?


  —Per les seves qualitats, m’imagino.


  —Això també. Però principalment perquè sé i em consta que això fastigueja Claudio López Bru. Ell creu que té l’exclusiva de tot el que toca i pensa, que el clergue va inclòs a la Transatlántica o a Tabacos de Filipinas, i no s’imagina el plaer que em produeix prendre-l’hi, encara que sigui mitja hora cada diumenge.


  Pràxedes reia per sota el nas.


  El cotxe negre es va aturar davant de l’estació. Marià en va baixar a l’acte i en va obrir la portella. Tots dos passatgers van sortir alhora.


  —No cal que m’acompanyeu fins a dins, Gumersindo.


  —Permeteu-me que us porti el maletí.


  —No cal. M’estimo més que torneu al carrer València, perquè avui, si no em fallen els càlculs, ha d’entrar material de cuiro.


  —Doncs si no em maneu res més, me’n vaig. Tal com m’heu dit, a les nou de la nit seré aquí.


  —Doncs fins després, Azcoitia.


  —Bon dia, senyor Ripoll.


  Després d’observar com els seus preciosos cavalls, incentivats pel xiulet de Marià, tiraven del faetó, va girar cua i se’n va anar al fons d’aquell cobert que no encaixava en el marc de l’any de l’Exposició Universal. El seu primitivisme desentonava i era urgent una aposta ciutadana per adequar-lo a la modernitat. L’estació del tren de Barcelona a Mataró era una antigalla.


  Després de lliurar el bitllet al ferroviari encarregat del control de passatgers, va anar cap a l’andana número dos, on una locomotora sorollosa seguida de sis vagons, un de primera classe, quatre de segona i un de mercaderies, s’esperava deixant anar vapor d’aigua pels queixos d’acer. Mentrestant el personal pujava al tren i anava distribuint els passatgers als respectius seients.


  Pràxedes, com cada cop que emprenia el viatge cap a la costa, s’admirava que aquella bella bèstia es pogués moure. Acompanyat pel revisor, es va dirigir al seu lloc, al costat de la finestra, i va mirar que estigués ben tancada, ja que en travessar el túnel del Masnou, el sutge s’hi colava inevitablement. El xiulet del cap d’estació va ser correspost pel de la locomotora, i entre xerrics de rodes, cruixits d’eixos i immensos núvols de vapor, es va posar en marxa aquell enorme dinosaure.


  Al cap d’uns instants, el camp ja corria al seu costat, i el fil del telègraf que unia els pals per on transcorrien els missatges —la sang que alimentava el cor dels negocis— pujava i baixava com si el bressés la mà màgica d’un gegant.


  El ferrocarril va passar per sota del pont de l’Exposició i, deixant a la dreta el Torín, va travessar un barri de barraques miserables entre el cementiri de l’Est i el mar i es va abalançar sobre el Maresme.


  El temps va passar molt de pressa i al cap de vint-i-cinc minuts escassos, aquest cop entre sorolls de topalls i cadenes, la immensa tossa va aturar la seva folla carrera. Ripoll va anar a la plataforma posterior del vagó i des d’allà va veure venir, amb la inconfusible pipa d’escuma a la boca i aquelles cames tortes més acostumades a caminar sobre la balandrejant coberta d’un veler que a terra ferma, el seu vell amic, el capità Almirall, per a qui semblava que els anys s’haguessin aturat.


  Pràxedes va baixar a l’andana i va anar directe a l’antic tractant d’esclaus, que l’esperava justament a sota del rellotge de l’estació. La trobada va ser cordial, els unia el record apassionant de temps de joventut, sens dubte millors.


  —M’alegra veure-us, senyor Ripoll. No sé quin assumpte us porta fins aquí, però celebro l’afortunada circumstància. En qualsevol cas, no us havíeu d’haver molestat; jo hauria anat a Barcelona, encara que no sigui plat del meu gust això d’endinsar-me en aquella ciutat aclaparadora.


  —Ja ho podeu ben dir! És incòmoda fins i tot per als que ens hi movem bé. I més en aquests moments en què, a l’empara de l’Exposició, ha estat envaïda per legions de gent de tot Espanya que ha vingut per millorar la seva condició a costa de la nostra tranquil·litat! I per a vós, venint d’aquest ambient marí i meravellós que es respira aquí, el contrast encara deu ser més acusat.


  —Realment, mai no he entès per què la ciutat no s’obre definitivament al mar.


  —Teniu raó. Ens n’hem anat cap a la muntanya. Coses del modernisme i dels savis que dissenyen les urbs!


  La parella anava sortint de l’estació.


  —No sabia quins plans teníeu, senyor Ripoll, però he pensat que, fossin quins fossin, havíem de dinar, i m’he pres la llibertat de reservar una taula al lloc a l’aire lliure de la Quimeta, la dona d’en Dimes, el pescador, que té fama de fer la millor mariscada de la platja. L’he encarregat per a la una.


  —Em sembla magnífic. Així, després de les postres i d’haver regat les viandes amb un bon priorat, us explicaré el meu projecte, que sens dubte en aquestes condicions us semblarà més factible.


  —Voleu que agafem un cotxe? —va fer Almirall, assenyalant les tartanes que esperaven passatge al costat de l’estació.


  —Val més que hi anem passejant, així estirarem una mica les cames.


  L’establiment era dels més anomenats del Maresme. Hi servien un peix excel·lent i la mà que s’ocupava de les olles tenia fama a tota la zona. Dimes, el marit, tornava de la mar de matinada i, abans de lliurar el peix a la confraria, es reservava el millor i el que li semblava més adient perquè la seva dona preparés els plats. L’arròs a banda, els calamarsets i la llagosta a la marinera eren una autèntica delícia per al paladar més exigent.


  En els seus orígens, la construcció havia estat dedicada a la reparació i magatzem de xarxes, nanses i altres estris de pesca. Quan va caure en desús per l’ampliació de la llotja, Dimes ho va llogar i va muntar al cobert una mena de quiosc, on la seva dona guisava el peix trencat que sobrava en recollir les xarxes. El lloc va anar agafant fama fins a acabar en el que era aleshores, un cèlebre establiment de construcció rústega amb sostre de dos aiguavessos i la coberta de fusta protegida per lona i asfalt. A la part exterior i sobre un terra de ciment, al mateix nivell de la sorra de la platja, s’alçava un tendal quadrat, una mena de terrassa delimitada per una tanca de fusta pintada de blau i entrecreuada en forma de rombes, a tall de gelosia. Allí hi havia una sèrie de taules d’obra de mides diferents, envoltades de bancs llargs, on es veia gent dedicada a tota mena d’oficis de la mar: pescadors amb els camals dels pantalons arremangats fins a mig panxell, mariners amb bruses de ratlles, peixateres descalces amb faldilles negres i davantals, davant d’unes grans paneres rodones, de vim entrecreuat, preparades per col·locar-hi el peix…


  Tots dos homes van anar cap a la taula reservada, a l’interior, a l’angle de la part del darrere, allunyat d’orelles curioses, on podrien xerrar amb tranquil·litat i còmodament.


  —Em sembla que cridarem l’atenció, senyor Ripoll. Mai no ha trepitjat aquesta casa ningú que anés tan elegant.


  —Si ho hagués sabut, m’hauria adequat al paisatge, però llavors hauria cridat l’atenció a Barcelona. Mirarem de ser discrets.


  El cambrer se’ls va acostar a prendre nota i Almirall va voler estar segur de la qualitat de la mercaderia.


  —Digueu a la Quimeta que és per a mi. Que no se li acudeixi de posar-me un peix d’ahir a la mariscada.


  —Us asseguro, capità, que aquest matí era al mar.


  —Espero que sigui veritat. Digueu-li que, si no, entraré a la cuina.


  —No hi patiu.


  La mariscada va ser excel·lent. Van prendre un vi blanc de fina agulla escollit per Almirall, refredat en una galleda de zinc plena de gel i col·locat en una taula baixa en atenció a la categoria del client. L’àpat va transcórrer per la millor de les vies, recordant els vells temps. A l’hora del cafè i la copa, Pràxedes va considerar oportú d’encetar l’assumpte que l’havia portat fins allí.


  —Comprenc que he de tenir arguments molt convincents per arrencar-vos dels vostres negocis de cabotatge.


  —Tot depèn… Si el preu convé podria canviar de negocis —va respondre Almirall, astut, llegendari per la seva cobdícia.


  —A dia d’avui, vós treballeu d’aquí a França en cabotatge i el que us oferiré jo té molta més substància. Com us trobeu Almirall?


  —Diríem que aquests dies estic hibernant com els óssos. La navegació a vela és molt dura els mesos d’hivern i he descobert, encara que tard, el plaer meravellós de la vida bucòlica, que consisteix a no fer res més que jugar a cartes amb els amics i fumar quatre o cinc pipes diàries. Per treure’m d’aquesta rutina, com vós dieu molt bé, em caldrien arguments molt convincents i compensacions que em satisfessin prou.


  Per l’expressió del rostre de Ripoll, Almirall va intuir que havia arribat el moment crucial de la reunió. L’altre va mirar a banda i banda per assegurar-se que no els sentia ningú.


  —Que me’n diríeu de canviar el Mediterrani per l’oceà i transportar altre cop el que sempre havíeu traslladat a Cuba? —Pràxedes va subratllar «el que sempre».


  El contramestre es va treure de la boca la corbada pipa que acabava d’encendre, va fer un glop del cafè amb gotes que tenia al davant i va mig aclucar aquells ullets.


  —No deveu pas parlar de debò.


  —Mai no hi he parlat tant.


  —Vós sabeu prou bé que la nostra mercaderia ara està prohibida.


  —Segons en quines condicions.


  —Si no us expliqueu millor, senyor Ripoll…


  —Ja deveu haver sentit a parlar de l’huracà que va arrasar Cuba.


  —Segueixo puntualment el que passa a l’illa.


  —Doncs bé, el meu soci, Massons, a qui vós coneixeu tan bé, m’ha comunicat que, en aquestes dures circumstàncies que va desencadenar la naturalesa, va perdre més de seixanta esclaus en esfondrar-se el sostre de l’assecador de tabac.


  Almirall va meditar uns instants.


  —Una circumstància horrible, però tenint en compte les actuals, no s’hi pot fer res. Els seixanta bolics avui són irreemplaçables.


  —Es van perdre ells, però no la seva documentació —li va aclarir Pràxedes.


  —Què voleu dir amb això?


  —Es van enterrar de connivència amb les autoritats, és clar, sense el comunicat corresponent, de manera que tenim papers com a mínim per a cinquanta dones, que es podrien embarcar legalment, d’acord amb la seva família i amb la consegüent contraprestació econòmica, a fi de millorar el seu futur, ja m’enteneu.


  Almirall va fer una llarga pipada i, després d’expel·lir el fum, va comentar:


  —Suposant que es pogués intentar, i és molt suposar, hi ha una pila de problemes.


  —Exposeu-me’ls.


  —El primer, el vaixell. Els temps han canviat. És impensable habilitar una goleta per sortir des d’on sigui fins a Dakar, amb la tripulació oportuna, i carregar allí una pila de bolics. I per a més inconvenient, dones, que s’han de convèncer, com diu vostè, que els millorarà la vida, a qui s’ha de fer posar el dit negre, o el del seu pare, en un paper i travessar l’oceà evitant la visita d’hostes desagradables, particularment la marina anglesa, per anar a desembarcar a Cuba.


  Pràxedes s’havia posat seriós.


  —Què més?


  —La logística. La tripulació i tot el carregament han de menjar durant tot el viatge, sobretot si pretenem que la càrrega arribi en bones condicions. Per tant, el vaixell ha de ser important quant a tonatge i com a mínim mixt, de vela i carbó, cosa que no és fàcil d’aconseguir. Amb el temps, potser a Astúries, però si és urgent s’hauria d’anar a buscar a Portsmouth.


  —Quina altra cosa se us acut?


  —El cas és que, en aquest moment de la vida, això de ficar-me en una odissea com aquesta té un preu… que no es compta precisament amb diners. Malament aniria si a hores d’ara no n’hagués estalviat. El mes passat vaig fer cinquanta-quatre anys.


  Pràxedes, que coneixia l’ambició del capità i el seu afany d’enriquir-se, va quedar sorprès.


  —Quin és el vostre preu, doncs?


  El vell garneu va rumiar uns instants.


  —Si no ho recordo malament, vós sou un dels números importants de la lògia Barcino.


  —En vam parlar ja fa molt de temps. No m’he d’amagar de res. En sóc l’encarregat de finances, a sobre meu només hi ha el gran mestre i el primer secretari.


  Com si ho donés per sabut, Almirall va fer:


  —Per ser-hi admès cal ser presentat per tres components que, per dir-ho d’alguna manera, apadrinin la persona, és així, oi?


  —Sí, senyor.


  —I aconseguir que cap germà no hi posi una bola negra.


  —Exactament.


  —Doncs aquest és el meu preu. A més, lògicament, d’una compensació econòmica d’acord amb els temps. Però això rai! Vós sempre heu estat generós.


  Pràxedes va reflexionar un moment.


  —I si no és indiscreció, quin és el motiu que us impulsa a entrar a la maçoneria?


  —Diguem que he navegat per molts mars i que al final de la vida encara no he vist la llum ni he trobat Déu enlloc, per això m’agradaria pertànyer a una germandat de l’esperit en què els confrares s’ajuden mútuament, de manera que si un està en perill, sigui al lloc del món on sigui, troba socors i consol. M’equivoco?


  Pràxedes no va respondre directament, sinó que va repreguntar:


  —Ja sabeu que el que em demaneu és molt difícil d’aconseguir, oi?


  —No tant com el que em demaneu vós a mi.


  —Va bé, Almirall. Abans d’un mes tindreu notícies meves.
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  La lògia


  Aquella era una nit important per a ell, pensava Pràxedes mentre el seu carruatge avançava pels carrers freds de la ciutat: pretenia aconseguir, dels seus germans de la lògia Barcino, prou capital per comprar un vaixell gran, un navili mixt de passatge i càrrega, i repartir-ne les participacions. Estava disposat a dur a terme el pla que havia dissenyat per atendre les necessitats del seu soci cubà, i per a això era indispensable la col·laboració d’Almirall. Aquella ambició li alimentava l’esperit, però també el fet d’entrar en un camp fins aleshores reservat a la seva Nèmesi ciutadana, que justament era Claudio López Bru —amo i senyor de la Compañía General de Tabacos de Filipinas, de la Sociedad Hullera Española, de la Refinería Colonial de Badalona i de la naviliera Transatlántica, per no citar la seva generosa participació en el Banco Hispano Colonial—, personatge que ell admirava i envejava alhora, l’esment del qual sempre li produïa un estrany pessigolleig a l’estómac. Mentre Marià conduïa el cotxe entre la gent que s’aplegava al carrer, Pràxedes feia retrospecció: intentava analitzar per què s’encaparrava amb aquell home. Realment, la figura de Claudio López, marquès de Comillas, li provocava un curiós desassossec. El pròcer era tot el que a ell li hauria agradat ser, ocupava un lloc destacadíssim a la societat espanyola, havia estat íntim amic del difunt Alfons XII, el sant pare Lleó XIII el tenia com a fill predilecte i presidia les societats més importants de Barcelona. En el seu afany de fer-li ombra, Pràxedes només havia reeixit en una cosa: el capellà de la Compañía Transatlántica, el que fins i tot havia viatjat en els seus vaixells, l’insigne poeta català mossèn Cinto Verdaguer, tot i haver-ho fet, també, a la mansió de López Bru, els diumenges celebrava missa a la capella oratori de casa seva, un espai construït feia no gaires anys a petició de la seva esposa; ell hi havia transigit, perquè, per bé que aquest costum, i també les cerimònies de l’Església catòlica, no li feien ni fred ni calor i no li importaven gens, sí que tenia en compte que, davant de la societat, tenir a casa cada diumenge una figura de tant prestigi li donava un to i una categoria indubtables.


  El cotxe va afluixar la marxa i Pràxedes va pensar que passava alguna cosa. Va treure el cap per la finestreta lateral.


  —Què passa, Marià? Per què retens el tir?


  —Hi ha un tumult —va dir el cotxer des del pescant—. Els que protesten estan al mig de la calçada.


  —Però fins a on aguantaràs la impertinència d’aquests desgraciats? Clava’ls cop de fuet! Vejam si aquesta xusma aprèn a tenir maneres…


  Marià es va girar, espantat, estirant les regnes, i el rostre fosc de Silverio va prendre un to més clar.


  —Serà pitjor, senyor, es pot armar un sagramental i no estan els temps per provocar la gent. Val més tenir paciència.


  Pràxedes, fent cas de les paraules prudents del seu auriga, es va recalcar al seient. Al cap de poc, el cotxe va reprendre la marxa seguint el ritme de l’alegre multitud de romans, pallassos, colombines, dides d’aquelles tan refetes, mosqueters, que caminaven a un costat i l’altre del carruatge al crit de «Visca el carnaval!».


  Quan van arribar a la plaça de Catalunya, Pràxedes va ordenar:


  —Agafa per Urquinaona fins a la ronda de Sant Pere, després baixa pel passeig de Sant Joan i entra pel carrer Comerç. Per Princesa hi arribarem més bé.


  —El que maneu, senyor. El camí serà més llarg però no hi trobarem tanta gent.


  Finalment, Marià va aturar el cotxe a la cantonada del carrer dels Flassaders amb el Princesa, davant de la pastisseria La Campana.


  —Espera’m aquí —va dir Pràxedes—. Tinc una reunió llarga. —Va mirar cap a una banda i l’altra—. Al costat de l’abeurador hi ha altres cotxers, no hi ha perill, a més, sou dos.


  Silverio va obrir la portella i Pràxedes Ripoll va trepitjar les humides llambordes de la calçada.


  —Val més que us acompanyi en Silverio, que això està molt solitari.


  Els anys de servei feien que Pràxedes admetés els prudents consells que freqüentment li prodigava Marià.


  —Doncs va, que vingui.


  —T’hauràs d’endur això, Silverio —va tornar a sonar la veu del cotxer des del pescant.


  Amb aquelles paraules i des del seu lloc prominent, el cotxer va allargar al seu ajudant una bona porra, que aquest es va amagar ràpidament a sota del capotell. Pràxedes, que es va adonar del gest, va tirar endavant amb el lacai, a dos metres escassos d’ell.


  A mig carrer hi havia l’ampli portal de la casa que acollia la lògia Barcino. La porta dovellada de l’entrada s’obria a un pati on cabien un parell de cotxes de cavalls, però els assistents no l’utilitzaven perquè ningú no tingués més privilegis que els altres. A la dreta, una escala ornamentada, guarnida amb una règia barana de balustres de pedra, pujava al primer replà.


  Sense mirar enrere, Pràxedes va enfilar lentament els graons que portaven a l’únic pis. La porta, de fusta noble, estava il·luminada per un quinqué de gas que feia claror a tot el voltant. Al mig, hi havia un picaporta de bronze amb forma de puny, una placa del mateix metall i, al damunt, una petita gelosia. Pràxedes Ripoll es va treure el barret per deixar el rostre al descobert, va empènyer el picaporta i va colpejar el batent amb la seqüència acordada pels integrants de la lògia.


  Amb prou feines havien passat uns segons quan es va obrir la reixeta quadriculada i va notar que uns ulls l’examinaven amb deteniment. A continuació, es va sentir soroll de fallebes i pestells i el gir d’una clau doble.


  —Bona nit, senyor Ripoll. —La veu del porter era mel·líflua i servil.


  Tot lliurant-li el barret i la capa va respondre a la salutació de l’home.


  —Hola, Evarist. Han arribat els germans per poder començar la cerimònia puntualment? —li va preguntar.


  —Encara en falta algun dels que viuen més lluny —va respondre l’home mentre tancava la porta—. El gran mestre i el primer secretari sí que hi són.


  —Ha vingut mister Howard?


  —Ha estat dels primers.


  —Molt bé.


  Pràxedes va abandonar el rebedor i, enfilant el llarg passadís, i abans de passar al vestidor per vestir-se per a la cerimònia, va anar a la sala on es reunien els membres. L’estança era gran i quadrada, el sostre teginat i amb motllures daurades, i al mig hi havia la rèplica d’una làmina on es veia la imatge d’un home de barba llarga, amb túnica de fil i davantal de cuiro, que portava a les mans una esquadra i un compàs amb una G majúscula al mig, en referència a l’ésser suprem, que era el geòmetra universal. A les parets, uns aplics de llum elèctrica, aquella meravella innovadora, il·luminaven la peça, i arrambades a cadascun dels panys, hi havia grups de cadires i butaques perquè tothom s’hi anés acomodant segons les seves afinitats.


  Pràxedes va passejar la mirada entre els grups a la recerca de mister Howard. Al racó més allunyat de la porta, xerrant animadament amb el gran mestre, el fabricant Josep Sarquella, va veure el cònsol americà. A mesura que s’hi acostava, Pràxedes anava intercanviant salutacions amb els components d’alguns grups, però no es va aturar fins que no va arribar on volia. Va saludar mister Howard cordialment i, després de l’encaixada ritual que caracteritzava els iniciats,[12] tots tres van entaular una conversa innòcua, que el gran mestre va tallar, excusant-se.


  —M’haureu de dispensar, senyors, però he de revisar la sala d’actes. D’aquí a mitja hora hem de començar la cerimònia.


  Josep Sarquella se’n va anar i va deixar Pràxedes amb el cònsol americà.


  —No us penseu, mister Howard, que la meva salutació és casual. El que m’ha portat avui aquí, més que no pas el gust de reunir-me amb els meus germans de lògia, és el desig de veure-us a vós.


  Mister Howard, que parlava perfectament espanyol i estava al corrent de la potència econòmica i els interessos cubans del seu interlocutor, li va parar atenció a l’acte.


  —Si us puc servir en alguna cosa, ja ho sabeu: sobretot, senyor Ripoll, pel que fa a interessos comuns entre les nostres nacions.


  —Com que el tema és llarg, si us sembla, quan s’acabi la cerimònia ens podem reunir al meu despatx de la tresoreria, on podrem conversar llargament, sense impediments. —Pràxedes es va treure de la butxaca de l’armilla el rellotge d’or i, després de mirar l’hora, va comentar—: Ara ens hem de posar l’uniforme cerimonial i anem justos de temps.


  —Em teniu sempre a les vostres ordres.


  En aquell instant va sonar el ning-ning agut d’una campaneta que convocava els presents. Els grups es van anar disgregant: els aspirants al primer vestidor, els iniciats al segon i finalment els mestres al tercer; tothom es va disposar a revestir-se per complir el ritual.


  Quan Pràxedes va entrar a l’estança, el gran mestre i el primer secretari, adequadament vestits, s’encaminaven cap a la sortida.


  —No us entretingueu, Ripoll, que avui la cerimònia serà llarga. A més del consuetudinari, hi ha una votació per acceptar un nou aspirant, i ja se sap que aquestes coses ho endarrereixen tot —li va dir el primer secretari, i tot seguit va preguntar—: Heu preparat l’estat de comptes? Hem de començar la reforma del pati i és convenient que ens digueu si ja es pot fer o encara no. Cal que figuri a l’ordre del dia.


  —L’estudi el tinc fet. Després us en passaré una còpia. Em poso l’uniforme de seguida i aniré cap a la sala.


  Pràxedes es va quedar sol. Es va acostar al seu armariet, va estirar la cadeneta, en va agafar la claueta corresponent i la va introduir al pany. Després, parsimoniosament, es va treure la levita, es va posar l’armilla negra amb les insígnies de la lògia i els distintius del seu càrrec a les solapes, el davantal de domàs negre amb la sanefa daurada, l’esquadra i el compàs, i al bell mig la G majúscula. Finalment va penjar la levita a l’armariet, va tancar la porta i es va dirigir a la sala principal.


  Els components de la lògia s’havien anat alineant en dues files seguint l’ordre que corresponia a la categoria de cadascú: en primer lloc, el gran mestre, el secretari i el buit reservat per a Pràxedes; després els iniciats, i finalment, l’aspirant que es presentava aquell dia i requeria el consens dels altres, el qual s’havia de quedar a fora fins que un parell d’uixers el fessin entrar, sempre que hagués estat acceptat, amb els ulls embenats i en mànigues de camisa.


  L’ordenança va obrir solemnement les portes. Per a qualsevol que no hi hagués estat mai, el lloc impressionava. Al fons, davant d’uns cortinatges negres i alçat damunt d’una tarima, el tron de Salomó, on s’havia de situar el gran mestre; a banda i banda, dos setials més petits, un per al secretari i l’altre per a Pràxedes, i a continuació, dos petits carreus, l’un bast i l’altre llis; al davant, una taula allargada coberta amb una tela vermella amb els símbols de la lògia al faldó, a sobre, una copa gran d’or i esmalt i una massa amb el suport corresponent; després, cobrint totalment el perímetre de l’estança, tres fileres de cadires separades per una llarga catifa que anava de la porta fins als tres graons que pujaven a la taula. La sala estava il·luminada per dues aranyes enormes de bronze i cristall que penjaven del sostre, i a cadascuna de les quatre cantonades hi havia una llumenera immensa.


  La comitiva va anar avançant lentament. Els tres directius es van quedar drets als seus llocs respectius i la resta dels components de la lògia es va anar situant als llocs corresponents. Després, si l’acceptaven, entraria l’aspirant acompanyat pels uixers.


  Seguint un senyal del gran mestre, tota la comunitat va ocupar els seients i el secretari es va aixecar per començar la cerimònia. En primer lloc, i després de donar la benvinguda, va informar de les activitats desenvolupades aquell trimestre i va parlar dels plans de futur immediat que es proposaven. A la seva interpel·lació havien de votar a mà alçada les propostes; els acords s’adoptaven sempre tenint en compte la majoria. Després va donar la paraula al tresorer. Pràxedes va ocupar el lloc a l’estrada i va proporcionar puntualment detalls de l’estat de comptes de la germandat. Tot seguit, amb el mateix procediment, va demanar permís per iniciar les obres futures. Finalment es va aixecar Josep Sarquella i va començar el seu parlament.


  —Benvolguts germans, benvinguts a la cerimònia del setè dia, que, tal com sabeu, correspon a l’aprovació o no per part vostra de l’entrada d’un nou aspirant a la nostra lògia Barcino. Us recordo que teniu l’obligació de filar molt prim i de no deixar-vos influir per res aliè. Sabeu que n’hi ha molts que volen pertànyer a la nostra germandat, ja que és ben conegut l’ascens social que representa pertànyer a aquesta segona família. El senyor secretari us ha repartit els fulls que detallen l’historial de l’aspirant. La decisió final és vostra. Com és costum, pujareu aquí dalt i, segons el vostre criteri, dipositareu en aquesta copa la bola blanca o el cub negre que se us ha lliurat a cadascun de vosaltres en arribar. No cal que us recordi que un sol cub negre veta automàticament l’entrada de l’aspirant. I ara, procedim.


  Seguint un senyal del secretari, en perfecte ordre i començant per la primera fila de la dreta, van anar passant un per un els confrares per dipositar el vot a la copa. Quan va haver acabat l’últim, el secretari va passar al recompte per si en faltava cap, perquè si hagués estat així, la votació s’hauria anul·lat.


  Finalment, el gran mestre va comunicar amb gran joia que l’aspirant havia estat acceptat. Llavors va començar la cerimònia. El secretari va fer un senyal, es van apagar els grans llums del sostre i l’estança va quedar en penombra, il·luminada tan sols per les llumeneres de les cantonades. Després es va obrir la porta i va entrar el primer uixer amb una safata de plata, damunt la qual hi havia una calavera. A continuació va comparèixer l’aspirant, en mànigues de camisa, amb els ulls embenats, una corda d’espart lligada al coll, el camal esquerre dels pantalons arromangat i la cama embolicada. Així el van portar fins a l’espai del davant de la taula, al peu dels tres graons. Llavors el gran mestre va fer el seu parlament.


  —Antoni Llaverías, has de recórrer un camí llarg i perillós i hauràs de mantenir la fidelitat guardant en secret tot el que se’t reveli a les reunions a què assisteixis, hauràs de dominar les emocions i els impulsos, adquiriràs coneixements que només podràs emprar en benefici dels iniciats, se’t donarà un nom en clau, que utilitzaràs sempre que hagis de signar qualsevol carta, paper o nota enviats al germà superior que se’t designi, i ara veuràs la llum perquè se’t prengui el jurament. —Es va adreçar al secretari i va ordenar—: Senyor secretari, procedeixi.


  L’al·ludit va baixar els tres graons, va agafar de la mà el neòfit i el va fer pujar a la taula. Allà, i damunt de la safata de plata, hi havia la calavera. Aleshores el secretari va retirar la bena que tapava els ulls del neòfit, que va parpellejar visiblement atordit. El secretari es va tombar cap als presents i se’ls va adreçar.


  —Que pugin els padrins que han proposat aquest home.


  Entre les files dels presents, dos homes van avançar. El primer era el coronel Pumariño, del Regiment de Caçadors d’Alcántara, bon amic de Pràxedes, el qual va agafar la corbata de cànem que envoltava el coll del neòfit i l’hi va estirar enrere i cap amunt, com si estigués a punt de penjar-lo en una forca; el segon, Ramon Pelfort, fabricant de Sabadell, que tenia l’abonament del Liceu a platea, just a sota de la llotja de Pràxedes, va agafar la safata amb la calavera i la va col·locar davant del neòfit. El secretari va agafar la mà d’aquell home, visiblement atordit, la va col·locar damunt del macabre vestigi i a continuació li va lliurar un full de paper bo i ordenant-li que el llegís.


  Ho va fer amb veu tremolosa i solemne.


  —Juro protegir tots els secrets que se’m diguin aquí sota pena que em tallin el coll, que m’arrenquin la llengua, que em pengin d’una forca i m’enterrin a prop del nivell de l’aigua, on la marea puja i baixa, si trenco aquest jurament.


  Després de les paraules del neòfit, es va produir un silenci solemne que quasi es podia sentir. A continuació, com si tots s’haguessin posat d’acord, va esclatar un guirigall de crits i felicitacions per celebrar la recepció del nou germà.


  Un cop finalitzada la cerimònia, Pràxedes i mister Howard, ja sense la indumentària cerimonial, es van acomiadar ràpidament dels companys i, després d’unes encaixades efusives, van abandonar junts la sala. Quan els rellotges marcaven la una de la matinada es reunien al despatx del tresorer. Mentre el cònsol s’acomodava en una de les butaques del racó oposat a la porta del despatx, i després d’haver-la tancat discretament, Pràxedes es va disposar a iniciar la conversa sobre el tema que en aquella ocasió havia estat l’objectiu de la jornada, per la qual cosa, primer va mirar de propiciar l’ambient. El tresorer, que sabia que Howard era un fumador empedreït de vegueros, es va acostar a la tauleta auxiliar del seu despatx i va agafar de l’humidificador un havà excel·lent estotjat en un tub, fruit de l’últim enviament del seu soci Massons.


  —Coneixeu aquesta marca?


  Mentre Howard examinava amb ull crític la funda platejada, Pràxedes, recollint els faldons de la levita, se li va asseure al davant.


  —«La flor de Matanzas». Certament, no la coneixia, però té un aspecte magnífic. Us semblarà molt groller que no me’l fumi ara?


  —Sisplau, mister Howard.


  —Doncs permeteu-me que el solemnitzi. Un cigar d’aquest calibre es mereix abans un bon àpat. Demà us faré els honors. —El cònsol es va posar l’havà a la butxaca superior de la jaqueta i va afegir, justificant-se—: Potser aquest és l’únic vici de què no podria prescindir.


  Pràxedes va veure en la frase la manera d’encarar la qüestió.


  —Doncs temo molt que, si no us traslladen a un altre país, pugueu tenir dificultats. Em refereixo, òbviament, als productes elaborats a les meves hisendes.


  Howard, un vell astuciós foguejat en mil batalles, va intuir que s’acabava d’obrir la porta del motiu real d’aquella reunió.


  —Conec perfectament les dificultats que trasbalsen el vostre país, però tingueu present que el meu només és a vuitanta milles, i que l’illa de Cuba és una de les prioritats del meu govern.


  —Aquest és un dels motius que ha guiat el meu interès.


  L’americà, sense fer cap comentari, es va repapar a la butaca.


  —Tot s’ha confabulat contra els interessos dels qui lluitem per arreglar les coses —va prosseguir Pràxedes—. Als problemes de la guerrilla, s’hi sumen els desastres de la natura. El darrer huracà va ser catastròfic per als conreus de tabac i de canya de sucre. D’altra banda, vaig tenir la desgràcia que se m’enfonsés la sostrada del magatzem on treballaven les dones que enrotllaven la fulla i part dels assecadors. Hi va haver una gran mortaldat.


  —Tot són dificultats, apreciat amic. Les coses cada dia es compliquen més. Si puc fer alguna cosa per vós, sempre que sigui beneficiosa per al meu país, o si més no, sempre que no el perjudiqui, compteu amb mi.


  Ripoll va veure el cel obert i va suposar que el fat li feia costat.


  —El cas és, mister Howard, que potser em podreu ajudar en la meva dificultat, que és una hidra de set caps i no sé quin abordar primer. Tot el que ha succeït de dos anys ençà, des de la brusca fi del Patrocinio i de l’esclavitud, em reafirmen en la idea de concebre un pla per resoldre l’assumpte que, per a mi, s’ha fet més que urgent.


  —Expliqueu-vos, per favor.


  Durant una llarga hora, Ripoll va posar el cònsol al corrent de les seves calamitats.


  —I per intentar resoldre tot això, he de parcel·lar els assumptes, ja que cada situació exigeix un tractament. Tal com us he dit, encara tenim els documents de totes les finades, i això vol dir que si aconsegueixo fer arribar el carregament a les costes de Cuba, un cop desembarcades, no tindré dificultat, ja que amb el mer polze col·locat al final del document podré certificar davant les autoritats, si fos necessari, que no ho serà, ja sabeu com van aquestes coses, que totes són treballadores alliberades i voluntàries que fa temps que treballen per al meu soci. Després del cicló, cal mà d’obra, i ara no podria aconseguir cinquanta dones que treballessin en les mateixes condicions que les difuntes.


  —I doncs, per a què necessiteu el meu ajut, Ripoll?


  —Apreciat amic, la qüestió rau en el condicional: «Si aconsegueixo fer arribar el carregament». El perill és a la mar, però quan arribi a la costa, m’interessaria que els vaixells del vostre país que vigilen la zona aquella nit tinguessin feina en un altre punt del litoral.


  El cònsol no es va precipitar a respondre, simplement es va asseure a la vora de la butaca.


  —Teniu sort —va dir després de la pausa—. Malgrat la meva condició de cònsol dels Estats Units a Barcelona, sóc originari del sud. La meva família tenia una plantació a Savannah, i puc comprendre la vostra necessitat de mà d’obra esclava, tot i haver lliurat una guerra per alliberar aquesta xusma. És a dir, tinc el cap en un lloc i el cor a l’altre, si bé per damunt de tot em dec al càrrec que ocupo… Digueu-me, quins beneficis en traurem nosaltres, de tot això?


  —Guanyar amics i influències. És molt important que l’ambient sigui proamericà. Com bé sabeu, a l’illa hi ha tres faccions: els mambises, que volen, juntament amb els criolls, la independència de Cuba; després hi ha els que somien els temps pretèrits i que es pensen que encara és possible governar una colònia des de Madrid, i finalment els pràctics, per als quals els arbres no tapen el bosc, nosaltres, que sabem que no hi ha cap més via de sortida que la natural: que el seu poderós país, que a més és el més pròxim, sigui el garant de la pau i dels negocis. A vostès, els convé tenir amics que influeixin en la premsa cubana i que preparin l’ambient.


  —Podeu comprendre que el meu país no sol improvisar res. La maquinària ja estava engegada, la Gran Lògia Americana ja fa temps que prepara la «independència» de Cuba. Una independència en què, segur que m’enteneu, per descomptat, nosaltres ens quedarem la millor porció de l’illa.


  —Ja ho comprenc, però no em negareu que el fet de tenir un ambient favorable des de dins no deixa de ser una base important.


  —Jo sóc merament el cònsol del meu país a Barcelona. Miraré què hi puc fer. Com bé sabeu, he de consultar els meus superiors. Quan tingui la resposta, us la faré arribar. Alguna altra cosa?


  —Dues més, Howard. Una: el capità Almirall, de qui ja us he parlat, té el desig de pertànyer a la nostra lògia, i em cal la vostra col·laboració per convèncer els germans. I dues: tot i que això no em preocupa tant, per a la tasca de què li parlava, haig d’adquirir un vaixell. No cal que us digui que els temps de les goletes han quedat enrere. Si se us acudís algun capitalista que pogués tenir interès en el negoci i hi volgués aportar capital, per descomptat que seria ben rebut.


  —Pel que fa a la primera cosa, compti amb la meva col·laboració; faré el possible per convèncer els germans que Almirall és un home respectable. Quant a la segona, permeteu-me que us suggereixi que us poseu en contacte amb la drassana Armstrong-Elswick, de Portsmouth. Abans de ser cònsol a Barcelona vaig ser l’encarregat de compres d’efectes navals del meu govern i vaig tenir tractes amb aquesta drassana. Gent seriosa i eficaç, i són al centre de totes les operacions importants de l’illa. Qualsevol cosa que suri a la mar, ells la tenen: eslora, tonatges, ja sigui nou, vell, amb finançament. Sobre això de buscar socis per a la vostra aventura, també hi podeu comptar, si bé, com podeu comprendre, jo tot just en seré un mer introductor; les condicions i els ets i uts de la qüestió els haureu d’explicar vós.


  —I tant, Howard. Heu de saber que sóc un home agraït, que entenc el món dels negocis i que sabré correspondre als vostres esforços si tot surt com esperem.


  —La meva obligació com a maçó és crear xarxes de mecenatge i de favors. Qualsevol gest serà ben rebut, però tingueu present que no em deveu res.
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  El Novedades


  A Alfred Papirer, l’espera se li va fer eterna; semblava que aquell dimecres de gener, el dia previst per a la seva cita amb Amèlia, no arribaria mai. Fins i tot la seva mare, que sempre anava atrafegada, es va adonar que cada matí, a l’hora d’ensabonar-se la barba per iniciar la cerimònia de l’afaitada, el seu fill xiulava alegrement. Havia intentat omplir aquell temps vacu amb les coses que li agradaven més. Va tenir notícia que Antonio Fernández Soriano y Anaïs Tiffon, titulars de la firma Germans Napoleon, els quals coneixia de referència per les revistes del gènere, s’allotjaven a l’hotel Oriente perquè havien rebut l’encàrrec de passar a la posteritat les imatges que prenguessin dels fastos de l’Exposició Universal, en especial dels esdeveniments que protagonitzessin Maria Cristina d’Habsburg i Lorena, regent del regne, a qui el poble havia batejat com «Doña Virtudes», així com el rei infant, Alfons XIII. Va saber que tots dos buscaven un local a la rambla de Santa Mònica per obrir-hi un estudi semblant al que ja havien inaugurat a Madrid el 1853, dedicat en principi al rutilant invent de la fotografia.[13] Papirer es va acostar un dia a l’hotel Oriente, construït el 1842, aprofitant l’antic col·legi religiós de Sant Bonaventura, on s’allotjaven els Napoleon i, després d’uns llargs regatejos, els va comprar una màquina de fotografiar d’acordió de segona mà, que li havien d’enviar des de Madrid, una altra de més petita i manejable per treballar al carrer, tres torxes de magnesi, cinc gavetes de revelatge i una sèrie de petits efectes imprescindibles per a l’ofici a què es volia dedicar. Per tot plegat va pagar l’exorbitant preu de trenta-cinc pessetes. Entre això i aprendre la millor manera de fer servir tots els estris, la setmana havia estat suportable.


  El dimecres, mitja hora abans de l’acordat, ja estava plantat a la porta del café Novedades del passeig de Gràcia com un estudiant nerviós davant la primera cita amorosa. En aquell envit s’hi jugava molt. Per a l’ocasió, s’havia posat el millor tern que tenia, el que havia estrenat el dia del dinar amb Germà al 7 Portes, amb l’única variant del barret, que aquesta vegada era de copa tova i ala ampla.


  Amèlia Méndez, després de consultar-ho a Consol Bassols, havia decidit anar a la cita. La consulta havia estat una mera excusa, ja que, digués el que li digués, ella pensava anar-hi de tota manera. La seva amiga, que la coneixia bé, li va respondre el que volia sentir: «Nena, fas bé. En Màxim no ho ha de saber per res. A més, m’has dit que passàveu per un mal moment. Doncs mira, et servirà per estar-ne segura. Al cap i a la fi, no fas mal a ningú. El festeig és per a això, per provar!». A Amèlia l’havia alegrat l’opinió de la seva amiga, però en el fons li era igual; ja havia pres la decisió. La relació amb Màxim no vivia els millors moments; el seu xicot estava molt misteriós, sempre ocupat, i darrerament semblava que tingués el cap en un altre lloc, es passaven la tarda a l’orxateria del Tio Nel·lo i amb prou feines obria la boca. Amèlia l’interrogava, i ell responia amb un esmorteït sí o no que, de vegades, no tenia res a veure amb la pregunta que ella li havia fet. En qualsevol cas, ella mateixa es justificava adduint que el motiu principal que la portava a la cita era assabentar-se de com sabia el seu nom i de què coneixia Màxim.


  Quan, amb pas apressat, va deixar enrere el circ instal·lat a la plaça de Catalunya i va enfilar passeig de Gràcia amunt, va notar que el cor se li accelerava i la van començar a assaltar els dubtes. Aquella seria la primera i l’última cita; volia estar enamorada del seu xicot i s’hi volia casar. Però tal com deia Consuelito, l’entrevista amb aquell noi tan diferent i, tot s’havia de dir, tan salvatge i alhora tan gentil, que sabia dir coses tan boniques, li serviria per estar segura dels seus sentiments. Amèlia es va aturar un moment a l’aparador de la joieria Masriera per compassar el cor. Les agulles de pit d’or i esmalt de colors que reproduïen formes de papallones, nimfes i flors eren una preciositat. Va pensar que allò no era per a ella, que la seva vida, com la de totes les noies de la seva classe, estava condemnada a la mediocritat: es casaria amb Màxim, que l’ompliria de fills que li deformarien l’esvelta cintura. Aquell pensament li va fer aixecar la vista per examinar-se amb detall al vidre: que mal aprofitada aquella dona que hi veia, que injusta que era la vida! En una ràpida transgressió mental, Amèlia va pensar, tota orgullosa, que si ignorava el seu origen humil podia passar perfectament per una senyoreta de l’alta burgesia. Evidentment, el conjunt que havia escollit per a l’ocasió ajudava a realçar-li la figura; era d’El Siglo, un model de l’any anterior, ja que l’empresa havia ofert les restes de la temporada a les venedores. Al damunt d’una brusa beix ajustada de mànigues fins als punys duia un cosset de seda verda acabat en punta, rematat amb randa a l’escot i cordat a l’esquena amb una rastellera de botonets folrats, una faldilla de color pruna fins als turmells i uns botins amb tanca lateral; damunt de les ondes dels cabells, el barretet verd, col·locat graciosament de costat, i a les espatlles, una capa curta marró fosc, amb un adorn de passamaneria daurada. Amèlia va pensar que la sort ja estava tirada, va sospirar profundament i va encaminar els passos, decidida, cap al Novedades, disposada a aprofitar l’esdeveniment que per a ella representava allò d’anar a un cafè de tant de renom.


  Alfred Papirer va veure arribar la seva presa i un somriure circumspecte, d’home segur d’ell mateix, li va aflorar als llavis. Es va descobrir ràpidament i, barret en mà, va avançar cap a la noia.


  —Encara que avui plogués i fes sol, no sortiria l’arc de Sant Martí —li va dir, agafant-li la mà i acostant-se-la als llavis.


  —Per què em dieu això?


  —Perquè li heu robat tots els colors.


  Amèlia es va quedar confusa un instant.


  —Us he fet esperar? —va preguntar després, per dir alguna cosa, enretirant suaument la mà.


  —Un minut esperant-vos a vós és una eternitat. Però us disculpo; comprenc la dificultat de baixar des del cel fins aquí havent-se descuidat les ales.


  —Voleu plegar de dir bestieses? Em feu posar nerviosa.


  —Perdoneu-me, són els nervis de la primera cita. Us prometo que faré bondat.


  —De la primera cita i de l’última.


  —Això ja ho veurem. Doneu-me una oportunitat!


  Alfred la va agafar pel colze i la va portar fins a la porta del Novedades. Tot just traspassar-la, Papirer va veure que havia impressionat la noia. Els ulls d’Amèlia reflectien l’astorament de qui descobreix un món diferent del seu. Les dimensions del local; l’altura dels sostres, on brillaven els immensos llums elèctrics, dissenyats de manera que les bombetes semblaven l’explosió d’un coet de revetlla, i les primes i esveltes columnes amb una serpentina de flors que pujava en espiral i alhora aguantaven globus de llum; la infinitat de taules rodones col·locades en fileres i encarades cap al taulat del fons, on havia d’actuar l’orquestra… Tot plegat deixava la noia admirada. La remor de les converses de la gent va obligar Amèlia a acostar els llavis a l’orella de Papirer.


  —Quina meravella de lloc! —va exclamar, fent pantalla amb la mà.


  —Us agrada?


  —És impressionant. —Després, la ment de noia senzilla la va obligar a dir—: Però un cafè aquí deu costar una fortuna.


  Papirer la va agafar del braç i la va portar a una taula on hi havia un cartellet de cartró que deia RESERVAT.


  —No s’hi amoïni —va dir ell, retirant-lo mentre somreia—. El propietari és amic meu.


  Li va agafar la capa, la va posar en un penjador i li va apartar la cadira perquè s’acomodés.


  Amèlia mirava a un costat i l’altre com una criatura davant d’un aparador de joguines. Papirer va agafar la carta de refrescos i berenars i l’hi va oferir. La primera cosa que va mirar la noia van ser els números que, en negreta, en vertical i a la dreta, indicaven el preu del menjar i les begudes.


  —Valga’m Déu! I dieu que no és car! Pel preu d’una xocolata amb nata es pot esmorzar tota una setmana.


  Papirer li va retirar la cartolina de les mans.


  —Què us sembla si berenem en amor i companyonia i xerrem tranquil·lament, que per això hem vingut?


  Papirer va fer petar els dits i el cambrer s’hi va acostar ràpidament.


  —Què posem?


  Davant de la mirada interrogant d’ell, la noia es va decidir.


  —Un suís.


  —Amb melindros —va afegir ell. I després—: I per a mi, un cafè llarg amb conyac.


  L’home se’n va anar amb la comanda i Amèlia va tornar al món disposada a complir l’objectiu que s’havia traçat.


  —Passem a les nostres coses, Alfred. Com és que sabeu com em dic i de què coneixeu en Màxim?


  —Si no us fa res, això ho deixarem per al final. Permeteu-me gaudir de la vostra companyia, i visquem, que demà encara no ha arribat i ahir ja és passat.


  El cambrer va tornar amb la safata carregada amb el que havien demanat, a més de dos gots, un sifó i un platet amb la nota. Ho va deixar tot damunt la taula de marbre rodona i es va retirar.


  L’ambient era càlid, el berenar, excel·lent, i la urgència d’Amèlia va passar a segon terme. Els melindros sucats a la xocolata eren pura delícia. La noia es va dir que s’ho passava francament bé; els ulls li brillaven i la tensió del principi se li havia dissipat. Tot d’una, ell se la va mirar somrient i Amèlia va haver de reconèixer que aquell rostre, sense ser guapo, era terriblement baronívol i atractiu. Papirer es va treure un mocador de la butxaca i, sense donar-li temps a reaccionar, li’n va passar la punta pels llavis. De primer, ella va anar per apartar-se, però es va quedar quieta com un ocellet espantat.


  —Fixeu-vos com us heu embrutat de xocolata! Si feu un petó a algú, el deixareu ben galdós.


  Amèlia va notar que un cop de sang li encenia la cara, que el tacte d’aquell dit la cremava com un carbó roent.


  En aquell instant, quan no sabia què fer ni què dir, l’orquestra de cambra, precedida pel mestre Cioffi, ocupava l’escenari.


  —Ara mateix, aquests músics marquen la diferència entre el Novedades i els altres locals —li va comentar Papirer, com si no s’hagués adonat de l’incident—. En tota la ciutat no hi ha un conjunt més bo.


  La llum de la sala va anar disminuint alhora que augmentava la de l’escenari, cosa que va tranquil·litzar Amèlia, ja que així se li dissimulava el rubor del rostre. Quan van sonar els primers compassos va entendre que allò era una altra música, molt diferent de la que ella havia conegut fins llavors. Després de la primera peça, van esclatar com un tro els aplaudiments d’un públic vehement. Amèlia estava entusiasmada.


  —He sentit aquesta peça al quiosc del parc tocada per la banda municipal i no és el mateix —va dir a Alfred mentre aplaudia.


  —Doncs ja veuràs.


  —T’agraeixo molt la invitació, són magnífics. —Sense adonar-se’n, la noia havia respost al tuteig.


  El concert va continuar entre visques i aplaudiments, valsos de Strauss, marxes de Chopin, csárdás de Monti i, a poc a poc, va arribar l’apoteòsic final, la marxa de Tannhäuser.


  En acabar, es van encendre els llums i molts clients es van aixecar per ovacionar el grup. Amèlia estava entusiasmada i, en posar-se de puntetes per veure-ho millor, sense adonar-se’n, es va recolzar al braç de Papirer. Ell, subtilment, fent com si no hi donés importància, va col·locar la mà sobre la d’ella.


  La gent va anar seient i ells van fer el mateix. Aleshores, Amèlia es va mirar el gran rellotge que hi havia damunt del taulell central i es va espantar.


  —Són les nou! Ja me n’he d’anar, i encara no m’has explicat com saps el meu nom i el del meu xicot!


  Sense saber per què, amb aquella última paraula li va venir un regust amargant a la boca.


  —M’agrada molt que em tutegis. Ara et volia explicar la història, però se t’ha fet tard.


  —I, doncs, com ho fem?


  —Si et va bé, dimecres que ve a la mateixa hora.


  —Impossible, ja tinc dues festes avançades i no en puc demanar més. Em fa l’efecte que no podrà ser fins d’aquí a tres setmanes.


  Papirer va intentar no reflectir el desastre que per a ell comportava estar tants dies sense tornar-la a veure, més per por que a la noia se li esvanís l’interès que pel presumpte dolor que li pogués causar la seva absència.


  Va deixar anar un sospir melodramàtic.


  —Va bé, m’hi resigno. Dimecres dinou, i aquest cop al Suizo.


  —Allà no. Em fa por que no em vegi algú.


  —Tranquil·la. Conec l’amo i m’obrirà la porta del darrere de la plaça Reial.


  Amèlia va dubtar i, maleint-se els ossos per haver-se distret fins al punt d’oblidar la finalitat de la cita, es va avenir al nou lloc.


  —Se m’ha fet molt tard.


  —Ja veus que no n’he tingut pas jo la culpa —va dir Papirer amb una expressió a la cara que reflectia la més pura innocència—. Jo no tinc pressa.


  —Va bé, et veuré un altre cop, però serà l’últim. —Amèlia va sentir que li sortia aquella resposta i quasi no s’ho creia.


  Va agafar la capa del penjador i se’n va anar, obrint-se pas precipitadament entre la gent.
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  Joan Pere


  Aquell matí, una febre inoportuna de trenta-vuit graus i mig va retenir Joan Pere a casa, i el contratemps li va venir d’allò més bé per posar en ordre les idees. Fins aleshores, la seva mare havia estat el centre de la seva vida i això de veure-la preocupada, trista i nerviosa li produïa una frisança que li hipotecava el quefer de cada dia. Sabia perfectament el motiu del seu desfici: Màxim estava endimoniadament irascible i misteriós. Ben poques vegades sonava la campaneta del timbre de casa seva, però si se sentia, el seu germà saltava com una molla cap a l’espiell de la porta per veure qui hi havia. Havia aclarit el misteri el matí que, regirant l’armari que compartien buscant-hi els raspalls i les capses de betum, al fons de l’últim prestatge havia trobat un paquet embolicat amb un drap i lligat amb un cordill. Joan Pere va sospitar que hi havia marro i, del fons del cor, una cosa li va dir que allò podria ser el motiu de l’angoixa de la seva mare. Va baixar de la cadira on s’havia enfilat i, després de tancar el porticó de la finestra que donava al pati interior —per evitar la curiosa mirada de la veïna, que tenia el costum d’observar-ho tot mentre estenia la roba als filferros—, va deixar l’embolcall sobre el llit i es va disposar a inspeccionar-lo. El cordill era brut i la roba feia olor de parafina. Va desfer a poc a poc els nusos i va anar enretirant l’embolcall. La vena que se li solia marcar al front quan se li accelerava el cabal sanguini va augmentar quan allà sobre el catre va aparèixer el perfil esglaiador del cos pavonat d’un revòlver Colt 45, i al costat, una capsa de bales. Instintivament i sense cap motiu, va mirar a la porta per assegurar-se que estava sol, i després va començar a embolicar amb gran cura l’arma, recordant, com havia sentit en alguna ocasió, que les carregava el diable. Va refer el paquet tan bé com va saber i el va tornar a posar al seu lloc com si res no hagués passat. Després se’n va anar cap al menjador, embolicat en un barnús i amb un llibre a les mans, que li serviria d’excusa per continuar pensant en el seu descobriment sense que ningú no li fes cap pregunta incòmoda, i al cap d’un moment el soroll de la clau al pany li va fer suposar que la seva mare o Màxim tornaven.


  —Com et trobes?


  La veu que preguntava des de l’entrada pel seu estat febril era de Lluïsa. La dona venia carregada com sempre amb un mocador de farcell ple de roba, nuat a les puntes.


  —Més bé, mare. M’ha baixat la febre; no dec arribar a trenta-vuit.


  —No dec, no dec… —La dona va deixar aquell gran paquet damunt de la taula i va agafar el termòmetre de l’armariet.


  —Posa-te’l —li va ordenar— i em dius la febre que tens ara.


  —No sigueu pesada, mare. Ja estic millor.


  —Si no et poses el termòmetre, no et dono l’encàrrec que tinc per a tu.


  A Joan Pere li va saltar l’alarma.


  —Quin encàrrec?


  —Misteri. Fins que no em diguis la febre que tens no ho sabràs.


  —Veniu de casa dels Ripoll —va afirmar ell, mig preguntant-ho.


  Després, es va precipitar cap al paquet i en va desfer els nusos.


  —Què hi porteu, aquí?


  —Deixa-ho estar, és roba per arreglar.


  —Vinga, doneu-me el termòmetre que me’l poso, però no em feu enrabiar!


  La dona va començar a regirar la petita bossa que duia i, ja que el seu fill l’havia complagut, es va explicar.


  —Aquest matí he anat a cals Ripoll. La senyora Adelaida m’havia fet dir que hi anés a buscar uns vestits que li han quedat passats de moda, perquè encara tenien la forma per portar-hi polissó, i aquest invent, que jo trobo que fa la figura molt més bonica, resulta que ja no es porta. Ara vol que els hi arregli perquè la roba està ben nova.


  —Deixeu-vos de preàmbuls, mare. Hi havia la Candela?


  —No, jo no l’he pas vist.


  —Doncs qui us ha donat un encàrrec per a mi?


  —Vas tan de pressa que no m’hi deixes arribar.


  —I vós m’engegueu la Bíblia abans de parlar del que m’interessa.


  —Molt bé…! Quan ja me n’anava, en Jesús, el porter, ha sortit de la cabina i m’ha aturat. «Senyora Lluïsa», m’ha dit, «doni aquest sobre al seu fill de part de la senyoreta Candela». Després ha afegit: «Però que consti que jo no en sé res, de tot això».


  Joan Pere va saltar de la cadira i, en estirar la mà, el termòmetre se’n va anar per terra.


  —Doneu-me’l, mare, sisplau.


  —Però mira què has fet! Sembles beneit. Té! —La dona va ficar la mà a la bosseta i, malhumorada, va entregar la nota al seu fill—. Primera i última vegada. Hi he rumiat molt i no estic disposada a fer de correu, perquè aquesta rucada ens pot costar un disgust. I no et tallis, que el mercuri és molt dolent!


  Joan Pere va agafar el sobre mentre la seva mare, amb una escombreta i un recollidor, es disposava a retirar la trencadissa. Amb dits maldestres, el noi va agafar un ganivet de postres del calaix dels coberts i va esquinçar la solapa. El paper doblegat era de color rosa i, quan el va treure, un efluvi de llessamí es va escampar per la petita estança. Joan Pere va buscar la llum de la finestra per llegir:


  
    Benvolgut amic Joan Pere,


    Jesús em va lliurar el paquet i, tot i que he hagut de fer alguna cabriola, ja he llegit el primer. Com sempre, l’has encertada: L’illa del tresor m’ha fascinat, i ara he començat Les aventures de Tom Sawyer.Quan llegeixis aquesta nota ja sabràs el conducte que he fet servir. Aquesta setmana, no sé quin dia, baixaré a la Rambla amb la meva institutriu i miraré de convèncer-la de passar per la «teva llibreria Cardona»; d’aquesta manera podrem parlar de llibres i d’altres coses. No sé si m’ho sembla a mi, però veig que a la gent gran li molesta que siguem amics… Vaig dir a la meva mare si et podia convidar un altre dia i em va dir que ja ho veuríem; quan em diu això, ja sé què vol dir.


    Rep una salutació de la teva amiga,


    CANDELA

  


  Joan Pere va llegir i rellegir la nota unes quantes vegades. La seva mare, que ja havia recollit les restes del termòmetre, va preguntar:


  —Què teniu entre mans, la senyoreta Candela i tu?


  —Res, mare. Li vaig deixar uns llibres a la porteria del carrer València, tal com havíem quedat, i els està llegint.


  Lluïsa va deixar els vidrets a la pica i va adoptar aquell to que Joan Pere coneixia tan bé.


  —Vejam si et queda clar el que et diré: oblida’t de la senyoreta Candela; per a tu no existeix.


  —Què passa, mare, que sóc un empestat?


  El soroll de la clau al pany va indicar que acabava d’arribar Màxim.


  —Per als Ripoll i per a la gent de la seva categoria som el que som, i no em facis parlar.


  —I què som, mare?


  El que feia la pregunta era Màxim, que havia tret el cap per la porta i havia sentit el final de la conversa.


  Lluïsa es va girar cap al seu fill gran.


  —Som la gent que, afortunadament, té feina, i que, gràcies a ells, mengem cada dia.


  —No ens regalen res, mare; treballem i ens paguen, el tracte va així. A mi em deuen tres dits. El que fa anar la màquina que manipulava jo porta un guant de malla d’acer, que van comprar arran del meu accident.


  —Portes un carro i fas el repartiment, i jo treballo de modista. Si haguessis treballat en una altra fàbrica ja series al carrer.


  Hi va haver una pausa i Joan Pere, que coneixia tan bé el seu germà, va veure que Màxim es plantejava si deia o no el que tenia al cap.


  —I si jo hagués estat al carrer, potser el petard que abans d’ahir va explotar a la fàbrica dels Argemí ho hauria fet al carrer València.


  El color va abandonar el rostre de Lluïsa.


  —Sou bojos… tu i els teus amics sou bojos! Voleu arreglar el món destruint-lo!


  —Potser cal destruir aquest per fer-ne un de nou.


  Després d’aquestes paraules, Màxim se’n va anar cap al dormitori que compartia amb el seu germà. Lluïsa es va quedar a soles amb el seu fill petit.


  —Em matareu! Amb el teu germà ja no hi sóc a temps, sé que algun dia es ficarà en un embolic grossíssim, però amb tu sí, mal que et pesi, seràs un home de bé. —Va fer una pausa—. Ara surto a buscar un termòmetre. Aquesta tarda, si no tens febre, te’n vas a treballar.


  Lluïsa es va tirat una manteleta a les espatlles, va agafar la clau de la bossa i se’n va anar.


  Joan Pere va pensar en les últimes paraules de la seva mare i es va adonar que l’assumpte que l’afectava a ell no era res en comparació amb l’embolic en què intuïa que s’havia ficat el seu germà. Quan va tenir la certesa que la seva mare ja era fora, va anar a trobar Màxim.


  El seu germà s’havia estirat al catre i, amb les mans entrellaçades darrere del cap, mirava el sostre. Les frases de la seva mare encara li retrunyien a dins.


  —Què hi fa aquella pistola allà dalt? —li va etzibar, assenyalant l’armari.


  Màxim va saltar, com impulsat per un ressort. Es va enfilar al tamboret i va buscar l’embolcall de l’arma.


  —Què cony et passa, a tu? —el va increpar—. Si veig que et fiques en les meves coses, et faré uns morros nous!


  Màxim ja tenia el paquet a la mà bona, havia baixat i en desfeia els cordills.


  —Què fa això aquí? —va insistir Joan Pere—. Si ho sap la mare, tindrà un atac de feridura.


  —Mira, nen, baixa del teu món de contes. Acabes de fer divuit anys, i Barcelona no és el País de les Meravelles d’Alícia, i la reina de cors no és l’únic dolent. Exploten bombes cada dia i les col·loquen obrers que estan farts de ser explotats per amos indecents. Sí, tinc una arma i haig d’aprendre a manejar-la amb la mà que encara tinc sencera, que és l’esquerra.


  —Ets boig!


  —No, no sóc boig, però no vull que m’agafin distret cagant i veient passar les orenetes. Encara no saps que hi ha fabricants, com els Ripoll, que contracten facinerosos de la pitjor estofa per carregar-se obrers? Doncs ja en pots prendre nota.


  Joan Pere va canviar de to.


  —I no pots guardar aquest estri en un altre lloc que no sigui a casa de la mare?


  Màxim va respondre amb una altra pregunta.


  —I on creus que, arribat el moment, em vindran a buscar?
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  Can Cardona


  Per a Joan Pere, tota la setmana va ser un neguit, fins al punt que el senyor Cardona, que potser per la ceguesa tenia una sensibilitat inusual, li va haver de cridar l’atenció un parell de cops.


  —Estigues pel que has d’estar. Deixa de passar l’estona mirant la porta, que no se t’hi ha perdut res, a la Rambla, i treu la pols dels llibres de l’últim prestatge!


  Però Joan Pere no podia dominar la inquietud. Va anar a buscar l’escala de tres graons, va agafar la camussa i es va enfilar al tercer escaló per repassar la pols del llom dels volums, i de passada, des d’aquell observatori excepcional, continuar vigilant l’entrada.


  La llibreria del senyor Cardona no era un comerç vulgar, dels que tant s’estilaven. Estava situada al número 12 de la rambla dels Estudis i tenia el nom a l’entrada en lletres daurades sobre un fons de vidre negre. A l’entrada, hi havia dos aparadors petits, un a cada costat de la porta. El conjunt era de fusta fosca tornejada. A l’aparador de la dreta s’exposaven, ordenats en prestatges, els llibres dels autors de moda. Allí, exemplars de La febre d’or de Narcís Oller alternaven amb les obres del mateix Verdaguer o de Costa i Llobera, Guimerà, i, davant de la insistència de Joan Pere, també s’hi havien inclòs les novel·les de Jules Verne, Mark Twain o R. L. Stevenson, així com una infinitat de biografies, llibres d’assaig i altres novel·les. Al de l’esquerra destacaven els llibres sacres, evangelis i missals, que envoltaven una preciosa Bíblia oberta a la pàgina d’un delicat gravat amb plomí de Gustave Doré, on un Déu pare barbut i iracund que duia a la mà una espasa flamígera expulsava Adam i Eva del paradís. La part inferior de la porta també era de fusta, però la superior era de vidre bisellat i amb el nom del propietari serigrafiat. Entre l’una i l’altra hi havia un tirador de llauna daurat amb forma d’essa. El prestigi del comerç es fonamentava en l’estimació de l’amo pels llibres vells i l’atenció i la cura que dedicava als seus clients, als quals aconsellava individualment sobre quina lectura els encaixava millor. El vell Cardona tenia la vista molt deteriorada i, malgrat les ulleres de cul de got i que aguantava els llibres a uns centímetres de la cara, a penes en podia llegir el títol i l’autor, cosa que solucionava fent llegir a Joan Pere les novetats que anava rebent de les editorials quan no hi havia clients a la llibreria. El local enganyava, per dins era molt més gran i espaiós del que semblava des de fora. Les parets eren plenes de prestatges atapeïts de llibres, perfectament ordenats per temes i autors. A un costat i l’altre hi havia taulells, i al final del de la dreta, la caixa registradora amb la corresponent manovella. Al fons, una cortineta amb ganxos metàl·lics donava accés a l’habitatge del propietari.


  En un moment en què Joan Pere estava d’esquena, intentant arribar als toms de l’extrem de l’última post, va sonar la campaneta de la porta anunciant una visita. El noi es va tombar de seguida i el que va veure quasi el va fer caure. Entrava per la porta, acompanyada d’una senyora d’aspecte estranger, la figura que li havia alterat el son d’ençà del dia que l’havia coneguda. Candela, molt més guapa que el primer dia, tal vegada perquè en aquella ocasió anava més de nena, amb aquella gran llaçada que havia tingut tan present a la imaginació, duia un abric verd llarg fins als turmells, amb doble filera de baguetes de color negre i xarreteres iguals a les espatlles, com una casaca d’hússar. Posava les mans a dins d’un maneguí de pell i portava uns botins petitons que la feien més alta. La va veure molt més dona.


  El senyor Cardona va intuir el torbament del noi i, simulant que feia alguna cosa a la caixa, li va ordenar:


  —Atén aquestes senyores, Joan Pere.


  Ell va baixar com un llampec, va arrambar l’escaleta en un costat i es va acostar a la parella. Va dubtar un moment entre saludar obertament Candela o fer veure que no la coneixia. La noia el va treure de dubtes, ja que, sense immutar-se gens, va avançar i, tombant-se cap a aquella senyora adusta que l’acompanyava, va fer les presentacions.


  —Miss Tanner, aquest noi és Joan Pere, el fill de la Lluïsa, la cosidora de qui us he parlat. —Després, amb una maniobra hàbil, va afegir—: Des del dia que la meva tia em va dir que li ensenyés la biblioteca de casa seva, ell és qui m’ha ajudat a escollir les lectures.


  El senyor Cardona seguia de lluny, encuriosit, l’estranya escena quan tot d’una va sentir una veu inconfusible amb un fort accent anglosaxó.


  —Molt de gust, senyor.


  Miss Tanner va allargar la mà a Joan Pere i aquest va fer una inclinació respectuosa.


  —El gust és meu, senyora.


  Es va establir un brevíssim silenci que a Joan Pere li va semblar etern. El senyor Cardona, que de seguida va intuir que aquell era el motiu del neguit del seu empleat durant tota la setmana, es va adreçar a miss Tanner.


  —Permeteu-me que em presenti, senyora. Sóc Nicanor Cardona, el propietari d’aquesta casa, que des d’avui és la seva.


  —Molt amable, senyor.


  —Per l’accent, dedueixo que sou anglesa.


  —Irlandesa, senyor. Em vaig educar al convent de Sant Patrici.


  —Doncs encara millor. Us ensenyaré una de les joies de la llibreria.


  Va anar al fons del local i del segon prestatge va agafar un tom enquadernat molt bonic, que va deixar damunt del taulell.


  —Si sou tan amable…


  Miss Tanner s’hi va acostar.


  —És una de les meves peces preferides. Està editat a França i són gravats de dos genis de la pintura, tots dos del seu país, William Davis i George Barret. El dia que un col·leccionista se me l’emporti tindré un gran disgust. —Va donar la volta al volum amb gest solemne i el va obrir perquè miss Tanner el pogués observar amb detall.


  Joan Pere li va agrair amb l’ànima el gest. La breu pausa i la situació el van tornar al món real. Un cop superada la sorpresa inicial, va decidir aprofitar l’ocasió, conscient que era difícil que es repetís.


  —M’imagino que vas rebre la meva nota —es va avançar Candela.


  —Me la va portar la meva mare.


  —Em va saber greu no poder-te precisar el dia que vindria.


  —És igual, he estat preparat tota la setmana. A més, és aquí on treballo.


  —La feina de llibreter és molt bonica.


  —Només sóc aprenent.


  —Ho fas molt bé. Estic acabant Les aventures de Tom Sawyer i L’illa del tresor em va encantar.


  —Quan vulguis te’n deixaré més.


  Candela va mirar dissimuladament al fons, cosa que no va passar desapercebuda a Joan Pere.


  Miss Tanner havia entaulat un fluid col·loqui amb el senyor Cardona.


  —Haurem de trobar la manera. Pel que sembla, als grans els molesta que els joves fem nous amics.


  —Jo també me n’he adonat, però ho entenc.


  Candela es va picar.


  —Què és el que entens?


  —És molt clar. Si vaig al carrer València amb algun encàrrec de la meva mare, sóc ben rebut, però si pretenc anar-te a veure com a amic, molesto.


  —Doncs això és precisament el que no vull entendre, Joan Pere.


  —Les coses són així, Candela.


  —I si ningú no fa res per canviar-les, continuaran sempre així.


  —I què hi vols fer?


  —No ho sé, però el que sí que sé és que estic avorrida d’estar a casa… Sola o amb el meu cosí Antoni, que és molt més gran que jo. És amable i l’estimo molt, però m’ho passo més bé amb tu.


  A Joan Pere li va semblar que entenia el que deixaven entreveure les paraules de la noia.


  —A mi també m’encanta estar amb tu, i si ho veus possible, aniré on em diguis el dia que vulguis. —Després va afegir—: Tinc dos passis per anar a fer un volt amb les golondrinas del port. Si hi veus la manera, t’hi porto.


  Els ulls de la noia van brillar d’interès.


  —Veus? Són coses d’aquestes, les que m’agraden. —Després va rumiar un moment—. Dijous a la tarda, la meva mare i la meva tia van a l’església de Montsió, celebren l’adoració de la Mare de Déu de la Misericòrdia, i hi farà el sermó el reverend Josep Artigas. Si m’esperes al carrer Mallorca darrere del pati de la fàbrica del meu pare a dos quarts de quatre, hi seré, sempre que m’asseguris que tornaré abans de dos quarts de vuit.


  La veu de miss Tanner va interrompre el sigil·lós diàleg dels joves.


  —Candela, mira quina preciositat de llibre!


  Joan Pere va observar la noia, que anava cap al fons després d’estrènyer-li lleugerament la mà.


  La veu del senyor Cardona el va treure de l’estat de somni.


  —Posa el cartell de TANCAT al vidre, arriba’t al magatzem, porta dues làmines de George Barret i embolica-les amb paper de seda. —Després es va adreçar a miss Tanner—: Em fareu l’honor d’acceptar-les.


  La irlandesa se li va adreçar, afalagada.


  —No ho heu de fer…


  —És que fa molts dies que no parlo amb una persona tan preparada i tan intel·ligent com vós.


  Joan Pere no entenia res.


  —Sou tan gentil que no sembleu d’aquí.


  —Estaré encantat de rebre-us sempre que passeu per aquí.


  —Moltes gràcies. Anem-nos-en, Candela.
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  Clàudia Codinach


  —Com és que m’ho has fet, filla?! Que no comprens que això ens perjudica?!


  La porta de l’habitació s’havia obert violentament i la mare de Clàudia Codinach la sacsejava per les espatlles. La noia, al llit, en un entreson, intentava entendre el que li deia la seva mare.


  —Però quina hora és?


  —Les deu. Com se t’ha acudit de citar-lo a casa!


  La noia ja estava completament desperta.


  —A qui he citat, mare?


  —Tens al rebedor, el senyor Germà, el fill del nostre protector, amb un ram de flors que no cap al pis.


  Clàudia va saltar del llit, va obrir el finestró i, empenyent la mare enfora, va ordenar:


  —Ompliu-me la gerra del rentamans i feu-lo passar al menjador. Digueu-li que surto de seguida!


  A la bona dona li costava d’assimilar tantes ordres. Primer li va portar la gerra de porcellana esmaltada. Després, Clàudia la va sentir parlar amb algú, que es va imaginar que reia en veure-la tan atabalada.


  La noia es va treure de pressa la camisa de dormir i, quasi sense voler, es va mirar de reüll al mirall de l’armari. Calia reconèixer que tenia un cos que havia de ser objecte del desig de molts homes: els pits alts, la cintura fina, els malucs rotunds i les cames llargues. Realment, la seva veu de soprano no quadrava amb aquella estructura, que era més de model de pintor que no pas d’opulenta diva. Després de rentar-se i arreglar-se ràpidament, va triar el millor que tenia en aquell seu armari tan poc proveït. Va agafar una brusa molt bonica de moaré blanc enrivetada de dalt a baix amb un adorn de volants, una faldilla de vellut amb uns grans quadres grisos i blaus que li arribava fins als turmells i un cinturó que realçava aquella cintura de vespa; als peus, uns botins nous que la feien créixer gairebé vuit centímetres. Es va arreglar el pentinat i es va aplicar pólvores a les galtes. En acabat es va tornar a mirar al mirall i la imatge que hi va veure li va agradar.


  Quan va sortir de l’habitació, va topar la seva mare, tan baixeta i grassoneta que ocupava tot el passadís. La dona l’anava a buscar.


  —Vinga, afanya’t —li va dir, contenint la veu—. Jo ja no sé de què parlar. —Després va afegir—: És molt guapo.


  Clàudia es va avançar a la seva mare, i quan ja quasi era al menjador, va sentir que li deia:


  —Sigues prudent; escolta i no parlis. Pregunta-li si ve de part del seu pare. Si no és així, no t’hi comprometis; no fos cas que el teu protector s’enfadés.


  —Deixeu-me, mare, que ja sóc grandeta. Teniu el do de fer-me posar nerviosa!


  La noia es va aturar un instant davant de la porta, es va allisar la faldilla amb un gest ràpid i instintiu, i va respirar profundament com quan estava a punt d’atacar una ària operística molt difícil.


  Germà, que en aquell moment mirava pel balconet que donava a la plaça de l’Àngel, va sentir el soroll del baldó, es va girar a l’acte i, en veure l’expressió de la noia, va comprendre que la sorpresa li havia agradat. Hi estava acostumat; sempre passava el mateix: la planta, l’excel·lència del seu gest estudiat, la distinció de la seva persona eren garantia d’èxit fos qui fos la dona a qui s’enfrontés; a part d’això, i segons amb quin tipus de noia se les havia, l’aurèola de cèlebre esgrimidor hi feia la resta.


  Clàudia no es feia a la idea que aquell home amb levita de tall impecable de color verd fosc, pantalons gris marengo, armilla de botó doble i tall arrodonit, plastró adornat amb una agulla de perla grisa que feia joc amb aquells ulls preciosos que li somreien sota les poblades celles i recolzava el braç esquerre al vell piano vertical, bo i subjectant amb l’altre un immens ram de roses, fos un ésser real.


  —Espero, Clàudia, que sabreu perdonar el meu atreviment. Ja sé que no són maneres ni hores de presentar-se a casa d’una senyoreta, però aquest matí, quan he vist aquestes roses blanques a la floristeria de la rambla de Catalunya, a la fi m’he decidit. El cas és que no volia ficar-me pel mig en el mecenatge del meu pare, però he pensat que no es podien marcir sense conèixer-vos, així que, transgredint les regles de la urbanitat més elemental, he decidit venir a portar-vos-les personalment i al matí, cosa imperdonable.


  Amb aquestes últimes paraules, Germà va oferir les flors a la noia. Clàudia les va agafar entre els braços, va enfonsar el nas al ram i va aspirar amb fruïció.


  —M’afalaga molt que aquestes roses us hagin recordat la meva persona, senyor Germà. No m’ho mereixo. Això sí, acabeu de prendre possessió de casa vostra; totes les hores són bones per rebre un amic.


  —M’heu tret un gran pes de sobre, però no em creuré que em perdoneu si no accepteu de dinar amb mi aquest migdia i no retireu el «senyor». Digueu-me Germà a seques, sisplau.


  Clàudia va dubtar.


  —Com que em vau dir que sopar era impossible, m’atreveixo a suggerir que em permeteu convidar-vos a dinar. Sabeu prou bé que el sol no és amic de cites galants i que les meves intencions no poden ser més honestes.


  Clàudia va recordar la seva mare.


  —El senyor Pràxedes n’està al corrent, d’aquesta visita?


  Germà va somriure d’aquella manera que ell sabia que era irresistible.


  —Porto els negocis de la casa i informo el meu senyor pare de qualsevol incidència mercantil, però crec que ja he superat l’edat d’haver-li de demanar permís per convidar a dinar una dama sense cap més intenció que la de veure-li el rostre i sentir el meravellós refilet de la seva veu.


  Clàudia va oferir una feble resistència.


  —És que a les cinc tinc classe amb la senyora Encarna.


  —Us dono la meva paraula d’honor que hi sereu.


  Clàudia es va mirar l’esfera blanca amb números romans del rellotge de bronze cobert per una campana de vidre i amb un pèndol que girava sobre si mateix, que havia estat el seu primer premi en un concurs de cant. Marcava un quart de dotze.


  —És molt aviat per anar a dinar, Germà.


  —Això ja m’agrada més. Primer perquè vol dir que accepteu i segon perquè m’heu llevat el senyor. Val més així, tindrem més temps per conèixer-nos. Heu vist l’espectacle del Plewna?


  —Encara no n’he tingut ocasió, tot i que me n’han parlat molt.


  —Doncs avui el veureu! És realment sorprenent i dóna la idea de fins a on arribarà el progrés en aquest segle. Heu sentit a parlar del gramòfon?


  —He sentit a parlar del fonògraf.


  —Els cilindres encerats ja són obsolets; ara són de baquelita. I el futur és a quatre passes! Us ho explicaré pel camí. La veu de qualsevol cantant es podrà sentir arreu del món, ja no estarà constreta a les parets d’un teatre.


  Cada cop que li parlaven d’alguna cosa que representés un avenç per a la veu, a Clàudia l’assaltava de seguida el rau-rau de la curiositat.


  —D’acord, deixeu-m’ho dir a la mare i agafaré una capa. De seguida torno.


  La noia va sortir del menjador i Germà va acostar la mà dreta a la perla que li subjectava la corbata. Papirer tindria molt difícil de guanyar-li la juguesca.


  24


  Arribat el moment


  A la fi va arribar el dia tan esperat pel qual tant havia lluitat Màxim. La idea d’espantar els Ripoll va anar agafant cos. La qüestió dels fulls de mà, que havia estat com un crit d’atenció, no havia donat resultat, i el tracte de l’empresa amb els obrers, particularment el de Germà Ripoll, continuava sent innecessàriament cruel i dèspota. Llavors, Gervasi va donar l’ordre. Havia arribat el moment de la veritat i, com a primer avís, calia un petard prou potent per aturar la producció d’articles de pell i carregar-se aquella punyetera màquina que se li havia endut els dits.


  Màxim era conscient que podia visitar les fàbriques de la Barcelona industrial i escalfar la gent a la sortida o als patis a l’hora de dinar, assegurant-se sempre de tenir la fugida franca vigilada per Gargallo, per Maties o pel Rata. Ell sabia que tenia facilitat de paraula i també havia arribat a la conclusió que, quan aquella legió de gent descontenta i mal nodrida escoltava el que volia sentir, l’èxit estava garantit. Començava a ser conegut gràcies als mítings que feia. No solament en la infinitat de fàbriques de Barcelona, sinó també a l’extraradi, i en més d’un lloc on l’encarregat no tenia el do de la paraula se li demanava que fos ell qui donés les consignes que havien d’aglutinar aquella massa de desgraciats que, sense cap dret, treballaven en torns de catorze hores o més. El que de moment no convenia era fer-se notar a la fàbrica dels Ripoll; per tant, l’acció que s’hi portés a terme havia de ser eficaç però discreta.


  —Em penso que és una bona idea, Gervasi.


  —La gent ho sabrà, però no convé que en Màxim se signifiqui. Pel que fa al petard de dinamita, sempre he trobat que era una bona pensada. —Maties Cornejo dixit.


  —Hem de vigilar unes quantes coses: la primera, que l’explosiu es carregui la màquina perquè aquells malparits se n’assabentin, però que no serveixi d’excusa per tancar la fàbrica, que sigui només un primer avís; la segona, poder sortir sense córrer més riscos dels justos i, a més, que tinguin dubtes de com s’ha fet; per tant, l’entrada i la sortida han de ser a l’hora que hi ha entre dos torns.


  —Tu que coneixes el lloc, Màxim, com et sembla que s’hi pot entrar?


  —Fa molt de temps que hi penso. Crec que arribem en el moment oportú. A la fàbrica hi ha incomoditat. La qüestió dels llibres i les maletes encara funciona, el que ja no marxa és la qüestió de Cuba. Amb tot el que passa allà, no arriben ni tabac de fulla ni cigars, i tots els d’aquesta secció s’estan gratant la panxa, espantats pel que pot passar. Si fem mal a la fàbrica de maletes, haurem aconseguit el nostre objectiu, i tal com ho he pensat, ens cal algú de talla mínima —va dir mirant-se el Rata.


  Del Rata es deia que era un ésser misogin, imprevisible i terriblement cruel, que odiava la burgesia i sempre desconfiava dels seus companys. En canvi, era un bon element per treballar sol. I, per sobre de tot, mai no permetia que ningú es burlés del seu aspecte minúscul. Gervasi Gargallo el tolerava perquè coneixia les seves capacitats, però mirava de tenir-lo a ratlla controlant el seu defecte principal: la ràbia impulsiva que de vegades l’absorbia i l’enveja que tenia de Màxim.


  —Deixa’t ara de discursos, que no ets davant d’una d’aquella trepa de talossos que sols escalfar, i vés al gra. Com s’hi entra i, sobretot, com se’n surt sense prendre mal i deixant dubtes? Perquè, pel que es veu, qui se la jugarà sóc jo.


  Màxim va ignorar aquella crítica tan aspra.


  —No et volia ofendre, company, l’única cosa que he volgut dir és que cal una persona àgil, eixuta de carns, per entrar per on he pensat que més convenia. —Màxim es va dirigir a tots—: Entre un torn i l’altre, la nau està tancada a penes mitja hora. Quan jo hi entri al matí, a l’hora convinguda m’ocuparé de retirar la falleba que tanca la claraboia que dóna al pati de carros, que és molt petita, i per aquest mínim forat, s’hi esmunyirà el Rata, el qual, un cop a dins, obrirà la portella que dóna a la porteria perquè hi entri en Cornejo. A aquesta hora és quan el porter dina. Ningú no sospitarà de mi perquè a aquesta mateixa hora he de ser a Sabadell fent un repartiment; d’altra banda, ni jo ni cap company no passem pel forat. Un cop allà, s’haurà de moure la premsa per col·locar la bomba justament on hi ha la talladora, i per això calen els músculs d’en Cornejo. Quan estigui preparat el regalet i la metxa a punt perquè la falla s’encengui mitja hora abans que entrin els del segon torn, en Maties sortirà per la porta, i tu —va dir, assenyalant el Rata— donaràs dues voltes a la clau i sortiràs per on has entrat. Abans no arribi la gent esclataran els focs artificials.


  —Jo sol puc entrar amb el paquet i deixar-lo al costat de la màquina —va apuntar el Rata.


  —Si volem que la talladora se’n vagi a fer punyetes, s’ha d’apartar la premsa, i tu sol no ho pots fer —va dir Màxim.


  —Em cal més informació.


  Gervasi Gargallo, que, en absència de Paulí Pallàs i de Santiago Salvador, era qui donava les ordres, volia saber més coses.


  —Què més vols saber?


  —Els danys col·laterals.


  —No t’entenc.


  —És molt fàcil… La destrossa del magatzem ja està entesa, però haig de saber què hi ha a dalt i a l’altre costat del pati interior.


  —A dalt, hi tens una claraboia que dóna al terrat dels amos, i a l’altre costat del pati interior, al nivell del carrer, hi ha la casa del porter.


  Gargallo va meditar un moment.


  —S’haurà de parlar amb en Francesco Momo, «el Rellotger», que afina molt en aquestes qüestions. Es tracta de fer mal, el que toca, però més no. No fos cas que per espantar els teus amos féssim mal a un proletari.


  —I això com es menja?


  —Cadascú la seva feina, Maties. El Rellotger coneix l’ofici i sap exactament la quantitat de pólvora i de cargols que cal posar en una bomba. Si el càlcul està ben fet, la destrossa és la que es vol, i, al contrari, si falla alguna cosa, per exemple si la metxa és curta, qui pot prendre mal és qui posa la bomba. M’has entès?


  —Qui no ho ha entès sóc jo —el va interrompre el Rata—. Què cony d’avisos ni d’històries! Si el que costa és entrar per què no aprofitem el viatge i fem la pitjor destrossa possible?


  —Això deixa-ho per als grans. Tu ocupa’t del que et toca, que no és precisament pensar.


  —Hem quedat que la finalitat era destrossar una màquina i no fer un estropell que doni l’excusa per tancar la fàbrica.


  —Es tracta de fer mal a l’empresa, no que tu compleixis el teu desig de venjança de criatura com et convingui.


  —Prou collonades! —va intervenir Gervasi Gargallo—. Es farà com ha dit en Màxim, entrareu tots dos. Tu, Rata, obriràs a en Maties, ell apartarà la premsa i tots dos posareu el petard. Després, en Maties sortirà per la porta i tu tancaràs per dins, de manera que, com que no hi ha ningú tan esquifit a la plantilla, els costarà d’entendre què ha passat. A més, sereu dos i cadascun s’ocuparà de vigilar l’altre perquè faci bé les coses.


  Cornejo va llançar una mirada despectiva al Rata.


  —I aquest què em pot fer a mi, si m’equivoco, si no aixeca un pam de terra? Jo sí que el puc vigilar, però ell a mi?


  —Ell et pot matar.
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  El Justin


  Clàudia va deixar Germà al petit menjador i se’n va anar a buscar la seva mare per dir-li que posés les roses blanques en un gerro i que se n’anava a dinar amb el jove. A partir d’aquell moment, Flora es va convertir en un devessall de consells.


  —Ja ho sap el senyor Pràxedes? Recorda que tens la lliçó amb la senyora Encarna a les cinc, filla. No beguis res fred. Vés amb compte amb el que dius. Vols que us acompanyi? A la meva època, cap noia no anava a dinar amb un senyor el primer dia.


  Finalment, Clàudia, ja al passadís, es va girar, sulfurada.


  —Em voleu deixar en pau, mare? Per sort, la meva època no és la vostra. Em passo el dia d’aquí a ca la senyora Encarna i de ca la senyora Encarna aquí… Deixeu-me respirar un xic, que m’estic ofegant!


  Flora va plegar veles.


  —Ho faig pel teu bé, filla.


  —I també pel vostre, mare. No m’heu dit mil vegades que la meva veu ens trauria de pobres?


  Totes dues dones havien mantingut aquell diàleg, amb veu continguda, tenyida de murmuris. Van arribar a la porta del menjador, on s’esperava Germà, i llavors Flora va canviar com una mitja: de consellera adusta va passar a alcavota mel·líflua.


  —Tingueu-ne cura, senyor Germà! La meva filla no hi està acostumada, la deixo sortir perquè vostè és qui és, i que consti que és el primer cop.


  Clàudia va somriure mentre pessigava dissimuladament el molsut braç de la seva progenitora.


  —No patiu, senyora. Deixeu la Clàudia en bones mans, i no dubteu que a les cinc en punt serà a la lliçó de cant.


  La parella va sortir. Tan bon punt es va tancar la porta, Flora s’hi va recolzar. Va fer un petó a l’escapulari que duia penjat al coll i, fent un profund sospir, se’n va anar a l’habitació amb aquells seus passets lleugers. Va buscar en un calaix, hi va trobar una capsa de cerilles, en va treure una, la va fregar al raspador, la va encendre i la va aplicar a la petita palmatòria que tenia als peus de la imatge de la Mare de Déu de Montserrat. Després es va abocar a la finestra per veure com sortien: el jove subjectava amablement la seva filla pel colze per ajudar-la a pujar a l’elegant cotxe negre tirat per una superba parella de cavalls bais que hi havia a la porta, i li va semblar que es moria.


  De seguida que Marià, el cotxer, va veure arribar Germà amb companyia femenina, va saltar del pescant per obrir la portella del cotxe. Després, mentre Clàudia pujava al landó tot recollint-se la faldilla, va fer en veu baixa:


  —No m’heu dit on anem, senyor.


  —Porta’ns al Justin. Deixa’ns a la plaça Reial i espera’ns-hi.


  Germà, amb el bolet i els guants grisos a la mà, es va ficar al cotxe.


  —Em sap greu, Clàudia, no tenim temps d’anar al Plewna si us he d’acompanyar a les cinc a la classe de cant.


  —No hi fa res —va contestar ella, nerviosa. «Ja hi haurà una altra ocasió», va estar a punt d’afegir.


  A Germà l’excitaven molt els preàmbuls de la cacera urbana. Es podia dir que, juntament amb l’esgrima, era el seu esport preferit. El seu vedat privat era Barcelona i les peces per caçar, qualsevol dona de catorze a quaranta anys. Tanmateix, alguna cosa li deia que en aquella ocasió aniria d’una altra manera. Aquella noia s’ho valia: a més de ser molt bonica i de tenir una veu angelical, posseïa un encant especial, una barreja de candor de noia verge i de dona segura de si mateixa.


  Quan la fina oïda de Clàudia va percebre que els cascos dels cavalls sotraguejaven alentint el pas sobre l’humit empedrat del carrer, va mirar per la finestreta per comprovar que havia arribat a la destinació. El cotxe es va aturar i ella es va tombar cap al seu acompanyant.


  —Em sembla que estic a punt de fer una imprudència. Aquest és el millor restaurant de Barcelona i es fàcil que hi hagi algun conegut del vostre pare.


  —No us amoïneu, Clàudia. Ho tinc tot previst.


  La parella va baixar del cotxe i es va dirigir a la porta del local.


  El restaurant, fundat el 1861, era al número 12 de la plaça Reial i tenia el nom del seu propietari, Justin, qui, en atenció al seu origen, havia posat nom francès a totes les excel·lències culinàries que s’hi servien. L’establiment oferia un acurat servei, que anava des d’un menjador al pati interior, il·luminat per una claraboia, fins a unes quantes saletes privades, on s’organitzaven dinars de negocis o sopars íntims. Els jocs de taula eren de fil, la vaixella, de Llemotges, i la coberteria, de plata, però sobretot destacava per la cuina, d’un refinament difícil d’igualar, a la qual s’hi sumava un celler excel·lent. Els preus estaven d’acord amb la qualitat del servei; el dinar costava un mínim de quatre pessetes, i el sopar, cinc.[14] El local havia assolit tanta fama que el mateix Justin deia que era tan cotitzat treballar a la seva cuina que un marmitó o un ajudant de cambrer necessitaven tantes recomanacions com un funcionari de Madrid per entrar al Ministeri de Gràcia i Justícia. El prestigi de servir en aquella casa era tan gran que l’aspirant, un cop acceptat, havia de pagar, com a la Casa Reial, cinc-centes pessetes en concepte d’entrada.


  Des dels inicis, Justin havia comptat amb l’ajuda inapreciable del seu maître, Antoine, també francès, qui sempre havia sabut suggerir sàviament a la clientela els menús i la manera d’harmonitzar-los amb els vins, i també s’havia ocupat de l’impecable comportament dels cambrers, als quals havia ensenyat l’elegància dels millors restaurants parisencs.[15]


  Germà va empènyer suaument la porta giratòria, bo i convidant Clàudia a entrar-hi. Ell ho va fer a continuació i a l’acte va sortir a rebre’ls el maître, atent i servicial, i un grum d’uniforme va recollir la capa de Clàudia i el gavany blau marí d’ell.


  —Quin goig de veure-us, senyor Germà. Com sempre, teniu el vostre menjador privat preparat.


  —Gràcies, Antoine. Hi ha l’amo?


  —Monsieur Justin és a París a veure les novetats que presenta aquest any Fauchon, però no us amoïneu que us servirem amb la cura de sempre.


  Germà es va tombar cap a Clàudia, com excusant-se.


  —Perdoneu-me l’atreviment, però he reservat un privat amb l’esperança que em concedíssiu l’honor de dinar amb mi.


  Clàudia va somriure, torbada i un pèl cohibida davant la magnificència del lloc.


  El maître, acostumat a situacions d’aquesta mena, va obrir el pas i va convidar la parella a seguir-lo.


  —Si sou tan amable…


  Clàudia va passar davant de Germà i van caminar per la suau catifa granat esquitxada de petites jotes negres, la inicial de l’amo, col·locades simètricament, fins a un menjadoret apartat que traspuava discreció i bon gust.


  —Aquí estaran molt tranquils —va dir mentre enretirava la cadira perquè s’assegués Clàudia.


  L’home va fer una pausa abans de presentar les corresponents cartes de plats i de vins. Aquella colometa era nova, li havia de deixar temps per situar-se.


  Clàudia estava bocabadada. Mai no s’hauria imaginat que pogués existir un luxe com aquell. La taula estava parada per a dos, amb la vaixella de Llemotges, la coberteria de plata amb la inevitable «J» al mànec de les peces, quatre copes de cristall finíssim al davant —una de color i tres de blanques, de diferents formes i mides—, les tovalles i els tovallons d’un fil delicadíssim… També la van impressionar els mobles, un trinxant i un bufet de caoba rogenca, com la taula i les cadires. La veu de Germà que ordenava al maître què li havien de servir sonava a Clàudia més llunyana per l’abstracció en què s’havia sumit. Aquell home la fascinava.


  —Amb el vostre permís, triaré el menú. Orienteu-me només en una cosa, carn o peix?


  —M’estimo més peix. Penseu que he de menjar lleuger; la lírica no tolera excessos.


  —Doncs ja està decidit, Antoine: prendrem el mateix, porta’ns el brou de la casa, el de l’ou dur amb pollastre esqueixat, i després el vol-au-vent de llagostins.


  Antoine es va inclinar, obsequiós, per retirar dos dels coberts. El seu fi olfacte i l’ofici li van indicar la pauta.


  —Heu triat divinament, senyor Germà. El vol-au-vent és una especialitat d’aquesta casa i és tan lleuger que no obliga el diafragma a fer cap esforç. Intueixo que la senyoreta és cantant.


  —Només aprenenta —va mussitar Clàudia.


  —Una de les futures grans veus del nostre teatre, ja hi pots pujar de peus.


  —Si ho dieu vós, no ho dubto. I de vi, què farem?


  Germà va examinar la carta.


  —Porta’m un Château Rothschild del 83, que va molt bé amb el peix, però que no sigui fred, la seva gola no l’hi permet.


  Després de retirar les cartes, Antoine se’n va anar, silenciós i lleuger, i la parella va quedar sola.


  Tot seguit, Germà va donar un ràpid cop d’ull a l’esfera del petit rellotge que duia a la butxaca de l’armilla i va comentar:


  —Una hora i mitja per dinar i dues per a la sobretaula abans de tornar la meva Ventafocs. Sóc un home afortunat! Creieu-me, Clàudia, que encara no me’n sé avenir.


  —De què no us sabeu avenir, senyor Germà?


  —Que després d’una espera tan llarga, pugui fer realitat un somni: dinar amb vós. I feu el favor de no dir-me «senyor Germà». M’agradaria que em tractéssiu com un amic… A més l’única senyora, aquí, és la vostra veu.


  —M’aclapareu.


  —Només expresso el que sento.


  Després d’una pausa, Clàudia, nerviosa, va canviar de tema.


  —He de reconèixer que la vostra visita m’ha sorprès i que tot ha estat un pèl precipitat. Però jo sempre compleixo el que prometo; el dia de la festa dels senyors Bonmatí us vaig dir que acceptaria la vostra invitació i sóc aquí.


  —Per cert, aquella nit vau cantar meravellosament.


  —Tot ho dec al senyor Pràxedes. Si un dia arribo a ser alguna cosa, serà gràcies a la seva ajuda.


  L’esment del seu pare, com sempre, va molestar Germà.


  —El meu pare és un vellet encantador a qui a la seva edat li agrada jugar a ser Déu.


  Clàudia es va escandalitzar.


  —No parleu així del vostre pare.


  —És la veritat. El conec bé; li agrada ser el suprem faedor, i aquestes coses no les fa per ajudar, sinó per sentir-se amo de vides i d’hisendes.


  —Amb mi es porta de meravella.


  —Ho sé, em consta, i serà així mentre sigueu bona nena i obedient.


  —Per què ho dieu, això?


  —Les coses i les persones han de ser com ell vol. Amb mi fa el mateix; s’aferra a la seva manera i no hi ha possibilitat de canviar res. A la fàbrica passa igual. A la seva edat ja hauria d’haver deixat el timó dels negocis a les meves mans, però no senyor!, les coses s’han de fer a l’antiga i d’aquí no el treus.


  Clàudia estava desorientada, no sabia si Germà parlava d’aquella manera del seu pare per posar-la a prova o si realment el senyor Pràxedes que ella coneixia era com el descrivia el seu fill. Fos com fos, la noia era conscient que mai no havia vist uns ulls grisos com aquells que la miraven insistents i alhora tendres.


  —No us entenc, Germà. A mi, encara no em coneix ningú; sóc una aprenenta de soprano, i no faré res sense el permís del vostre pare.


  Germà va afluixar.


  —No es tracta d’això. A més, és clar, admiro profundament aquest instint meravellós que té el meu progenitor d’intuir una veu que pot ser gran. Però el meu pare és d’una altra època i no comprèn que avui dia hi ha avenços tècnics, com el gramòfon, que ajuden a donar-se a conèixer més ràpidament que anant de poble en poble oferint concerts acompanyada d’un trio de músics de tracte sempre difícil.


  —Això del gramòfon, a mi encara em queda molt lluny.


  —No tant com us penseu, sobretot si el meu pare em fes cas.


  Clàudia va veure que havia d’anar amb peus de plom. Ho tenia tot a l’abast, i si s’equivocava de camí ho podia perdre.


  Un cambrer, seguit per un sommelier i un ajudant, va entrar al menjador. Amb una eficàcia notable i en silenci absolut van complir la seva comesa. Després de servir els brous i omplir les copes, es van disposar a retirar-se, deixant el jove al costat del trinxant.


  La veu de Germà va sonar precisa i autoritària.


  —Deixeu la campaneta a la taula. Quan necessiti alguna cosa ja avisaré.


  El servei es va retirar, discret, després de posar sobre la taula, a l’abast de Germà, un petit gong de plata amb la corresponent maça.


  La parella es va començar a prendre la sopa en silenci.


  —Aneu amb compte, Clàudia. No us cremeu, que és molt calenta.


  La noia va tenir una sensació desconeguda: mai no s’havia sentit cuidada amb tanta atenció. Encara que també va comprendre que allò era fruit del costum i que abans que ella ho havien experimentat moltes noies.


  —El cas és, Germà, que estic aclaparada. Per a vós probablement és una situació trivial, però per a mi és absolutament extraordinària.


  —No us diré que és la primera vegada que vinc aquí acompanyant una dona, però us he de confessar que la il·lusió que em feia aquesta trobada és comparable a la que sentia la nit de Reis quan de petit esperava les joguines.


  —Haig d’entendre, doncs, que sóc una altra joguina?


  —He comparat un sentiment, la il·lusió; no m’he referit a res material.


  Clàudia va continuar prenent-se la sopa, feta un veritable embolic de sensacions.


  La veu de Germà li va interrompre altre cop els pensaments.


  —Us preguntaré una cosa i us demano que sigueu sincera.


  —Sempre ho sóc, i no precisament per santa… És que no sé mentir!


  —Molt bé. Creieu en l’amor a primera vista?


  Clàudia va notar que un rubor escarlata li tenyia el rostre.


  —Crec en l’afinitat de les persones —va dir amb veu insegura—, i això també ho aplico a l’amistat entre home i dona.


  —L’amistat entre home i dona és una fal·làcia, no existeix; el que passa és que un s’enamora i, si el sentiment no es mutu, el rebutjat procura disfressar-ho d’amistat per no perdre-ho tot.


  Tots dos havien acabat el brou, i ella, per guanyar temps, va dirigir la mirada al gong.


  Germà va entendre el missatge i va colpejar el disc rodó de coure amb la bola de cuiro que coronava la petita maça.


  De seguida va comparèixer a la porta la tropa de servidors. En un tres i no res, Clàudia va veure davant seu un plat de porcellana cobert amb una mitja esfera de plata rematada amb un petit pom. El cambrer la va retirar prest i va deixar a la vista un cruixent vol-au-vent de pasta fullada amb guarnició de verdures caramel·litzades. El sommelier va tornar a servir vi i aigua i després el trio es va retirar.


  —Tasteu-ho, Clàudia. Ara entendreu per què el Justin té una fama tan merescuda.


  La noia va atacar la cruixent pasta de full i el perfum d’un deliciós guisat de llagostins es va escampar pel petit menjador. Se’n va posar un mos a la boca.


  —Realment, és el millor que he tastat a la meva vida.


  —Així que mereix el vostre vistiplau?


  —És de matrícula d’honor.


  —Voldria entendre que em mereixo un premi.


  —Si és a la meva mà, per descomptat.


  —A partir d’aquest moment, som amics i ens tutegem.


  Clàudia va fer un esforç. El fet de ser allí ja li semblava un miracle; dinar amb el fill del senyor Pràxedes, un altre… i ara, a més, la confiança del tuteig!


  —Entesos, Germà, a partir d’ara et tutejaré.


  —Perfecte, bona minyona!


  El dinar va transcórrer feliçment. Després del vol-au-vent de llagostins va venir una copa de gelat de grans proporcions, adornada amb fruita confitada i nata. Germà es va ocupar que no faltés el Château Rothschild. La traca final va esclatar quan es va apagar el llum i va entrar per la porta un preciós pastís flamejat amb una gran «C» de crocant al centre. Clàudia es va emocionar i, sense saber per què, va començar a aplaudir com una nena.


  Es van tornar a encendre els llums.


  —Per què m’ho has fet, això, Germà?


  —Per celebrar una data que per a mi sempre serà solemne i inoblidable. Ah, un aclariment! Igual que abans t’he dit una cosa, ara te’n dic una altra: això del pastís amb la inicial no ho he fet a cap altra dama.


  —Doncs t’ho agraeixo el doble.


  Germà va colpejar el gong i de seguida va comparèixer el sommelier esperant l’ordre.


  —Dos cafès —va demanar Germà—. I un Courvoisier per a mi i un licor de cireres per a la senyoreta.


  —Per a mi cafè, no, sisplau.


  —Doncs porta només el licor.


  L’home va sortir de pressa i va tornar de seguida amb la comanda, que els va deixar al davant.


  —He begut molt de vi blanc. M’he de cuidar la veu. Val més que no prengui res.


  —El licor de cireres és un estomacal. Se’t posarà millor el dinar. Això sí, te l’hauràs de prendre d’una tirada. Saps que és un brindis francès?


  Clàudia va fer que no amb el cap.


  Ell se li va acostar.


  —Encreua el braç amb el meu i demana un desig amb els ulls tancats.


  Clàudia va obeir.


  —Ara beu.


  La noia va notar que flotava; la veu d’ell sonava llunyana i acariciadora. El licor li pujava al cap i li proporcionava una sensació indescriptible. Després es va adonar que li prenien la petita copa i va obrir els ulls. Tenia el rostre de Germà a tres dits del seu. Quieta, com hipnotitzada, va tornar a tancar els ulls i, quasi sense voler, va avançar la barbeta esperant el moment màgic del príncep blau que havia somiat tantes vegades.


  Aleshores li va arribar a l’oïda la veu alegre de l’home.


  —Ui, com ha passat el temps…! Arribaràs tard a la lliçó i he promès a la teva mare que series puntual.


  Germà es va aixecar i ella el va imitar.


  —Vaig a empolvorar-me el nas. On és el servei de senyores?


  —Al final del passadís a la dreta. Ens trobarem al guarda-roba.


  Germà es va quedar pagant el compte, i Clàudia, com si flotés, encara no refeta del somieig, es va afanyar a sortir del reservat.


  Antoine hi va entrar per acomiadar-se d’aquell distingidíssim client i va topar amb Clàudia quan ella en sortia.


  —Vós us supereu, senyor Germà. Cada cop són més guapes i distingides.


  —Aquesta, la veuràs molt sovint.


  —Em sembla perfecte.


  El jove va pagar, va deixar una generosa propina i, seguit del maître, se’n va anar cap al guarda-roba.


  Clàudia va abandonar el tocador de senyores en el moment en què sortia del lavabo de senyors un militar a qui va veure de reüll.


  —No sabia que els àngels tinguessin necessitat d’alimentar-se.


  En sentir aquella floreta Clàudia es va girar.


  L’home era un capità de cavalleria. Li va semblar que recordava vagament aquell rostre.


  —Ens coneixem, senyor?


  —Jo a vós, per descomptat.


  —D’on?


  —De la nit de la festa dels senyors Bonmatí, on vaig tenir l’honor de sentir la vostra meravellosa veu. Des d’aquell dia, us he trobat mil vegades.


  —No recordo…


  —Jo us ho diré. En els meus somnis més enrevessats, sempre us trobo esperant-me a la cruïlla de dos carrers: el de la meva imaginació i el de la meva esperança.


  Clàudia no va tenir altre remei que somriure.


  —No acostumo a parlar amb desconeguts.


  —Jo no ho sóc. —L’oficial es va treure de la cartera una petita cartolina, que li va allargar mentre es presentava—: Capità Emilio Serrano Freire, del Regiment de Caçadors d’Alcántara, per servir-la fins a la mort.


  Clàudia, sorpresa i quasi sense adonar-se’n, la va guardar a la bosseta quan ja arribava al guarda-roba.


  Germà va observar el final de l’escena, ja que darrere d’ella va arribar el militar. En reconèixer-lo, no es va poder reprimir.


  —T’ha molestat?


  L’altre es va engallir.


  —Només molesten els grollers vinguts a més com vós, que no saben distingir una dama d’una qualsevol. El meu cognom té més de nou generacions, no com el d’altres.


  Germà es va haver de contenir per no fer una escena allà mateix.


  —És la segona vegada que interferiu en el meu camí; la pròxima, no respondré dels meus actes.


  —Estaré encantat de sufocar els vostres impulsos.


  —Sisplau, cavallers, aquí no ha passat res —va intervenir Antoine.


  —Anem, Clàudia, que això put a militar del cigró!


  La va agafar pel braç i la va portar cap a la sortida mentre el maître amb penes i treballs retenia el militar.


  26


  Les Golondrinas


  —Mare, avui, si no us fa res, dinaré molt aviat.


  —A mi m’és igual, Joan Pere, però que no entres a les quatre?


  —He d’anar a la impremta. El senyor Cardona m’ha dit que anés a recollir uns exemplars enquadernats de La mujer y la moda. És un encàrrec especial que vindran a recollir a dos quarts de vuit.


  —Doncs jo encara no hauré tornat a casa. Tens l’escudella que va sobrar ahir, volia fer la carn d’olla amb salsa, però no he tingut temps. Serveix-te el que vulguis i deixa menjar per al teu germà, que mai no sé si ve o no.


  —No us feu cabòries, mare, en Màxim sempre va molt atrafegat.


  —Això ja ho sé, però no sé a on ni en què.


  —Ja és grandet, mare, perquè us hi amoïneu.


  Lluïsa es va mirar fixament el seu fill petit.


  —Jo ja sé el que em dic. Les mares som un destorb i només us en recordeu de nosaltres com de santa Bàrbara, quan trona. Però has de saber que tenim un sisè sentit. —Es va mirar el rellotge de la cuina—. Me’n vaig, que faig tard. M’imagino que seràs aquí per sopar.


  —A les nou seré a casa, no patiu.


  Lluïsa, com de costum, va agafar el mocador de farcells i se’n va anar a repartir pel barri les peces arreglades que li havien encarregat.


  D’ençà de la visita de Candela a la llibreria, Joan Pere vivia en un núvol. El rostre de la noia decorava els seus pensaments. Ni en el més intricat dels seus somnis no s’hauria imaginat que aquell ésser, molt més perfecte que qualsevol altre dels que havia vist a les làmines que embellien els llibres de can Cardona, no tan sols hagués volgut parlar amb ell, sinó que li hagués dit que li agradava molt la seva companyia. Aquella tarda, malgrat que s’havia de saltar les normes, aniria amb aquell somni a fer un volt en una de les golondrinas del port. Instintivament, es va palpar la butxaca superior de la camisa per estar segur que encara hi tenia els dos cartonets perforats que li havia regalat el seu germà. Al rellotge de l’església de Sant Just i Pastor van sonar lentament els quarts, i després, en to més greu, la campana va tocar un cop. Joan Pere va dubtar uns instants, va anar a la cuina i va inspeccionar l’olla de l’escudella. Com sempre, devia ser boníssima. No sabia per què, però el menjar de la seva mare encara li agradava més l’endemà. Tanmateix, no tenia gana. Aquelles dues hores i mitja que faltaven per a la cita se li farien eternes. Va anar a l’habitació que compartia amb el seu germà, va obrir el petit armari, en va treure la capsa de cigars on guardava els estalvis i va agafar tots els bitllets i les monedes que hi havia. Després va examinar la roba que tenia, no gaire, però que la seva mare mantenia impecable. Va triar els millors pantalons que va trobar, una camisa blanca i un jersei amb el coll acabat en punta. Després va treure de la part de baix de l’armari les sabates més decents. Amb parsimònia, es va canviar de roba i la imatge que li va oferir l’esvorellat mirall del lavabo li va semblar passable.


  Va arribar a la conclusió que el temps aniria més lleuger si sortia al carrer i caminava lentament fins al carrer Mallorca. Dit i fet, va agafar la petita cartera que subjectava amb una goma, hi va ficar les dues entrades i se la va guardar a la butxaca de darrere dels pantalons. Va despenjar la pellissa de l’entrada, es va calar la gorra i, un cop al replà, després de tancar la porta amb dues voltes, va sortir disparat escales avall. Li va semblar que aquella tarda una llum especial il·luminava aquell barri humil. Va travessar carrerons i places fins a arribar a la Rambla, des d’on va pujar cap a la plaça de Catalunya i després va continuar pel carrer Balmes, va passar pel costat del tancat del tren de Sarrià, seguint l’itinerari que feia amb la seva mare, fins a la cruïlla de Mallorca. D’allà, a cor batent, va arribar al lloc que li havia indicat Candela. Va avançar fins al petit mur que delimitava una parcel·la encara sense construir que, per un costat, donava al darrere de la fàbrica dels Ripoll, el teulat de la qual era el terra de la galeria del pis de la senyora Adelaida i del senyor Pràxedes, oncles de Candela. Es va disposar a esperar. A mesura que passava el temps, el seu estat d’ànim anava de la desesperació a la certesa absoluta que Candela acudiria a la cita. Els vianants anaven i venien, caminaven de pressa, sense adonar-se que en aquells instants ell es jugava alguna cosa més important que la vida. Deu, vint minuts… Tots els rellotges de la ciutat semblava que s’haguessin aturat alhora. Finalment el rostre adorat va despuntar a la paret del fons.


  Al principi, li va costar de reconèixer-la; Candela s’havia recollit l’ondulada cabellera en un casquet de llana que la feia molt més gran. Joan Pere també es va adonar que, des de la distància, ella tampoc no el reconeixia. Després, tots dos es van saludar amb la mà, com si els hagués impulsat un ressort. La noia li va fer gest que s’acostés i va desaparèixer de la seva vista. Joan Pere no se sabia avenir del que veia. A la banda dreta del petit mur que separava les dues finques va veure l’extrem d’una escala de mà que baixava fins que va caure pel seu propi pes i les dues potes van quedar clavades al descampat de l’altra banda. Joan Pere va saltar immediatament la tanca que limitava amb el carrer Mallorca i, ràpidament, va córrer cap a on s’havia clavat l’escaleta. El cor se li va esvalotar. La noia va passar totes dues cames per sobre del mur va mig girar el cos i, amb molt de compte de recollir-se les faldilles, es va posar al capdamunt de l’escala. Entre l’embull dels enagos, Joan Pere va intuir el perfil d’uns turmells finíssims a dins d’uns botins petitons. Sense saber per què, va abaixar la mirada. No es volia sentir com el lladre que furta alguna cosa. En un vist i no vist, Candela era al seu costat espolsant-se de les mans la brutícia de l’escala.


  —Què t’ha semblat? —li va dir sense el més mínim rubor, com si es veiessin cada dia—. Després diuen que les nenes no servim per a res, que només els nois sou capaços de saltar i botar.


  Joan Pere va separar el que li interessava d’aquella afirmació.


  —Tu ja no ets una nena.


  —Ah, no, doncs què sóc?


  —Una noia sorprenent que serà el que vulgui a la vida.


  —El que vull és tornar a dos quarts de vuit —va dir ella sense fer cas de la floreta—, m’hi jugo una setmana de càstig.


  —Et prometo que a les set en punt serem aquí.


  Els nois van començar a caminar pel descampat del carrer Mallorca. Des d’allà, Joan Pere va mirar enrere.


  —Oi que aquest és el terrat de cals teus oncles? —va voler saber—. És on eres amb l’Antoni el dia que et vaig conèixer.


  —Sí, ja et vaig dir que jo vivia al segon primera. La fàbrica de maletes del meu pare i de l’oncle Pràxedes és a sota, i el magatzem de tabac també.


  Van enfilar el carrer Mallorca fins a la rambla de Catalunya.


  —I amb la institutriu, com t’ho has fet? —va insistir Joan Pere, encara sorprès per l’exhibició d’audàcia que acabava de presenciar.


  —És molt important conèixer les debilitats dels altres. Tal com et vaig dir, la meva mare i la meva tia han anat a Montsió a sentir el sermó de mossèn Artigas. A miss Tanner, el que li agrada és fer la migdiada, cosa que quan hi ha la meva mare no pot fer mai. Avui li he dit que havent dinat me n’anava a estudiar amb l’Antoni. El meu cosí sempre em cobreix quan vull fer alguna cosa. Llavors, quan li he servit la copa d’anís del Mono, m’he passat un xic i, quan he vist que li venia la boira de la son, li he dit que valia més que anés a la seva habitació, que jo la despertaria abans no arribés la mare. Ho ha acceptat de seguida, al·legant, a més, que tenia mal de cap. Per això vull ser aquí a les set en punt. La resta ha estat bufar i fer ampolles. Jo ja sabia que guarden l’escala al safareig i que a casa de la meva tia només hi ha el servei. A sobre, la Teresa és amiga meva.


  —I qui és la Teresa?


  —La segona cambrera dels meus oncles.


  Joan Pere se la va mirar amb admiració.


  —Ets sorprenent.


  —Sóc simplement una noia de quasi catorze anys que no té germans i tothom es pensa que té l’obligació de controlar-li la vida.


  La parella va arribar a la rambla de Catalunya.


  —Podríem agafar un cotxe per baixar al port i un altre per pujar, així no correré el risc de trobar ningú.


  Joan Pere es va posar a tremolar. Va comptar mentalment els diners que duia a la cartera abans de respondre. Però la temptació era massa gran: estar en un lloc tancat amb Candela li proporcionaria una intimitat que mai no hauria pogut somiar.


  —És una bona idea —va sentir que ell mateix deia.


  Quasi sense esperar resposta, Candela ja era a la punta de la vorera amb la mà alçada aturant un cotxe de punt.


  El cotxer va estirar les regnes i el vell cavall es va aturar. Joan Pere va obrir la portella perquè la noia pugés, i abans de fer-ho ell va ordenar a l’auriga:


  —Anem a l’estació de les Golondrinas, al port, i vagi al pas.


  El cotxer, des del pescant, va llançar una mirada al jovenet, es va treure l’escuradents que duia a la boca i, amb un marcat accent valencià, va aclarir:


  —Compte que el meu cotxe no és una torradora de castanyes.


  Joan Pere va estar a punt de contestar amb una impertinència, però s’ho va pensar més bé i va concloure que aquell imbècil no li frustraria la tarda.


  —Baixi la Rambla i limiti’s a portar el cotxe, que és la seva obligació.


  El noi va pujar d’un salt, va tancar la portella i es va asseure en aquella misteriosa penombra que proporcionava la capota, al costat del martiri dels seus somnis. En un moment, el perfum de lavanda de Candela ho va inundar tot.


  De primer, en el silenci només se sentien els cascos del cavall.


  —Què deia el cotxer?


  Joan Pere va evitar l’explicació.


  —Res. Li he indicat per on volíem anar. N’hi ha de molt llestos, que es pensen que tots venim de poble i donen la volta per Marquès del Duero i en arribar a les drassanes volen cobrar una fortuna.


  Es va tornar a fer el silenci. Candela mirava enfora i Joan Pere no podia apartar la vista de la mà dreta de la noia, que reposava, lànguida, en el rebregat vellut del seient. El cotxer va arribar a la cruïlla del carrer de Corts, i Joan Pere, sense poder-ho evitar, va fregar la mà de la noia. Ella es va tombar i, sense enretirar-la, el va interrogar amb la mirada.


  El noi, confós, va assenyalar amb l’altra mà la cúpula bulbosa que coronava la porta de l’edifici circular que es veia darrere del monument a Güell i Ferrer.


  —Coneixes el Panorama de Plewna?


  —Només per fora; ja t’he dit que no em deixen fer res. Però a partir d’avui, he decidit sortir més sovint d’aquelles quatre parets.


  La mà continuava sota la seva i, per no trencar la mística del moment, Joan Pere va seguir explicant-se.


  —És fantàstic! Et poses al mig i tot gira al teu voltant. Si vols, un altre dia t’hi porto.


  —Tant de bo! Però no em vull fer il·lusions. M’ho vull passar bé avui i demà serà un altre dia.


  Ja es veia el monument a Colom. Quan hi van arribar, el cotxe hi va donar la volta i, deixant a un costat el passeig que anava a l’Exposició, va agafar el camí empedrat que portava al port. El cotxe es va aturar i tots dos en van baixar.


  —Què us dec del viatge? —va preguntar Joan Pere a l’auriga.


  —Dóna’m noranta cèntims.


  Joan Pere va llançar una mirada còmplice a Candela, com dient-li: «Veus el que t’he dit?».


  El noi es va posar la mà a la cartera, en va treure tres monedes de deu i va allargar el braç cap a l’home, que les va agafar i, després de comptar-les, va mirar avall des de la seva altura.


  —T’he dit que són noranta cèntims.


  —Si voleu, el que falta us ho pago a la caserna dels municipals. I a veure si apreneu a tractar els passatgers! —Es va adreçar a la noia i, prenent-la pel braç, va afegir—: Anem, Candela, que aquest senyor ha d’agafar algun passerell.


  —Què ha passat?


  —Res, després t’ho explicaré.


  Joan Pere va estirar la noia per la mà i ella el va seguir, alegre i divertida, aguantant-se la gorreta amb l’altra mà, mentre el cotxer obligava el cavall a arrencar, rondinant i renegant de baix en baix. L’aventura començava bé.


  Fossin quines fossin les circumstàncies que marquessin la seva vida, Joan Pere mai no oblidaria aquella tarda. Val a dir, però, que en aquells moments no podia sospitar ni de bon tros el cúmul de coses terribles que viuria.


  L’estació de les golondrinas on es despatxaven els bitllets era una caseta circular amb un sostre que imitava una pagoda. Els afortunats que ja en tenien, formaven una cua heterogènia de joves matrimonis amb criatures, parelles de quintos que tenien la tarda lliure acompanyats per minyones, menestrals, comerciants, alguna dida… Però ningú no passava el control de vigilància fins que no atracava l’embarcació al costat del contrafort del port, al lloc que hi tenia reservat. Llavors baixava l’alegre gentada comentant el recorregut entre rialles i gresca. Un cop alliberada la càrrega humana, l’encarregat obria la tanca i començava a fer passar el grup següent.


  Sense poder evitar un sentiment de superioritat, Joan Pere va agafar Candela pel braç i, passant pel costat de la cua, es va acostar a un espai diminut on hi havia un cartellet que deia: PASSIS I CONVIDATS. El control el duia un individu uniformat, amb una gorra on en lletres daurades es llegien les sigles de la societat que explotava el negoci.


  Joan Pere es va treure els bitllets de la cartera i els va lliurar a l’home, que es va mirar la parella, circumspecte. Sobretot es va fixar en ell; el seu aspecte no es corresponia amb la prestància ni amb l’edat dels qui solien anar-hi amb invitació. Finalment, després de perforar la cartolina, va apartar la cadena i els joves van seguir la ruta que marcava una estreta estora d’espart i van arribar a la porta de l’embarcació. Allà, un mariner amb gorra blanca, després de demanar-los el bitllet, els va indicar una escala curta que pujava a la part superior descoberta de la golondrina.


  Candela estava entusiasmada. Allò era un món nou i totalment desconegut per a ella. Malgrat el fred, es van asseure als dos primers seients de proa. Els va sorprendre la veu del mariner.


  —Val més que deixin tres files lliures. Fa mala mar a la bocana i si hi traiem la proa, els pot arribar una bona ruixada.


  Joan Pere va agrair l’advertència i van recular per seure en un altre lloc. Candela estava desconsolada.


  —Era millor anar davant.


  —I com tornes a casa si una onada et deixa ben xopa? Val més ser prudents, no temptem la sort.


  —No t’agrada arriscar-te?


  —Només quan fa falta.


  L’embarcació es va anar omplint i, quan el gran rellotge de la torre tocava dos quarts de cinc, es va posar en marxa el poderós motor.


  Un so de sirena, curt i sec, va tallar les converses i els va tornar al món. La part inferior de la golondrina anava completa; on eren ells, s’havien ocupat la meitat dels seients. Justament als que havien abandonat ells s’hi havien posat tres jovenets que es volien arriscar malgrat l’advertència del mariner i els inútils crits del seu preceptor.


  L’escuma blanca de les hèlices de la popa va indicar que la nau es posava en moviment. Lentament, un cop retirada la passarel·la, l’embarcació es va anar apartant del mur del port.


  —Mira, Joan Pere, ja ens movem! —va exclamar la noia, contenta, donant-li palmellades a la mà.


  A ell li hauria agradat aturar el temps en aquell instant. Sabia que a la nit, en la penombra de la seva habitació, aquell pensament li trauria el son.


  El passeig va durar una hora. Els comentaris en baixar de l’embarcació eren entusiastes: la gent es feia creus que el port fos tan immens i de la sort que tenien els que vivien en una ciutat com Barcelona.


  Davant d’ells, dos homes conversaven.


  —Desenganya’t, a partir del nostre segle el món serà una altra cosa.


  —És la modernitat. M’han dit que a Cartagena es faran proves d’un vaixell que navega sota l’aigua.


  —Això és impossible!


  —No hi ha res impossible si sumem en el temps els caps pensants del món sencer.


  Els comentaris eren d’allò més divers.


  Candela estava exultant.


  —He passat una estona meravellosa, Joan Pere, i voldria que aquesta tarda no s’acabés mai.


  —És que encara no s’ha acabat!


  —No? A on anem ara?


  —T’agrada la xocolata?


  —M’entusiasma.


  —Doncs et portaré a la granja de Rafaela Coma, on serveixen la millor xocolata de Barcelona. Una xocolata desfeta se’ns posarà al moll de l’os. Has tastat mai el menjar blanc?


  —No sé què és.


  —Ja ho veuràs, és boníssim! Està fet amb ametlles.


  —M’encantarà.


  —Agafem el tramvia —va proposar Joan Pere.


  —El tramvia? Tampoc no l’he agafat mai.


  —Això és un desavantatge de ser una senyoreta de l’Eixample.


  —No em prenguis el pèl. Això vol dir ser una noia que tenen tancada en una gàbia d’or, a qui no deixen créixer.


  —Ja veus que la cosa té remei.


  La noia va dubtar un moment i després es va decidir.


  —Som-hi, doncs. T’he de dir que els amics dels meus pares no van en tramvia.


  Els dos joves van sortir a pas lleuger fins a la parada que hi havia al naixement del passeig. Allà es canviava la posta. En aquell moment el cotxe estava aturat i dos empleats canviaven el tronc de quatre cavalls que l’estirava.


  —Tenim sort: és un imperial!


  Joan Pere i Candela es van acomodar al banc de fusta, disposats a fer el trajecte des del monument de Colom fins al teatre del Liceu. Candela continuava encisada. Tot allò que era tan corrent per a tanta gent de Barcelona per a ella constituïa una novetat. Quan van arribar a la parada, Joan Pere va estirar el cordill de cuiro que passava pel sostre i va sonar una campaneta. El tramvia es va aturar i ells en van baixar entre la gent que, com ells, havia arribat a la seva destinació. La Rambla era un formiguer: gent que sortia i entrava als comerços, ancians asseguts a les cadires de vímet que envoltaven la vorera al passeig central, soldats, aprenentes de modista, senyores de bona posició elegantment vestides i acompanyades de noietes amb uniforme de quadrets blaus i grisos, amb uns davantals d’un blanc immaculat, emmidonats, que portaven els paquets fins on els esperaven els cotxers, i com a contrapunt, a les cantonades dels carrers adjacents, mig dissimulats als porxos i procurant passar desapercebuts davant de les parelles de municipals que rondaven per allí, uns tipus malcarats, amb la gorra calada fins a les celles, gec curt i cenyit, d’aspecte sinistre, una mena de gent que Candela no recordava haver vist mai.


  La tarda va ser una autèntica ventura i la xocolata i el dolç d’ametlles la van rematar a la perfecció.


  Des de la granja, i vigilant bé amb qui topaven, mirant de transitar pels carrers menys concorreguts, van arribar a l’altura del carrer Mallorca a la cantonada amb Universitat, i des d’allà es van dirigir al descampat que donava al mur de la part posterior de la fàbrica dels Ripoll. L’escala era on l’havien deixat, i Joan Pere la va posar vertical, recolzant-la en el contrafort.


  Tots dos joves es van mirar.


  —Ha estat meravellós, he passat la millor tarda de la meva vida! Tant de bo ho pogués repetir.


  —Jo no sé què dir-te, Candela, ni sé si és millor que torni a passar o no.


  —Per què ho dius?


  —No m’hi vull acostumar, després serà molt pitjor.


  —Que complicats que sou els homes!


  Estaven l’un davant de l’altre. De sobte, la noia es va acostar i es va quedar a mig pam de Joan Pere, amb els ulls tancats. Sense pensar-s’ho, atenent la invitació de Candela i sense saber ben bé el que feia, li va fer un tímid petó a la boca. Hi va haver una pausa i després es van mirar en silenci, com dos companys que comparteixen un secret.


  El cap d’Antoni va despuntar dalt del mur i es va trencar el sortilegi.


  —Ets boja! Miss Tanner ha baixat a buscar-te. Puja immediatament i vés-te’n cap a casa teva.


  La noia va pujar l’escala de quatre grapes amb tota la velocitat que li van permetre les faldilles, i després, quan ja coronava l’esforç, el seu cosí la va ajudar a salvar l’últim obstacle. Joan Pere va sentir altre cop la veu d’Antoni, que s’anava allunyant.


  —Amb qui estaves?


  —No ho has vist?


  —Estava tan preocupat quan he vist l’escala recolzada a l’altre costat, pensant que t’havies escapat, que només t’he vist a tu.


  —Doncs no n’has de fer res.
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  La promesa


  Joan Pere vivia a un pam de terra. El coneixement d’aquell àngel que per a ell representava Candela li havia transformat la vida; res no era el mateix. Recordava que durant tres dies no s’havia rentat els llavis que havien fregat els de la noia; circulava per casa seva com un somnàmbul; responia amb monosíl·labs les interpel·lacions de Màxim, que s’estranyava d’aquella actitud, i a cada moment se sentien frases com: «Què li passa, a aquest?» o «Però tu ets encantat o què?». La seva mare l’excusava dient al seu fill gran: «Deixa’l, és l’edat, ja li passarà». Malgrat tot, si bé Lluïsa s’adonava que a Joan Pere l’havia visitat el deuet de l’amor, ignorava qui era l’elegida, encara que s’imaginava que devia ser alguna de les noies del barri, que havien crescut amb ell i havien compartit els jocs de petits. El que no volia imaginar ni en el pitjor dels malsons era que l’objecte del desassossec del seu fill fos la filla única del senyor Guañabens.


  Màxim s’indignava.


  —Digueu-li alguna cosa, mare! No estan els temps per perdre’ls amb bestieses de criatura. Aquest imbècil no té en compte el que passa a Barcelona. A les organitzacions obreres hi ha nois de la seva edat que penquen com negres. I aquest pocapena… amb cara de babau tot el dia amb els llibres i ara, a més, enamorat!


  —Tant de bo t’hagués agafat a tu aquesta follia que dius «dels llibres». Llegint i llegint molt, l’home té una oportunitat; si no és així, està condemnat per endavant a la incultura i a tirar d’un carro tota la vida.


  —Però no em negareu que, amb els embolics que tenim, el moment no pot ser més inoportú.


  —És el que toca, i no hi ha res a fer. I vols que et digui una cosa? M’estimo més preocupar-me per això que trencar-me el cap pensant on et fiques tu. A més, que no vas començar a la mateixa edat tu, amb l’Amèlia?


  —Sisplau, mare, ara no em negueu que eren altres temps! Les coses no estaven com ara, i em fa l’efecte que jo mai no vaig passejar-me per casa amb cara de pallús. Tinc un germà que s’ha tornat imbècil, què hi farem!


  Lluïsa havia estat injusta. Joan Pere, d’ençà que havia nascut, havia estat la nineta dels seus ulls. Ja fos perquè el caràcter del noi li recordava el seu difunt marit o perquè era el petit, el cas és que sempre que hi havia raons entre els germans, ella el defensava.


  —Per casa potser no, però et recordo que vas perdre tres dits a la fàbrica i que, si haguessis estat pel que feies en comptes de pensar en reivindicacions obreres, potser no hauria passat la desgràcia.


  —Em sap greu, mare, però això és de molt mal gust. Bona tarda tingueu!


  Amb gest adust, Màxim es va aixecar de taula, va agafar el gec de cuiro del penjador i va sortir de casa clavant un bon cop de porta.


  Lluïsa es va sentir culpable. Amb el soroll, Joan Pere va comparèixer a la cuina.


  —Què passa?


  —Doncs que et passes el dia a la teva habitació, que en aquesta casa no hi ha manera de menjar tots junts i que ja no estic per punyetes! El teu germà té raó, a veure si baixes de la figuera i estàs al cas! Agafa el que vulguis de l’olla i deixa la resta al carner del pati. Tu t’has tornat molt senyoret. I saps què? Que n’estic fins al capdamunt, de fer de criada dels meus fills!


  Aquest cop va ser Lluïsa qui va llançar violentament a sobre de la taula el drap que duia a la mà i va sortir, plorosa, de la cuina menjador, penedida del seu comportament amb Màxim.


  Joan Pere es va quedar de pedra. No sabia a què treia cap tot allò. Va intuir que el seu germà i la seva mare s’havien discutit, i que ell en pagava els plats trencats. De tota manera, no estava disposat a aguantar que li amarguessin la tarda. El senyor Cardona li havia dit que anés a la impremta i de tornada pensava passar pel carrer València per si tenia la sort de veure Candela a la tribuna on s’instal·lava per a la lliçó de costura. Si la providència li proporcionava aquella xamba, malgrat l’esbronc, podria considerar que havia estat un dia afortunat.


  Va acabar de dinar, va recollir els plats i, després de guardar al carner de tela metàl·lica les restes de l’olla, tal com li havia dit la seva mare, va agafar la gorra i l’abric i, amb compte de tancar sense fer soroll, va sortir al carrer.


  A tres quarts de cinc arribava a la llibreria i ho feia amb l’humor canviat. No hi havia hagut sort, i no tan sols havia passat per davant del 213 del carrer València, sinó que s’hi havia entretingut una estona, però el fat no li havia estat propici.


  El senyor Cardona el va interpel·lar només de sentir la campaneta de la porta.


  —Què t’ha passat? Has trigat molt.


  —Se m’ha escapat el tramvia.


  El neguitejava la mentida però la inhabitual pregunta del seu amo l’havia estranyat i l’havia agafat per sorpresa.


  —M’ha sabut greu per tu. Ha vingut miss Tanner amb la seva alumna a tornar-me el llibre que li vaig prestar, i la nena ha deixat aquest paquet per a tu.


  Joan Pere es va posar fet un dimoni. El càstig per la seva mentida, va pensar. Va agafar el paquet i, amb l’excusa que s’havia de posar la bata, se’n va anar a la rebotiga. Va desfer ansiosament el nus del cordó que subjectava l’embolcall i tot d’una se li va disparar el pols. Entre els dos llibres que havia deixat a Candela hi havia la carta. Un sobre de color d’ivori, de qualitat excel·lent i, amb lletra anglesa feta amb molta cura, una frase màgica: «Per a tu, Joan Pere». No posava per a Joan Pere, posava per a tu. Sense pensar-s’ho va ensumar el sobre i un perfum suau de pàtxuli i lavanda anglesa li va saturar l’olfacte fins que quasi el va marejar. Després, amb mà maldestra, va esquinçar la solapa i va fixar els ulls en l’escrit.


  
    Estimat amic meu,


    No sé si et trobaré aquesta tarda, però per si no puc dir-t’ho de paraula, t’escric aquest missatge. La tarda que em vas portar a les golondrinas i després al tramvia va ser la millor de la meva vida, i només he somiat poder-la repetir. El Senyor ha escoltat les meves súpliques. La setmana vinent, el meu pare, l’oncle Pràxedes i la tia Adelaida, amb el senyor Gumersindo Azcoitia i miss Tanner, se’n van a Portsmouth. El pare i l’oncle per negocis, i la institutriu, per anar a veure la seva mare, que és molt gran i fa dos anys que no l’ha visitat. La meva mare no hi anirà, però és igual; ella sempre està amb les seves coses, i el cas és que és una mica despistada. S’hi quedaran cap a deu dies i em sembla que durant aquest temps em podré escapar un cop. Dimarts mira de ser a dos quarts de quatre al lloc de l’altra vegada. Ja sé que t’hauràs d’inventar alguna excusa per no anar a treballar, però és tan difícil veure’t que no se m’acut cap altra manera. Sigui com sigui, penso que el senyor Cardona és una bona persona i ho entendrà.


    Fins dimarts no podré dormir.


    Teva,


    CANDELA

  


  Amb la carta a la mà, Joan Pere es va haver d’asseure damunt d’una raima de paper que encara era a terra sense desempaquetar per mirar de recuperar-se de l’ofec que l’havia atacat i per calmar el pols, a fi que el senyor Cardona no li notés res especial quan sortís.
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  L’Hispano Colonial


  L’Hispano Colonial era al final de la Rambla. Es tractava d’un banc jove que havia crescut gràcies a les províncies d’ultramar; sempre dins de les normes bancàries, tenia fama de donar suport a negocis que altres entitats consideraven arriscats. El seu accionariat estava molt repartit, però els darrers temps corrien veus que deien que algú n’havia comprat un paquet de títols molt important.


  El Milford dels Ripoll, tirat per l’elegant tronc adquirit de poc, baixava pel passeig de la Rambla conduït per la mà experta de Marià. A dins hi anava Pràxedes Ripoll, vestit amb gran cura, amb una elegant levita gris marengo, pantalons negres, plastró, armilla, botins i fins i tot barret de mitja copa i bastó de canya amb empunyadura de plata, acompanyat pel seu secretari, Gumersindo Azcoitia, sempre tan discret, amb tern gris de tres botons, l’acostumat bolet i, com sempre, una immensa cartera a la falda, plena de papers, documents diversos i poders notarials.


  —I dieu que està tot en ordre, Gumersindo?


  —Per ser exacte, us he de fer saber que faltava una signatura, però segons se’m va dir, l’aprovació del nostre crèdit a la darrera reunió del consell era una qüestió de tràmit.


  —Em fa l’efecte, apreciat Gumersindo, que el pas que farem representarà un abans i un després de la nostra firma.


  —Evidentment, senyor Ripoll, entrem en un terreny que fins ara era desconegut per a nosaltres.


  —No es pensi que no ho he meditat a fons, però he d’admetre que el capità Almirall té raó. Si les relacions amb les províncies d’ultramar ja són complicades, m’heu de reconèixer que si tenim un vaixell no dependrem de nolis de tercers i, per tant, els subministraments ens podran arribar amb molta més regularitat.


  —Sens dubte, senyor Ripoll, però sempre angunieja això d’emprendre un nou negoci.


  —La fortuna és dels que arrisquen, amic meu. A més, de vegades les circumstàncies obliguen, ja que, malgrat que en va motivar l’adquisició la petició del nostre soci Massons, hem d’emprar la inversió en altres afers, fora que se’ns encarregui un altre enviament, per al qual ja estarem preparats.


  El cotxe es va aturar i la parella es va disposar a baixar. Pràxedes estava enamorat de la zona del port. Es podia dir que havia dedicat plenament els darrers dos anys a reconvertir aquell tros de Barcelona amb motiu de l’Exposició Universal i que el resultar era realment notori; el port havia adquirit un nivell semblant al dels millors d’Europa, i un cop acabada l’Exposició, llevat del Gran Hotel, que ja havia estat enderrocat, totes les millores de palauets, edificis, jardins i passejos quedarien per sempre al servei de Barcelona; a més a més a la fi s’havia pogut desplaçar aquell símbol ignominiós que era la caserna del parc de la Ciutadella —un record que humiliava els catalans— a un emplaçament sense història.


  L’Hispano Colonial feia honor a la ciutat. Situat en un edifici modernista de nova construcció, tenia la magnificència i la seguretat que hauria pogut envejar qualsevol edifici de la City.


  Pràxedes i Gumersindo, aquest darrer carregant la seva imprescindible cartera, es van dirigir a la immensa porta de ferro i van pujar els tres graons de l’entrada mentre Marià anava a aparcar el cotxe al costat d’altres, al començament de la Rambla. El porter, perfectament uniformat, copalta en mà, va obligar la porta giratòria a iniciar el moviment per facilitar l’entrada d’aquells clients, sens dubte importants. El recinte era magnífic. Sota una immensa cúpula circular s’alineaven les finestretes dels diversos compartiments, i al davant, en cues de diferents longituds, esperaven el seu torn homes i dones de tota condició social que anaven a despatxar-hi els seus assumptes. Un conserge uniformat es va aixecar de la taula per atendre’ls.


  —Què desitgeu, senyors?


  Azcoitia es va avançar.


  —Venim a veure el senyor Eroles, un dels apoderats.


  —Si sou tan amables de seguir-me…


  El conserge els va acompanyar, a través d’un passadís que s’obria a la dreta, fins a una escala que portava al primer pis, i un cop allà, a una saleta d’espera que era l’avantsala d’un despatx.


  —Tingueu la bondat d’esperar un moment.


  Pràxedes i Gumersindo es van acomodar en un tresillo del fons i Azcoitia va deixar la cartera sobre la taula.


  No havien passat tres minuts que es va obrir la porta i Antoni Eroles, primer apoderat de l’Hispano Colonial, se’ls va acostar, cordial i somrient. Ells es van aixecar i, després de les salutacions de rigor, Pràxedes es va asseure al sofà i els altres dos a les butaques.


  Va obrir el diàleg Gumersindo Azcoitia.


  —Doncs bé, senyor Eroles, som aquí per rematar l’operació, que, per cert, ha estat llarga i tempestuosa.


  L’apoderat va canviar lleugerament d’actitud.


  —Haureu de reconèixer que no es compra un vaixell cada dia.


  —Ni cada dia no s’aporta a un banc un benefici tan important —va puntualitzar Pràxedes.


  —Tot està en proporció dels riscos que s’assumeixen.


  —Bé, els pros i els contres ja es van matisar —va intervenir Azcoitia, conciliador—. Els interessos que va proposar el banc, tot i ser elevats, es van acceptar. Creiem que un bon negoci ho ha de ser per a ambdues parts, altrament no és negoci. De la qual cosa s’infereix que no cal perdre més temps i hem de passar a la signatura.


  —Temo que avui no serà possible.


  Pràxedes va arrufar el front i Gumersindo Azcoitia va deixar caure el monocle que se solia posar quan s’havien de signar papers.


  —Em vau dir que avui estaria tot preparat.


  —Senyor Gumersindo, jo no sóc el banc, només en sóc un apoderat.


  —Tinc poc temps i no estic per perdre’l —va intervenir Pràxedes—. Se’m va dir que avui es procediria a la signatura, i si no havia de ser així, se m’hauria d’haver avisat. Tinc mil coses per fer.


  —El cas és, senyor Ripoll, que de vegades passen coses que escapen a l’habitual desenvolupament dels negocis. La vostra pòlissa estava en ordre. Només hi faltava una signatura del consell, però, tal com deveu saber, hi ha hagut canvis a les altes esferes, i quan això succeeix, es demoren tots els assumptes pendents.


  —Però que no hi va haver consell ahir al matí?


  —Sí que n’hi va haver, i per les directrius que es van donar, es podria dir que la política del banc ha canviat en algun aspecte.


  —Parleu clar, Eroles, i deixeu-vos de subterfugis.


  L’apoderat es va remoure, incòmode, al seient.


  —Pel que sembla, la nova direcció té un tarannà més conservador. Ahir es van rebutjar cinc assumptes que estaven pràcticament enllestits i n’hi ha dos més que exigeixen una nova revisió. El vostre n’és un.


  —Feu les objeccions que calgui per escrit i nosaltres les estudiarem —va puntualitzar Azcoitia.


  —La línia que preconitza el banc en aquests moments —va dir l’apoderat, adreçant-se a Pràxedes— és reduir contingències. L’Hispano Colonial tenia fama de ser un banc jove que arriscava més que els altres. Doncs sembla que això s’ha acabat. Darrerament hem tingut, i us ho dic en confiança, dues ensopegades importants. Continuarem arriscant… però fins a cert límit.


  —Senyor Eroles —va intervenir Pràxedes, francament molest—, la firma Hereus de Ripoll-Guañabens ha complert sempre els seus compromisos i, com podeu comprendre, no estic disposat a pagar els errors dels altres.


  —Si el crèdit que vós preteneu obtenir fos del tipus corrent, senyor Ripoll, és a dir, avançar pagaments d’un enviament de tabac o comprar pells a l’engròs a Ubrique, que és al que s’ha dedicat fins ara la seva firma comercial, no hi hauria problema; però això de sortir de la seva línia i emprendre un nou negoci exigeix garanties d’una altra índole.


  —Apreciat Eroles —s’hi va tornar a ficar Azcoitia—, el que el banc vol és una garantia pels diners que avança; crec que, mentre l’aval sigui suficient, la finalitat és indiferent.


  —Aquest és el detall, senyor Azcoitia: la compra d’un vaixell no és un tema anodí, se surt del comú. La firma Hereus de Ripoll-Guañabens té prou prestigi sempre que es dediqui al que ha fet sempre. Però ara el motiu de la vostra demanda és un altre i els avals que el banc exigeix també seran uns altres.


  —La xifra és la que és, i el que el banc vol és una garantia per la quantitat, no és cert?


  —No del tot. Vós empreneu un nou negoci i el banc considera que correu un risc per la vostra inexperiència, cosa que encareix la pòlissa i per tant l’aval ha de ser més elevat.


  —Hi puc aportar la garantia de la meva casa del carrer València.


  —Em sap greu, senyor Ripoll, ens hem avançat i hem mirat la seva situació: té una primera hipoteca que encara no ha amortitzat.


  —Quin és, doncs, l’aval que exigeix el banc?


  —Mireu, senyor Azcoitia, amb el que la firma Ripoll té en marxa als nostres dos bancs, i tingueu present que el consell és el mateix, considero que l’aval del senyor Ripoll no és suficient.


  —I doncs?


  Eroles es va escurar la gola abans de respondre.


  —Escolteu-me, senyor Azcoitia, si m’ho permeteu parlaré, com diuen a les colònies que coneixeu tan bé, a calzón quitado: una signatura del senyor Orestes desencallaria l’operació.


  Pràxedes es va posar dret violentament.


  —Però què us heu cregut? La meva firma és de llei i no permetré que el banc m’humiliï exigint-me la signatura del meu cunyat.


  —Són les normes, senyor Ripoll. Vós teniu el crèdit exhaurit; el seu cunyat és una potència econòmica molt gran, i tot quedaria en família. D’altra banda, jo sóc un simple missatger que transmeto les ordres que se’m donen.


  Pràxedes estava vermell d’ira. Gumersindo Azcoitia només l’havia vist d’aquella manera en una ocasió, i sabia que era difícil contenir-lo.


  —Jo us diré el que passa! El senyor Claudio López Bru ha ficat la seva llarga mà en aquest banc i no li agrada que jo comenci un negoci que tingui a veure amb el mar. Ell vol el monopoli dels trasllats a Cuba, i jo el molesto, vet aquí el que passa! —Després, es va adreçar a Gumersindo—: Anem-nos-en, Azcoitia, que a Barcelona hi ha altres bancs!


  Pràxedes va sortir com un tro i Gumersindo Azcoitia gairebé no va tenir temps ni de recollir el bolet i la cartera.
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  Peláez


  L’inspector Peláez, cap de Vigilància i Seguretat de la ciutat, era un tipus singular i molt difícil de definir, tant pel que feia al físic com als trets del seu caràcter. Si algú s’hagués vist obligat a descriure’l, hauria trigat força a ajustar-ne el perfil, ja que aquell tarannà camaleònic el feia actuar, i vestir-se, de forma completament diferent segons l’interlocutor, de manera que la descripció que se’n fes canviaria de cap a peus segons vingués d’un superior o d’un subordinat. En general, podia passar desapercebut l’aspecte anodí d’aquell home: tern gastat, amb una brillantor delatora als colzes i als genolls, un corbatí invariable i sabates que ja havien recorregut molts camins; ni alt ni baix, amb pocs cabells, una cara que no cridava l’atenció de tan vulgar, un bigotet que retallava el perfil cruel del llavi superior i una petita pera que li adornava el mentó. Tanmateix, el que sí que destacava i difícilment es podia oblidar eren aquells ulls penetrants que semblava que interroguessin d’una manera exhaustiva l’oponent. Quan tractava amb un superior es mostrava complaent i acomodatici, qualsevol missió que li encomanés era factible, mai no hi posava cap obstacle. Quan anava a la casa de Govern i un uixer comunicava la seva presència a un altre perquè passés la informació al cap de protocol, la frase invariable era: «Anuncia en “Sí, senyor”», ja que aquesta era l’expressió que el distingia. Una altra cosa era quan, a la direcció, un policia de torn o qualsevol inspector li donava a entendre que una ordre seva era difícil, i potser fins i tot impossible, de complir, ja fos pel temps exigit o pels mitjans de què es disposava en aquell moment. Llavors valia més fer-se a un costat i deixar que passés la tempesta, ja que la seva frase predilecta davant l’argument d’un obstacle insalvable o de la manca de mitjans era: «Supliu-ho amb zel».


  L’inspector Peláez es passejava amunt i avall per l’avantsala del governador, admirant la catifa pas a pas mentre la seva ment inquisidora es debatia entre comptar el nombre de dracs del tapís que emmarcava el fons del quadre amb la imatge de la reina regent i de l’hereu al tron i intentar endevinar l’assumpte concret que havia fet que el governador el cridés d’una manera tan urgent i a una hora tan desacostumada. D’ençà que el secretari l’havia avisat, de bon matí, per cert, sense donar-li cap mena de pista, mirava de dilucidar si la convocatòria es devia a una ordre nova o bé es tractava de comentar els darrers successos ciutadans, que, de fet, no eren gaire falaguers pel que feia al prestigi del cos de Policia Municipal i no deixaven en gaire bon lloc el conjunt de les forces d’ordre públic.


  Va veure que treia el cap per la gran porta el senyor Bonifaci, cap de protocol i funcionari d’ofici, amb qui li convenia estar bé, ja que, fos qui fos el nou governador, ell es mantenia sempre en el càrrec, i s’acostava, melós com exigia la seva feina, al cap de la policia barcelonina.


  —Senyor Peláez, el senyor governador us espera, si em feu el favor…


  Bonifaci va indicar amb la mà que el seguís i tots dos es van posar en marxa.


  —Teniu idea del que vol de la meva persona, el senyor Antúnez? —va preguntar Peláez mentre caminaven pel passadís.


  —Ho ignoro. Si us serveix de referència, us diré que us ha convocat després de rebre un telegrama i de llegir a continuació La Vanguardia del dia d’avui; si m’empenyeu una mica, seré més concret, s’ha entretingut a la secció de Successos.


  —Ah, ja vaig deduint per on va la cosa.


  A la porta del despatx del governador i darrere d’una tauleta hi havia un uixer que, en veure el cap de protocol, es va aixecar ràpidament, disposat a obrir la gran porta.


  El despatx del governador impressionava a qui no hi hagués estat mai. La distància entre l’entrada i la taula del senyor Antúnez era immensa, i hi cabien dos conjunts de tresillos situats a banda i banda, perquè s’hi poguessin asseure grups diferents. Les parets estaven cobertes per dos tapissos de la Real Fábrica, regal de la regent; al de la dreta s’hi veia el Partenó grec i la figura de Licurg a l’atri llegint el text de les seves lleis davant d’un grup de ciutadans; al de l’esquerra, una al·legoria del segle de Pèricles. La taula del despatx de l’autoritat tenia tanta magnificència que al seu darrere el governador quedava empetitit. El material d’eben negre, l’estil napoleònic i els adorns metàl·lics de palmes daurades que remataven potes i cantoneres dotaven qui se situava al darrere d’una aura d’autoritat que impactava el visitant, per més alta posició que tingués. Al davant hi havia dues butaques de la mateixa qualitat règia.


  Quan la parella va arribar a l’altura de la taula tots dos es van quedar drets.


  —Senyor governador, aquí teniu l’inspector Peláez.


  El governador, Luis Antúnez, tenia un geni viu i fàcilment inflamable, sobretot quan se li enviava de Madrid un telegrama en què se li exigien resultats en la lluita que es lliurava cada dia entre l’onada irresistible de l’anarquisme i els agents de l’ordre que intentaven contenir el riu que ensangonava els carrers de Barcelona. Aquell matí estava d’un humor de mil dimonis pel fet que, un cop més, li havien denegat la petició de canvi de lloc dels calabossos on recloïen els preventius abans d’enviar-los a Montjuïc o a Santa Amèlia, segons el cas. El telegrama que tenia damunt la taula deia:


  Per totes aquestes raons, i aprofitant els locals que ha deixat lliures el trasllat de la duana, decideixo, a proposta del senyor Espinosa de los Monteros, segons antecedents que tinc a la vista, que es continuï utilitzant una part de la planta baixa per a les esmentades oficines de Vigilància i Ordre Públic, calabossos, prevenció i per retenir per força. Pressupost: 35.000 pessetes.


  —Gràcies, Bonifaci —va respondre el governador, i sense alçar la vista del document que llegia va ordenar—: Seieu, Peláez.


  El cap de protocol es va retirar i l’inspector va ocupar la butaca de la dreta. Després d’un minut, que a Peláez se li va fer etern, va apartar la vista del document, es va treure les ulleres i les va deixar de qualsevol manera sobre la carpeta de pell que hi havia al centre de la taula. Peláez va veure venir la tempesta.


  El governador va introduir el tema de manera sibil·lina i suau, va començar preguntant una obvietat.


  —Vós sou el cap de Vigilància i Seguretat de Barcelona, Peláez?


  Aquests eren els dos cossos de la policia de la ciutat i Peláez n’era inspector en cap. El primer s’ocupava de la seguretat als carrers, i el segon, més aviat judicial, de preveure i impedir els possibles delictes abans que es cometessin.


  —És evident, senyor governador, fins al dia d’avui.


  —Doncs també és evident que vós sou la persona encarregada de procurar que res no alteri l’ordre públic, i en cas que això succeeixi, de detenir els culpables i portar-los davant de la llei. —I sense esperar la resposta, el governador va continuar—: Heu llegit la secció de Successos de La Vanguardia d’avui?


  —Encara no he tingut temps de fer-ho, senyor governador.


  —Doncs intueixo que el periodista està més informat que vós. —Després, en un to molt menys col·loquial i llançant el diari obert per la pàgina que li volia mostrar damunt la taula, va ordenar—: Llegiu!


  Peláez va agafar el diari i va llegir la notícia.


  A tres quarts de dues de la tarda va explotar un petard, carregat, segons sembla, amb pólvora i metralla, al replà del segon pis de la casa dels números 1 i 3 del passatge del Comerç, habitat per Josep Morell, fabricant de filatura i teixits. L’estrèpit va sorprendre els veïns de les cases contigües i el pànic es va apoderar dels qui eren en l’edifici on una mà oculta va col·locar el petard. En els primers moments, la densa fumarada privava d’apreciar la destrossa que havia provocat. En tota la casa no hi va quedar ni un vidre sencer. Van caure les portes dels pisos segon i quart, i l’explosió va expulsar trossos de fusta i vidres trencats, que van anar a parar als patis pròxims al lloc del sinistre.


  Peláez va deixar el diari sobre la taula sense perdre la calma.


  —Que no hagi tingut temps de llegir la premsa no vol dir que no estigués al corrent del fet, senyor governador; ahir, a última hora de la tarda, en tenia el comunicat sobre la taula del meu despatx. —Davant del silenci del governador, que augurava tempesta, Peláez va continuar—: És el nostre pa de cada dia. Els temps estan esvalotats, i hi ha professionals del tumult que viuen d’escalfar les masses. No cal ser gaire astut per intuir que, un cop acabada l’Exposició Universal, tots els que havien arribat buscant el caramel del treball es van quedar sense feina i no tenen ni un rosegó de pa per esmorteir la gana. Ahir l’espant va ser a casa del fabricant Josep Morell i demà serà a qualsevol altre lloc. Ells el trien i nosaltres anem corrents al darrere. Amb els mitjans de què disposo és impossible controlar una ciutat com Barcelona. Es fa el que es pot.


  —M’ho dieu o m’ho expliqueu, Peláez? —Aleshores Antúnez va canviar el to de veu per un altre de ronc i amenaçador—. Doncs el que es fa és poc! Demà no sé on posaran el petard, el que sí que sé és que el senyor Morell està casat amb la cosina germana del senyor Girona, que havia estat president de l’Exposició, i aquest matí, amb prou feines m’havia assegut al despatx, i ja tenia aquí un uixer amb la carta d’aquest personatge tan important queixant-se precisament que la meva policia arriba als llocs «a misses dites», i, si no vaig errat, la secció de Vigilància que està sota les vostres ordres té l’objectiu de prevenir els atemptats i no d’anar-hi al darrere com els llebrers fan amb els conills!


  Peláez es va remoure, inquiet, a la butaca.


  —Respecto profundament el senyor Girona, però disposo de pocs mitjans per atendre els fronts que tinc oberts, i per a mi, tots els ciutadans són iguals.


  —Per a vós sí, però per a mi no! —va retrunyir la veu del governador—. Els informes que se m’envien cada dia són depriments. Podeu comprendre que no em fa ni fred ni calor que l’altra nit detinguéssiu una noia muda de vida alegre a la casa número 14 del carrer del Migdia per haver robat a un francès la quantitat de tres-centes vint pessetes, de les quals en duia dues-centes setanta-tres a sobre.[16] El que pretenc és que no esclatin bombes i difereixo de la vostra opinió: no tots els ciutadans són iguals! Amb uns ens juguem el càrrec, altres són purrialla. I tingueu present que darrere meu hi sou vós, i no em poseu aquesta cara d’àngel justicier, paladí de la igualtat entre els homes, que jo no he fet aquest món, simplement hi visc! Us dono dos dies! Vull llegir a La Vanguardia que s’han trobat els causants de la destrossa de cal senyor Morell i que aquests miserables estan engarjolats.


  —Faré el possible per agafar-los, senyor governador.


  —Si no els trobeu, trobeu-ne uns altres. Vull noms i cognoms! M’he explicat clarament?


  —Com la llum, senyor.


  —Doncs, vinga, Peláez, a treballar i poseu al carrer tots els rastrejadors de què disposeu. El senyor Girona té conducte directe amb el ministre i, mentre sigui a Barcelona la regent, no vull ni un incident més. Ho heu entès bé?


  Peláez no va respondre. Es va aixecar a poc a poc i abans de sortir va preguntar:


  —Alguna altra cosa, senyor governador?


  —Sí, una altra cosa, perquè ara el seu governador ha de fer de confident. Se’m comunica que els estudiants de Dret de la universitat d’aquesta ciutat estan organitzant una solemne manifestació, que probablement tindrà lloc dimecres que ve, per protestar pel nou Codi Civil. No cal dir que no vull cap incident. Adopteu les mesures oportunes i si us heu d’excedir, excediu-vos. En aquesta ciutat hi ha d’haver ordre, i per la meva santa mare que n’hi haurà! Els ulls del món ens miren, sortim a tots els diaris. I no oblideu que la nit és tan important com el dia, de manera que dicteu ordres als inspectors de districte que a dos quarts de dues s’han de tancar tots els locals que tinguin llicència per als jocs no prohibits,[17] (evidentment, la tolerància amb «els prohibits» s’ha acabat), i que a les dues tanquin les portes tots els cafès i cerveseries que no tinguin restaurant. Les tavernes tancaran a les deu en punt i no vull grups als carrers, ni reunions clandestines. És una ordre directa.[18] Poseu-vos en marxa, Peláez. Bon dia.


  —Ja estava al cas d’això de la universitat —va fer Peláez, justificant-se.


  —Doncs, per si de cas, val més curar-se en salut! Ah! I una altra cosa: malgrat la meva insistència, les obres de remodelació d’aquesta casa continuen sense rebre l’aprovació. Per arribar a aquest despatx, ja ho sabeu prou bé, només hi ha una escala. Els atestats es fan al primer pis i els calabossos són al soterrani. Ahir vaig passar una vergonya indescriptible, ja que l’arribada del cònsol de Dinamarca va coincidir amb la baixada d’un pispa al calabós. Els crits i exabruptes d’aquell individu se sentien des d’aquí. És una experiència que no vull tornar a viure. Us faig responsable de l’ordre interior d’aquesta casa. No vull coincidències fatals a l’escala, i si mai fos imprescindible, emmordasseu el detingut si convé.


  Després de pronunciar aquestes paraules, Luis Antúnez es va tornar a posar les ulleres i es va concentrar en els papers que tenia al davant sense esperar que es retirés l’inspector.
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  Portsmouth


  Una pila de circumstàncies va marcar el viatge de la família Ripoll a Portsmouth. Gumersindo Azcoitia va haver de concretar moltes coses quant a horaris, enllaços i entrevistes per dur a bon port aquell importantíssim projecte. Pràxedes tenia una confiança absoluta en el seu secretari, de manera que va posar a les mans d’Azcoitia tota la logística, i l’home, coneixedor de l’ofici, va mirar de combinar les urgències de l’amo amb els gustos de la senyora Adelaida, que s’havia pres aquell desplaçament com un viatge de plaer i pretenia aprofitar el perfecte coneixement de l’idioma de miss Tanner —la institutriu de la seva neboda Candela, que viatjava amb ells per anar a veure la seva mare, la qual residia en aquella població anglesa i a qui feia dos anys que no veia— per anar després a Londres, tan bon punt Pràxedes hagués tancat el negoci a Portsmouth, i fer realitat el seu somni d’anar a comprar a Harrods, els grans magatzems de Brompton Road, aquell carrer selecte del barri de Knightsbridge, en ple centre de la ciutat, i verificar la veracitat del seu lema, Omnia Omnibus Ubique («Tot per a tothom, arreu»).


  Van viatjar amb el tren de la xarxa ferroviària de la Companyia de Ferrocarrils de Tarragona a Barcelona i França (TBF) fins a Saragossa, on van arribar a les sis de la tarda. Un cop allà, van fer el corresponent transbordament a un tren dels ferrocarrils del Nord d’Espanya, que, passant per Miranda de Ebro, arribava a Bilbao vint-i-quatre hores després, ja que s’aturava en unes quantes estacions. Gumersindo, coneixedor de les exigències del seu patró, va agafar quatre cabines del vagó llit: una per al matrimoni, una altra per a Orestes, i les altres dues per a miss Tanner i per a ell, respectivament; d’aquesta manera el viatge es va fer més passador. Adelaida s’hauria estimat més anar a Irun i des d’allà agafar un transport de cavalleries que, recorrent la cornisa, els portés a Bilbao en un parell de dies, però Pràxedes va rebutjar de seguida la idea qualificant-la de forassenyada i al·legant que era una pèrdua de temps notable, i que ell no es desplaçava a Anglaterra per fer un viatge de plaer.


  Des de Bilbao havien d’agafar un vapor de la Compañía Transatlántica, per la qual cosa Gumersindo va tractar amb Luis Calisalvo, antic secretari particular de Patricio de Satrústegui —soci fundador d’A. López y Cía.—, qui els va proporcionar passatge en un dels ferris més luxosos de la companyia, el Virgen de Begoña, que salpava de Bilbao a les cinc de la tarda i arribava a Portsmouth a les nou del vespre de l’endemà.


  La travessia va ser dura. A mitja nit el mar es va embravir i el capità va haver de reduir màquina. L’endemà al matí, després d’esmorzar, Gumersindo es va reunir amb Pràxedes i Orestes a la sala de fumadors, però ni Adelaida ni miss Tanner no van sortir de les respectives cabines.


  —Com heu descansat? —va preguntar Gumersindo després d’acomodar-se al seient.


  Pràxedes es va avançar al seu cunyat.


  —Si us dic que malament, em quedo curt. Adelaida s’ha marejat tant que he hagut de fer avisar el metge de bord, que li ha subministrat unes gotes de no sé quina potinga. A les sis del matí s’ha mig endormiscat, però jo ja no he pogut aclucar l’ull.


  —I vós, senyor Orestes?


  —Jo m’he pres una pastilla per dormir i, pel que sembla, m’ha deixat com un soc. El cas és que he dormit com un infantó al bressol.


  —No sé com s’ho fa el meu cunyat, però en els moments crus de la vida sempre se sap evadir. I vós, Gumersindo?


  —Ja sabeu, senyor Pràxedes, que els Azcoitia som de Santander. A la meva joventut vaig navegar molt pel Cantàbric, un mar que, ja ho veieu, no admet gaires bromes, i, si bé és cert que ens hem mogut, jo he descansat com un sant.


  —Avantatges de ser solter.


  Després d’encarregar cafès i d’encendre els respectius vegueros, els tres homes van començar a parlar del negoci que els portava a Portsmouth.


  —Tenim tota la documentació que avala els tractes amb la naviliera, Gumersindo?


  El secretari es va inclinar sobre la cartera, se la va col·locar a la falda i en va anar traient papers, que deixava a la taula, a l’abast de Pràxedes, mentre els enumerava.


  —Contracte principal expedit segons els termes acordats per la notaria de mister Morgan; adjunt de la descripció detallada de totes les característiques del vaixell i detall puntual de les reformes demanades particularment, data de lliurament i sancions en cas de retard; certificats de pagament dels avançaments corresponents; preu final i garanties, i per acabar, certificats i permisos de càrrega i navegació; en fi, tot allò que pot avalar la bona navegació del vaixell, signat pels tres apoderats de la companyia Armstrong-Elswick.


  Pràxedes ho va repassar tot amb atenció; Orestes fruïa de l’havà amb delectança.


  —Vols donar-hi una ullada?


  —No cal. Si a tu t’està bé, a mi també.


  —Us adoneu, Gumersindo, que bé que viu el meu cunyat?


  —En comptes d’estar orgullós de la meva confiança em fa sentir vilipendiat —va observar Orestes, burleta.


  —Esperem, Gumersindo, que tot estigui conforme. La responsabilitat amb els meus socis és immensa, i aquest primer vaixell pot ser la llavor d’una gran companyia. D’altres van començar amb menys, però a mi, el que ara m’interessa primordialment és el primer viatge. De seguida que li enviï el telegrama, el capità Almirall vindrà cap aquí per fer-se càrrec de tot; ell ha d’aprovar els homes que ens presenti la naviliera i també les condicions especials que exigeix el vaixell per complir el fi peculiar a què s’ha destinat.


  A les dotze es van reunir al menjador. Adelaida s’havia recuperat del mareig gràcies a l’efecte que li havien fet les gotes que li havia subministrat el metge. A miss Tanner, el temporal també l’havia afectat, però ni de bon tros com a Adelaida. En una taula menjaven el matrimoni amb Orestes, i en una altra, apartada, Gumersindo Azcoitia, el secretari, i la institutriu.


  —En Pràxedes m’ha dit que t’has trobat molt malament, Adelaida.


  —El dia que em mori, em moriré, però no em trobaré tan malament com aquesta nit. Ha estat horrorós. Per l’ull de bou veia la lluna que dansava, pujant i baixant com si fos una figura dels cavallets. M’he hagut d’aferrar fort al llit per no caure al terra de la cabina.


  —Aquest —Pràxedes va assenyalar el seu cunyat— ha dormit com un àngel.


  —No cal que m’ho juris, el conec prou bé. La nostra mare, que en pau descansi, sempre deia, quan de petit repetia que volia ser torero: «Orestes, petit, no ho podràs ser; quan surti el toro a la plaça ja dormiràs». Mira si el coneixia!


  Adelaida a penes provava res i en canvi Orestes menjava amb delit.


  —Això de saber agafar-se la vida amb tranquil·litat és una gran sort.


  —Amb cunyats com tu és fàcil; ens complementem perfectament: a tu t’encanta treballar i mi gaudir de la vida tal com ve.


  —Ell també en sap —va intervenir Adelaida—, el que passa és que discerneix perfectament la feina de l’oci. Cada dia, a les vuit és a la fàbrica, però no tinguis por que es descuidi un sol cop d’anar al Liceu quan hi ha funció.


  —Una cosa és l’obligació i l’altra la devoció, cunyat.


  Adelaida es va adreçar al seu germà.


  —No t’angoixa, fins a cert punt, deixar la Candela sense la institutriu, sola amb la seva mare gairebé dues setmanes, coneixent les absències mentals de la Renata?


  —Va al col·legi cada dia, i els festius, l’Antoni, el vostre fill, se n’ocuparà. Si la meva vida hagués de dependre de l’estat de la Renata, ja fa temps que m’hauria engegat un tret.


  Tots tres s’havien posat seriosos.


  —Hauries de parlar amb mossèn Cinto, Orestes. Aquesta maleïda malaltia de la malenconia que assalta intermitentment la Renata ha de tenir alguna cosa a veure amb el maligne.


  Pràxedes es va posar nerviós.


  —Deixa’t de romanços de capellans, Adelaida! L’Orestes sap què ha de fer. La Renata està malalta i ja està. El teu germà porta aquesta creu tan bé com pot, no cal que li donis consells!


  En aquesta conversa estaven quan Gumersindo es va acostar a la taula.


  —Portsmouth a la vista —va dir, assenyalant amb el dit a través de la finestra del menjador el perfil difuminat de la costa que es distingia entre la boira.


  Pràxedes i Orestes estaven contents i satisfets del que havien aconseguit. La compra del vaixell havia estat un èxit, la forma de pagament, satisfactòria, i les garanties que havia donat la drassana ocupaven tres pàgines de clàusules escrites per mister Morgan, notari de la ciutat, amb una lletra atapeïda. La nau era un bergantí goleta mixt de càrrega i passatge, de vela i motor alhora. El capità Almirall, que per indicació de Pràxedes s’havia presentat a Portsmouth al cap d’una setmana, havia indicat les reformes d’última hora que li havien semblat oportunes per a la bona fi d’aquell encàrrec tan estrany i hi havia donat el vistiplau absolut.


  El vaixell encara era en dic sec, de manera que no hi havia hagut problemes per adequar-lo a les exigències del client. A més, tenia un bessó de característiques idèntiques, que van poder visitar sense impediment i que havia de fer el servei entre l’Amèrica del Nord i les Antilles. A Almirall, li va cridar l’atenció l’ampli amagatall dissimulat a la mampara de col·lisió de proa, al costat del pou de l’àncora d’estribord, al qual s’accedia per mitjà d’una trapa encoberta. Quan en van preguntar el motiu, el representant de la drassana va aclarir que s’havia fet a instàncies del comprador del vaixell bessó, que sens dubte era un amagatall segur per a segons quines mercaderies i que ell tenia la missió d’acontentar el client sense fer preguntes. D’altra banda, Adelaida va arribar feliç del seu passeig per Londres, on va poder buidar els grans magatzems Harrods, comprant, segons el seu marit, una pila de coses que no faria servir en la vida. Miss Tanner va anar a visitar la seva mare, ja anciana, que se n’havia anat a viure amb la seva germana, vídua com ella, la va omplir d’atencions per justificar-se i li va prometre que hi tornaria l’any següent. Pel que feia a Gumersindo Azcoitia, li era ben igual complir la seva obligació a Barcelona o a qualsevol altre lloc que li indiqués el seu patró.


  A la tornada, Pràxedes va fer inventari dels esdeveniments viscuts. Tot havia anat molt millor del que s’esperava. Anglaterra era un país seriós; s’hi podia negociar amb les drassanes amb la seguretat que el que estava escrit als papers es compliria al peu de la lletra. Contràriament al que s’havia esperat, el seu pas per Londres no havia estat una pèrdua de temps. Mentre Adelaida visitava Harrods acompanyada de miss Tanner, ell havia aprofitat per anar amb Gumersindo Azcoitia a un dels clubs més exclusius i selectes de la ciutat, un lloc que havia conegut a través d’un amic de la lògia London. Allà va poder apreciar el respecte a les normes establertes, el silenci absolut i el meravellós tracte dels criats, que, al contrari del que succeïa a Barcelona, estaven orgullosos del seu rang i de servir els senyors; ningú no parlava de vagues i l’ordre al carrer era absolut; si passava alguna cosa, era a la perifèria, i la premsa amb prou feines en parlava, si no era per posar sobre un pedestal els seus bobbies i els inspectors de Scotland Yard.


  La visita al Bank of London a la City va ser un altre èxit. Els va atendre un dels apoderats, que, en veure d’on venia Pràxedes i quina era la seva sucursal bancària a Barcelona, li va posar tota mena de facilitats per a la bona fi del negoci. Es van establir els pagaments, es van signar els documents bancaris corresponents i tot va quedar en ordre. D’altra banda, la visita del capità Almirall va ser d’allò més profitosa, i l’home es va quedar allà per supervisar les reformes del vaixell i per contractar la tripulació que l’havia de portar fins a Lisboa, on els homes que havia emparaulat al Masnou, tots de la seva confiança, havien d’agafar el relleu per fer el viatge a Dakar. El que havia començat com un projecte gairebé desassenyat, suggerit per Massons, el soci cubà de Pràxedes, havia esdevingut realitat.
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  L’escapada


  Candela estava il·lusionada. Aquell noi que s’havia esmunyit en la seva vida sense avisar li treia el son. La imatge del seu rostre era el primer que li venia al cap quan obria els ulls i l’últim que se li apareixia cada nit abans de tancar-los. Repassava punt per punt totes les converses, i recordava fins a l’últim detall i el més mínim gest de les poques estones que havien passat plegats. El que havia començat com un intercanvi de lectures i el descobriment de l’afinitat dels seus caràcters, havia passat arran de les breus trobades a la llibreria Cardona, de l’intercanvi de notes i, sobretot, de les meravelloses hores passades el dia que van anar a les golondrinas, a un sentiment nou i desconegut per a ella, que feia que pel simple fet de tenir una de les seves cartes a les mans se li alterés el ritme del cor. Candela se sentia la protagonista de totes les seves novel·les, i el petó d’aquell dia encara li cremava als llavis. Mai no havia conegut ningú com ell. Era molt menys nena del que s’imaginaven els grans, i a les vetllades musicals de la seva tia no podia deixar de comparar Joan Pere amb algun d’aquells petimetres, fills d’amics dels seus pares o dels seus oncles, que la tractaven de «senyoreta» i miraven de cridar l’atenció amb frases que volien ser enginyoses i galants, però que ella trobava que eren insulses i estereotipades, o encara pitjor, tretes d’algun fulletó i utilitzades sense vergonya, donant per fet que ella era una nena estúpida que no se n’adonava.


  El viatge del seu pare amb els seus oncles i miss Tanner a Portsmouth li havia obert les portes de la gàbia. La seva mare no era cap problema; les absències mentals que patia eren notòries, i Candela s’hi havia acostumat de molt petita. Moltes vegades, al capvespre, Renata es quedava asseguda al balancí de la saleta, amb la mirada perduda a la llunyania, i no responia a cap pregunta que se li fes, fins al punt que el servei acostumava a adreçar-se a Candela per rebre ordres, ja que la senyora estava com absent i no responia.


  Candela havia madurat molt bé els seus plans. Per dur-los a terme havia de comptar amb la col·laboració inapreciable d’Antoni, que sempre havia estat el seu salvavides i el gran recurs, i a qui hauria de convèncer, cosa que gairebé sempre aconseguia. El seu cosí no era bo: era la bondat personificada, la persona més bona que coneixia. El seu altre cosí, Germà, el procurava evitar, ja que la seva sola presència feia que alguna cosa de ben endins es posés en guàrdia; per a ella, aquell jove era un misteri insondable.


  Hauria de ser molt cauta i mesurar perfectament els passos, ja que era conscient que una ocasió com aquella no es presentaria mai més. Havia repassat el pla una infinitat de vegades, i havia decidit deixar la xerrada amb el seu cosí per a l’últim moment. Candela coneixia bé el terreny que trepitjava, i sabia que valia més presentar les coses com a fets consumats, mostrant una determinació absoluta, de manera que ell sabés que si l’ajudava en el seu propòsit tot aniria molt millor, però, en cas contrari, estava disposada a tirar endavant el pla tota sola.


  Havia arribat el moment. Era dilluns a la nit. Antoni, com de costum, devia ser a l’habitació estudiant per als exàmens que se li acostaven. L’ara o mai ja havia arribat. Les seves escapades al principal eren tan habituals que ningú no la trobaria a faltar, i en cas que ho fessin, ja s’imaginarien on era. Es va posar un xal lleuger de llaneta a les espatlles i des del rebedor, per si de cas, va alçar un pèl la veu perquè la sentissin des de la cuina, on Petra, la cuinera, feia la beixamel per a les croquetes, i Crispí, el vell criat que havia aportat la seva mare al matrimoni, netejava la plata.


  —Me’n vaig a baix! Si em crida la mare sóc a cals oncles!


  Va obrir la porta amb compte, la va tancar suaument, va sortir a l’escala i, saltant els graons de dos en dos, es va plantar davant la porta del principal primera. En aquell moment tenia el cap en un altre lloc i no se li havia acudit pensar en Germà. Quan anava a tocar el timbre, es va obrir la porta i se’l va trobar de cara, impecablement vestit, com sempre; en veure-la, la va saludar sorneguer com de costum.


  —Hola, cosineta, on vas amb tanta pressa i a deshora? He sentit passos a l’escala i he endevinat que eres tu, però com a cosí gran t’haig de dir que aquestes no són maneres per a una damisel·la. M’imagino que et prens aquestes llibertats perquè la teva mare deu estar amb les seves coses i la meva és fora, però no per això se’t permet de saltar com un cabirol en comptes de caminar com una petita dama, que és el que ets.


  —Hi és l’Antoni? —va respondre Candela.


  —Sempre el véns a veure a ell. Em fas posar gelós! Algun dia hauries de demanar per mi. Si volguessis, et podria ensenyar moltes coses.


  —T’ho agraeixo, Germà. Deixa’m passar.


  Germà, amb les cames separades i les mans a la cintura, ocupava tot el pas de la porta.


  —Tota frontera té un peatge. —Amb el dit índex de la mà dreta es va assenyalar la galta.


  Candela va considerar la possibilitat de resistir-s’hi, però el seu sentit pràctic la va rebutjar. Els llavis del seu cosí dibuixaven un somriure irònic, però aquells ulls acerats revelaven una expressió molt diferent.


  —D’acord, com vulguis… Però no t’hi acostumis!


  Candela es va posar de puntetes i va fregar lleugerament amb els llavis la galta de Germà, el qual tot seguit es va apartar.


  —Una noia espavilada! Veus? És fàcil. Això em demostra que ja quasi ets una dona, i el poder de la dona, com ja aniràs descobrint, és gairebé infinit.


  Ella va tirar endavant i va travessar el pas de la porta. Germà se la va mirar de dalt a baix i quan ja començava a baixar l’escala, va exclamar calant-se el bolet:


  —Un dia, tu i jo farem feina.


  No en va fer cas; estava acostumada als críptics missatges que li enviava el seu cosí. Tanmateix, el pla que tenia començava a anar endavant. Va tancar suaument la porta. Va sentir veus i alguna rialla a la cuina, cosa que no solia passar quan els seus oncles eren a casa. Va estar temptada d’aturar-se a escoltar. Sempre li havia agradat de dialogar amb el servei, sobretot amb Carme i Teresa, les joves germanes, però en aquella ocasió la cosa era massa important i no admetia espera. Va tirar passadís enllà. Com que a la casa no hi havia ningú, hi dominava la penombra i l’ombra dels grans mobles adquiria noves formes. Darrere la sala de música, a la dreta, va distingir fàcilment la línia de llum que es perfilava sota la porta de l’habitació d’Antoni. Va agafar aire i va tustar suaument amb els artells.


  —No soparé, Sadurní —va fer la veu del seu cosí, fluixa, concentrada—. Deixi’m una mica de pa amb pernil al menjador i un got de llet. Demà tinc exàmens i avui estudiaré fins molt tard.


  Candela va abaixar la maneta i va empènyer la porta.


  —No sóc en Sadurní, sóc jo!


  Antoni se la va mirar, sorprès. La seva cosina no solia baixar a aquelles hores i, a més, no havia sentit la campaneta del timbre de la porta.


  —Què passa, Candela, quina mosca t’ha picat?


  Per donar cos a la seva ambaixada i perquè el seu cosí entengués que el que li havia d’explicar era important, Candela es va asseure a la vora del llit.


  Antoni va copsar ràpidament el missatge i, amb un cop de peu, va apartar la cadira de l’escriptori i va fer mitja volta.


  —Què passa? Quan comences amb circumloquis em fas por.


  Ella va acotar el cap i es va quedar en silenci. Coneixia molt bé Antoni i sabia les claus per inquietar-lo.


  —Em vols dir què passa? Et trobes bé?


  Candela sabia que, a Antoni, se’l guanyava amb la tendresa.


  —Tu m’estimes?


  —Quina bestiesa! A què ve ara això? Ja ho saps!


  —Vull que m’ho diguis.


  Antoni va moure el cap a un costat i l’altre, circumspecte.


  —A les dones, no us entén ningú. Quan eres petita et veia venir, però ara…


  —Sóc una dona, tu ho has dit.


  Antoni es va remoure, inquiet.


  —Si em vols dir el que et passa, miraré d’ajudar-te; si no, fes el favor de tocar el dos i deixar-me estudiar, que demà tinc exàmens.


  —Digue’m que m’estimes i que faràs qualsevol cosa per mi.


  Per l’expressió del rostre del seu cosí, Candela va comprendre que en aquell moment ja se la prenia seriosament.


  —És clar que t’estimo… Quan no he fet el que has volgut?


  —Jura’m que m’ajudaràs.


  Antoni es va preocupar.


  —Depèn. No et puc prometre res sense saber de què es tracta.


  Candela va sospirar profundament.


  —M’avorreixo, cosinet.


  Antoni va quedar en suspens.


  —Però què dius? Que no et diverteixes llegint o parlant amb mi?


  —No és això. Però tinc la sensació que sempre estic tancada. De tant en tant, m’agradaria veure la ciutat, sortir a passejar sense miss Tanner.


  —Això és perillós, Candela.


  —Què em pot passar? Ja quasi tinc catorze anys i mai no puc fer res sola.


  —És clar, perquè el teu pare es preocupa molt per tu… i jo també.


  —Visc com engabiada. Em pensava que tu, que em coneixes tan bé, m’entendries.


  Una llàgrima silenciosa va despuntar als ulls de la noia.


  Antoni es va sentir desarmat. Es va treure un mocador de la butxaca i l’hi va allargar.


  —Va, què vols que faci?


  La tarda barcelonina era temperada per a l’estació de l’any. Joan Pere havia hagut de fer miracles per acudir a la cita. La complicitat del senyor Cardona havia estat fonamental i el pretext d’haver d’anar a la impremta del carrer Manso a recollir unes litografies li havia servit d’excusa davant de la seva mare per sortir immediatament després de dinar, sense que li fes gaires preguntes. La setmana se li havia fet eterna, els minuts se li convertien en hores i fins a la matinada del dimarts va tenir la sensació que el seu únic i desolat horitzó eren les agulles del rellotge de la llibreria, que havia arribat a pensar que estaven fixes i que el giny s’havia aturat.


  A les tres de la tarda estava clavat al carrer Mallorca, a la vorera de l’altra banda del mur que limitava la fàbrica Ripoll i el terrat dels oncles de la seva estimada, ja que, des d’aquell punt, tenia el camp de visió més ampli. Mentre se li assecaven els ulls de tant mirar, la ment li treballava sense parar, passava d’uns pensaments meravellosos a uns altres no tan sols menys agradables, sinó molt més tèrbols i preocupants.


  Candela s’havia convertit en el centre de la seva vida i la seva ment es negava a pensar en res més: a qualsevol argument que li passés pel cap sobre un amor totalment impossible, la seva joventut responia amb sortides forassenyades, com ara fugides a països llunyans i a nous horitzons, i ja fos per la proximitat dels Ripoll o per les notícies dels diaris, les paraules Cuba i Filipines presidien els seus somnis demencials.


  D’altra banda, hi havia allò del seu germà. D’ençà de la mort del pare, l’economia de casa havia estat una economia de guerra. La seva mare es deixava les pestanyes treballant, ell hi aportava tot el que guanyava, però darrerament el sou de Màxim arribava intermitentment i irregularment. El seu germà havia canviat molt des del contratemps dels dits. Ja no quedava res d’aquell noi positiu, xerraire i alegre; fins i tot la seva mare comentava que no era normal que un noi i una noia que festejaven juguessin a escacs, el passatemps habitual dels diumenges a la tarda quan Amèlia anava a dinar a casa seva. Joan Pere recordava la nit que l’havia seguit, amagant-se entre les ombres i els porxos fins a la taverna de Santiago Salvador, al carrer Aimeric, just al final del de l’Argenteria. Les mirades i el tarannà dels confrares que hi havien anat arribant, els seus contertulians habituals, feien terror a la por. Però aquella tarda no hi volia pensar.


  Al campanar de l’església del convent de la Mare de Déu dels Àngels van tocar dos quarts de quatre. Una suor freda li va començar a amarar el front; havia passat alguna cosa. Sabia que Candela anhelava aquell dia amb tot el seu cor, igual que ell, i que si no es presentava, una veueta dins seu li deia que n’havia passat alguna de grossa. D’altra banda després de tantes il·lusions i tantes nits d’insomni, es veia incapaç de tornar a casa sense veure-la i sense saber-ne res.


  Candela havia arribat a un pacte amb Antoni, el qual havia accedit a ajudar-la sota unes condicions inamovibles que ella havia acceptat, perquè si no ho hagués fet, coneixent el seu cosí, sabia que no tan sols no hauria col·laborat amb ella, sinó que s’hauria oposat frontalment al pla. Antoni havia establert unes estipulacions quant a l’horari i a la manera de moure’s per Barcelona. Candela havia de ser a casa a dos quarts de nou en punt, sense excusa ni demora, i ell l’havia d’acompanyar després al seu pis. Pel que feia al transport, es va negar rotundament que sortís com l’altre cop saltant la tàpia del fons del terrat, i va parlar amb Germà per dir-li que aquella tarda necessitava el cotxe petit, l’enganxament de l’euga blanca i negra, i els serveis de Silverio, i que si ell necessitava res, es podria endur el faetó amb Marià al pescant. El tílburi era un caprici de Pràxedes fabricat expressament pel millor guarnicioner de Sants, copiat d’una revista anglesa, però reformat de manera que pogués portar a l’exterior, a la dreta, un petit pescant per al cotxer, desmuntable a voluntat i fixat a una de les vares. El tílburi tenia dues places, la caixa era de vim i cuiro beix, i tenia una petita capota abatible subjecta als costats per dos fleixos metàl·lics. Les set ballestes de ferro el feien molt confortable, igual que les dues grans rodes de color granat amb llantes rematades de cautxú gruixut. El cotxe tenia un altre avantatge: els dies de pluja, es despenjava de la vora exterior de la capota una cortina de lona que arribava fins al terra de la caixa i hi havia una petita obertura al mig resguardada per una cortineta enrotllable que impedia que els ocupants es mullessin.


  Candela s’havia mudat a consciència. Portava una graciosa brusa de color verd palla, de seda, amb gorgeres de randa, una faldilla fins als turmells del mateix color, però un to més fosc, escarpins que hi feien joc i una gorreta molt graciosa al cap, subjecta a la barbeta amb una cinta ampla, que a la part del davant tenia una visera arrissada i rodona que li emmarcava aquell rostre tan encantador.


  Quan va sortir de l’estable amb el cotxe i Silverio al pescant, es va sentir com la mateixa reina regent. Anava a veure el seu amor, la tarda era meravellosa i tenia cinc hores per gaudir d’una llibertat sense límits. A més, l’acompanyava Silverio, el jove mosso de quadra cubà, que sempre li havia caigut bé. El seu color de pell torrat, aquella dentadura tan blanca —adornada tothora per un gran somrís—, els ulls riallers i brillants, i aquell seu deix lent i vellutat en parlar feien volar la imaginació de Candela i la transportaven a paratges remots.


  L’estable era a dues illes i per poder agafar la direcció adequada havia de pujar primer fins al carrer Provença i baixar després per entrar al carrer Mallorca.


  —Per què parles cantant, Silverio?


  —Això no se’n va mai, senyoreta Candela. La gent de la meva terra té el sol ficat al cap, i les seves dones, les onades del mar als malucs, per això sempre riuen i ballen quan caminen.


  —Però, segons m’han explicat, el meu oncle Pràxedes et va portar aquí de molt petit.


  —Per això mateix, senyoreta Candela, el que vaig aprendre allà no ho oblidaré mai.


  —T’agradaria tornar-hi?


  —No vaig conèixer els meus pares, senyoreta Candela; la meva família són vostès. M’agradaria tornar-hi quan em casi perquè la meva dona conegui la meva terra.


  El cotxe avançava a poc a poc, evitant els sots que havia fet la pluja el dia abans en aquell carrer a mig pavimentar.


  —Festeges, Silverio?


  —No ho sé, encara no li he preguntat si vol ser la meva xicota.


  —Segur que dirà que sí! Ets jove i ets guapo, i el més important, bona persona.


  —Però sóc morè, senyoreta Candela, i això l’espanta, perquè ella és molt d’aquí, de Catalunya, i jo a la seva terra faria girar tothom.


  —D’on és ella? La conec?


  —És de Reus, senyoreta Candela, i es veu que allà la gent és molt primmirada.


  —No em diguis que és una de les germanes!


  —Sí, senyoreta; és la Teresa, la segona cambrera. Però guardeu-me el secret, que si ho sap el senyoret Germà, ja em veig al carrer.


  —No pateixis, Silverio. Jo et guardaré el teu secret i tu em guardes el meu.


  —I quin és el vostre secret, senyoreta Candela?


  —Mira’l, aquí el tens, davant teu.


  A la cruïlla del carrer Mallorca amb el carrer Balmes, Joan Pere, amb la mà dreta fent de pantalla sobre els ulls, intentava passar el mur del terrat dels Ripoll sense ni sospitar que la seva estimada arribava en aquell cotxe que entrava per l’altra punta del carrer.


  El vehicle es va aturar fregant la vorada. Joan Pere continuava mirant enllà. Un sorollet suau li va cridar l’atenció, però no se li va ni acudir que aquell cotxe elegant tingués res a veure amb ell fins que va veure Silverio al pescant. Aleshores se li va accelerar el pols, va mirar a dins i, en veure la silueta de la seva estimada sota la petita capota, va sentir que el cor no li cabia al pit. Amb pas maldestre es va acostar a l’estrep i amb prou feines va poder articular dues paraules.


  —Però… Candela…


  La noia, amb gest decidit, va donar uns copets amb el palmell a aquell seient tan tou.


  —Corre, beneit, puja. No perdem el temps!


  Joan Pere es va enfilar ràpidament al cotxe i es va asseure al costat de la noia.


  Silverio, quiet com una estàtua, mirava endavant.


  Els joves es van agafar les mans i es van mirar als ulls, trasbalsats de felicitat.


  —Però això què és, Candela? —va reaccionar a la fi Joan Pere.


  —Després t’ho explicaré, ara no perdem el temps. A on em portes? Aquí correm perill. Ben aviat els carrers s’ompliran de gent que ara és a casa, prenent cafè i fent la sobretaula.


  En els dies interminables de l’espera, Joan Pere havia fet milions de plans.


  —On t’agradaria anar?


  —Sorprèn-me, l’única cosa que et demano és que em portis a algun lloc on no m’hagin portat mai, com l’altra vegada.


  El xicot es va adreçar a Silverio i va aclarir de seguida els dubtes.


  —Sisplau, baixeu per Marquès del Duero cap a Colom, continueu per la riba del mar fins a la Barceloneta i allà ja us indicaré. —Després, tombant-se cap a Candela li va preguntar, fluixet—: Pots estar segura de la discreció del cotxer?


  —És a cals meus oncles d’ençà que era petita i sempre ha estat amic meu.


  Silverio va esperonar l’euga, que va agafar un trot alegre. Va baixar pel carrer Balmes, seguint la tanca del ferrocarril de Sarrià fins a arribar al carrer Pelai, i des d’allà, per la ronda Universitat, va anar cap al Marquès del Duero.


  Candela havia abaixat la capota que els resguardava de mirades curioses, i en aquella semipenombra, els joves enamorats, allunyats del món, es van sentir únics.


  Candela va respondre a les preguntes curioses de Joan Pere explicant-li la conversa que havia tingut amb Antoni, a conseqüència de la qual hi havia hagut el regal del tílburi on estaven acomodats.


  —De manera que li has parlat de mi?


  —L’Antoni m’adora, mai no em trairà i, al cap i a la fi, serà el nostre aliat. Gràcies a ell he aconseguit certa llibertat. Quan vaig a casa dels meus cosins tothom s’oblida de la meva persona. Fins i tot el pare s’estima més això que no pas que em passi els dies només amb la mare.


  Després de l’estranya declaració de Candela i del silenci que la va seguir, un instant que se li va fer etern, Joan Pere va intuir que la seva vida amagava un secret estrany, però no va voler espatllar el moment amb una pregunta que la pogués importunar.


  El cotxe donava la volta a l’estàtua de Colom i, quan estava a punt d’enfilar el camí de la platja, la veu de Silverio va interrompre el diàleg dels enamorats.


  —Digueu-me on anem, senyoreta.


  Candela va interrogar Joan Pere amb la mirada.


  —Agafeu el camí de terra que hi ha entre la platja i el passeig Nacional. Al final hi ha uns barracons convertits en quiosquets. Quan veieu un cartell que diu Can Joanet, atureu-vos.


  Aquella mena d’aventures entusiasmaven Candela. Els llocs que visitava amb els seus pares eren molt diferents. En aquell ambient, la imaginació se li desfermava i se sentia heroïna de qualsevol de les novel·les que llegia. Mirava a un costat i l’altre, sorpresa, feliç.


  Passejant per la platja hi havia gent menestrala, parelles amb criatures que corrien per la sorra, pescadors atrafegats amb les barques i dones assegudes a terra sargint xarxes.


  —Tot això és meravellós, Joan Pere. Aquesta és la Barcelona que m’agrada! Cada cop que et veig em descobreixes un món nou.


  —Mai no havies estat aquí?


  —Els meus pares em porten a altres llocs. Abans d’anar-se’n a Portsmouth em van dur al castell de l’Oreneta, a Bellavista; són amics dels amos, que també tenen La Maquinista Terrestre y Marítima. I l’altra setmana vam anar a la cascada de la Casa Vicens. La coneixes?


  —No, Candela, no la conec. Els nostres mons són molt diferents.


  —És molt millor el teu que el meu.


  Joan Pere es va quedar pensatiu un moment.


  La noia ho va interpretar de seguida.


  —A més, vull que el meu món sigui el teu, però ara m’has de dir on em portes.


  —Ja hem arribat. Atureu-vos aquí, sisplau.


  Silverio va frenar l’euga amb una suau estirada de regnes. Candela, sense donar temps a ningú perquè l’ajudés, va saltar a terra i Joan Pere ho va fer després.


  La construcció era de fusta i tenia el sostre de dos aiguavessos, cobert amb una lona embreada; sobre la porta hi havia un cartell amb unes lletres negres i gruixudes: CAN JOANET, deia. Aquell lloc feia olor de salobre i de peix fregit.


  Candela es va adreçar a Silverio.


  —Estaca l’euga en algun lloc i vine amb nosaltres.


  Silverio va respondre amb el seu to característic.


  —No, senyoreta, ni pensar-hi. Si deixo el tílburi aquí, a la sortida no hi ha ni carro ni cavall.


  —Però això què és? —va preguntar Candela a Joan Pere.


  —És on mengen els pescadors, per això fa aquesta olor tan forta i per això en diuen «la puda».


  Candela se’l va mirar embadalida.


  —M’encanta aquest lloc. Hi podem berenar?


  —Sempre que t’animis a servir-te’l tu mateixa. Aquí no hi ha cambrers!


  —Som-hi.


  Candela va agafar Joan Pere i el va arrossegar cap dins.


  Aquell lloc la va entusiasmar. Quatre columnes de fusta aguantaven la sostrada. L’espai estava atapeït de taules rodones i tamborets baixos, on seia gent de cara arrugada, colrada pel mar i la intempèrie, caps coberts amb gorres de pescador o de mariner, fetes de lona arrugada i amb la visera d’hule. El fum de les pipes i dels vegueros creava una densa boirina, però el que va cridar més l’atenció de la noia va ser, sens dubte, la xerrameca de dos lloros que saltaven lliurement des d’un cèrcol enganxat al sostre fins a una mena de penjador que hi havia a tocar del taulell, i també la profusió de gats que passejaven entre els peus de la gent.


  En el moment d’entrar, l’aspecte de Candela va captar l’atenció de la gent, i totes les mirades van convergir en ells, les converses van abaixar el to i un sord murmuri va quedar com a música de fons. Al cap de poc, però, tot va continuar el seu curs i cadascú va anar a la seva.


  —On m’has portat, Joan Pere, què és aquest lloc?


  El noi la va agafar per la cintura i es van acostar al taulell.


  —Pertany a un matrimoni que va venir de fora; ell és diu Juan Pascual. Van muntar uns fogons perquè els pescadors poguessin cuinar-hi el menjar quan tornessin de la pesca nocturna, algú hi va portar els lloros i la família de gats s’hi va acostar per la flaire del peix. Encara que els amos dormin, sempre és obert. La gent agafa el que vol i deixa els diners en aquell cistellet del fons. Ells mateixos es fan els licors i es torren el cafè. I no et pensis!, que jo hi he vingut alguna nit i ja s’hi comença a veure gent de la part alta de la ciutat, a la sortida dels teatres.


  Candela estava atònita.


  —M’agrada molt i molt, Joan Pere! Hi vindrem més vegades?


  —Sempre que vulguis, encara que t’he de dir que a Barcelona hi ha molts llocs que no coneixes.


  —Els vull veure tots!


  Els joves van agafar dos plats de pisa i es van servir peixet fregit que hi havia en una gran safata metàl·lica. Després es van instal·lar en una taula lliure d’un racó i ell va anar a buscar dos gots de vi blanc. Candela no havia tastat mai el vi i l’experiència li va semblar fantàstica. Una agradable escalforeta li va pujar pel pit, i al cap de poc la va assaltar una eufòria incontenible, que la va obligar a treure’s la gorreta i a fer-la servir per ventar-se.


  —Et trobes bé? —va voler saber Joan Pere, inquiet.


  —Mai no m’he sentit tan bé.


  El noi li va passar el braç per l’espatlla i la va acostar cap a ell. Candela va saber que aquell instant seria el moment més important de la seva vida. Va tancar els ulls i es va esperar, immòbil. El petó va ser llarg i inexpert, però a ella li va semblar que resumia totes les escenes d’amor de les novel·les. Mil llums se li van encendre a dintre i va sentir que el món s’aturava. Quan va obrir els ulls no comprenia que tota aquella gent continués parlant com si res no hagués passat.


  El temps va transcórrer sense que hi paressin esment i quan se’n van adonar, les agulles del rellotge de la paret marcaven dos quarts de vuit. Havien passat quatre hores en una exhalació. Un cop fora, la lluna s’havia avançat al seu company el sol, i no li havia donat temps a retirar-se, de manera que tots dos astres ocupaven la volta celeste. Candela va tenir un caprici. Mentre Silverio desfermava l’euga, i abans que Joan Pere pogués reaccionar, es va descalçar i va anar fins a la vora de l’aigua. Les onades besaven, mansoies, la sorra. Ella es va recollir la faldilla i es va ficar al mar entre dues canyes de pescadors clavades a la sorra. L’aigua freda li va aclarir el cap i va sentir al cor la certesa que havia conegut l’amor, i que no hi renunciaria mai.


  A dins del cotxe, després d’ordenar a Silverio que pugés per Marquès del Duero, Candela va deslligar la cordeta que deixava anar la cortina de lona i, en aquella meravellosa penombra, es va arraulir als braços de Joan Pere. Es van besar altre cop; en aquell instant va veure que no seria capaç de separar-se’n mai. A la cantonada del carrer del Conde del Asalto van ordenar a Silverio que aturés el tílburi, volien allargar la tarda com fos i ell va saltar a comprar dos cucurutxos de gelat. Candela el va esperar, somrient, recolzada a la baraneta. Quan ell va tornar amb la llaminadura a la mà i anava per pujar, de la finestreta d’un landó aturat davant del teatre Circo Español es va abocar el rostre d’una dona que es va acostar de seguida els prismàtics als ulls. La vídua Llobatera havia reconegut el cotxe de Pràxedes Ripoll i no se sabia avenir del que veia: la joveníssima filla d’Orestes i Renata passejant-se sola amb un home a aquelles hores pel Paral·lel.
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  Màxim i Amèlia


  —N’estic fins al capdamunt, Màxim! Treballo com una burra sis dies a la setmana; el diumenge al matí no sé per on corres i a la tarda, si tinc sort, ens fiquem en un cafè infecte, i si no en tinc, resulta que trobes un grup d’aquests amics teus que tot ho resolen bevent i cridant i o bé em deixes sola, o bé et quedes al meu costat amb cara de babau sense escoltar-me. Saps què et dic? Que per a això no cal córrer.


  —Amèlia, tu saps que t’estimo.


  —Au, va, no m’expliquis sopars de duro! No sé per què el vull, jo, un xicot que m’estimi així!


  —Per viure amb ell, suposo.


  —Ja en parlarem la setmana dels tres dijous, d’això! En comptes d’esforçar-te per veure si t’apugen el sou, et fiques en batalles que no t’incumbeixen.


  —Si tothom pensés com tu, les coses no canviarien mai.


  —Què pretens, Màxim? Canviar el món tu sol?


  —Jo sol no, però si ens unim tots ho aconseguirem.


  —Sí, i què és el que vols canviar?


  —Vull canviar que la gent no treballi onze hores diàries, vull canviar que quan algú estigui malalt no el despatxin i vull canviar que un home pugui alimentar la seva família amb la seva feina i que la seva dona es pugui quedar a casa cuidant els fills.


  Amèlia se’l va mirar amb sorna.


  —Sobretot això últim. Ja et conec jo, la dona a casa i l’home a la plaça. Saps què et dic? Que a mi això no m’interessa. La meva amiga Consol té raó: la vida només es viu un cop, i si ara que festegem em tractes així, no vull ni pensar què passarà quan estiguem casats.


  —Aquesta té molts pardals al cap i es quedarà per vestir sants.


  —Però mentrestant haurà viscut la vida.


  —I què és per a tu viure la vida?


  —Què sé jo, Màxim! Sortir a ballar de tant en tant, agafar un cotxe i anar a berenar a la Floresta o a Sant Cugat, prendre cafè en un lloc elegant com el Novedades, no aquí, a la Mina, que si et toca la taula del fons, tota la tarda fas pudor de pixats.


  Màxim es va picar.


  —Quin mal hi ha en aquest lloc? I què cony en saps tu, del Novedades?


  Amèlia es va adonar que havia errat el tret i va rectificar.


  —Tu et penses que sóc idiota o què? Una sap llegir, i precisament perquè no hi vaig m’agrada saber com són els llocs elegants on va la gent amb possibles. O és que et penses que és igual l’Arc del Teatre que el passeig de Gràcia?


  —Fastigosos burgesos, són com sangoneres que viuen de xuclar la nostra sang proletària!


  —Els odies perquè no ets com ells.


  —Els odio perquè els conec. —Màxim va allargar la mà mutilada—. Em deuen aquests tres dits i com hi ha món que me’ls cobraré!


  —Tu saps que tot està escrit. Si no hagués estat a can Ripoll els hauries perdut en un altre lloc. De moment, t’han declarat inútil i t’has lliurat d’anar a Cuba. L’odi et mortifica, Màxim. Mai no seràs feliç, i el que és pitjor, no deixaràs que ho siguin els qui estan al teu costat.


  —No, si al final, segons la teva teoria, encara els hauria de donar les gràcies…


  —Mira, Màxim, deixem-ho una temporada, t’ho penses bé i tries: o la teva guerra o jo.


  Màxim se la va quedar mirant.


  —No entens que aquesta guerra és per tu, més ben dit, per nosaltres, no entens que viure agenollats no val la pena, no entens que un home val igual que un altre home?


  —Qui no entén res ets tu, que no vols saber que en aquest món no podem ser tots iguals, que sempre hi haurà rics i pobres, i que el qui no sap acceptar la seva condició és un amargat.


  Màxim se la va mirar amb desconfiança.


  —Tu has conegut algú que t’ha omplert el cap.


  Quan es va veure sorpresa, Amèlia es va embravir i es va defensar atacant. Llavors, sense poder-hi fer res, va comparar aquella tarda amb la que havia passat amb Alfred Papirer, el dia que, entre bromes i música, s’havia sentit com una autèntica reina.


  —Fes-te fotre, Màxim! Vés-te’n amb els teus amics, arregla el món, i a les nits, si no ho has aconseguit, et llepes les ferides.


  —Em fas sortir de polleguera, Amèlia.


  La noia es va aixecar.


  —Saps què et dic? Busca-te’n una altra que t’aguanti! I quan hagis cremat Barcelona, alimentat les masses famolenques i destronat la reina regent, em véns a buscar. Si esperes trobar-me, és que t’has tornat boig!
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  El Ramillete


  El cap de Papirer era un forn de pressió. No hi havia res que el molestés tant com allò de tenir moltes comportes obertes. En aquells moments notava que li entrava aigua pertot arreu. Havia de prendre decisions urgents, tenia, com deia ell, «les golfes desordenades». El servei del seu patrocinador era exigent; Germà era imprevisible i, a més a més, sempre tenia pressa. Si a les tres de la tarda se li acudia alguna cosa i li feia arribar un encàrrec per mitjà d’un propi, al cap de mitja hora havia d’estar disposat i al punt acordat. D’altra banda, encara que l’afectés poc, l’humor de la seva mare s’havia tornat insuportable, per bé que era cert que pràcticament havia ocupat aquell pis tan petit i que els estris del seu nou ofici n’envaïen tots els racons: dues màquines d’acordió, tres torxes per al magnesi, dos trípodes, gavetes de revelatge, i una infinitat de flascons plens de líquids imprescindibles per a la pràctica de l’art de la fotografia. Els crits de la dona eren diaris, ell se sabia de memòria les frases: «Treu això d’aquí! Un dia em mataré! En comptes d’amuntegar trastos, valdria més que passessis algun matí per la carnisseria a donar un cop de mà! Ja m’ho deia el teu oncle Cosme, no en faràs res, d’aquest gandul. “Maleïdes siguin les pessetes que et vaig deixar perquè no hagués d’anar a Cuba!”». Total, un prodigi d’amabilitats.


  El dia esperat era el dimecres següent. Se li tirava a sobre la segona cita amb Amèlia i ho havia de tenir tot arreglat per si hi havia xamba. El primer que li calia era un lloc on portar la noia, sempre que hi volgués anar de bon grat i no li calgués el suat recurs del xampany. No trobava adequat un cau de mala mort en algun d’aquells llocs que coneixia tan bé, ni volia que, un cop se n’haguessin anat els efluvis etílics, s’hagués de despertar en un lloc depriment. Aquesta era una urgència que havia de solucionar immediatament. En segon lloc, hi havia l’altra cita, que ell en deia «de negocis». Alguna cosa li feia pensar que el tracte amb Pancràcia Betancurt li podria reportar copiosos beneficis i que la trobada a El Ramillete també podia contribuir a resoldre el primer problema.


  Es va vestir amb el millor tern que tenia, es va enllustrar les sabates, va agafar el gavany i un bolet anglès de bona factura, heretat com quasi tot de Germà, i, com solia fer, en va observar l’etiqueta rodona de l’interior que deia: Sastrería Modelo Pantaleoni Hermanos, i va pensar que arribaria el dia, si els seus projectes resultaven, que es vestiria allí.


  Va sortir al carrer i, per les rutes que coneixia tan bé, al cap de mitja hora ja havia arribat al número 32 de Robador. L’edifici era vell, i la façana, vetusta i escrostonada; a banda i banda del portal hi havia dos establiments a sota de dos balcons; al de la dreta, el rètol deia EL RAMILLETE, i a la barana del balcó del primer pis n’hi havia un altre, lligat amb filferros, on amb lletra anglesa blanca sobre fons negre es llegia SOCIETAT MABILLE. Alfred Papirer a penes va tenir temps d’esperar-se. Pel mateix carrer i en sentit contrari avançava Pancràcia Betancurt. De primer, li va costar de reconèixer-la, ja que la imatge que en tenia al cap era la del primer dia, i la dona que se li acostava no tenia res a veure amb aquell vestit negre i aquells cabells recollits en un monyo.


  Betancurt portava els cabells deixats anar, una atrevida brusa d’escot en punta, un mantó de Manila a les espatlles, coloret a les galtes, els llavis pintats i els ulls exageradament ressaltats amb negre. Ella, pel que va semblar, sí que el va reconèixer a l’acte, ja que el gest que va fer amb el vano va ser de salutació.


  —Fa molt que t’esperes? Em pensava que no arribaria mai, ahir me’n vaig anar al llit molt tard perquè vaig haver d’acompanyar al Liceu el meu «cavall blanc», i quan m’he aixecat aquest matí no he tingut temps ni de rentar-me la cara.


  El desvergonyiment d’aquella dona deixava parat Alfred i li impedia de classificar-la.


  —Gairebé hem arribat alhora.


  —Doncs vinga, anem per feina, que és tard i vol ploure.


  La dona va empènyer la porta d’El Ramillete i hi va entrar, decidida. Alfred la va seguir i quan a penes s’havia apagat l’eco de la campaneta, ella, ja davant del taulell, amb aquell to de confiança que denotava assiduïtat, ordenava al taverner:


  —Per a mi, com sempre, Nicolau. —Després es va girar cap a Alfred—. Què vols prendre? —li va preguntar.


  —El mateix que tu, m’és igual.


  La dona se’l va mirar, burleta.


  —No crec que se’t posi bé.


  —Per què? Què prens?


  —Un doble d’absenta amb picon a seques.


  —És veritat, a aquesta hora és excessiu per a mi. M’estimo més una cervesa.


  El taverner va servir totes dues consumicions sobre aquell taulell llardós. Quan Alfred va anar per pagar, la Betancurt el va aturar agafant-lo pel braç.


  —Deixa-ho estar, el primer cop convido jo, però no t’hi acostumis!


  Després, cadascun amb el seu got, van anar cap a una de les petites bótes que feien de taula i es van asseure en uns tamborets.


  Abans d’obrir boca, Alfred va mirar a un costat i a l’altre. Hi va veure clients habituals, cadascú anava a la seva: dos carreters, un cobrador de tramvia; al fons, una parella, ell, proxeneta, i ella, dona de la vida, que passaven comptes; també una dona amb una escombra i un recollidor que intentava treure les serradures, les burilles i altra brutícia de terra.


  —Quan t’he vist arribar, quasi no et coneixia. No sembles la de l’altre dia; estàs molt diferent.


  —S’ha de saber estar! Sempre depèn del lloc i del moment; la vida és un carnaval, i cada situació exigeix una disfressa. He tingut una vetllada agitada i no he tingut temps ni de canviar-me. —Tot seguit el va observar de dalt a baix amb certa ironia—. Val a dir, però, que en aquest lloc crides més l’atenció tu que no pas jo; vas massa elegant. La pròxima vegada, vigila més l’aspecte.


  Alfred va fer un gest instintiu d’amagar el bolet.


  —Però deixem-ho aquí i anem al gra. Explica’m els teus maldecaps i jo et diré si hi puc fer res.


  —Comencem pel primer. Si no em falla la memòria, l’altre dia em vas dir que tenies uns quants domicilis.


  La dona es va posar en guàrdia.


  —I què n’has de fer, tu?


  —No t’alarmis! M’importa un colló, però si en tinguessis un de decent i en condicions, te’l voldria llogar per una tarda o una nit.


  —Per portar-hi alguna senyora?


  —Això mateix.


  —En podria tenir un, però hauria de saber el dia, l’hora… i l’estona que el vols ocupar.


  —Això t’ho diré quan sigui el moment. Ha de ser un lloc decent amb un portal digne.


  Betancurt va meditar un moment.


  —Tinc unes golfes molt arreglades a Blasco de Garay. L’amo, que és amic meu, ara no hi és. Jo m’ocupo d’endreçar-les-hi, perquè als baixos de l’edifici, hi tinc un petit magatzem, aquest sí que és meu. Abans era una botiga de comestibles amb habitatge al darrere. És a la cantonada de Marquès del Duero.


  A Alfred se li va encendre un llumet.


  —El tens desocupat?


  —Escolta, noi, tu preguntes molt! Digues el dia, l’hora i el temps que el necessitaràs, jo et diré el que et cobraré i cadascú a casa seva.


  —Espera’t, no et precipitis. Si tens el magatzem desocupat, et podria proposar un negoci.


  Pancràcia va fer un trago, va fer petar la llengua i va mig aclucar els ulls.


  —Posem-hi que està desocupat. Explica’t! —va fer.


  —L’altre dia em vas dir que em veies passejar pel barri amb una màquina de fer fotografies.


  —I què?


  —Que aquest negoci necessita molt d’espai i tinc la mare desesperada.


  —És una bona feina i té futur. Què vol la teva mare?


  —Té la casa molt petita i, com que no m’hi caben les coses, ho tinc tot pel mig. A més, jo no vull ser un fotògraf de carrer, amb un trípode col·locat a Colom per retratar soldats, pagerols i mainaderes; vull tenir el meu estudi.


  Els ulls de la dona van començar a reflectir interès.


  —Vols retratar parelles de promesos amb ella asseguda en una cadira, ell al darrere, dret, amb la mà a l’espatlla, i a la cantonada una columneta amb un gerro de flors?


  —També, per què no? Quin mal hi ha?


  —Hi ha el mal que és perdre el temps. Hi ha coses millors per retratar… Si em vols de sòcia, et faig una proposta.


  Alfred la va interrogar amb un silenci prenyat de dubtes. Aquella dona el desconcertava.


  —Tu hi poses el teu art, la màquina i tot el que calgui per fer els retrats, i jo hi poso el local, els models i m’arrisco a fer córrer la mercaderia.


  —Ara el que no hi entén res sóc jo.


  —És molt fàcil: homes i dones fornicant i nens i nenes despullats; aquest és el negoci, aquí hi ha molts diners. Tu fas les plaques i jo les venc.


  —Però això està perseguit i pots anar a la presó.


  —Si t’enganxen, però, si no, en cosa de tres anys pots estar vivint a la Costa Blava com el maharaja de Kapurthala.


  Alfred Papirer va veure la llum al final del túnel fosc de la seva vida. Ja n’hi havia prou d’estar tot el dia ensabonant Germà, fent-li la rosca; d’heretar roba usada i de tafanejar cada cinc minuts la capsa de llauna on guardava els diners la seva mare. Es podria comprar els vestits a El Siglo o a la sastreria Modelo; podria anar als restaurants de luxe sense haver de mirar el compte, i els diumenges, a l’hipòdrom de Can Tunis i apostar pel cavall que li donés la gana sense viure aquella angoixa que li nuava la gola quan el seu poltre arribava tercer. Alfred Papirer va allargar la mà pel damunt del barril i va pronunciar la frase que havia de canviar el rumb de la seva vida.


  —Toca-la, sòcia, aquí tens el teu home!
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  La bomba


  Quan van arribar a casa, com de costum, van començar els problemes. Tot i que cadascun tenia els seus, Pràxedes, a més d’haver de bregar amb els que eren propis de l’estatus que ocupava —la direcció de la fàbrica de complements de pell i la importació i l’exportació de tabac elaborat i de cigars havans de l’illa de Cuba—, s’havia de fer càrrec de la problemàtica dels obrers, als quals el moviment anarquista embravia contra els patrons; de la rivalitat de Claudio López al Comitè dels Vuit pel fet que el pròcer, segons Pràxedes, havia intentat capitalitzar l’èxit de la ja finalitzada Exposició Universal, que en part era seu, i, per postres, se les havia d’haver amb la desídia del seu fill gran, a qui cada dia entenia menys.


  Aquell migdia, però, Pràxedes estava realment satisfet. Ja fos per celebrar la seva tornada o perquè mentre havia estat fora el seu fill Germà havia decidit canviar d’actitud, el cas era que a l’hora de dinar es reuniria tota la família. L’única veritat era que Adelaida havia exercit de mare i havia exigit al seu fill gran que aquell divendres, sens falta ni excusa, segués a taula amb el seu pare. A Antoni no calia dir-li res, sempre complia, i molt més si es tractava de fer contenta la seva mare.


  El menjador lluïa com sempre. A la taula, tovalles de fil, vaixella de Sèvres i coberteria de plata. El servei, impecable: Sadurní, amb jaqueta curta ratllada de color granat i negre, i les cambreres, Teresa i Carme, amb uniforme blau marí, davantal blanc emmidonat, guants i còfia.


  Adelaida se sentia feliç. El seu marit i el seu fill no s’havien discutit en tot el dinar. Havien tocat temes diversos i infreqüents; Germà semblava interessat pel viatge a Portsmouth i, malgrat que Pràxedes li n’havia amagat la veritable finalitat, va acabar explicat com una ampliació del negoci perquè s’havia cansat de pagar nolis i havia decidit comprar un vaixell que podia ser l’origen d’un altre negoci.


  Ja estaven a punt de passar a les postres —les cambreres, dirigides per Sadurní, es movien com diligents abelles, canviant serveis i posant els plats corresponents— quan als seus peus va sonar una explosió terrible. Les dues claraboies més allunyades del terrat van saltar enlaire i el terra va tremolar. Carme, que arribava amb un pastís de nata, va caure a terra i els altres servents es van haver d’agafar fort al trinxant perquè no els passés el mateix. Adelaida es va tapar els ulls i va començar a tremolar. Antoni s’hi va acostar immediatament. Pràxedes, amb el tovalló encara penjat del cinturó, com se’l posava sempre, es va aixecar, i Germà el va seguir.


  —Ha estat al despatx, Germà!


  —Això és obra d’aquests malparits, pare… —va fer el jove, més aviat mastegant les paraules—. Han trigat molt, jo ja fa temps que m’ho esperava. —I sense afegir res més, va sortir rabent passadís enllà seguit per Pràxedes.


  En sortir a la porta del pis, van veure que també baixaven altres veïns. Pràxedes es va abocar a la barana que donava a la porteria. Allò era un pandemònium: fanals arrencats de la paret, reblum per terra, la porta dels baixos de la dreta arrencada de soca-rel i tots els vidres de la garita del porter fets miques. De sobte, va treure el cap per la portelleta de la porteria Adoració, la dona de Jesús, el porter, cridant com una endimoniada, seguida de Florència, la seva sogra.


  —Ai Verge Santa, que no me l’han mort de miracle!


  Un parell de veïns s’hi van acostar per preguntar-li què passava.


  —En Jesús, que té la grip, era al lavabo, i la claraboia li ha caigut a sobre del llit. Si arriba a ser-hi, me’l mata!


  Anava entrant gent del carrer al portal, i a la vorera s’hi havia aplegat una munió impressionant.


  Germà i Pràxedes, davant de la impossibilitat de passar pel forat que havia deixat la porta arrencada, de tant de fumerri que hi havia, van anar cap als baixos de l’esquerra, on s’emmagatzemaven els productes importats de Cuba, ja que, per darrere, comunicaven amb la fàbrica de marroquineria. Els empleats del magatzem anaven sortint, pàl·lids, amb els rostres desencaixats, encara sense saber què havia passat. Els comentaris eren d’allò més variats.


  —Encara sort que era l’hora de dinar, si no, hauria estat una carnisseria!


  —Això no va contra nosaltres, va contra els amos.


  També hi havia algun comentari complaent.


  —No, si aquests saben molt bé el que fan.


  Germà i Pràxedes van arribar a la porta del darrere que donava a tots dos baixos.


  —Quedeu-vos aquí, pare.


  —Què faràs?


  —Què us sembla que puc fer? Entrar-hi!


  —Hi pot haver una segona explosió. Espera que arribin els bombers.


  —No, pare, hi entraré. A mi, aquests bords no m’espanten.


  —Doncs jo també hi vinc.


  Es van treure tots dos la jaqueta i se la van posar davant de la boca. Així van avançar nau enllà fins a la secció dels despatxos. L’escenari era dantesc. La talladora i la premsa estaven rebentades, i tota la part del rebedor, la cambra dels viatjants i el vestidor del personal havia quedat destrossada.


  Se sentien veus. Devien haver arribat els bombers perquè sonava una campana a fora i, a través del fum, s’entreveien tres homes que arrossegaven una mànega.


  —Anem, fill. Això és irrespirable i m’estic marejant.


  Germà va veure que Gumersindo Azcoitia avançava pel passadís.


  —Endueu-vos el meu pare d’aquí.


  Gumersindo, desencaixat com la mort, va agafar per les espatlles i la cintura el seu patró, que estava a punt de perdre els sentits, i el va arrossegar cap al pati del darrere del magatzem. Tot s’estava inundant. Sis bombers manipulaven dues mànegues empalmades al carro bomba, inaugurat per als fastos de l’Exposició i acabat d’arribar de París, i apagaven els focus de flames que encara cremaven.


  —La policia, ha arribat la policia! —va cridar algú.


  Els agents, obeint les ordres de l’inspector Peláez, feien sortir el personal al carrer.


  El cordó de municipals impedia que s’hi acostés ningú, fora de les autoritats. Van arribar l’un rere l’altre, en primer lloc tres parelles de la Guàrdia Civil, i després un reforç de les forces d’ordre públic i municipals per fer costat als efectius que ja eren allà.


  Germà va comparèixer a la porta del magatzem amb la cara completament emmascarada, la mirada perduda, la roba feta un desastre i, a la brillantor d’aquells ulls acerats, el reflex d’un odi inacabable. Buscava l’autoritat entre la gent. Al fons de la porteria, a tocar de la porta del carrer, va veure l’inspector Peláez, que coneixia d’altres ocasions, donant ordres a uns municipals perquè continguessin la gent i impedissin el pas dels curiosos. D’una manotada, Germà va apartar Marià, el cotxer, que li volia dir alguna cosa, es va acostar a l’inspector i el va sacsejar, agafant-lo per les solapes.


  —Fins a on s’ha d’arribar, inspector, perquè la policia mogui el cul? —li va etzibar—. Aquests malparits ens han de matar a tots perquè feu alguna cosa?


  Tenint en compte el grau d’excitació de Germà, Peláez el va subjectar fort pels canells i el va obligar a deixar-li anar les solapes.


  —Fem el que podem, senyor Ripoll, i acudim quan se’ns necessita tan de pressa com podem, per això ara som aquí.


  Germà estava desfermat i no entenia de raons.


  —Doncs arriben tard! Els qui posen les bombes corren molt més i us guanyen la partida! Si la cosa continua així, arrasaran la ciutat i vosaltres arribareu quan tot això serà un solar!


  —Comprenc el vostre estat, em faig càrrec del vostre nerviosisme, però ara, senyor Ripoll, deixeu-me treballar.


  Peláez va apartar bruscament aquell home enfollit i se’n va anar cap al lloc dels fets.


  Després de dues hores de feina intensa dels bombers, la policia va poder entrar per fer-se càrrec dels estralls. Una mica més tard, es va fer una reunió al despatx de Pràxedes. A més d’Orestes i Germà, hi van assistir el jutge president del Tribunal de les Causes Penals, el senyor Viver, el secretari, Albert Mercado, l’inspector Pelàez i l’alcalde de barri, el senyor Castaños. En aquell moment, qui portava la veu cantant era Pràxedes.


  —M’imagino que enteneu, inspector, que això és intolerable. Avui m’ha tocat a mi, però demà serà qualsevol altre. I així, fins quan?


  —Senyor Ripoll, la policia fa tot el que pot, però els mitjans són els que són i tenim molts fronts oberts.


  Qui va intervenir aleshores va ser Germà.


  —Hem d’entendre, doncs, que esteu desbordats i que aquesta trepa de brètols us està guanyant per mà.


  —La justícia no claudica, senyor Ripoll. —En aquesta ocasió va ser el jutge qui va prendre la paraula—. Cada dia jutgem i condemnem anarquistes, les presons de Montjuïc i de Reina Amàlia n’estan plenes a vessar, però creixen com la mala herba i, a més, per desgràcia, entre els joves obrers desmoralitzats que no tenen feina agafen una aurèola d’herois i es pensen que amb aquestes accions destruiran el sistema.


  —Senyor Viver, a aquest pas ho aconseguiran —va afirmar Orestes, que no havia intervingut fins aleshores.


  Castaños, l’alcalde de barri, amo d’un estanc a qui l’empresa Ripoll proveïa, es va veure obligat a parlar.


  —Crec que en el fons heu tingut sort. Les pèrdues només han estat materials. Afortunadament no ha pres mal ningú.


  —No ho repetiu com un lloro, Castaños —se li va girar Pràxedes, enfurismat—. M’imagino que deveu comprendre que tenim les empreses assegurades i que en aquest moment el que menys compta són les coses materials, però elevaré la queixa al governador. En aquesta ciutat, no s’hi pot viure; avui som els fabricants, demà seran els teatres i els llocs públics, i finalment les víctimes seran les criatures.


  —Ja us ho he dit moltes vegades, pare, les coces als collons són de dues menes, de vas o de vas i véns; les segones es mediten. Com comprendreu, si no passem a l’acció i no hi fem alguna cosa, aquests fills de mala mare s’apoderaran d’aquesta ciutat, que ens ha costat tant de fer créixer i que deu tant als desgraciats burgesos que odien tant.


  —Senyor Ripoll —va aprofitar l’ocasió Peláez—, si aconsegueixo que el senyor governador atengui les meves indicacions i em proporcioni els mitjans necessaris, que li he sol·licitat tantes vegades, us asseguro que el dia que em donin una medalla, us la traspassaré a vós.


  —Pot estar segur que això no quedarà així. Demà sol·licitaré audiència i us ben juro que no hi aniré sol. El malestar i la inquietud entre els fabricants i els comerciants d’aquesta ciutat és una marea que creix dia a dia. Només he d’alçar la veu i el nombre de persones que es presentaran al Govern Civil no cabrà a la sala de reunions.


  —No sap la il·lusió que em fa sentir això. I ara, senyors, si sou tan amables, m’agradaria tenir un canvi d’impressions amb el senyor Germà des d’una perspectiva policial. He d’iniciar la investigació i per això he de saber els noms dels obrers sospitosos, dels capitostos, dels treballadors despatxats darrerament i també de totes aquelles persones que poguessin tenir motius de venjança o de rancor cap a aquesta casa.


  La reunió es va dissoldre quan al rellotge del convent dels Àngels tocaven les vuit. Peláez i Germà es van quedar sols. L’inspector es va treure amb parsimònia de la butxaca una llibreta amb tapes d’hule i va començar pacientment l’interrogatori.


  —Vejam, senyor Ripoll, voldria que us concentréssiu. Us faré unes preguntes que potser us semblaran una pèrdua de temps, però creieu-me que no ho és. De vegades, una cosa molt subtil, que d’entrada sembla que no té importància, és el cap del fil que, estirant, estirant, desfà el cabdell.


  Germà, que ja havia donat curs a la ira, es va disposar a col·laborar.


  —M’haureu d’excusar, inspector. La meva intervenció d’aquesta tarda no ha estat de les més afortunades.


  —No té importància, ja hi estem acostumats. El ciutadà paga impostos i, per tant, té drets. Em faig càrrec que el seu estat d’ànim davant la destrossa d’avui no era el més indicat per a la cortesia.


  —Disposeu del meu temps. Ja comprendreu que la persona més interessada a eliminar d’aquest negoci els elements indesitjables sóc jo mateix.


  —Doncs comencem. Voldria que no us cenyíssiu exactament a les meves preguntes, i si alguna us porta algun record i us desperta alguna intuïció que havíeu pogut tenir en algun moment respecte algú o alguna cosa, us agrairia que ho manifestéssiu.


  —Endavant, inspector, sóc tot vostre.


  Peláez es va fer enrere al seient, va posar una cama a sobre de l’altra i va començar.


  —És evident que s’han excedit i que només pretenien fer-vos un avís.


  —Per què ho dieu, això?


  —En primer lloc, per l’hora escollida. És evident que no volien causar víctimes, ja que, si no, se’ls llançaria al damunt la massa obrera. I dic que s’han excedit i no ho han sabut mesurar, perquè, per ser un avís, hi ha hagut massa destrossa.


  —Què voleu dir?


  —Quan volen aconseguir alguna cosa d’un patró, solen destruir una cosa molt concreta, un despatx, l’habitació dels arxius; en resum, no s’excedeixen com han fet avui. Vejam, senyor Ripoll, quants homes teniu a l’empresa amb capacitat d’influir sobre els altres?


  Germà s’ho va pensar un moment.


  —Doncs suposo que no pas més de tres. Hi ha en Nicomedes, el segon cap de magatzem, que és un dels més veterans; jo ja l’hauria despatxat, però el meu pare, que està pastat a l’antiga, no m’ho deixa fer. Després tenim en Robert, el segon cap d’expedicions, un home agre i descontent, i finalment, en Màxim Bonafont, que era tallador i ara porta un carro; el meu pare el té aquí per caritat, ja que va perdre tres dits en una màquina. És ell qui escalfa el personal, n’estic segur.


  Peláez va alçar les celles amb gest significatiu.


  En aquell moment es van sentir uns cops discrets a la porta.


  —Passeu —va autoritzar Germà.


  —Amb permís —va dir el subinspector Colomer, ajudant de Peláez.


  —Què hi ha, Colomer?


  —He recopilat unes dades que em fa l’efecte que poden tenir interès.


  —Us escolto, Colomer.


  —Una cosa molt estranya, senyor Peláez. La porta que han rebentat tenia els passadors d’acer correguts, cosa que vol dir que estava tancada. A fora, no hi havia cap altra porta oberta, perquè tant la del magatzem com la de càrrega i descàrrega estaven tancades i barrades. Només quedava oberta una trapa, per on únicament podia passar un vailet; per allà no hi passa un home, ni crec que s’hi hagi pogut entrar la bombona que ha provocat la destrossa.


  —Hi són ja els del torn de la tarda? Hi vull parlar.


  —Tots són al magatzem de l’altre costat.


  —Hi falta algú?


  —Hi ha una baixa per malaltia i un obrer, un tal Bonafont, un carreter de repartiment, que avui és a Sabadell.


  —Aquest no és el tal Màxim? —va preguntar Peláez a Germà.


  —El mateix.


  —Doncs feu-me el favor d’ordenar que lliurin al subinspector Colomer la llista de les fàbriques o dels magatzems que havia de visitar aquest home, i vós, Colomer, comproveu si ho ha fet. Vull saber on era aquest element cada minut d’aquesta tarda. Alguna cosa em diu que estirant aquest cap es desfarà el cabdell.
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  Xafardejos


  Un cop es va anar esvanint lentament l’impacte de l’explosió de la bomba, Pràxedes va encarregar amb urgència una altra màquina talladora, més moderna, per cert, per no tenir els treballadors ociosos ni retardar les comandes pendents.


  Tenia la idea de mantenir-se ferm, no donar la imatge d’acovardiment i, mentre la policia buscava el culpable, aparentar una tranquil·litat absoluta, com si res no hagués passat.


  Malauradament, però, sí que havia passat alguna cosa, i del seu cor traspuaven unes grans dosis de rancúnia acumulada i una preocupació creixent. La conseqüència en van ser dues sensacions: la primera, unes lleus punxades sota el pit, i la segona, un pessigolleig a la mà esquerra. No els va voler donar cap importància, ni a l’una ni a l’altra.


  Tanmateix, Pràxedes compadia molt més el bon jan del seu cunyat Orestes, el qual, a sobre, havia de suportar a casa les absències mentals de Renata, que cada dia que passava estava més sonada.


  Adelaida estava d’acord amb el seu marit. El seu germà no tenia manera d’evadir-se; no com ella, que aquella mateixa tarda sortiria amb la seva amiga Hortènsia Lacroce. Volien anar al teatre Romea a l’estrena de Lo pare conveniencias, comèdia original de Ferrer i Codina. Com que es tractava d’una obra còmica, ni se li havia acudit de preguntar a Pràxedes si l’hi volia acompanyar; al seu marit, li agradava l’òpera i, a més, d’ençà de l’infaust dia en què havia gosat suggerir-li que potser Antoni tenia vocació, evitava d’adreçar-li la paraula per no tocar el tema que podia ser la causa del cataclisme familiar.


  Fos com fos, Adelaida comprenia que aquella era una crisi passatgera, que Pràxedes reconsideraria la seva actitud i que, passat el temps, la decisió del seu fill seria una benedicció. Ella matava el seu, de temps, entre les devocions religioses, les vetllades musicals, les estrenes de teatre que la complaïen tant i les xerrades amb les amigues. Una d’aquestes amigues era Hortènsia Lacroce. Francesa, divorciada del seu primer marit i casada pel civil en segones núpcies amb l’agregat cultural del consolat i educada a París en un col·legi laic, estava molt allunyada dels esquemes tancats de la vida d’Adelaida, però la divertia molt i era una gran companya, que havia viatjat molt i molt culta, i amb un sentit de l’humor ben europeu.


  —Estimada Adelaida, creu-me que cada vegada entenc menys els espanyols —li va dir amb aquell accent peculiar que a ella li feia tanta gràcia—. L’honra d’una dona es pot considerar en algun cas com si fos la fi del món. Si no us interesseu per la política, si no intenteu ocupar un escó al Parlament i no lluiteu per tenir un lloc semblant al de l’home, per a ells sempre sereu com nenes, o encara pitjor, com un joguina que es pren i es deixa a capritx. Fa uns anys que sóc aquí, però no m’hi acostumo. Sou diferents, els catalans no tant, però sou diferents. Un europeu mai no es posaria davant d’un toro per morir, i aquí la gent va a la plaça a veure si el toro agafa el torero. L’altre dia vaig sentir en una tertúlia que si a Espanya s’embolessin els toros, ningú no aniria a la plaça. Realment, i no ho dic per tu, però admeto que Europa comença als Pirineus.


  Adelaida ja havia sentit moltes vegades aquella cançó de l’enfadós d’Hortènsia, i fins i tot, molt més exagerada. Quan sortia amb ella, hi anava sola, perquè la francesa era difícil d’encaixar en un grup, ja que tan aviat defensava l’amor lliure com que la dona portés la roba solta i sense cap mena de protecció a sota. Hortènsia era així.


  —Vols que anem a prendre alguna cosa abans de tornar a casa?


  —Em ve molt de gust. Com més estona estigui amb tu, menys hauré d’aguantar el corcó de l’Henri. Abans, com a mínim era molt francès fent l’amor, i això em compensava, però ara és típicament francès en tot menys en això. S’ha tornat insuportable. Els seixanta són una mala edat!


  Temps enrere aquelles desbarrades escandalitzaven Adelaida, però des de feia poc, no solament veia més normal el que deia la seva amiga, sinó que admirava aquella dona que sabia estar al seu lloc sense dependre dels homes.


  A prop del Romea, al carrer Petritxol, hi havia una granja molt freqüentada per senyores de l’alta burgesia barcelonina, on servien una xocolata excel·lent.


  —Vols que anem a La Catalana?


  —On vulguis em semblarà perfecte.


  Adelaida va agafar la seva amiga de bracet i plegades van travessar el trànsit de la Rambla, van anar cap a la plaça del Pi i d’allà van enfilar el carrer Petritxol.


  El local estava concorregut, com de costum, però al fons va quedar lliure una de les taules de marbre característiques del lloc. S’hi van acomodar i, després de demanar un suís i una xocolata amb melindros es van disposar a continuar la xerrada.


  Van parlar de mil coses, de l’Exposició, del país, de les colònies d’ultramar i de la festa de les debutants, que se celebraria a la mansió del baró de Maldà, a l’altra cantonada.


  —On tens en Pràxedes?


  —Gairebé no el veig. D’ençà que va ser membre destacat de l’Exposició, el reclamen a tota mena de comitès. A més, ja et vaig parlar de l’atemptat que vam tenir a la fàbrica de maletes, oi? Doncs bé, ha tingut problemes amb l’assegurança; les companyies són molt proclius a cobrar, però no tant a pagar. El motiu del viatge a Anglaterra també li acapara el temps, és clar, es tracta d’una nova aventura mercantil… En fi, ja t’ho pots imaginar.


  Adelaida es va cuidar d’amagar l’autèntic motiu pel qual Pràxedes només anava a casa a l’hora de dormir, ja que, tenint en compte el seu declarat anticlericalisme, ja s’imaginava el comentari que faria Hortènsia si li parlava de la decisió d’Antoni d’entrar en religió.


  —I la teva cunyada Renata, fa molt de temps que no la veig, com està?


  —Malament, està malament. Cada dia li costa més sortir de casa. El meu germà pateix molt.


  —Malaguanyat home! Bona persona i, tot s’ha de dir, molt ric! Unes troben el que no es mereixen i d’altres, que ens ho mereixem, no ho trobem. Vejam si s’estableix d’una vegada el divorci en aquest país tan complicat i si l’Església deixa de ficar-se a la vida dels homes i les dones, cosa que, d’altra banda, i tenint en compte el celibat, ben poc els concerneix.


  Parlaven animadament quan va entrar al local la vídua Llobatera, acompanyada d’una jove criada, que va deixar a la porta, carregada de paquets, mentre ella s’acostava al taulell, on despatxaven tot de productes derivats de la llet.


  Gairebé al mateix temps es van clissar l’una a l’altra. Adelaida es va trobar atrapada entre dos fronts. D’una banda, sabia que Hortènsia era un personatge difícil d’encaixar, però de l’altra temia la famosa incontinència verbal de la Llobatera. En qualsevol cas, ja havia fet tard, i la vídua, amb el seu somriure forçat, s’acostava a poc a poc a la taula excusant-se pels inconvenients que per als parroquians comportava el frec de l’antiquat polissó que duia.


  La fortuna va donar un cop de mà a Adelaida, ja que Hortènsia, que també havia vist la dama, aixecant-se, li va dir:


  —Dispensa’m, Adelaida, però no la suporto. Em penso que ve de dret cap aquí.


  —La coneixes?


  —D’una festa a l’ambaixada d’Itàlia. És la cosa més xafardera que he vist a la vida! Jo pago la xocolata. La setmana que ve podríem quedar per anar al nou teatre de la Gran Via.


  Sense afegir-hi res més, Hortènsia Lacroce va agafar la bossa i el maniguet, que tenia a la cadira de davant, i sense que Adelaida tingués temps de replicar, va anar cap a la caixa.


  La vídua Llobatera va arribar a la taula amb penes i treballs.


  —Bona tarda, senyora Adelaida. Quina alegria de trobar-vos aquí! Fa dies que us volia veure i he estat a punt d’enviar-vos un encàrrec. Éreu fora de viatge? És que com que no us he vist ni al Liceu ni a la Casa Llibre, en fi, als llocs on us solia trobar… La vostra amiga és l’esposa de l’agregat cultural del consolat de França, oi? Em permeteu que m’assegui?


  Adelaida no va tenir altre remei que acceptar la companyia. La verbositat de la vídua Llobatera era incontenible i es va disposar a respondre aquell torrent de preguntes.


  —Sí, és l’Hortènsia Lacroce, una bona amiga meva. Quan heu arribat ja se n’anava. Sí, no m’estranya que no ens hàgim trobat perquè he estat fora de viatge.


  La vídua s’havia acomodat a la cadira que havia deixat Hortènsia i, després de demanar una orxata, va preparar les armes per a l’atac.


  —Que bonic que és viatjar! I cap a on heu anat?


  —Hem estat a Anglaterra.


  —Negocis?


  —Jo no, ja m’enteneu, els homes. He acompanyat el meu marit, que havia de despatxar diligències en aquell país.


  —I vós us heu dedicat a fer compres.


  —Més o menys.


  —Quina sort que teniu! En ocasions com aquesta és quan trobo més a faltar el meu estimat Fèlix. París, Londres, Berlín… Quins temps! Jo, escolteu, sempre l’acompanyava.


  —Jo ho he fet sempre que he pogut. És clar que quan tens els fills petits és més complicat perquè et lliguen molt.


  La vídua va sospirar ostensiblement.


  —Jo, com que no vaig tenir fills, ho vaig fer sempre.


  —Els fills són una benedicció.


  —I també una font de preocupacions.


  —Però compensa.


  —No ho sé, no ho sé. Jo, a la vellesa, m’he tornat egoista. Segons diuen les meves amigues, el cordó umbilical no es talla mai. Quan són petits perquè són petits i quan creixen perquè fan disbarats i sempre hi has d’estar a sobre amb l’ampolla d’àrnica. Per casualitat no devíeu pas anar de viatge amb el vostre germà i la vostra cunyada…


  —L’Orestes hi va venir. La meva cunyada, no sé si sabeu…


  —Pobreta… Em sap molt de greu… És vox populi… Tot Barcelona en parla… El vostre pobre germà… Això sí que és una creu! Orestes té tots els desavantatges del casat i els del vidu. Ella deu ser com un zero a l’esquerra i, com que ell no hi era, ja s’entén…


  Malgrat el seu tarannà pacífic, com que sabia de quin peu calçava aquella dona, Adelaida es va posar en guàrdia.


  —Què és el que s’entén?


  —Doncs… no em voldria pas ficar on no em demanen, però ja se sap… quan el gat no hi és, les rates van per la cuina…


  La vídua ja havia destil·lat el seu verí.


  —Creieu-me que no us entenc, senyora meva. Què vol dir això que el gat no hi és…?


  —Ara no em direu que no ho sabeu! Si tot Barcelona en va ple…


  —Feu el favor de parlar clar i de no anar amb embuts.


  —Doncs mireu, fa quinze dies, devien ser cap a tres quarts de vuit del vespre, més ben dit, de la nit, a l’avinguda del Marquès del Duero, davant del teatre Español, hi havia la vostra neboda Candela en aquell cotxe tan únic que té el vostre marit, prenent-se un gelat alegrement amb un jove…, sense ni la institutriu ni cap persona adulta que vigilés l’honor d’una filla de família decent!


  Adelaida es feia creus del que sentia.


  —No pot ser! Qui digui una cosa així, menteix o s’equivoca.


  —Perdoneu, senyora Adelaida, però la van veure aquests ulls que s’han de menjar els cucs! I, per descomptat, la va veure més gent; d’entrada, tots els que sortien del teatre.


  Adelaida es va entossudir.


  —Insisteixo, us equivoqueu.


  —Res em plauria més que equivocar-me, però… No es diu Silverio aquell morè que fa temps que el vostre marit va portar de Cuba?


  —Sí que es diu així un dels nostres criats.


  —Doncs ell era qui conduïa el cotxe.


  A Adelaida li va faltar l’aire.
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  Interna


  Amb la denúncia de la vídua Llobatera n’hi va haver prou perquè Pràxedes Ripoll tornés a adreçar la paraula a la seva esposa.


  Adelaida va arribar a casa tan trastornada que el seu marit, quan li va veure la cara, li va preguntar:


  —Què passa? Que et trobes malament?


  Adelaida, entre esbufecs i cops de vano, li va explicar el que havia passat.


  A Pràxedes li van caure les ulleres i se li van enganxar a la cadena del rellotge de l’armilla.


  —Estàs segura del que diu aquesta dona?


  —S’hi ha refermat de totes les maneres possibles.


  —T’ha dit qui era el jove?


  —Si ho hagués sabut, m’ho hauria dit. L’únic que afirma és que va reconèixer el teu cotxe i que el portava en Silverio.


  —N’has parlat amb l’Orestes?


  —Ni amb ell ni amb la Renata, que també penso que té dret a ser informada.


  —Ella tant se val —va respondre Pràxedes, displicent—. Cada dia està menys al cas.


  —Però és la seva mare, i encara que hi ha dies que sembla que tot li rellisca, és un tema prou seriós perquè tingui l’obligació de comunicar-l’hi.


  —Va bé, doncs procedim per ordre. Jo m’ocupo de l’Orestes, tu parles amb la Renata i, en Silverio, me’l deixes a mi. La qüestió té tanta importància que demà ens reunirem a dos quarts de set. Jo en tinc una altra, de reunió important, si no l’he acabat, comenceu sense mi.


  Però Pràxedes va enllestir la feina a temps. Candela era filla única, per consegüent, l’única hereva del seu cunyat i soci. La fortuna d’Orestes i la seva firma tenien tanta importància que els negocis d’ultramar, la fàbrica de maletes i el crèdit bancari per aconseguir la compra del vaixell, depenien d’ell, i si li passava alguna cosa, ateses les condicions de salut de Renata, tot dependria de Candela quan arribés a la majoria d’edat. Per tant, tenia una importància cabdal controlar tots els borinots que s’acostessin a la seva neboda.


  La reunió es va fer al despatx d’Orestes. Pràxedes hi havia parlat al matí, després d’haver-ho fet amb Silverio. El seu cunyat va donar la culpa a la seva germana tan bon punt va saber qui era el galant d’aquell dia infaust. Renata, que se n’havia assabentat per Adelaida, no va fer cap comentari, es va replegar en si mateixa, com de costum, però sí que va voler anar a la reunió.


  Quan tots quatre van ser al despatx, van fer avisar Candela. Tan bon punt va entrar al despatx, una situació anòmala i en si mateixa solemne, en veure el rostre dels reunits, va saber que alguna cosa greu havia passat o passaria.


  —Bona tarda, tia Adelaida, oncle…


  —Seu, Candela.


  La veu del seu pare, normalment afectuosa, li va confirmar el que havia pensat.


  La noia es va asseure al centre del gran sofà i un silenci es va abatre damunt dels reunits.


  —Tens alguna cosa a dir?


  Candela va dubtar un moment.


  —Sobre què?


  —No afegeixis cinisme al desvergonyiment.


  —No us entenc, pare.


  Adelaida va intervenir, conciliadora.


  —Sobre la setmana que vam ser a Anglaterra.


  Candela va empal·lidir. En aquell moment va saber per on anaven. Va abaixar el cap, va guardar silenci i es va disposar a capejar el temporal.


  —Ets conscient de la gravetat del teu acte? —Era Pràxedes qui l’hi preguntava.


  Candela es va armar de valor.


  —No crec que anar a fer un volt per Barcelona amb algú que coneix bé la ciutat sigui res dolent.


  —Una senyoreta de casa bona no surt amb un qualsevol —va exclamar el seu pare—, i molt menys d’amagat dels seus pares!


  —Jo no vull viure en una gàbia, encara que la gàbia sigui d’or.


  —I per això has de posar en ridícul tota la família?


  —Que jo surti una tarda amb algú per conèixer la ciutat no crec que sigui cap delicte, oncle Pràxedes.


  —Amb el meu permís i segons amb qui —va intervenir Orestes, irat—, per descomptat que no, però amb qui vas sortir, on vas anar, i amb l’agreujant d’aprofitar la meva absència, és pitjor que un delicte. Has traït la meva confiança.


  —Amb tot el respecte, pare, penso que de tant en tant puc triar algun dels meus amics i que no siguin fills dels vostres.


  —Vejam, Candela, quin mal hi veus, en els fills de les famílies que has conegut en aquesta casa?


  —Amb tot el respecte, tia Adelaida, sé per què hi vénen i el que hi busquen, si jo no fos filla del meu pare, cap d’ells no s’hauria fixat en mi.


  —T’infravalores, Candela.


  —Adelaida —va intervenir Orestes, carregant contra la seva germana, brusc i intemperant—, no hem vingut aquí per conciliar punts de vista. El mal ja està fet i, si no tinguessis tanta inclinació a rebre gent que no es mereix la teva caritat, no passarien aquestes coses. —Després es va tombar cap a la seva filla—: No conec aquest tal Joan Pere ni m’interessa coneixe’l, però el que sí que et dic, i a tu també, Adelaida, és que ningú més de la seva família no tornarà a trepitjar aquesta casa.


  —No sé si ho saps, Candela —va remarcar Pràxedes—, però des del dia de la bomba el germà del teu galantejador ha desaparegut. La policia el busca, i cap innocent no s’amaga ni abandona el lloc de treball, i menys en moments com els actuals, si no és culpable.


  A Candela, els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Ell no té culpa de res —va dir entre sanglots—. Jo li vaig demanar que m’hi portés. Què hi té a veure, la Lluïsa, en tot això?


  Pràxedes no es va poder contenir.


  —Hi té a veure que és la mare d’un assassí i d’un pocavergonya.


  Aleshores, Renata, que no havia obert boca, va parlar.


  —Hi ha molts pocavergonyes que es passen la vida representant el paper de gent honrada. Jo no veig que sigui tan greu el que ha fet la nena. —Després es va girar cap a Candela—: Ja sé que en aquesta casa m’han titllat de boja, però et donaré un consell: desconfia de tots els homes, però quan triïs el que ha de ser el teu marit, segueix el pressentiment del teu cor… i deixa’t de conveniències familiars!


  Després d’aquestes paraules, que els van deixar a tots perplexos, Renata es va aixecar i va sortir del despatx.


  Tots tres adults es van mirar.


  —La teva mare està malament, ja ho saps; les seves paraules són un despropòsit. No tornaràs a veure aquest noi, l’oncle Pràxedes castigarà en Silverio i tu entraràs interna al Sagrat Cor de Sarrià.
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  Conseqüències


  A l’entresolat de la taverna de Santiago Salvador s’havia constituït el comitè de crisi. Gervasi Gargallo, Maties Cornejo, Paulí Pallàs i el mateix Santiago n’eren els components. Davant d’ells, Segimon Claret, més conegut com el Rata, es veia més disminuït que mai: aquella figura desnerida, més aviat enfilada que no pas asseguda al caixó de fusta, era la viva imatge de la misèria. S’acumulaven els càrrecs contra ell, però estava disposat a defensar-se fins al final, i els motius eren la injustícia de la seva causa i el gran odi que sentia envers Màxim Bonafont.


  —Sortir dels carrils sempre comporta fracassos. Tenies unes ordres concretes i ningú no és més que tots. —Qui havia parlat era Paulí.


  —Has deixat sense menjar més de noranta companys —va intervenir Salvador—. Vam quedar que s’instal·laria un petard que provocaria danys limitats i que serviria d’avís, i tu, a compte i risc teu, has posat una bomba que ha justificat un tancament patronal de quinze dies. Qui cony t’has cregut que ets per desobeir ordres i anar a la teva? La càrrega estava calculada al mil·límetre. En aquestes coses, en Momo «el Rellotger» és exacte, qui t’ha manat, a tu, de manipular l’explosiu?


  Aquell homenet tan esquifit es va botir davant del que per a ell era un càstig injustificat.


  —Em pensava que érem anarquistes, que ningú no donava ordres a ningú i que l’ocasió era perfecta per fer el màxim de mal als patrons. Per això vaig pensar d’augmentar la potència, ja que era jo qui s’hi jugava la pell.


  —A tu et falta un bull —va saltar Gargallo—, t’ho has de fer mirar, Segimon. Què és això que ningú no dóna ordres? Tu creus que així es pot funcionar? Aquí mana el comitè i la majoria és la que decideix. Se’t va ordenar una cosa molt concreta i tu, perquè et va passar per l’arc del triomf, vas decidir que tots estàvem equivocats i que la teva decisió era la bona. Si corre la brama i això se sap, hauràs causat un dany irreparable a l’anarquisme. Com et penses que la gent encaixarà que hagin de tornar a casa perquè a un paio li ha passat pel barret carregar-se mitja fàbrica?


  —Vaig causar danys en les dependències dels senyorets i la talladora, res més.


  —Per què no em deixeu que li ompli la cara d’aplaudiments i veurem si aquest imbècil ho capta d’una vegada. —L’immens Maties Cornejo dixit—. Hi ha gent que només entén les coses a hòsties.


  —Tu hi poses molts ous, a tot, però qui va entrar allà dins i se’ls va jugar, els ous, vaig ser jo. Sou una trepa de cagats, el que us agrada és jugar a marginats, fer reunions per arreglar el món; en resum, el vostre fort és parlar molt i no fer res.


  Va tornar a parlar Santiago Salvador, el cap in pectore del grup, amb una veu que era un murmuri amenaçador.


  —Tu et quedes fora per imbècil! I no provis de fer res pel teu compte, que te la jugues. Només tens una oportunitat: anar a poc a poc i per l’ombra, que no sàpiga jo que et dediques a minar l’autoritat del comitè i que vas parlant de la teva gesta. Des d’aquest moment ja no es compta amb tu per a res, no vals res! Ho has entès?


  En aquell moment es podia sentir el vol d’una mosca.


  —Entesos. No sou l’únic grup que funciona a Barcelona, jo em sabré arrambar a qui apreciï les meves capacitats. Vosaltres no em feu fora, me’n vaig jo. El grup no m’interessa, aquí sobren paraules i falten ous.


  —Si se t’acut obrir boca i perjudicar el grup, ets home mort —va sentenciar Salvador.


  Ja havien passat quinze dies d’ençà de la darrera reunió. Segimon Claret, «el Rata», es passejava com un gos sense amo pels diversos locals de Barcelona de què era client. El seu esquelet es movia entre El Sevillano, El Barceloní o el ball La Palmera, i allà, entre efluvis alcohòlics i converses amb el primer que trobava, matava la rancúnia a còpia de vinassa.


  Aquella tarda s’havia acostat a La Palmera. Entre les cambreres taxi, n’hi havia una de baixeta i mamelluda que li anava de primera; en primer lloc, perquè quan ballava amb ella no se sentia tan petit; en segon lloc, perquè es podia consolar de les penes enfonsant la cara entre aquells pits turgents que desbordaven el balcó de l’escot i, en tercer lloc, perquè Àfrica, que era com es deia o es feia dir la noia, tenia una paciència infinita per escoltar històries i aguantar borratxos.


  Segimon va entrar al local i, després de deixar el gavany al guarda-roba, se’n va anar cap a la taquilla on despatxaven els tiquets de ball que, entregant el corresponent comprovant, permetien treure a ballar una de les noies que s’esperaven pacientment en una filera de cadires arrenglerades al davant. Primer de tot, abans de ficar-se en el remolí del ball, va anar cap al taulell on despatxaven alcohol, s’hi va recolzar, va demanar una garrafeta i va passejar la mirada indolent pel bestiar. Els seus ulls van veure el de sempre: taujans de poble acabats d’arribar a Barcelona aferrats a les noies com el nàufrag a la taula de salvació; quintos que sortien de les casernes amb gana endarrerida d’un mes; minyones el dia de festa amb el xicot obrer o dependent de comerç; petimetres de ciutat que presumien de ballar els últims compassos de moda, tot plegat amanit per l’habilitat de l’orquestra Los Cinco del Plata. Va buscar amb la mirada Àfrica i, com que no la va veure entre les que esperaven clients, va repassar la pista. Allà la tenia, aguantant el fastigós baveig d’un paio gran, més d’un pam més alt que ella. Segimon va demanar una altra garrafeta, després una altra i una altra més.


  L’inspector Peláez se sentia pressionat. L’últim succés a la fàbrica Hereus de Ripoll-Guañabens havia estat per a ell un gran maldecap. El fabricant d’objectes de pell i importador de productes de l’illa era un home influent que en menys de quaranta-vuit hores havia reunit un grup de ciutadans indignats i s’havia presentat al Govern Civil. El governador, Luis Antúnez, va haver d’escoltar les seves queixes i els esbufecs immediats van recaure, com de costum, sobre Peláez.


  —Vull resultats, Peláez, i els vull en vint-i-quatre hores. No estic disposat a tolerar que s’eternitzin les diligències, no vull tornar a sortir als diaris ni vull que se’m torni a cridar l’atenció; en resum, Peláez, vull èxits immediats.


  —Hauré de posar en marxa tots els meus recursos.


  —Doncs feu-ho!


  L’inspector es va excusar.


  —Això vol dir el de sempre: que haig de despullar un sant per vestir-ne un altre; no tinc prou homes.


  —Feu el que calgui! Aquest assumpte té màxima prioritat.


  Peláez va entendre el missatge: havia de posar en marxa la màquina de la justícia des de tots dos vessants, l’oficial i l’extraoficial.


  Una de les coses que a l’inspector li funcionaven més bé era la xarxa de confidents que havia ordit amb paciència i a través de mil conductes. Tenia pispes d’ocasió a qui havia perdonat algun furt, però que vivien atemorits sota la seva amenaça; reclusos acabats de sortir de la garjola sense altre mitjà de subsistència que anar a portar noves a l’inspector perquè aquest les hi pagués amb algunes monedes, i, finalment, comptava amb inspectors que es disfressaven d’obrers, i, si la cara hi acompanyava, de paios dels baixos fons. Tot aquest exèrcit es repartia per la ciutat i freqüentava els locals de més mala nota i els antres on es reunia la crema de l’anarquisme, amb l’orella atenta i la xerra fàcil. En general, la millor informació sortia d’aquetes llocs.


  Aquella tarda, un dels millors rastrejadors, el policia Fermí Cordero, havia decidit anar a La Palmera disfressat de proxeneta: brusa blanca, pantalons estrets, botins amb tacó, gec curt amb solapa gran, mocador al coll i gorra de quadres. La cara hi ajudava: moreno agitanat, bigotet retallat i grans patilles de bandoler. Cordero, que podria haver entrat mostrant la placa, va fer cua pacientment i va entrar a la sala després d’agafar el tiquet. L’animació era notòria, la pista era plena de parelles ben serrades, poques noies desocupades i al taulell on se servia alcohol, tres files de clients s’esperaven. Cordero no va perdre el temps. Amb pas lent i posat fatxenda s’hi va acostar i, a cops de colze, va anar apartant gent. Algú se li va girar, molest, però en veure-li la pinta es va estimar més no encarar-s’hi. Va demanar vi i, amb el got a la mà, va fer mitja volta, va recolzar el tacó del botí a la barra metàl·lica i va observar el bestiar. La seva mirada experta es va desplaçar lentament per la sala, codificant-ho tot. Li va cridar l’atenció un tipus que hi havia a l’altra punta del taulell, que, amb veu aiguardentina, un pèl opaca, efecte sens dubte de les tres o quatre consumicions que ja duia a sobre, pretenia que els altres escoltessin el que deia. A la pista destacava un noi que clarament pertanyia a un altre nivell social, que ballava amb una minyoneta a la qual sens dubte volia conquistar i, de fet, la tenia enlluernada.


  Cordero es va anar acostant al del taulell fins que va ser al seu costat.


  —Aquests senyorets de merda que vénen aquí a preparar el terreny per fotre’s les minyones, jo els escabetxaria. Són fatxendes de pa sucat amb oli, fills de papà, explotadors del poble.


  —El coneixes?


  Des d’aquella migrada altura, Segimon va observar l’individu que tenia al costat. No el coneixia de res però per la pinta va intuir que era carn de la seva mateixa llopada.


  —Aquests, jo els ensumo de lluny, fills de burgesos que vénen aquí a gastar-se els quartos del pare, que de ben segur que els guanya explotant el poble. Una bomba és el que es mereixen.


  —No cal posar-s’hi pedres al fetge, que a Barcelona cada dia n’exploten dues o tres.


  —Poques! Haurien de ser dues-centes.


  —M’agrada com penses, et convido a un altre trago.


  —S’agraeix.


  —Què vols prendre?


  —El mateix.


  Cordero va cridar el cambrer fent petar els dits.


  —Serveix a l’amic un altre trago d’això mateix que pren.


  —I es pot saber d’on surt tanta amabilitat?


  —M’agrada com penses; ets un paio amb pebrots.


  —Si t’ho expliqués… —El Rata es va sentir afalagat.


  A Fermí Cordero se li van encendre totes les alarmes. Estava a punt de deixar anar un baló sonda quan aquella bona peça va tocar el dos.


  —Perdona que t’abandoni, company, però la meva colometa ha quedat lliure.


  Va liquidar la consumició d’una tirada i se’n va anar ràpidament cap a la renglera de noies, concretament cap a una de menuda i grassoneta que acabava de tornar de la pista i que amb un vano s’anava ventant aquella pitrera opulenta.


  Cordero va observar l’escena de lluny i va deduir que eren vells coneguts.


  La dona va plegar el vano, va fer un parell de petons a l’homenet i, després de guardar-se el tiquet al pitram i d’estirar-se aquella faldilla tan curta que duia, es va llançar a la pista entre els seus braços.


  El nan semblava incansable. Van ballar cinc o sis peces i a cada intermedi ell li va entregar un nou tiquet. Fermí va esperar que comencés el ball següent i, comptant que duraria tres o quatre minuts, va aprofitar per anar al lavabo a alleujar la bufeta.


  Maleït sia! Quan va tornar, la noia seia al banc de les que s’esperaven i el paio havia tocat el dos.


  Fermí no va perdre el temps, va veure un dels encarregats de la sala i se li va adreçar tocant-li lleugerament l’espatlla. L’home el va observar amb desconfiança.


  Cordero es va treure de la butxaca la placa de policia i l’hi va mostrar.


  —Avisa l’amo.


  —L’amo no ve mai.


  —Doncs l’encarregat o qui mani en aquesta casa!


  El cambrer, davant de la contundència de l’ordre, va obeir immediatament. Al cap d’un moment se li va presentar un home corpulent i ben vestit.


  —Sóc Eloi Rosselló, l’encarregat del local, el cambrer m’ha dit que sou policia. Us podeu acreditar?


  —Necessito que avisis una de les teves noies —va dir Fermí mentre tornava a mostrar la placa— i que em deixis un despatx per parlar-hi.


  —Això està fet. Amb quina voleu parlar?


  Fermí la va assenyalar.


  —La del cosset verd escotat i la faldilla negra, la grassoneta de la quarta cadira.


  L’home es va adreçar al cambrer.


  —Avisa l’Àfrica, li dius que vingui al meu despatx, però no el perquè. —Després es va tombar cap a l’inspector—: Seguiu-me, sisplau…


  Els dos homes van desaparèixer per una porta que donava a una escala que pujava a un entresolat.


  Era un despatx convencional: taula amb quatre cadires, un escriptori de persiana corredissa americana que es tancava en forma de S, arrambat a la paret, i al davant, una cadira giratòria. Cordero s’hi va asseure i l’encarregat es va esperar dret.


  Al cap d’un moment es van sentir dues persones que pujaven l’escaleta, la veu del cambrer i una altra de femenina que preguntava si sabia per què l’havien cridat.


  —Jo què sé! A mi m’han dit que t’avisés i és el que he fet.


  Va entrar al despatx l’home seguit de la noia.


  —Aquí la teniu, senyor Eloi. Em puc retirar?


  —Si l’inspector no vol prendre res, te’n pots anar.


  Quan la noia va sentir el tractament que donava al visitant va quedar ben blanca.


  —No, gràcies, no vull res. Us podeu retirar tots dos.


  Tots dos homes van abandonar l’estança i la noia, que no parava d’arreglar-se els cabells amb gest nerviós, es va quedar davant de l’inspector.


  —Seu i no t’espantis, que la cosa no té res a veure amb tu, de moment.


  La noia li va fer cas i es va acomodar en una de les cadires, intentant apujar-se l’escot.


  —Us juro que no he fet res i que tinc tots els papers en regla.


  —Encara no t’ha acusat ningú. Com et dius?


  —Carmela Benítez, per servir Déu i a vós.


  —Doncs per què et diuen Àfrica?


  —És el meu nom de guerra, té més misteri, els homes es pensen que sóc d’allà perquè els dic que vaig néixer a Tetuan, i em treuen més a ballar, però sóc de Grañén, de prop de Saragossa.


  Fermí Cordero va fer una pausa. L’experiència li deia que quan en un interrogatori es feia un silenci, l’interpel·lat es posava nerviós, sobretot si se subratllava tamborinant damunt de la taula.


  La noia va fer un parell de ganyotes amb els ulls i es va tornar a posar bé els cabells.


  —Ballaves amb un tipus baixet que se n’ha anat molt de pressa. L’has conegut avui o és client teu?


  —No, senyor, ve per aquí de vegades i em diu que balla amb mi perquè sóc de la seva talla.


  —Parla molt?


  —Tots vénen a arrambar el ceballot i deixar anar el discurs. Als homes els agrada que els escoltin, sobretot quan ja van un xic carregats.


  —I de què parlen?


  —Una mica de tot: diuen que són molt desgraciats…; expliquen que se’ls ha mort algú…; que la dona els ha deixat…; parlen del seu poble, dels amics que hi van deixar… Si s’han emborratxat molt, de la seva mare… Ja ho veieu, una mica de tot.


  —Com es diu aquest element que se n’ha anat tan de pressa?


  —Jo li dic Segis, però qui sap? Aquí ningú no es presenta amb el seu nom de debò.


  —Quan ha sortit a ballar semblava que estava molt interessat en tu, i, si no m’he perdut res, t’ha deixat a mig ball.


  —S’ha emprenyat. Ja li sol passar, quan té el dia polític.


  —I per què s’ha emprenyat avui?


  —Quan el contradiuen, s’emprenya. A l’últim ball ha buscat la topada amb un que ballava amb una amiga meva, un paio amb classe, fill de l’amo d’una fàbrica de cargols de Gavà. Doncs ha començat a renegar contra la burgesia, l’altre s’ha botit i en Segis li ha dit que el tenia ben clissat i que faria per maneres de saber on treballava i que hi posaria una bomba, que aquest és el seu fort. Jo li he dit que allò no es feia i que a mi no m’agraden les baralles. Llavors m’ha deixat plantada enmig de la pista i ha tocat el pirandó.


  Cordero estava interessat en tot el que la noia li deia.


  —Sol venir un dia fix?


  —Abans venia els dijous, però aquesta setmana ja l’he aguantat tres vegades.


  —Saps on viu?


  —Al Clot. La seva mare té una cereria.


  —Bona minyona! Ho has fet molt bé. Et donaré una adreça i, si tens algun problema, m’hi véns a trobar.


  Fermí Cordero era un bon rastrejador: quan ensumava una pista, la seguia fins que trobava el cau, i el delinqüent en què es fixava era home perdut.


  A La Vanguardia va sortir la notícia següent:


  Ahir a la tarda, en una actuació brillant de la nostra policia, es va detenir Segimon Claret, conegut com el Rata, possible implicat en l’atemptat de la fàbrica Hereus de Ripoll-Guañabens. A la cereria de la seva mare, s’hi van trobar un petard, unes quantes llimes, un revòlver carregat, un grapat de càpsules, una navalla de molles, un filaberquí, catorze duros en peces, quatre monedes de mig duro, dotze pessetes i un paquet de pamflets anarquistes. Tots aquests objectes estaven embolicats en un periòdic que defensa idees subversives.
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  El Suizo


  Alfred Papirer estava exultant. Per primera vegada a la vida tenia la certesa que havia trobat el camí. Amb una esgarrapada va tancar el negoci amb Pancràcia, i en una tarda, amb l’ajuda d’un veí del barri, va traslladar tot l’equip al nou local. El magatzem de Blasco de Garay era ampli i ell el va saber condicionar de manera que semblés una cosa important i absolutament nova. A l’entrada del carrer, ja que en tenia una altra a través d’una porteta situada a la porteria, amb l’hàbil col·locació d’unes mampares, hi va muntar un rebedor. On hi havia hagut la garita del guàrdia del magatzem hi va instal·lar el despatx, que va decorar amb fotografies dels germans Napoleon. Com a mobiliari hi va posar un escriptori amb la corresponent butaca, i al fons de la nau, un penja-robes al racó de la dreta, i al davant, arrambat a la paret, un sofà de vellut blau, descolorit, però encara en bon estat, comprat a bon preu als Encants. En unes barres fixades al sostre per mitjà d’unes anelles gruixudes hi va penjar unes cortines negres que podien ampliar o reduir l’espai segons li convingués. Hi va disposar el trípode amb la màquina d’acordió amb objectiu alemany marca Zeiss i, a la part posterior, el drap negre que li cobria el cap i enfosquia el visor, i quatre globus de gas que feien una llum intensa, a més dels suports per col·locar les torxes de magnesi que proporcionaven la fogonada per il·luminar les plaques. Darrere les cortines, uns petits pedestals, dos tamborets, un d’alt i un altre de baix, una chaise longue, quatre gerres amb diferents tipus de flors artificials i una palmera, tot plegat per muntar diversos escenaris. I el més important, al carrer i damunt de la porta del magatzem, un cartell provisional que més endavant faria definitiu: ESTUDI FOTOGRÀFIC PAPIRER, i amb lletres més petites, BATEJOS, BODES I COMUNIONS, i al final, amb cal·ligrafia encara més petita, ES FAN FEINES A DOMICILI.


  Alfred es va palpar la butxaca dels pantalons per assegurar-se un cop més que hi tenia la clau que li havia lliurat Pancràcia de les golfes de Blasco de Garay i la caixeta de pastilles a la butxaca de l’armilla. Quasi sense voler es va mirar de gairell al mirall escrostonat del lavabo de la seva mare i va deixar anar un profund sospir. A la fi, la vida li donaria el que era seu; un home de la seva intel·ligència i tenacitat es mereixia un premi. La mamella de la vaca es presentava una única vegada a la vida de cadascú i era obligació ineludible saber-la enxampar, cosa que distingia els espavilats dels estúpids, i ell era dels primers. En el fons del cor alguna cosa li va dir que el seu moment havia arribat, com havia arribat finalment aquell dimecres tan esperat, en què, com en un meravellós trencaclosques, cada peça ocuparia el seu lloc.


  —On vas? Em costa de reconeixe’t, tan elegant.


  La seva mare, amb l’habitual bata estampada, les sabatilles com si fossin babutxes i l’escombra a la mà, recollia les engrunes de pa que havien caigut a terra a l’hora de dinar.


  —Pel que es veu, estic condemnat a anar esparracat.


  —No és això, fill, és que a aquesta hora no sols anar mai així.


  —Doncs ja us hi podeu anar acostumant a partir d’ara, que el bon to i la classe s’han d’exercir tot el dia. Un no pot ser un miserable al matí i pretendre ser un senyor a la tarda.


  —No, si jo me n’alegro, i t’agraeixo que t’hagis endut tots els trastos que rondaven per casa.


  —Confesseu-ho, mare, vós em volíeu a la carnisseria.


  —Ai, fill!, que equivocat que estàs! Una mare sempre vol el millor per al seu fill, però jo entenc del que conec, i a mi aquests nous negocis tan estranys em fan por.


  —Si fos per vós encara seríem a l’edat de la pedra. Desenganyeu-vos, mare, aquest és el segle de les llums i qui no sàpiga pujar al carro de la modernitat es quedarà a les fosques. —Després, li va fer un petó al front i va afegir—: No m’espereu per sopar, que haig de despatxar un negoci.


  —Déu meu, en quin temps m’ha tocat viure! —va exclamar la dona quan ja es tancava la porta.


  Alfred va trepitjar el carrer. Feia una tarda preciosa, però a ell li va semblar que el sol encara brillava més. Amb quatre gambades va arribar a la Rambla. Aquell passeig, com sempre, bullia d’efervescència. Les voreres estaven atapeïdes de gent que s’anava aturant als aparadors; al passeig central, a tocar dels gabials i les parades de flors, les cadires alineades amb tafaners asseguts que feien comentaris sobre els turmells de les dones que pujaven als cotxes de punt i al tramvia; una rotllana envoltava un músic de carrer, que, amb un violí vell, intentava emular Pablo Sarasate tocant Navarra. Alfred va travessar, apressat, totes dues calçades, vigilant que no l’atropellés el tramvia, ja que el dia abans havia llegit a La Vanguardia que un vell que anava distret havia trobat la mort sota les rodes de l’imponent vehicle perquè la sordesa li havia impedit de sentir els crits i els improperis del conductor, i el repicament desesperat de la campaneta. Finalment, va empènyer la porta giratòria d’El Suizo, local situat al número 31 de la rambla del Centre, molt de moda en aquell moment. Els contertulians feien fressa. Les penyes sempre es col·locaven al mateix lloc, i n’hi havia de famoses, liderades per personatges conspicus com Àngel Guimerà o Narcís Oller, els quals, des de les seves còmodes butaques, dirigien les tertúlies. Una sèrie de personatges menors tenia dret a seure al seu voltant en tamborets alts, des d’on podien escoltar però no tenien dret a veu.


  Alfred va travessar ràpidament l’espai entre les taules rodones de marbre i va arribar al taulell, on, darrere de la caixa registradora, hi havia Joan Mata, l’encarregat, que donava ordres a dos cambrers. Va esperar pacientment que acabés.


  —És un plaer veure-us per aquí, senyor Alfred. Ens teniu molt abandonats.


  —No és pas per gust, és la feina. Si depengués de mi, m’hi passaria la vida, aquí; m’agrada molt el vostre local.


  —Entre poc i massa, és bo prendre’s les coses amb calma, i no us penseu que aquí es ve a perdre el temps, que aquestes taules han estat testimoni de grans negocis. —Després, l’home, que sabia perfectament a càrrec de qui anaven els xeflis, va voler saber—: I què sabem del senyor Germà? No el veiem mai per aquí.


  —Va molt atrafegat, les coses no són fàcils a ultramar.


  —No voldria pas ser jo qui tingués ara mateix negocis a Cuba. D’un dia per l’altre se’n pot muntar una de grossa. Però, digueu-me, en què us puc servir?


  —Mireu, Joanet —va considerar que, tenint en compte la petició que volia fer, valia més emprar un to familiar—, el cas és que tinc un compromís amb una jove damisel·la i em convindria un reservat per poder-hi parlar amb llibertat, lluny d’orelles indiscretes, vós ja m’enteneu.


  —Voleu pujar al primer pis?


  —Encara no és el moment. La colometa és molt tendra i no em convé que es pensi que la tracto com una horitzontal,[19] amb un dels del racó ja faré.


  —Entesos. Alguna altra cosa?


  —Sí, si pot ser, m’agradaria que entrés per la porta que dóna a la plaça Reial. Ella no coneix el lloc i li vaig prometre que la seva entrada seria d’allò més discreta.


  —Si això és el que requeriu, ja hi podeu comptar. En l’amor i en la guerra tot està permès, però haurà de passar per davant del vestidor de cambrers.


  —Això no té importància, sempre que no en trobi cap a mig vestir —va afegir Alfred, bromista.


  —No hi patiu. Comprenc el valor d’una primera cita, jo també he estat jove.


  —Doncs, si m’ho permeteu, m’agradaria anar a esperar-la.


  —Sisplau, senyor Alfred, feu el favor de seguir-me.


  Seguint l’encarregat, Papirer va travessar una porta de vaivé, va passar per un llarg passadís, que deixava a l’esquerra les portes de la cuina i de l’office, i, després de l’esmentat vestidor de cambrers, va arribar a l’entrada de servei, per la qual, a més de la mercaderia, entrava i sortia el personal.


  —Gràcies, Joanet, us en dec una.


  —Res, senyor Alfred, som aquí per servir-vos.


  L’encarregat es va retirar i el va deixar davant del número 17 de la plaça Reial, tan nerviós com un estudiantet davant de la primera cita.


  L’espera va ser curta, cosa que va alegrar Papirer, perquè indicava que la dama hi tenia interès. Si no hagués estat així, amb més d’una setmana entremig, la jove se’n podia haver descuidat o podia haver arribat amb molt de retard per fer-se la interessant.


  Amèlia va veure Alfred. Sentiments confusos li van acaparar l’ànim: la curiositat femenina, el risc d’una aventura innocent, el fet de sortir d’aquella vida quadriculada i, tot s’havia de dir, l’atractiu d’aquell home que s’apartava dels paràmetres habituals en què es movia la gent que ella coneixia. Amb el cor galopant, desfermat dins del cosset, es va apropar al jove. S’havia arreglat amb cura i sabia que feia molt de goig; sobre una brusa d’organdí gris perla, que s’arrissava al coll, portava una jaqueta curta d’un to més pujat, amb botons folrats de color blau marí i alamares, com si fos la guerrera d’un uniforme d’hússars de la reina, una faldilla del mateix color fins als turmells, que se li cenyia als malucs i s’obria en campana a la banda dels genolls, i, als peus, escarpins negres amb sivella metàl·lica. Damunt les ondes de la cabellera, un graciós barretet amb forma de tulipa invertida i un ret negre atapeït li difuminava la mirada. A les mans duia una bosseta de petit-point amb una tanca que feia joc amb l’adorn metàl·lic dels escarpins.


  Va arribar a l’altura d’Alfred dubtant de com l’havia de saludar, però no li va caldre. Ell li va agafar la mà i, copiant Germà, se la va acostar als llavis sense inclinar-se ni deixar de mirar-la als ulls.


  —He estat a punt de no venir i encara no sé per què sóc aquí.


  —No t’han dit mai que és molt lleig dir mentides? Et creixerà el nas com a en Pinotxo.


  —Em vau prometre que avui m’explicaríeu de què em coneixeu i de què coneixeu en Màxim.


  —Anem malament, Amèlia, estic una setmana sense veure’t i ja em tornes a tractar de vós. Això no està bé!


  Amèlia estava visiblement torbada.


  —Em feu posar… em fas posar nerviosa, i… marxem d’aquí, que em poden veure.


  —Això ja està més bé. Tranquil·la, que tot està previst. Sóc un home de paraula; et vaig dir que m’obririen la porta del darrere d’El Suizo i… heus aquí el miracle!


  Papirer va abaixar la maneta de la porta i, amb gest solemne, la va empènyer mentre, amb veu engolada, pronunciava el sortilegi màgic: «Obre’t Sèsam!».


  Amèlia, tot i els nervis, va somriure. Havia de reconèixer que aquell tipus se la guanyava. Va mirar a un costat i l’altre i, quan va estar segura que no l’observava ningú, es va recollir el vol de la faldilla per no empassegar amb l’anella amb què es tancava la persiana metàl·lica i va entrar al passadís de servei.


  —I ara, a on anem?


  Papirer estava a frec d’ella.


  —Al millor local de Barcelona, i per on només entren els clients escollits.


  La noia el va seguir, obedient, passadís enllà. Tenia la impressió que aquell home la dominava. De cop, el seu pensament va volar cap a Màxim i es va preguntar com podia ser que dos homes fossin tan diferents! Amb el seu xicot, que de vegades es posava fins i tot violent, hi discutia sovint; en canvi, amb aquell, que pràcticament era un desconegut, se sentia com una gateta obedient.


  La parella va arribar a la porta de vidre bisellat que donava al saló. Alfred va allargar el braç per damunt de l’espatlla d’ella i la va obrir. L’encarregat els va veure de seguida i se’ls va acostar.


  —Comprenc la cura que heu exigit, senyor Alfred. Amb una companyia tan encantadora, s’ha d’anar amb molt de tacte.


  Afalagat pel tracte amb què l’obsequiava Joan Mata, Papirer es va estufar com un paó.


  —Ja us he dit, Joanet, que la dama requeria molta discreció. —Després, es va tombar cap a la noia i el va presentar—: Amèlia, és el senyor Joan Mata, el cap de tot això —va fer, assenyalant el local—. Ha tingut l’amabilitat d’obrir la porta de darrere perquè poguéssiu entrar amb discreció.


  Amèlia, que anava recorrent el local amb ulls encuriosits i admirats, va intuir que el fet de tornar al «vós» l’afavoria.


  —Als vostres peus, senyora. —L’home es va inclinar, servil, i Amèlia es va sentir com una gran dama mentre allargava la mà perquè l’altre l’hi besés. Llavors, l’encarregat es va redreçar, obsequiós, i es va tombar cap a Alfred—. Tenim a la vostra disposició el vetllador més discret de la casa. Si sou tan amables…


  La parella el va seguir fins a un racó allunyat on semblava que la remor de les converses no arribava amb tanta intensitat.


  —Aquí podreu parlar tranquil·lament sense cap molèstia —va indicar després de retirar les cadires perquè es poguessin acomodar a la taula—. Si em dieu què voleu prendre, evitarem que el cambrer us interrompi dues vegades.


  —Porteu una ampolla de xampany i dues copes. Vull suposar que tenim coses per celebrar.


  —Moët, senyor?


  —Millor de la Viuda Clicquot.


  —Com vulgueu, senyor Papirer.


  Amèlia se’l va mirar, sorpresa.


  —Però si jo no he provat el xampany en ma vida!


  —Sempre hi ha una primera vegada, senyora. Deixeu-vos aconsellar, que el senyor és un entès.


  L’home se’n va anar i quasi no havien tingut temps d’acomodar-se que ja hi tornava a ser.


  Els va deixar a la taula dues copes amples i, en un cubell de gel picat, l’ampolla de xampany. Tot seguit, amb la perícia que dóna la pràctica, en va retirar el filferro.


  —El voleu amb soroll o sense soroll, senyor Alfred?


  —Amb molt de soroll. Celebrem una cosa molt important.


  Aleshores, amb un hàbil gir de canell, l’home va alliberar el suro, que va tocar el teginat, i després va abocar el líquid ambrat i bombollejant a les copes. Un cop va haver preguntat si volien res més, es va retirar, discret i silenciós.


  Amèlia estava confusa; aquell ambient la depassava.


  —No sé per què he vingut, ni què hi faig, aquí.


  —Ja t’ho diré jo: has vingut a conèixer un món diferent, a passar una estona amable amb un amic i a veure que a fora dels magatzems El Siglo hi ha una altra vida… i tot plegat sense deixar de banda el que compta de veritat.


  —Que és saber de què coneixes el meu xicot, en Màxim.


  —Això serà al final, després de parlar de les nostres coses.


  —Nosaltres no tenim coses comunes de què parlar.


  —El futur és incert, Amèlia! I encara no és moment de parlar-ne. A més, la tarda és jove i tu ets tan bonica…! Brindem pel futur!


  Alfred va alçar la copa a l’altura dels ulls, convidant-la a fer el mateix.


  La noia es va sentir com un ocellet davant d’un àspid i, empesa per la inèrcia del moment, va aixecar la copa, murmurant un quasi inintel·ligible:


  —Però si ja t’he dit que no bec.


  Papirer va empènyer suaument amb l’índex la copa de la noia per la base fins als seus llavis.


  En empassar-se el primer glop, Amèlia va notar que les bombolles li pujaven al nas i li provocaven una sensació nova i divertida.


  —Ui, quines pessigolles!


  —Quan t’hi acostumis, t’adonaràs que el segon glop és el millor. Beu sense respirar, després respira fondo i gaudiràs de tot el sabor.


  La noia va fer el que li ordenava Alfred, va agafar aire, va tancar els ulls i va fer tres glops.


  —Això no pot ser bo.


  —Això és el millor! Si en prens dues copes, t’adonaràs que et passen les penes, que el món és meravellós i que la resta de la humanitat és encantadora.


  L’operació es va repetir uns quants cops, entre comentaris graciosos de Papirer i preguntes insistents d’Amèlia. De primer, sobre com i quan havia conegut Màxim i després sobre temes intranscendents i mundans.


  —Doncs ja que insisteixes, crec que t’ho dec. En Màxim treballa a la fàbrica d’un amic meu, on, si la memòria no em falla, va tenir la desgràcia de perdre tres dits en una màquina. I sé el teu nom perquè una nit que vaig anar amb en Germà, que és com es diu el meu amic, a l’Edén Concert, tu hi eres i ell et va anomenar.


  Amèlia va haver de reconèixer que allò que fins aleshores li havia interessat tant havia passat a segon terme. Una escalfor desconeguda li envaïa l’ànima, els ulls li feien pampallugues, les orelles li xiulaven i una estranya eufòria ho convertia tot en rabiós present. En aquell moment, el passat i el futur no existien.


  La veu d’Alfred li arribava llunyana, melodiosa.


  —T’agradaria conèixer el Liceu per dins?


  Aquell home la trastornava.


  —Això és possible?


  —Sóc el cap de la claca. Aquestes mans… —les va allargar damunt de la taula i va afegir—: tant serveixen per aplaudir com per acariciar.


  De sobte, no va poder controlar els nervis.


  —He d’anar al lavabo.


  —Aquesta és una altra de les coses que passen quan es beu xampany. Vols que t’hi acompanyi?


  —Em fa molta vergonya. Digue’m on és.


  —No t’amoïnis, això passa en les millors famílies. Vés fins al taulell i, a la dreta i darrere d’una mampara, veuràs dues portes; la que té pintada la silueta d’una dama de perfil és la teva.


  La noia es va aixecar i va descobrir que els seus peus dubtaven a l’hora de fer el primer pas. Després, amb un somriure un pèl postís, se’n va anar cap al lavabo.


  Papirer va somriure satisfet. El seu pla s’anava complint punt per punt. Es va treure de la butxaca de l’armilla el pastiller, el va obrir, va agafar una de les petites dragees que contenia, la va dipositar al fons de la copa d’Amèlia i la va tornar a omplir de xampany.


  El cotxe es va aturar a la cantonada de l’avinguda del Marquès del Duero amb el carrer Blasco de Garay. Al capvespre, l’animació era intensa; la gent anava als teatres i als espectacles, i a les terrasses dels cafès, els cambrers la passaven negra per atendre tants clients. Cadascú anava a la seva, els de la revenda s’acostaven dissimuladament als qui feien cua davant de les taquilles oferint-los les millors entrades; els municipals feien els ulls grossos, i per això, els pispes i els borratxos, sempre que no molestessin, es movien lliurement. La multitud era tan variada que ningú no cridava l’atenció.


  L’auriga, que havia observat l’estat de la damisel·la quan els havia recollit a la plaça Reial, va saltar del pescant i, tot obsequiós, es va oferir per auxiliar Alfred, però aquest va rebutjar el gest i va baixar amb Amèlia ben reclinada a la seva espatlla, balbucejant incoherències.


  —Visca… la booona… vida, brindem amb xampany de la vídua.


  Amb la veu farfallosa i el barretet de costat, Amèlia anava saludant amb la mà els vianants.


  —Moltes gràcies, ja me’n surto sol. Digueu-me què us dec.


  —Són dues pessetes; de nit hi ha recàrrec —es va excusar el cotxer.


  Alfred es va canviar d’espatlla la noia, amb gran dificultat es va treure la cartera de la butxaca dels pantalons, va buscar les dues pessetes i les va lliurar a l’home, afegint-hi un ral.


  —Gràcies, senyor, però permeteu-me que us doni un cop de mà.


  —D’acord. Tinc les claus al gavany. Feu-me el favor d’obrir la porta del número 7 de Blasco de Garay.


  —De seguida, senyor.


  L’home va butxaquejar el gavany de Papirer i en va extreure el feix de claus.


  Quan la porta de ferro del portal es va obrir, a Alfred se li va encendre un llum: la juguesca amb Germà exigia una prova. Com podia ser que no hi hagués pensat abans? I, a més, s’estalviaria de pujar la noia en aquell estat tot sol fins al pis.


  —Si sou tan amable, i ja que us heu desplaçat fins aquí, feu-me el favor d’obrir aquesta porteta lateral, la que comunica amb el magatzem.


  —Per això hi som, senyor, per servir el públic.


  L’home va fer el que li deien i, un cop va haver encès el globus de gas de l’entrada, Alfred se’n va acomiadar. Abans, però, li va donar un altre ral. El cotxer es va retirar amb la gorra a la mà, pensant que aquella era la seva nit.


  Amèlia estava completament adormida. El xampany i la pastilla havien fet efecte. Alfred la va arrossegar fins al despatx i la va reclinar al divan. Després va procedir amb ordre: va obrir tots els llums, va deixar el barret al penjador, es va treure el gavany i la levita, es va quedar en mànigues de camisa. Tot seguit, va anar a l’estudi i va disposar l’escenari. Va instal·lar al mig una tarima feta amb quatre caixons quadrats d’un metre i la va tapar amb una tela negra. Després hi va acostar els globus de llum i va preparar la màquina d’acordió i les torxes de magnesi. Quan ho va tenir tot a punt, va anar a buscar Amèlia, que estava al sofà, mig desmanegada. Amb penes i treballs, li va anar traient la roba. Tenia un cos superb. El millor escultor hauria pagat per fer el marbre d’aquella model. Se la va carregar al damunt, la va portar a l’estudi i la va deixar reclinada mig de costat damunt d’un coixí gros. Es va posar sota de la tela que cobria la màquina i va enfocar l’enquadrament.


  El que li arribava a través del visor de la màquina el va torbar tant que va estar a punt de desenquadrar la imatge. El cos d’Amèlia, blanc com el marbre, destacava, voluptuós, sobre el negre de la tarima. Els pits, turgents i coronats de rosades aurèoles, i l’ombra blavosa del sexe eren els ditirambes d’aquella obra perfecta. La noia estava profundament adormida. Tot i ser veterà en aquelles arts, no va poder impedir que una inflamació notable li ataqués l’entrecuix.


  Amb tot l’equip disposat, va anar per feina.


  La va anar canviant de posició, cadascuna més atrevida i procaç. Després es va dedicar a col·locar les plaques subsegüents, deixant amb molt de compte les impressionades en una tauleta.


  Finalment, es va disposar a abordar el que li havia tret la son tantes i tantes nits.


  Es va començar a despullar.
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  El despertar d’Amèlia


  A les quatre de la matinada, el repic de les campanes de Santa Madrona va despertar Amèlia de la seva letargia. Una fina ratlla de llum entrava pels intersticis de la persiana verda que tapava la finestra per la banda de fora. Un dolor difús atacava el cos de la noia, el cap li brunzia com un molinet i, quan va intentar incorporar-se, va notar que una mena de batec li martellejava les temples i que el terra començava a girar desfermadament com si hagués pujat als cavallets. Es va tornar a reclinar i va mirar d’aclarir-se les idees. Tot d’una va ser conscient que estava nua i, en un moviment reflex, més degut al pudor que al fred, va intentar tapar-se amb el cobrellit vell que tenia, rebregat, al seu costat. En aquell instant va notar una daga que li travessava el ventre i, per alleujar el dolor, es va arraulir com un fetus al si matern i va esperar que s’anés dissipant l’angoixa que s’havia apoderat de la seva ànima. Quan els ulls se li van acostumar a la penombra, va observar aquell lloc amb detall i, a poc a poc, va anar recordant a ratxes el que havia passat la nit anterior.


  La imatge del Suizo se li apareixia difusa i llunyana. Recordava el descobriment del xampany, els brindis i l’agradable sensació de les espurnejants bombolles al nas. Lentament se li anava aclarint tot fins al moment que va anar al lavabo. A partir d’aleshores, les imatges es van sobreposar i es van enterbolir, li arribaven al cap en ratxes discontínues. Recordava vagament que l’havien ajudat a pujar en un cotxe, després, els fanals de la Rambla i també que, recolzada en dos homes, havia entrat en un portal. A partir d’aquí, se li havien apagat els llums del cervell i al seu cap tot era negra nit.


  De cop i volta, l’instint i el temor irreverent que la seva mare li havia inculcat i que havia presidit els dies de la seva infantesa van fer que Amèlia apartés el cobrellit que la tapava. Entre les cuixes hi havia unes restes de sang seca: la desgràcia s’havia consumat. En una nit esbojarrada, Amèlia havia perdut el tresor que, segons la seva mare, havien de guardar les noies: ja no era verge.


  Un sanglot d’angoixa li va pujar a la gola. Tot d’un plegat, cada mil·límetre de la seva pell va anar recuperant la memòria i aquell dolor difús de quan s’havia despertat se li va escampar pel cos. Quan el remolí del cap se li va aturar i cada cosa es va posar al seu lloc, va observar lentament l’entorn. Estava reclinada damunt d’una tarima negra i algú li havia col·locat a sota dels ronyons un coixí quadrat. Davant seu i damunt d’un trípode hi havia un giny desconegut de fusta fosca que tenia al mig una lent de vidre. A banda i banda de l’aparell, dues torxes apagades.


  Amb la consciència plenament recuperada, la noia es va aixecar, es va tirar el cobrellit per sobre les espatlles i va recórrer lentament aquella estança. Pels racons va veure piles de trastos estranys amuntegats: columnes gregues, pitxers, cornucòpies, un cavallet de cartró i un llarg etcètera. Al fons va entreveure una porteta que donava a una altra cambra. Hi va treure el cap amb compte i hi va veure un sofà vell, damunt del qual hi havia la seva roba, des del barret amb forma de tulipa fins a la bossa de petit-point. Un calfred li va recórrer l’espinada en veure-hi també la roba interior. Quan es va refer una mica, va continuar observant: un escriptori i tres petites butaques, un penjador al racó… La vista se li va aturar en una cosa que li va cridar l’atenció: recolzat al tinter de la taula va veure un paper escrit amb lletra de pal. S’hi va acostar, el va agafar amb mà tremolosa i va llegir: «Ha estat fantàstic. Tens un cos meravellós. Per ser la primera vegada, ho has fet molt bé. Ho hem de repetir; et buscaré. El teu etern enamorat, Fredy». En aquell moment, Amèlia es va ensorrar i va haver de seure en aquell sofà desmanegat. El cap li va començar a barrinar a tota màquina mentre el món li queia a sobre. En aquell moment, tots els plans que havia fet amb Màxim s’esfondraven. D’altra banda, a aquelles hores, era impensable tornar a casa; el seu pare l’hauria esllomat a garrotades. S’havia d’empescar una excusa creïble, alguna cosa que hagués sorgit de sobte i l’hagués obligat a actuar d’aquella manera.


  De cop va sentir la necessitat de parlar amb la seva amiga Consol.


  Amèlia es va aixecar. Recordava que en un dels racons de l’altra habitació havia vist un rentamans de porcellana en un moble de tres potes que aguantava un mirall, i a sota, una gerra d’estany. Encara amb el cobrellit a les espatlles, es va acostar a l’improvisat tocador, es va rentar, es va arreglar com va poder els cabells i es va vestir.


  Quan va sortir al carrer i va tancar la porta de la ignomínia, el rellotge de Santa Madrona tocava les cinc del matí. Els últims noctàmbuls de l’avinguda del Marquès del Duero ja es retiraven. Només quedaven a la serena de la nit algun borratxo i les donotes de l’ofici que miraven de pescar a última hora algun dels mariners que tornaven als vaixells amarrats al port. Amèlia s’havia cobert el cap amb una mantellina que havia trobat entre els trastos del magatzem. Procurant passar desapercebuda, va travessar, apressada, l’avinguda i, pel carrer de la Unió, va arribar a la Rambla. Allà, la gent que anava al mercat de la Boqueria a vendre els seus productes muntava les parades amb taulons col·locats sobre cavallets, on havien de mostrar la mercaderia.


  Consol Bassols vivia al número 6 del carrer Corríbia, davant de la plaça de la Catedral, en una dispesa on només admetien senyoretes i tenien terminantment prohibit de rebre persones del sexe contrari. Era una casa humil, formada per uns baixos, on hi havia una botiga de queviures i una fusteria, un entresòl amb dues portes, i un primer pis, ocupat per la dispesa. Amèlia es va aturar davant del portal i, aguantant la bosseta a sota el braç dret, va picar de mans per cridar el sereno. La resposta no es va fer esperar: tres cops amb el taló de ferro del xuixo i una veu d’aiguardent va respondre des de lluny: «Ja vinc!». Poc després va veure arribar l’homenet, amb un capot blau marí amb botons daurats i grans solapes rematades amb un viu verd, com la gorra de plat, que duia al mig l’escut de la ciutat. A la cintura portava un immens cèrcol de claus que feia sonar de manera ostentosa amb la mà esquerra, mentre amb la dreta, com a element dissuasiu, manipulava el garrot de roure com si fos un bastó.


  —Bona nit, si em feu el favor d’obrir…


  L’home se la va mirar de dalt a baix i, com que no la va reconèixer va voler indagar.


  —Perdoneu, senyoreta, deveu anar a la dispesa de la senyora Justa.


  —Això mateix.


  —No us tinc vista. I ja em dispensareu, però la senyora Justa és molt primmirada.


  —És el primer dia que vinc. Arribo de fora i m’han robat la maleta. M’hi ha reservat lloc la meva amiga Consol Bassols.


  El sereno es va tranquil·litzar i, mentre encaixava la clau al pany i li obria amablement la porta, es va esplaiar.


  —Conec perfectament la vostra amiga, passeu. No té pèrdua, és al primer pis i només hi ha una porta.


  —Moltes gràcies, heu estat molt amable.


  Amèlia va obrir la tanca de la bosseta, en va treure una moneda de deu cèntims i la va donar a l’home, que es va retirar fent una reverència. Es va tancar la porta, la noia va pujar l’escala de tres replans i en un moment va ser davant de la dispesa. Un rètol de llauna esmaltat, damunt de l’espiell, anunciava: DISPESA PER A SENYORETES JUSTA ESTEBAN. Tot el que havia passat aquella nit es va amuntegar aleshores al cap d’Amèlia. La noia va deixar anar un sospir, va agafar la papallona metàl·lica del lateral i la va fer girar de pressa. La campaneta del timbre va sonar a l’interior, després es va fer un silenci que només va alterar el cruixit de la fusta de l’escala. Van sonar uns passos apelfats i uns ulls la van observar per l’espiell. El batent es va obrir una quarta, limitat per una cadena que li impedia anar més enllà, i a l’escletxa va veure una dona de mitjana edat, amb una bata de llana i els cabells, grisencs, enrotllats amb bigudins, que se la mirava amb desconfiança.


  —Qui sou i què voleu a aquestes hores?


  —Perdoneu la molèstia, sóc amiga de la Consol Bassols, que s’està aquí. He perdut les claus de casa i em trobo en un destret.


  Amèlia va tenir la sensació que l’observaven de dalt a baix. Després li va semblar que la dona se’n compadia, perquè va tancar la porta, va retirar la cadena i la va obrir del tot.


  —Passeu, ànima de Déu, que ara l’aviso. No són hores de trucar a la porta d’una casa honrada, però tampoc no ho són perquè una noia de bé corri per aquesta ciutat dels meus pecats. I digueu-me, com us dieu?


  —Amèlia… Amèlia Méndez, per servir Déu i vós. La Consol i jo treballem juntes a El Siglo.


  Aquell darrer aclariment va semblar que agradava a la dona.


  —Va bé, la vaig a buscar. Però no us quedeu aquí com un estaquirot, passeu al menjador.


  La mestressa de la dispesa es va avançar per encendre el globus de llum i la va fer passar a l’estança. Amèlia la va beneir i es va quedar allà al mig esperant la seva amiga.


  Entre els murmuris que va sentir al fons del passadís, va distingir la veu ensonyada de Consol, que, arrencada d’un son profund, no entenia les explicacions de la senyora Justa. Amèlia, baldada de cansament i d’angoixa, es va ajupir un xic per veure’s el reflex al mirall del trinxant de l’humil menjador, i la imatge que li va tornar aquell vidre estanyat la va espantar. Era ella, sí, però uns quants anys més vella. Unes ulleres blavenques li envoltaven els ulls, en els quals s’endevinava una angúnia i un neguit infinits; amb la humitat, els cabells se li havien enganxat a les temples i el vestidet li havia quedat fet una desgràcia.


  La veu de la seva amiga la va tornar al món real.


  —Valga’m Déu! Què t’ha passat, Amèlia?


  —Moltes coses, Consol.


  Aleshores, Amèlia ja no va aguantar més i va esclatar en un plor incontenible, amarg i irregular. Després va quedar blanca com la cera, les cames se li van doblegar i, si la seva amiga no hagués estat al cas, hauria caigut a terra.


  La senyora Justa hi va arribar ràpidament i, agafant-la per sota dels genolls, va ordenar:


  —Estirem-la al sofà. Així, amb compte, posa-li el coixí sota el cap mentre me’n vaig a buscar l’aigua del Carme.


  Llavors, qui va empal·lidir va ser Consol. L’estat de la seva amiga era lamentable. Sense saber què fer, va agafar un mocador de la butxaca de la bata, el va humitejar amb l’aigua d’una gerra que havia quedat allà des de l’hora de sopar i li va passar per les temples. Quan va tornar la senyora Justa, Amèlia ja havia donat senyals de vida, tenia els ulls oberts i, desorientada, intentava incorporar-se.


  La dona va posar un didal de líquid d’aquella ampolla tan estreta en una copa de licor i gairebé va obligar Amèlia a beure-se’l. Una calor reconfortant va envair a l’acte el cos de la noia.


  La veu de Consol va sonar tranquil·litzadora mentre l’empenyia suaument perquè es tornés a reclinar.


  —Què m’ha passat?


  —El que ha passat és que aquesta nena fa dos dies que no menja —la va interrompre la dispesera.


  —No, no és això, senyora Justa.


  Consol es va asseure a la vora del sofà on jeia la seva amiga i li va acariciar el front.


  —Què ha passat, maca?


  La mestressa va comprendre que hi sobrava.


  —Me’n vaig a preparar un brou, Consol, i quan estigui el portaré perquè se’l begui. Ja veuràs com li passen tots els mals. Parlareu més tranquil·les soles. —La dona es va retirar remugant—: Si és que aquest jovent es descuida fins i tot de menjar.


  Totes dues amigues van quedar cara a cara. Amèlia es va tapar el rostre amb les mans i va tornar a començar a sanglotar amb un somiqueig sord i contingut. La seva amiga li va respectar el silenci, es va limitar a acariciar-la. Quan van anar cedint les convulsions, Consol va voler saber:


  —Va, dona, explica’m què ha passat.


  —Una cosa horrible.


  —Explica-m’ho, tot té remei menys la mort.


  —Ahir vaig sortir amb l’Alfred.


  —Això ja m’ho vas dir.


  —Em pensava que era un cavaller.


  Consol es va posar seriosa.


  —Per l’amor de Déu, Amèlia! Què ha passat?


  —Ha abusat de mi.


  —Què vols dir?


  —Doncs el que t’he dit, Consol, cal que t’ho expliqui?


  —Sí, sí que cal.


  —Em va emborratxar, Consol, i va abusar de mi.


  —Això ja m’ho has dit. Explica’t més bé, que a mi també em fa cosa de preguntar-t’ho.


  En aquell moment va comparèixer la senyora Justa amb una petita safata amb una tassa de brou fumejant. Amb la mà que li quedava lliure va arrossegar una tauleta i la va posar al costat del sofà.


  —Aquí te’l deixo, procura beure-te’l com més aviat millor, i ben calent, que això ressuscita un mort. —Després es va adreçar a Consol—: A la teva habitació hi ha dos llits, que descansi allà, demà serà un altre dia; amb la llum del sol, les coses es veuen d’una altra manera. Jo em retiraré. Per a qualsevol cosa, em crides.


  —Sou un àngel, senyora Justa. Jo responc de la meva amiga.


  La dona se’n va anar i les dues noies es van tornar a quedar soles. Les celles de Consol eren un interrogant.


  —Amèlia, t’escolto. Fes el favor d’explicar-m’ho tot del principi a la fi.


  La noia va començar a parlar amb els ulls tancats i en un to tan baix que a Consol li costava de sentir-la. Quan va haver acabat, es va quedar en silenci, relaxada, com si s’hagués tret del damunt un sac de ciment de cinquanta quilos.


  Consol no la va interrompre en cap moment. En acabat, li va agafar la mà i, amb molt de tacte, va començar a preguntar.


  —I dius que et falla la memòria des del moment que vas tornar del lavabo.


  —Fins aquí, ho recordo tot perfectament. Després, és com un malson, i d’ençà que vaig pujar al cotxe, l’última cosa que tinc al cap són les llums de la Rambla i el soroll dels cascos dels cavalls que repicaven a l’empedrat del carrer.


  —Perdona que t’obligui a fer memòria, però físicament no recordes res?


  —Res, Consol.


  —Ni tan sols recordes, i perdona’m, si et va fer mal?


  —Només recordo que quan m’he despertat tot el cos se’m queixava i tenia restes de sang a les cuixes.


  Després d’aquella confessió, entre totes dues es va alçar una cortina de silenci. Al cap d’un instant, Consol, com per treure importància al fet, va canviar l’argument.


  —I allà, al Suizo, va ser amable?


  —Fins aleshores va ser encantador amb mi, però estic segura que duia el pla al cap.


  De sobte, va semblar que Amèlia recordava alguna cosa.


  —La nota que t’he dit és a la meva bossa, llegeix-la.


  Sense aixecar-se Consol va estirar el braç, va agafar de la taula la bosseta de la seva amiga, la va obrir i en va treure un paper arrugat.


  
    Ha estat fantàstic. Tens un cos meravellós. Per ser la primera vegada, ho has fet molt bé. Ho hem de repetir; et buscaré.


    El teu etern enamorat,


    FREDY

  


  Consol va llegir i rellegir el paper. El seu rostre no deixava entreveure cap mena de sentiment. Amèlia l’observava amb ànsia.


  —Digues alguna cosa, per l’amor de Déu!


  —El que t’ha passat és molt greu, però els homes són així.


  —Què vols dir?


  —Que allò que per a nosaltres té una importància cabdal, per a ells és una aventura.


  —I?


  —Ho penses dir a en Màxim?


  —Com em pots preguntar això ara? Ni tan sols hi he pensat. A més, en Màxim i jo ja no festegem.


  Consol es va aixecar i es va començar a passejar per l’estança.


  —Doncs ja hi pots anar pensant.


  —En aquests moments no ho puc fer.


  —Et diré una cosa: prou de lamentacions i posa’t a pensar. El que et va passar ahir ja no té remei; però el demà sí que en té, i depèn de si en Màxim ho arriba a saber o no.


  —Ets la meva amiga; he vingut aquí a buscar refugi i consell.


  Consol es va tornar a asseure a la punta del sofà.


  —Anem a pams, les coses s’han de pensar a poc a poc i mesurar-ne les conseqüències. En primer lloc, digues, què et demana el cos? Després et diré el que faria jo, però jo no sóc tu.


  Amèlia va rumiar uns instants.


  —En Màxim em pot retreure que sóc frívola i irreflexiva, però jo d’alguna manera l’estimo i mai no m’hauria imaginat que això de prendre un refresc en un local que em feia il·lusió de conèixer podia tenir aquestes conseqüències. Crec que l’hi hauria de dir.


  —Ets més innocent que una garba de faves. Coneixes millor que ningú en Màxim, t’obligarà a dir-li el nom del que t’ha robat l’honra, i si l’hi dius, li pots buscar la ruïna, perquè el matarà. Això per començar. I, per continuar, si no et vols quedar per vestir sants, has de buscar xicot.


  Amèlia va meditar la resposta de la seva amiga.


  —Si no l’hi dic, la primera vegada que fem l’amor se n’adonarà.


  Consol la va observar, sorneguera.


  —Amèlia, per l’amor de Déu, no siguis criatura. Quan un home està en zel, no veu res, això primer, i segon, un himen es repara i la primera nit fa el fet.


  Amèlia va fer uns ulls com unes taronges.


  —I això qui ho fa?


  —Dones, Amèlia, dones que es dediquen a això i a altres coses, i si no fos així, la meitat de les noies del Raval acabarien fent de tietes. Els homes donen molta importància a aquest bocí de pelleringa; troben que és millor perdre un ull que no pas això.


  Amèlia va tornar a ploriquejar. Consol li va passar el mocador.


  —No ploris, que així no resolem res! Ara, reposa, i demà, com diu la senyora Justa, serà un altre dia.


  —Haig de tornar a casa, si no, el meu pare em matarà —va fer la noia, eixugant-se les llàgrimes—. Voldrà saber on he passat la nit i no sabré què dir-li.


  —De matinada i en aquest estat? Ni pensar-hi! Deixa’m fer a mi, ja em vindrà alguna excusa… Diré que, quan vam sortir d’El Siglo vam anar a prendre alguna cosa que se’m va posar malament, em vas acompanyar a la dispesa, no hi havia la mestressa i t’has quedat a cuidar-me tota la nit, i aquest matí ja em trobava bé, però tu dormies profundament i t’he deixat descansar.


  Un cansament infinit es va apoderar d’Amèlia. No va tenir ànim per contradir la seva amiga. Es va deixar conduir a l’habitació i, tot just posar el cap al coixí va perdre la consciència; ni es va adonar que la Consol apagava el llum.
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  Reina Amàlia


  La presó de Reina Amàlia era l’avantsala de l’infern. Allí s’amuntegaven presos de tota llei i condició, homes i dones, fins i tot criatures que acompanyaven les seves mares abans no arribés la sentència, cosa que de vegades succeïa en una llarga dilatació del temps, i de vegades mai. El pati era comú i, els dies d’hivern, la lluita per una porció de sol era ferotge. El jutge de Vigilància de Presons, Manuel Ferrer, tenia a les seves mans el destí d’aquells desgraciats, i d’ell depenia que continuessin allà o que se’ls destinés a Montjuïc, però era tan gran el nombre d’expedients que se li apilaven a la taula que, tot i ser un home seriós i treballador, no semblava que el gruix minvés mai.


  A la Reina Amàlia hi havia un personatge que havia adquirit una fama sinistra. Quan als diaris es parlava de la captura d’un delinqüent que, després de «l’hàbil interrogatori» havia confessat les seves malvestats anarquistes, qui havia aconseguit la gloriosa gesta era invariablement el tinent Portas, un personatge fred i sense escrúpols, que, a petició pròpia, havia passat de les files de l’exèrcit a les de la Guàrdia Civil. En els interrogatoris era incansable i recorria a qualsevol mètode per aconseguir el seu objectiu. En la ferotge recerca del tuf llibertari havia topat amb presos de tota mena, havia conegut homes durs, procedents de les files de l’anarquisme, però també pobres diables, atracadors de pa sucat amb oli, cercabregues, borratxos i homes desesperats, excrescències de la societat. En qualsevol cas, el final sempre era el mateix, el que mai no era igual era l’aspecte de l’individu un cop havia passat per les mans del tinent Portas.


  Tan bon punt va ser detingut a la cereria de la seva mare, Segimon Claret, «el Rata», es va donar per perdut, si bé, conscient de la manera com actuaven els seus companys amb aquells que se n’anaven de la llengua, va decidir tancar la boca i aguantar el que vingués, ja que a la presó hi havia companys anarquistes encoberts perquè no els traslladessin a Montjuïc, i no estava disposat a aparèixer als urinaris un matí qualsevol amb un punxó o una llima clavats al ventre.


  El tercer dia, la cara de Segimon Claret era un poema: el nas trencat, els ulls inflats i tancats, els llavis tumefactes i els dits petits aixafats. L’esperit se li va rompre i, tot i que l’instint li va aconsellar que no denunciés els qui l’havien expulsat de l’organització, ja que sabia que les conseqüències encara serien pitjors, va pensar de donar carnassa a aquell dimoni per sortir del pas i venjar-se com calia del causant d’aquell desgavell, Màxim Bonafont.


  Entre les files de l’anarquisme es va estendre el pànic de seguida que es va saber que la llarga mà de la justícia havia enxampat el Rata. Els comentaris a les reunions d’obrers, de sindicalistes, d’aturats i de gent que convertien l’obligat oci en el seu quefer quotidià eren els mateixos: «Han pescat en Segimon Claret per la bomba de can Ripoll», «Si parla en cauran molts més», «El Rata té la llengua molt llarga», «L’han portat a Reina Amàlia, allà hi ha en Portas», «Ja li està bé, no són maneres de fer!».


  A la taverna de Santiago Salvador, al carrer Aimeric, es va reunir el conclave. Aquella vegada hi van comparèixer tots. Els rostres dels conjurats denotaven l’angoixa i la gravetat del moment. A més del propietari, s’hi havia aplegat la plana major del grup: Paulí Pallàs, Gervasi Gargallo, Maties Cornejo i Màxim Bonafont.


  —No patiu que, pel que s’hi juga, no parlarà, i si ho fa, és home mort. —Aquesta era l’opinió de Pallàs.


  —Jo no n’estic tan segur. Quan en Portas el colli, es cagarà a les calces —va fer Gargallo.


  —Parlarà. Li falta un bon fetge per aguantar el tipus.


  —No et pensis, Santiago; és petit, però té pebrots.


  —No descarto que em tiri la cavalleria per sobre —va intervenir per primer cop Màxim, que no ho solia fer—, i que em converteixi en boc expiatori. Sempre m’ha tingut un odi terrible i sortirà del pas carregant-me el mort a mi; amb vosaltres no s’hi atrevirà.


  Després va intervenir Paulí, que sempre s’havia sentit responsable d’ell.


  —No hi ha perill; si algú té una coartada segura per a aquell dia ets tu, que eres a Sabadell, i a més, ningú no posa un petard a la seva menjadora.


  El debat era en el punt més àlgid quan dos pics curts i espaiats i tres de llargs i seguits a la porta de la taverna van alertar el grup.


  —Senyora Lluïsa, aquest matí, quan fregava el meu portal, ha vingut un senyor acompanyat de dos guàrdies a preguntar per en Màxim. Li he dit que no hi havia ningú, han parlat entre ells i se n’han anat. Després ha tornat el de paisà i s’ha instal·lat al final de la barra de La Estrella, fent veure que llegia un diari. Us ho dic perquè crec que és la meva obligació de bona veïna.


  Lluïsa va empal·lidir. Va mirar de reüll el taulell del bar La Estrella, que es veia des del carrer, i no hi va veure ningú.


  —Gràcies per l’avís, Matilde. M’imagino que no serà res, però les mares sempre patim.


  Va pujar a casa seva i, abans d’obrir la porta del pis, va mirar pel forat de l’escala per veure si l’havia seguit algú. Després va ficar la clau al pany.


  Un pressentiment de mare l’avisava que passaria allò que feia tants dies que esperava. La vida del seu fill gran era un misteri. Cada dissabte portava, això sí, la paga de la fàbrica, però els diumenges i festius desapareixia del barri i no hi tornava ni a menjar. D’altra banda, Amèlia havia deixat de passar per aquella casa, cosa que li feia pensar que havien renyit, i li sabia greu, perquè la noia li havia agradat des del primer dia.


  Va deixar la bossa i el paquet que portava sobre la taula del petit menjador, es va acostar a la finestra i, amagada darrere la cortineta, va observar el bar del davant per veure si hi havia tornat l’individu de qui li havia parlat Matilde. Tot semblava en calma.


  Va sentir que algú feia girar la clau al pany de l’entrada. Devia ser Joan Pere que, com sempre, arribava puntual a dinar.


  Quan el noi va treure el cap al menjador i va veure la cara de la seva mare es va adonar que en passava alguna de grossa.


  —Què passa, mare?


  —El que estava escrit. Han vingut a buscar en Màxim.


  —Qui ha vingut a buscar en Màxim?


  —La policia, fill, la policia.


  —I què els heu dit?


  —Jo encara no havia arribat, m’ho ha explicat la Matilde. Se n’han anat, però sembla que han tornat i l’han estat esperant.


  —A on?


  —A La Estrella.


  Joan Pere es va precipitar a la finestra i des d’aquell observatori va inspeccionar el carrer. No hi va veure res diferent dels altres dies.


  —Què hi vols veure? Comprendràs que si el busquen, ho faran dissimuladament, ja saps com funciona aquesta gent.


  Joan Pere va intuir el perill i va mirar de fer alguna cosa sense alarmar la seva mare.


  —Ja m’imagino per on corre. Intentaré anar-li a dir que el busquen. Pot ser per qualsevol rucada i valdrà més que es presenti a la comissaria pel seu propi peu.


  —Saps on el pots trobar?


  —Als llocs de sempre; si no és en un, serà en un altre.


  —Però te n’hi vas sense dinar?


  —Dinaré després, mare, i si no tinc temps, menjaré pa i qualsevol cosa al costat de la llibreria. No cal patir, avui dia ho fa molta gent.


  Joan Pere se’n va anar a la seva habitació, en va tancar la porta amb pestell, va arrambar una cadira a l’armari i de la part de dalt en va treure el paquet embolicat amb roba greixada que guardava el Colt 45. Va agafar el revòlver i la capsa de cartutxos i els va ficar al fons del sarró, que es va posar a l’espatlla. Va dir adéu a la seva mare i va anar escales avall. En aquella estona va tenir temps de traçar un pla. El seu germà li havia donat una adreça per a casos d’emergència. Si no l’hi trobava, allà sabrien on el podia anar a buscar. Fins i tot li havia donat la consigna per tocar la picaporta: dos cops secs, espaiats, i tres de molt seguits.


  En aquell moment, si arribava el cas, el més urgent, sobretot amb la càrrega que duia a sobre, era esquivar la policia, i això era el que havia rumiat. A la part de darrere de la porteria hi havia una finestra que s’obria al pati interior compartit amb la casa que feia cantonada, que també tenia sortida per la part de darrere de la seva porteria. Quan es va haver assegurat que no hi havia ningú sospitós, se’n va anar cap a la llibreria del senyor Cardona amb el sarró dissimulat sota el braç. A aquella hora la llibreria estava tancada. Cap al migdia passava la germana del senyor Nicanor a buscar-lo i el tornava a acompanyar a dos quarts de quatre. Joan Pere tenia la clau de la porteta que donava a la porteria de la casa i el porter ja el coneixia. Va entrar discretament, va encendre el globus de gas del fons i es va acostar a la cambra on tenia l’armari per penjar la bata que es posava per treballar. A sobre hi havia una caixa de fusta que servia per als mals endreços. La va baixar i la va inspeccionar a fons. Hi va trobar de tot; va fer un lloc entre els trastos per entaforar-hi el paquet del revòlver, la va tapar amb algunes de les andròmines i va tornar a deixar la caixa al seu lloc. Va apagar el llum, va sortir de la botiga, va trepitjar el carrer més lleuger que abans i va anar a la recerca de Màxim.


  Els confabulats sabien què s’havia de fer en aquells casos, ho havien assajat durant mesos. Cadascú tenia la seva tasca. Paulí i Màxim es van acostar a la finestreta de dalt per veure qui hi havia. Cornejo va col·locar el tamboret al costat de la trapa que donava als teulats del darrere. Gervasi Gargallo va anar cap a un bagul que tenien al fons i en va treure una escopeta de canons retallats i dues granades de mà, mentre Salvador retirava l’escala que pujava a l’entresolat i tancava el forat amb la tapa corresponent.


  Va sonar la veu de Màxim, tranquil·litzadora.


  —És el meu germà. Ha d’haver passat alguna cosa greu que em vingui a buscar aquí.


  —Li has dit on ens reunim? —va preguntar Pallàs.


  —És de confiança absoluta. Només per a casos d’emergència.


  —Mal fet sense consultar-ho, però ara ja està. Baixa a obrir i fes-lo pujar. Tots volem estar al corrent del que passa.


  Màxim va baixar l’escaleta i va obrir de pressa un dels batents. Joan Pere va entrar i va esperar que el seu germà tornés a tancar.


  —T’han vingut a buscar, Màxim.


  —Espera’t, que ara ens explicaràs, a mi i als companys, què ha passat.


  Joan Pere va entendre el missatge i va esperar que el seu germà li mostrés el camí.


  Màxim va ajustar la porta, se’n va anar cap al fons i va passar al davant del seu germà per pujar aquella escala tan dreta.


  Quan van ser a dalt, ja s’havia format una rotllana.


  —Aquest és el meu germà Joan Pere, responc d’ell. —Després, mig excusant-se—: La meva mare és vídua i ha patit molt, per això, i per si li passava res, el meu germà sap on m’ha de buscar.


  —Entesos. Ho hauries d’haver dit abans, però ara ja està fet —va dir Santiago Salvador—. Acosta dues cadires, i tu —es va adreçar a Joan Pere— buida el pap amb això tan important que t’ha portat fins aquí.


  Màxim va ocupar el seu lloc i Joan Pere es va asseure en una cadira que li havia acostat Gargallo.


  —Vejam si t’expliques bé. El fet que hagis vingut aquí implica que és un assumpte d’importància.


  —Han vingut a buscar en Màxim.


  —Això ja ens ho has dit —va tornar a intervenir Salvador—. Explica el cant i l’argument de l’òpera.


  Joan Pere els va explicar amb detall tot el que havia passat, el relat de la mare, la seva decisió d’anar a avisar el seu germà i finalment la peripècia de sortir de casa seva sense que el veiés ningú i arribar fins allà.


  Llavors Paulí va voler saber si havia pres les precaucions corresponents.


  —He fet molta marrada i estic segur que no m’ha seguit ningú.


  —Dius que has agafat una arma? Ensenya-la.


  —L’he guardat, és en lloc segur, no he volgut venir aquí amb aquesta càrrega a sobre.


  Gargallo, que sempre s’ocupava de l’armament, es va adreçar a Màxim.


  —Les armes sempre han estat custodiades i a càrrec meu, per què tenies això a casa?


  —La vaig aconseguir quan vaig perdre els dits —va respondre Màxim, una mica nerviós— i practicava amb la mà dreta en un descampat d’un amic del barri del Clot.


  —Sap alguna cosa del nostre grup, aquest amic?


  —Es pensa que és cosa meva. Li vaig dir que era per si em venien a buscar els goril·les pagats pels empresaris, que tenia enemics personals, però no li vaig pas parlar del grup.


  —Això deixem-ho ara —el va interrompre Pallàs—, que no porta enlloc. És clar que busquen en Màxim, seria una imprudència imperdonable no amagar-lo. Hi esteu d’acord?


  —No del tot —va argumentar Salvador—. Si desapareix de la fàbrica i ni la seva família no sap on és, evidenciarà la culpa.


  —Ja és tard. L’única sortida que té és amagar-se; altrament és home mort.


  —Té una coartada. Aquell dia i a aquella hora era a Sabadell.


  —Amb el seu amo en contra i el testimoni del Rata pots comptar si l’hi tindran en compte.


  Tots van assentir.


  —Doncs si algú té una idea, que l’exposi.


  Es van aportar unes quantes solucions i finalment es va adoptar la de Paulí Pallàs. El germà del seu cunyat tenia una masia a uns quatre quilòmetres de Sant Iscle de Vallalta, en deien can Deri i quedava al camí de les Dones d’Aigua, entre els termes d’Arenys de Munt i Sant Pol; l’home era secretari de l’agrupació de pagesos i simpatitzant dels anarquistes. Màxim es podia refugiar allà un temps indeterminat i ajudar quan convingués a les tasques del camp. L’enllaç per a qualsevol cosa seria Gervasi Gargallo. Per descomptat, Joan Pere tindria prohibit d’acostar-s’hi, ja que suposaven que la policia, en no trobar Màxim ni al seu domicili ni a la fàbrica, el seguiria. Per a qualsevol encàrrec o urgència que tingués alguna cosa a veure amb la seva mare, es dipositaria una nota escrita al caixonet d’almoines de la capella de Sant Antoni de l’església de Santa Madrona, el rector de la qual n’estava al cas. De moment, es podia quedar el Colt per si s’havia de defensar. Si el necessitessin, l’hi reclamarien.
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  Amèlia i Consol


  Amèlia va notar que algú li sacsejava les espatlles. En un primer moment es va pensar que continuava somiant, però després la veu de Consol es va anar obrint pas en la foscor del seu cervell.


  —Desperta’t, Amèlia, que has dormit nou hores i tenim moltes coses a fer.


  Les paraules de la seva amiga la van desvetllar del tot. El que havia passat la nit anterior li va tornar lentament al cap, i l’univers se li va esfondrar.


  —Quina hora és?


  —Les quatre de la tarda.


  Llavors sí que va tornar al món i, sortint del llit, va ser conscient del drama que se li acostava. Es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar.


  —Deixa’t de plors, que no és el moment. Ja has fet prou beneiteries per afegir-ne una altra.


  Amèlia va alçar el cap i va mirar la seva amiga.


  —Però que no ho veus? Com torno a casa ara? Què li dic, a la mare? El pare em deixarà baldada.


  —Ja t’ho he explicat aquest matí, abans d’anar-me’n a treballar: ho tinc tot pensat. Ara faràs el que jo et digui.


  Amèlia es va aferrar a Consol com un nàufrag a un tauló.


  —Què has planejat?


  —Vinga, vesteix-te i t’ho aniré explicant.


  En aquell moment va aparèixer la senyora Justa amb un vestit de tartà de quadres, un davantal de percala i un mocador al coll. En una safata li portava una tassa de llet fumejant, dues torrades amb mel i un brioix.


  La dispesera tenia dues vares de mesurar: una per als homes, als quals odiava cordialment i considerava els seus enemics, i una altra per a les dones, sobretot les que havien caigut en desgràcia. A ells, no els admetia a casa seva, fossin de la classe que fossin; no hi volia ni estudiants, ni empleats, ni cessants. El seu marit se n’havia anat a Amèrica i l’havia deixat amb tres filles; la seva lluita per tirar endavant havia estat una epopeia. En general, la vida en aquells pisos era sòrdida, però ella se les componia per tenir una dispesa decent per a senyoretes, minyones interines i dependentes, a les quals exigia uns costums moderats i una moral irreprotxable. Només tenia mal caràcter amb la criada, i això que era neboda seva.


  —Va, pren-te això, que un parell de torrades amb mel i un brioix ressusciten un mort. Després veuràs les coses d’una altra manera!


  Consol es va apartar perquè la senyora Justa deixés la safata a la falda d’Amèlia.


  —No podré, no m’entra res a l’estómac, i, a més, el dolç no m’agrada gaire.


  —Si t’estimes més les torrades amb oli i sal…


  —Et prendràs això com em dic Consol —es va imposar la seva amiga—. Vejam si comencem a fer les coses amb el cap. —Va agafar la tassa de llet de la safata i l’hi va acostar als llavis—. Beu! —va ordenar, categòrica.


  Obligada per la seva amiga, Amèlia va començar a beure lentament.


  —Així m’agrada, bona minyona. Ara para un moment, engruna el brioix i menja.


  Amèlia no tenia ànim ni per discutir. Primer va ser el brioix, després les torrades amb mel i, quan va haver acabat, va haver de reconèixer que veia les coses d’una altra manera.


  —Digues, què has pensat?


  La senyora Justa es va asseure als peus del llit disposada a escoltar el que diguessin les dues noies. La història li interessava d’allò més i sabia que, ben racionada, tindria tema per a dues setmanes amb les veïnes del barri.


  En aquell moment, Petra, la seva neboda, va treure el cap per la porta.


  —He d’anar a la botiga a…


  —T’he dit cent vegades que no m’interrompis quan estic amb les clientes! Déu meu, que malament que et va educar la meva cunyada! Va, fuig.


  La noia es va esfumar sense fer cap comentari. Aquell era l’esbronc de cada dia.


  Consol, que estava al cas de tot, va fer com aquell qui no sent res i, adreçant-se a Amèlia, va començar el discurs:


  —No he pensat, he fet.


  Amèlia era tot orelles, l’hi anava la vida.


  —Com que he matinat tant, he tingut temps per pensar i per rumiar alguns detalls de la nostra història. Abans d’entrar a El Siglo he anat a casa teva i he tingut sort, el teu pare tenia guàrdia a l’Ajuntament i no hi havia anat a dormir. Quan hi he arribat, la teva mare estava a punt de sortir a buscar-te. Afortunadament, no ho ha fet.


  —Però què li has dit per explicar perquè he passat la nit fora de casa?


  —Tingues una mica de paciència i escolta. Com et pots imaginar, la teva mare passava ànsia. Ni tan sols he hagut de trucar a la porta; quan he arribat, ella sortia. Hem anat al menjador, estava feta un sac de nervis, però he aconseguit calmar-la i que m’escoltés. Li he explicat que vam sopar en un d’aquells locals de la Barceloneta, que vaig menjar uns musclos, que n’hi devia haver algun en mal estat i em vaig trobar molt i molt malament, que em vas portar a casa, que la senyora Justa havia sortit i vas haver d’anar a buscar el practicant de l’entresòl, el qual va certificar la intoxicació i em va receptar unes gotes que m’havia de prendre cada dues hores amb un got de llet, les vas haver d’anar a buscar a ca l’apotecari amb el sereno i no vas tenir més remei que quedar-te amb mi sense avisar-la. També li he dit que aquest matí, després de l’última presa, que havia estat a les set, t’havies quedat al meu costat, destrossada, adormida i que no m’havia vist amb cor de despertar-te, de manera que, encara feble, m’havia aixecat, m’havia tirat un abric sobre les espatlles i havia anat a avisar-la pensant que passava ànsia.


  —T’ha cregut?


  —Això m’ha semblat. Pobra dona, ha passat una nit terrible, però la meva història l’ha alleujat, i ella em volia creure. A més, li ha proporcionat una excusa per si n’ha de parlar amb el teu pare.


  —Ets la millor amiga, Consol. M’has donat la vida.


  —Qui té una amiga té un tresor —va afirmar la dispesera, aixecant-se—. Ja veuràs que tot acaba bé.


  —Encara he fet més coses.


  Amèlia la va interrogar amb la mirada.


  —He anat a El Siglo. Ja saps que tinc a la butxaca en Lluc, l’encarregat del teu departament. Doncs li he explicat la mateixa història i m’ha dit que no cal que hi tornem fins demà.


  Amèlia es va abraçar a la seva amiga, somicant inconteniblement.


  —Au, va, ja està! De moment hem sortit del pas.


  La senyora Justa se sentia partícip dels esdeveniments i de la solució, i per això se n’atribuïa part de l’èxit.


  —Ara canvia aquesta cara, que la teva mare es pensarà que véns d’uns funerals.
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  La vocació


  Els dubtes turmentaven Antoni. Volia seguir puntualment les classes de dret a la universitat, però tenia el cap en un altre lloc, i tot sovint es distreia fins al punt que els professors l’havien d’amonestar. D’una banda, tenia sempre present la promesa que havia fet a la seva mare d’acabar la carrera, però també sentia dins del cor i d’una manera cada vegada més diàfana la crida del Senyor. Cada matí, abans d’anar a la universitat, passava per l’església del Seminari Conciliar, al carrer Diputació, per oir la santa missa i, a la comunió, demanava encaridament un senyal que li indiqués el camí que havia de seguir i el moment oportú per fer-ho. Una altra gran preocupació que li destrossava l’ànima era pensar en el moment de comunicar oficialment la decisió al seu pare. Era conscient del disgust que li donaria, fins i tot li havia passat pel cap la possibilitat que li afectés la salut.


  D’altra banda, se sentia del tot allunyat dels temes que apassionaven el jovent. No li cridaven l’atenció ni l’esport ni la política, tan en voga en aquells temps, i molt menys les contínues baralles que s’armaven al claustre entre els monàrquics centralistes partidaris dels Borbons i els incondicionals d’una Catalunya autònoma. En més d’una ocasió havia recorregut al magisteri del degà, el doctor Duran i Bas, per intentar buscar la llum. L’eximi catedràtic opinava que de cap manera no havia de deixar la carrera, ja que, si ho feia, es perdria un magnífic advocat.


  La nit anterior, ple de dubtes i vacil·lacions, havia tornat a demanar consell a la seva mare. Adelaida estava desbordada: d’una banda, la felicitat del seu fill; de l’altra, la immensa responsabilitat de ser copartícip del terrible disgust que tindria el seu marit, amb qui no havia tornat a parlar del tema.


  —Vés a veure mossèn Cinto; ell t’aconsellarà millor que jo.


  L’endemà a la tarda, després de la classe de processal, l’única que s’impartia a aquella hora, Antoni es va acomiadar del seu amic Josep Maria Argelaguet, el gran dipositari de les seves cuites, que el coneixia tan bé que no va saber eludir les seves preguntes.


  —Has pres la decisió?


  —Ja no aguanto més. Sento en l’ànima que Déu em crida i no vull demorar la resposta amb excuses de mal pagador. Ara és acabar la carrera, després serà no donar un disgust al pare i, finalment: «Has de donar un cop de mà a la fàbrica, ajorna un any la decisió». I no hi estic disposat, a part que se’m fa molt difícil continuar aquesta comèdia a casa.


  —Saps què em sap greu d’aquesta situació?


  —Què, Josep Maria?


  —Que s’hauran acabat les crestes de tonyina que fa l’Ascensió i que ens menjàvem fredes a les tres de la matinada les nits que anava a estudiar a casa teva.


  —No tens cura, ets un cas com un cabàs!


  —De manera que vas a veure mossèn Cinto?


  —Ya mismo, com diu en Silverio.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —No t’ho prenguis malament, però m’estimo més anar-hi sol. Així, pel camí fins al palau Moja se m’aclariran les idees.


  —Encara hi viu, al palau?


  —Bé m’hi ha citat.


  —Em sembla que he sentit en algun lloc que té problemes amb el seu protector i que rep la gent a casa d’una vídua, una tal Desitjada Duran.


  —Jo també n’he sentit campanes, però no vull donar pàbul als rumors sense fonament. Des del moment que m’hi ha citat és que és allí.


  —Entesos, Antoni, et desitjo tota la sort del món i vull que sàpigues que pots comptar amb mi en qualsevol circumstància.


  —No cal que m’ho diguis, n’estic segur.


  Antoni va travessar el claustre a la vora de l’estany central del pati de Dret, va entrar un moment a la capella, va resar amb devoció demanant ajuda al Senyor en un tràngol tan delicat, claredat d’idees i calidesa de paraula per poder-se explicar amb el màxim encert, i, després de senyar-se un altre cop i de fer una genuflexió al passadís, va sortir al claustre, va travessar amb pas accelerat el vestíbul de l’edifici, mirant de gairell les estàtues dels insignes pròcers que amb les seves llums havien il·luminat les respectives èpoques, i va sortir a la Gran Via de les Corts.


  Feia fred. Es va aixecar les solapes de l’abric i va enfilar el carrer Pelai cap a la Rambla. Pel camí, el seu cap era un poltre desbocat; s’hi amuntegaven els pros i els contres, i el seu ésser es desdoblava en dos personatges: l’un apostava per continuar la carrera i evitar el disgust del seu pare, l’altre argumentava que la seva primera obligació era envers Déu, que no es podia enganyar amb excuses.


  Es va aturar a l’església de Betlem i, més per calmar l’ànim que per una altra cosa, hi va entrar, es va asseure a l’últim banc i per enèsima vegada va posar en ordre les idees. Alea jacta est. Aquella tarda Antoni passaria el seu Rubicó particular; la sort havia estat tirada.


  Va tornar a sortir al carrer, va travessar la calçada que el separava de la porta del palau Moja. Sense pensar-s’ho va prémer el timbre i a l’acte li va obrir la porta un criat amb calça curta i levita de doble botonada. La casa dels Ripoll era una mansió de l’alta burgesia, però allò era un palau com no n’havia vist cap altre.


  —Què desitgeu? —va preguntar l’home, entre cortès i displicent.


  —Estic citat amb mossèn Cinto Verdaguer.


  En aquell instant va entreveure a l’arc del rebedor el cap patrici de Claudio López Bru.


  —El senyor ve a veure el mossèn —es va excusar el criat.


  —Ens coneixem? —va fer l’il·lustre pròcer, adreçant-se a Antoni.


  El jove es va explicar.


  —Sóc Antoni Ripoll, fill de Pràxedes, i estic citat amb mossèn Cinto.


  —Doncs sigueu benvingut a aquesta casa. El vostre pare ocupava càrrecs de responsabilitat en molts dels comitès de l’Exposició Universal que jo presideixo.


  Antoni, que havia trucat al timbre amb certa angúnia, atesa l’evident animositat amb què a casa seva sempre s’esmentava el nom de Claudio López Bru, va quedar sorprès davant la cordial benvinguda que li prodigava aquell personatge.


  —Us puc ajudar en alguna cosa?


  —Com us he dit, m’ha citat mossèn Cinto Verdaguer, que és el meu confessor i pare espiritual —va aclarir.


  —Aviseu mossèn Cinto —va dir Claudio al criat— que l’ha vingut a veure el senyor Antoni Ripoll. —Després, somrient, va afegir—: Pel que intueixo una de les seves ovelles gens esgarriada. I ara, si m’excuseu, em reclamen les obligacions.


  —Sisplau, senyor López Bru. Tinc un deute amb vós.


  —Doncs que us vagi bé amb mossèn Verdaguer.


  López Bru se’n va anar, i el criat, després de tancar amb suavitat la porta, va fer passar Antoni a una sala interior.


  —Espereu un moment aquí.


  El jove es mirava embadalit l’entorn, on tot era luxe i exquisidesa; tapissos gobelins que cobrien les parets, quadres de les millors firmes de pintors catalans, vitrines atapeïdes d’objectes meravellosos, tres tresillos d’estil, tapisseries diverses que formaven ambients diferents; a terra, catifes gruixudes que van fer que el sorprengués la veu de l’insigne poeta.


  —La puntualitat, Antoni, és cortesia de reis.


  El noi es va girar quan la imponent figura del clergue ja era al mig de la sala. Antoni es va precipitar a besar la mà que li allargava el religiós, que, amb l’altra, li va acariciar el cap.


  —No sabeu com us agraeixo que m’hàgiu rebut i que dediqueu el vostre temps a algú tan poc important com jo.


  —Això no m’agrada, Antoni. La falsa modèstia és la virtut dels qui no en tenen cap més. A la vida estem obligats a distribuir bé el temps, que, com ja saps, és finit. No hi ha res tan important com emprar-lo bé: cada cosa al seu temps i un temps per a cada cosa… Avui, el meu el dedico a una ànima que aprecio molt.


  —M’aclapareu, mossèn.


  Hi va haver una pausa.


  —Com que intueixo que el tema és profund i les parets tenen orelles, em sembla que estarem més bé a les meves estances. Segueix-me, Antoni.


  El clergue el va precedir i el jove va anar admirant les sales que s’obrien al seu pas. Van arribar a una gran escala, al peu de la qual i, com a ornament de la barana, hi havia una cariàtide que subjectava una torxa de vidre policromat que il·luminava els graons. Antoni ja no sabia què admirar. Mossèn Cinto el va portar pels passadissos de la primera planta fins a una porta amb motllures treballada pel savi burí d’un hàbil artesà.


  —Ja hem arribat. —Amb aquestes paraules, va estirar una cadeneta del fons de la butxaca de la lloba, en va treure un petit feix de claus, en va triar una, la va introduir al pany i va obrir la porta que donava a les seves estances—. Passa, Antoni. Aquí estarem bé i podrem parlar sense interrupcions.


  Antoni va entrar a la gran estança, espaiosa com la resta de la casa, i règia. Al fons hi havia un gran cortinatge, que va intuir que separava el dormitori de la sala. Tot el que abraçaven els seus ulls, sense deixar de ser sobri, era magnífic. Les parets eren folrades de prestatges reblerts de llibres. Hi havia una gran taula de despatx, al darrere, una butaca fraresca d’eben amb cantells de baobab i, al davant, dues de més petites sense orelles. I en un racó, l’única cosa modesta de l’habitació, un petit reclinatori plegable presidit per un crucifix amb una preciosa talla de Crist.


  —Que curiós, mossèn —va comentar Antoni, referint-se al peculiar reclinatori.


  —El conservo dels temps que jo en dic de pastor et nauta, com va dir Malaquies, de quan exercia a bord, en els viatges de la Transatlántica a Cuba i Puerto Rico. —El religiós es va inclinar endavant—. Observa. —Va prémer dues petites motllures, va plegar el reclinatori i el va reduir a la mínima expressió—. A bord has d’estalviar espai. Aquest lloc d’oració ha travessat la bassa gran més de quinze vegades.


  —Quina vida tan interessant, mossèn.


  —Realment puc dir que he perseguit el maligne en quatre continents; em falta Oceania. Tot i que no cal córrer gaire per trobar-lo; aquí mateix, a Barcelona, hi he de lluitar contínuament.


  Després d’una pausa, el clergue va convidar Antoni a seure davant seu.


  —Procedim, Antoni —va fer, un cop acomodats—. Sé pel que estàs passant. Molts joves incompresos per les seves famílies passen pel mateix. Però s’està acabant el temps de parlar i arriba l’hora de fer. Explica’m què has pensat des de la nostra darrera xerrada, vull conèixer fins el més recòndit dels teus pensaments.


  Antoni va encreuar les mans, tot nerviós, i va fer petar els artells.


  —El cas és, mossèn, que no em veig amb cor d’acabar la carrera en aquestes condicions, cosa que no vol dir que, si m’accepten al seminari i els meus superiors ho creuen convenient, no torni als estudis i acabi les matèries que em falten.


  —Quantes te’n falten, Antoni?


  —Si aquest trimestre acabo processal de segon, em quedarà un any sencer.


  El clergue va arrufar el front i va meditar profundament abans de parlar.


  —Em fa l’efecte que no hi haurà més remei que donar un petit disgust al teu pare.


  —No serà pas petit, mossèn.


  —Li passarà, Antoni. I segur que no m’equivoco si dic que amb el temps i des de la teva vocació arribaràs a ser el suport de la seva vellesa.


  —O el causant d’un atac de feridura.


  —No et preocupis, Antoni. L’ésser humà aguanta molt més del que es pensa. El teu pare no es morirà d’això, i podria ser que fos un bé per a la seva ànima i que tu fossis l’instrument de què es valgués Déu per portar-lo al bon camí.


  —Si en tingués la certesa, aquest vespre mateix hi parlaria.


  —Ni tan aviat ni més tard. El que és clar és que la fruita ja ha madurat i que ha arribat el temps de la recol·lecció.


  —Doncs digueu-me què haig de fer, mossèn.


  —Estimat fill, no dubtis que no em costaria gens de fer de missatger d’una nova tan important, però crec que has de ser tu mateix qui parli amb ell. La teva mare estarà amatent i jo mateix acudiré prest si se’m requereix.


  —I doncs?


  —Deixa’m un parell de dies, que parlaré amb el bisbe Morgades i li exposaré el teu cas, que és realment insòlit. Crec que per aquí podem fer excepcions. És fàcil que, a part d’impartir-te teologia, assignatura que no has vist mai, t’assimilin als de segon curs, o potser als de tercer. Si fos així, mentre estiguessis al Seminari Conciliar jo et nomenaria secretari meu.
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  Els nens pidolaires


  Pancràcia Betancurt[20] desconcertava Alfred Papirer. Era innegable que el negoci proposat per aquella dona tenia possibilitats i que el nivell de vida que Alfred tant havia anhelat cada dia era més a prop. Tanmateix, el misteri que envoltava les aparicions de la dona, el seu sistemàtic mutisme respecte a les activitats que desenvolupava i el fet de no saber mai amb quina Pancràcia toparia el feien posar nerviós i el tenien malhumorat. A còpia de trobades, en les quals procurava no irritar-la, i aprofitant quan ella anava a l’estudi acompanyant-hi criatures, Papirer va anar aclarint retalls de la història i component una imatge que reflectia diverses facetes d’aquella dona estranya i polièdrica. D’entrada, canviava constantment d’indumentària segons que anés a un lloc o altre, si era la tarda o el matí i si feia un paper o un altre. Tan aviat se li presentava vestida de mainadera, amb la roba pròpia de l’ofici, com de dona de classe baixa, parella d’un obrer, amb faldilla de sarja humil, cosset espellifat, davantal llardós i els cabells recollits en un monyo, o bé de beata d’església —com quan havia d’acompanyar mossèn Cinto per representar simulacres d’exorcismes—, totalment de negre, missal i rosari a les mans, i mantellina al cap. Però el que li va cridar més l’atenció va ser una vegada que va comparèixer de vint-i-un botó, va excusar l’assistència aquella nit i va adduir que el seu amant li havia demanat a última hora que l’acompanyés al Gran Teatre del Liceu. Això sí, era exacta i complidora en la liquidació de la part de beneficis que li corresponia a ell. Papirer li lliurava les plaques revelades els dilluns al matí i, estirant molt, el dissabte següent tenia la seva part a la butxaca. A les sessions, que ella en deia «de feina», hi anava acompanyada de criatures molt petites, per cert, ben vestides. Arribava amb una bosseta de caramels i llaminadures; de vegades plantejava la sessió com un joc, i d’altres, dominava els petits escridassant-los. Quan acabaven, i això el sorprenia, els vestia amb quatre parracs, ho recollia tot i se n’anava. Algun cop hi havia anat vestida de mainadera i, abans d’anar-se’n, es canviava, com feia amb els petits, i sortia amb roba de captaire.


  En una ocasió, cap al tard, i amb l’excusa que l’hi havia demanat el seu amant, es va fer fotografiar nua i en postures procaces, i ja fosc, van beure força i ell es va atrevir a fer-li unes quantes preguntes. Les criatures models que a vegades li havia portat eren fills de famílies acomodades, que els hi confiaven perquè els dugués al parc a la tarda. Llavors ella els vestia amb roba tota desastrada, ella també es disfressava de pidolaire, i els obligava a demanar caritat en llocs allunyats d’on vivien. Li va explicar que d’aquesta manera aprofitava més el temps.


  Aquella nit en què l’absenta li havia estirat la llengua, Alfred va saber moltes coses. La Betancurt era originària de Sant Feliu de Llobregat, d’una casa que en deien cal Lindo, al carrer de la Falguera número 21. De petita, jugant amb un nen de catorze anys, li va fer ensenyar el penis i l’hi va mig mutilar amb una eina de llaurar i després va al·legar que l’havia intentat violar. Quan en va fer quinze, es va escapar i va viure de mil oficis. S’havia casat amb un tal Joan Pujaló, no va tenir fills, i quan va descobrir el Raval va saber que havia trobat el centre del món.


  Papirer volia i dolia. Quan les models eren prostitutes, i ells, macarrons, treballava tranquil, però allò de les criatures l’anguniejava, encara que no per escrúpols de consciència, sinó més aviat perquè s’adonava que era una activitat perillosa.


  —Vols dir que no ens estem ficant en un embolic gros? —li va comentar un dia.


  —No t’amoïnis. Tinc una llibreta que, si vols, et deixaré copiar. És el meu salconduit.


  —I què et fa sentir tan segura?


  —Una cosa que si sortís amb lletra impresa davant l’opinió pública podria fer que el malparit de l’inspector Peláez s’escorregués de gust! És una llista amb una relació de noms, que faria parlar de valent en els cenacles més d’upa de la ciutat. Hi figuren metges, advocats, comerciants, escriptors, polítics, fins i tot algun torero dels de dalt de tot i altres personalitats de la crema barcelonina. En fi, el millor de cada casa!


  —O sigui que podem estar tranquils?


  —Ni al sepulcre no podràs descansar més en pau.
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  El dia infaust


  Gumersindo Azcoitia coneixia perfectament el seu patró. Quan alguna cosa no li agradava o l’incomodava profundament, li tremolava una mica la parpella superior de l’ull dret. Tots dos homes havien intercanviat impressions sobre l’aval de l’Hispano Colonial, el record del qual encara sulfurava Pràxedes.


  —Heu vist la notícia de portada d’avui de La Vanguardia, Gumersindo?


  —Encara no he tingut temps.


  —Doncs llegiu-la.


  Pràxedes va empènyer el diari que hi havia sobre la taula per acostar-lo al seu secretari i aquest es va disposar a llegir.


  
    A les quatre de la tarda d’ahir van sortir de la casa del marquès de Comillas els infants Eulàlia i Antoni, en un landó tirat per quatre cavalls amb postillons.


    Els seguia un carruatge amb els comtes de Cumbres Altas i marquesos de Comillas i un altre amb el doctor Camisón. Van passar per la rambla dels Estudis, Canaletes, Catalunya, carrer de Corts, plaça Tetuan i passeig de Sant Joan fins a l’estació del Nord.


    A la sala de descans, els esperaven Ses Alteses, el capità general, el bisbe, el governador civil, l’Audiència, la Diputació Provincial i l’Ajuntament amb macers, els oficials generals residents en aquesta capital, els caps i oficials francs del servei dels cossos de la guarnició, oficials de la capitania del port i dels vaixells que hi ha ancorats, senadors i diputats residents en aquesta capital i diversos particulars.


    Omplien l’andana les famílies més distingides d’aquesta capital.


    Quan hi van arribar Ses Alteses, en un extrem de l’andana, la companyia d’Alfons XII, formada amb bandera, música, banda de cornetes i esquadra de gastadors, els va fer els honors d’ordenança.


    Abans que sortís el tren, es van cridar visques a Sa Majestat el rei, a la reina regent i a la família reial.


    A dos quarts de cinc se’n va anar el tren entre els acords de la «Marxa reial». Van acompanyar Ses Alteses fins a Terrassa el capità general, el bisbe, el governador civil, Manuel Girona i Claudio López Bru, entre altres distingits pròcers barcelonins.

  


  Gumersindo va alçar la vista del diari i va esperar l’opinió del seu cap.


  —Us n’adoneu, Azcoitia? Així és la vida! Uns neixen amb estrella i els altres estrellats. Perquè concedeixin algun mèrit a casa meva he de treballar com un negre, aguantar converses de cretins nascuts de noble llinatge i fer una infinitat d’equilibris, vós ho sabeu prou bé. En canvi, a d’altres, que sempre que poden em posen pals a les rodes, tot se’ls concedeix gratuïtament. Ja ho veieu…! Que si mèrits, que si medalles, que si acompanyar la família reial, que si honors eclesiàstics… En fi, que el que a mi em costa tant, a ells se’ls atorga per naixement. En aquesta Barcelona dels meus pecats, ets un nouvingut fins que no han passat quatre generacions.


  Els comentaris de Pràxedes destil·laven fel. Se li mesurava l’esforç de tota una vida amb les aportacions econòmiques que pogués fer per millorar la ciutat. Participava en una infinitat de comitès, en societats municipals i en altres patronats menors, però sempre de vocal, d’adjunt o de qualsevol càrrec menor que poguessin comprar els seus diners. A l’únic lloc on tenia un paper destacat era a la lògia Barcino, en la qual la seva influència i els seus contactes havien aconseguit que l’admissió del capità Almirall comencés el tràmit. Aquest darrer pensament li va recordar el negoci iniciat tan treballosament a Portsmouth.


  —Sabem res de Dakar? —va preguntar Gumersindo, com si li hagués endevinat el pensament.


  —L’última informació va ser el telegrama des de Lisboa. Afortunadament, després de l’arribada dels tècnics anglesos i un cop reparada l’avaria, el vaixell va sortir cap allà. Evidentment, aquesta incidència ha retardat el viatge. A part d’això, l’Almirall està admirat de com va el Nueva Rosa, i pel que sembla, això del carbó és una autèntica meravella. El vaixell ja no depèn del vent; en punta, assoleix els catorze nusos, però manté perfectament els onze o dotze de creuer. D’altra banda, també sembla que té una bona tripulació. Esperem que no hi hagi novetats i que Déu ens protegeixi.


  —Esperem-ho.


  Després d’una pausa, el secretari va voler alleujar el regust que havia deixat a l’amo la lectura de la notícia.


  —D’un gran mal en surt un gran bé, senyor Pràxedes. Després de l’incendi de la fàbrica, val a dir que tot es va arreglant. Sembla que el senyor Germà es pren les coses amb molt més d’interès.


  —Tant de bo sigui així, ja començava a ser hora.


  En aquell moment es van sentir uns tocs discrets a la porta i va comparèixer Adelaida.


  Gumersindo es va aixecar de cop i Pràxedes va quedar sorprès de la interrupció de la seva esposa.


  —Seieu, Azcoitia, sisplau, no voldria pas interrompre…


  —Ja ho has fet —va respondre Pràxedes, adust—. Quina cosa tan urgent t’ha portat fins aquí?


  —Tu ho has dit: una cosa prou important per no tocar-la a l’hora de dinar davant dels criats.


  —Així, senyora Adelaida, intueixo que jo hi sobro. Si no voleu res més, senyor Pràxedes, jo em retiro.


  Pràxedes estava realment estranyat. En ben poques ocasions Adelaida entrava al seu despatx.


  —Encarregueu-vos de les vostres tasques, Azcoitia. Demà al matí m’acompanyareu al notari; entre altres coses, us he de renovar els poders.


  —M’honoreu amb la vostra confiança. Si no em maneu res més…


  —Us podeu retirar.


  Azcoitia va sortir i el matrimoni va quedar cara a cara.


  Un cop el secretari va haver tancat la porta, Adelaida va seure davant del seu marit.


  —Ja saps que no m’agrada que se’m molesti quan sóc al despatx —la va amonestar ell, incòmode per la interrupció—. Espero que el que t’ha fet venir sigui una cosa important.


  —Ja em coneixes, Pràxedes. El que t’he de dir no tan sols és important. Si només hagués estat important, hauria esperat a l’hora de l’àpat; més aviat considero que és fonamental per a la futura felicitat d’aquesta família.


  Pràxedes es va treure les ulleres de pinça que se li aguantaven al nas, intuint que el missatge que li intentava transmetre Adelaida realment tenia importància.


  —Doncs va, estimada, t’escolto amb atenció.


  Ella va dubtar un moment.


  —Sóc aquí com a esposa i com a mare perquè considero que és la meva obligació, però és l’Antoni qui vol parlar amb tu.


  Pràxedes es va posar en guàrdia. L’intranquil·litzava que la seva dona fes d’introductora.


  —Des de quan un fill meu demana l’assistència de la seva mare per dir-me alguna cosa?


  —No es tracta del fet de parlar amb tu, es tracta del tema del qual vol tractar. Jo sé què en penses i no seria aquí si això no tingués una importància cabdal per a ell.


  Aleshores sí que Pràxedes es va alarmar.


  —No demorem més la qüestió. Fes venir el teu fill.


  Conscient que Antoni era a la saleta de música, Adelaida va alçar la veu.


  —Antoni passa, sisplau.


  El noi va entrar al despatx i es va quedar dret davant del seu pare. A Pràxedes el va sorprendre el seu aspecte. Coneixia perfectament el seu fill, i la mirada d’aquell moment no li quadrava amb el record que en tenia. Antoni era un jove espigat, amb un front ampli, nas recte, barbeta pronunciada, mirada profunda, ulls castanys, com els cabells, mans de pianista amb els dits extremament llargs, i tenia una qualitat que sempre havia irritat el seu pare: des de molt petit havia estat excessivament desprès, mai no pensava en ell i, sempre que l’ocasió ho requeria, es desvivia pels altres.


  Pràxedes va mirar alternativament la seva esposa i el seu fill, intentant dilucidar quin vincle hi havia entre tots dos, ja que de seguida va veure que feien un front comú.


  —Seu, Antoni.


  El jove va ocupar l’altra butaca que hi havia davant de l’escriptori del seu pare.


  —En primer lloc, vull que em diguis quan no t’he prestat atenció perquè hagis d’enviar la teva mare com a introductora d’ambaixadors.


  El jove va respirar profundament.


  —No es tracta d’això, pare; sempre que us he demanat atenció l’he tinguda. Es tracta del propòsit que avui em porta aquí. Crec que és un tema que us afecta tots dos. Si n’he parlat abans amb la mare ha estat per procedir més bé i perquè m’aconsellés la millor manera d’exposar-vos-el. Ja sé que per part d’ella no hi haurà cap impediment.


  Pràxedes es va posar en guàrdia. En aquell moment no sospitava de què anava la cosa, ni quin abast podia tenir.


  —Està bé, Antoni, t’escolto.


  El noi es va mirar la seva mare i la dona va fer un lleuger gest d’assentiment amb el cap.


  —Amb tot el respecte, pare, m’imagino que vós desitgeu la meva felicitat en aquest món.


  —Evidentment. La resposta és òbvia.


  Antoni va fer una pausa i va prendre aire.


  —Creieu-me que ho he intentat amb totes les meves forces, però no he nascut per ser advocat.


  Pràxedes es va contenir i va mirar de posar-hi un to neutre,


  —Hauràs perdut uns quants anys de la teva vida. T’ho has pensat bé?


  —M’ha tret la son moltes nits, però no me’n penedeixo; el saber sempre és un bé, i les matèries que he estudiat em podran servir en el futur.


  —Naturalment, hi ha professions que no estan renyides amb l’advocacia. Ara bé, jo tenia la il·lusió que fossis advocat. Els meus negocis exigeixen un lletrat, i més tenint en compte el món a què estem abocats. El teu germà té unes altres qualitats; és intel·ligent, però li falta voluntat i li sobra amor per la bona vida. Tu hauries estat el seu reforç i la meva tranquil·litat. El teu oncle Orestes només té una filla i li sabrà molt de greu haver d’anar a buscar fora de casa el que teníem a mà. Però, en fi!, si tens altres projectes, en parlem i intentem conjuminar voluntats.


  Una pausa densa, presagi de malastrugança, es va instal·lar entre tots tres, però a Antoni no li va tremolar la veu.


  —Ja no tinc dubtes, pare: aquest any mateix vull ingressar al Seminari Conciliar i la decisió és irrevocable.


  Pràxedes va anar paint lentament les paraules del seu fill. Tenint en compte que la seva esposa no havia tornat a esmentar el tema, havia pensat que els plans d’Antoni havien quedat relegats a l’oblit.


  —Aquesta és la teva obra, Adelaida —va fer en un murmuri prenyat de rancor, adreçant-se a la seva esposa amb una veu que amb prou feines podia contenir la ira que s’havia apoderat d’ell.


  —La mare no hi té res a veure. Potser vós no ho enteneu, però si Déu crida una ànima, ningú no hi pot fer res.


  —Què has de saber d’això, tu, insensat! —va saltar ell—. Tu et penses que tenen vocació, aquella trepa de vailets, nens, diria jo, que caminen en formació pel carrer Diputació amb la sotaneta i la faixa blava a la cintura? Entren al seminari per menjar i per rebre una educació gratuïta. En això consisteix la crida del Senyor!


  —Per l’amor de Déu, Pràxedes!


  —Amb tot el respecte, pare —va respondre Antoni amb veu temperada—, els camins del Senyor són inescrutables; ningú no sap com ni quan arriba la vocació. Pot ser que, com dieu, entrin al seminari per altres motius i Déu els enviï la seva llum quan estiguin madurs per rebre-la.


  —Això són excuses de vella beata. Mira, jo no em mamo el dit! Sé per on entra aquesta hecatombe a casa. —Aleshores es va tombar cap a Adelaida—: Ja veus com han acabat les misses de mossèn Cinto… Que si ens havia d’afavorir socialment… Que si tot Barcelona ho sabria… A la fi, la teva Església em roba un fill i jo haig de posar bona cara a les maniobres del sequaç de Claudio López. Així és com aquesta gent es fica a la vida dels altres i a poc a poc pretén controlar la de totes les famílies de Barcelona!


  —Encara que no us ho cregueu, pare, si he ajornat la decisió ha estat precisament pels consells de mossèn Cinto, que ha tingut en compte la seva posició pel que fa a la religió, i també, us ho cregueu o no, el disgust que us podia causar a vós.


  Pràxedes es va afluixar el corbatí, es va descordar el botó del coll de la camisa i es va posar la mà sobre el pit.


  —Déu meu! Pràxedes, què et passa?


  Mare i fill es van aixecar. Ell els va aturar amb un gest.


  —Deixeu-me sol, sortiu d’aquí. Digues a en Sadurní que em porti les gotes.


  —Aviso el doctor Goday?


  —No et preocupis, no em penso morir fins que no hagi tornat l’afront.


  —Puc fer-hi alguna cosa?


  —I tant, sortir del meu despatx immediatament!
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  Retalls


  —Em sap molt de greu, Lluïsa. Saps que t’aprecio, però m’has pagat els esforços que he fet per tu tots aquests anys amb una punyalada a l’esquena.


  La cosidora, encongida davant d’Adelaida, es volia fondre i desaparèixer. Tenia els ulls plorosos, s’anava fregant les mans i no sabia què respondre.


  —El meu fill Màxim era a Sabadell aquella tarda, i vós ho sabeu.


  —Jo també sóc mare, Lluïsa, però no es pot defensar el que és indefensable. Si el teu fill hagués estat innocent, s’hauria presentat a treballar l’endemà. Em dius que no saps on és, que fa dies que no el veus, ja m’explicaràs què vol dir això! I a sobre dius que la policia ha anat un parell de vegades a casa teva.


  —Senyora, ell és incapaç de posar una bomba.


  —Hi ha moltes maneres de fer estralls; uns donen les idees i els altres les posen en pràctica. A la policia li consta que ha anat a fer mítings a unes quantes fàbriques, a incitar els obrers a la rebel·lió, i això és intentar subvertir l’ordre establert.


  Lluïsa encara el va intentar defensar.


  —Ell és molt bon noi, senyora Adelaida. Ja ho veieu, va perdre els dits i no va reclamar res! En tenen la culpa les males companyies.


  —Això dels dits tu saps que va ser un accident i sobre les males companyies, les mares som responsables que els fills freqüentin amics que els aportin coses bones.


  —Jo treballo cada dia, senyora Adelaida, i es podria dir que gairebé sempre per a vós. Ja he fet prou de pujar-ne dos.


  —Deixem-ho estar Lluïsa. La decisió està presa i no he estat precisament jo qui ho ha decidit. El que ha passat és massa greu i això del teu fill Joan Pere ho ha acabat de rematar. El meu marit i el meu germà estan fets una fúria. A quin cap pot cabre…, i et repeteixo que saps que t’aprecio, que el fill d’una cosidora surti amb la meva neboda?


  —Els joves d’avui dia són així, senyora Adelaida, no entenen de classes socials.


  —Però tu sí que hi entens, i a la més mínima sospita, m’ho havies d’haver dit.


  —Van començar deixant-se llibres i es van fer amics. La senyoreta Candela va anar unes quantes vegades a la llibreria amb la seva institutriu, i allà va començar a prendre forma aquesta idea forassenyada.


  —Que ha costat molt cara a molta gent. Miss Tanner ha estat despatxada de manera fulminant amb l’excusa que els seus serveis ja no són necessaris, ja que la meva neboda entrarà interna al Sagrat Cor, i en Silverio, i això que aquest desgraciat no en tenia cap culpa, només obeïa ordres, va rebre una dura reprimenda del meu marit.


  Un silenci espectral es va instal·lar entre totes dues. Només se sentia crepitar la llenya a la llar de foc. Després, Adelaida va deixar anar un llarg sospir, que va fer que la Bruixa, la pequinesa, es mogués, inquieta, a la seva falda.


  —Em sap greu, Lluïsa —va dir en un to que la cosidora no havia sentit mai—, estàs despatxada. Si alguna vegada et cal alguna cosa, a tu, no pas als teus fills, fes-m’ho saber. El meu marit no et vol tornar a veure per aquesta casa. Em sap greu, no hi puc fer res.


  La dona va abandonar la saleta feta un mar de llàgrimes.


  Lluïsa va sortir desconsolada del carrer València 213. Tenia el cap fet un autèntic embolic. Quan Adelaida, no sense un deix de pesar, li havia posat els seus fills a l’altura del betum, no havia sabut ni què respondre. L’argument de la senyora era irrefutable. Si Màxim era innocent, per què no anava a treballar? Respecte al comportament de Joan Pere, s’havia sentit alhora culpable i enganyada, en primer lloc perquè ella l’havia introduït a cals Ripoll i d’alguna manera havia fet de missatgera i, en segon, perquè veia clar que el seu fill petit li havia amagat coses molt importants, que, si n’hagués tingut notícia, mai no les hauria permès.


  Quan va arribar a casa tenia un aspecte lamentable, i en veure Joan Pere es va enfurismar.


  —Què us passa, mare?


  —Que què em passa? Ja t’ho diré, el que em passa. Passa que el teu germà s’ha deixat influir per males companyies i s’ha ficat en una cosa molt seriosa, que li pot costar molt cara. Ha abandonat la feina i no sé ni on s’amaga ni què se’n farà, d’ell. I passa que tu, amb la teva estupidesa, has fet que els Ripoll em despatxessin, i saps prou bé que el noranta per cent de la meva feina, per tant, dels diners que entraven en aquesta casa, sortia d’allí. Ja em diràs si amb el que guanyes a la llibreria podem viure!


  Joan Pere va calibrar la magnitud del drama, però la seva joventut el va obligar a preguntar per la seva estimada.


  —Què li han fet, a la Candela?


  —La teva irresponsabilitat ha afectat la vida de moltes persones. La senyoreta Candela entrarà interna al Sagrat Cor de Sarrià, han despatxat la institutriu i han castigat el cotxer. Fins a aquests extrems ens ha portat la teva imprudència i gosadia.


  A Joan Pere el món li va caure a sobre. Es va aixecar violentament i va clavar cop de peu a la cadira.


  —Sí, ara trenca la casa si et sembla! Déu meu, per què he portat fills al món?


  La dona va posar bé la cadira, s’hi va asseure i, recolzada sobre la taula, es va posar a plorar.


  Aquesta era l’única cosa que, ja des de petit, desmuntava Joan Pere.


  —No ploreu, mare, ens en sortirem com tantes altres vegades.


  —El teu germà s’ha ficat en un embolic horrorós —balbucejava la dona entre sanglots—. Quan el trobin, el tancaran a la presó, a mi amb prou feines em queden un parell de cases per fer de cosidora, a més, són poca cosa, i a tu, aviat et cridaran per a la milícia. Ai, Senyor, què faré?


  Joan Pere va vacil·lar un moment.


  —Parlaré amb en Màxim, mare, el faré reflexionar.


  La dona va alçar el cap de pressa.


  —Saps on trobar-lo?


  —Per a un cas urgent, sí.


  —Porta-m’hi.


  —No pot ser, mare, la cosa és molt seriosa. Potser m’hi puc posar en contacte, però no és segur. —De sobte, el noi va canviar d’ona—. No cosíeu per a la dona d’un jutge de presons, que em sembla que es deia Manuel Ferrer?


  Una lluïssor d’esperança va aparèixer als ulls d’aquella dona tan angoixada.


  —És una de les dues clientes que em queden.


  —Potser ens haurem de refiar de la seva influència perquè torni en Màxim. No tot s’acaba a cals Ripoll.


  El senyor Cardona s’adreçava a Joan Pere en un to reconfortant i consolador.


  La ceguesa li havia aguditzat els altres sentits i l’obligava a tocar sempre les persones amb qui dialogava. En tot s’atenia al seu tacte, i en aquell moment tenia la mà dreta damunt l’espatlla del noi.


  —Per ara, ocupa’t dels teus assumptes i no et preocupis. Comprenc la teva situació i la tensió a què estàs sotmès. La primera cosa és la teva mare i intentar arreglar aquest desgavell. Avui dia, el jovent ha embogit, els valors de l’esforç i del treball no compten, els anarquistes són uns il·lusos i es pensen que poden canviar la societat posant bombes.


  —És com si fóssiu el meu pare, senyor Cardona. Us agraeixo la llibertat d’horari que em concediu; si cal, treballaré els diumenges, però penseu que estic en un carreró sense sortida. La senyora Ripoll ha despatxat la mare, que no té cap culpa del que s’acusa en Màxim, el meu germà. El que ja no dic és que ell no s’hagi ficat en embolics; aquella maleïda tarda era a Sabadell, però això, a la policia, li és ben igual. Ells busquen un culpable i ja sabem quin pa s’hi donen, aquests, quan senten la flaire d’algun grup anarquista.


  —Però m’havies dit que t’hi podies posar en contacte.


  —Tinc una manera de fer-ho, però només en casos extrems.


  —I què penses fer?


  —La mare coneix un jutge que és una bona persona. Vol que l’acompanyi a parlar-hi.


  —I què?


  —Ara no sé què dir-li, senyor Cardona. La meva idea és que s’aclareixi la situació d’en Màxim i que pugui buscar feina. El seu sou fa falta a casa.


  El vell llibreter va donar uns copets a l’esquena de Joan Pere.


  —Que tinguis molta sort. Si puc fer alguna cosa per tu, ja saps on sóc.


  —Passaré per aquí sempre que pugui. Li demano que si per casualitat li arriba una nota o una carta me la guardi.


  —Entesos, no pateixis.


  Joan Pere va abandonar la llibreria de la rambla dels Estudis, amb l’ànima destrossada. Aquella Barcelona que sempre li havia semblat lluminosa, en aquells moments apareixia davant dels seus ulls com una ciutat esmorteïda, sense llum. Ni el xivarri de la gent, ni el soroll dels carruatges, ni els crits dels venedors ambulants, ni els refilets dels ocells de les parades de la Rambla no li afectaven l’esperit. Un tramvia va estar a punt d’atropellar-lo quan va travessar el lateral davant de l’hotel Oriente. La campaneta i el crit dels vianants el van empènyer a fer un bot. El que havia passat el dia abans el tenia aclaparat. El seu cap divagava i passava de la terrible preocupació de la seva mare per Màxim al problema econòmic que planava damunt de casa seva, sense que l’abandonés mai la gran defallença que li produïa saber que, en part per culpa seva, tancarien en un internat la seva estimada. O compartimentava les preocupacions o no sortiria mai d’aquella ensopegada.


  Aquell inconscient del seu germà s’havia posat en un embull d’on li costaria molt sortir. Li anava en contra l’ambient que es respirava a la ciutat, la indignació dels poderosos, la ira dels governants i la necessitat de la policia, que s’hi jugava el pa, de trobar culpables al més aviat possible, cosa que feia que no filessin gaire prim. L’única basa que li quedava era aquesta: l’evidència, amb testimonis que en donarien fe, si calia, que a aquella hora Màxim era a Sabadell. La condició indispensable perquè el seu pla tingués una probabilitat d’èxit era que el tossut del seu germà s’entregués al·legant que, vençut per una por insuperable, s’havia amagat. Donat cas que el seu pla es fes realitat, potser la intervenció del jutge de Vigilància de Presons Manuel Ferrer, a qui la seva mare tenia accés per mitjà de l’esposa del prohom, podia fer que, després d’un temps de presó, el seu germà quedés en llibertat.


  Sense adonar-se’n, Joan Pere es va trobar davant del portal de ca la Candela, esperant alguna cosa que ni ell mateix no sabia què era. Tal vegada tenia al cap de veure el seu bonic rostre entre les cortinetes o alimentava la vana esperança que, per miracle, la noia sortís per la porteria en aquell moment per fer algun encàrrec. Ja estava a punt d’anar-se’n quan va veure de lluny, a la vorera de l’esquerra del carrer València, venint del de la Universitat, un punt fosc que avançava entre la gent. Va agusar la vista i es va esperar, perquè el carro de la brossa s’havia aturat en una de les porteries i l’escombriaire i el seu ajudant recollien en un cabàs les deixalles que les minyones havien baixat en cubells, moment que els homes, entre rialles i alegria, aprofitaven per llançar-los floretes un pèl pujades de to. Tot d’una, aquell perfil fosc va atrapar el grup i el cor de Joan Pere va fer un salt. L’ombra que li havia cridat l’atenció era Silverio, el cotxer dels oncles de la seva estimada. Joan Pere no s’ho va pensar dues vegades; va mirar a un costat i a l’altre per no tenir un contratemps a última hora, va travessar la calçada i s’hi va acostar. El cotxer amb prou feines va percebre qui era el jove que se li acostava quan, amb l’espant reflectit en aquells ulls tan rodons, es va ficar, com un mosso de cavalls que salta la barrera encalçat per un toro, a la botiga de queviures de l’Aquilí, on, a més de vendre-s’hi comestibles, també s’hi despatxava vi a l’engròs. El noi es va posar al fons del taulell, resant perquè tota aquella gent que s’hi aglomerava i el color fosc de la seva pell el fessin passar desapercebut. Tot va ser en va, ja que, quan Joan Pere hi va entrar, va passejar la mirada entre els parroquians i el va clissar de seguida. Silverio es va resignar: la topada amb aquell jove que havia provocat el cataclisme a cal seu amo ja era inevitable.


  —Sisplau, senyor!, no em comprometeu. Jo només sóc un cotxer, no feu que em despatxin.


  Joan Pere va estar a punt de rendir-se i d’abandonar, però l’envit era massa important.


  —Només serà un moment, Silverio. Ningú no ha fet cap mal, el que passa és que sembla que hi ha amors que s’han d’amagar.


  Silverio s’ho va pensar un moment i es va veure reflectit en aquell jove. Ell també amagava els seus amors amb Teresa, la jove cambrera dels Ripoll, per un altre motiu, el color de la seva pell; aquesta circumstància va fer que es mirés el jove atribolat amb ulls de company de viatge.


  Joan Pere va sentir un raig d’esperança.


  —Què ha passat amb la senyoreta Candela?


  El mulat va mirar cap a un costat i l’altre.


  —Pel que sembla, senyor, no tenia permís per sortir amb vós. L’han renyat molt. M’ho ha dit el senyoret Antoni quan m’ha vingut a consolar de la meva aflicció, perquè heu de saber que el fet d’haver-vos portat amb el cotxe quasi em fa perdre la feina. I demà, si no ho he entès malament, la portaran interna en un col·legi de senyoretes a Sarrià.


  La ment de Joan Pere es va disparar.


  —Et juro que no et comprometré, però et suplico que si en saps alguna cosa m’ho facis saber.


  —És massa compromís, senyor. Tinc un horari i em dec als senyors. Jo no puc anar pel món fent encàrrecs per compte meu.


  —Passaré cada setmana per on em diguis.


  El mulat dubtava.


  —És massa perillós per a mi, senyor… La senyoreta Candela sempre s’ha portat molt bé amb mi…


  —I doncs?


  —Entesos, senyor. Els dilluns i els dimecres netejo les cavalleries als estables del carrer de la Universitat. A partir de les vuit del vespre quasi sempre estic sol. Són al número cent quinze del carrer. Vós quedeu-vos a la vorera del davant, que jo us buscaré, però si no hi ha un encàrrec gran, no sortiré.


  —T’ho agrairé tota la vida, Silverio.


  Llavors, Joan Pere va fer una cosa que va sorprendre el mulat i que no li havia fet ningú d’ençà que havia arribat a Barcelona. Se li va acostar i li va fer una forta abraçada.
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  El got curull


  Mentre Marià, el cotxer, conduïa el tir del faetó amb mà sàvia camí del palau Moja, Pràxedes Ripoll meditava, reclinat al seient entapissat de vellut, sobre el rigor de les seves desgràcies. En primer lloc, encara li dolia l’ofensa de l’Hispano Colonial; sense la signatura d’Orestes, la concessió del crèdit per comprar la goleta s’hauria retardat tant que no s’hauria pogut complir el contracte firmat amb la drassana, per això, empassant-se l’orgull, finalment hi havia aportat l’aval del seu cunyat. La premsa no li donava el lloc que ell creia que es mereixia; a les notes socials sempre figurava de farciment i en els grans esdeveniments, com ara el comiat dels infants, no comptaven amb ell, o això li semblava. Pràxedes atribuïa les seves desgràcies a la influència de Claudio López Bru, i encara que les seves sospites no tinguessin base, hi havia una evidència en el cas que li havia fet el governador civil, Luis Antúnez, quan hi va haver l’atemptat a casa seva. Tot això ho tenia present i, la darrera gota que omplia el got de la seva amargor era que aquell clergue protegit pel seu rival li havia robat el fill petit.


  Malgrat els consells de la seva esposa i la prudent advertència que el seu secretari, Gumersindo Azcoitia, li havia comunicat a cau d’orella abans de sortir, estava disposat a exigir explicacions a aquell capellà poeta que havia gosat ficar-se en els assumptes de casa seva.


  Seguint ordres, Marià va aturar el cotxe davant l’església de Betlem i, tan bon punt va haver desdoblat l’estrep, Pràxedes ja era al carrer, bastó en mà, indicant-li el lloc on l’havia d’esperar. El cotxer, que coneixia bé el tarannà del seu amo, va intuir que estava a punt d’armar-se un sagramental.


  La manera en què Pràxedes va tocar el timbre no va ser exactament la d’una visita normal i corrent. La porta es va obrir i el majordom es va veure sorprès per un senyor que quasi el va empènyer per entrar al rebedor.


  —Digueu a mossèn Cinto Verdaguer, si és a la casa, que baixi.


  El to del visitant va desconcertar el criat.


  —De part de qui l’hi dic?


  —De Pràxedes Ripoll. I afegeixi-hi: del cavaller de qui ha traït la confiança.


  L’home, acostumat a copsar la importància de les visites que anaven a aquella casa, el va fer passar i el va acompanyar a la saleta de convidats il·lustres.


  —Tingueu la bondat d’esperar un moment.


  L’home es va retirar i Pràxedes, sense deixar d’admirar la riquesa del mobiliari, es va començar a passejar, nerviosament, amunt i avall de l’estança.


  L’espera no va ser gaire llarga. Els passos van anunciar el clergue i la seva imatge va sorgir al pas de la porta.


  —Quina sorpresa més inesperada, senyor Pràxedes! Si m’ho haguéssiu comunicat, hauria estat jo qui hauria anat a casa vostra.


  —A casa meva només rebo amics, i a partir d’aquest moment, no us en considero. —La resposta de Ripoll va anunciar la intenció de la visita i va posar el religiós en guàrdia—. Per consegüent, us prego que us abstingueu de passar pel meu domicili amb el motiu que sigui. Incloent-hi, evidentment, la missa dominical.


  Mossèn Cinto, que intuïa per on anaven les coses, va encaixar l’esbronc amb serenitat.


  —Si us sembla, senyor Pràxedes, val més que parlem asseguts.


  —Jo només m’assec amb gent que mereix confiança.


  —Com vulgueu, senyor Pràxedes.


  —Jo no sóc una d’aquelles beates que manipuleu com si fossin borregues. —L’industrial havia alçat la veu—. Heu tingut la meva confiança, heu compartit taula amb mi i, aprofitant-vos de tot plegat, heu omplert el cap del meu fill petit, un immadur, amb arguments d’aquests que esgrimeix la vostra Església per captar jovenets imberbes i ampliar el vostre exèrcit de soldadets, els quals manipuleu com si fossin ninots!


  Mossèn Cinto va respirar profundament.


  —Permeteu-me, senyor Pràxedes. En primer lloc, jo no manipulo ningú; i tampoc no he abusat de la vostra confiança, ni he intentat captar l’Antoni, perquè aquesta no és la meva missió. Déu crida els qui tria per conduir el ramat dels seus fidels, i ben poc hi poden fer els homes quan una vocació és tan clara.


  —El meu fill era al penúltim any de carrera, estava a punt de ser un home de lleis, d’ell havia de dependre la continuïtat d’un negoci gairebé centenari, ja que, com bé sabeu, el meu altre fill no ha nascut per al comerç! I vós entreu a casa meva i vet aquí que casualment sorgeix la vocació! Jo no m’empasso tantes coses com les vostres beates! Mireu, dediqueu-vos als vostres exorcismes, que em penso que us van molt bé, i deixeu en pau la gent com jo, que no combrega amb rodes de molí!


  El to de veu de Pràxedes havia augmentat progressivament, fins al punt que l’última frase la va dir gairebé cridant.


  —Esteu molt equivocat, i força esverat. M’agradaria parlar de tot això amb vós amb calma i en unes circumstàncies més propícies.


  La intensitat forassenyada de la filípica havia ressonat entre les parets del palau Moja. La porta es va obrir i en el mateix llindar va aparèixer la figura de Claudio López Bru, que va observar, sorprès, l’escena.


  —Amic Ripoll, a què deu aquesta casa l’honor de la vostra visita?


  Tot i els consells de la seva esposa i les recomanacions de Gumersindo Azcoitia, Pràxedes no es va poder contenir.


  —Arregneu el vostre animer, senyor López Bru, dediqueu-lo a les caritats i les beateries i, si li queda un xic de temps, a fer fora algun dimoni que hagi quedat solt, però ordeneu-li que deixi en pau la gent de bé i que no dediqui el seu temps a destrossar famílies. Bona tarda, senyor meu.


  Pràxedes va agafar el barret i el bastó, i va sortir com un esperitat del palauet d’un dels personatges més importants de Barcelona.
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  El Sagrat Cor


  La tarda estava encapotada, de la mateixa manera que ho estava l’ànim de Candela. El cotxe del seu pare pujava lentament per Ganduxer, trontollant adolorit per aquell carrer tan rost, enfonsant les rodes als bassals que la pluja recent havia deixat en el polsegós camí. Candela, asseguda d’esquena, observava el paisatge a través de la finestreta lateral: camps, alguna vil·la de luxe, però en general cases de pagès amb paller i estable a banda i banda del camí. El seu pare i la seva tia Adelaida, conversaven, seriosos, amb cara llarga, instal·lats en els còmodes seients del fons del cotxe, ell, amb la barbeta recolzada al puny de plata del bastó, ella, afligida davant la magnitud del drama que havia desencadenat la seva delació. Els pensaments de la noia s’havien disparat, el càstig a què la sotmetien li semblava injust i desproporcionat.


  Estava angoixada i es rebel·lava davant la idea que el seu cor no fos lliure per estimar qui volgués. El record de Joan Pere li ocupava del tot els pensaments. Per a ella era el noi més gentil de tots els qui havia conegut, però a més el trobava intel·ligent, amè i, sobretot, generós, tot el contrari dels petimetres que li havien presentat fins aleshores, que li semblaven buits, presumptuosos i, al damunt, pagats de si mateixos. Quin pecat havia fet? Tan greu era passejar per Barcelona en un cotxe de cavalls una tarda amb la persona que havia despertat en ella uns sentiments tan preciosos? Candela sabia prou bé quin era el motiu del disgust que havia donat als seus pares. Joan Pere no pertanyia a la seva classe social. Pel que semblava, en aquella Barcelona tan avançada, ningú no tenia dret a saltar-se un esglaó intentant pertànyer a una categoria diferent d’aquella en què havia nascut, és a dir, els pobres estaven condemnats a ser pobres tota la vida i no tenien dret a millorar la seva condició. Candela ja no era una nena. Algun matí ella mateixa havia vist entrar per la porta del darrere de la fàbrica grups d’homes que duien la gorra a la mà i quasi ni gosaven mirar a la cara el seu pare o el seu oncle, i molt menys la del seu cosí Germà. Semblava que aquella gent no hagués nascut de mare i, sense haver escollit l’origen, estava condemnada per endavant a viure sense res. A la noia això li semblava terriblement injust.


  Tornava a ploure. El seu pare i la tia Adelaida conversaven en veu baixa, procurant que ella, distreta, no parés atenció a les seves paraules.


  —Estàs segura, Adelaida, que l’acceptaran? Tingues en compte que el curs ja està molt avançat, que les classes ja deuen estar completes i que les monges són molt maniàtiques en aquestes coses.


  —No t’hi amoïnis, Orestes. La mare Guadalupe Bofarull, la superiora, havia estat companya meva de classe. Si no hagués estat així, de cap manera no li hauria explicat el motiu pel qual vols posar interna la Candela. S’ha fet càrrec de la situació i, aprofitant el forat que ha deixat una alumna francesa que, pel seu estat de salut, ha hagut de tornar a Perpinyà i, tot s’ha de dir, per l’afecte que em professa, ha acceptat la teva filla.


  Orestes va quedar un moment en suspens.


  —Espero i desitjo que les reverendes mares sàpiguen manejar aquesta situació i reformin el caràcter de la Candela, que té el cap ple de pardals, encara que no m’estranya, perquè a algú ha de retirar.


  Adelaida no va fer cas de l’últim comentari del seu germà.


  —Tingues en compte, Orestes, que allà dins s’hi eduquen més de cent noies externes i cinquanta d’internes, totes de l’edat més conflictiva. Molt serà que no trobin el tractament exacte que exigeix la criatura.[21]


  —Ja no és tan criatura, Adelaida —va sospirar Orestes—. A més, coneixent-la com la conec, no serà una tasca fàcil. Alguna cosa ha heretat de la tossuderia de la seva mare. Que no recordes com era la Renata quan es va casar, abans que l’afectés la maleïda malaltia?


  El cotxe avançava pel passeig de la Bonanova. Candela es va fixar que allà les cases eren torres de luxe, amb jardins ben cuidats i reixes polides. Fins i tot les persones que transitaven pel passeig eren diferents. No s’hi veia cap captaire demanant caritat, i la calçada, sense sots, tenia un aspecte uniforme i un empedrat perfecte. El tir de cavalls, aprofitant que el terra era molt pla, havia accelerat el trot; els plàtans passaven amb més celeritat i els seus troncs nuosos van semblar a Candela un presagi de futures dificultats.


  En passar per la plaça de Sarrià, el xiulet del cotxer i la desacceleració del cotxe van anunciar un gir a la dreta. Van seguir un tros de carrer i, després de traspassar una reixa, van entrar en una àmplia avinguda, des d’on s’albirava la tossa de l’immens edifici que a la noia li va fer pensar en les novel·les que li havia deixat Joan Pere: el castell on pretenien tancar la princesa. El cotxe es va aturar davant l’entrada i, després que el cotxer hagués baixat l’estrep, tots tres van sortir del vehicle.


  Candela va observar amb ull crític el que va suposar que seria durant molt temps casa seva. El jardí estava molt arreglat, a tocar de l’edifici s’alçaven unes grans palmeres i de la part posterior arribaven rialles i crits continguts. Seguint el seu pare i la seva tia, Candela va pujar la corbada escalinata protegida per una balustrada de pedra i, travessant el templet de l’entrada, es va ficar en un rebedor ampli i ombrívol. D’una garita lateral va sortir de seguida la monja encarregada de la porteria, amb un hàbit negre i una còfia cenyida a la cara que encara la feien semblar més eixuta.


  —Deuen ser els senyors Guañabens.


  —Sí, sor —es va avançar Adelaida. Assenyalant Orestes, va afegir després—: Ell és el meu germà, i la nena, la meva neboda. Ens espera la mare Bofarull.


  —Ja m’ho ha dit, senyora Adelaida, que vindríeu aquesta tarda. Si sou tan ambles de seguir-me…


  Tots tres van seguir la monja, que els va portar a una sala a la dreta del passadís. Era un espai ampli i allargat amb tres finestrals gòtics alts i estrets en el pany de paret més ample pels quals entrava la llum. El sostre era teginat i, arrambats a les parets, hi havia grups de tresillos separats per unes mampares que permetien rebre alhora diversos grups de visites. Presidia l’estança el quadre de la fundadora, Magdalena Sofia Barat, i en el del davant, el de la protectora del convent, Dorotea Chopitea de Serra.


  —Espereu, sisplau, un moment que de seguida ve la mare Bofarull.


  —Si sou tan amable, germana —va intervenir Orestes—, us agrairia que diguéssiu al cotxer que baixi l’equipatge de la nena.


  Aquella ordre ratificava que la decisió era irreversible. Una llàgrima va despuntar als ulls de Candela, però ella la va apartar de seguida amb el dors de la mà; no tenia intenció de donar aquell gust al seu pare i a la seva tia.


  —Encara que ara no ho entenguis, Candela —es va voler justificar Adelaida—, això ho fem pel teu bé, i t’ho creguis o no, és un acte d’amor.


  Candela no es va poder aguantar.


  —Preferiria que no m’estimessiu tant, tia.


  —Calla, llenguallarga! No compliquis més les coses —va murmurar Orestes en sentir el fru-fru de faldilles que anunciava l’arribada de la monja.


  Era una dona robusta, però de rostre xuclat i ulls penetrants. Un nas proporcionat i uns llavis fins, molt tancats, que feien que aquella boca semblés una línia recta. Devia tenir cap a cinquanta anys. Només de veure-la entrar, Orestes i Adelaida es van aixecar i a continuació ho va fer Candela. La mirada de la monja es va endolcir en veure Adelaida i al voltant dels ulls se li van formar una infinitat d’arruguetes.


  —Alabat sia Déu, Adelaida! Ha de passar una cosa tan incòmoda per a tothom per poder-te veure?


  Les dues dones es van acostar i es van agafar pels braços.


  —Tens tota la raó, Guadalupe. Ho he comentat més d’una vegada amb alguna de les antigues alumnes, però sempre hem pensat que estaves tan ocupada que hem anat ajornant la visita. Si a nosaltres ens aclapara la família, no vull ni pensar com deu ser això de governar una comunitat de dones. —Va assenyalar llavors Orestes i Candela—: Aquest és el meu germà, i la nena, la meva neboda.


  Orestes va fer una profunda inclinació i Candela va aguantar la mirada de la monja.


  —Seieu, sisplau. Estarem més bé si ens acomodem.


  La superiora es va asseure en una de les butaques, els dos germans al sofà del mig i Candela a l’altre.


  El silenci es va instal·lar per un moment en la reunió.


  —En primer lloc, mare, us volia agrair l’immens favor que em feu —va començar Orestes—. Sé pels meus negocis que és difícil fer excepcions que estableixin un precedent, i em consta que admetre una alumna un cop començat el curs n’és una. Si no hagués estat pel greu problema que ha causat a casa una lleugeresa comesa per la meva filla, mai no hauria gosat molestar-vos per demanar-vos aquesta prerrogativa.


  —Ja et vaig dir a la carta quin era el problema —va intervenir Adelaida—. El meu pobre germà treballa tot el dia, la meva cunyada té una malaltia que la incapacita per governar com Déu mana una casa i, tot i que la nena tenia una institutriu anglesa, el meu germà estava queixós de la seva educació. Pensa que els anglesos tenen una moralitat molt relaxada, que era massa tova i consentidora, i també massa moderna…, el cas és que després del vent va venir el torrent… El resultat ha estat una llibertat extrema que ens ha portat on ens ha portat.


  La monja se l’escoltava atentament.


  —La teva carta, Adelaida, explicava clarament el problema. Espanya sempre ha estat la reserva espiritual d’Occident, i si nosaltres perdem el rumb, la humanitat patirà un daltabaix insuperable. Hem d’estar en guàrdia, vigilants, com diu Ignasi de Loiola, perquè els tendres plançons que ens han confiat creixin sans i rectes. —Llavors es va adreçar a Candela—: Vós sou conscient de la vergonya en què heu sumit la vostra família?


  —Amb tot el respecte, mare, vergonya és matar o robar o calumniar la gent. No crec que el fet d’anar en un cotxe de cavalls en companyia d’un amic a plena llum del dia sigui motiu per deshonrar ningú.


  —Si aquesta era la situació, com és que no vàreu demanar permís per a aquesta sortida?


  —Perquè el meu pare no hi era i la meva mare no està en condicions.


  —Ja saps que això no va anar així, Candela.


  —Deixeu-la, senyor Orestes. Té una edat molt complicada; es pensen que són dones i encara són nenes. Intueixo, apreciada Adelaida, que ens espera una tasca àrdua. Ara bé, amb l’ajuda de Déu, intentarem redreçar aquest plançó.
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  La «garçonnière»


  La moda havia arribat, com quasi totes, de París, i fins i tot se n’havia copiat el nom en la llengua original. Es coneixia com a garçonnière el niuet d’amor instal·lat en un barri més o menys allunyat del centre, amb tots els luxes i el confort, per part d’algun solter benestant o d’algun casat de l’alta burgesia, ja que qui no tenia una jove amant o un lloc per muntar les seves gresques no era ningú.


  Germà estava satisfet; a la fi li havien acabat el petit refugi, totalment al seu gust. Alfons Ardura, un brillant competidor seu en l’art de l’esgrima, i un excel·lent arquitecte interiorista, havia fet una bona feina. El repartiment dels espais interiors, la decoració de les parets, el color i la qualitat dels mobles, tot li agradava moltíssim. El paradís particular del jove Ripoll era a la tercera planta d’un edifici situat en una placeta entre els carrers Jonqueres i Bilbao, en un entorn discret i encantador davant d’uns jardinets presidits per una palmera i una petita font on hi havia la imatge en bronze d’un vailet amb un càntir del qual rajava aigua, indret que anteriorment havia estat l’hort de l’antic Reial Monestir de Santa Maria de les Jonqueres, habitat per monges de l’orde de Sant Jaume, que havia donat nom a la plaça. La porta d’entrada a l’edifici era de ferro forjat amb florons metàl·lics enmig de cadascun dels batents. La porteria, sense ser excessiva, era prou espaiosa. A la dreta hi havia la garita envidrada d’Evarist, el porter, sempre vestit amb bata ratllada amb canesú, un home discret i servicial que coneixia l’ofici a fons i que es bellugava amb la discreció i el sigil d’una ombra, un costum que havia adquirit en el seu anterior ofici, ja que fins a la jubilació havia estat majordom d’una casa de categoria i després havia passat a responsable de la porteria d’aquell edifici propietat de la família. Al fons hi havia l’escala de marbre, amb més de seixanta graons i una petita banqueta a cada replà perquè hi pogués reposar qualsevol damisel·la engalanada que hagués de pujar fins a la tercera planta, l’última, on Germà tenia el niuet d’amor. Malgrat que confiava en el bon gust del seu amic Ardura, Germà li havia recalcat bé les seves preferències: tot el conjunt havia de respirar masculinitat, ja que allà les dones només eren aus de pas, i cada detall havia de marcar els gustos i les aficions del propietari. Les parets del rebedor estaven entapissades amb un domàs amb aigües en tons verds. Entre dues banyes de cérvol, que remarcaven la seva activitat cinegètica i alhora feien de penjador, Ardura havia col·locat un mirall enorme i, a la base, un ampli paraigüer que reunia una part de la seva col·lecció de bastons i diverses empunyadures, totes boniques —n’hi havia dues que amagaven a dins un estoc afilat—, i, davant del mirall, un gravat anglès de Reynolds, on es veia una sala d’esgrima amb dos tiradors en acció. Darrere d’una porta —comprada en un antiquari i amb un vidre bisellat en què es llegia en lletra anglesa SALÓ DE BILLARS—, s’obria un gran espai, la llum principal del qual venia d’una gran porta corredissa, que conduïa a la joia de la corona: la magnífica terrassa que donava a dos carrers, des d’on es dominava la ciutat, gairebé tan gran com l’interior del pis, plena de plantes i arbustos que li proporcionaven ombra i frescor. Aquell esdevindria el lloc predilecte per organitzar-hi sopars i reunions quan la canícula estiuenca castigués la ciutat. Els mobles de la terrassa eren d’exterior, pensats perquè la intempèrie no hi fes estralls; al voltant d’una taula rodona de teca d’una peça, quatre butaques —adquirides a la subhasta d’un iot anglès desballestat, amb el respatller inclinable i una peça que s’allargava sota el seient per posar-hi els peus—, alternades amb quatre més de respatller rodó, i tot el conjunt el protegia una vela de franges blanques i verdes. L’interior de la garçonnière s’havia resolt amb molt d’enginy, ja que les dues portes que s’hi obrien semblaven en realitat portes de grans armaris i, de fet, l’una anava a parar a una petita cuina molt ben proveïda, amb una finestra que donava a un pati interior que feia de rentador i de rebost, i l’altra passava del fons de l’estança al dormitori. A la sala, s’hi aplegaven totes les aficions de Germà. A les parets, entapissades amb el mateix domàs del rebedor, encara que una mica més fosc, gravats de caça i esgrima, i quinqués amb globus de vidre translúcid que proporcionaven una llum indirecta i creaven un ambient màgic. Davant la terrassa, un confortable tresillo Chester al voltant d’una taula de dos nivells, damunt de la qual destacava una capsa de cigars amb humidificador, uns cendrers encaixats en potes petites d’animals salvatges i un gran encenedor Dunhill folrat de pell, amb la forma dels de butxaca, i al prestatge inferior, tot de revistes de diverses activitats, que anaven de l’esport a la moda i dels toros a l’humor polític. A la paret oposada, una llar de foc baixa encastada en una llibreria, amb els seus amagatalls per a la llenya a la part de sota, tancats amb unes portes que simulaven lloms de llibres. En un dels racons hi havia un moble dissenyat expressament per aguantar l’aparell que en aquells moments era el tema de conversa preferit de l’alta burgesia: un fonògraf amb la trompa corresponent, que reproduïa fidelment la veu humana, i a sota, uns cilindres que guardaven les veus dels cantants més eximis del moment. Al fons de l’estança, la porta d’entrada al dormitori, on, entre dos globus de llum i unes tauletes de nit molt baixes, destacava el gran llit amb capçal de llautó daurat a l’aigua amb rosetes de porcellana, que procedia de la casa de la seva àvia paterna; als peus, una allargada banqueta. En un costat, la cambra de bany totalment equipada, i a l’altre, un quadre molt gran que a Germà li encantava, la seva imatge dempeus sobre un fons negre, amb la vestimenta blanca pròpia de l’esgrima: guerrera cordada a un costat i pantalons cenyits, el floret en una mà i la careta protectora a l’altra. Davant del llit destacava un armari immens amb unes portes que feien joc amb la resta de fusta, de manera que algú que no ho sabés no hauria distingit l’entrada de la cambra de bany del cos de l’armari. Decoraven les parets uns gravats semblants als de l’entrada i ornaments del mateix estil. Tot plegat traspuava riquesa i senyoriu.


  El so argentí de la campaneta de l’entrada li va anunciar la visita. Tenia una jornada atapeïda: el seu amic Alfred Papirer a la tarda, i a la nit, la seva darrera conquista.


  Va anar cap a la porta. Seguint un costum inveterat, davant del mirall es va ajustar el batí i es va allisar el bigoti. Després va obrir, segur de la identitat del visitant. Com sempre, Fredy Papirer arribava puntual.


  Quan va veure despuntar el perfil de Fredy, Germà va arribar a la conclusió que la imatge que tenia del seu amic corresponia a un altre moment de la seva vida. Els vestits que ell deixava de banda i després reconeixia quan els portava l’altre havien passat a la història. Alfred anava impecable, amb una indumentària que ell mateix hauria pogut lluir perfectament, perquè, a més, era del seu estil.


  —Aviat et diran el Petroni del Raval! Seràs l’autèntic àrbitre de l’elegància de Barcelona.


  Alfred se’l va mirar de reüll.


  —Mira que t’agrada ficar-te amb mi! No canviaràs mai.


  Tots dos amics van passar a l’interior, i Papirer, després de deixar el gavany al penjador, va posar sobre la taula un paquet embolicat amb paper de diari que deixava entreveure la forma d’una ampolla.


  —Què m’has portat?


  —Un Petit Caporal. Tinc una cosa per celebrar.


  Germà va retirar el paper del paquet i es va mirar amb atenció l’etiqueta d’aquella ampolla bombada.


  —Saps què vol dir V. S. O. P.?


  —Fins aquí, no hi arribo.


  —Very Special Old Product. M’imagino que no cal que t’ho aclareixi.


  —Fins aquí, sí que hi arribo. Al teu costat s’aprenen moltes coses, sempre seràs el meu Pigmalió.


  Germà va anar cap a l’armariet de la cristalleria i en va tornar amb dues copes de conyac.


  —Anem a la terrassa, hi estarem més bé.


  Tots dos amics es van acomodar a les butaques extensibles. Després d’obrir l’ampolla, Germà va servir dues copes generoses. Papirer va fer un glop d’aquell nèctar deliciós, va passejar la mirada pels balustres delectant-se amb aquella magnífica panoràmica de la ciutat i va sospirar profundament.


  —La bona vida és cara! Ja n’hi ha una de més barata, però no és vida! Refrany popular.


  —Ja que surts amb refranys te’n diré un altre: «No hi ha mal que duri cent anys». Sembla que a tu les coses et van de capità general amb comandament a plaça i Creu de Sant Hermenegild. Quan em vas ensenyar el magatzem reformat, mai no m’hauria imaginat que això de retratar quintos i mainaderes donés per a tant. La Betancurt t’ha encarrilat, has guanyat la primera pesseta i jo me n’alegro molt.


  Aleshores va ser Papirer qui va observar Germà d’una manera peculiar.


  —Què passa? Per què em mires així?


  —Avui he guanyat més que la primera pesseta.


  —Què has guanyat?


  —Una meravellosa perla muntada en una agulla de corbata, o això suposo… Llevat que no m’hagis de donar alguna notícia sobre una determinada dama.


  Papirer es va treure de la butxaca un paquetet pla i quadrat i el va allargar al seu amic.


  —Mira això.


  Germà va deixar la copa a la taula, va agafar el paquet amb certa aprensió i va començar a retirar-ne lentament el paper. Sorprès de veure una placa de color sèpia amb la imatge d’Amèlia nua, desmanegada, damunt d’aquella tarima negra, va aixecar la vista, es va mirar el seu amic, que acabava d’encendre un cigarret i l’observava somrient, va tornar a mirar la fotografia ràpidament.


  —Però què cony és això?


  —La prova fefaent que he guanyat la juguesca. Ja comprendràs que quan un té una fotografia així, la resta es dóna per fet.


  Germà va empetitir els ulls com si enfoqués el seu amic.


  —Ara entenc moltes coses.


  —Que potser et pensaves que progressaria tan de pressa fent fotos de promesos?


  —És evident que no, i em fa que aquella bona peça de la Betancurt hi té molt a veure.


  —No t’ho puc negar, és la meva sòcia; ella s’ocupa de portar-me els models i de fer circular la mercaderia, jo només faig les fotos.


  —Corres un gran risc.


  —La vida és risc! Qui vol peix s’ha de mullar el cul. Que et penses que no té el seu risc intentar introduir capses d’havans de contraban dissimulades en fardells de cafè o de sucre per estalviar aranzels?


  Papirer al·ludia al negoci que mirava de tirar endavant Pràxedes i que el seu amic li havia comentat una nit de vi i roses.


  A Germà el va molestar l’al·lusió, i entre ells es va instal·lar un breu silenci. Després va observar amb deteniment la fotografia.


  —Aquesta noia està desmaiada.


  —El que està és torrada com un cep i si m’estires un pèl més la llengua et diré que, a més, una mica drogada.


  Germà va llançar la placa sobre la taula.


  —Així no s’hi val! Es tractava de conquistar una dona sense baixar a aquests abismes.


  —A l’amor i a la guerra tot val.


  Germà es va posar seriós.


  —Estàs molt equivocat. Aquí qui posa les regles sóc jo. És com si li haguessis clavat un cop de martell al cap, què et sembla? També valdria? —Germà estava molt molest—. A més, per portar la meva perla s’ha de tenir molta classe i tu no en tens, noi. L’hàbit no fa el monjo!


  Aquell fi sentit de supervivència que sempre presidia les decisions de Papirer va indicar al jove que havia anat massa lluny i que mencionar el contraban havia estat una equivocació solemne.


  —Em sap greu haver dit això, que consti que mai no m’havia pres seriosament la juguesca. Però també ha de quedar constància que no és la primera vegada que emborratxem una paia per aconseguir-ne el que volem.


  Germà va afluixar.


  —Evidentment, tu tampoc no m’hauries fet de criat tres mesos, que era l’altra part de l’aposta, això és clar. Tot i així, t’haig de matisar que una cosa és agafar un bon pet amb dues dames i acabar al llit, i una altra de ben diferent obrar amb nocturnitat i traïdoria per aconseguir els teus fins. A això, no hi jugo.


  —Encara que no tingui importància —va argüir tímidament Papirer—, que consti que aquell dia al 7 Portes no vam establir regles. A més, és la xicota de l’anarquista aquell que tens a la fàbrica, el tal Màxim. Em pensava que quasi t’alegraria de perdre la juguesca.


  D’una banda, a Germà no li agradava perdre ni al parxís; però de l’altra, allò de xeringar l’individu que li havia revolucionat la fàbrica, i que estava segur que era el que repartia pasquins i exaltava els treballadors, el divertia d’allò més. Tanmateix, davant del seu amic va voler aguantar el tipus.


  —Una cosa no treu l’altra, i n’hi ha de claríssimes. Conquistar una dama vol dir tenir la seva aquiescència, la seva entrega, guanyar-se’n la voluntat, que quan arribi a casa seva sigui conscient del que ha fet. Altrament, estem parlant d’una ensopegada, d’una cosa així com si l’atropellés un cotxe al carrer. —Germà es preparava per presumir davant del seu amic—: El que faré jo aquesta nit sí que és una conquista.


  —Què em vols dir? Que avui tens un assumpte?


  —Sí. I per això mateix et demano que a les vuit en punt toquis el dos.


  —Conec la dama?


  —Molt bé, per cert.


  —Digue’m qui és.


  —Sisplau, Fredy… Sóc un cavaller! Parlem d’una altra cosa.


  —No em diguis que és la Clàudia —va insistir Papirer.


  —Encara no ho és. Però et diré una cosa: la noia m’agrada i faré el que pugui perquè no sigui flor d’un dia; per tant, procediré amb tacte.


  —Això vol dir que pretens fer-la amant teva en exclusiva.


  —Té tots els números per ser-ho: és guapíssima, intel·ligent, serà una figura del bel canto i… robaré la joguina al meu pare, cosa que em diverteix molt.


  —No dono crèdit al que sento! Amb la quantitat de dones que hi ha al món, et limitaràs a una de sola?


  —Però tu ets boig o què?


  —No dius que la vols d’amant?


  —Això de cara al públic vesteix molt, i és el que s’acostuma a fer entre la gent de la meva classe. Però tu comprendràs que amb tantes mitges virtuts com hi ha a Barcelona no renunciaré a la part que em correspon.


  —Ja has tirat més hams?


  —Això sempre. El bon pescador, per pescar una tonyina ha de llançar molta sardina. No val a badar. Sempre entren tórtores noves al camp de tir. No fa gaire, per exemple, la meva mare va portar de Reus dues vedelletes molt bufones, germanes, de disset i dinou anys, per ocupar les places de primera i segona cambrera. Què et sembla? Encara no estan madures, però ja creixeran! Sospito que la petita flirteja amb en Silverio, el mosso de quadra, ja saps qui vull dir, el mulat que va portar el meu pare de Cuba fa anys. Aquestes, encara van amb el lliri a la mà.


  Papirer se’l mirava amb admiració. D’ençà del temps ja llunyà de la milícia, no deixava de sorprendre’l.


  —Noi, ets un cas com un cabàs! Tant se te’n dóna ficar-te al llit amb una comtessa com amb una raspa; tu no tens manies.


  —L’estupidesa és buscar on no n’hi ha, les altres coses són perdre el temps. Jo, com el Tenorio: A los palacios subí, a las cabañas bajé y en todo sitio dejé memoria triste de mí. —Germà va fer una pausa—. Però, explica’m això de la d’El Siglo. He vist la placa, però no m’has explicat com et va anar i com va acabar la cosa.


  —Doncs diguem que anar, no va anar enlloc. Més ben dit, va ser com fornicar amb una nina. El que sí que et diré és que era verge, i això sempre és un punt. Altrament, va ser una feina sense lluïment.


  —I com va acabar?


  —Tenia pressa. Me’n vaig haver d’anar. Ella encara estava endormiscada, però li vaig deixar una nota.


  —Em sembla que has espatllat el final. Quan s’adoni del que ha passat, no et voldrà veure ni en pintura.


  —Al principi no, però després sí.


  —Què penses fer?


  —L’aniré a veure a la feina, em tractarà de pocavergonya, plorarà una mica, li diré que no és lloc per parlar, la citaré en algun cafè, ella dirà que no, però segur que ve per saber què va passar, perquè en el fons voldrà que es repeteixi, i aquest cop amb plena consciència. Totes són iguals!


  —Doncs mira —va concedir Germà—, per tal d’humiliar aquest cony d’anarquista, et deixo el piset perquè te la fotis, aquest cop amb el seu consentiment, perquè, si no, no té gràcia.


  —Això està fet! Dóna’m dues setmanes.


  Germà va fer una pausa, es va mirar el rellotge i es va aixecar de sobte.


  —Te n’has d’anar. Has de tocar el pirandó, que la dama d’avui està a punt d’arribar.


  —El temps de recollir les coses! I que consti que no filo tan prim. Si el Petit Caporal et serveix d’ajuda, no em penedeixo pas d’haver-lo portat.


  Van sortir al replà.


  —No em dius qui és?


  —No siguis pesat i afanya’t, que encara la toparàs. Falten deu minuts!


  Germà el va veure baixar l’escala de pressa. Moltes vegades Fredy la vessava, però si feia balanç, en una infinitat d’ocasions l’havia salvat de l’avorriment. D’altra banda, resultava còmode tenir a mà algú amb qui poder descarregar la bilis que li generava la relació amb el seu pare.


  Papirer va arribar al carrer i es va anar a amagar en la foscor d’un portal veí. Al cap de poc, un cotxe tancat es va aturar davant la porteria de la casa de Germà. Es va obrir la porteta del vehicle i un delicat escarpí que cobria un deliciós turmell va trepitjar l’estrep, bo i decantant un pèl el cotxe. Tot i que el vel del barretet li intentava dissimular el rostre, Papirer la va reconèixer a l’acte.


  La figura que s’emboçava era la de Dorotea Bonmatí.


  El sentiment d’amor i odi que li inspirava Germà es va accentuar. Per un costat, havia viscut a càrrec d’ell molt temps i li estava agraït, però aquelles petites humiliacions a què era tan aficionat el seu amic el fastiguejaven, i quan eren en públic, li produïen un gran desfici, però havia de reconèixer que en allò de les dones era únic. De tota manera, amb aquell pis i el rumb que sabia donar als diners tenia molt d’avantatge. Es va palpar la butxaca del gavany, va notar el fred contacte de la clau de la garçonnière que li havia lliurat Germà i va prendre una decisió. Abans de tornar-l’hi, en faria una còpia. La vida era molt llarga i mai no se sabia com acabarien les coses.
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  La primera nit


  Una palmellada de la monja va posar altre cop la fila en marxa.


  —Silenci, no vull sentir ni una mosca!


  Es va apagar el suau murmuri i les internes van continuar escales amunt. En arribar al tercer pis, la fila de noies es va aturar quan cadascuna va ser a la cel·la que tenia assignada. Es va sentir un altre picament de mans, van entrar alhora cadascuna al seu cubicle i en van tancar les respectives portes.


  Candela va prendre consciència d’una cosa que fins en aquell moment no s’havia cregut: el seu pare havia complert l’amenaça, l’havien tancat per una cosa tan greu com sortir una tarda amb un noi que per a ells no era digne.


  Va deixar la bossa sobre el llit i es va mirar l’estança. Aquella petita habitació devia fer uns tres metres i mig de llargada per dos d’amplada. Arrambat a la paret, hi havia un llit metàl·lic de color verd, amb un quadret del Sagrat Cor al capçal, una tauleta de nit a la dreta i un penjador doble a la paret de l’esquerra. La part inferior de la porta era de fusta, i la superior, de vidre translúcid, fora del central, que tenia un vorell ovalat, transparent, amb unes lletres que ella veia del revés, on es llegia COL·LEGI DEL SAGRAT COR. Finalment, a l’esquerra, un timbre de corda, que només es podia tocar en cas d’emergència.


  Després d’ensenyar el superb edifici al seu pare i a la seva tia, la mare Guadalupe Bofarull els havia acompanyat a la porta. El comiat havia estat breu: el seu pare li havia fet un petó al front abans de pujar al cotxe, i la tia Adelaida, després d’un llarg sospir, va fer el mateix i, acariciant-li el rostre, va murmurar:


  —Sigues bona minyona i aprofita el temps. Ja veuràs que aquí estaràs molt bé i els pardals et marxaran del cap. Jo hi vaig ser molt feliç, aquí.


  Aleshores va pujar al cotxe.


  Quan els cavalls, esperonats per Marià, es van posar en marxa, Candela va veure que en aquell moment es tancava un capítol de la seva vida. A continuació, la superiora la va portar al seu despatx, en un dels angles de la primera planta de l’edifici, la va convidar a seure davant d’ella i, mentre tocava una campaneta que tenia damunt de la taula, li va aclarir:


  —Això no és una presó, senyoreta Guañabens. Aquí, s’hi eduquen noies de les millors famílies de Barcelona, i crec que sense excepció són molt felices i conscients de l’immens privilegi que representa el fet d’instruir-se en aquest col·legi. Espero que vós també ho sigueu. Ara vindrà la mare Genoveva, que serà la vostra tutora i us posarà al corrent de les vostres obligacions i dels costums del col·legi. Espero i desitjo que la propera vegada que ens reunim em pugueu dir que us sentiu feliç d’estar entre nosaltres.


  Candela recordava que en aquell instant havien sonat uns copets discrets a la porta, acompanyats d’una veu atiplada.


  —Em doneu permís?


  —Endavant, mare.


  La mare Genoveva era menuda i aquell hàbit negre encara l’en feia més. La còfia arrissada emmarcava un rostre amable on brillaven uns ulls negres petits i molt vius. La monja es va quedar dreta esperant que la seva superiora li dirigís la paraula.


  —Mare, aquesta serà la vostra nova alumna, la Candela Guañabens, arriba quan el curs ja ha començat per un problema familiar. La seva tia Adelaida es va educar amb nosaltres, de fet, era companya meva de curs. Poseu-la al corrent de les seves obligacions, adjudiqueu-li un lloc a l’estudi, mostreu-li la classe que se li ha assignat, i el seu lloc al menjador i el dormitori. En fi, les obligacions habituals quan arriba una alumna nova.


  —D’acord, reverenda mare. Ja ens en podem anar?


  —Aneu-vos-en, mare, i mantingueu-me al corrent dels seus avenços. Tinc un interès especial en aquesta noia.


  El soroll de la falleba que tancava des de l’exterior va tornar Candela al present. Els ulls de la mare Palmira, zeladora del dormitori, es van acostar a l’espiell central. La monja va retirar el passador i va obrir la porta.


  —No us renyo perquè encara no sabeu els costums. Poseu-vos la camisa de dormir, deixeu la roba en un dels penjadors i prepareu l’uniforme per a demà. No perdeu temps, perquè d’aquí a cinc minuts s’apagarà el llum i a les fosques tot és molt més difícil. Tornaré a passar i us vull veure al llit.


  Candela no va respondre.


  —Quan se us doni una ordre, flexioneu una mica el genoll dret i digueu «Sí, mare». ¿M’heu entès?


  —Sí.


  —Sí, mare. A veure?


  —Sí, mare.


  —Així va bé.


  La monja es va retirar i ella va tornar a sentir la balda. Va fer el que li havien ordenat i quan els ulls de la monja van tornar a mirar pel vidre ovalat, ja era al llit. La son, però, va trigar molt a arribar. Quan va tancar els ulls es va imaginar el rostre adorat de Joan Pere… Que poc que la coneixien… Aquella clausura seria com el vent que bufa sobre una brasa ardent, que, en comptes d’apagar-la, abranda el foc fins a l’infinit. El seu pare es pensava que encara era una nena, però el seu cos, tot i adolescent, tenia a dins un cor de dona, de dona enamorada i disposada a plantar cara a qualsevol obstacle per fer realitat el seu somni, i aquest tenia un nom: Joan Pere.
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  La Fadini


  Clàudia Codinach estava feta un embolic. Allò que anteriorment havia estat un viure joiós dedicat únicament al bel canto, en aquells moments es regia per uns altres paràmetres. El primer que evocaven els seus ulls quan es despertava era la imatge d’un Germà ben plantat i galant, que es desvivia per complaure-la. S’havien vist unes quantes vegades. Ell s’havia portat com un cavaller, li havia mostrat els millors llocs, els de més renom de Barcelona, i en alguna ocasió, sempre escollint molt bé les persones, l’havia presentat com la futura gran veu del Liceu. Clàudia no s’ho plantejava, però estava segura que Germà era l’home de la seva vida.


  Flora, la seva mare, estava desorientada; d’una banda, el temor de perdre el senyor Pràxedes, el seu protector, la turmentava, i de l’altra, la possibilitat de picar més alt, que arribés a ser l’amistançada i, per què no?, l’esposa de Germà satisfeia els seus somnis més esbojarrats. No seria ni la primera vegada ni l’última que, a través del sexe, on la dona sempre exerceix el seu màxim poder, s’arribava a dalt de tot. Quan es passejava per la Rambla no podia deixar d’observar el monument que la passió del virrei Amat havia aixecat en record del seu gran amor, una artista, Micaela Villegas i Hurtado de Mendoza, la Perricholi, i encara que el palauet l’havia heretat la seva esposa, Maria Francesca de Fiveller i de Bru, el poble de Barcelona sempre havia sabut a qui estava dedicat, i en honor seu l’havia conegut com palau de la Virreina.


  —Has de tenir molt de tacte, Clàudia. Cal avivar el zel de l’home, sense caure. Hi tens molt a perdre, i ja saps de què va el negoci: un cop tenen la flor, ja els has vist prou!


  —Deixeu-me en pau, mare. Ja només us falta fer el paper d’alcavota. Ja sóc una dona i sé què he de fer.


  —Jo ho dic pel teu bé, filla, ja ho saps.


  —I també sé, perquè m’ho heu dit moltes vegades, que el meu bé és el vostre.


  —No m’interpretis malament, Clàudia. El que vull dir-te és que mai no has de deixar un agafador mentre no en tinguis un altre. El senyor Pràxedes et paga la carrera; aquest altre és un somni.


  —I la meva joventut, què? No us interessa? No em puc enamorar? Però, és clar, això no és important! Jo sóc la vostra inversió; només us preocupa assegurar-vos la vellesa.


  En aquestes estaven totes dues quan va sonar la campaneta de la porta. Flora va anar de dret cap al balcó.


  —Va, filla, afanya’t que el cotxe és a baix.


  —Primer, «Vés amb compte, filla» —va respondre Clàudia, sorneguera—, i ara, «Afanya’t que el cotxe és a baix». Ja està bé, mare, sou un penell que gira segons d’on bufa el vent.


  Clàudia va anar cap a la porta, seguida per la seva mare, amb pas precipitat i tapada amb una bata embuatada blanca i negra, que li donava l’aire d’una foca caminant amb les extremitats inferiors. Quan la noia baixava l’escala, encara li ressonaven a l’orella els consells de la dona. Tan bon punt va sortir del portal, Germà, que l’esperava dret al costat del cotxe, se li va acostar, barret en mà.


  —Estàs preciosa —li va dir, i li va besar la mà.


  Clàudia s’havia arreglat a consciència i sabia que era guapa. Portava un cosset de randa beix, una faldilla fins als turmells d’un to coure metal·litzat, una torera amb les mànigues ajustades als canells i un acabat de la mateixa randa que la peça de sota, i escarpins amb sivella. S’havia recollit els cabells en un monyo enlairat i com a complements duia una bosseta amb passamaneria i l’inevitable vano.


  —Adulador! Quin entabanador! M’imagino que deus dir el mateix a totes les teves conquistes.


  —En primer lloc, des que et conec, m’he tornat seriós; i en segon lloc, tu no ets una conquista.


  —Llavors, què sóc?


  —T’ho diré després. Ara vés lleugera que arribem tard, però t’avanço que, a la meva vida, seràs el que vulguis ser.


  Germà estava decidit a sumar aquella dona a la seva col·lecció de trofeus, però li reservava la categoria d’amistançada.


  —Són dos quarts de cinc, a on arribem tard?


  —Ja ho veuràs. Curiosa com totes les dones…


  Amb tot això havien arribat al cotxe. Silverio s’esperava al costat de l’estrep amb la portella oberta. El Milford, tirat pel tronc de cavalls bais, tenia un aspecte superb.


  Clàudia es va acomodar al fons del seient entapissat i Germà ho va fer al seu costat mentre el cotxer tancava la portella.


  —Porta’ns a on t’he dit, Silverio —va ordenar a través de la finestra.


  —I a on li has dit? —va voler saber la noia.


  —No em vas dir l’última vegada que no havies vist mai una corrida de toros? Doncs avui veuràs la millor terna del món: Rafael Molina, «Lagartijo», Salvador Sánchez, «Frascuelo», i Rafael Guerra, «Guerrita», amb toros del comte de la Corte.


  —Tu ets boig! Segur que m’hi veurà algun amic del teu pare.


  —Tot està previst. L’empresari d’El Torín és amic meu i em deixa la seva llotja, que està resguardada per una gelosia.


  —Però quan hi entrem… o a la sortida…


  —Entrarem durant la lídia del primer toro i sortirem després de l’últim. Ningú no et veurà, i, a més, ja em comença a ser igual.


  La noia no va poder dir que no. Aquell home la hipnotitzava i veure una corrida de toros era un somni. En aquells instants se sentia com la Ventafocs del conte.


  Mentre parlaven d’això, el cotxe havia passat per l’estació del tren de Mataró i arribava a El Torín, a la Barceloneta.


  Els carrets de llaminadures i les parades de begudes i tabac s’anaven buidant, els revenedors d’última hora desapareixien a poc a poc, el públic havia entrat a la plaça i la cridòria indicava que la lídia havia començat. Van deixar Silverio a l’aparcament de carruatges i la parella es va dirigir a l’entrada de les llotges.


  L’empresari, Vicenç Calino, s’esperava a la porta amb el cigar a la boca, observant l’horitzó tot nerviós. De seguida que els va situar, s’hi va acostar.


  —El primer ja ha sortit, senyor Germà, llàstima que hàgiu arribat tard.


  —Ja m’excusareu, Vicenç. He tingut un contratemps que ja s’ha resolt.


  L’empresari, amb gest autoritari, va cridar un dels mossos de porta.


  —Acompanya els senyors a la meva llotja i digues a en Sebastià, del bar, que els serveixi el que vulguin.


  La parella va anar pujant aquella escala de pedra tan dreta del vomitori que portava a les llotges de la primera planta i obligava Clàudia a fer petits passos i a recollir-se una mica l’extrem de la faldilla.


  —Saludeu el vostre pare de part meva —va dir l’empresari, sense deixar d’observar els fins turmells de la noia.


  —No ho podré fer. Avui he vingut d’amagatotis. Ja m’enteneu.


  —I tant que sí.


  El soroll era eixordador. Germà ajudava Clàudia a pujar agafant-la pel braç. Quan van arribar a la llotja, el mosso es va treure una clau de la butxaca i en va obrir la porta. Una penombra quadriculada provocada per l’enreixat de la gelosia envaïa aquell espai. Clàudia es va acostar a la barana, disposada a gaudir de l’espectacle des d’aquella posició privilegiada. Germà va encarregar a l’home una copa de conyac i una aigua freda amb anís. Aquella tarda va ser una autèntica revelació per a Clàudia: s’ho va passar bé, va patir, va cridar, es va tapar els ulls refugiada a l’espatlla de Germà, es va emocionar i es va adonar que hi havia moltes vides i que era una estupidesa viure’n només una. La corrida va transcórrer com tantes altres, amb alguna rebolcada, dos cavalls morts, tres orelles, escàndol del públic per la negació d’una altra per part del president, en definitiva, totes les circumstàncies que amaneixen l’acte i constitueixen la sal i el pebre d’una corrida de toros.


  Després de l’últim brau, i un cop ja buida la plaça, se’n van anar cap on els esperava Silverio.


  Era un quart de vuit del vespre i la noia estava fora de si.


  —Ha estat fantàstic!, mai no havia gaudit tant. T’ho agraeixo de tot cor. I ara què? On em portes?


  —Sorpresa, gran sorpresa! Avui pot ser un gran dia.


  El cotxe va arrencar i al trot alegre del tronc va anar travessant la ciutat. Clàudia, com fan les dones, mentre parlava amb Germà mirava dissimuladament per la finestreta. Van enfilar la Rambla, van arribar a la plaça de Catalunya, van continuar per Fontanella fins a la plaça Urquinaona, on la regna i el xiulet de l’auriga van aturar el tir de cavalls.


  —Ja hem arribat, princesa.


  Clàudia va mirar a un costat i a l’altre.


  —On hem arribat?


  —Aquest és el misteri. No t’embeno els ulls perquè a aquesta hora cridaríem massa l’atenció.


  Sonaven tres quarts de vuit al rellotge del convent de les Saleses.


  Van baixar del vehicle i Germà es va acomiadar de Silverio amb un breu «Espera’t aquí».


  La noia es va quedar un moment inquieta i després Germà la va agafar pel braç per acompanyar-la cap a la solitària plaça situada entre els carrers Jonqueres i Bilbao. Van arribar al portal de la casa, que feia xamfrà entre tots dos carrers. Un instint ancestral va frenar Clàudia. Intuïa que estava a punt de fer el pas més important de la seva vida i que potser s’equivocava.


  —On em portes?


  —Et fies de mi o no?


  La noia va cedir. A la garita del porter no hi havia ningú. La parella va començar a pujar l’escala i a ella se li va accelerar el cor. Van arribar al tercer pis. Germà somreia i, sense deixar de mirar-la, es va treure una clau de la butxaca, la va introduir al pany i va obrir la porta. Només entrar, els recels de Clàudia es van esvair i els «Ah!» i els «Oh!» es van anar succeint sense interrupció. Tot era nou i meravellós, tot la sorprenia: el rebedor, la immensa terrassa, els quadres i els objectes que ornaven l’estança, però, sobretot, el fonògraf, amb la gran trompa que ho dominava tot.


  —Què és això?


  —Això és el futur, Clàudia. Ja t’ho vaig dir. Comprendràs que els mètodes del meu pare per fer conèixer un artista són del segle passat.


  Clàudia va defensar el seu protector.


  —El teu pare no em dóna a conèixer. Em paga les classes on m’ensenyen a cantar.


  —Ja ets la millor, Clàudia. T’ho dic jo. A més de tenir una veu portentosa, ets la més guapa, i això hi compta. El públic està tip de balenes encotillades. Tu ho tens tot per triomfar!


  La noia no va quedar indiferent davant l’adulació, tot i que un punt de coqueteria tenyit d’humilitat la va obligar a dir:


  —Em falta molt, Germà, per ser una de les grans.


  —Com qui? Com la Malibran o la Sontag?, aquelles antigalles?


  —No diguis això! Jo mai no arribaré a la seva altura. Elles van ser autèntiques sopranos, i jo, una soprano de coloratura, lleugera, si vols; però les seves veus eren úniques.


  —No dubtis que no tan sols hi arribaràs, sinó que les superaràs. T’asseguro que si em fas cas, d’aquí a poc ja no seràs Clàudia Codinach: arreu del món la gent et coneixerà com la Fadini. Però ara deixem-ho estar, que vull que vegis la vista des de la terrassa, on hi ha una altra sorpresa. No obris els ulls fins que t’ho digui.


  Des de l’entrada i a través dels vidres, Germà havia mirat que Alfred Papirer hagués complert les seves instruccions amb tots els ets i uts. La setmana anterior li havia entregat la clau perquè pogués portar a terme l’encàrrec.


  Va agafar la noia per la mà, ella el va seguir com un gosset fidel, i seguidament va obrir solemnement la porta de la terrassa.


  —Compte, hi ha un graó.


  Clàudia el va pujar temptejant.


  —Ara pots obrir els ulls.


  La noia va quedar esmaperduda. La vista era preciosa; mai no havia vist la ciutat des d’un lloc com aquell.


  —I ara, el millor.


  Va anar cap a l’extrem i va apartar la mampara. Allà hi havia, parada amb la cura més extrema, una taula per a dos comensals, amb un parell de llumeneres encara apagades, unes tovalles de fil, una vaixella de gran qualitat, coberteria de plata, copes del cristall més fi i, en un costat, dins d’un recipient amb gel, una enorme ampolla de xampany.


  —Però això què és?


  —Has de menjar alguna cosa. No te’n pots anar a dormir sense sopar com una nena que no ha fet bondat.


  Clàudia no se’n sabia avenir. Aquell home feia que la vida resultés apassionant.


  —Ara soparem, després escoltarem música al sofà i, finalment, si tu vols, et portaré a casa teva.


  Aquell «si tu vols» li va repicar dins del cap. Lentament, sàviament, Germà va anar coronant la seva obra. Es van asseure a sopar. Ell va encendre els fogonets que escalfaven les safates, va destapar el xampany i es va ocupar que la copa de Clàudia estigués sempre plena.


  Una hora i mitja més tard eren asseguts al sofà, a la mitja llum d’un quinqué, bressats per la veu del gran Gayarre que sortia de la trompa del fonògraf. Les hàbils mans de Germà van començar a demolir lentament les últimes defenses de Clàudia. Al cap d’una hora, jeien nus al llit, i ell, com un destre organista, polsava uns registres del cos de la noia que ella ni tan sols sospitava que existissin. Tot d’una, un ressort interior va avisar-la que estava a punt de passar una cosa que no havia viscut mai; un volcà de lava bullent li va esclatar a l’interior del ventre i instantàniament va arribar a la conclusió que al món hi havia coses molt més apassionants que el bel canto, que sens dubte allò era el més meravellós que li havia passat en tota la seva existència i que no estava disposada a renunciar-hi per l’art. Estimava aquell home i estava disposada a fer el paper que ell li volgués atorgar a la vida, el d’esposa, el d’amant o el de concubina.


  Després de l’acte, van quedar exhausts. Germà va encendre un cigarret amb broquet i es va posar a fumar, satisfet. Havia culminat la seva obra.


  Clàudia, embolicada amb el llençol, es va tombar cap a ell.


  —M’estimaràs sempre, Germà?


  —Sempre que facis bondat, siguis obedient amb mi i em facis feliç.
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  L’intent


  El negoci de Pancràcia Betancurt funcionava tan bé com ell havia esperat. El temps de les misèries, dels vestits apedaçats i de menjar qualsevol cosa en locals de tercera categoria, mirant el preu de cada plat, anava quedant enrere. Alfred Papirer tenia tres terns de Pantaleoni Hermanos, dos barrets —un bombí i un altre de mitja copa—, una gorra anglesa, camises, jerseis, quatre parells de sabates, dos de pell, un d’ant i un altre de xarol. La vida li somreia i a la fi li pagava el que ell creia que s’havia merescut tant després d’anys de penúries. Havia ampliat l’estudi fotogràfic i ara, a més d’una màquina nova de factura alemanya, havia millorat l’attrezzo del seu escenari amb una chaise longue, dues cornucòpies i tres telons de fons pintats seguint el que s’estilava, per poder simular escenes diferents. Cada vegada entenia menys la seva sòcia, i aquell seu caràcter polièdric el desconcertava. Als matins era una dona de barri; a les tardes podia semblar una captaire que demanava almoina a qualsevol barri allunyat del seu, sempre acompanyada per un parell de criatures amb les cares emmascarades i la roba espellifada; quan anava a fer una simulació d’endimoniada per il·lustrar les conferències de mossèn Cinto, amb faldilles negres, monyo i manteleta a les espatlles, feia pensar talment en una vídua de poble, i, finalment, amb «vestit d’alamares», que en deia ella, acompanyava al Liceu el seu «cavall blanc» i lluïa a la platea sense manies, rivalitzant amb qualsevol de les dones que seien al seu costat.


  Aquell matí, abans de sortir per anar a aquella trobada que li venia tan de gust, Alfred es va tornar a mirar amb una lent d’augment les còpies de color sèpia de la sessió fotogràfica que havia fet amb Amèlia, i la visió d’aquell cos tan bonic, tan blanc, tan desmanegat i rendit, el va posar en marxa i va lamentar profundament les presses d’aquella matinada, que l’havien obligat a abandonar l’escena. La seva mare li havia encarregat que obrís la carnisseria, ja que ella era al llit amb la grip i el carretó que portava del mercat les vísceres dels animals acabats de matar arribava molt d’hora. A Fredy li hauria agradat esperar que es despertés Blancaneu i repetir la sort amb la noia totalment conscient i sabent exactament el que feia, però es va haver de limitar a deixar una nota.


  Abans de sortir, es va observar en el petit mirall del rebedor del pis del carrer Notariat que li havia facilitat Pancràcia i li va agradar la imatge que hi va veure. Portava un dels seus terns preferits, amb l’última novetat, el coll de la camisa de cel·luloide. Sota el capell i, plagiant Germà, s’havia fet la clenxa al mig dels cabells tan foscos, i al rostre lluïa un bigotet molt fi que subratllava el cínic somriure de galant de revista francesa, que havia copiat d’una fotografia d’una de les revistes franceses a què estava abonat.


  Com que vivia en un segon pis, amb quatre esgarrapades va ser al carrer, un lloc populós, ple de comerços, de botiguetes explotades en general en règim familiar. A Fredy li encantava saludar les veïnes, traient-se ostentosament el barret per comprovar, amb el somriure que li dedicaven, l’acceptació que tenia entre el gènere femení. D’ençà que havia arribat al nou estatus, tenia un costum que el feia feliç: no hi havia aparador en el qual no es mirés de reüll per veure el nou aspecte que tenia. Va arribar a la Rambla, es va acostar a una de les parades de flors, d’on era client, i hi va comprar un clavell per a la solapa i un petit pom de violetes, que es va fer embolicar en un paper de plata decoratiu. Amb el pom a la mà, se’n va anar cap a la porta d’El Siglo.


  Hi va trobar el tràfec de cada dia, però ara ja sabia perfectament quin camí havia de seguir, de manera que no va haver de preguntar res. Va pujar a la segona planta, es va situar en un angle estratègic des d’on controlava perfectament el taulell d’Amèlia i es va dedicar a observar la noia com l’hàbil caçador que sotja la presa. Duia l’uniforme blau marí i el logotip de lletres blanques de la casa al pit, lluïa una cintureta de vespa i portava un ampli cinturó que li realçava l’esplèndida figura. En aquell moment atenia amablement una senyora que havia escollit un corbatí. Li va preguntar si era per a regal, ella va assentir. Fredy va observar que agafava un full de paper de seda i un altre de color verd amb les inicials de la casa, embolicava l’obsequi amb delicadesa, hi posava una cinta daurada i finalment una etiqueta del mateix color, que havia humitejat en una espongeta, damunt del llaç. Després de lliurar el paquet, Amèlia va anar a la caixa registradora, va prémer les tecles corresponents, va fer girar la maneta, el calaix es va obrir, va cobrar l’import, va tornar el canvi i va acomiadar la senyora amb el millor dels seus somriures.


  Fredy va mirar cap a un costat i l’altre; no hi havia moros a la costa. Va sortir del seu reducte i amb quatre gambades es va plantar davant del taulell de complements per a senyors. Amèlia estava d’esquena, col·locant als prestatges els corbatins que havia mostrat a la senyora. Fredy es va tapar la boca amb el puny, va fer un breu estossec i ella es va girar, disposada a atendre el nou client. Quan la ment de la noia va codificar aquell rostre i va veure clar de qui es tractava, una pal·lidesa que no va poder dissimular ni el coloret de les galtes li va envair la cara. Se li van empetitir els ulls i un rampell barreja de temor i d’odi li va brillar a la mirada.


  —Com està el meu colomí?


  Amèlia de primer no va poder pronunciar ni una paraula; un nus d’espart li bloquejava les cordes vocals.


  —Això és per a tu. —Papirer va deixar al taulell el pom de violetes—. Amb les meves excuses per haver trigat tant.


  A Amèlia, la veu li va sortir ronca, com un murmuri.


  —Com tens la barra de venir a ensenyar aquí la teva fastigosa figura?


  Papirer no es va sentir ofès.


  —M’agrada molt que no hagis oblidat que m’encanta que em tutegis.


  Amèlia ja s’havia recuperat de la sorpresa.


  —Ets l’home més canalla, més covard que he conegut, i la persona més indesitjable del món. T’odio!


  —No em preocupa. M’agraden les femelles amb caràcter. Ja saps que de l’odi a l’amor només hi ha un pas.


  Amèlia s’havia plantat.


  —Ets un porc! Em vas emborratxar i vas abusar de mi. No et vull veure mai més!


  —Això ho dieu totes al principi, però, després, quan amaina el temporal, us agrada que us insisteixin.


  —Encara que fossis l’últim home sobre la terra, no et voldria veure. Em fas fàstic!


  Papirer va fer una pausa, assimilant les paraules de la noia.


  —Tindré paciència. Tornaré un altre dia per veure si has canviat de parer.


  —Si em tornes a molestar, diré que et facin fora.


  —No gosaràs fer-ho.


  —Prova-ho.


  Tots dos es van mirar, desafiant-se.


  Ell va intentar agafar-li la mà per sobre del taulell. Ella la va enretirar com si s’hagués acostat a una brasa ardent.


  —Senyor Lluc!


  Fredy es va treure de la butxaca de la jaqueta dues fotografies d’aquella nit tan amarga i, després de mostrar-les-hi un instant, se les va tornar a guardar.


  Amb el crit de la noia va comparèixer l’encarregat, un home fort i ample d’espatlles, sorprès pel to de la noia.


  —Què passa, Amèlia?


  Fredy va intervenir ràpidament, sense deixar de mirar-la.


  —No passa res, senyor. Li he demanat una corbata d’una marca anglesa i, pel que sembla, no la teniu, oi que no, senyoreta? Però la vostra dependenta ha estat molt amable, s’ha anotat la meva adreça i quan hi hagi una novetat m’avisarà. Hem quedat així, oi?


  Alfred Papirer va fer mitja volta i va sortir d’El Siglo.


  52


  L’infart


  L’Harmagedon havia arribat a cals Ripoll. A les cinc de la tarda d’aquell plujós 12 de març, Antoni Ripoll estava a punt d’ingressar al Seminari Conciliar de Barcelona per cursar la carrera sacerdotal. Al cor del jove s’hi havia desencadenat un terrible conflicte de sentiments enfrontats: d’una banda hi havia el disgust que sabia que donaria al seu pare i, de l’altra, l’absoluta certesa que Déu l’havia cridat per a aquell camí de servei als més necessitats.


  Al matí havia anat amb la seva mare a missa de nou a la parròquia de la Concepció, on tots dos havien combregat. En sortir, se n’havien anat a l’Orxateria Valenciana per solemnitzar el que probablement seria l’últim esmorzar que farien junts en molt de temps.


  Es van col·locar en uns vetlladors, van demanar dues tasses de xocolata amb melindros, i mare i fill es van trobar davant per davant amb la tauleta de marbre enmig de tots dos.


  —Si no fos pel teu pare, Antoni, avui podria ser un dels dies més feliços de la meva vida. Saps que t’he educat complint la meva obligació de mare cristiana, i potser m’he excedit una mica per compensar l’agnosticisme del teu pare, però també saps prou bé que mai no t’he influït ni he pretès que fossis un d’aquells nens traumatitzats per la religió que amb prou feines participen en els jocs dels altres i reflecteixen amb la mirada la tristesa dels qui sempre es pensen que estan en pecat. Per això penso que la teva vocació és autèntica i que has pres la decisió encertada. Això no impedeix que sigui conscient del disgust que tindrà el teu pare, cosa que fa incompleta la meva felicitat.


  Antoni es va mirar la seva mare amb tendresa.


  —Traieu-vos del cap, mare, qualsevol sentiment de culpa. La meva infantesa ha estat la més feliç que hagi pogut tenir un nen. Recordaré sempre els estiuejos al mas de Reus, els banys, sempre senars, seguint el consell del metge de Salou, les excursions i tantes altres coses, com l’època millor de la meva vida. Vaig començar la carrera de lleis per fer content el pare, però la crida va ser tan forta que, després de parlar amb mossèn Cinto, no la vaig poder ajornar ni un moment. Us penseu que no m’agradaria entrar al seminari amb l’aquiescència del meu pare? Però, com que veig que no pot ser, no tinc cap més opció que escollir… I la decisió ja està presa.


  Adelaida se’l va mirar amb emoció continguda.


  —Tenim temps fins a les sis, Antoni. Farem l’últim intent. Després de dinar, quan s’aixequi de la migdiada, t’acompanyaré al despatx. M’agradaria que, si més no, li poguessis dir adéu. Fa tres nits que el miro de convèncer, pensant que ja ho haurà paït, però és tossut com una mula i es pren la teva vocació com una ofensa personal.


  —Em sento egoista. Al cap i a la fi, jo me’n vaig, mare, i el que em pertorba és el que us espera a vós, a casa, els dies vinents. Conec bé el pare i sé i em consta que carregarà a les vostres espatlles el pes de la meva absència.


  —No t’amoïnis, Antoni —va dir Adelaida fent el cor fort—. Sóc valenta i el conec encara millor que tu. Ho anirà assimilant de mica en mica, i si un dia arribes a un lloc preeminent a la carrera eclesiàstica, llavors presumirà de tu. El que el teu pare valora més és la societat, sempre mira els de dalt; li encanten els triomfadors. D’aquí li ve aquesta relació d’amor i odi que professa a Claudio López Bru.


  —Jo no entro en religió per ser bisbe, mare, ho faig per ajudar els més necessitats.


  —Però la meva intuïció de mare em diu que l’Església no pot desaprofitar talents naturals com el teu. És trist, però, de la mateixa manera que a la vida arriben a dalt de tot els més preparats i intel·ligents, l’Església deixa l’exercici de la caritat i la dedicació al proïsme per als frares menors i els germans llecs de les grans congregacions.


  —No parleu així, mare, no m’agrada.


  Després d’una pausa, Adelaida va donar un altre caire a la conversa.


  —En comptes de resar per mi, resa molt pel teu germà. Si dediqués a la feina la quarta part del temps que dedica a la platxèria social i a l’esgrima, la teva entrada en religió hauria estat molt menys traumàtica.


  Antoni, com sempre, va intentar excusar-lo.


  —Em sembla que el que hi ha és una manca de sincronia. Vós sabeu que el pare és molt intransigent i que en Germà és un triomfador; a ell no li agrada perdre ni al parxís. Si el meu germà tingués el comandament real de la fàbrica, es prendria la feina d’una manera molt diferent; no hi faltaria ni un dia i hi implantaria les seves idees, però sap que la seva presència no és imprescindible, que el pare i l’oncle Orestes ho controlen tot. A ell li agrada perdre les nits, i pel que ha de fer a la fàbrica, tant és que hi arribi a quarts d’onze com a les onze. Vaig pensar que després del succés de la bomba, el pare es retiraria una mica i li aniria deixant més espai, però em vaig equivocar.


  —És un cercle viciós, Antoni, és el peix que es mossega la cua. Si el teu germà arribés a les vuit, el teu pare li donaria més responsabilitats, però amb la vida que fa, no l’en veu capaç. En fi, fill, és un assumpte que no depèn de nosaltres; intentem fer-ho tot tan bé com puguem i demanem a Déu que ens il·lumini perquè la teva partença vagi de la millor manera. —Després, per alleujar la tensió del moment va afegir—: A mi, l’únic que em sap greu és que a les nostres vetllades musicals hi trobaré a faltar el primer violí.


  —Jo també, mare. La música ha estat una altra de les meves passions.


  —Que es prepari el xantre de la catedral, li perilla el lloc!


  Després d’aquestes paraules i de deixar l’import de les xocolates damunt la taula, mare i fill van abandonar el local.


  El dinar havia transcorregut en el silenci habitual dels últims dies. D’ençà que Antoni li havia comunicat la decisió d’entrar a l’Església, Pràxedes no li dirigia la paraula. L’anada i vinguda de plats, el soroll de copes i coberts s’havien mitigat força en aquell ambient tens i desagradable. Sadurní donava ordres amb la mirada, i Carme i Teresa, les cambreres que servien la taula aquell dia, s’esforçaven a fer la feina amb atenció i amb molt de compte de no fer cap moviment maldestre, ja que sabien que el que en un dia qualsevol podia merèixer simplement una amonestació, en aquells moments podia acabar en un regany exagerat.


  Abans d’arribar a les postres, Pràxedes es va aixecar de la taula.


  —Sadurní, serviu-me el cafè al despatx, i quan arribi el meu fill Germà, digueu-li que el vull veure.


  Mare i fill van intercanviar una mirada carregada d’intencions.


  Sense dir res més, Pràxedes es va retirar. Adelaida i Antoni van acabar les postres i després van passar a la galeria vidrada.


  —Em sembla que ha arribat el moment, mare.


  —No trobes que seria millor que hi fos el teu germà?


  —Ja sabeu com és en Germà, ni tan sols sabem del cert si vindrà a dinar i jo he de ser al seminari a les sis en punt. Mossèn Jacint ens esperarà a l’entrada.


  Adelaida va intentar guanyar una mica de temps. Aquell comiat se li feia una muntanya inabastable.


  —Deixem que es prengui el cafè i la copa. Després d’això, i de la mitja hora de migdiada, sol estar més assequible.


  Antoni va parlar a Adelaida en un to diferent.


  —És la meva vida, mare. No sóc el nen que espera que el seu pare estigui de bon humor per veure si el deixa anar a jugar al jardí. Plantejaré el comiat de la millor manera possible i, per descomptat, de la manera més humil. Però us repeteixo que és la meva vida i que crec que ja n’he parlat massa amb ell perquè entengui que la meva decisió és irrevocable. Ara baixaré les meves coses al rebedor i diré a en Sadurní que digui a en Marià que prepari el cotxe.


  Adelaida va comprendre que ja havia arribat el moment i que aquest no es podia postergar.


  —Va bé, Antoni, t’esperaré a la saleta de música.


  El noi es va aixecar i, després de fer un petó al front a la seva mare, se’n va anar a la seva habitació. Adelaida es va esperar un moment i fent un profund sospir es va dirigir a la sala de música.


  Una pila de records se li van acumular al cap en entrar en aquella estança. A la dreta hi havia l’Steinway enxarolat de quart de cua; al costat, l’estoig del violoncel de Germà, i a l’esquerra, a tocar del faristol i damunt de la tauleta, el del violí d’Antoni. Quina fal·lera, la seva, perquè els seus fills aprenguessin música! I quin orgull quan els dimecres de visites podia presumir davant de les seves amigues i dels seus marits de l’excel·lent nivell musical d’aquell trio format per ella i els seus fills. Potser aquell era l’únic aspecte de què Adelaida s’enorgullia. En aquella època, la seva família havia estat una família de veritat; després, sense saber com, les coses s’havien anat deteriorant i el diàleg amb Pràxedes, ja escadusser abans que li comuniqués la decisió d’Antoni, ara era totalment inexistent. La seva excusa era la feina, cosa certa, però no l’única, i si bé a casa no se’n parlava, Adelaida sabia del cert el temps que dedicava a la lògia Barcino i també aquella passió desfermada pels cantants d’òpera que feia que el seu mecenatge passés d’un tenor a una soprano i d’aquesta a un baix, amb l’esperança de trobar una perla que el distingís entre els socis del Cercle del Liceu i que la gent digués: «Mira en tal o la tal… Si no hagués estat per en Pràxedes Ripoll, mai no hauria arribat enlloc». Aquesta era la seva meta i, després del fracàs que representava que un dels seus fills entrés en religió i l’altre es negués a caminar pels carrils que ell hauria volgut, de vegades Adelaida desitjava veure les coses des del seu punt de vista per intentar comprendre’l.


  Quan va sentir els passos d’Antoni que travessaven el rebedor, el cor li va fer un salt. El moment culminant de l’obra arribava al zenit. D’ençà del dia que el noi havia parlat amb el seu pare, Adelaida era conscient que havia d’arribar aquell moment, però havia estat una nebulosa llunyana i poc concreta a la qual pensava que s’enfrontaria quan toqués; era una entelèquia. Ara, però, la irrealitat s’havia concretat, i Adelaida només demanava a Déu que el comiat no fos violent i que Pràxedes comprengués que la decisió del seu fill era irrevocable i que la sabés acceptar.


  La presència d’Antoni la va sorprendre. Havia deixat la maleta i la cartera de mà sobre la còmoda del rebedor, anava amb pantalons negres i un jersei de coll rodó d’on sobresortien els becs blancs del coll de la camisa.


  —Anem, mare. Ha tocat l’hora. I, sisplau, no patiu. Passi el que passi, em digui el que em digui, no contestaré, i no us penseu que ho faig com un acte d’humilitat, sinó que simplement, coneixent-lo com el conec, comprenc el disgust que li donaré i respectaré qualsevol improperi que li dicti la irritació.


  Adelaida es va aixecar, va fer un petó al seu fill, se li va agafar al braç i, contenint la tremolor que li atacava les cames i simulant un somriure, va pronunciar un «Som-hi» que pretenia ser animós.


  —Es pot passar, Pràxedes?


  La veu que va autoritzar l’entrada va sonar esquerpa, més que de costum, ja que a banda que no li agradava que el molestessin quan era al despatx, aquells dies hi havia alguna cosa que planava a l’ambient i amenaçava tempesta.


  Mare i fill van entrar en aquella peça tan recarregada, Pràxedes es va aixecar, va fer la volta a la taula i va anar cap al tresillo.


  D’ençà del dia que Antoni li havia declarat la intenció d’entrar en religió, no dirigia la paraula al seu fill. En aquella ocasió el va ignorar, com si no hi fos, i, després de separar-se les cues de la levita i acomodar-se a la seva butaca preferida, es va adreçar a la seva esposa.


  —Seu, Adelaida, ha de ser molt important l’assumpte que et porta aquí, perquè saps perfectament que no m’agrada que m’interrompin quan sóc al despatx, i podries haver dit el que fos a l’hora de dinar.


  Mare i fill es van asseure al sofà.


  —Escolta’m, Pràxedes…


  Antoni va considerar que tenia l’obligació de deslliurar la seva mare d’aquell calze i, prenent la paraula, la va interrompre.


  —Si per a mi no fos tan important la decisió que prenc avui, pare, us juro pel més sagrat que no hi hauria res al món que no faria per deslliurar-vos d’aquesta pena i donaria anys de la meva vida perquè quan sortís aquesta tarda cap al seminari m’abracéssiu i em donéssiu la vostra benedicció.


  Les ulleres de pinça, que duia subjectes amb una cadeneta, li van caure desmaiades sobre l’armilla. En el fons, s’havia convençut que, arribat el moment, veient la seva actitud irreductible, Antoni reconsideraria la postura i desistiria d’allò que ell considerava un solemne disbarat, que tornaria a la cleda de casa, acabaria la carrera d’advocat i s’incorporaria al negoci. Quan va veure que el castell que s’havia fet s’ensorrava, va deixar de banda el noi i es va adreçar a la seva esposa.


  —Tu has sentit el mateix que jo? Creus que com a pare he de permetre aquesta aberració?


  —Sisplau, Pràxedes…


  Va tornar a intervenir Antoni.


  —Amb tot el respecte, pare, és la meva decisió. Deixeu la mare en pau i feu el favor d’adreçar-vos a mi.


  La ira acumulada de Pràxedes, les seves frustracions i la clara comprovació que s’esvania l’última esperança sobre la supervivència dels seus negocis van sortir tot d’una.


  Aleshores sí que es va encarar amb el seu fill.


  —De manera que vols consumar aquesta insensatesa?


  —Vull seguir la crida evangèlica: «Deixaràs el teu pare i la teva mare i em seguiràs».


  —No és que sigui gaire docte en aquestes matèries, però crec que la teva religió diu en algun lloc: «Honraràs el teu pare i la teva mare».


  —Vós sabeu que, sigui on sigui i faci el que faci, intentaré honrar els meus cognoms i fins i tot, si puc, donar-los llustre.


  Pràxedes encara mirava de contenir-se i de raonar.


  —Però pot ser que no et càpiga al cap que em fas falta aquí i no a les missions batejant negrets?


  —Sisplau, pare, ho heu d’entendre; l’única cosa que pretenc és escollir la meva vida igual que vós vau escollir la vostra.


  La ira de Pràxedes anava en augment.


  —Jo no vaig escollir la meva! Vaig trobar un camí traçat i una obligació per complir, i als meus cinquanta-un anys la continuo complint. Vaig tenir dos fills i els vaig criar amb la pretensió, folla, pel que es veu, que prosseguissin l’obra iniciada pels meus avis, que va continuar el meu pare i que jo tiro endavant amb més o menys fortuna. El meu fill gran fa la seva vida, però penso que algun dia posarà seny, i el meu fill petit, que per l’enteniment que havia demostrat sempre era la gran esperança, resulta que vol viure entre cops al pit, fum de ciris i núvols d’encens. Toca de peus a terra, Antoni, baixa dels núvols! Si els fills de la burgesia, de la gent més capaç i preparada, abandonen les tradicions familiars i es dediquen a altres coses, aquesta Barcelona que ha costat tant d’aixecar se n’anirà a fer punyetes.


  —Per l’amor de Déu, Pràxedes!


  —Tu calla! Mira on ens ha portat la teva estupidesa, els resos de beata i les novenes. No ho saps? Doncs t’ho diré jo: la teva Església ha entrat a casa meva com un lladre i avui se m’endurà definitivament un fill. Què vols, que a sobre l’aplaudeixi?


  Antoni no es va poder reprimir.


  —No us permeto que parleu així a la mare.


  —Tu no ets qui per permetre’m o prohibir-me res! —Vermell d’ira, Pràxedes es va aixecar i es va començar a passejar, enfurismat, amunt i avall pel despatx—. Aquesta, si no vaig errat, és la casa de Pràxedes Ripoll i des d’aquest moment no hi admeto hostes, de manera que ja pots començar a buscar-te la vida on sigui! I, si t’hi accepten, t’allotges al palau episcopal, que aquí ets persona non grata.


  Adelaida se sufocava el plor amb un mocador a la boca.


  Antoni s’hi va acostar i va posar la mà damunt la d’ella, que reposava al braç de la butaca.


  —No li feu cas, mare, que ha perdut els estreps. No us preocupeu per mi, no tindré en compte el que m’ha dit.


  Pràxedes es va aturar enmig de l’estança.


  —I ara resulta que em tractes com si fos la teva tia Renata, que està mig boja?


  Antoni es va posar dret davant del seu pare.


  —La tia Renata no està bé, però el seu cor no coneix la maldat. Ja sóc gran i no em mamo el dit. Creieu-me, pare, abandoneu aquesta lògia maçònica a què pertanyeu i torneu al si de l’Església, perquè si no ho feu, la vostra ànima immortal es condemnarà.


  —Com goses dir-me el que he de fer i el que no…!


  Pràxedes no va acabar la frase. Va començar a tremolar. Es va posar la mà dreta al cor i va caure endavant. Es va clavar un bon cop al front amb el cantell de l’escriptori.


  Adelaida va saltar com si l’hagués impel·lit un ressort i es va abalançar damunt del seu marit. La sang ja tacava la catifa. Les ulleres eren a terra.


  Just en aquell instant, la figura de Germà va aparèixer al llindar de la porta.


  —Porta una tovallola! —li va cridar Antoni, també inclinant-se damunt del seu pare, mirant d’estroncar l’hemorràgia amb un dels petits coixins del sofà.


  —Avisa en Sadurní, que algú vagi a buscar el doctor Goday!


  Adelaida, histèrica, no parava de repetir: «Ho sabia, ho sabia».


  Els esdeveniments es van desencadenar en cascada. Van anar passant per la porta tots els habitants de la mansió; primer, Sadurní, seguit del servei que hi havia a la casa en aquell moment, Teresa i Carme; després va tornar a comparèixer Germà, amb la tovallola humida, que Antoni va col·locar al front del seu pare. Finalment va arribar Gumersindo Azcoitia, i per acabar, Marià, el cotxer.


  El secretari, amb el mateix criteri que Adelaida, va ordenar a Marià que anés a buscar el doctor Goday. Germà va interrompre l’ordre.


  —Deixa-ho estar, Marià, ja hi vaig jo.


  —Com vulgueu, senyor Germà, però feu-ho de pressa, que em sembla que el que té menys importància és el cop al front.


  Adelaida es va tombar cap a Gumersindo.


  —Què voleu dir? —va preguntar.


  —Pel que m’heu explicat, no ha empassegat amb res; s’ha posat la mà al pit i ha caigut, aleshores s’ha donat el cop al front. No us voldria alarmar, senyora Adelaida, però això té tota la pinta d’un principi d’atac de cor.


  Antoni havia col·locat un altre coixí sota el cap del seu pare. Germà ja era fora i Sadurní va insinuar que potser caldria portar-lo al llit.


  Azcoitia va respondre que era millor no moure’l.


  Al rellotge de la paret van sonar les lentes campanades de tres quarts de sis.


  —Feu-me un favor, Azcoitia —va dir Antoni—. Aneu a la porta del Seminari Conciliar. Allà hi trobareu mossèn Jacint Verdaguer. Expliqueu-li el que ha passat, excuseu-me i digueu-li que demà em posaré en contacte amb ell. En aquests moments el més important és això del meu pare.


  —El que vós maneu, senyor Antoni.


  Pràxedes tornava en si a poc a poc. Amb la mirada tèrbola va observar els rostres angoixats dels presents i va intentar incorporar-se. Antoni li va recolzar suaument la mà a l’espatlla i el va obligar a mantenir-se ajagut.


  —Què ha passat?


  Adelaida li va acariciar el cap.


  —T’has desmaiat, Pràxedes. Treballes massa i ho vols abraçar tot. Ara vindrà el doctor Goday, i crec que ha arribat l’hora que abandonis una part de les teves responsabilitats i que se n’encarreguin uns altres.


  En aquell moment va sorgir al pas de la porta el rostre angoixat d’Orestes.


  —Què ha passat, Adelaida?


  —Torneu a les vostres coses, que ja ha passat tot —va ordenar ella al personal. Després, adreçant-se a Sadurní, va dir—: Quan arribi el doctor Goday, fes-lo passar i porta’m un got amb una mica d’aigua i l’ampolla d’aigua del Carme.


  Es va deixar sentir la veu de Pràxedes.


  —No em doneu aquest beuratge, porteu-me un whisky.


  En veure l’estranyesa a la cara d’Adelaida, Orestes va dir:


  —No li pot fer cap mal, germana, és un vasodilatador.


  Mitja hora després va arribar el doctor Goday excusant-se. Després d’examinar a fons Pràxedes, estirat al sofà del despatx, va ser categòric.


  —No ens enganyem —va dir en un apart a Orestes i Adelaida—, Pràxedes ha tingut un infart important. Una altra com aquesta, i s’hi podria quedar.
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  Embarassada


  Com cada dia, el despertador va tocar a dos quarts de set en punt. Amèlia va treure la mà, apartant les flassades, va buscar a les palpentes el sorollós artefacte, va prémer el mecanisme i va aturar aquell timbre tan empipador. Va obrir un ull i va observar les agulles fluorescents. No hi havia dubte, era l’hora. Es va permetre un entreson de cinc minuts; cada dia li costava més llevar-se. Els sorolls eren els habituals de l’hora i de casa seva. La seva mare anava amunt i avall amb els estris de la cuina, mentre la veu rogallosa del seu pare exigia l’esmorzar.


  Un fil de llum de la fosca matinada es permetia la llicència d’obrir-se pas feixugament entre el finestró i el marc de la finestra, igual com ho feia la seva consciència entre la boira del cervell. Amèlia estava preocupada i, malgrat les evidències, el seu cap es negava a acceptar-ho. Feia dos mesos que no tenia la regla. D’aquella setmana no passaria; se n’aniria amb Consol al practicant de l’entresòl de la dispesa perquè l’examinés. No volia ni pensar en el daltabaix que es muntaria si aquella sospita era certa. Però els indicis i la seva naturalesa estaven en contra; el seu cos li anunciava que passava alguna cosa, i d’altra banda, ella sempre havia estat un rellotge quant a la puntualitat dels períodes.


  —Faràs tard, Amèlia! Darrerament et quedes adormida fins i tot a la cua del pa, i ja començo a estar tipa d’anar-te al darrere als matins.


  Des del dia de l’incident, la seva mare actuava d’una manera estranya amb ella; li havia convingut de creure’s la història que li havia explicat Consol, però Amèlia sabia que en el fons no se l’empassava.


  La noia es va aixecar. El que li feia més por d’aquell maleït i desgraciat embolic era l’enfrontament que tindria amb el seu pare. Era filla única i, si mai es concretaven els seus temors, sabia que tindria una bona baralla amb la seva mare. I, encara que no hi hagués consentit, la culparia d’haver-se posat en perill i, d’una manera o altra, d’haver facilitat els mitjans perquè allò passés. Però el pare, a qui el seu ofici, força singular, l’havia fet fugisser i desconfiat, que donava tanta importància a l’opinió dels veïns, la faria fora de casa, després es tancaria en un mutisme sense concessions i no la voldria veure per a res, cosa que, d’altra banda, tampoc no li importava gaire.


  Es va tirar la bata per sobre de les espatlles i va sortir al menjador. El seu pare menjava un plat de migas que havien sobrat del dia anterior i tenia una tassa de llet al davant. Anava amb pantalons de milratlles, samarreta i espardenyes i llegia La Vanguardia, que tenia plegada a la taula, a la seva dreta. Havia deixat el guardapols i la gorra penjats al respatller de la cadira.


  Amèlia se li va acostar per darrere.


  —Faràs tard —va dir l’home, amb aquell to sorrut de cada dia, ja que sabia que la seva filla odiava la feina.


  —No, pare. Ho tinc molt calculat: de la porta de casa a la feina, vint-i-cinc minuts. Això suposant que no agafi un tramvia.


  —Ets com la teva mare —va remugar l’home abans de tornar a fixar la vista al diari—. No puc suportar les presses, a mi m’agrada arribar amb temps a tot arreu.


  —És clar, la vostra feina vol una puntualitat i una precisió totals.


  L’home va ignorar l’ambigüitat de la resposta. Amèlia se li va asseure al costat, es va acostar l’ampolla de llet i la tassa, i la va omplir.


  —M’acosteu el sucre, pare?


  L’home li va apropar la sucrera i Amèlia es va posar tres terrossos a la tassa.


  El seu pare va alçar la vista.


  —No t’entenc… Abans et prenies la llet sense sucre!


  Amèlia hi va caure i va empal·lidir: abans no li agradaven les coses dolces i en els últims temps s’aturava a tots els aparadors de les pastisseries.


  Va tornar a sonar la veu del seu pare.


  —Mai no m’havia agradat, i m’alegro que hi hagis renyit.


  Amèlia va deixar la tassa.


  —Què dieu, pare?


  —Ho porta avui La Vanguardia. Pel que sembla, un de la seva colla l’ha denunciat.


  —A qui ha denunciat?


  —Al tal Màxim Bonafont, el teu xicot. —Va plegar el diari, es va aixecar i va comentar—: Un dels grups anarquistes va posar un petard a la fàbrica dels Ripoll. N’han enxampat un i ha cantat com un escolanet de Montserrat. Sembla que ha denunciat el teu galant, que ha desaparegut. La meva feina em dóna un instint especial per detectar criminals. Aquest paio no m’ha agradat mai. —I mentre es posava el guardapols, va afegir—: La prova és que, quan em vas preguntar si el volia conèixer, et vaig dir que no.


  Amèlia va arrabassar La Vanguardia de les mans del seu pare.


  —Ell no ha fet res —va dir després de llegir ràpidament la nota—, i encara menys posar una bomba. És veritat que tenia algun amic que no m’agradava, però ell no ha fet res, el conec bé.


  —Mira, Amèlia, digue’m amb qui vas i jo et diré qui ets. M’alegro que ja no vagis amb aquest individu, perquè, finalment, algun dia me’l portaran i me n’hauré d’ocupar.


  Llavors va esclatar la baralla.


  Cada dimarts, Amèlia i Consol dinaven juntes. Tenien una hora i mitja per fer-ho i solien anar a ca la Júlia, una casa de menjars a tocar del mercat de la Boqueria, que, per qualitat i preu, reunia un nombre inusitat de parroquians que havien d’esperar el torn al taulell perquè allí no reservaven taules. Consol, que coneixia perfectament la seva amiga, només de sortir al carrer va comprendre que Amèlia tenia un problema.


  —Què et passa?


  —Per què?


  —Filla, per a mi ets transparent. Amb la cara pagues.


  Amèlia, que havia aguantat el tipus tot el matí, es va ensorrar. Es va aturar davant del número 6 del passatge Cardoner, es va treure de la bossa un mocador fi de batista i es va posar a plorar. Consol es va alarmar, la va agafar pel braç i la va fer caminar mentre li parlava a cau d’orella.


  —Però què passa avui que no passés ahir? S’ha enfonsat el món a casa teva? Qui s’ha mort?


  Amèlia la va mirar als ulls.


  —Estic embarassada, Consol.


  La seva amiga es va quedar sense paraules i, instintivament, va mirar cap a un costat i l’altre, com si aquell secret pogués interessar algú.


  —Estàs segura del que dius?


  —Quasi.


  —Quasi, no, Amèlia! Per afirmar això n’has d’estar segura.


  —Per això volia parlar amb tu. Jo no conec cap metge i, a més, em fa una vergonya terrible.


  —Això són bestieses, totes les dones van al metge!


  —Sí, però per a aquestes coses estan casades i suposo que hi van amb el marit.


  —Doncs què fem?


  —Sempre dius que el practicant que viu a l’entresòl de casa teva et fa l’efecte que és un home com cal, a més. Si m’hi acompanyes, el podria anar a veure.


  —Mira, en parlarem amb calma; no és un tema qualsevol per tractar-lo aquí al carrer.


  Les dues noies van tirar endavant i al cap de cinc minuts ja eren a la porta de ca la Júlia, on van baixar els tres graons de l’entrada. Com de costum, el local estava ple de gent. Dos cambrers amb davantal lligat a la cintura i tres plats a cada mà servien les taules amb gran agilitat mentre la mestressa anava apuntant els qui arribaven.


  —Avui no dinarem —va comentar Amèlia—. Fixa-t’hi, tenim dos grups de quatre i un de tres davant nostre.


  —Sí que dinarem. Ara s’aixeca una taula de dos, i aquests no hi caben.


  La mestressa va mirar els qui s’esperaven i, efectivament, a la taula que quedava lliure al costat de la columna no s’hi podia afegir cap cadira. Així, doncs, en un moment, el cambrer va canviar les tovalles de quadres vermells i blancs, va posar al seu lloc els plats, els coberts i els gots, i elles, després de deixar els abrics al penjador de fusta del fons, es van asseure.


  Consol va agafar el menú del dia, on es podia triar entre tres primers, tres segons i unes postres.


  —Mira, ja em va bé, triaré els cigrons i de segon llucet amb amanida. Tu què prendràs, Amèlia?


  Amèlia estava distreta, amb els ulls clavats a la finestra, on, tenint en compte que allò era un semisoterrani, només podia veure els peus dels vianants que passaven pel carrer. La seva amiga també hi va fixar la vista.


  —Un paisatge fantàstic, però hem vingut a dinar i hem de tornar d’aquí a una hora, de manera que, si no et fa res, tria el que vols menjar d’una punyetera vegada —li va dir, allargant-li el cartonet en el qual hi havia escrits amb lletra de pal els plats del dia.


  —Tria tu per mi.


  —Au va, Amèlia! No ho compliquis més.


  —Està bé, només vull el llucet amb amanida.


  Al cap de cinc minuts, totes dues ja menjaven.


  —Què me’n dius, d’això del practicant?


  —No està mal pensat. Visita totes les dones de la dispesa i és una bona persona. Es diu Paco Xicoy i tinc entès que va deixar la carrera de metge a tercer per manca de recursos. L’hi puc dir i demà a la tarda sortint de la feina el podríem anar a veure.


  —Fes-me aquest favor i t’ho agrairé tota la vida.


  —Deixa’t de bestieses i parlem. Si no estàs embarassada, no hi ha problema; per tant, posem-nos en el pitjor dels casos.


  —Si em poso en el pitjor dels casos, me n’he d’anar de casa. Per al meu pare, el què diran és molt important i no ho aguantarà. Encara que a mi tampoc no m’importa gaire perquè ja tenia pensat de tocar el dos quan pogués. Només de pensar d’on ve quan ha tingut feina em fa venir esgarrifances. D’altra banda, abans que em despatxin d’El Siglo, em buscaré una altra feina on no em conegui ningú.


  Consol, que ja s’havia acabat els cigrons, feia boletes amb una engruna de pa.


  —Si vols, puc parlar amb la senyora Justa i podríem compartir la meva habitació.


  A Amèlia se li van negar els ulls.


  Consol li va agafar la mà per damunt de la taula.


  —Ara no facis la ximpleta que no tenim temps. I, si ho estàs, has d’anar a parlar amb aquell malparit —va afegir.


  Amèlia la va observar, interrogativa.


  —Ja et vaig dir que l’altre dia el vaig enviar a fer punyetes, el vaig tractar de canalla i vaig avisar en Lluc perquè el fes fora. Què vols que li digui ara?


  —Que el que pugui venir no l’has fet tu sola, cony! Que et va forçar, que serà pare i que un fill costa molts diners.


  —Em dirà que avorti, ja t’he dit que és un canalla.


  —Això tampoc no ho fan de franc.


  —Si tinc la mala sort que em passa això, Consol, no vull avortar.


  —Als homes, els agrada perpetuar l’espècie —va insistir l’altra—. Potser fins i tot li fa gràcia això de ser pare. Perquè tu, suposant que t’ho proposés, t’hi casaries?


  Als ulls d’Amèlia va sorgir un esclat de fúria.


  —Abans morta, Consol, abans morta!


  —Entesos. Et comprenc, però ser mare soltera és duríssim.


  Aquest cop va ser Amèlia qui va quedar en suspens.


  —I ara què penses fer?


  —Parlar amb en Joan Pere, que ha de saber on és el seu germà.


  —I…?


  —Que em porti a on és en Màxim. Ens coneixem des que érem petits, i si li explico el que m’ha passat, potser m’acceptarà.


  —I t’hi casaries, amb ell?


  —Jo sí, però ell no. Ja n’hem parlat alguna vegada: els anarquistes no es casen, tenen companya.


  —Però voldrà saber qui t’ha deshonrat.


  —Si és amb aquesta condició, me’n vaig tal com he vingut. Si li’n dic el nom, el matarà i aleshores segur que l’engarjolen!
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  Les restes del naufragi


  Era diumenge a la tarda. El cel es veia grisenc i queia sobre Barcelona una pluja fina i persistent que inundava de malenconia el cor de la gent. El trist repicament de les campanes de la catedral que tocaven a morts per la defunció d’algú important no ajudava precisament a aixecar l’ànim, i el d’Amèlia anava en paral·lel amb el temps. Totes dues amigues estaven reclinades als llits de l’habitació de Consol mentre aquesta lluitava com podia per posar una mica d’ordre a la vida d’Amèlia i per aconseguir que remetés aquella angoixa.


  —Hi has de fer front, Amèlia. Si estàs prenyada, cada dia que passa és pitjor. És una cosa que no es cura amb aigua del Carme, i és primordial saber-ho del cert, en depèn el que hagis de fer i, per tant, la teva vida.


  —La situació em desborda, Consol. Tinc tants fronts oberts que no sé per on començar.


  —Ja t’ho diré jo: si no hi poses ordre i no fas una cosa darrere l’altra t’enganxarà el toro.


  —Però per on començo?


  —Ja t’ho he dit vint vegades. Anem a baix, a la consulta d’en Paco Xicoy; sortim d’una vegada d’aquesta punyetera incertesa.


  Amèlia va dubtar un moment.


  —M’hauré de despullar?


  —A tu què et sembla? O l’hi vols explicar en una postal?


  —Em fa una vergonya terrible.


  —No siguis criatura, això és innegociable.


  Hi va haver una altra pausa. La pluja colpejava la finestra. Amèlia es va decidir.


  —Va bé, baixaré amb tu, però espera’t un moment.


  —Què vols fer ara?


  —Parlem.


  —No siguis pesada, Amèlia, que ja està tot parlat.


  —No, tot no.


  —Doncs vinga, digues el que sigui.


  —Si ho estic, abans d’un mes ho he de dir a casa, i compta que aquella nit me n’hauré de venir aquí amb tu.


  —Una altra vegada…! Ja t’he explicat, Amèlia, que he parlat amb la senyora Justa, que li he tocat la fibra sentimental, i com que sap que si no és amb tu no compartiré l’habitació amb ningú, et cobrarà mitja pensió, i això ho pots pagar.


  —Mentre sigui a El Siglo, però després…


  —No facis càbales, Amèlia, ni avancem esdeveniments. Actuarem sobre la marxa.


  Amèlia demorava el moment de baixar a la consulta del practicant; per sobre del fet de mostrar-se nua davant d’un desconegut, pesava el terror que li produïa tenir la certesa del seu estat.


  Consol va posar la mà a sobre de la de la seva amiga.


  —Va, Amèlia, som-hi.


  —Em moriré de vergonya.


  —Ningú no es mor d’això, Amèlia. Encara que estiguessis embarassada, hi ha coses més terribles. Jo me’n vaig anar de casa amb el que portava a sobre per voluntat pròpia i…


  Amèlia es va aferrar al clau roent que representava parlar una mica més.


  —Mai no me n’has explicat el motiu.


  Consol se la va mirar fixament.


  —A tu, t’ho diré, però no ho solc fer.


  Hi va haver una pausa. El silenci de Consol estava prenyat de records.


  —Vinga, desfoga’t, dona.


  —Doncs mira, el meu pare va abusar de mi fins quan tenia onze anys.


  Amèlia no va dir res.


  —No ho volies saber? Doncs ja ho saps. Me’n vaig anar de casa perquè l’odiava, les nenes s’apartaven del meu costat perquè els seus pares no volien que juguessin amb mi. No t’imagines què és això de sentir-te empestada als onze anys. O sigui que quan vaig ser major d’edat vaig marxar de casa, i vet aquí la meva història.


  Se li havia trencat la veu i amb el dors de la mà es va apartar una llàgrima que maldava per sortir-li dels ulls.


  —Això és terrible, Consol —va balbucejar Amèlia.


  —Ja ho veus. Doncs prou de mirar-te el melic; no et pensis que ets l’única desgraciada d’aquest món. I posem-nos en marxa d’una punyetera vegada.


  Paco Xicoy era una bona persona. Tot i que la manca de mitjans l’havia obligat a deixar la carrera de metge al tercer any, la circumstància no hi va poder fer res contra la seva vocació, i a partir d’aquell moment, convalidant assignatures i estudiant de nit, es va treure el títol de practicant. La resta va ser cosa de l’afició, ja que, traient d’on no n’hi havia, estalviant fins a l’última pesseta i economitzant els pocs diners que li enviaven mensualment els seus pares, va aconseguir una biblioteca considerable —a les llibreries de vell va comprar els volums usats, antics o moderns, que tractessin sobre allò que li interessava tant: la medicina— i als Encants també va trobar un maletí de metge de cuiro gastat amb una tanca metàl·lica que contenia un instrumental més que correcte —estetoscopi, xeringues, pinces, bisturís i llancetes—, com també una taula articulada de tres cossos i dues vitrines en força bon estat.


  Paco Xicoy semblava que es quedaria solter. Ja havia superat els quaranta, no li interessava res fora de la medicina i tenia uns costums moderats, com ara assistir a les classes que impartia dos dies a la setmana a la Universitat de Barcelona el nou catedràtic d’histologia Santiago Ramón y Cajal, i, a la sortida, a última hora de la tarda, se n’anava a prendre una tassa de xocolata al Viena i a llegir-hi La Vanguardia del matí o El Noticiero de la tarda, i fins de vegades l’exemplar del dia abans, ja que, tal com deia Justa Esteban, la seva veïna de la dispesa de senyoretes del pis de dalt, l’única cosa que canviava era la data, la resta eren bombes dels anarquistes, desgràcies a ultramar i més o menys orelles tallades a les corrides de toros que se celebraven a la plaça d’El Torín.


  Paco Xicoy havia aconseguit una clientela fidel gràcies a la seva bona disposició a l’hora d’acudir a on el demanaven, tant de dia com de nit, i de no tenir manies per visitar cap tipus de pacient. Ja fos per anar a posar una injecció al degà de la catedral, de qui quasi era veí, ja que vivia a l’entresòl del número 6 del carrer Corríbia, o per assistir un atac de nervis d’una de les dones dels bordells que abundaven al Raval, tothom sabia que podia comptar amb ell.


  Aquell dia eren les quatre de la tarda i estava a punt de sortir quan va sonar el timbre. Va deixar el maletí a la tauleta del rebedor, va penjar el barret, es va allisar els cabells i després d’escurar-se la gola va obrir la porta. En la mitja llum, ja que l’escala era força fosca, va observar les dues noies que s’esperaven al replà i de seguida va reconèixer una de les dues cares. Sabia que es deia Consol i que vivia a la dispesa de la senyora Justa. A l’altra no la coneixia.


  Paco es va apartar i les va fer passar.


  Després de les oportunes salutacions i la corresponent presentació, les dues amigues van ser introduïdes en la modesta saleta d’espera.


  —Espereu un moment —va dir el practicant—, que ho prepararé tot. —I, excusant-se, va afegir—: És que estava a punt de sortir.


  La saleta era mínima. Al centre, una tauleta amb revistes velles; a la paret, tres aquarel·les de flors diferents, i al voltant, sis cadires de palla força deteriorades. Tota la llum venia d’un quinqué col·locat en un racó.


  —Ja podeu passar, Consol —van sentir que deia el practicant des de dins.


  Amèlia es va mirar la seva amiga, i aquesta, després d’amanyagar-li la galta, la va agafar de la mà i la va obligar a passar.


  El despatx de Paco era tan primitiu i sobri com la saleta. La petita cambra donava al pati interior, el mateix de la finestra de l’habitació de Consol. Una taula vella amb calaixos; al darrere, una humil butaca giratòria, i al davant, dues cadires bessones iguals que les de la saleta d’espera; a la paret, un daguerrotip de Santiago Ramón y Cajal, i a la dreta, una escrostonada mampara que amagava als ulls de les visites el que hi havia al darrere.


  —Digue’m què et passa, Consol —va dir el practicant, tutejant-la.


  —No sóc jo, Paco. És la meva amiga.


  L’home va observar Amèlia amb ulls amables i, com que no hi tenia la mateixa confiança que amb Consol, la va tractar de vós.


  —Vós direu, senyoreta.


  Amèlia va mirar la seva amiga demanant-li auxili.


  —La meva amiga Amèlia, Paco, té una falta a la regla i no es troba gaire bé.


  La mirada de l’home havia canviat i reflectia curiositat mèdica.


  —De quan és aquesta falta?


  —Em sembla que aviat farà dos mesos. —La veu d’Amèlia era un murmuri.


  —Perdoneu, durant aquest temps heu tingut ajuntament carnal amb el vostre marit?


  A Amèlia li va començar a tremolar la barbeta.


  —La meva amiga no té marit, Paco, i la van violar fa més de dos mesos.


  El practicant va apartar l’esquena del respatller i es va recolzar a la taula.


  —Ho vau comunicar a la policia?


  —No crec que això tingui importància. Venim per saber si està embarassada, la resta no és problema teu.


  —No, i tant que no. Ho deia perquè, en tot cas, la podria afavorir, i tot i que ha passat temps, si detectava lesions o senyals de violència, etcètera, ho podria posar a l’informe.


  Consol va suavitzar el tracte.


  —Paco, venim a veure el metge i l’amic, i ja saps com són aquestes situacions; moltes coses depenen del teu dictamen.


  —D’acord, t’entenc. —Després es va adreçar a Amèlia—: Si sou tan amable, senyoreta, passeu darrere la mampara i traieu-vos la roba. Us podeu deixar posada la brusa, i quan estigueu a punt, us estireu a la llitera i m’aviseu.


  Consol es va aixecar per ajudar Amèlia.


  —L’acompanyo, Paco.


  La pal·lidesa d’Amèlia era cadavèrica. Era com un d’aquells autòmats que s’exhibien en un dels pavellons de l’Exposició Universal i que, per mitjà de molles i de complicats ressorts, movien braços i cames davant la sorpresa de les criatures. Agafada del braç de Consol, va anar cap al darrere de la mampara.


  —Ara no et desmaïs, Amèlia, que hem vingut pel que hem vingut. Jo sóc aquí amb tu, no et passarà res i sortirem de dubtes.


  Sense esperar resposta, Consol va començar a despullar la seva amiga, que es deixava fer com una nena petita.


  Aquell espai estava pintat de blanc; en dos panys de paret hi havia vitrines plenes d’instrumental; en un racó, un tamboret metàl·lic de cargol; al mig, una taula articulada de tres cossos; a l’altra paret, un penjador amb quatre ganxos, amb una bata blanca penjada en un; al costat, un llum de peu de petroli amb l’èmbol corresponent per fer-hi pressió i la pantalla.


  Consol va anar despullant la seva amiga i deixant-ne la roba al penjador. La faldilla llarga, la cotilla, els enagos, el justacòs, i, quan ja només li quedava la brusa i les calces que s’ajustaven amb unes cintes per sota dels genolls, Amèlia va començar a donar senyals de vida.


  —Me’n vaig, Consol. No vull continuar-ho, això.


  La seva amiga es va posar les mans a la cintura.


  —Tu estàs boja, nena! Per la glòria de la meva mare que acabarem el que hem començat.


  —Sisplau, em fa una vergonya terrible!


  —Jo, com si sentís ploure! Treu-te aquests bombatxos i estira’t a la llitera!


  Les mitges negres i les calces van anar a parar al penjador amb les altres peces. Amb l’ajuda de la seva amiga, Amèlia es va estirar, l’altra la va tapar amb un llençolet i, traient el cap per la mampara, va cridar el practicant.


  —Quan vulguis, Paco. Ja està preparada.


  Paco Xicoy sumava a la seva passió per la medicina un mirament i una cautela fora del corrent. Tant de temps de tractar dones de tota classe li havia proporcionat un saber fer en cada circumstància segons la sensibilitat de la pacient.


  Va entrar a l’estança, es va adreçar a Consol com si Amèlia no hi fos i li va parlar en un to moderat i intranscendent amb la idea que les paraules arribessin indirectament a ella.


  —És un moment, de seguida estarem. No som davant de cap malaltia, és un fet de la naturalesa. Pensa, Consol, que no hi ha setmana que no vegi una dona pel mateix.


  Es va posar la bata, va acostar el tamboret metàl·lic als peus de la llitera, i després, mentre continuava xerrant com si estigués al replà de l’escala, es va acostar al llum que tenia al darrere una petita pantalla circular amb un mirall refractiu, va encendre una cerilla, la va acostar a la camisa, va obrir la vàlvula i, fent-hi pressió, va aconseguir que una llum blanquíssima i potent il·luminés l’estança.


  Aleshores, es va adreçar a Amèlia com si l’acabés de descobrir.


  —Aquestes coses, d’entrada, espanten una mica, però ja veureu que després, si es confirma el que sospito, us ho prendreu amb molta més naturalitat.


  Amb el dors de la mà dreta va acariciar lleument la galta de la noia. Després es va acostar a una de les vitrines i de la part de dalt en va treure dues peces articulades amb una curvatura enconxada a la part de dalt i les va col·locar als ajustos corresponents de la part de baix de la llitera.


  —Ara heu de tenir confiança en mi i deixar-me fer, que de seguida haurem acabat.


  Consol es va posar al costat de la seva amiga i li va agafar la mà.


  Paco Xicoy va col·locar amb suavitat les cames d’Amèlia a les peces laterals, sense deixar de parlar amb Consol, traient importància a la cosa.


  —Si estem embarassats, el coll de l’úter tindrà un color vinós; és un senyal infal·lible.


  Va anar cap a la vitrina, en va obrir una de les portetes, va agafar un mirall corb, una mica semblant a un calçador, i el va deixar a la llitera. Tot seguit, va posar el tamboret davant les cames d’Amèlia, hi va acostar el llum, i finalment va anar al petit lavabo que hi havia al costat de la finestra, es va arromangar la camisa fins als colzes i es va rentar les mans a consciència. En acabat, es va asseure al tamboret.


  —Ara notareu una cosa freda, però serà un moment.


  Amèlia va estrènyer fort la mà de la seva amiga quan va advertir que una cosa estranya s’obria pas dins seu.


  La inspecció va durar uns minuts.


  —Ja estem.


  Paco Xicoy es va aixecar i, somrient, després de tapar-la amb el llençolet, es va adreçar a Amèlia.


  —Veieu que fàcil? Ja quasi hem acabat. Ara seieu a la llitera, que us he de palpar els pits.


  L’exploració va durar a penes un minut. Paco Xicoy se’n va tornar a la pica i es va rentar les mans.


  —Ajuda la teva amiga a vestir-se —va dir a Consol mentre s’eixugava amb una tovallola— i passeu al despatx.


  Consol va fer el que li deien. Mentrestant, ella i Amèlia no van intercanviar ni una paraula, i quan la pacient va estar vestida van passar a l’altre costat i es van asseure davant la taula del practicant.


  —Tu diràs, Paco.


  —Em faig càrrec de la seva circumstància i comprenc que per a vós la notícia pot ser ingrata. Però també us diré que he passat per això moltes vegades. Sereu mare, però us garanteixo que, per més dura que hagi estat i sigui la vostra situació, quan tingueu la criatura als braços, ho oblidareu tot.


  Amèlia es va posar a plorar.
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  La visita


  El cap d’Amèlia era un jeroglífic. Després de saber la notícia i de calibrar la importància de les decisions que havia de prendre es va posar en marxa. D’entrada tindria aquell fill. No és que fos molt religiosa ni molt escrupolosa, però el fet d’avortar l’horroritzava, sobretot pel perill que comportava, ja que una veïna de la parròquia que tenia sis fills es va voler desfer del setè i se’n va anar a l’altre barri en un girar d’ulls. D’altra banda, sabia que si ho feia se sentiria com una assassina, ja que l’ésser que duia a les entranyes no tenia la culpa de la seva estupidesa i imprudència. Per tot plegat, davant de la impossibilitat d’amagar-ho i abans que l’embaràs es fes evident, va decidir anar-se’n de casa, deixant una nota concisa —principalment per al seu pare—, i instal·lar-se a la dispesa de la senyora Justa Esteban. La segona decisió, i Consol era del mateix parer, va ser anar a veure el causant de la seva desgràcia. Sabia que era inútil demanar-li responsabilitats, però ho volia intentar, i, donat cas que es negués a reconèixer-ho i a ajudar-la, retreure-li a la cara el que havia fet i tenir el gran gust d’escopir-li la seva indecència, no sense intentar abans, si més no, de recuperar aquelles fotografies de color sèpia que per a ella eren una espasa de Dàmocles suspesa sobre el cap. També hauria de buscar feina, ja que sabia que la direcció dels magatzems El Siglo la despatxaria tan aviat com s’assabentés del seu estat, sent soltera com era. Ja sabia que en qüestions de moral eren molt intransigents. Quan hagués resolt tots aquests problemes, ja posaria fil a la agulla sobre el que pensava fer amb la seva vida.


  Un cop presa la decisió no es va voler demorar, sabia que si ho meditava molt, sorgirien dubtes i no seria capaç de tirar endavant el que havia planificat. Així, doncs, dilluns, a les deu del matí, es va plantar a la porteria del carrer Blasco de Garay, cantonada amb Marquès del Duero, que li portava uns records tan infaustos d’ençà d’aquella nit malaurada.


  Quan va tenir a la mà el petit picaporta en forma de puny que feia d’avisador, li va venir una tremolor tan gran que va estar a punt de deixar-ho córrer, però es va refer, va respirar fondo, es va ajustar la jaqueteta i es va disposar a trucar.


  Mentre s’esperava, sentia els batecs del cor al coll. Al cap de poc, va sentir uns passos de dona a l’altra banda de la porta. «Ja va, no tingueu tanta pressa», va fer una veu gutural, amargada, un pèl enrogallada. Es va obrir la porta i Amèlia va veure davant seu una dona de rostre vulgar, que ja feia temps que havia passat la mitjana edat; portava els cabells recollits en un monyo i anava vestida de gris fosc, amb un davantal que li tapava la faldilla de tafetà; amb un gran plomall a la mà esquerra, la mirava amb ulls inquisidors.


  —Què desitgeu?


  Amèlia va dubtar un moment.


  —Que hi és l’Alfred?


  —El senyor Papirer està treballant —va respondre la dona, circumspecta, posant-se el plomall a l’esquena—. No rep ningú sense cita prèvia. Qui pregunta per ell?


  —Digueu-li que sóc l’Amèlia, ell ja em coneix.


  La dona va vacil·lar.


  —Espereu aquí. Vaig a veure a dins.


  Mentre la dona es retirava i agafava la petita porta de la dreta, Amèlia va passejar la mirada per aquell escenari que li portava records tan amargs. Una remor de veus sonava al fons, i a Amèlia li va semblar que sentia una cosa així com «Diu que és l’Amèlia, que tu ja la coneixes». Després, l’escena que s’havia imaginat tantes vegades es va desenvolupar davant dels seus ulls: Alfred Papirer, apartant rudement la dona que l’havia rebut, avançava cap a ella vestit amb una bata plena de taques d’àcid, allargant-li les mans i amb un somriure burleta i cínic en aquella cara cavallina.


  —La meva estimada Amèlia, la meva millor model! Quina visita més anhelada encara que inesperada.


  Amèlia va enretirar les mans evitant el contacte. Ell va fer com aquell que no s’adona del detall.


  —A què es deu l’honor?


  —He vingut a parlar amb tu.


  Papirer es va girar ràpidament cap a la dona.


  —Acabeu de netejar aquí fora, mare, que necessito el despatx.


  —Ja està tot net.


  —Doncs repasseu la cambra de revelatge.


  —Passa, preciosa —va fer ell, adreçant-se altre cop a Amèlia—. Estava segur que vindries, però la veritat, no tan aviat.


  A la dona, no li va pas passar per alt el tuteig i va anar lligant caps.


  —Després no tindré temps; he d’anar a la carnisseria i la Pancràcia només es pot quedar fins a les dotze.


  A Papirer li va canviar l’humor.


  —Us he dit que sortiu, cony! No m’enteneu o què?


  Mentre la dona es retirava cap al fons de la nau, remugant improperis, Fredy va tornar a canviar el registre i es va adreçar a Amèlia, tot galant i mesurat.


  —Parlarem més tranquils al despatx, si em fas el favor… Ja saps el camí.


  Amèlia va avançar lentament, contenint la ira. L’estança estava bàsicament com la recordava, però el mobiliari i els llums tenien més magnificència. Es veia d’una hora lluny que el negoci donava uns guanys substancials.


  —Podem seure aquí —va dir Papirer assenyalant el sofà.


  —No, estic bé aquí —va respondre ella, asseient-se davant del despatx.


  —Com vulguis. Els cavallers sempre hem de complaure les dames.


  Fredy es va acostar al racó, es va treure la bata tacada per mostrar el tern impecable, i es va instal·lar davant d’ella.


  —Si et queda una engruna de cavallerositat ho veuré de seguida.


  Papirer la va observar com l’entomòleg que examina una bonica papallona.


  —Tu diràs, tens tota la meva atenció.


  Amèlia va notar que la veu se li ofegava a la gola.


  —Em vas portar aquí una nit.


  Fredy joguinejava amb una lupa que tenia damunt la taula.


  —M’agrada molt que ho recordis.


  —No ho oblidaré mai, i encara menys en les circumstàncies en què em trobo.


  Aleshores, qui es va estranyar va ser ell.


  —Si no t’expliques millor…


  Amèlia va intentar que l’odi que sentia a les entranyes no se li reflectís als ulls i va mirar de mostrar-se serena.


  —Estic embarassada.


  En un primer moment, Papirer va acusar el cop. Després va fer un lleu somriure.


  —Sempre he cregut que era un bon semental, i em fa prou gràcia la teva excusa tan ingènua, però si pretens treure’m diners amb aquest pretext, estàs ben llesta!


  —El fill és teu —va insistir Amèlia.


  —Demà m’afaitaràs! Tens un xicot anarquista que predica l’amor lliure, segur que te l’has fotut cinquanta vegades. Vas estar una nit amb mi, borratxa, i ara resulta que pretens que em cregui que el fill és meu… Au va, Amèlia, que estàs menyspreant la meva intel·ligència!


  —Tu saps que vaig ser verge fins aquell dia.


  —L’únic que sé és que, per desgràcia, et va venir la regla i no vam poder acabar la festa, perquè jo tenia pressa, i, a més, m’agrada que quan fornico em diguin coses. Ara què pretens, que a més de cornut pagui el beure?


  Amèlia va cloure els punys estrenyent amb força la bosseta que duia i no va voler perdre els estreps.


  —He de deixar la feina a El Siglo. Mai no han acceptat que hi treballin dones solteres embarassades.


  —I a mi què m’expliques! No deus pas pretendre que ens casem?


  —És clar que no. Només aspiro que, apel·lant a la teva cavallerositat de què tant presumeixes, m’ajudis a mantenir aquest fill.


  Fredy es va aclofar a la butaca.


  —Però tu creus que sóc imbècil fins aquest punt? En primer lloc, no crec que sigui meu. —Va tornar a aparèixer als seus llavis aquell somriure tan cínic—. En segon lloc, en el supòsit que li donis de mamar, usurparà els teus pits, que primer van ser meus, i te’ls farà malbé. I en tercer lloc, si no recordo malament, sóc un canalla, un porc i no sé quantes coses més, i si em descuido i no porto a sobre les teves fotografies el dia que et vaig anar a veure a El Siglo, el teu amic, el senyor Lluc, em fot al carrer com si fos un vagabund o una cosa pitjor; i ara em véns amb una història absurda que podria il·lustrar les pàgines de qualsevol fulletó d’aquests que es publiquen als diaris, amb la idea d’enganxar el personal femení amb la història d’una heroïna desgraciada i perseguida fins al catre per un canalla, perquè m’ocupi d’alimentar el fill d’un d’aquests cabrons que posen bombes! No, Amèlia, no! El màxim que puc fer per tu és contractar-te de model i anar-te fent fotografies a mesura que avanci l’embaràs. No et pensis, tindrien èxit! N’hi ha de molt viciosos.


  La noia va contenir la ira i va intentar salvar els mobles en aquell naufragi.


  —Està bé, tu mateix amb la teva consciència. Però si et queda una engruna de decència et prego que em donis les fotografies que em vas ensenyar l’altre dia.


  Fredy es va arrepapar al seient i un somriure torçat va aflorar en aquella cara de cavall.


  —Podria ser però tot té un preu.


  Els artells d’Amèlia van quedar ben blancs de tant que estrenyia la bossa.


  —Digues el que hagis de dir.


  —M’agradaria repetir allò de l’última vegada… però estant tu desperta i parlant-me durant l’acte.


  Amèlia no es va poder contenir. Es va aixecar, va agafar el tinter que hi havia sobre la taula, li va estampar entre la cara i la camisa, deixant-lo fet una desgràcia. I mentre darrere seu sentia la veu iracunda de Papirer que bramulava «Maleïda garsa, m’has destrossat el vestit!», saltava del seient fet una fera i intentava netejar-se la cara amb les mans, Amèlia va obrir la porta, gairebé va atropellar la mare, que intentava escoltar què deien, va sortir al carrer i, amb la mà alçada, va cridar el primer cotxe de punt que circulava lliure.
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  Buscant aliances


  Candela, a poc a poc, s’havia anat acostumant a la seva nova vida. La rutina era sempre la mateixa, amb l’única diferència de les matèries que s’impartien a les hores de classe. La campaneta de la mare zeladora sonava al dormitori a dos quarts de set i a l’instant s’obrien les baldes de les portes. Aleshores, les internes s’havien de col·locar davant de les cel·les amb el barnús a sobre de la camisa de dormir i els estris de la toaleta a la mà. Els lavabos eren seguits i cadascuna tenia una aixeta assignada, de manera que, al davant d’aquesta, sempre hi havia una cua de dues o tres noies. Es banyaven un cop per setmana i, evidentment, amb una camisa de dormir llarga que impedia que es veiés la més mínima porció del cos i que, a més, en dificultava el procés. Era hivern i el fred es ficava als ossos d’aquelles noies i no les abandonava fins ben bé mig matí, quan, després de la missa i l’esmorzar i abans de la primera classe, podien començar a caminar amunt i avall, amb la bufanda i l’abric per sobre de l’uniforme, pel tros de jardí destinat a cada curs.


  Durant les primeres setmanes, Candela va saber que era el centre de les converses de les seves condeixebles; el fet d’arribar quan el curs ja havia començat era una situació especial i, per tant, procliu a tota mena de comentaris.


  Al Sagrat Cor de Sarrià, s’hi educaven les filles de les millors famílies de Barcelona, els pares de les quals pertanyien a les societats més exclusives: Cercle del Liceu, Cercle Eqüestre, L’Aliança, l’Orfeó Català de Lluís Millet, etcètera. Els cognoms Llonc, Sáenz, Bernades, Blanc, Chopitea eren presents al col·legi de feia temps, ja que les mares de les alumnes també s’havien educat en aquell centre.


  Candela sabia per què era allí i malgrat que en el seu cap sempre bullia el propòsit de posar-se en contacte amb Joan Pere, el fet d’estar envoltada de noies de la seva edat i la seva natural curiositat havien fet que s’incorporés ràpidament a la institució, i el seu amor pels llibres s’havia ocupat de la resta.


  Les taules del menjador eren de sis i el cap de cadascuna estava presidit per una noia del curs superior que les instruïa en les normes sobre les maneres que exigia sempre la bona educació, i principalment en els àpats.


  Candela al principi no va explicar a ningú el motiu que l’havia portat fins allà, però, pel que es veia, la seva història havia estat tema de conversa als salons de més upa, i encara que, tal com exigien els bons costums, allò s’havia de tocar en murmuris i amb els llavis protegits per la randa o les plomes de discrets vanos, el cas és que la mare d’una de les externes ho havia comentat amb el seu marit durant el sopar, la nena ho havia sentit i l’endemà la cosa corria de boca en boca. Al col·legi, doncs, no es parlava de res més.


  El seu tarannà obert i la seva simpatia, que sempre l’havien ajudat a guanyar-se la gent, en aquella ocasió van quedar potenciats per l’aura de noia rebel que havia gosat transgredir les normes prescrites, passejant per Barcelona amb un jove de classe inferior. Des del primer moment va tenir dues amigues, Isabel i Clotilde Pla. Guiada, doncs, per les seves noves amigues, Candela no va trigar a dominar tots els racons del convent, i al seu esperit aventurer de seguida li van interessar els llocs que les alumnes tenien prohibits i que principalment eren dos: el jardí de la reverenda mare i el cementiri de les monges, situat a la part alta de la finca, a la falda de Collserola.


  Les externes sortien a les sis i les internes tenien estudi fins a les vuit; en acabat, després del sopar i abans de l’oració de la nit, tenien mitja hora d’esbarjo.


  Candela era al banc del fons de la secció xerrant amb les seves noves amigues; les noies, que coneixien la seva aventura, no es cansaven d’indagar-ne els detalls.


  —Però és el teu xicot? —va voler saber Isabel.


  —Ell no m’ho ha demanat, però em va besar i, per tant, els agradi o no als meus pares, m’hi casaré.


  Clotilde, que era una noia morena i apassionada, va posar la mà dreta sobre l’esquerra de Candela, interessada per aquell afer.


  —Dius que et va besar?


  —Quan tornàvem de la platja de la Barceloneta.


  —Quantes vegades?


  —Dues. Una a Marquès del Duero i l’altra quan arribàvem a casa.


  —I què se sent?


  —No es pot explicar, s’ha de sentir.


  Isabel, que era rossa i molt blanca de pell, va apuntar:


  —A mi no m’emociona tant pensar això. Sé que em casaran amb l’Enric, el meu cosí, i el conec de tota la vida.


  —Però n’estàs enamorada? —va voler saber Candela.


  —Això només passa a les novel·les.


  —Que equivocada que estàs, Isabel. Quan t’arribi, que t’arribarà, t’adonaràs que sense amor no hi ha res que valgui la pena.


  —Estic d’acord amb la Candela —va intervenir Clotilde—. Vull estimar un home i sentir-me estimada. Si no el trobo, em faré monja; val més casada amb Jesús que amb algú que no m’estimi.


  La conversa seguia unes vies més o menys habituals, però a aquella edat, el tema de l’amor i dels homes enlluernava els cors joves d’aquelles noietes que estaven per merèixer.


  A Candela, des del primer dia, li rondava una obsessió i, per no errar el tret, havia sabut esperar fins a estar segura de a qui la podia confiar. Quan va saber que la història havia apassionat les seves noves amigues i va tenir la certesa que les podia considerar aliades, va buscar complicitats.


  —Nenes, què puc fer per enviar una carta fora del col·legi sense que ho sàpiguen les monges?


  Isabel i Clotilde van intercanviar una mirada intel·ligent. El fet que la seva nova amiga els proposés de participar en una aventura per esquivar la vigilància de les monges feia que se sentissin partícips d’un complot.


  —Una de les externes.


  —Segons quina no serveix, Isabel.


  —Tenim bones amigues.


  —No, Isabel —va afirmar Clotilde sense vacil·lar—, ha de ser algú que es pugui i se sàpiga moure per Barcelona. No pot ser qualsevol externa que per sortir al carrer ho hagi de fer amb la institutriu.


  Candela observava alternativament l’una i l’altra.


  —Doncs ja ho veig més pelut.


  —Ja ho tinc, visca!


  —Què és el que tens, Clotilde?


  —Saps què és l’Escoleta? —va preguntar en comptes de respondre.


  —I tant, és on s’instrueixen les que no poden pagar el col·legi i per això ajuden al menjador i fan serveis.


  —Exacte, Candela, i per això quan surten per la ciutat ho fan sense espelma.


  A Isabel, se li van il·luminar els ulls.


  —Ja veig per on vas. La Roser Bosch!


  —Exactament.


  —Qui és la Roser Bosch? —Aleshores era Candela qui volia saber.


  —La filla del jardiner. És llesta, entra i surt mil vegades perquè fa encàrrecs per al seu pare i coneix Barcelona pam a pam.


  —I de què la coneixeu?


  Totes dues van començar a explicar-se alhora, després va continuar Clotilde.


  —L’any passat servia la nostra taula; ara neteja la sagristia i, els dissabtes a la tarda, quan hi ha confessions, ajuda el mossèn i col·loca i recull els missals.


  —Us sembla que portaria una carta on li digués?


  —Segur —va apuntar Clotilde—. És amiga meva i, a més, cada any li regalo roba que ja ha passat de moda.
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  Encarant la vida


  La vida d’Amèlia havia fet un gir de cent vuitanta graus, fins al punt que havia arribat a la conclusió que els homes eren com còdols que, empesos pel riu de la vida, baixaven pel seu curs xocant els uns contra els altres, de manera que, quan el corrent els arrambava cap a una de les dues ribes, es quedaven en una recolzada o al fons de la llera i s’aturaven a pensar; llavors només havien de reconstruir el trajecte i aleshores es quedaven parats en saber de quina manera i a l’atzar de quines estranyes circumstàncies havien arribat fins allí.


  Quedaria per sempre a la seva memòria l’ultima escena viscuda a casa dels seus pares. Finalment, havia decidit donar la cara i intentar que la seva mare l’entengués. Una porfídia inútil. Val a dir, però, que les coses no havien passat com ella havia previst. La seva mare havia arremès contra ella, l’havia tractat de meuca, recalcant-li que a ella no l’enganyava ningú i que des del primer moment no s’havia cregut l’excusa de Consol. El seu pare, després d’un llarg silenci, havia volgut entrar en detalls. Davant les preguntes de qui i com, Amèlia s’havia negat a contestar; aleshores, amb el rostre contret per la ira, l’home havia dit que es negava a veure el seu honor arrossegat pel fang de la murmuració i l’escarni. Davant d’allò, Amèlia havia saltat, abocant a la resposta tota la fel acumulada durant anys per l’horror que de sempre li havia inspirat la professió del seu pare: botxí oficial de Barcelona.


  —Quin honor? —li va dir—. El de ser el matancer oficial encarregat de pelar la rastellera de desgraciats condemnats per posar bombes a Barcelona? Hi pot haver algun honor en l’ofici de botxí de pobres obrers sense feina? Us complau girar el cargol per petar les vèrtebres del coll de persones desesperades que no han fet res més que mirar de trencar el jou que les tenalla per poder menjar cada dia?


  El seu pare l’havia tractat d’ingrata i de desgraciada i li havia dit que el seu ofici era una manera com una altra de portar el menjar a taula i que algú ho havia de fer. Amèlia no ho va aguantar més, va anar a la seva habitació, va ficar les quatre coses que tenia en una maleta de cartró i, amb un cop de porta, se’n va anar de casa gairebé alleujada.


  Ja feia gairebé un mes que s’havia traslladat a la dispesa de Justa Esteban, que l’havia acceptat gràcies a l’actuació implorant i convincent de la seva amiga Consol. Després de llargues discussions amb ella, va prendre la decisió d’anar a El Siglo i afrontar la situació, argumentant que si havia assumit l’amarg tràngol de casa seva, li costaria molt menys donar la cara a la feina; si ho entenien, millor, i, si no, ja trobaria una altra cosa, perquè el que no pretenia era ser una càrrega per a Consol ni endarrerir-se en els pagaments a la dispesera.


  Quan va explicar a la seva amiga l’entrevista amb Papirer, Consol li va comentar que era tot el que podia esperar-se d’aquell brètol, però que havia fet el que calia intentant-ho, i va afegir que s’havia d’esborrar de la memòria aquell record tan trist i a partir d’aquell moment enfocar la vida com si el passat no existís.


  Era dissabte a la nit, havien sopat com de costum i s’havien retirat a la seva habitació per parlar tranquil·les, lluny de les orelles curioses de la senyora Justa i la seva neboda.


  —Mira, Amèlia, l’ahir ja va passar i el demà encara no ha arribat; només existeix l’avui. Si vius mirant enrere, et clavaràs una altra patacada. Treu-te del cap aquest malparit i planifica la teva vida a partir d’aquest moment. Tindràs un fill! Quan neixi, mira’l amb els ulls d’una dona a qui va abandonar el seu marit, cuida’l, estima’l, perquè si hi veus el reflex de la violació, no ho podràs superar.


  —Això és fàcil de dir, Consol. Tindré aquest fill perquè avortar em fa una por terrible, però em sembla que em costarà molt estimar-lo, sobretot si surt amb els trets del seu pare. I no cal que et parli de la muntanya que representa per a mi educar-lo sense un home al costat! A més, mai no m’han agradat les criatures.


  Consol va meditar un moment.


  —T’has aturat a pensar, no ho sé, és una opinió, que potser podries anar a buscar en Màxim? Vau festejar tres anys, et va estimar molt, després es va ficar en aquesta merda de l’anarquisme i tu no ho vas aguantar, però et va estimar molt.


  —He pensat en tot, Consol; en primer lloc, en com i de quina manera em puc guanyar la vida. Només vull passar una vegada per la humiliació que patiré a El Siglo i, tenint en compte com és aquesta punyetera societat, les portes que se’m poden obrir són molt poques. Quant a això d’en Màxim, el primer problema seria trobar-lo, i després, dir-li la veritat.


  —Estic convençuda que en Joan Pere sap on és.


  —Potser sí. Doncs, va, donem-ho per descomptat. I què li dic?


  —Vés-hi de cara, ell et creurà.


  —No li vull complicar més la vida. El primer que em preguntarà, igual com va fer el meu pare, és qui va ser el cabronàs que em va violar. Si li explico l’afer de les fotografies i què va passar aquella nit, l’anirà a buscar i el matarà. Llavors, a més de la culpa que sento pel que vaig fer, em caurà a sobre la consciència el que li passi a ell, i, francament, ja duc prou càrrega al damunt.


  —Pensa-t’ho bé, Amèlia. Crec que estàs en una situació crucial i que t’hi va la vida.


  Amèlia va quedar uns instants abstreta.


  —Sé que tens raó. Parlaré amb en Joan Pere i escoltaré la seva opinió. Si m’aconsella de parlar amb el seu germà i té maneres de portar-m’hi, sempre amb la idea que no revelaré el nom d’en Papirer, perquè, tal com t’he dit, no vull ser la causa de la desgràcia d’en Màxim, potser tindré el valor de demanar-li que es casi amb mi. Bé, això de casar-se tampoc no té tanta importància, em refereixo que em vulgui com a companya.


  —Trobo que és una decisió molt sàvia. I pel que fa a això que m’has dit de la feina, no t’hi amoïnis, que amb el que guanyo jo podem viure totes dues.


  —No, Consol; ja has fet prou per mi. Encara et dec allò del senyor Xicoy. Buscaré feina en un lloc on ningú no faci cas de si estic embarassada o no.


  —No t’entenc.


  —T’ho explico. Alguna vegada, amb en Màxim, vam anar a ballar, ja saps que a mi m’agrada i ho faig prou bé. Anàvem a sales com La Palmera o l’Edén Concert, on, a més de les parelles, hi ha una colla de noies que es lloguen per ensenyar els balls de moda als qui no els dominen, i cobren per això, en diuen noies taxi.


  —I un be negre! Saps què hi van a fer, els homes? A magrejar i, si poden, a pujar als reservats. Això és el que vols fer?


  —No és que ho vulgui fer, Consol, és que no em queda cap altre remei. Treballaré mentre m’ho permeti la panxa. Sembla que guanyen força i podria estalviar per poder pagar per endavant els dos últims mesos abans de parir.


  Consol la va observar amb un punt d’admiració als ulls.


  —Tens més pebrots que el cavall d’Espartero.


  Quan Amèlia va arribar al portal del carrer Arc de Sant Francesc, li tremolaven les cames com si en comptes d’ossos tingués argent viu als genolls. Li semblava que havia passat gairebé un segle d’ençà de l’última vegada que havia pujat aquella escala. Els tranquils dies festius en què hi anava a dinar al migdia i després jugaven a escacs amb Màxim havien quedat enterrats al cementiri de la seva memòria. En realitat, tampoc no havien passat tants mesos, però tot el que havia viscut feia que, en el seu record, el temps s’hagués dilatat com la manxa d’un bandoneó. Amèlia va començar a pujar els desgastats graons amb ganes de retardar la trobada. L’escala estava com sempre; a la cantonada del primer replà, hi faltava el floró de vidre de l’angle de la barana, i, al forat on hi havia d’haver el pern, alguna criatura hi havia lligat el cordill d’un globus que, en la seva tibant superfície de goma, anunciava un circ, amb un pallasso que es balancejava, burleta, davant l’angoixa d’Amèlia, o això li va semblar a ella. La ment de la noia va avaluar unes quantes circumstàncies. Si hi trobava Lluïsa, li preguntaria per Màxim i li demanaria que, si en tenia notícies, les hi comuniqués, ja que hi havia de parlar. La mare de Màxim entendria sens dubte que després de tres anys de festeig encara l’estimava i que desitjava reprendre la relació. Si no hi havia Joan Pere, faria l’impossible per deixar-li el bitllet que tenia a la butxaca, on havia escrit el dia, l’hora i el lloc per trobar-se; el dia seria dilluns a la tarda, ja que ella sabia que no treballava; l’hora, les quatre, i el lloc, El Galeón, molt a prop de la llibreria Cardona, un establiment on ja s’havien citat unes quantes vegades per parlar de Màxim. Només li quedava un tram d’escala per pujar i, sense ni pensar-hi, va buscar a la paret aquell cor amb la A i la M entrellaçades que un dia hi havia gravat Màxim amb la navalla en record del seu amor. Aquell símbol li va donar forces i, en un últim esforç, es va plantar davant la porta d’aquell habitatge tan humil. Va fer girar la rosca, va sonar el timbre a l’interior i tot seguit va sentir el soroll d’una cadira que s’arrossegava i el dels passos de Joan Pere, que s’acostaven. El que menys s’imaginava Amèlia, després de tant temps de no veure’l, era l’aspecte que tenia en aquells moments el que hauria d’haver estat el seu cunyat. Quedava ben poc d’aquell noi guapo i intel·ligent, sempre tan ben arreglat. La imatge que va veure al pas de la porta era la d’un home deixat, sense ni una espurna de lluïssor als ulls. De tota manera, li va semblar que en aquell rostre sorgia una guspira de sorpresa en veure-la.


  —Quina alegria, Amèlia! Et ben juro que ets l’última persona que pensava que veuria avui aquí! —Es va apartar una mica—. Però passa, no et quedis a la porta.


  Amèlia va fer un pas endavant.


  —És a casa, la Lluïsa? —va preguntar.


  Joan Pere va tancar la porta.


  —No, havia d’entregar dues faldilles i després es quedava a cosir a cals Ferrer. Avui no vindrà a dinar.


  —Millor.


  A Joan Pere li va estranyar la resposta. Van arribar al menjador, ell va apartar dues cadires i la va convidar a seure.


  —No la venies a veure a ella? —li va preguntar.


  Amèlia es va asseure.


  —Venia a veure’t a tu.


  Joan Pere també es va acomodar a l’altra cadira.


  —Me n’alegro, però quan sàpiga que has vingut, li sabrà greu. —Després va afegir—: T’estima molt, ja ho saps.


  Un silenci espès es va formar entre tots dos després de la salutació de benvinguda, fins que el va trencar Joan Pere.


  —Què se n’ha fet, de la teva vida, durant aquest temps?


  —Ja ho veus, treballar i viure, que Déu n’hi do.


  —Et veig molt guapa i una mica més pleneta.


  Als ulls d’Amèlia va néixer i morir un llampec, que no va passar desapercebut al noi.


  Joan Pere, que intuïa el tema que ella volia tractar, es va avançar.


  —En Màxim està amagat. Suposo que deus estar al corrent de la bomba de can Ripoll. La policia el busca, i com que aquests dies deté la gent sense preguntar res, el meu germà s’ha estimat més fer-se fonedís un temps.


  —No saps on el puc trobar?


  A Joan Pere li va fer llàstima la decepció reflectida a la cara de la noia.


  —En cas de molta necessitat, potser sí, però el recorregut perquè el comitè del seu grup en donés el permís seria llarg i tortuós.


  Dues llàgrimes van despuntar als ulls d’Amèlia. Va treure un mocador de la bosseta i va mirar de dissimular.


  Una de les coses que no suportava Joan Pere era veure plorar una dona, per això es va inclinar una mica i li va agafar les mans.


  —Però què passa, Amèlia? Em pensava que ho havíeu deixat. S’ha amagat però està bé; tot s’arreglarà.


  Amèlia es va eixugar les llàgrimes.


  —El teu germà ha estat l’únic home de la meva vida d’ençà que era petita; ho vam deixar estar per una imbecil·litat, per aquest coi de merda de l’anarquisme. Ell està amagat i jo estic perduda sense remei.


  Joan Pere, alarmat, va intentar consolar-la.


  —Comprenc que ho passis malament, em pots ben creure, perquè jo també sé què és això, però ja veuràs que tot s’arreglarà.


  —Això meu no té solució.


  —Tot en té, llevat de la mort.


  —M’estimaria més haver-me mort que no passar pel que passo ara.


  Joan Pere va intuir que el destret de la noia era pitjor que el seu.


  —Explica-m’ho tot, Amèlia, i veuràs com hi trobarem remei.


  Aleshores, i durant una hora llarga, Amèlia li va anar detallant les seves calamitats.


  —De quants mesos estàs?


  —Ja estic de tres mesos. Me’n vaig haver d’anar de casa i visc a la dispesa de la Consol, ja la coneixes, la companya de la feina que et vaig presentar aquella tarda davant la llibreria.


  Després de recordar la circumstància, Joan Pere va continuar:


  —I dius que aquest bord no t’ha volgut donar les fotografies?


  —Em té a les seves mans. Mentre no les recuperi, farà amb mi el que li doni la gana.


  El jove s’ho va rumiar.


  —De vegades passen coses que de primer ens semblen una desgràcia i en el fons són una sort.


  —Què vols dir?


  —Si en Màxim arriba a estar aquí i se n’assabenta, el mata.


  Aleshores, la que es va quedar com als llimbs va ser Amèlia.


  —Què penses?


  —Tinc el pressentiment que en Màxim encara m’estima.


  —A mi em consta. El dia que se n’anava al desterrament, em va dir: «L’estupidesa més gran que he fet a la vida ha estat això de renyir amb l’Amèlia».


  A la noia se li va il·luminar la mirada.


  —Això et va dir?


  —Això em va dir.


  —Si hi pogués parlar…


  Llavors va ser Joan Pere qui va quedar en suspens.


  —Parla, digues alguna cosa.


  —Faré dues coses: la primera, recuperar aquestes fotografies, i això també ho faig pel meu germà, perquè ell estic segur que ho hauria fet per mi, i la segona, intentar que el puguis veure.


  Amèlia va saltar de la cadira i va començar a besar les mans d’aquell noi a qui alguna cosa li havia passat durant el temps que havia estat sense veure’l, que l’havia convertit en un home dret i fet.


  Joan Pere va mirar de desfer-se’n.


  —Deixa-ho estar, Amèlia. Calma’t; no en traiem res, de posar-nos així. El que s’ha de fer és encarar les dificultats tal com vénen; tal com ho diuen: «Ajuda’t, i Déu t’ajudarà». No et pensis que ets l’única que té problemes.


  La noia es va sentir egoista. Quan havia arribat ja havia observat el canvi de Joan Pere, però, aferrada al seu drama, ni li havia preguntat com estava ni les circumstàncies que l’envoltaven.


  —Perdona’m. Em sento molt malament; t’he trobat molt canviat i, obsessionada com estic, ni se m’ha acudit de preguntar-te si estàs bé o si te’n passa alguna.


  —Deixem-ho estar, Amèlia. Ja en tens prou amb les teves coses.


  —Sisplau…


  Llavors qui va descarregar la tirallonga de desgràcies va ser ell.
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  El marquès i el clergue


  Claudio Segundo Bonifacio Antonio López del Piélago i Bru, segon marquès de Comillas, era sens dubte el personatge més influent d’aquella Barcelona de l’últim quart de segle. A més de presidir les empreses que havia heretat del seu pare —la Compañía Transatlántica Española i la Compañía General de Tabacos de Filipinas—, dirigia les que havia afegit a la seva fortuna —la Sociedad Hullera Española, l’explotació de la qual se situava als consells de Mieres, Lena i Aller; la Banca López Bru, la Constructora Naval i el Banco Vitalicio—. Amic del papa Lleó XIII, havia convertit el seminari de Sant Antoni de Pàdua en la Universitat Pontifícia de Comillas, era soci d’honor de totes les societats benèfiques importants i president del grup que havia impulsat l’Exposició Universal de Barcelona del 1888. Aquests eren els poders del marquès de Comillas.


  Claudio López Bru era alt, encara que no en excés; componia la seva figura una testa patrícia de cabells blancs i celles gruixudes, sota les quals brillava una mirada intel·ligent i incisiva, que feia que el visitant tingués el pressentiment que a aquell home no se li escapava res; tenia un rostre amb unes patilles generoses, que se li ajuntaven al barbat mentó i, a sobre del llavi superior, rematant el noble port, un bigoti amb grans puntes recargolades cap amunt que cada nit exigien l’ús d’unes bigoteres.


  Claudio es passejava amunt i avall fent grans gambades pel saló dels tres finestrals, situat a la segona planta del seu palauet, esperant, tot nerviós, l’arribada de la seva visita. El marquès de Comillas tenia davant seu una tasca ingrata. La seva complicada existència i la impossibilitat d’atendre tants fronts l’havien obligat a delegar en persones de la seva confiança, i per això havia buscat en cada ocasió la més idònia per tirar endavant la feina encomanada. Un capítol importantíssim a la seva vida era tot el que tingués a veure amb la solidaritat envers el proïsme i la caritat amb els més necessitats. Per a això havia confiat en les qualitats d’un sacerdot que, de molt jove, havia navegat als seus vaixells atenent les necessitats espirituals tant dels passatgers com de la tripulació, un gran poeta, d’altra banda, a qui la vocació de mecenes de López Bru empenyia a promoure, i finalment, un home adornat amb una aura de bondat reconeguda per tothom que havia fet que el marquès el nomenés almoiner de casa seva, l’encarregat, per tant, de repartir les seves caritats, que, pel que semblava, en aquell moment s’havien convertit en excessives. Aquest clergue es deia mossèn Cinto Verdaguer.


  Uns cops discrets amb els artells i la veu continguda del sacerdot van sonar a la porta.


  —Endavant, monsenyor.


  En l’obertura de mig batent va sorgir el cap tonsurat del clergue.


  —Es pot passar?


  —I tant! Endavant, pare.


  Mossèn Cinto va entrar amb pas mesurat després de tancar la porta i va allargar la mà dreta cap al pròcer, el qual es va inclinar ràpidament per besar-l’hi.


  —Si us sembla, pare, ens acomodarem on us vagi millor, al despatx o al tresillo del fons.


  —Tinc una feligresa que ha sol·licitat els meus serveis i m’espera a l’església de Betlem.


  —Hi enviarem en Nicolau per dir-li al rector que comuniqui a aquesta dona que us és impossible d’anar-hi. Temo que avui la nostra xerrada es prolongarà una bona estona.


  Al mossèn, que coneixia les múltiples ocupacions del seu mecenes, li va estranyar aquella conjuntura.


  —Com us convingui, senyor López.


  —Doncs, acomodeu-vos, mossèn, que jo envio en Nicolau perquè la vostra feligresa no us esperi.


  Mentre el clergue es dirigia cap al tresillo, el marquès va estirar la borla que penjava en un racó de l’estança, i tot seguit, quasi sense que Claudio hagués tingut temps de seure al costat del religiós, un criat va treure el cap per la porta després de demanar la consegüent vènia.


  Després d’ordenar a l’home que anés fins a l’església de Betlem amb l’encàrrec d’informar que aquell matí ningú no esperés el clergue, el marquès de Comillas es va asseure davant seu. Mossèn Cinto de seguida va tenir la certesa que aquella reunió no era com la de cada dia.


  Claudio va començar aquell diàleg tan incòmode amb un ampli circumloqui.


  —Vós coneixeu prou bé, mossèn, el profund afecte que us professo i la confiança que he dipositat en la vostra persona.


  —Em consta, senyor López, i us ho agraeixo. Considero que mai no us he defraudat.


  El pròcer va continuar com si no hagués sentit la resposta del mossèn.


  —Fa molts anys que us confio bona part dels meus projectes, nombrosos i variats.


  —Entenc que ha estat així i en tots he procurat complir el compromís i de la millor manera, segons les llums que m’ha donat Déu Nostre Senyor.


  El marquès va fer una breu pausa i, després d’un profund sospir, va continuar.


  —Vull parlar amb vós de determinades coses.


  —Endavant, senyor López, no us contingueu.


  —He deixat passar un temps per refredar el tema, però, com comprendreu, l’escena de l’última i única vegada que el senyor Ripoll va estar en aquesta casa va ser d’allò més desagradable, per bé que inesperada, i m’agradaria que m’aclaríssiu aquesta circumstància.


  El sacerdot va veure clarament per on anaven els trets.


  —Penseu, senyor marquès, que a la vida de tot home i encara més si aquest l’ha dedicada a Déu, sorgeixen situacions complicades on s’han de tenir molt clares les prioritats.


  —Aclariu-me això, pare, que té a veure amb un incident tan incòmode.


  —És molt senzill. A través del vicari de l’església de Montsió i amic meu, vaig conèixer l’esposa del senyor Pràxedes Ripoll, la senyora Adelaida, que és feligresa de l’esmentat pare i presidenta del Laus Perennis de la Mare de Déu de la Misericòrdia de Reus. Aquesta senyora va oferir de fer un oratori a casa seva malgrat l’agnosticisme, si no més, del seu marit, a canvi que els diumenges, després de complir les meves obligacions tant a casa vostra com a l’església de Betlem, acudís al carrer València, on té el seu domicili, a dir missa. Em va semblar una ocasió meravellosa per exercir la meva professió pastoral i missionera entre ànimes molt properes, ja que de vegades no cal buscar infidels travessant els mars, perquè els tenim molt més a prop del que pensem, i a més són, encara que no ho sembli, molt més difícils d’evangelitzar.


  —Us segueixo, mossèn, continueu.


  —El cas és que, després de mesos d’exercir la meva obligació pastoral, em va arribar l’ocasió de recollir el fruit d’on ni se m’havia acudit d’escampar la llavor. El fill petit del senyor Ripoll va sentir la crida del Senyor i va venir a mi perquè l’orientés. No cal dir que ho vaig fer amb molt de gust, ja que és un noi que està adornat amb les virtuts més excelses, igual que la seva mare, i, a més, és un bon estudiant, cosa que em fa pensar que farà una carrera brillant a l’Església.


  —Ho vaig entenent… En Ripoll, que a més de ser ateu té un geni endimoniat, va entendre que li havíeu robat el fill i el va venir a reclamar aquí.


  —Podríem dir que ho va creure així; ara bé, l’asserció és falsa. La devoció que l’Antoni, així es diu el noi, sent per la seva mare, una catòlica profunda, ha estat la causa de la formació del seu esperit. Quan vaig arribar en aquella casa, el camp ja era sembrat.


  Claudio s’acariciava la barba mentre mesurava amb calma les paraules que volia pronunciar.


  —Amb el degut respecte, mossèn, crec que m’hauríeu d’haver comunicat el fet d’acudir cada diumenge a dir missa a la capella dels Ripoll. Intueixo que a Pràxedes, el que li importava realment era presumir davant de les seves amistats i pregonar que l’almoiner de casa meva deia missa els diumenges a casa seva.


  —Jo opino, senyor López, que el bé és bo encara que el faci el diable, i que si aquest humil servent de Déu és motiu de presumpció per a algú tan procliu a les vanitats i això fa que el diumenge vagin a missa sis o set persones, no m’he de penedir d’haver-hi esmerçat temps. Tanmateix, us demano humilment perdó i encara més si la meva acció us ha provocat alguna incomoditat, encara que ja no fa al cas, perquè, com podeu suposar, des d’aquell dia s’ha acabat tot.


  —Estimat mossèn, sou un sant baró que passa per sobre de les vel·leïtats d’aquest món. Si vós haguéssiu estat simplement vicari d’una església, us ben asseguro, tal com us he dit, que en Ripoll no us hauria demanat d’anar a casa seva. Per això mateix heu d’anar amb compte amb segons qui se us acosti perquè ostenteu aquest càrrec a casa nostra, un càrrec que us confereix unes responsabilitats molt importants.


  —Tinc molt present que la categoria que pugui tenir la meva humil persona es deu al vostre mecenatge i a la vostra protecció; jo no sóc res més que un pobre capellà poeta que no val res per ell mateix.


  Tot i ser qui era i tenir al seu càrrec milers d’homes, Claudio era d’una bondat exquisida, i de seguida va pensar que tal vegada s’havia excedit amb el clergue.


  —No us ho prengueu malament, mossèn Cinto, però la gent és molt capciosa i em fa por que alguns puguin abusar de la vostra bondat. I no sigueu modest en el que no heu de ser-ho, perquè vós sou una de les llumeneres de la poesia catalana i una de les figures sense parió al nostre poble. —El marquès va dubtar un moment abans de continuar—. De vegades se us acosten persones que no es mereixen les vostres caritats, i em fa por que no us presentin casos inexistents perquè vós els presteu auxili en detriment d’altres que ho necessiten més.


  —A qui us referiu concretament, senyor López?


  —M’estimo més deixar-ho aquí. Només us adverteixo perquè no torneu a caure en el mateix. Això d’estar al vostre costat dóna molt de llustre i, per tant, beneficis. Us ben asseguro que hi ha gent que no s’ho mereix i que companyies d’aquestes us perjudiquen la imatge.


  —Em faríeu un gran favor si preciséssiu una mica més a qui us referiu; potser jo no veig coses que vós sí que veieu.


  —No voldria semblar el que no sóc. Vós sabeu que m’importen ben poc les coses materials i que el cabal de diners que destino a caritat sempre passa per la vostra mà, i això continuarà així, però m’ha arribat a l’orella alguna cosa que m’obliga a posar-vos en guàrdia.


  El marquès va veure en el gest i en l’actitud del sacerdot que aquell tema l’importunava.


  —Us prego, senyor López, que sigueu més explícit. —El to del clergue, dins d’un respecte absolut, va sonar diferent—. Resulta que per a aquestes coses sóc una mica maldestre i curt d’enteniment.


  Potser com a conseqüència de l’actitud de l’almoiner, el marquès també va canviar de registre, però abans d’assumir la càrrega de la prova, es va guardar les espatlles.


  —No tan sols és una apreciació meva, mossèn. Sa Il·lustríssima, el bisbe doctor Morgades, està molt preocupat i pensa igual que jo.


  En aquest punt, l’actitud del clergue va canviar definitivament.


  —Perdoneu, senyor López, però ja sé per on va la cosa. El meu bisbe té una opinió molt particular de certes coses que no coneix en profunditat, sinó només per referències de la gent més pròxima, coses que, evidentment, no passen al palau Episcopal, però sí als carrers de Barcelona.


  El marquès va entendre que podia parlar clar i sense destorbs.


  —Pretenia haver-ho tancat aquí, però si vós ho desitgeu, miraré de ser comprensible, i creieu-me que no parlo solament per boca meva. En primer lloc, hi ha això dels vostres exorcismes. Com a catòlic, entenc que el maligne de vegades posseeix una ànima, però els qui simulen aquesta possessió i hi busquen benefici són molts més que els que ho pateixen autènticament. Vós, mossèn, teniu massa feina per dedicar el vostre temps a aquestes coses. El trio que formeu amb la tal Pancràcia Betancurt i aquest immens frare, el pare Pinyol, no passa desapercebut enlloc. M’agradaria que me’n parléssiu.


  El sacerdot es va treure un mocador de la sotana, es va retirar el bonet negre que li cobria el cap i es va eixugar la suor del front fins a la tonsura.


  —Encara que el meu bisbe no ho comparteixi i a vós us puguin semblar romanços de velles, el dimoni circula a gust en aquesta ciutat del modernisme i del pecat, envaïda pels corrents europeus més ateus, fills de Voltaire. La gent necessitada és molt més nombrosa que la que vós us imagineu i, ja que amb tants altres treballs com tinc no dono l’abast, m’he proposat d’instruir altres sants sacerdots perquè sàpiguen què fer en situacions extremes en què, evidentment, Satanàs ha pres possessió d’una ànima, i aleshores m’hi persono acompanyat pels meus ajudants i poso els meus humils coneixements al servei d’aquells homes de Déu perquè, en un moment concret, sàpiguen distingir l’autèntic del simulat i puguin actuar en conseqüència.


  —I quina és la missió dels vostres ajudants?


  —El pare Pinyol té una força hercúlia. No us podeu imaginar la potència que pot acumular el cos d’una pobra dona en l’agonia d’una possessió! Per aquesta raó m’acompanya el frare.


  —I la dona?


  —Em cal una actriu que conegui l’ofici i sàpiga simular les contorsions, els gestos i els sons que deixa anar un posseït. Pancràcia Betancurt és una ajuda insubstituïble, ja que no puc mostrar una possessió si no en tinc un exemple.


  —Lamento dir-vos que no té bona fama i que de tant en tant va al Liceu acompanyant-hi un home molt gran.


  —És el vidu de la seva germana, amant de l’òpera, i l’hi acompanya per caritat. Jo no he d’entrar en la seva vida privada, ni veig què té de dolent, això. La vida és molt dura i aquesta dona es defensa fent uns quants oficis; entre d’altres, tinc entès que treballa en una carnisseria o algun lloc semblant. El que sí que em consta és que quan la faig avisar ve de seguida, i no m’ha fallat ni un sol cop. En què inverteixi la resta del seu temps no m’incumbeix.


  —M’ha dit el meu primer comptable que us heu comprat una caseta amb jardí darrere del pont de Vallcarca. M’agradaria saber a què l’heu destinat.


  —Quan sigui l’hora, s’hi farà un col·legi de nois, però de moment la faig servir per celebrar reunions del tema que hem tractat. M’ha passat que de vegades no he trobat lloc per fer, per dir-ho d’alguna manera, les meves classes d’exorcisme i, gràcies a una feligresa de la meva parròquia, vaig trobar aquesta petita vil·la, heretada de la seva padrina, que em va vendre a bon preu. La dona es diu Desitjada Duran i, juntament amb la seva filla Empar, integren el grup de persones que m’ajuda en els quefers.


  —Pel que fa al bon preu de la casa, mossèn, us diré que el meu secretari s’ha informat i que per aquella zona la terra és molt més barata.


  El sacerdot es va sentir clarament incòmode.


  —Les notícies que en tinc jo no són així.


  —Dispenseu-me, mossèn, però heu d’entendre que, de coses d’aquestes, en saben més altres persones que vós.


  —Si no gaudeixo de la vostra confiança, senyor López, renuncio a ser el vostre almoiner.


  —Jo no he dit res d’això, però, evidentment, exigeixo per a mi la vostra dedicació absoluta; altrament, m’obligareu a prendre unes altres mesures.


  —Sempre estaré en deute amb vós. La decisió que pugueu prendre sé que en tota circumstància serà la justa, però heu d’entendre, i us ho dic amb tot el respecte, senyor López, que mai no anteposaré una vida còmoda al vostre palau a les meves obligacions cristianes. Si el que considero que en consciència he de fer topés amb el meu càrrec d’almoiner, i fins i tot amb l’opinió del meu bisbe, vull que sapigueu que faré el que em dicti la consciència.
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  Dóna’m aquestes fotos!


  La decisió de Joan Pere estava presa. Li devia allò a Màxim i estava convençut que, si hagués estat al revés, el seu germà hauria fet el mateix per ell; a més, en aquell moment, qualsevol risc li semblava menor. No sabia què fer, a on anar ni a qui recórrer. Molts dies, en sortir de la feina, pujava fins a Sarrià i es dedicava a fer voltes a la tàpia de l’edifici del Sagrat Cor, com un ase de Sénia, mirant les finestres, fins que se li assecaven els ulls en l’inútil intent d’entreveure el perfil de la seva estimada darrere dels vidres.


  La intuïció del senyor Cardona no el deixava de sorprendre. El cec, en els moments en què la misèria més aguda assetjava l’esperit de Joan Pere, deixava sentir la seva veu.


  —La joventut no sap gaudir del millor de l’existència, que és la dolça espera. Les criatures són felices cada cinc de gener perquè encara no tenen les joguines; l’endemà tornen a jugar amb les baldufes, amb botons i astràgals, que és el que els agrada. La vida, Joan Pere, t’ha proporcionat una ocasió meravellosa per demostrar la consistència d’aquest amor. Amb el temps, comprendràs el que et vull dir.


  Aquestes i altres frases de consol proporcionaven una espurna de llum en la foscor de l’ànim del noi.


  Després d’haver rebut la trista notícia dels problemes d’Amèlia, Joan Pere va sortir del seu cercle viciós i va dedicar els esforços a pensar en la manera d’ajudar-la. Li calia acció i allò li’n proporcionaria. D’aquella manera, i sense adonar-se’n, va convertir Fredy Papirer en l’objecte dels seus odis, fins a l’extrem que estava disposat a fer-li pagar totes les frustracions que li havia portat la vida. A més del cas d’Amèlia, entraven al sac de les seves amargures les penes de la seva mare, la desgràcia de Màxim, les desraons que veia que cada dia afloraven al seu voltant i, sobretot, la injusta presó de la seva estimada, que era el compendi de totes les injustícies socials que divulgava la premsa i l’escuma que surava sobre el brou de l’època.


  El cap li treballava cada dia, una idea en desplaçava una altra. De mica en mica anava perfilant els seus plans. Pretenia recuperar les fotografies d’Amèlia sense deixar cap rastre que pogués portar fins a ell, i la descàrrega d’adrenalina que comportava aquella situació límit feia que entengués el seu germà i els de la colla d’anarquistes. Va arribar a la conclusió que qualsevol acció que desencadenés un perill en contravenir la norma establerta tenia un atractiu especial.


  Amèlia li havia donat l’adreça exacta del local de Papirer. La realització dels seus plans comportava aconseguir uns certs objectes, i n’hi havia algun que no era tan fàcil d’obtenir. De primer, un matí va entrar a la camiseria Xancó, fundada el 1820, que era molt a prop de la llibreria, i hi va adquirir una gorra de quadres, una bufanda i un jersei de coll alt del mateix color, davant l’estranyesa del dependent, ja que eren peces que, en ple mes de maig, no tenien gaire sortida. Després se’n va anar al carrer Fondet, un carreró sense sortida que arrencava al carrer Consolat, on en un llòbrec portal muntava la parada un personatge de qui el seu germà li havia parlat de vegades; es tractava d’un sabater que tenia també l’habilitat de fabricar les seves pròpies eines i, segons Màxim, tant podia fer una alena com una llima o l’estri que se li encarregués, sense preguntar el perquè ni la finalitat de l’encàrrec. Joan Pere el va anar a veure en sortir de la feina, al capvespre. Aquell home havia muntat el taller en una mena de cau al fons d’un portal petit, a sota del forat de l’escala, on havia posat un pompós cartell: EL REI NEGRE, i a sota, en lletres més petites: ES REPAREN TACONS I ES POSEN MITGES SOLES. L’individu estava assegut en un tamboret davant d’una petita enclusa de ferro, arrencant, amb una palanqueta, el tacó d’una bota; anava amb granota i un davantal de cuiro que el cobria fins als genolls, i de la comissura dels llavis li penjava una punta de cigar apagat.


  Joan Pere li va dir de part de qui venia i l’home, quan va sentir el nom de Màxim, va deixar el que tenia a les mans i, suposant que l’encàrrec seria una cosa poc corrent, va anar a tancar la porteta i es va disposar a escoltar.


  —Vós direu en què us puc servir.


  —Em cal una cosa que no es ven a les botigues.


  —Ja ho suposo; ningú no es desplaça fins aquí si el que busca és a El Siglo.


  —Doncs això. Necessito unes manilles, una porra plegable i un puny americà.


  L’home se’l va mirar circumspecte, va llançar la punta del cigar en un racó i es va explicar, deixant de banda el tractament de vós.


  —La primera cosa i l’última, les tinc aquí, l’altra, m’hauràs de donar temps per compondre-ho. Per a quan ho necessites?


  —Abans de dijous que ve.


  L’individu es va acostar a un calendari llardós que tenia penjat a la paret i va consultar el requadre dels números, plens d’anotacions i signes cabalístics.


  —Entesos, dimecres al matí t’ho puc servir. Es paga per endavant.


  Van ajustar el preu dels tres objectes i, després de rebre els diners, l’home va entregar a Joan Pere un joc de manilles amb el clavó corresponent, com també un puny amb punxes.


  —A aquestes hores, val més que t’ho emportis posat —va dir l’home—. Per aquesta zona hi ha molta fam, i abans d’atracar es fan poques preguntes.


  Joan Pere havia perfilat el pla fins a l’últim detall. Divendres, quan començava a fer-se fosc, abans de sortir de la feina, va anar al magatzem, es va enfilar a l’escaleta de tres graons que feia servir per ordenar els prestatges de dalt i va treure, de la caixa on l’havia guardat, el Colt 45 que havia estat del seu germà. En va prémer el ressort, va comprovar que les sis bales fossin als forats corresponents del tambor i, amb un cop sec del canell, el va tancar. Va baixar altre cop l’escala i va buscar la bossa de cartró on havia guardat les altres coses. Es va treure la bata, es va posar el jersei de coll alt i, amb la bossa sota el braç, es va acomiadar de l’amo i va sortir al carrer.


  La Rambla, com sempre, estava plena de gom a gom; n’hi havia que anaven a la seva, accelerats i febrils, però també d’altres de tranquils i confiats, mirant aparadors i gaudint de la passejada. Per un moment es va imaginar que podia tenir un contratemps i, tenint en compte que el que portava era delicat, va decidir de vigilar al màxim, no fos cas que l’aventura acabés abans de començar. Va agafar el carrer de l’Arc del Teatre i, amb pas mesurat, va continuar fins a Marquès del Duero. Allí la multitud encara era més densa; la proliferació de cafès i teatres feia que aquell carrer al capvespre fos el més transitat de Barcelona. Quan va arribar al Cafè del Teatre, va canviar de vorera i, arrambat a la paret, va anar fins a Blasco de Garay, on, després de comprovar el número que li havia donat Amèlia, es va plantar al portal del davant. Allí, amb el pols accelerat, va acabar de perfeccionar el seu pla. Volia arreplegar les fotografies de la noia sense que aquell brètol ni ningú poguessin sospitar que ella o algú del seu entorn pretenia recuperar-les. Així doncs, havia de fer veure que tenia una altra cosa al cap.


  Els vidres de la finestra que donava als baixos de la dreta eren translúcids i a dins s’entreveia un llum encès. El racó del portal on s’havia instal·lat Joan Pere era prou fosc perquè la seva silueta passés desapercebuda als ulls de qualsevol vianant. Es va palpar les butxaques on s’havia posat la petita porra, el puny americà i les manilles, i, finalment, va ficar la mà a la bossa per acariciar la culata del Colt. En algun rellotge del veïnat van tocar dos quarts. La sort estava tirada. Amb pas ràpid, va travessar el carrer i, aprofitant la sortida d’un veí, es va esmunyir al portal. Com que hi havia prou llum, va seguir les instruccions d’Amèlia, es va acostar a la porteta de la dreta i va llegir la placa, que a la part superior i amb lletra de pal deia: ESTUDI FOTOGRÀFIC PAPIRER, i a sota, en bastarda: BATEJOS, BODES I COMUNIONS. Joan Pere va respirar fondo. Es va posar la gorra, es va aixecar el coll del jersei i es va apujar la bufanda fins als ulls; amb la mà esquerra va tocar el timbre i de seguida va sentir el so d’arrossegar una butaca i uns passos que s’acostaven. Es va obrir la porta i es va trobar davant per davant d’un individu que sens dubte era qui buscava, ja que allò del rostre cavallí que li havia dit Amèlia era exacte. Es van quedar quiets, mirant-se, i els ulls de Papirer, més que no pas por, van reflectir sorpresa.


  Joan Pere va passejar la mirada ràpidament pel gran espai descrit per Amèlia, amb la tarima al fons i els artefactes propis de l’ofici, la petita porta que corresponia a la cambra de revelatge i el lavabo, i a l’altra banda, la del despatx, d’on sortia la llum que havia vist des del carrer.


  —Què voleu? —La veu de Papirer va sonar nerviosa, insegura.


  Joan Pere no va respondre. Va treure de la bossa la mà dreta armada amb el revòlver, l’hi va col·locar contra el pit, va empènyer Papirer enrere mentre tancava la porta amb el taló esquerre i va deixar caure la bossa a terra.


  La visió del canó pavonat del Colt va esgarrifar Papirer; el color li va abandonar el rostre, que va esdevenir d’una lividesa cadavèrica.


  —Què vols? Vols diners? No renyirem pas per això. Aquí no n’hi tinc gaires, però te’ls donaré tots.


  Joan Pere va continuar mut. Amb la mà lliure, el va agafar per l’espatlla i el va obligar a fer mitja volta; després li va encanyonar els ronyons.


  —Camina, malparit! —I el va empènyer cap al despatx.


  —T’equivoques, segur que no sóc qui busques.


  —Camina i calla!


  En una fracció de segon, la mirada de Joan Pere va abraçar del tot l’habitació. Amb una forta empenta va obligar Papirer a asseure’s en una cadira a tocar d’una canonada que baixava del sostre per una de les cantonades de l’estança. Sense apartar-li el canó del Colt, va subjectar una de les manilles al tub, va obligar el fotògraf a estirar el braç i li va col·locar l’altra manilla al canell. Després, amb una parsimònia estudiada, se li va asseure al davant, damunt del braç del sofà.


  —Els diners són al calaix de la taula. Agafa’ls, sisplau, i deixa’m estar.


  Els ulls de Joan Pere dibuixaven una única línia.


  —Guanyes molt amb aquest negoci fastigós… Per qui m’has pres, per un pobre pispa de pa sucat amb oli que es conforma amb unes quantes monedes? No, noi, no ho sóc pas, d’aquesta mena.


  —Què vols dir?


  —No et facis el llest! On tens les fotografies porques que vens tan cares?


  —Què dius? Tu ets boig!


  Vist i no vist, com per art de màgia, es va desplegar la petita porra a la mà que Joan Pere tenia lliure i va alçar el braç per descarregar un cop violent i brutal entre la galta i el coll del terroritzat fotògraf, que va intentar tapar-se la cara amb la mà lliure mentre començava a somicar.


  Joan Pere, que mai no havia recorregut a la violència, estava tan sorprès que ni es reconeixia ell mateix. També li estranyava que, fins en aquell moment, Papirer no hagués descobert la forçada impostura de la seva actitud de perdonavides i el seu llenguatge vulgar, i que, en comptes d’acoquinar-se, no se li hagués encarat.


  Joan Pere no era conscient que aquella seva vigorosa figura de divuit anys, amb tot el cos en tensió i l’odi que li inspirava aquell individu detestable, tenien molt més de real que de fictici; una desconeguda ombra negra amagada al seu cor, tan bondadós en general, s’havia fet mestressa de la situació.


  —Ja ho has entès, soci? Com més aviat ho captis, més aviat acabarem. M’ha arribat per casualitat una mostra de les teves obres d’art. Estirant fils se’n treu l’entrellat, i al meu barri, preguntant se sap tot. Vinga, de pressa! On tens el museu de les porcades?


  Papirer va respondre amb veu trencada i gemegosa mentre mirava d’eixugar-se la sang de la boca amb un mocador.


  —El calaix té doble fons, la clau és amb els diners, en una caixa.


  —Ara sí que m’agrades! Sembla que em comences a entendre.


  Joan Pere es va aixecar i, fent la volta a l’escriptori, va anar a la part frontal del moble. Sense perdre de vista l’ostatge, va obrir el calaix, el va desencaixar i el va posar sobre la taula. El primer que va veure va ser una capsa de llauna, i, al costat, una llibreteta amb cobertes de pell de color negre. Va deixar el revòlver amb compte a la taula, va obrir la tapa de la capsa i hi va trobar una quantitat respectable de bitllets, alguna moneda i, damunt del feix, la clau, que tant podia obrir un petit pany com un cadenat.


  —Doncs, no hi comptava, però a bodes em convides!


  Va agafar els diners i se’ls va ficar a la butxaca dreta dels pantalons. Després va posar la claueta al costat del Colt. Va aixecar la vista i va comprovar que l’altre estava immòbil, com hipnotitzat. A continuació va fullejar la llibreta, encuriosit; hi va trobar una llista de noms amb les adreces corresponents, i al costat de cadascuna, una nota aclaridora, que Joan Pere es va imaginar que tenia a veure amb la relació que unia la persona amb Papirer.


  —Una documentació curiosa! Encara no sé per a què serveix, però me l’enduré. No se sap mai! Si és una llista dels teus clients, potser algun dia em resultarà útil.


  Després va examinar el calaix: estris d’escriure, segells de goma amb la corresponent capseta de l’esponja de tinta, plomins metàl·lics, un regle i una lupa… En va buidar tot el contingut a la paperera. L’espai va quedar expedit i Joan Pere ho va poder inspeccionar amb deteniment. Ben dissimulat al fons, a la mateixa cantonada, va descobrir un petit pany. Va agafar la claueta, l’hi va introduir i li va fer fer mitja volta; va sonar un clic i el doble fons, empès per una molla, es va abatre endavant.


  —He de reconèixer que ets un canalla… però molt llest. M’alegro d’haver-te conegut!


  Van aparèixer davant dels seus ulls dos paquets agafats amb una goma. Al primer hi havia una col·lecció de les fotos que feia i comercialitzava aquell porc, de nens i nenes de cinc a deu anys, completament despullats i en les actituds més diverses i procaces; al segon paquet, els negatius en vidre. Després de donar-hi una ràpida mirada, Joan Pere va agafar el sobre blanc que hi havia al costat. Aleshores sí que se li va accelerar el pols. Tenia a les mans les fotografies fetes a Amèlia, amb les plaques corresponents. Joan Pere es va haver de contenir.


  —Vaja, vaja… però què és això? També et dediques a noies més grans?


  —És la xicota d’un amic meu —va balbucejar Papirer—. Ell me’n va encarregar les fotos i jo me’n vaig fer una còpia.


  Un vel vermell va tapar els ulls de Joan Pere i no es va poder reprimir. Va agafar el revòlver, va fer altre cop la volta a la taula, es va encarar amb aquell individu espaordit, el va obligar a obrir la boca i li va ficar a dins el canó del Colt.


  —Saps què farem, cuc de merda? Primer t’emmordassaré i després, per si de cas, deixaré una mostra ben visible de la teva feina sobre la taula. Això farà que t’ho pensis dos cops abans de demanar auxili, suposant que ho puguis fer. Ja saps que als qui es dediquen a aquest teu ofici els engarjolen a la Reina Amàlia, i no et pots ni imaginar el que fan els presos amb els de la teva mena. Després agafaré la meva part i tocaré el dos.


  Joan Pere va emmordassar a consciència Papirer, que estava aterrit i que no tenia maneres d’explicar-se aquella situació.


  —Que consti que jo no faig aquestes porcades, ni se m’ha acudit mai de forçar cap criatura. Simplement resulta que abans que venguis tu aquestes fotografies ho faré jo.


  Després d’aquella pantomima que emmascarava el seu veritable propòsit, Joan Pere va apagar el llum, va recollir les seves coses, va ficar les fotografies de les criatures, juntament amb els negatius, a la bossa que havia deixat caure en entrar, i es va guardar a la butxaca dels pantalons les d’Amèlia. Tot seguit va sortir al carrer. Era de nit. Va mirar a un costat i a l’altre, va comprovar que no hi havia cap perill a la vista, es va acostar a un embornal i hi va llançar aquella mercaderia fastigosa.
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  Pèls i senyals


  Després de l’aventura, a Joan Pere li va fer falta el matí del dissabte per recuperar-se. Havia quedat amb Amèlia que de seguida que tingués novetats aniria a El Siglo per acordar amb Consol la manera de veure’s. Es va acostar al matí als grans magatzems i, simulant una compra al departament de la noia, amb un mostrari de corbates sobre la taula, va quedar amb ella que diumenge a la tarda aniria a la dispesa per explicar-los la seva peripècia, bo i avançant-li, això sí, que tot havia anat bé.


  Consol va transmetre l’encàrrec a la seva amiga, que la va cosir a preguntes, i l’altra va contestar que era tot el que li podia dir i que l’endemà Joan Pere respondria tots aquells interrogants. Després es va plantejar el repte de justificar davant la mestressa la presència d’un home el diumenge a la tarda a la casa. L’excusa va ser que era un cosí de Consol que arribava del poble a buscar feina. La dona es va voler creure la història, però hi va posar condicions: no podia estar sola amb ell ni un moment, la reunió es faria al menjador i tota l’estona estarien tots tres junts; si li convenia, bé, i, si no, s’hauria de buscar un altre lloc. Tenint en compte que l’assumpte era delicat, i que no hi havia temps, van tenir por de no trobar un altre lloc apropiat per veure’s i parlar amb discreció i les noies es van avenir al tracte.


  A l’hora convinguda, Joan Pere —amb un paquet embolicat amb paper de diari i lligat amb cordill fi a sota del braç— era davant del portal del carrer Corríbia, comprovant que el número 6, que Consol li havia escrit en un paper, coincidia amb el de la placa de llautó esmaltada que hi havia damunt del reixat de la porteria. El portal era tancat, no hi va veure ni picaporta ni timbre, era diumenge a la tarda, la botiga de comestibles i la fusteria d’un costat i de l’altre també estaven tancades, i com que no va coincidir que sortís ningú de la casa, es va començar a plantejar la manera d’entrar-hi. De sobte, un xiuxiueig li va cridar l’atenció. Va aixecar el cap i va veure les dues amigues que li feien gestos des del balconet perquè s’esperés un moment. Joan Pere va obeir; l’espera va ser molt curta. A través de la fusta del portal va sentir el taloneig d’uns passos accelerats que baixaven l’escala; finalment es va obrir un dels batents i van aparèixer davant seu els rostres inquiets i intrigats de les dues noies.


  El gest de Consol, que es va acostar l’índex de la mà esquerra als llavis mentre assenyalava amb la dreta l’ull de l’escala, va indicar a Joan Pere que havia d’anar amb compte, ja que alguna orella inconvenient podia estar a les escoltes. Joan Pere va copsar el missatge i les va saludar amb aire alegre i convencional, en certa manera contingut, com el del cosí pagerol que arriba del poble, veu que la ciutat li va ampla i intueix que ha arribat a bon port.


  Després de les salutacions i les preguntes de rigor sobre parents i amics del poble, Consol va fer veure que li presentava Amèlia per si la senyora Justa estava a l’aguait.


  —Mira, aquesta és la meva amiga Amèlia, de qui parlo tant a les cartes.


  —Molt de gust.


  —Igualment.


  —Té, Consol, això és per a tu.


  Joan Pere va lliurar a la seva falsa cosina aquell paquet rebregat.


  —No t’havies d’haver molestat! Què em portes?


  —Ja t’ho pots imaginar, restes de la matança del porc!


  Amèlia va intervenir, abonant la comèdia.


  —La senyora Justa estarà contenta! Però anem cap dalt!


  L’arribada va ser apoteòsica. De seguida que Consol va haver donat a la mestressa el paquet dels embotits, la dona va trobar que el cosí del poble era encantador i hi va voler correspondre posant-hi els mitjans oportuns perquè els joves es poguessin explicar les respectives vides.


  Finalment, tots tres van ser al menjador amb les portes corredisses tancades.


  —Què va passar? —Amèlia no podia més—. Ja m’ha dit la Consol que va anar bé, però explica’t!


  Joan Pere va tornar a comprovar que les portes estaven ben tancades, es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta i en va treure una petita carpeta, que va donar a Amèlia.


  —Què és?


  —Mira-ho.


  La noia va enretirar les gomes que tancaven les solapes i va donar un cop d’ull a l’interior. Consol va veure que la seva amiga empal·lidia, que tancava la carpeta, la deixava sobre la taula, es tapava els ulls amb les mans i començava a sanglotar. Després, abans que tingués temps de mirar de consolar-la, va veure que saltava de la cadira, s’abalançava sobre Joan Pere i li cobria la cara de petons.


  —Amèlia, per l’amor de Déu, t’has de contenir! Si treu el cap la senyora Justa, ens plantarà al carrer!


  Joan Pere va col·laborar a calmar Amèlia.


  —Són les fotografies que et va fer aquell pocavergonya, m’equivoco? —va fer Consol, més afirmativa que interrogativa.


  —No, Consol, no t’equivoques. Mira! Que consti que no permetria que veiés aquesta porqueria ningú del món, només tu.


  —Deixa-ho estar, Amèlia, ja m’ho imagino.


  Llavors va intervenir Joan Pere.


  —No, no t’ho imagines. S’ha de ser un canalla molt canalla per fer això! Hi ha les fotos i els negatius. —Després es va adreçar a Amèlia—: Un cop els hagis trencat, mai més ningú no les podrà reproduir.


  Amèlia va passar la carpeta a la seva amiga.


  Consol la va obrir amb aprensió. Com aquell qui obre les cartes de la baralla per veure la sort en una partida de pòquer, Consol va extreure lentament una de les còpies de color sèpia i la va examinar amb interès. El cos desmanegat i blanc com la neu de la seva amiga damunt d’aquella tarima negra li va semblar una profanació.


  —Ja en tinc prou, Amèlia, no vull veure res més! Desfés-te d’això tan aviat com puguis —va dir, tornant a posar la fotografia amb les altres i tancant la carpeta.


  Després de la pausa creada per la tensió del moment, es va sentir la veu d’Amèlia ja molt més serena.


  —Explica’ns com va anar tot, Joan Pere.


  —Entesos.


  Durant una hora llarga el noi va explicar la seva aventura amb pèls i senyals.


  —Podeu estar segures que a partir d’ara aquest bord, abans de tornar a enganyar una noia, s’ho pensarà dues vegades.


  Al menjador no es movia ni l’aire. Consol va agafar la mà de la seva amiga.


  —Ho veus, dona? Tenies dos problemes que semblaven insolubles i ara només en tens un.


  Amèlia va passar la mirada de l’un a l’altra.


  —Sou tot el que em queda al món! Tots dos us l’heu jugat per mi i mai no us podré agrair prou el que heu fet. Ningú no pot tenir uns amics millors! Envejo, Joan Pere, la noia de qui t’has enamorat. Ni s’imagina fins a quin punt és afortunada! Als nostres dies és impossible trobar un home com cal i tu ho ets.


  Un núvol espès i fosc va travessar els ulls del noi. Consol no sabia de què anava tot allò.


  —L’has pogut veure?


  —És una tasca més difícil que recuperar les teves fotografies. Allò és el castell de hi aniràs i no en tornaràs, i està tancada amb clau i forrellat!


  —No et desesperis, ja veuràs com tot s’arreglarà.


  Consol va arrufar les celles interrogant Amèlia.


  —Mal d’amors, amiga meva! Els pobres ens hem d’enamorar dels pobres, i ell s’ha enamorat d’una nena rica.


  Joan Pere es va sentir incòmode.


  —Deixa-ho, Amèlia. No he vingut aquí a parlar d’això. Les meves penes me les he d’empassar jo sol; cadascú amb la seva. Ara et diré què farem sobre el teu altre gran problema.


  El conciliàbul va durar més d’una hora. Joan Pere va abandonar el carrer Corríbia que ja era fosc i els tipus patibularis, les prostitutes i els captaires de la Barcelona canalla pul·lulaven pels carrerons del voltant de la Rambla, mentre l’alta burgesia, ignorant els drames que es desencadenaven per aquells entorns, baixava dels carruatges, engalanada i feliç, a les portes del Liceu, amb ànim de deixar de banda les bombes que, un dia sí i l’altre no, esclataven en algun lloc de la ciutat.
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  Intercanvi de confidències


  Tots dos amics dinaven a Can Culleretes. El rostre de Papirer, que Germà observava amb curiositat, encara conservava els senyals de l’atracament. Feia dies que no es veien, tots dos atabalats per les seves urgències, i tenien moltes coses per explicar-se.


  —Ja eren les vuit tocades i vaig fer la imprudència d’obrir la porta sense posar-hi la cadena. Va agafar el revòlver de sota d’una bossa de cartró que duia i em va empènyer cap al despatx.


  —No tens ni idea de qui era?


  —Ja et dic que duia la gorra calada fins als ulls i que es tapava la cara amb una bufanda.


  —I la veu? No vas reconèixer la veu?


  —No, no, i, a més, estava massa espantat. No t’imagines què és tenir el canó d’un revòlver al front!


  —Però pel que m’expliques, no venia a buscar diners.


  —No, ni pensar-hi! El paio sabia de què anava el meu negoci i va venir a buscar material per vendre’l de sotamà; és un assumpte important i, si mou la mercaderia coneixent el gènere, pot treure molts més diners que de la simple estirada d’una bossa.


  —No tens por que torni a buscar-ne més?


  —He posat reixes a les dues finestres i a la porta.


  Germà va guardar silenci un moment.


  —I la teva mare?


  —Ja t’ho he explicat. Com que aquell cabró em va deixar unes quantes fotos al despatx, comprendràs que no vaig trucar a la policia, ni vaig demanar auxili. La meva mare va obrir a les vuit del matí per netejar, com de costum. Es va espantar moltíssim quan em va veure lligat a la canonada, quasi es va posar a cridar. Li vaig explicar l’assumpte, la vaig enviar a cal ferrer a buscar un tallaferro, i quan me’l va portar, em vaig poder alliberar; el que no vaig poder impedir és que veiés el material que va deixar el paio sobre el despatx. Hi vaig tenir una baralla de mil dimonis, de les que fan època. Però a la fi va tragar.


  —No et fot! Déu n’hi do com està Barcelona després de l’Exposició Universal! La gent busca a les escombraries, roba als comerços i s’enduu les canonades de plom dels conductes d’aigua. Si el governador no dóna una ordre a la Guàrdia Civil de coll a terra als anarquistes i als pispes, anem apanyats!


  —Luis Antúnez no té sang. Aquí hauria de venir de governador militar Valeriano Weyler en comptes de Martínez Campos. Aquest sí que els té ben posats!


  Van prendre cafè.


  —Explica’m això del teu pare. T’he omplert el cap amb les meves coses i quasi no m’has dit res de les teves.


  Un somriure va despuntar als llavis de Germà.


  —En resum, per no allargar-me, va tenir un petit infart. Ja saps que té el cor tocat. No n’hi faig gaire cas, perquè és el seu truc quan discutim; fa com aquell qui s’ofega, es posa la mà al pit i respira agitat per coaccionar-me. Recordo que una vegada li vaig dir: «Quan et passi l’infart, m’avises i continuem». Però, pel que sembla, aquesta vegada anava de debò. Vaig arribar a casa i vaig trobar aquell quadre: estirat a la catifa del despatx, s’havia clavat un cop al cap, sagnava molt i la meva mare i el meu germà l’atenien.


  —I…?


  —Va ser un desgavell. Allí opinava fins l’apuntador. Hi havia tot el personal de la casa: en Sadurní, les noies, en Gumersindo Azcoitia, en Marià…


  —I tu què vas fer?


  —Em vaig oferir per anar a buscar el doctor Goday.


  —Que va arribar a temps, oi?


  —Per desgràcia.


  —No fotis, què vols dir?


  —A tu, t’ho puc explicar, perquè saps d’on ve tota la història. Aquella era l’ocasió de la meva vida i no estava disposat a desaprofitar-la.


  —Si no t’expliques pas millor…


  —Doncs mira, que li va agafar el tropell, pel que sembla, del disgust d’haver sabut aquella tarda que l’Antoni es feia capellà. I ja saps que l’ocasió cal agafar-la per la punta dels cabells! Vaig intuir que havia arribat el moment.


  —No t’entenc…


  —Doncs és senzill. Si al meu pare li passava el que ens ha de passar a tots un dia o altre i el meu germà se n’anava al seminari, jo tenia camp lliure. Així doncs, me’n vaig anar a poc a poc a cal doctor Goday i vaig procurar retardar-ho tant com vaig poder.


  Papirer, que es creia que coneixia a fons Germà, va quedar en suspens.


  —Ets un bèstia.


  —El que sóc és un paio que els té ben posats i sap el que li convé! Amb tot, i malgrat la meva precaució, aquell cony de metge va arribar a temps, li va subministrar un regulador del ritme cardíac que li va aturar la taquicàrdia, el va tenir una estona en observació i li va recomanar descans, cosa que va fer molt feliç la meva mare, qui va subratllar la circumstància amb un «Ja t’ho deia jo». En resum, que els meus pares se’n van uns quants dies al mas de Reus i a mi m’ha caigut la murga d’anar a la fàbrica a dos quarts de nou.


  —Ara n’ets l’amo, estableix un nou horari.


  —És fàcil de dir! Al meu oncle Orestes no li ha passat res. A més, sempre queda l’Azcoitia, que ja saps que és un gos de presa fidel a morir, que posaria el meu pare, de seguida que arribés, al corrent de qualsevol canvi que jo mirés d’establir.


  Papirer va tornar a quedar en suspens.


  —Em pensava que et coneixia bé, però cada dia que passa em sorprens més. Conec la teva ambició, però d’aquí a carregar-te el teu propi pare hi ha un abisme.


  —Imbècil! Jo no em carrego ningú, simplement m’inhibeixo a l’hora d’evitar el que ha de passar inexorablement abans o després. Seria un estúpid acabat si no estengués la mà per agafar la fruita que està a punt de caure de l’arbre, i molt més si, al damunt, el camp em queda lliure.


  —I el teu oncle Orestes, què? M’havies dit que era soci majoritari. També te’l carregaràs? Més ben dit, si se li tira al damunt un tramvia a l’hora de travessar la Rambla, no li agafaràs el braç, oi?


  —Qui sóc jo, estimat, per interferir en els designis del Creador?
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  Santa Madrona


  Joan Pere va empènyer la sòlida porta de l’església de Santa Madrona, que va xerricar com si algú hagués trepitjat la cua d’un gat. Recordava perfectament les instruccions rebudes de Paulí Pallàs, de Gervasi Gargallo i de Maties Cornejo, de manera que va estrènyer lleugerament el sobre que portava a la butxaca dreta del gavany i va buscar amb la mirada la capella de Sant Antoni. Va anar avançant entre els bancs buits de l’església fins que va entreveure la que presidia aquest sant, que era la segona a la dreta, i aleshores va distingir dues persones en un dels reclinatoris. Una velleta d’ulls humits i mans sarmentoses, vestida de dol, amb una toqueta a les espatlles i una petita mantellina que li cobria el cap nivi. Resava amb devoció al sant justament al costat del caixonet d’almoines. En sortir de darrere de l’altar, va veure l’altra persona: un capellà grassonet, apoplèctic i de cabells esclarissats, que amb prou feines va poder fer la genuflexió davant de l’ara del sacrifici.


  El jove es va mirar l’una i l’altre i va prendre la decisió. El sacerdot s’havia desplaçat a un lateral i, amb un caputxó metàl·lic anava apagant els ciris consumits d’una tarima de ferro pintada de negre en forma de grada, plena de forats i de cera. Joan Pere s’hi va acostar.


  —Dispenseu, mossèn, volia veure el rector.


  El sacerdot es va girar i va examinar l’intrús.


  —El teniu al davant, sóc jo! I us diré més: sóc el rector, el vicari, el xantre i el sagristà, tot en una peça! Les esglésies dels barris no tenen gaire personal. A la catedral basílica en sobren i aquí en falten. És clar que això, pel que sembla, no és cosa del senyor bisbe. Però perdoneu la meva digressió, avui tinc un mal dia! Què desitgeu?


  Quan Joan Pere va veure per on anava aquell home va suposar que protegia els desfavorits i anava contra els rics, suposició gens gratuïta com va comprovar de seguida. Es va disposar, doncs, a temptejar el terreny.


  —Mireu, mossèn, uns amics meus m’han donat un sobre perquè el posi a la caixa d’almoines de la capella de Sant Antoni i, pel tacte, intueixo que a dins no només hi ha diners.


  El mossèn va abraçar amb la mirada tota l’església i a la fi la va fixar en la velleta. Després, alçant els ulls cap a Joan Pere, va murmurar:


  —Seguiu-me, jove. Hi ha assumptes que convé tractar amb delicadesa. Val més que parlem a la sagristia.


  La resposta va ser quasi immediata. Mossèn Romero va demostrar que tenia els contactes ben greixats. Quan, al cap de tres dies, Joan Pere va tornar a Santa Madrona, el rector l’esperava amb el plec de l’autorització i les pautes que s’havien de seguir a la mà.


  Joan Pere i Amèlia, passatgers de l’últim seient d’un vagó de tercera del tren que anava fins a Arenys de Mar, no paraven de parlar. Ell anava amb pantalons de color gris fosc, brusa blanca, faixa negra i espardenyes de betes. Seguint les instruccions de prevenció que li havien recalcat des del primer dia, havia buscat un lloc oportú per no tenir ningú darrere que pogués sentir la conversa. Amèlia, per la seva banda, era ben bé la imatge d’una jove pagesa que tornava a casa una tarda de maig, ja que anava vestida amb senzillesa, amb un mocador al cap, un mantó de quadres marrons i blaus sobre les espatlles, i una faldilla negra i ampla. Aguantava a la falda un cistell de dues tapes.


  Pel camí parlaven bàsicament de dues coses: la primera feia referència a les pautes que havia establert l’organització anarquista respecte de la seguretat dels seus membres, i la segona era acabar de perfilar el pla sobre el que convenia que sabés Màxim de l’embaràs d’Amèlia.


  —No tornem sobre el mateix, Amèlia. Hi ha dos obstacles que, et posis com et posis, hem de salvar, i que, a més, van encadenats entre si. D’entrada, en Màxim no ha de saber res de la teva violació. —En sentir aquella paraula, la noia es va posar vermella fins a les orelles. Joan Pere se’n va adonar i va continuar—: Perdona, però t’haig de parlar amb aquesta cruesa. Coneixes en Màxim més bé que jo i, si comets l’error d’explicar-l’hi, no pararà fins que li diguis qui i com, i aleshores t’hauràs de carregar a la consciència el que passi, que jo no en vull saber res. En segon lloc, has de justificar l’embaràs, de manera que t’hi has de ficar al llit. I no et facis la pusil·lànime, que et coneix des de petita i heu festejat anys. De tota manera, tampoc no hauries pujat a l’altar com a núvia, perquè ja coneixes les seves creences; els anarquistes no es casen, prenen companya, i, per cert, sense cap solemnitat. Això és el que seràs per a ell tota la vida. I per acabar el quadre, sàpigues que fa mesos que està tancat en una masia sense veure ningú, o sigui que el faràs l’home més feliç del món, ja que, tal com em vas dir, qui va trencar la relació vas ser tu.


  El tren va entrar al túnel de Montgat i el soroll eixordador de les rodes en salvar les juntes dels rails va fer que Amèlia tingués un temps molt breu per meditar la resposta abans de dir res.


  —El vaig deixar jo… perquè això nostre no rutllava. Imagina’t si m’importa gaire la cerimònia! He trencat la relació amb els meus pares, cosa que vol dir que per part de la núvia hi haurien anat la Consol i la senyora Justa. Però em sap greu enganyar-lo així. A més, suposant que vulgui estar amb mi, suposant que no s’adoni que he perdut la virginitat i suposant que es cregui que m’he quedat embarassada el primer cop, hi ha el fet que la criatura naixerà d’aquí a set mesos… i en Màxim sap comptar.


  —Reflexiona, Amèlia, que ja ets grandeta. En primer lloc, t’hi pots quedar una setmana; no tens feina, ni t’espera ningú. Planteja-t’ho com si us n’anéssiu de viatge. En segon lloc, fa tant temps que viu sol que deu estar com un verro, perdona l’expressió, i no et tornis a posar vermella! Pel que fa al temps, pots jugar amb ell de la manera que vulguis; m’imagino que moltes dones ho fan. El comitè ha decidit que encara s’ha de quedar allí un temps, de manera que si quan neixi la criatura cal amagar-li el fet un mes i mig i dir que el part s’ha avançat quinze dies, de segur que no ho sabrà.


  El tren, amb l’anunci del llarg xiulet de la locomotora, va entrar a l’estació d’Arenys de Mar i, després, entre els xerrics dels frens i els núvols de vapor, va aturar la marxa. De l’últim vagó i barrejats amb la gent, van baixar dos joves pagesos amb un cistell. Joan Pere i Amèlia van traspassar la porta que hi havia sota el rellotge de l’estació i van sortir a una placeta, d’on, al fons, arrencava un carrer i a la banda dreta hi havia la paret del primer edifici del poble, amb un cartell que anunciava una fonda: CAN FLORIS. Allí s’esperaven cotxes de diferents tipus: alguns de tirats per uns poderosos perxerons, un parell de calesses, un xarret —particular, sens dubte— i quatre tartanes de sostre bombat amb diferents tirs, un cavall, dues eugues i un mul.


  Joan Pere va clavar un suau cop de colze a Amèlia.


  —Aquella és la nostra —va dir, assenyalant la tartana tirada per una euga blanca i negra.


  —Com ho saps?


  —Fixa’t que el cotxer porta un mocador vermell a la faixa; aquesta és la identificació que m’han donat.


  Aleshores, Joan Pere va fer veure que s’eixugava la suor del front amb el mocador, que després es va ficar a la faixa, bo i deixant que en despuntés un bec blanc.


  L’home el va veure a l’acte, li va fer un gest amb el braç per indicar-li que aquella era la seva tartana, va passar al darrere i en va obrir la portella.


  —Benvinguts, companys.


  A aquesta salutació del cotxer, Joan Pere va respondre amb el mateix tarannà llibertari.


  Amèlia va posar un peu a l’estrep i la tartana es va inclinar lleugerament enrere. Hi va pujar, es va col·locar a la banqueta del davant de la de Joan Pere. El cotxer va fer la volta per fora i es va enfilar al petit seient de la vara dreta. Després va fer petar el fuet mentre amb la veu animava l’euga, que va arrencar amb un trot alegre. Un cop passats dos revolts, el camí va començar a pujar paral·lel a una riera.


  Joan Pere es va treure de la butxaca el paper de les instruccions.


  —Hem d’anar…


  —No et molestis, company; sé a on he d’anar i com. A Arenys de Munt, que és més o menys a mig camí, canviaré l’euga, tirarem endavant i, quan arribem a Sant Iscle, agafarem el camí de les Dones d’Aigua fins a can Deri. Compta, aproximadament, una hora i mitja.


  L’home, bon coneixedor de la zona, va encertar el pronòstic. A dos quarts de vuit del vespre, la tartana, tirada llavors per un animal blanc i negre capat, entrava per una sendera de plàtans, al fons de la qual s’albirava una masia catalana de tres plantes amb coberta de teules de doble aiguavés. A la porta principal hi havia un arc de pedres desiguals i dues finestres a cada costat. A la primera planta, ben bé sobre la porta, un balcó i finestres a banda i banda, i a les golfes, sota teulat, tres obertures petites i rodones. Adossades al costat de la casa es veien dues construccions més baixes; a la dreta, el paller i el llenyer, i a l’esquerra, l’estable dels animals. Al davant de l’edifici hi havia l’era, rodona, amb maons a terra; al costat, un pou artesà, i més endarrere, un paller amb el pal central coronat amb una olla de terrissa invertida.


  Unes quantes figures adornaven aquell pessebre. A tocar de la porta, una dona grossa feia puntes al coixí amb el cilindre de crin verd recolzat a la paret; a la dreta, dos homes ferraven una mula, a la qual no semblava que li agradés gaire l’operació. A Amèlia li va resultar estranya la figura de Màxim, colrat pel sol i molt més prim del que ella recordava, amb un mocador nuat al cap i una forca a la mà, amuntegant palla a l’era.


  El so dels cascavells del collar de l’animal va alertar els habitants del mas, que, deixant el que tenien a les mans, van centrar l’atenció en la tartana que pujava la sendera.


  —És en Màxim!


  Joan Pere el va reconèixer de seguida.


  El carreter va accionar la brida i, amb una estirada de regnes i un xiulet, va frenar la bestia. Tan bon punt es va aturar la tartana, Amèlia va obrir la portella i va saltar al camí sense ni posar el peu a l’estrep. Joan Pere va fer el mateix amb el cistell al braç.


  El que treballava a l’era es va acostar la mà esquerra als ulls, fent visera, va llançar la forca sobre la pila de palla i es va precipitar cap al camí.


  La trobada de la parella va ser a mig recorregut entre la masia i la sendera de plàtans. Amèlia va notar que aquells braços forts de Màxim l’abrigaven i es va deixar anar mentre una mà li retirava el mocador del cap i uns llavis famolencs li omplien el rostre de petons.


  Joan Pere es va quedar al peu de la tartana amb el cistell de doble tapa en una mà, l’altra a la portella i el pensament al Sagrat Cor de Sarrià.
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  Pancràcia


  Fredy Papirer no podia ignorar els grans beneficis que li havia reportat la coneixença de Pancràcia Betancurt. Havia passat de no ser ningú, d’esperar les sobres de Germà Ripoll, tot el dia neguitós, regirant la bossa de la seva mare per trobar-hi alguna moneda, a vestir roba de la bona —vestits de Pantaleoni Hermanos, camises de Xancó i sabates de marca—, un llarg camí que anava del zero a l’infinit. Però aquella dona l’espantava; la mirada inquieta, el desvergonyiment que mostrava amb tothom i, sobretot, aquell caràcter multifacètic que li impedia de classificar-la d’alguna manera concreta, el corsecava.


  A poc a poc, lligant caps i collint una paraula aquí i una altra allí, havia anat construint la personalitat de la dona, tot i que en realitat havia de reconèixer que la casualitat hi havia contribuït força. Pancràcia Betancurt no s’amagava, es mostrava sense manies en les seves múltiples facetes, però ell havia de ser hàbil i no fer-li preguntes directes perquè es tancava en banda i s’empipava. Alguna nit de Liceu, aprofitant la seva condició de cap de claca que li permetia passejar-se per tot el teatre, l’havia vist que acompanyava un vell i més tard va saber que era un fabricant d’Igualada, un tal senyor Pelfort. Anava ben vestida, no parlava amb ningú i ho observava tot des de la butaca que ocupava a la fila dotze de la platea. Papirer recordava el dia que de passada ell li havia preguntat si coneixia algú que pogués ajudar la seva mare en el negoci de la carnisseria, que era molt esclau, ja que a les cinc del matí li portaven la peça de l’animal que havia d’esquarterar i fer-ne trossos, i hi havia d’haver algú a la botiga per rebre’l. A més, Papirer li va especificar que la persona havia de ser hàbil amb els ganivets.


  —Doncs jo mateixa —li va dir.


  —Tu?


  —Estic acostumada a passar les nits desperta. Fins i tot els dies que hi ha Liceu tindré el temps just per canviar-me i anar-hi, si de cas coincideix el dia.


  —Però això de manejar els ganivets d’especejar és un art.


  —A mi, tot el que sigui aprendre m’interessa. I tampoc no sóc tan novençana amb l’especejament dels animals; fins que no vaig venir a Barcelona, matava el porc al mas de la meva àvia.


  D’aquesta manera, Pancràcia Betancurt havia entrat a col·laborar amb la mare de Fredy.


  La qüestió de les criatures que li portava a l’estudi per fotografiar ja eren figues d’un altre paner. Al principi ell es pensava que les anava a buscar a les barraques de Montjuïc i les llogava a les seves mares. Després recordava que ella l’hi havia aclarit:


  —Em contracten com a mainadera i jo penso que, mentre les torni a l’hora en punt, a ningú no li interessa què en faig.


  —I no et fa por que algú et reconegui al Liceu?


  —La gent és molt llosca, es fa la idea d’una persona, l’enquadra en un escenari i no li entra al cap de veure-la d’una altra manera. Quan recullo la mainada, vaig de mainadera, i algun dia fins i tot m’he permès la llicència de demanar almoina vestida de captaire a una dama que em coneixia bé. Doncs, ja ho pots comptar!, em va donar cinc o deu cèntims i ni em va mirar a la cara.


  Aquell dia, com de costum, s’havien citat a El Ramillete, al carrer Robador. Papirer va anar al lloc de sempre i, tot nerviós, va esperar l’entrada de Pancràcia. Estava cavil·lant com li compareixeria en aquesta ocasió quan es va obrir la porta i va veure la Pancràcia vestida com les dones que hi havia per allí: brusa amb bollats a la cintura, faldilles de tafetà verd fins als turmells, davantal de sarja d’un color indefinit que tirava a marró i mocador al cap.


  Ella també el va veure de seguida, es va acostar a la bóta que feia de taula i, fent volar les faldilles, se li va asseure al davant.


  —Què et sembla? Tu creus que algú que m’ha conegut vestida de mainadera em reconeixeria amb aquesta pinta?


  —Ets una femella de camaleó, Pancràcia.


  —Prou que em serveix això de saber-me camuflar! En aquesta Barcelona del meu cor, les dones que saben portar quatre o cinc disfresses viuen quatre o cinc vides. D’aquesta manera, et pots permetre el luxe que una d’aquestes vides sigui miserable si et serveix perquè les altres siguin brillants, o, més ben dit, més brillants cada dia.


  —Avui què toca?


  —Tinc un compromís doble. Quan acabem, he d’anar a una casa de l’Eixample perquè em conegui la senyora; em vol contractar perquè dugui a passejar els seus fills tres dies per setmana. Després tinc una actuació amb el capellà al Seminari Conciliar; pel que sembla, el mossèn ha d’instruir una nova fornada de capellanets a punt de sortir de l’ou. Això serà a les set i com que no tindré temps per canviar-me de roba he de triar un personatge que em serveixi per a totes dues comeses. —I, sense interrupció, en veure el got d’absenta amb Picon que tenia al davant, va comentar—: Veig que recordes els meus gustos, s’agraeix el detall!


  Fredy es va alegrar d’haver-la encertat, ja que li interessava sobre manera tot el que fos predisposar favorablement la Betancurt, tenint en compte que el preocupava la notícia que li havia de donar de l’atracament i que ella s’estava fixant cada cop més en la cara d’ell, que semblava la d’un Crist sofrent que haguessin tret en processó.


  —Va, anem per feina. La teva mare m’ha dit que et corria pressa de veure’m. Què és això tan important que m’has de dir? M’imagino que deu tenir a veure amb la fila que fas.


  Fredy es va remoure, inquiet, al tamboret.


  —D’això, Pancràcia… El que t’explicaré ja fa una setmana que va passar i ho he demorat fins que ho he tingut arreglat per no preocupar-te.


  A Betancurt se li van empetitir els ulls, interrogants.


  —No m’agraden les sorpreses, soci, t’ho vaig dir el primer dia: les coses de dret. Vinga, buida el pap!


  Fredy es va empassar la saliva.


  —No em tiris a sobre més merda de la que m’he tirat jo, Pancràcia, o sigui que no m’atabalis. A més, tot està arreglat.


  —T’he dit que t’expliquis!


  —Va bé. Fa una setmana em van atracar al local al capvespre. Vinga, ja està dit!


  Els ulls de la dona es van aprimar, interrogants.


  —Continua.


  Papirer va explicar en deu minuts tot el que havia passat aquella nit amarga.


  —I dius que es va endur material.


  —Una pila de fotografies i, el pitjor de tot, els clixés, per cert, els millors, i va deixar sobre la taula quatre fotos que van ser les que em van impedir de demanar auxili.


  Pancràcia va començar a tamborinar amb els dits damunt la bóta.


  —Ho has explicat a algú més?


  —A Germà Ripoll; és amic meu, ja ho saps.


  —Mal fet. Els amics són amics el temps que duren, i mai no saps quant serà. I vejam si aprens una cosa: com menys gent sàpiga coses de tu, millor. El nostre negoci exigeix discreció.


  Fredy va mirar d’excusar-se.


  —No entenc qui m’ha volgut fer mal; jo no tinc enemics.


  —De moment, perquè fins que no em vas conèixer vas ser un no ningú, i ara comences a tenir coses que la gent ambiciona.


  —Què vols dir?


  —Que algun espavilat ha sabut que tenies una mercaderia que es venia bé al mercat i vol la seva part.


  —La que mou la mercaderia ets tu, jo no em faig veure.


  —Que n’ets, de càndid! La gent no es mama el dit, i els que miren de viure sense fotre brot, tampoc. Et vesteixes bé, gastes diners, vas a llocs… Això provoca enveges, i en aquest país, l’enveja és la festa nacional, més que no pas els toros.


  Fredy va vacil·lar.


  —Creus que pot tornar?


  —Si no fa alguna cosa pitjor.


  —No t’entenc.


  —Si fos jo, no em conformaria amb una vegada i, per no córrer riscos, et faria xantatge. O juguem tots o trenquem la baralla, així de clar, t’ho diria. Però no avancem esdeveniments! Si passa això, fes-m’ho saber.


  —I què hi pots fer tu?


  —Moltes més coses de les que t’imagines. Si ve a buscar-ne més i vol jugar dur, jugarem dur tots. —Després va canviar de tema—: Quines mesures has pres?


  —En primer lloc, he fet posar reixes a les finestres, he reforçat la porta i hi he posat un espiell. Et juro, Pancràcia, que no em tornarà a passar.


  —No tornis a obrir mai més la porta a ningú sense mirar. Jo faré la resta.


  —Confia que no tornarà a passar. Però què faràs tu?


  —Posar els meus conillers sobre aquesta llebre; si algú ven fotos nostres, ho sabré, i llavors, que Déu l’empari! I parlant de Déu, arribaré tard a la cita amb els dimonis i el capellà em renyarà. Vés amb compte, soci, i a treballar. I estigues a l’aguait que és toro, no una mona!


  La dona es va acabar d’una tirada l’absenta amb Picon i després es va aixecar.


  —Passi-ho bé! Si et cal alguna cosa, busca’m al Liceu o a la carnisseria de la teva mare. Si no hi ha cap novetat, tot queda igual que abans entre nosaltres. Dimarts i dijous et portaré mercaderia nova. Vull que ho tinguis tot preparat.


  Va girar cua i es va allunyar amb l’aplom i les penques que tenien esporuguit Papirer.


  —I com us deia, estimats germans, el maligne pot prendre una ànima en possessió en qualsevol moment. Quan exerciu el ministeri a la parròquia i us arribin a l’orella notícies que alguna persona ha canviat d’actitud, ha deixat d’anar a missa, ha adquirit costums estranys, sembla que sent veus i parla amb un absent, desconfieu-ne!


  L’auditori, format per joves sacerdots que aquell any havien acabat els estudis i per dues fileres de convidats, guardava un silenci total. El prestigi de mossèn Cinto Verdaguer com a exorcista, la seva aura de bondat i la categoria que li donava el fet de ser l’almoiner de Claudio López Bru feien que cada conferència seva fos seguida per una immensa quantitat d’admiradors, que omplien de gom a gom la sala, per gran que fos. En aquella ocasió tenia lloc al saló principal del Seminari Conciliar, i l’acte s’havia organitzat per il·lustrar els nous ungits de les mesures que havien de prendre si, al llarg de la seva vida, s’havien d’enfrontar, estant sols, a algun cas de possessió demoníaca.


  Els joves sacerdots ocupaven vint files de cadires arrenglerades de deu en deu, davant de les quals s’alçava una tarima en un costat de la qual s’havia col·locat la taula del conferenciant, i al centre, un banc sense braços.


  —Quan el maligne posseeix un cos —va continuar el prevere—, el dota d’una força ciclòpia. Aquesta és una de les principals característiques, i si no se sap subjectar degudament, el posseït pot provocar una destrossa. D’altra banda, observareu que respon a qualsevol pregunta en qualsevol idioma, fins i tot en llengües mortes. Jo l’he interrogat en grec, en llatí i en arameu, i m’ha respost en aquestes llengües. Una altra característica pròpia del posseït és que la veu se li enrogalla, i que s’adreça a nosaltres insultant-nos i dient unes procacitats que la persona posseïda, en el seu estat normal, hauria estat incapaç de pronunciar. I finalment us he d’advertir que tots tenen una elasticitat sorprenent, de manera que, encara que ens col·loquem darrere d’ells, de vegades aconsegueixen torçar el coll i llançar escopinades al rostre de qui els intenta subjectar.


  »Com que un exemple val més que mil paraules, per il·lustrar aquestes conferències de manera que es faci patent el que dic, he portat dos col·laboradors valuosíssims. Són el pare Joaquim Pinyol i una dona, Pancràcia Betancurt, que si es dediqués a fer teatre, podria ser una actriu formidable, però la seva caritat fa que consagri les seves aptituds a ajudar-me. Com comprendreu, em resulta impossible, gràcies a Déu, trobar un endimoniat a cada cantonada per il·lustrar aquests col·loquis.


  Hi va haver uns murmuris entre la concurrència i alguna rialleta davant la broma de l’eclesiàstic, que va alleujar la tensió dels reunits.


  El prevere es va aixecar, va apartar la cortina del fons, va introduir els seus col·laboradors a l’escenari i els va presentar.


  —El pare Joaquim Pinyol, mercedari, a qui vaig explicar una cosa que em va passar a Jerusalem i va ser la primera persona que va endevinar en mi capacitats antidemoníaques.


  L’immens frare, després de fer una breu salutació, es va enretirar a un costat.


  —I aquesta és la meva apreciada amiga i col·laboradora insubstituïble, Pancràcia Betancurt, que farà de dona posseïda pel diable.


  Es va fer un silenci total a la sala.


  Pancràcia, seguint una indicació de mossèn Cinto, es va asseure al banc i va desplegar davant seu un diari que portava. El pare Pinyol i mossèn Cinto se li van col·locar a un costat i l’altre.


  La dona va fer com aquell que llegeix el diari, passant-ne les pàgines lentament. De cop, va llançar els fulls a un costat i es va posar a riure, enfollida. Després, el riure es va convertir en lament, va començar a fer ganyotes, a estirar-se els cabells i a deixar anar uns crits que glaçaven la sang de la concurrència. Tot seguit es va posar a clavar cops de peu, a proferir insults i a colpejar amb violència el respatller del banc. El pare Pinyol se li va col·locar al darrere, li va envoltar el cos amb els seus poderosos braços i va aconseguir immobilitzar-la i fer-la seure. Quan Pancràcia intentava girar la cara per escopir-li, Pinyol va doblegar el colze esquerre i amb l’avantbraç li va subjectar la barbeta. En aquell moment, mossèn Cinto es va acostar a la taula, va agafar dos llapis, va improvisar una creu de fusta i la va col·locar davant dels ulls de la posseïda. A continuació, va dir una sèrie d’oracions en llatí. Pancràcia espeternegava mirant de tocar-lo. Aleshores, el pare Pinyol la va agafar pels cabells i la va obligar a aixecar la barbeta, que tenia enganxada al pit, i en aquell moment, mossèn Cinto li va acostar la creu als llavis. La dona, davant la sorpresa dels presents, es va posar a plorar i, com per art de màgia, li va començar a brollar dels ulls un devessall de llàgrimes.


  La concurrència va quedar colpida davant d’aquella representació tan portentosa i vívida.


  Després, quan ja tothom es retirava, Antoni Ripoll, torbat, va mirar d’acostar-se a mossèn Cinto, vencent l’obstacle que representaven dues dones que reclamaven la seva atenció en exclusiva; pel que va sentir de les presentacions que feia el clergue, es tractava de la vídua Desitjada Duran i de la seva filla Empar. Quan a la fi ho va aconseguir, va considerar que l’esforç s’ho havia valgut.


  —Ha estat meravellós, pare. Crec que us dec la vocació. Si un dia, un únic dia, arribo a poder ajudar una ànima atribolada, com vós feu contínuament, creuré que la meva vida ha acomplert una bella missió.


  —El nostre mèrit, fill, rau en el dia a dia. Com es troba el vostre senyor pare?


  —Molt més bé. Si tot continua com fins ara, el mes entrant, que ja hauré acabat el curs, ingressaré al seminari.


  —Aquest dia, les campanes del cel tocaran a glòria.


  Antoni va besar la mà que li allargava el prevere i aquell vespre va tornar feliç a casa.


  Mentrestant, Pancràcia s’arreglava el vestit i s’empolainava després de l’actuació en una avantsala del saló principal del seminari. Dreta davant del mirall, va veure les carteres de tots dos eclesiàstics damunt d’una cadira curial, i, instintivament, va mirar al voltant; per descomptat, no hi havia ningú, ni hi entraria ningú mentre ella no en sortís. La curiositat va poder més. Es va acostar a aquella cadira i, sense vacil·lar, va examinar totes dues carteres. A la d’en mossèn Cinto hi havia un breviari, un Kempis, un rosari, una agenda d’adreces i altres coses sense importància. Quan Pancràcia ja es disposava a tancar la del pare Pinyol, li va cridar l’atenció un llibret rebregat que semblava molt antic. El va agafar i en va llegir la coberta. Libro de pócimas y ungüentos hechos con jugos extraídos de la naturaleza y de órganos y grasa de infantes que ayudan a remediar dolencias y males a los buenos cristianos. Editat a Toledo, l’any del Senyor del 1356. Per Elià ben Gazar, jueu convers.


  Sense saber ben bé per què, Pancràcia Betancurt el va embolicar amb un paper de diari, se’l va guardar al fons de la bossa i el va tapar amb una toqueta.
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  La tornada de Sant Iscle


  Dilluns al matí Joan Pere va arribar a la llibreria del senyor Cardona com aquell qui s’ha tret de les espatlles una saca de cinquanta quilos. La decisió d’enganyar el seu germà l’havia turmentat; tanmateix, un cop presa, va pensar que havia estat el més oportú, i se’n va convèncer. Aquell fill faria que Màxim posés seny, que deixés aquelles companyies nefastes i que adrecés la seva vida. D’altra banda, Amèlia, a qui tant havia trobat a faltar la seva mare, resoldria el problema i Lluïsa tindria un nét que li ompliria les hores.


  Sota la seva responsabilitat, havia deixat Amèlia a can Deri, més nerviosa que contenta davant la situació que sens dubte viuria aquella mateixa nit, i havia pactat amb el seu germà que l’aniria a buscar al cap de set dies. Màxim li va dictar una carta, que va firmar amb traç maldestre, ja que no dominava la dreta, en què explicava als seus companys anarquistes la decisió que havia pres. El fet que Amèlia tornés de seguida o demorés la tornada no tenia importància pel que feia a la seva seguretat, i ell, després d’una reclusió tan llarga, podria estar amb la dona que havia escollit com a companya.


  Diumenge a la tarda, Joan Pere havia anat a buscar Amèlia. El jove repassava mentalment la conversa que havien tingut al tren de tornada a Barcelona.


  —Estàs contenta?


  —Doncs, d’aquella manera… A la fi veig la llum al final de túnel.


  —Ha anat tot bé?


  Joan Pere recordava que la noia havia romancejat una mica abans d’acarar la resposta. Després, abaixant la vista i amb les galtes enrojolades, va respondre indirectament.


  —Des de petita havia sabut que seria el meu home. Després, les coses es van torçar i va passar el que va passar, però m’he sentit molt estimada.


  —I tu l’estimes, a ell?


  Amèlia se’l va mirar intensament.


  —Des d’aquella nit infausta, crec que se m’ha esgotat la capacitat d’estimar els homes, però el teu germà és una persona molt especial per a mi i m’esforçaré a cuidar-lo tota la vida, si m’ho deixen fer.


  Joan Pere va agafar el toro per les banyes.


  —No s’ha adonat de res —va afirmar, més que preguntar.


  Amèlia va fer una llarga pausa abans de respondre.


  —Tu tenies raó, estava cec, quasi m’he tornat a sentir violada. M’ha sabut molt de greu enganyar-lo, però, al cap i a la fi, em sembla que ha estat pel bé de tots.


  —Jo també ho penso. Ja veuràs que estimarà la criatura com si fos seva, i estic segur que tu, amb el temps, el tornaràs a estimar. I quan arribi el dia, m’has de jurar que mai no revelaràs el nostre secret.


  —Per què m’ho dius, això?


  —Les dones sou dones! Quan passi el temps, en un rampell de sinceritat, la podries vessar, i en Màxim potser et perdonaria a tu, però a mi no. —El tren ja havia passat l’estació de Premià—. He pensat una cosa, Amèlia, vejam què et sembla.


  La noia, encaparrada en els seus pensaments, que, per cert, eren molts i confusos, el va interpel·lar amb la mirada.


  —Per què no expliquem a la meva mare que t’has casat amb en Màxim? La faràs feliç.


  —Que infeliços que sou els homes! No pot ser, perquè preguntarà moltes coses, Joan Pere. La teva mare és dona, i les dones portem aquests comptes amb molta precisió. Tindré el fill a la dispesa de la senyora Justa i, quan hagi nascut i hagi passat un temps prudencial, escolliré el moment per portar-lo a la Lluïsa. Aleshores sí que podré jugar amb els mesos i amagar la data. A més, hem de tenir en compte el que passi a en Màxim, encara que, pel que em dius, això va per llarg. La criatura, això sí, serà prematura. Després, Déu dirà.
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  Cap Verd


  Recolzat al passamà del Nueva Rosa, Facund Almirall observava a través de la ullera de llarga vista el perfil de la costa i, al fons de la badia, les vetustes construccions de l’illa de Gorea, davant la península de Cap Verd; allà, de moment s’havia acabat el viatge. Aviat arribarien a la costa i al cap de poc trobaria el seu amic i antic soci, el portuguès Domingo Cuaresma, i podria gaudir d’un bon sopar a terra ferma.


  El portuguès tenia la casa a dalt d’un puig que presidia el port. Era una construcció antiga de dues plantes amb un emparrat ombrívol que proporcionava una ombra gratificant. A la seva època havia estat una casa fortificada, per això als angles del mur que l’envoltava encara conservava les casamates primigènies amb les corresponents troneres, que garantien la defensa del lloc. El cotxe va passar per sota d’un arc amb un frontis, on, amb lletres força deteriorades, es llegia el nom de la propietat: VILLA CUARESMA. Es va endinsar en un camí flanquejat d’arbres, obert entre dos sembrats, on treballaven unes quantes parelles de bous i mules, que tiraven unes arades guiades per homes negres.


  El cotxer va clavar estrebada a les regnes i, amb un xiulet agut, va aturar el cavall davant l’entrada. El negre va saltar, àgil i atent, per obrir la portella, mentre una dona grossa, també negra, que encara conservava els trets d’una bellesa exòtica, vestida amb bata estampada i davantal, i el cap cobert amb un turbant escarlata, se’ls acostava, accelerada i jovial. Tots dos van baixar.


  Almirall, que, per cert, era un home ferreny i prou alt, va desaparèixer entre aquells braços molsuts de la negra, que el van estrènyer com una boa constrictor. Quan va anar cedint la pressió, la dona va parlar, amb aquella veu cadenciosa, una barreja de llengua tribal i portuguesa característica de la gent d’aquella zona.


  —Quina il·lusió tornar-vos a veure per aquí, senyor Facund! Quan aquest ximplet em va explicar que veníeu —va fer, assenyalant Domingo—, no m’ho acabava de creure. Ens porteu records dels vells temps.


  —Jo també me n’alegro molt, Desiré. Continues sent la bellesa del Senegal.


  —Us he preparat, senyor Facund, un guisat de senglar que us en llepareu els llambrots. Ja veieu que us recordo els gustos!


  —Hi he somiat tot el viatge, i t’ho ben juro, Desiré, que hi faré els honors, ja que tinc una fam canina, endarrerida de dues setmanes ben bones.


  El trio se’n va anar cap a l’emparrat, on els esperava una taula impecable, plena de totes les exquisideses pròpies d’aquelles terres.


  L’àpat va ser opípar, regat amb vi de palma i coronat amb un bon cafè i va concloure fumant dos fantàstics havans de la tabaquera d’Almirall.


  —Jo us deixo i així podreu parlar de dones, que és el que us agrada fer, els homes, a la sobretaula.


  La dona es va retirar.


  Els dos amics es van quedar sols, escurant les copes d’un licor de cireres, colofó de les delícies que havien sortit de les hàbils mans de Desiré.


  —Benvolgut Domingo, passem a l’assumpte que m’ha portat aquí.


  —Deixa’m que m’expliqui —el va interrompre el portuguès—, perquè em sembla que he entès perfectament la teva carta i he interpretat les teves necessitats. L’assumpte no és nou, ja n’hi ha que han agafat aquest camí, de manera que si m’has portat la documentació que s’ha d’omplir, em sembla que tinc remei per a les objeccions que hi poses.


  Domingo Cuaresma va fer una bona pipada del cigar, va deixar anar el fum i va observar amb delectació el lent ascens de les volutes i la punta encesa, on es mantenia sense caure una bona proporció de cendra blanca.


  —Tan sols pel plaer de continuar gaudint d’aquests vegueros paga la pena de col·laborar perquè a Cuba hi continuï havent bones artesanes dedicades a manipular la fulla del tabac. —Després d’aquesta el·lipsi, va prosseguir—: Els temps han canviat, però les nacions no es posen d’acord. S’ha acabat l’època de les velles goletes amb centenars d’esclaus estibats a la coberta baixa com si fossin paquets. Ara els carregaments han de ser més reduïts i selectes, i, el més important, els negres han d’anar a Cuba voluntàriament, sense oposar-hi resistència i amb la documentació en regla. He entès la part bàsica del teu problema o m’ha passat alguna cosa per alt?


  —Crec que vaig ser prou explícit a la meva carta, però no em pensava que m’haguessis interpretat tan bé.


  —Doncs ja veus que la calor d’aquesta terra encara no m’ha assecat el fòsfor del senderi.


  —Evidentment, un cop a Cuba, el tema de la documentació, el tinc resolt. El soci del meu patró té els papers de les negres que van morir en l’esfondrament del teulat de l’assecadora quan hi va haver l’últim tornado, i les que vinguin amb mi seran batejades amb els noms de les finades. Pel que fa al viatge, tinc els contractes en blanc. El que no veig clar és com convenceràs les negres perquè acceptin el tracte i posin al peu del document la seva empremta negra. Si no fos així, el viatge es podria convertir en un infern, no tindré altre remei que subjectar-les als bancs de la coberta i jugar-m’ho tot a una carta, de manera que, si sorgeix a l’horitzó el perfil d’un vaixell anglès, hauré de fer servir irremeiablement els vells mètodes: totes a nedar amb una cadena al coll, i la mercaderia i, per tant, el viatge, s’hauran perdut.


  —Això és precisament el que tinc resolt.


  El portuguès jugava amb el veguero mentre somreia misteriosament.


  —Et vols explicar d’una vegada?


  —Tu has vingut aquí molts cops, Facund, però d’això fa molt de temps… En canvi jo hi visc. Al teu món les coses progressen i aquí el temps s’ha aturat i els costums ancestrals no canvien.


  —No entenc on vols anar a parar.


  —Les negres posaran el tou del dit polze a la base del teu document i, tret que alguna es maregi, no et donaran cap problema en tot el viatge.


  —Continuo sense entendre com ho aconseguiràs.


  —Mira, Facund, les famílies cobraran en espècie una quantitat de diners important. Les filles són més rendibles allà, perquè aquí no proporcionen benefici; quan les casen, si el marit les torna, les han d’acollir de nou, i a les tribus de l’interior viuen tots amuntegats a les barraques, de manera que la cosa més profitosa per als pares és vendre-les. Com s’ha de fer perquè es conformin? L’últim dia, el cap bruixot organitza un vodú a la gran esplanada, i totes saben que, si no compleixen el compromís, les visitarà el dimoni de les tribus i tots els maleficis del món cauran damunt d’elles i de les seves famílies. Aquesta és la manera perquè facin bondat i no creïn problemes durant tot el viatge.


  Almirall estava meravellat.


  —Ets un geni, Domingo.


  —Només sóc un comerciant que s’ha d’adequar als temps. Per això has vingut aquí i fas els tractes amb mi, en comptes d’anar directament a Dakar.


  Almirall va fer una profunda pipada al cigar i en va expel·lir el fum.


  —Però una mercaderia tan delicada com la que necessito jo no deu ser fàcil de reunir —va afirmar més que no pas preguntar.


  —Evidentment, un grup considerable de dones és més fàcil de manejar que un d’homes, ja que ells no tenen tanta por dels dimonis. Ara bé, no és una tasca tan senzilla aconseguir que totes estiguin en edat fèrtil i, si pot ser, prenyades. Hauré d’anar a la costa i recórrer als meus contactes perquè em preparin el material, i quan tot estigui disposat per a la cerimònia, vindràs tu per fer-te càrrec del que és això i endur-te la mercaderia. Em sembla que t’agradarà. Per un cop, val la pena! Veuràs el terror reflectit a la cara de les noies i tindràs la certesa que no hi haurà cap incident, com ja t’he dit, en tot el viatge.


  L’endemà de bon matí, Domingo Cuaresma va marxar cap a la costa en un falutx de sis metres d’eslora i vela llatina, amb una tripulació de dos homes. Al capità Almirall el va deixar a la casa a cor què vols durant, ell calculava, uns quinze dies, temps que Cuaresma creia que era suficient per reunir el material que se li havia demanat i preparar la cerimònia. L’illa era a tres milles de la costa i quan s’haguessin fet els tractes, s’hagués examinat el futur carregament i pactat amb el gran bruixot les condicions del vodú, arribaria el moment de recollir Almirall.


  El capità va aprofitar el temps per veure les antigues instal·lacions de la casa dels esclaus. El guardià, per mitjà d’una generosa propina, li va ensenyar les cel·les dels homes, les de les dones i la de les criatures, aquesta última molt apartada perquè els plors dels infants no incitessin les mares a la rebel·lió. També li va ensenyar el lloc destinat a l’engreix, on els homes recuperaven pes després de l’esgotador viatge per tenir més bon aspecte el dia de mercat.


  Almirall va arribar a la conclusió que el pla del portuguès era l’única manera de dur a bon port aquell negoci, ja que, ateses les condicions dels nous temps, pensar en un viatge a la manera antiga, amb la flota anglesa rastrejant l’oceà i els guardacostes americans rondant en patrulla a prop de Cuba, era una tasca impossible.


  Al cap de dues setmanes va arribar la carta.


  
    Benvolgut amic,


    Ja he tancat els tractes i em fa l’efecte que ho he fet en molt bones condicions, de manera que confio que m’he guanyat de sobres l’estipendi. La cerimònia es farà divendres a la nit aprofitant la conjuntura de la lluna plena. T’he reservat habitació per a dos nits a l’únic hostal decent que hi ha a la zona, el Racó de Lola, i espero que hi puguis descansar, malgrat la companyia de les xinxes.


    El material és fantàstic. Tenen entre divuit i trenta-cinc anys; en vénen cinc de plenes, cosa que n’elevarà un xic el preu. Comptada la meva comissió, tot plegat et sortirà per uns trenta-cinc mil dòlars, import que considero una ganga. Tingues en compte que les compres són en origen, però has d’entendre que des de la prohibició els preus s’han disparat.


    T’esperaré al port dimecres.


    Sempre a les teves ordres,


    DOMINGO CUARESMA

  


  Almirall va rellegir un parell de cops la carta. Quan va arribar el dia, després de dir adéu a Desiré, se’n va anar al port de Gorea, on, segons el que estava ordenat, cada dia l’esperava Artur Mayayo amb el falutx que l’havia de portar fins al Nueva Rosa, des d’on, a bord d’un petit veler que reposava sobre les falques, aparellat per cobrir distàncies més curtes, aniria a trobar Cuaresma, a la costa del Senegal.


  Una lluna blanca, immensa i rodona, encastada entre la miríada d’estrelles que tatxonaven el cel africà, il·luminava, indiferent, amb la seva llum lletosa i fantasmal, el drama humà que estava a punt de tenir lloc als seus peus. En un clap de la selva, a més d’un quilòmetre del poblat de Dakar, s’havia muntat la cerimònia. Al fons, a prop dels arbres, hi havia la cabana del gran bruixot; a la dreta, un pal vertical, ple de símbols, com ara ullals i banyam d’animals, màscares de guerrer i plomalls fets amb cues d’ocells de diferents colors; a l’esquerra, llenya i fullaraca preparades per encendre una foguera; darrere de l’estaca, una soca d’arbre acabat de tallar; al mig, i envoltades per una petita tanca feta amb taulons sense pelar i il·luminades per deu grans torxes clavades a terra, un grup de cinquanta-cinc dones, d’entre divuit i trenta-cinc anys, esgarrifades, assegudes a terra amb les cames plegades; a tocar d’elles, fora del cercle i darrere del fustam, a una banda, els familiars d’aquelles desgraciades, i a l’altra, una improvisada taula de campanya amb potes plegables davant de quatre cadires primitives, fetes d’una sola peça amb troncs d’arbres, que ocupaven el portuguès Domingo Cuaresma, el capità Facund Almirall, el contramestre Artur Mayayo —amb una voluminosa carpeta a les mans— i Uka-Beka-Lele, el cap de les cinc tribus.


  Tot d’una, quan l’ombra del pal, d’on penjaven els tòtems de les tribus, va cobrir justament la soca que hi havia darrere, un murmuri creixent que venia de la banda on hi havia els familiars de les dones va impregnar l’aire tebi de la nit. Es va apartar la cortineta de la cabana i un trio de músics, tots pintats, amb sonors ornaments als canells i a les clavilles, proveïts de carraus, esquelles, dolçaines i tamborins, va ocupar l’espai entre la taula dels compradors i la cabana del bruixot. A continuació va comparèixer un negre jove amb tot el cos cobert de símbols diversos de color blanc, amb el sexe tapat amb una bossa escrotal i un flocall de plomes vermelles i verdes al cap; duia a les mans una torxa encesa i un calderó, que va col·locar sobre la llenya. Tot seguit, va acostar la flama a la fullaraca. Mentre creixia el foc, els músics van començar a tocar una melodia sorda, monòtona i rítmica, que va silenciar el murmuri dels presents. Llavors, a la porta de la cabana, va sorgir el bruixot engalanat per al cerimonial. Portava el rostre cobert amb una màscara terrorífica, el pit pintat de molts colors, un minúscul tapall i una faldilla curta de palla. Als canells i les clavilles, hi duia polseres de les quals penjaven unes cintes; a la mà esquerra, un bol de fang, a la dreta, un llarg bastó rematat a la punta amb una calavera que devia tenir alguna cosa a l’interior perquè quan es movia repicava com si fos un enorme zing-zing. Ja no se sentia ni un murmuri. Els músics van augmentar el volum i el ritme de la melodia, i aquell esperpent es va acostar al foc, que ja cremava amb intensitat, i va tirar al calderó el líquid que duia al bol, el qual, en contacte amb el fons calent, va deixar anar un fum espès i una crepitació aguda.


  Domingo Cuaresma va donar un cop de colze suau a Almirall i tot seguit li va indicar amb la barbeta que observés el rostre dels familiars i de les dones.


  L’aprensió i el temor es reflectien a les cares dels primers, i a les de les noies prenia la forma d’una por reverencial i un terror incontenible.


  —T’adones que ha estat encertada la meva idea? —va fer el portuguès a cau d’orella d’Almirall—. No tindràs cap problema en tot el viatge.


  El bruixot va començar la seva dansa sincopada; de tant en tant s’acostava al calderó, agafava el cullerot que li allargava l’ajudant, l’omplia d’aquell beuratge calent, en prenia uns glops i, al cap d’uns minuts, per l’efecte de la beguda, la dansa s’anava fent més frenètica. Quan la lluna va ser al zenit, es va acostar al grup de dones aterrides, va entrar al cercle i, amb l’extrem de la gaiata els va anar tocant el cap, i elles miraven a terra sense gosar alçar la vista. Aleshores, la dansa va arribar al paroxisme i el bruixot va caure a terra en trànsit. De seguida van sortir del grup dos negres fornits, que, agafant-lo per sota dels braços, el van arrossegar, desmaiat, fins a dins de la cabana.


  Després d’aquesta cerimònia, les dones van anar passant una a una per davant de la taula per estampar l’empremta del polze al paper que els presentava Artur Mayayo, mentre el cap Uka-Beka-Lele deia el nom de cadascuna i en detallava les característiques físiques, l’edat i la condició en una mena de dialecte que traduïa el portuguès. Les embarassades van ser les últimes. Aquelles malaurades, mercaderia del negoci més ignominiós de la humanitat, havien iniciat el trist viatge que les havia de portar al mai més de la seva feliç existència.


  Facund Almirall es va acomiadar del seu amic. El seu vaixell, el Nueva Rosa, va fer cap a Cuba. Matanzas era el seu destí final.


  Matanzas estava situada, vorejant la badia del mateix nom, a uns cent quilòmetres a l’est de l’Havana i a quaranta a l’oest de Varadero. A dos quarts de deu del matí, Joan Massons observava, abocat a la finestreta del vagó de tren que anava de Sabanilla a Matanzas, aquell paisatge que havia recorregut gairebé cada dia durant el darrer mes. Les notícies que venien de Barcelona, ja feia cinc setmanes, li anunciaven l’arribada del Nueva Rosa els dies vinents i, pel que semblava, sense cap novetat remarcable, cosa que significava que el tràfec del darrer tram d’aquella operació havia estat considerable. A la llunyania, entreveia a la dreta els tres ponts sobre els rius Yumurí, San Juan i Canimar, i enllà, el Pan, l’única elevació considerable entre Matanzas i l’Havana. A l’altra banda s’alçaven els castells de San Severino i La Vigía, orgull d’aquella ciutat que, per la seva cultura havia merescut l’apel·latiu de l’Atenes de Cuba i que havia fascinat unes quantes generacions. Joan Massons meditava. Si la mercaderia arribava sense novetat, hauria aconseguit un triomf important. Aquell pensament el va portar a palpar la cartera que tenia al costat, al seient del vagó, que contenia tota la documentació necessària perquè les cinquanta-cinc dones trepitgessin sòl cubà completament legalitzades. Déu n’hi do els maldecaps que li havia portat aquell assumpte. Els noms que figuraven a la documentació corresponien a les dones que havia perdut per causa del terrible tornado que havia assolat l’illa, i el fet d’adequar-los a les noves posseïdores li havia representat, a més d’una ingent quantitat de propines, un no parar de gestions i d’anades i vingudes. Però a la fi, si no hi havia novetat, tot estava a punt per al desembarcament de cinquanta-cinc bolics, per bé que sabia que les dificultats tot just començaven llavors. L’experiència li advertia que, per manejar aquella massa de negres espaordides, que arribaven de l’Àfrica profunda a un país desconegut després d’un llarguíssim viatge per mar, li calia una logística descomunal. Per això, els dos carros tancats, tirats cadascun per sis cavalls i conduïts pel seu respectiu cotxer, al capdavant dels quals hi havia el capatàs, Jonathan Shenke —acompanyat d’un vell llibert negre que parlava portuguès, a més dels dialectes de la costa occidental de l’Àfrica—, ja devien ser amagats en un magatzem de mercaderies i nolis, propietat de Francisco Zavala, un amic seu que li havia deixat un gran cobert al costat de les seves oficines, que donaven als magatzems de desembarcament, per poder dur a terme aquella operació tan delicada i evitar les mirades curioses de qualsevol tafaner.


  El xiulet de la locomotora en entrar a l’estació de Matanzas va sorprendre els seus pensaments. Joan Massons es va disposar a baixar del vagó. Es va aixecar, va agafar el maletí i la cartera, es va tapar el cap amb un panamà immaculat, va anar cap a la plataforma posterior del cotxe i, salvant els dos graons de ferro, va baixar a l’andana. Al seu voltant, tot de gent que anava i venia, cadascú a la seva. Els camàlics —negres sense excepció— oferien a crits carretons als passatgers que arribaven o se n’anaven; els enllustradors, agenollats a terra damunt d’un petit coixí, oferien els seus serveis, a possibles clients —preferiblement amb botes altes—, fent jocs malabars amb els raspalls per captar-ne l’atenció. D’ençà de la proclamació de la llei del Patronat, havia proliferat un gremi miserable de gent de cara fosca que pul·lulava pels llocs públics, sense res a fer i sense ofici ni benefici, que intentava portar paquets, fer encàrrecs, subjectar cavalleries, en fi, fer qualsevol tasca que li reportés el companatge de cada dia, cosa que, si més no, havia tingut assegurada quan era esclava.


  Joan Massons va anar cap a la sortida i va buscar amb la mirada el cotxe que sempre tenia a punt a Matanzas. Era una volanta de grans rodes que guardava en una quadra al número 43 del carrer Bonifacio Byrne; li cuidava els cavalls un vell que havia estat un esclau de confiança, a qui deien Jeremías. L’home havia nascut esclau en temps de l’avi de Massons a La Dionisia, i quan l’havien alliberat, en no tenir on anar ni conèixer ningú, havia demanat a l’amo que li permetés de quedar-se al seu servei, circumstància que s’havia repetit en altres hisendes i en infinitat d’ocasions, quan aquella multitud negra havia envaït els carrers sense saber fer res més que treballar als ingenis de sucre o conrear tabac o cafè. Massons, que havia aprofitat la conjuntura que li brindava la llei per desfer-se de tots els vells inútils i de totes les negres improductives, per un cop i pensant que el tal Jeremías encara li podia fer servei, va condescendir al desig d’aquell home i el va ocupar en l’esmentada tasca a canvi de vestir-lo i donar-li menjar. Val a dir que el vestit havia embadalit Jeremías, ja que l’uniforme dels postillons cubans al servei de les cases de categoria era espectacular: damunt d’una camisa blanca amb gorgeres lluïa una levita blava d’amples solapes amb rivets platejats, a més de pantalons, també blancs, botes fins als genolls, amb els corresponents esperons, en forma d’embut a la part superior, i al cap, un copalta amb l’escarapel·la de la casa dels seus amos. Vet aquí la vestimenta que feia que Jeremías se sentís més important que el mateix capità general de Cuba.


  Tan bon punt va entreveure el seu amo, es va enfilar al cavall amb un bot impropi de la seva edat i a cops d’esperó va portar de seguida la volanta allà on era Massons, qui, recolzant el peu a l’estrep d’aquell vehicle sense pescant, va pujar a la caixa, es va acomodar al seient i va posar la maleta als peus, això sí, sense deixar anar la cartera.


  —Vés al carrer Gibert —li va ordenar—, però evita de passar per la plaça d’Armes, encara que hagis de fer marrada.


  Massons volia esquivar qualsevol trobada inconvenient, cosa prou plausible si passaven pel centre de la ciutat.


  Quan el rellotge del campanar de la torre de l’església de San Pedro de Versalles tocava les onze, la volanta de Massons enfilava el carrer Gibert, a la meitat del qual s’alçava l’edifici dels despatxos del seu amic Francisco Zavala.


  —Espera’m aquí, Jeremías, i vigila el maletí. I que no et trobi parlant amb un altre cotxer, si no vols que et clavi un fart de garrotades! M’has entès?


  El postilló, que ja havia saltat a terra i tenia el cavall agafat per la brida, va assentir tot traient-se el barret i pronunciant la frase que havia repetit més a la seva vida:


  —Com mani l’amo.


  Joan Massons va agafar la cartera i es va dirigir a la porta de l’edifici.


  El so agut d’una campaneta va anunciar la seva presència i va fer que un escrivent, que treballava en una taula darrere del taulell teclejant en una màquina d’escriure, aixequés la vista per observar, encuriosit, sota la visera verda, l’arribada del visitant.


  —Que hi és en Francisco?


  El tuteig de confiança i l’estalvi del «senyor» van indicar a l’home que el foraster era de categoria i el van fer aixecar a l’acte de la cadira giratòria.


  —De part de qui li dic?


  —Del seu amic Joan Massons.


  —Quin és el motiu de la visita?


  —Digueu-li que sóc aquí, que ell ja sap per què.


  L’home va anar cap al fons de la sala i va desaparèixer per una escala.


  El soroll de les veus i l’inconfusible accent de Zavala, que denotava preocupació, va anunciar la seva presència.


  —Benvingut, Joan! T’esperava més d’hora. El vaixell ha atracat al moll del pont vell aquest matí a les sis, tens els carros al cobert des de les quatre, i justament avui arribes tard!


  —Els assumptes de la hisenda també reclamen que hi sigui present. Fa més d’un mes que espero aquest dia, però, gràcies a Déu, sembla que tot s’ha resolt. L’espera ha estat llarga, però s’ho ha valgut. Quan vulguis, anem cap allà.


  —No tan de pressa, amic meu, que abans hem de parlar una mica. Passa al despatx.


  El tal Zavala va aixecar la part superior del taulell que separava tots dos espais i va convidar Massons a seguir-lo, cosa que ell va fer, un xic preocupat, ja que el to de veu de l’altre augurava entrebancs.


  Quan van ser a lloc, Massons no va poder deixar d’admirar un cop més aquella esplèndida estança, que reflectia el caràcter del seu propietari, i també el seu ofici, la càrrega de tot tipus de mercaderies destinades principalment a l’Amèrica del Nord o a Espanya. Presidia la sala una gran taula de caoba, darrere de la qual hi havia una imponent butaca de pell i, a banda i banda, dos prestatges baixos amb miniatures de vaixells antics; a la paret de la dreta es veien maquetes del mateix estil, i a l’esquerra, al costat del gran finestral que donava a la badia, fixada en un plafó, una immensa carta nàutica de l’hemisferi atlàntic de la part oriental d’Amèrica, de l’occidental d’Europa i de l’Àfrica, plena de xinxetes vermelles, blaves, grogues i verdes, que representaven vaixells de diferents nacionalitats i tipus —de càrrega, transatlàntics, guardacostes—, i milers de línies que en marcaven les rutes. Darrere de l’escriptori, una gran litografia acolorida de la reina regent, i al davant, dues butaquetes per als visitants; destacava al fons un tresillo de pell Chippendale, i a un costat i l’altre, dues belles peces nàutiques: una antiga roda de timó, de teca cubana i bronze, i un peu que aguantava un gran astrolabi i una antiga brúixola circular amb caperutxa de llautó. Es van asseure l’un davant de l’altre amb la gran taula de caoba entre tots dos.


  Joan Massons, que preveia dificultats, va anar directament al gra.


  —Què m’has volgut dir amb això d’arribar tard?


  —No hem tingut sort. Fa una infinitat de dies que véns, en més d’una ocasió t’has quedat a dormir a Matanzas a l’espera del moment i justament avui t’has endarrerit.


  —No t’entenc, Paco.


  —Les circumstàncies no són propícies per desembarcar mercaderia a la llum del sol.


  —I això quina importància té? Fa molt de temps que reparteixo diners, molts diners, dels quals, per cert, Carbajal se n’ha endut una bona picossada, perquè ara em vinguis amb si baixem la mercaderia, que està documentada, a una hora o una altra.


  —En Carbajal ha tingut un problema familiar. Aquest matí hi ha en Buisans de capità de port; aquest home és un malparit, el conec prou bé, i a sobre tenim la punyetera desgràcia que és honrat.


  Massons es va alarmar.


  —Maleït sia!


  —El problema és que al cobert hi fa una calor de mil dimonis.


  Massons es va treure de la butxaca superior de la levita un mocador i, visiblement contrariat, es va eixugar el front.


  —Què se t’acut, doncs?


  —A les dotze de la nit acaba el torn i ningú no sol desembarcar fins a les sis del matí. Mentrestant, pujarem a parlar amb el capità Almirall. M’imagino que ell també tindrà una opinió sobre el cas.


  —Doncs no perdem temps.


  Amb aquestes últimes paraules, Massons es va aixecar.


  Després de donar unes ordres concretes i de dir on el podien trobar en cas d’urgència, Zavala va sortir de les oficines amb el seu amic i client.


  Efectivament, el Nueva Rosa estava atracat al moll vell, a tocar del primer pont. Quan Joan Massons el va veure, el va envair una autèntica onada d’admiració pel seu soci barceloní. L’empenta i la determinació que representava la compra d’un vaixell com aquell era un senyal clar de la vàlua i la tenacitat de Pràxedes Ripoll. El vaixell devia fer uns setanta-cinc metres d’eslora i més o menys vuit de mànega; tenia tres pals, trinquet major i messana, i una xemeneia alta que sobresortia davant del major; el buc era de ferro i fusta i a la coberta destacaven tres cabines: la de proa, la que s’alçava perpendicular a la quilla, totes dues grans, i la situada damunt del pont de popa, més petita.


  Zavala i Massons van anar cap a l’escaleta que baixava des de la coberta i recolzava les rodetes sobre les llambordes del port. Quan estaven disposats a pujar, comptant que el mariner armat que vigilava l’entrada els demanaria la filiació, la veu d’Almirall els va saludar des de dalt, on l’home estava recolzat a la barana.


  En veure’l, el pensament de Joan Massons va retrocedir uns quants anys.


  El mariner devia haver fet un pacte amb el diable, perquè, a part d’algunes arrugues i els cabells més blancs, es podia dir que el pas del temps li havia respectat el cos.


  La salutació va ser continguda però cordial. En el fons d’aquella veu hi havia alguna cosa que denotava preocupació.


  —Benvinguts, senyors. Preneu possessió de casa vostra.


  Amb aquestes paraules, el capità Almirall va retirar la cadeneta que controlava el final de l’escala.


  Amb pas mesurat i vigilant perquè els graons eren humits i relliscaven, tots dos homes van pujar fins a la coberta. Després de les encaixades de rigor, conscients tots tres del perillós negoci que compartien, van anar a la cabina del capità, situada a popa. La peça era damunt del codast i la llum hi entrava a través de tres ulls de bou, un a babord, un altre a estribord i el tercer, més gran, a sobre del mirall de popa. Tot just entrar-hi, Massons es va fixar en la sobrietat i la comoditat d’aquella cabina tan àmplia. En una banda hi havia l’espaiosa llitera, amagada darrere d’una cortineta; l’escriptori amb persianeta estava arrambat a la banda d’estribord; a tocar de la porta, un armariet, i al centre, una taula i quatre butaques fixades a terra amb una cadena que els limitava el moviment. A la paret de sobre el llit destacava un quadre petit de l’antiga goleta Rosa, i al costat de la porta, una placa metàl·lica amb les característiques tècniques del vaixell, la data d’avarada, la matrícula i el detall del bessó que havia sortit de la drassana de Portsmouth per les mateixes dates.


  A instàncies d’Almirall, els dos visitants es van acomodar a les butaques. Tot seguit, el mariner va agafar d’un prestatge una ampolla de rom envellit i tres gots, que va deixar sobre la taula. Després de servir-hi tres generoses racions de licor, va alçar el seu got i va brindar.


  —Perquè aquesta aventura arribi a bon fi i perquè a terra no es torci el que a la mar ha costat tant!


  Tots tres van fer xocar el cantell dels gots i a continuació van beure.


  Massons va trencar el glaç.


  —En primer lloc, capità, us he de felicitar. El que heu fet tenint en compte l’època que vivim no és empresa fàcil. I no ho és d’ençà que tot es va acabar per culpa de la incomprensió d’aquells que quan parlen del tema de l’esclavitud, sobretot a Madrid, no saben què es diuen. Encara bo que a Barcelona queden pròcers com Vidal Cuadras, Güell, Sansa, Baró i Blanchard que sempre han entès de què anava el negoci!


  Aleshores va intervenir Zavala.


  —Això és clar, aquí no hi ha dret de nacions ni històries que valguin, quan es tracta de temes de la mar. Anglaterra ha deixat de tenir interès per l’assumpte dels esclaus perquè ha entrat de ple a l’era industrial, i qui mana a la mar és Anglaterra.


  —És una obvietat dir-ho —va apuntar Almirall—. Espanya va perdre el tren quan es va enfonsar la Invencible. Després vam pagar la imperícia d’un almirall francès a Trafalgar i la incúria dels successius governs que van fer que un país amb tres quartes parts del territori banyades pel mar no tingui amb què defensar-se.


  A Massons no li interessava la història; el que li importava eren les seves negres.


  —Però passem al nostre assumpte. Expliqueu-vos, Almirall.


  El capità va fer una tirada de rom i es va disposar a desgranar els fets.


  El relat es va fer llarg i prolix. Ho va explicar tot amb profusió de detalls: la sortida de Portsmouth, l’avaria detectada a Lisboa, l’arribada a Dakar, la nit del vodú, la mort per escorbut de tres dones, que va haver de llançar a la mar, i la fugida nocturna després d’albirar un vaixell de vela holandès, que van esquivar gràcies a la foscor de la nit i a l’habilitat d’Almirall.


  —Finalment, doncs, quantes dones heu portat?


  —Cinquanta-dues, cinc de prenyades i totes en bon estat, ja que tancades a la bodega i tot, les condicions de vida en aquest vaixell són molt millors que les de les barraques de l’Àfrica. I no parlem ja del viatge! Allò de l’estiba de cossos atapeïts i encadenats és cosa del passat. Un vaixell com aquest ofereix moltes possibilitats. Les dones, és lògic, han vingut tancades a la bodega en dues grans gàbies, però amb màrfegues de palla, aigua durant tota la travessia i sortides a la coberta, això sí, mortes de por, un dia de cada dos, en grups de cinc, tot i que no se’ls permetia acostar-se a la borda.


  —És a dir, que han viatjat com princeses —va observar Massons—. Sembla que la mitologia del vaixell negrer ha passat a la història.


  —Per a quasi totes.


  —Aclariu-me això, Almirall.


  —Doncs, mireu, Massons, vós sabeu bé que a cada grup humà hi ha gent que es vol erigir en cap de la resta. Aquest ha estat el cas de quatre dones, una de gran i tres de més joves, de manera que es van haver de prendre mesures.


  —Quines mesures?


  —Menys aigua i menys menjar, més fuet, això sí, amb compte de no malmetre’ls l’esquena, i després apartar-les de les altres perquè no s’escampés el mal exemple; per això han passat tot el viatge sense sortir a coberta, tancades a la trampa que es va fer a instàncies del primer propietari, que el va perdre perquè no el va poder pagar, i que de ben segur l’havia encarregat per al contraban.


  —Una casualitat curiosa i útil. Com és i on és aquesta trampa?


  —Sembla un armari encastat i és al costat del pou de l’àncora, a proa, entre el buc i el folre, i entre la primera i la segona quadernes.


  —Ens agradaria veure-la, oi, Francisco?


  Zavala va assentir.


  —No hi ha cap inconvenient, sempre que primer enllestim el desembarcament de les dones; ja no es poden quedar a bord. Comprendreu que aquí, al port, em resulta impossible castigar-les, i el bestiar està inquiet i nerviós. A més, haig de buidar les bodegues per carregar-hi sucre i cafè per a Miami, i he de deixar el vaixell net com una patena i proveir-lo d’aigua; a més a més, els meus homes han de baixar a terra, perquè, després de tants dies, ronden per les gàbies com gossos en zel.


  Van estar deliberant llargament i van tramar un pla. El metge del port, que n’estava al cas, pujaria a signar els fulls de sanitat; a les dotze en punt, Buisans se n’aniria a casa seva; quan fos negra nit, Jonathan Shenke, que se’n sortia bé en aquestes situacions, es faria càrrec de l’expedició i els seus homes acostarien els carros per procedir al desembarcament, tenint en compte que les dones més rebels anirien encadenades; finalment, al matí, quan arribés Carbajal, se segellaria la resta de papers.


  L’endemà de matinada l’activitat del port era la mateixa de sempre. Els carros amb la mercaderia gemegaire es perdien en l’alba.
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  La Palmera


  —I què penses fer, Amèlia?


  —No ho sé, Consol… Suposo que decidir sobre la marxa. Estic tipa de pensar.


  —Però, dona, tindràs un fill d’aquí a cinc mesos, i aquest procés no s’atura. El mes que ve encara que et posis cotilla, ja no podràs dissimular.


  Totes dues amigues parlaven assegudes al llit, a la dispesa de la senyora Justa.


  —De moment, buscaré feina, no em vull estar així.


  —T’ho he repetit i t’ho torno a repetir: amb el que guanyo podem viure totes dues. A més, ja et vaig dir que m’havien apujat el sou.


  —És inútil, Consol, no hi insisteixis.


  —I a on aniràs quan et creixi la panxa? No em diguis que encara tens la idea del ball de lloguer!


  —Més que mai.


  —T’adones que pots perdre la criatura?


  —Tant de bo!


  —Per què dius coses que no penses?


  —Per què no em vols creure? Ho veig clar com la llum. Ja t’ho vaig dir: no m’agraden les criatures. I si no me l’he fet perdre és perquè un avortament forçat em fa por, però si la perdés, em lliuraria del problema i també en lliuraria molta gent.


  —I en Màxim?


  —De moment no en sap res, i si això passés no l’hi hauria ni de dir. No vull ser causant de més desgràcies, perquè en Màxim mataria aquest pocavergonya.


  —Però tu l’estimes.


  —I això com es menja, Consol? Quan va passar el que va passar, ja ho havíem deixat córrer. Érem una parella ensopida, ens avorríem en companyia de l’altre. Sabia que era en Màxim i ningú més, el coneixia de sempre, però l’amor que somiava de petita era una altra cosa. A més, ja et vaig dir que ara els homes em fan fàstic.


  —El que em dius és molt greu, però, encara que només sigui per tu, treu-te del cap això d’estar cada dia vuit hores dreta i aguantant uns paios amarats de suor que s’escalfaran amb tu perquè amb la parenta ja no se’ls aixeca.


  —No hi ha res més, Consol. On vols que vagi a demanar feina amb la panxa que se’m comença a notar i la documentació de soltera? Viure val diners i jo no ho vull fer a costa teva.


  Consol va guardar silenci.


  —Estàs pensant alguna cosa, et conec.


  —Doncs sí, Amèlia. Em fa molta llàstima aquesta criatura. Ja abans de néixer serà un hospicià, ningú no el vol; tu t’hauries estimat més avortar; el seu pare natural no el reconeix, no vols complicar la vida d’en Màxim… però, com que el necessites, t’has ficat en aquest embolic. Mai no havia vist un infant tan poc desitjat!


  —I què vols que faci si els daus han caigut així?


  —Doncs et diré el que vull que facis: quan neixi, jo en seré la padrina.


  Als ulls d’Amèlia va despuntar una llàgrima.


  —Ets molt bona amiga, Consol, però tingues en compte que en Màxim no consentirà res que faci olor de bateig.


  —Entesos, oficialment en seré la responsable, ho diuen així els anarquistes? I amb la Lluïsa buscarem el moment per fer, de sotamà, un bateig com Déu mana.


  —T’estimo.


  A les tres en punt, Amèlia s’esperava a la porta del darrere de la sala La Palmera, del carrer del Cid, juntament amb dues noies més que, es va imaginar ella, hi anaven a fer el mateix. S’havia arreglat per a l’ocasió amb una brusa de color rosa, una faldilla llarga negra, sabates de sivella amb poc tacó i una torera molt bonica.


  Estava nerviosa, però la seva decisió era ferma. Després de la xerrada amb Consol, el pla havia pres cos, i el que havia estat un projecte s’havia convertit en una cosa inajornable. La gent anava i venia, entrava i sortia de les botigues; homes amb brusa i carretó travessaven la calçada traginant paquets d’un magatzem a un carro plataforma de sis rodes tirat per un tronc de quatre cavalls; un nen amb la gorra calada fins a les celles anunciava el diari donant notícies de la guerra de Cuba i del resultat, en cues i orelles, de la darrera corrida d’El Torín, un mà a mà de Frascuelo i Lagartijo.


  De sobte, es va obrir la porteta que tenia el cartell d’entrada de personal i en va sortir un home de mitjana edat, amb bata blava i burilla als llavis, que va fer passar les tres dones.


  —Qui és la primera?


  Amèlia va aixecar el braç.


  —M’imagino que véns a buscar feina?


  —Sí, senyor.


  L’home la va observar de dalt a baix amb mirada d’expert, com qui es mira una bèstia en una fira.


  —Doncs vinga, puja l’escaleta de fusta que hi ha al fons i tusta a la porta del despatx número u, que és el del senyor Eloi Rosselló. —Després, adreçant-se a les altres dues, va afegir—: Vosaltres espereu-vos aquí.


  Amèlia va donar les gràcies i va anar cap al lloc que li havien indicat; com sempre que s’enfrontava a una nova situació, va notar que els genolls li tremolaven lleugerament. Va arribar a la porta indicada i hi va trucar suaument amb els artells.


  —Endavant. —La veu va sonar greu i autoritària.


  Amèlia va empènyer la porta i va entrar.


  Enmig de l’estança, darrere d’un escriptori mig desmanegat, de fusta ordinària, ple de papers, amb un arxiu i un llum de sobretaula, l’observava un home que mastegava la burilla d’un cigar apagat i anava amb jersei de coll en punta i una jaqueta força tronada amb colzeres de cuiro. En un racó hi havia un tresillo de pana gastada i una taula rodona amb un prestatge a sota ple de revistes antigues; a l’altre costat, un piano vertical que havia conegut millors dies i, al davant, una banqueta de cargol.


  —Passa i seu.


  La noia va obeir l’ordre i Eloi Rosselló va continuar examinant un paper i posant-hi anotacions amb llapis al marge.


  De sobte, va aixecar la vista.


  —Com et dius?


  —Amèlia Méndez, per servir-vos.


  —Què saps fer?


  La pregunta va desconcertar la noia.


  —Voldria una plaça de ballarina.


  —Aquí no n’hi ha, de ballarines; aquí hi ha dones que vénen a deixar-se grapejar. Suposo que véns ensenyada.


  Amèlia va abaixar la vista.


  —Canto —li va obligar a dir la necessitat.


  —Saps cantar?


  Amèlia va quedar sorpresa.


  —Mai no he cantat en públic. Però sé cantar.


  El cas era no perdre l’oportunitat.


  —Mentre estens la roba?


  —Sí.


  —Però, és clar, no tens ningú que t’aplaudeixi, suposo.


  Als llavis de l’empresari va despuntar un somriure de llop viciós. Amèlia va aguantar el tipus perquè, per damunt de tot, desitjava aquella feina.


  —Saps alguna cançó de moda? —va sonar altre cop la veu de l’empresari.


  —Alguna.


  Rosselló es va aixecar de l’escriptori, es va acostar a la porta i des d’allà va cridar algú que era a baix.


  —Nicolau!


  Es va sentir un llunyà «Què mana?».


  —Digues a en Tomaso que pugi!


  —De seguida!


  L’home va tornar al seu lloc.


  —Ara veurem les teves capacitats artístiques.


  I va continuar fent el que feia mentre Amèlia, nerviosíssima, intentava recordar la lletra d’alguna cançó.


  Quan a penes havien passat uns minuts va comparèixer a la porta un tipus d’uns trenta-cinc anys, alt, ben plantat, moreno i amb els cabells lluents de brillantina, que se la va mirar amb un somriure divertit.


  —Què desitgeu, senyor Eloi?


  L’accent, musical, era argentí pur.


  L’amo va aixecar la mirada.


  —Mira, noia, aquest és el Tomaso, el pianista de Los Cinco del Plata. Tomaso, et presento l’Amèlia, que ha vingut a fer de noia taxi, però que potser se’n deslliurarà.


  —Molt de gust, senyoreta.


  —Sembla que sap cantar, fes-li una prova.


  —En un minut estic prest.


  El nouvingut va anar cap al piano, va enroscar el seient, el va ajustar a les seves llargues extremitats, es va asseure, va alçar la tapa d’aquell vetust instrument i va fer lliscar els dits per sobre del teclat groguenc interpretant un arpegi.


  —Quan vulguis, piba. Sóc tot teu!


  —Va bé. Vejam, Amèlia Méndez, si saps cantar, potser t’estalviaràs la grapejada.


  —No la tracteu així, senyor Eloi. No veieu que la pibeta està espantada?


  Amèlia es va aixecar i es va acostar al piano.


  —Digues què vols cantar.


  Amèlia es va sentir protegida.


  —Què us sembla «Las violetas» o «¡Ay, mamá Inés!»?


  —El que diguis, jo només sóc el pianista. A veure, comença perquè t’enganxi el to.


  Amèlia va començar a taral·lejar la tornada d’aquella bonica cançó cubana, el pianista li va agafar el to a l’acte i es va enganxar a la melodia.


  De primer, Amèlia estava molt nerviosa, però després va ajustar el ritme i va començar a bellugar-se.


  Eloi Rosselló la contemplava amb ull crític des de darrere de l’escriptori. Després, la seva mirada indiferent va anar mostrant un punt d’interès i a la fi, arrossegat pel ritme que Tomaso imprimia a la melodia des del piano, va començar a colpejar la taula amb el llapis.


  Quan va acabar la cançó, ni ella mateixa no entenia com havia gosat fer allò, i la inseguretat i la por que no l’admetessin se’n van tornar a apoderar.


  —Això està molt bé, piba! —Després, adreçant-se a l’amo va afegir—: Senyor Eloi, té fusta! Li falta fonament, però té fusta. El primer s’adquireix, però el segon, o s’hi neix o no hi ha res a fer. Si me la deixa, en quinze dies pot cantar amb nosaltres.


  —Vejam, senyoreta, seieu —li va dir, tractant-la de vós—. I tu, Tomaso, vine aquí.


  Amèlia es va asseure a la vora de la butaca i, sense saber per què, va tenir el pressentiment que en aquell moment passaria alguna cosa que tindria conseqüències molt importants a la seva vida.


  Tomaso estava entusiasmat.


  —Canta molt bonic i molt cachengue, senyor Eloi! És com si hagués nascut al tròpic!


  La fibra negociant de l’empresari va sortir a la llum.


  —Anem a pams, Tomaso. La senyoreta ha vingut a ocupar una plaça de ballarina. —Amèlia va notar el canvi de tracte—. A mi, cadascuna de les noies que ballen amb els clients em dóna benefici, i en canvi no comptava amb una cantant més, que, d’altra banda, no em cal, perquè el vostre grup funciona molt bé sol.


  L’argentí va insistir.


  —Però una mina així no es pot perdre, senyor Eloi!


  Eloi Rosselló va fer veure que pensava i va aclarir:


  —En argentí, mina és «noia». Ara no us penseu que es referia a una mina d’or.


  —Jo no em penso res, senyor Eloi.


  —Se m’acut una cosa que us pot interessar, senyoreta. Evidentment, esteu verda; una cosa és cantar aquí, al meu despatx, una cançoneta, i una altra de molt diferent és fer-ho en un escenari, enfrontant-se a tota una sala plena de públic. Això exigeix un aprenentatge que jo us ofereixo de franc i que val uns diners, de manera que durant un temps, i mentre Tomaso us fa un repertori i assageu cada dia abans de començar la sessió, ocupareu plaça de ballarina amb el mateix règim que les altres; és a dir, de cada tiquet que us entregui la vostra parella, us n’endureu el quaranta i jo el seixanta. Com podeu veure, sóc molt generós. Després, quan considerem que ja podeu cantar, parlarem de les condicions, sempre tenint en compte que jo he estat el vostre descobridor, qui us ha donat la primera oportunitat. Us està bé?


  Amèlia gairebé no podia parlar; li van passar pel cap una pila de pensaments. Al cap d’un mes, màxim dos, l’embaràs seria evident i llavors… Però en aquell moment no hi volia pensar; deixaria que les coses fessin el seu curs, i quan passés el que havia de passar, ja ho resoldria.


  —Em sembla molt bé, senyor Eloi. Quan començo? —va sentir que la seva veu deia.


  —Si us va bé, dimarts a les quatre us espero aquí. En Tomaso us presentarà l’Àfrica, que serà una de les vostres companyes. Ella us ensenyarà la casa i el camerino on us haureu de canviar.


  —Com digueu.


  —Avui ha estat el vostre dia de sort. Fins dimarts! Tomaso, acompanya-la… Ah, per cert, porteu un vestit més escotat; deixeu que el personal s’esplaï, que pugui gaudir dels vostres encants ocults.


  La sortida precipitada va impedir que el seu nou cap veiés l’enrojolament que li cobria les galtes.
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  Tomaso


  Amèlia i Consol van estar discutint fins a altes hores, i aquesta última li va argumentar una i mil vegades, amb totes les raons hagudes i per haver, que s’havia de treure del cap aquella activitat que estava a punt de començar: que si ho sabia en Màxim se’n podia muntar una, que si al cap de tres mesos ho hauria de deixar, i finalment, que si aguantar borratxos i homes excitats no era ofici per a ella. Però tot va ser inútil. La prova que havia fet Amèlia amb el pianista la tenia obsessionada i va pensar que després de tenir la criatura allà es podria obrir camí, fins al punt que Consol va deixar d’insistir en veure que era picar ferro fred.


  Aquell dimarts, Amèlia es va llevar animosa i va pensar que després de tantes amargures i disgustos semblava que el sol començava a escalfar-li la vida altra vegada.


  Consol ja se n’havia anat a treballar i Amèlia intuïa que a ella, aquell matí de juny se li faria etern. Va mirar d’ocupar el temps perquè passés més de pressa, però un cop va haver escollit la roba que es volia posar i es va haver mirat mil vegades al mirall, de davant i de perfil, per veure si se li començava a deformar la figura, ja no va saber què fer. Llavors va anar al menjador de la senyora Justa, va seure al balancí, a tocar del balcó, i es va dedicar a repassar el cúmul de circumstàncies que li havien marcat la vida en els últims temps i en aquell moment va prendre una decisió. A partir d’aleshores seria la mestressa absoluta dels seus actes i no permetria que cap circumstància ni ningú hi influïssin.


  Per primer cop en molt de temps, la gent amb què anava topant mentre anava del carrer Corríbia al carrer del Cid li va semblar amable i ben disposada. Feia un dia bonic i va sentir que els refilets dels canaris, els parrupejos dels coloms i els xiulets dels oriols saludaven el seu pas des de les gàbies dels ocellaires de la Rambla.


  Va arribar a La Palmera mitja hora abans i, per fer temps, es va asseure en una tauleta del cafè del davant, des de la vidriera del qual en veia perfectament l’entrada. Va demanar un cafè al cambrer i va observar la mena de dones que s’acostaven a la porta. N’hi havia per a tots els gustos: altes, baixes, grassonetes, primes, morenes, rosses tenyides… Sense voler, s’hi va comparar i li va semblar que en l’acarament hi sortia guanyant.


  Tan bon punt el cambrer li va deixar el cafè al davant, la va sorprendre una veu.


  —Però qui tenim aquí!


  Amèlia es va girar de seguida i, sense saber per què, el cor se li va accelerar.


  Repentinat, carregat de brillantina, amb l’alegre bigotet sobre el carnós llavi superior, la mirada riallera i l’inconfusible accent de Buenos Aires, Tomaso, el pianista que li havia fet la prova el primer dia era allí, plantat davant d’ella.


  Segur de si mateix i sense demanar permís, va enretirar la cadira, la va girar i es va asseure cama aquí, cama allà.


  —Qué bueno que viniste tan d’hora! Així podrem parlar. Si hem de treballar plegats, val més que siguem amics, no et sembla?


  Amèlia es va sentir con un ocellet davant d’una serp.


  —Com vulgueu —va sentir ella mateixa que deia sense voler.


  —Què dius ara! «Com vulgueu»! Parla’m de tu! Jo miro d’acostumar-m’hi però no me n’acabo de sortir. A Buenos Aires ens tractem de vós. O sigui que fes-ho com vulguis, però no filis prim!


  —És que em feu molt de respecte.


  —Ei, així no! Fes el favor, tampoc no et demano tant. Em faràs sentir vell… Si em dius de tu, et donaré una bona notícia.


  —Doncs ho intentaré.


  —Això ja està més bé, m’ho promets?


  Amèlia no sabia quina paret tocava; després de tantes desgràcies, es tornava a sentir femenina, dona. Aquell home era diferent de tots els que havia conegut.


  —Ho prometo —va dir sense ni plantejar-s’ho.


  —No, val més que m’ho juris.


  —Molt bé, ho juro.


  —Posa la mà sobre la meva i repeteix: «Juro que seré amiga de Tomaso».


  I amb aquelles paraules, li va agafar la mà entre les seves i la va obligar a jurar.


  Amèlia va sentir una cosa semblant a la de la primera vegada que havia posat els peus a la vora del mar, una mena d’ofec li va pujar per la gola i no va ser capaç d’enretirar la mà.


  —Juro que seré la vostra amiga, perdó, la teva amiga.


  —Llavors, aquí tens la notícia: vaig parlar amb els nois i els vaig dir que havia descobert un rossinyol; estan desitjant coneixe’t.


  —Però no sé si en sabré!


  —Ningú no neix ensenyat, però jo et cuidaré, i d’aquí a un mes debutaràs a la sessió de la tarda. Ja veuràs que tot anirà bé.


  —Tinc molta por. Una cosa és cantar una cançoneta al piano i l’altra fer-ho amb una orquestra.


  —No et preocupis! Els nois són uns fenòmens i t’acolliran de meravella.


  —Tots són argentins?


  —Bé, sí… Però no és el mateix. Dos som de Buenos Aires i tres són cabecitas negras.


  —No t’entenc.


  —No em facis cas, són coses d’allà. En Tati i jo som de Buenos Aires; en Maxi, «el Colorao», de Mendoza, i el Crosetti i el Greco, de Santa Fe.


  Al rellotge de paret van tocar les quatre.


  Tomaso va mirar l’hora al seu rellotge i es va aixecar.


  —Som-hi, pibita, que mai no s’ha escrit res sobre els covards!


  Després de pagar la consumició, va agafar Amèlia pel braç, van sortir del cafè i van travessar el carrer.


  Les dones ja havien entrat. A la porta hi havia el mateix individu de l’última vegada.


  —Ja ha arribat l’Àfrica, Nicolau?


  —Sí, Tomaso. És al camerino de les noies, i a l’entrada m’ha preguntat no sé què d’una de nova.


  —Mira, aquesta és l’Amèlia. A partir d’avui treballarà amb nosaltres. Tracta-la bé, que és amiga meva!


  —No hi ha d’haver cap problema, Tomaso, jo tracto bé tothom.


  —Vine.


  Va estirar l’Amèlia i la va portar al fons del local, darrere de l’escala que anava a la primera planta, on hi havia els camerinos. En el dels músics se sentia que afinaven una flauta travessera i un saxòfon.


  Tot allò va semblar a Amèlia un món diferent i alhora terriblement suggestiu.


  Darrere d’una porta tancada se sentia xivarri de veus més aviat agudes.


  —És el camerino de les minas. Oi que es nota?


  Tomaso va colpejar la porta amb el puny.


  —Noies, és aquí l’Àfrica?


  El volum de les veus va baixar un punt i un taloneig accelerat es va acostar a la porta, que es va obrir una mica i en va treure el cap una noia eixerida i grassoneta, que va procurar que el visitant no veiés l’interior.


  —No siguis cruel, Àfrica…, deixa’m alegrar la vista.


  —Que et conec, herbeta… Si vols veure metones, t’ensenyo les meves; a mostrar-te les de les altres, no hi estic autoritzada.


  —Pots sortir? Així es fa difícil parlar.


  La noia va girar el cap un moment.


  —Nenes, surto. Si em crida el senyor Eloi, m’aviseu. I tu, espera’t, que em poso un xal.


  Es va tancar la porta i al cap d’un moment es va tornar a obrir.


  —Mira, Àfrica, aquesta és l’Amèlia. El senyor Eloi vol que la posis al dia dels costums de la casa.


  L’Àfrica es va mirar de dalt a baix l’Amèlia.


  —Deixa-me-la a mi. Ja me n’ha parlat el senyor Eloi.


  —Doncs queda a les teves mans, Carmelita, que ets la crema de la casa.


  —Alça aquí, beneitàs! Vés-te’n a fer la gara-gara a una altra, que jo sóc gata vella.


  Després de besar la mà d’Amèlia i de clavar un petit pessic a la galta de la tal Carmelita, Tomaso es va retirar.


  Les dues dones es van quedar cara a cara.


  —Ets la nova, ja ho sé, el senyor Eloi me n’ha parlat. De moment entres de tanguista; després em sembla que té altres plans per a tu. M’ha dit que et posi al dia. —Li va allargar la mà—. Em dic Àfrica.


  Amèlia va encaixar.


  —No t’ha dit Carmelita en Tomaso?


  —Em dic Carmela, però el nom de guerra és Àfrica.


  —Ah, sí?


  —Sona més exòtic, excita la morbositat dels paios. Vine, que t’explicaré en què consisteix això.


  Carmela va enfilar pel passadís, va passar per sota de l’escala que anava al primer pis, va girar a l’esquerra i va apartar una cortina de vellut gruixuda. Des d’allà, tot i que estava mig a les fosques, Amèlia es va fer càrrec de la mida de la sala i, per la manera que estava distribuïda, va suposar de què anava el negoci. Tenia forma de rectangle. A la dreta, a la part més estreta, hi havia un escenari elevat amb un piano al fons i al peu uns faristols amb el peu cobert amb un plafó on es llegia el nom de l’orquestra, Los Cinco del Plata. Al peu de l’escenari hi havia dues fileres de cadires, una darrere de l’altra, a la part esquerra del rectangle. Unes columnes de ferro forjat aguantaven les llotges del primer pis, i també hi havia un llarguíssim taulell amb una immensa col·lecció d’ampolles als prestatges i un gran mirall rosat al fons.


  Carmela va donar temps a Amèlia perquè es fes una composició de lloc.


  —Nicolau, posa llum a la sala, que això és més negre que l’aixella d’una mona!


  Es va sentir lluny un «Ja va» i tot es va il·luminar progressivament; primer les aranyes del sostre, després els llums del taulell i finalment l’orquestra.


  Àfrica va agafar Amèlia per la mà i li va dir que s’assegués en una de les cadires; ella se li va posar al costat.


  —Doncs això és el que et pots imaginar. Cap a les set, el local es va omplint de paios amb més gana que els presos de Reina Amàlia. Quan ja està ple de gom a gom, ens llancen a les feres; sortim per allà. —Li va indicar una porteta del costat de l’escenari—. I ens asseiem on som ara. Abans, al camerino, la cap del ball, la Raquel Montenegro, ja la coneixeràs, és bona paia, ens reparteix el carnet de ball. Llavors seiem aquí a esperar! El negoci consisteix que et treguin molt a ballar. Tu ets lliure d’acceptar el tipus o no, però t’aconsello que no siguis primmirada, perquè si et fas l’estreta i dónes moltes carbasses, la casa veu que no hi ha negoci i et fa fora. Cada pretendent t’ha de donar un tiquet que està engomat per darrere i tu l’has d’enganxar al carnet de ball, que és el comprovant de la teva feina i la substància del negoci. En tot cas, el que no pots fer és ballar tres balls seguits amb el mateix home. Ho fan així perquè ningú no tingui el monopoli d’una noia, que es pot produir de dues maneres: primer, quan ve un paio i s’entesta amb una i la vol per a ell tot sol, sense que la noia hi tingui res a veure, i, l’altra, quan ve el xicot d’una i es deixa la setmanada perquè ningú no la toqui, cosa que també ha passat. —Amèlia se l’escoltava atentament—. I ara t’explico altres «si»: si durant una peça convences el paio per anar a la barra a beure, ets la bomba, i si és xampany, bomba i mitja; així es guanyen molts diners, ja que cada cop que se’n destapa una ampolla, el cinquanta és teu; però vés amb compte, perquè pagaràs l’excés d’alcohol amb puntuals lletres de canvi del teu fetge; tu acabaràs a l’hospital i la casa hi posarà una altra noia.


  Amèlia en volia saber més coses.


  —M’imagino que la gent deu beure molt per guanyar diners.


  —Això té truc. En Dionisi, el cambrer, és molt llest. Si portes l’anell a la mà dreta, et posa aigua tenyida, que fa el fet; a més, ells van tan cecs que no s’adonen de res. —Va fer una pausa—. Una altra cosa: no et pensis que tot el bestiar que corre per aquí és material de rebuig; pensa que alguna fins i tot s’ha casat, encara que ja pots comprendre que això no passa cada dia. En general, vénen molts galifardeus arregladets que, com tots, el que volen és arrambar el nap. Si et ve de gust, tu mateixa, però això té un inconvenient, que si un altre ho veu i mira de fer el mateix i no l’hi deixes fer es pot cabrejar i muntar-te un ciri al mig de la pista, o sigui que estigues a l’aguait.


  —A tu t’ha passat?


  —Alguna vegada. Per això porto una agulla de monyo i, si cal, la faig servir; ara, però, estic prou tranquil·la. Tenia un corcó que no em deixava de petja, era quasi un nan, i com que jo sóc mamelluda, em ficava el cap entre les metes; sort que ara el tenen tancat al soterrani de Reina Amàlia.


  A Amèlia li va canviar la cara.


  —De moment, tot et semblarà una montonera, però ja veuràs que a poc a poc resoldràs els problemes i aniràs col·locant cada cosa al seu lloc.


  —Una montonera has dit?


  —Se m’enganxa la manera de parlar d’en Tomaso! Per cert, vigila amb aquest.


  A Amèlia, això li va interessar.


  —Per què ho dius?


  —Perquè dóna molta taba i amb aquella parla argentina, que sona a música, els cabells tan plens de brillantina, el bigotet i el posat… no et negaré que és guapo. Ha seduït mitja casa! Però ja m’entens, com el Tenorio: un dia per enamorar-les, mig per conquistar-les i una hora per oblidar-les.


  —A mi no m’ha fet aquest efecte.


  Àfrica la va observar atentament.


  —No te n’he dit res. Potser tu seràs l’excepció! Ja m’han dit que tens una veu bonica, i segur que és així, perquè el senyor Eloi no deixa anar un duro ni que facis una novena a santa Rita, la patrona dels impossibles.


  Davant dels ulls d’Amèlia s’obria un món nou i fins feia poc totalment inimaginable. L’entorn anarquista de Màxim, la seva antiga vida de dependenta d’El Siglo, la dispesa de la senyora Justa, que sens dubte hauria d’abandonar al cap de poc, i fins i tot la vivència d’aquella nit que duia a les entranyes, tot plegar va passar, com per art de màgia, a la penombra dels seus records.


  68


  A la fi, notícies


  Tot just obrir-se la porta de la llibreria i sentir el so argentí de la campaneta, li va arribar la veu del senyor Cardona des del fons del local.


  —Com t’han anat les coses? Aquests darrers dies m’has tingut preocupat, Joan Pere.


  Aquella facultat del vell llibreter de reconèixer les persones sense ni sentir-ne la veu, malgrat la ceguesa, superava la capacitat de sorpresa del noi.


  —Han anat tan bé com podien anar. Us torno a agrair les facilitats que m’heu donat i…


  —Atura’t, no m’atabalis! No hi ha res que em maregi tant com que em donin les gràcies per una cosa que faig de cor. Ets una bona persona, estimes els llibres i passes per un mal moment. A aquestes altures de la meva vida no em cal saber res més.


  Joan Pere va pensar que si per un miracle el deixaven escollir les qualitats que havia de reunir un pare, s’hauria decantat per les del senyor Cardona.


  En aquell moment va tornar a sentir la veu del llibreter.


  —Em sembla que et faré molt content.


  —La falta que em fa! D’ençà d’allò del meu germà, a casa el panorama és descoratjador.


  El senyor Cardona va continuar a la seva.


  —Dijous a la tarda va venir una joveneta que preguntava per tu.


  Joan Pere es va pensar que ho havia sentit malament.


  —No pot ser, ja li vaig dir que per culpa meva havien posat interna la Candela.


  —No, no era la noia que acompanyava la senyoreta anglesa, però em sembla que venia de part seva.


  Després de tantes nits d’insomni pensant en la desgràcia que havia causat a la seva estimada, aquesta notícia li resultava increïble.


  —I doncs…?


  —Va venir una persona més o menys de la seva edat i et va deixar una carta.


  Joan Pere es va recolzar al taulell.


  El vell llibreter va anar cap a la caixa registradora. En va accionar la maneta, va sonar un cling, es va obrir el calaix i en va treure un sobre de color blau cel.


  —Té, vés al magatzem i llegeix tranquil. Espero que siguin bones notícies!


  Joan Pere va allargar la mà i va notar al pit gairebé la mateixa sensació angoixant de la tarda que va atracar l’estudi de Papirer.


  Va mussitar un «Moltes gràcies, senyor Cardona», i al cap d’un minut estava assegut a l’escaleta de tres graons que servia per arribar als prestatges superiors del magatzem.


  Amb mà tremolosa i l’ajuda de la navalla va obrir el sobre i un suau perfum de violetes va envair l’estança.


  Va desplegar el paper i el va llegir amb deler.


  
    Estimat Joan Pere,


    Estic pagant molt cares les hores de felicitat que vaig passar al teu costat. Han empresonat el meu cos, però no em poden enclaustrar el pensament, que vola cap a tu cada nit com un tudó.


    Somio el dia que assoliré la llibertat, desitjo arribar a l’edat adulta i que ningú no em pugui manar. Passi el que passi, espera’m, perquè aquest dia ens podrem escapar i buscar un lloc on no es tinguin en compte les diferències socials que regeixen la vida de les persones d’aquesta ciutat. Seré la teva esposa o em faré monja, no tinc cap altra opció.


    Ara que t’he dit fins a quin punt és intens el meu amor, vull que sàpigues que ja començo a dominar tot això. Tinc bones amigues que m’estimen i han quedat obnubilades amb la nostra història, de manera que no em sento sola; a més a més, em volem ajudar. No em resigno a no veure’t, i sé que no sortiré d’aquí en tot l’estiu perquè la mare està delicada i el pare ha decidit portar-la a Alemanya perquè la visiti un especialista, de manera que he traçat un pla perquè ens puguem veure.

  


  Joan Pere va buscar el mocador que tenia a la butxaca i es va eixugar la suor que li amarava el front. Després va continuar la lectura.


  
    La noia que t’ha portat aquesta carta es diu Roser Bosch. És una de les meves noves amigues, i per la seva condició de fàmula, ja que és la filla del jardiner, té més facilitat per baixar a Barcelona que qualsevol de les internes. Viu amb els seus pares a la caseta de l’hort.


    El dia de Sant Joan, les monges ho celebren amb gran pompa i solemnitat, allarguen més el seu dinar que els altres dies i, com que no hi ha alumnes, la Roser m’ha dit que la disciplina està molt relaxada. Si poguessis, hauries de ser a les tres en punt a la cantonada que forma la tàpia del convent per la banda de darrere amb el cementiri de les monges. Vigila perquè poden passar dues coses: la primera és que puguem estar junts, encara que sigui molt poca estona. Ara no t’explico com perquè seria molt llarg. Aquesta seria la millor possibilitat. I la segona és que des de la tàpia baixi un pes estirant un cordill, hi haurà una nota meva i, encara que sigui des de la distància, ens podrem veure.


    Si això et fos impossible, pots deixar una carta a la llibreria, la Roser la recollirà i me la portarà.


    Et prego que facis el que puguis perquè l’esperança de veure’t, encara que sigui de lluny, és l’única cosa que alimenta el meu cor de noia enamorada.


    T’estima fins a la mort,


    CANDELA
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  L’escala


  El sol va sortir per l’horitzó i la matinada va sorprendre Joan Pere al balcó de casa seva, com tantes altres vegades, sense haver aclucat l’ull en tota la nit i amb una pila de burilles apagades als peus. Des de la tarda que havia sabut que podria tornar a veure Candela, el temps li passava amb una lentitud desesperant.


  En la grisa i monòtona vida de la seva mare, en canvi, hi havia començat a entrar un tebi raig de sol, ja que Lluïsa havia tingut notícia de la visita a Màxim, tot i que no sabia on era el seu fill. Tenint en compte que per una vegada en molt de temps en aquella casa hi havia alguna cosa per celebrar, va dir a Joan Pere que rostiria un pollastre i que havia comprat un petita coca de Sant Joan, la més econòmica de la modesta pastisseria del barri. Li va demanar que convidés a dinar Amèlia i a la seva amiga Consol.


  —Com vulgueu, mare, però jo a les dues en punt haig de sortir de casa.


  —És Sant Joan! No em deus pas voler dir que has de treballar el dia de la revetlla!


  El jove, un xic contrariat, va respondre en un to adust que no lligava amb el seu caràcter:


  —Jo també tinc les meves coses mare. M’imagino que amb divuit anys no haig de donar explicacions.


  —I tant que no, fill. Tu fes com vulguis. Ens quedarem soles totes tres dones, brindarem, encara que sigui amb sidra, i demanarem al Senyor que aquesta família tingui pau d’una vegada.


  Quan Joan Pere va comunicar a Amèlia el desig de la seva mare, la noia hi va començar a posar entrebancs al·legant que la dona podia intuir el seu embaràs incipient, però Consol li va treure les manies.


  —Fuig! Et poses la meva cotilla ben cenyida i la brusa rosa per fora de la faldilla. No se’t coneixerà res!


  Resolt el problema, va acceptar la invitació, i va ser la primera vegada en molt de temps que totes tres van tenir un motiu per brindar.


  A tres quarts de dues en punt, Joan Pere es va excusar i es va aixecar de taula —parada aquell dia amb la millor pisa de la casa—, amb les restes del pollastre encara al plat.


  —Si encara no he portat la coca, fill!


  —Em sap greu. Ja us havia dit que tenia una cosa important a fer, mare.


  Va sortir de casa i de seguida va veure que a aquella hora i aquell dia la circulació era molt menys densa que de costum. De l’Arc de Sant Francesc va anar cap a la Rambla, va pujar pel carrer Pelai, on havia d’agafar el ferrocarril que el portaria pel carrer Balmes al passeig de Sant Gervasi. Des d’allà, aniria a peu fins a la plaça Bonanova. El vagó anava mig buit, de manera que va poder seure. El trajecte se li va fer etern.


  Si bé arribava amb temps de sobres, primer va caminar pel passeig amb passos accelerats i, un cop va ser a la plaça de Sarrià, va pujar pel carrer Gran quasi al trot. A la fi va aparèixer davant dels seus ulls la mola del col·legi dins dels murs, solemne i inaccessible com un castell encantat. Les instruccions de la carta eren concretes. Joan Pere va fer la volta a la tàpia fins que va trobar el punt en què feia angle amb un mur més alt, el del cementiri de les monges. El cor li bategava dins del pit com un cavall desbocat, fins al punt que va mirar a un costat i a l’altre convençut que havia cridat l’atenció d’algú. Era en una pineda partida per una sendera que s’obria pas dificultosament fins a la porta del cementiri, per la qual amb prou feines podia passar un carro amb la caixa d’una monja difunta. Després d’assegurar-se que aquell era el lloc indicat, el noi va alçar la vista cap a la confluència de totes dues tàpies i va esperar que, per un miracle, aparegués l’estimat rostre de Candela.


  El rellotge de la torre de l’església de Sarrià va tocar els quarts i després les tres campanades de l’hora. Ningú a la vista. A Joan Pere li feien mal els ulls de tant mirar i el clatell de tant aixecar la barbeta. La campana del rellotge va tornar a sonar amb el quart. El noi va pensar que aquell somni era una entelèquia, que no tenia ni cap ni peus i que, de tant desitjar-ho, s’havia convençut que seria real. Quan ja es desesperava pensant que es despertaria, com en tantes altres ocasions, xop de suor al llit de la seva habitació, amb un dolor sord en el batec de les temples, li va arribar un soroll com d’un animaló que s’obrís pas entre els esbarzers. Després, com l’alba de color rosat, va sorgir el rostre de la noia sobre l’aspre mur, el buscava amb la mirada, i una mà s’agitava com la d’un nàufrag que en la solitud de la seva barca albirés una vela en la llunyania.


  —Candela!


  —Joan Pere!


  Després, un silenci.


  —Has vingut!


  —Si no hagués vingut, voldria dir que era mort.


  —Espera.


  El cap de la noia va desaparèixer un moment de la seva vista. Joan Pere va sentir que parlava. Davant dels seus ulls atònits va aparèixer la punta d’una escala de tisora que, quan va haver sortit prou, va quedar adossada al mur. Li va recordar una escena semblant, molt llunyana, que havia tingut lloc al carrer Mallorca. Com l’altra vegada, l’escala va anar baixant a poc a poc, subjecta a una corda que anaven amollant des de més amunt. Quan va arribar a terra, Joan Pere s’hi va acostar immediatament i, un cop la va haver afermat a terra i, sense pensar-s’ho dos cops, va començar a pujar, arrambat al mur.


  En un tancar i obrir d’ulls, el noi es va trobar a l’interior del recinte. Al costat de Candela hi havia una altra noia, que l’observava somrient.


  Joan Pere no va saber què fer quan la veu de la seva estimada va anunciar a la seva amiga:


  —Mira, Isabel, aquest és en Joan Pere, de qui t’he parlat tant.


  El noi la va saludar, maldestre.


  —Serem al safareig. Si ve alguna monja, fes dos xiulets i vés-te’n. Ja m’espavilaré.


  —Aneu-vos-en i no pateixis. —Després va afegir—: Ara t’entenc… És molt guapo!


  Tot seguit, Candela va agafar Joan Pere per la mà i el va portar fins a un edifici quadrat, al límit del jardí amb el parc, a tocar de la roba estesa. La noia va empènyer la porta i tots dos es van trobar l’un davant de l’altre al costat de dos safarejos immensos, plens d’aigua, on l’únic soroll venia de dues canelles que descarregaven líquid als rentadors.


  En aquell instant màgic no es van intercanviar paraules. Joan Pere va estrènyer Candela per la cintura i ella li va oferir els llavis, tancant els ulls. El petó va segellar el pacte de dues ànimes adelerades que perfeccionaven en aquell moment la màgia del primer amor, bo i descobrint l’origen i el principi que movia el món des del primer dia de la creació.


  Van passar tres quarts d’hora. Isabel Par ja es començava a preocupar i va treure el cap per sobre del mur per mirar que l’escala encara hi fos. Quan es disposava a emetre la contrasenya, tot d’un plegat es va fer present aquella gran mola de la mare Palmira. L’ensurt va ser tan gran que li va impedir de xiular.
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  Assalts d’esgrima


  El combat era a les onze en punt del dimarts 6 de juliol a la sala d’esgrima de monsieur Sebastián Pardini. El gran tirador, que acabava d’arribar a Barcelona amb les millors acreditacions, havia obert un gimnàs a la rambla de Santa Mònica, a tocar del Cercle Eqüestre; així, pensava l’il·lustre mestre, podia atreure alumnes entre els socis d’aquella associació tan prestigiosa. Aquell matí, l’envit amb sabre, floret i espasa era entre el conjunt d’oficials del Casino Militar i el del mateix gimnàs de Sebastián Pardini.


  Alfons Ardura, conscient de les mancances del seu equip i que en l’especialitat de floret no tenien un bon tirador, amb el permís del mestre, va demanar al seu amic, Germà Ripoll, que els reforcés.


  —Ens enfrontem amb els del Casino Militar i ja saps que els seus components es baten com si els hi anés l’honor o com si fossin davant dels mambises a Cuba. M’ha dit el mestre que busqui un reforç per al floret i he pensat que no en trobaria cap de millor que tu.


  Germà, molt sensible a l’afalagament i pensant de lluir-se davant de les amistats, ho va acceptar encantat. Li aniria bé practicar una mica, i, a més, tenia un ressentiment especial envers l’estament militar, que es remuntava als llunyans dies en què havia complert, juntament amb Alfred Papirer, les seves obligacions amb la pàtria. Així i tot, abans de comprometre-s’hi va voler saber:


  —Qui tira floret?


  —No t’ho puc dir; diumenge encara no ho havien decidit. Els del Casino Militar es prenen aquests tornejos com si anessin a la guerra! El que és bo amb el sabre és el teu amic, el capità Serrano.


  Ardura estava al corrent de les diferències de Germà amb el militar, ja que li havia explicat el parell d’incidents que havia tingut amb ell.


  —Llàstima que no tiri floret! Perquè li hauria abaixat els fums.


  Malgrat que era nou, el club estava molt ben equipat: a més de les instal·lacions pròpies de qualsevol local de concurrència pública, com ara despatxos, vestidors i cambres de bany, tenia dues sales de combat, una de més petita —amb grans miralls a les parets perquè els qui practicaven es poguessin veure els defectes i els poguessin corregir— i una altra de més gran i rectangular, que en un dels cantons llargs tenia una petita graderia de tres altures per encabir-hi els espectadors; el llarg tartan de totes dues era d’un blau impecable.


  Germà i Ardura hi van arribar amb temps de sobres i, tot just entrar-hi, van anar cap a la pissarra d’anuncis on hi havia els noms dels concursants inscrits, l’ordre de sortida i com s’havien aparellat.


  —Fixa-t’hi, encara no tens contrincant designat! Pel que es veu, els fas por. Al costat del teu nom hi ha una X. —Després va afegir—: Surts el cinquè i jo el quart. No conec el tinent Cabezón, que em toca a mi, però en espasa tots són bons.


  Germà es va acostar al tauler d’anuncis.


  —Aquí tens l’imbècil d’en Serrano, al requadre de combat de sabre —va dir sense respondre directament al seu amic Ardura—. Tira contra Alzamora, i aquest el recordo bé perquè abans era del meu club. És bo.


  —Passem al que ens interessa. En sabre estem ben representats. I en floret, el millor de Barcelona, sense comptar-t’hi a tu, és en Galán; però, afortunadament, no és militar, i em fa l’efecte que el club Gran Via està desfent l’equip, que passa quasi del tot a El Tívoli.


  Tots dos amics van anar cap al vestidor que tenia a la porta una placa que deia: LOCAL.


  —Avui jugues a casa, Germà. El dia que vinguis amb el teu gimnàs t’enviarem allà.


  Més al fons del passadís s’obria una altra porta amb el rètol de VISITANT.


  —Em penso que és l’únic club de Barcelona que encara no coneixia.


  —És molt nou, i el professor, excel·lent. Si et passa pel cap de canviar de club, et rebrem amb els braços oberts. Els campions sempre són benvinguts!


  Alfons i Germà van entrar al vestidor. El primer es va dirigir a la seva taquilla, i Germà va deixar damunt del banc el maletí amb les seves coses i la llarga funda amb què transportava els florets, i es va començar a equipar. En primer lloc es va posar els pantalons de combat, ajustats damunt de les mitges blanques per sota dels genolls; després es va col·locar la jaqueta enconxada i cordada al biaix a sobre de la samarreta i es va calçar les sabatilles de camussa fina; per acabar, va obrir la funda de cuiro dels tres florets i, després d’esquinçar l’aire uns quants cops amb cadascun d’ells, va triar el que tenia l’empunyadura folrada de delicat cordill gris amb la creuera en forma de vuit.


  —Ja estàs?


  Germà es va posar el floret sota el braç i va agafar la careta i els guants de manyopla.


  —Ja estic a punt, som-hi.


  Tots dos van anar cap a la sala de combat, que era al final del passadís. Mentre s’hi anaven acostant sentien com augmentava el soroll del xoc dels acers. Es van quedar quiets a la porta, esperant que s’acabés l’assalt, per no distreure els contrincants. Germà va passejar la mirada, distreta, per la graderia del davant de la taula dels dos jutges i de seguida va distingir la inconfusible fesomia del seu amic Fredy Papirer, a qui havia convidat a veure el torneig, i també diferents grups d’amics, als quals havia comunicat que aquell matí combatria per reforçar l’equip de Sebastián Pardini. Va saludar Fredy amb un gest de la mà i després es va mirar la pissarra de vellut negre, on, amb lletres daurades, es podia llegir el nom dels tiradors i el resultat dels combats finalitzats. Fins aleshores, guanyava el gimnàs de Sebastián Pardini per tres a dos; a continuació sortia el seu amic Ardura, i el seu adversari era, com ja sabia, el tinent Rafael Cabezón. A la fi va poder llegir el nom del seu: l’alferes Carmelo Suances.


  Una vaga preocupació va passar un moment pel cap de Germà: si la direcció del Casino Militar havia triat un oficial de graduació tan baixa devia ser perquè era molt bo; altrament, haurien elegit com a mínim un tinent, ja que els militars sempre respectaven l’escalafó. Finalment es va dedicar a observar amb deteniment els resultats i va veure, desplagut, que aquell malparit del capità Emilio Serrano guanyava el seu combat. Si els jutges donaven com a perdedor en aquell tercer combat el representant del club de Sebastián Pardini, com semblava que farien, tots dos grups quedarien empatats; llavors, si Ardura perdia el seu, Germà no tindria altre remei que guanyar, si més no per empatar la jornada.


  La sospita es va fer realitat: els militars van guanyar aquell assalt. Germà va observar de seguida dues coses: la primera, que el seu amic Alfons Ardura, bloquejat per la responsabilitat, sortia nerviós a ocupar l’extrem que li corresponia a la llarga estora de tartan; la segona, que aquell indesitjable d’Emilio Serrano, vestit ja amb l’uniforme del Regiment de Caçadors d’Alcántara, ocupava tot cofoi un seient a la meitat de la segona grada —que, per cert, s’havia anat omplint de públic—, i que, a la tercera, s’hi havien instal·lat, al costat d’un dels seus germans, dues de les seves admiradores més fervents: les bessones Casadevall, a les quals recordava vagament haver comunicat l’esdeveniment.


  La veu d’un dels jutges que marcava les regles del combat, a l’esquena d’ell, el va tornar al present.


  No era que el tinent Cabezón fos un gran tirador —en circumstàncies normals, Alfons Ardura l’hauria derrotat—, però era obvi que les gresques nocturnes no casaven amb l’esport, i darrerament, el seu amic es decantava més per tenir a la mà un còctel que no pas una espasa per competir. La decisió dels jutges, tant del Casino com del gimnàs, va ser inapel·lable: tots dos van donar el punt al tinent Cabezón. Alfons havia perdut el combat: el quatre a tres havia pujat al marcador.


  Després de la pausa reglamentària, l’speaker va pronunciar el nom de Germà i el de l’alferes.


  —Cinquè i últim combat. Pel club Sebastián Pardini, Germà Ripoll, campió de Catalunya 1886 i 1887 i excampió d’Espanya de floret, i pel Casino Militar, l’alferes Carmelo Suances, que acaba d’arribar de Saragossa i és instructor d’aquesta especialitat dels oficials de tots els regiments barcelonins.


  Germà es va posar la careta enreixada sota el braç, va agafar el floret i va anar a ocupar el seu lloc a l’extrem esquerre de l’estora de catorze metres, mentre el seu adversari se situava a l’extrem dret.


  Seguint el costum establert als tornejos de gimnasos de Barcelona, un tercer jutge, en aquesta ocasió, Lagardère, vicepresident de l’Associació de Tiradors de Perpinyà i convidat d’honor, va ocupar un seient elevat entre dos jutges locals, que eren, pel gimnàs Sebastián Pardini, el seu propietari, i pel Casino Militar, el comandant Revuelta. El tercer jutge tenia la missió de dilucidar per a qui seria el punt que decantaria en aquella jornada la victòria o l’empat.


  Quan va sentir la condició del seu adversari, Germà Ripoll el va observar amb deteniment. Suances era molt alt i excessivament prim, i només d’agafar l’arma, Germà va veure que tenia una característica que li anava molt en contra: l’alferes era esquerrà.


  Segons les normes, cadascun dels jutges observava l’arma del contrari. El comandant Revuelta es va acostar a Germà i es va mirar minuciosament la guarda i el botó de protecció de la punta del seu floret, mentre Sebastián Pardini feia el mateix amb el de l’alferes Suances a l’altra banda de l’estora. Quan tots dos jutges van tornar als respectius seients, Lagardère va convocar els dos participants al centre de l’estora per anunciar les condicions de l’últim combat i per instar-los a fer la salutació de rigor.


  —Senyors —va dir—, tot i que és obvi que coneixeu el reglament, tinc l’obligació de recordar-vos-el. El tors és l’única part del cos hàbil per al touché, i una sortida de l’estora forçada de l’adversari equivaldrà a un touché. Tingueu present que la ratlla d’avís és a dos metres del final de l’estora. El combat serà a cinc assalts de tres minuts i a cinc touchés; per consegüent, si un de vosaltres en fa tres, el combat s’haurà acabat; en cas contrari, un cop esgotat el temps reglamentari, els jutges determinaran el resultat del combat. Per acabar, tingueu present que aquest és un esport de cavallers.


  Germà i l’alferes Suances, després de la salutació de rigor i d’haver-se col·locat la careta, es van posar en guàrdia.


  Germà suava copiosament. Era l’últim descans abans del cinquè assalt. Aquell seu maleït adversari era astut com una guineu i àgil com un isard i, a més, la seva condició d’esquerrà li havia portat moltes dificultats. Des del primer moment en què s’havien encreuat els acers, havia sabut que tenia al davant un rival capaç de tot; per alguna cosa els militars havien nomenat per a aquell desafiament un alferes i no un oficial de més graduació. Estaven empatats, dos a dos; si volia guanyar, hauria d’aplicar tota la destresa, ja que l’alçada de l’alferes més els noranta centímetres del floret li limitaven la tàctica; així doncs, si volia anul·lar aquell avantatge havia de reforçar els atacs al ferro. El repte d’aquell matí havia atret molt de públic, i com que havia corregut la brama que a la sala gran hi havia un combat que valia la pena, els assidus del gimnàs havien abandonat les activitats i s’hi havien presentat a prendre partit per l’un o l’altre, segons les simpaties de cadascú.


  Germà va fer l’últim glop d’aigua, va deixar el got a la taula, es va posar la careta i va anar cap al centre de l’estora, on ja l’esperava l’alferes.


  Va sonar la campaneta i tots dos contrincants, després de fer xocar els acers, es van posar en guàrdia. Germà volia evitar l’incident que li havia proporcionat l’últim touché a l’adversari; passés el que passés, havia de mantenir la seva posició i mirar de no retrocedir, ja que l’empenta i la determinació, sumades a l’agressivitat de l’alferes, l’havien portat a perdre un punt quan s’havia vist obligat a sortir amb tots dos peus de l’estora, ja que, en el fragor del combat, no havia estat conscient que havia arribat a la ratlla que marcava el límit. Els atacs i les aturades s’anaven succeint a un ritme trepidant. Germà ho intentava tot i li semblava que l’altre li desbaratava els atacs sense grans problemes. Atac en quarta defensa, en sisena, altre cop a dalt… I de sobte va veure una ocasió: el rival tenia la fulla del floret paral·lela a terra. Germà va flexionar el genoll dret, va fer un petit pas endavant, va carregar el pes a la cama de darrere i es va llançar a fons dues vegades, la primera en una temptativa i la segona intentant el touché de baix a dalt. Quan es pensava que ho tenia fet, va notar que el botó del floret del seu rival, en un semicercle rapidíssim, l’encertava en el precís moment en què ell li arribava al plastró.


  Tots dos van retrocedir i van alçar la mà alhora.


  El públic cridava. La gent es va posar a discutir, a gesticular d’una grada a l’altra. Els jutges consultaven. El xivarri creixia.


  La campaneta, amb un so precipitat, va imposar el silenci i el de l’speaker va anunciar el resultat.


  —Monsieur Sebastián Pardini dóna el punt a Germà Ripoll. El comandant Revuelta dóna el punt a l’alferes Carmelo Suances. Tal com mana el reglament, dirimirà la qüestió el jutge invitat, el senyor Lagardère, vicepresident de l’Associació de Tiradors de Perpinyà.


  El públic s’havia contingut i un silenci estrany es va abatre sobre tothom. El jutge es va aixecar, solemne, i si allí hi hagués hagut una mosca, s’hauria fet notar.


  —Pour moi, monsieur Ripoll touché!


  En aquell moment va esclatar el guirigall. Germà no es va poder contenir. El seu orgull ferit, la fredor del rival, un caràcter que no admetia que el contradiguessin mai, tot plegat sumat al fet que entre el públic hi havia les bessones Casadevall i Fredy Papirer va crear un còctel explosiu.


  Va llançar la careta a terra amb un gest violent, va donar l’esquena al seu rival i, sense esperar la salutació, se’n va anar cap a l’extrem de l’estora. Quan es disposava a baixar l’escaleta va identificar entre els crits la inconfusible veu del capità Emilio Serrano.


  —Molt bé, molt bé! Senyores i senyors, vegeu com perd un cavaller.


  Papirer s’hi va encarar.


  —Voleu callar?


  —Deixa-ho estar, Fredy, que a cada porc li arriba el seu Sant Martí! —va exclamar Germà.


  El capità Serrano va fer el gest de baixar de la graderia.


  —Maleït bord! Jo t’ensenyaré maneres!


  —Quan vulgueu i on vulgueu!


  Va intervenir monsieur Sebastián Pardini.


  —Sisplau, senyors, pau! No converteixin en una baralla de taverna el que ha de ser una bonica competició esportiva.


  Les aigües van tornar a poc a poc a mare, la gent es va anar calmant.


  En sortir, Germà, Papirer i Ardura van enfilar Rambla amunt.


  —A aquest malparit, algun dia li hauré de picar el crostó.


  —Deixa-ho estar, Germà. La culpa es meva per no haver guanyat el combat.


  —Per oblidar les penes, us convido a sopar a Can Culleretes!


  —Caram, Fredy…, qui ho havia de dir! D’aquí a poc et confondran amb el senyor Claudio López, de tan rumbós que vas.


  —N’hi ha que poden, Germà, n’hi ha que poden.
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  El debut d’Amèlia


  Amèlia estava feta un sac de nervis. Fins aquell dia havia treballat de noia taxi a La Palmera, amb prou acceptació, per cert, segons criteri d’Eloi Rosselló, tal com li havia comentat l’Àfrica, però aquella nit de mitjan juliol debutaria com a vocalista amb Los Cinco del Plata, i malgrat que només cantaria una tanda amb l’orquestra, tenia la sensació que estava a punt de decidir el seu futur.


  —Si em va bé, Consol, s’ha acabat això d’haver d’aguantar bavosos! En Tomaso m’ha dit que quan tingui un repertori ajustat, podré fer una tanda sencera amb el grup.


  Consol seia en un dels llits de l’habitació que compartien i va observar la seva amiga, que es mirava de perfil a l’armari.


  —Em tens ben sorpresa, Amèlia. Portes el que portes a sobre, saps que la senyora Justa ha dit que aquí no t’hi podràs quedar quan neixi la criatura i ara em surts amb això que cantaràs tres cançons.


  Amèlia es va tombar com si l’haguessin punxat.


  —Què vols que faci? No trobes que ja he plorat prou? Quan arribi el que ha d’arribar, ja em preocuparé, ara el que m’obsessiona és això d’aquesta nit. Fa un mes o dos, ho veia tot negre, i ara, si més no, se’m pot obrir una porta. Saps el que representa això per a mi? No t’ho imagines. Però et diré una cosa: emprar el temps fora del temps és perdre el temps.


  —Ho dic pel teu bé, Amèlia. Sóc la teva amiga i crec que t’ho he demostrat, però d’aquí a no res portaràs una criatura al món, no tens on anar i no podràs treballar. Com vols que no pateixi?


  —Perdona, jo també estic molt nerviosa, però com comprendràs, el que no estic és boja. Sé el que em caurà a sobre i tinc plans.


  —Doncs no estaria malament que me’ls expliquessis.


  —Ho faré quan sigui l’hora. —Amèlia va canviar de tema, es va tornar a posar de perfil, va amagar la panxa i va preguntar a la seva amiga—: Se’m nota molt?


  Consol, que la coneixia molt bé, va saber que en aquell moment no li donaria cap explicació, i no va insistir.


  —Dóna gràcies a Déu per la naturalesa que tens, sempre has estat prima! El senyor Xicoy ha dit que portes l’embaràs bé i, en canvi, se’t coneix molt poc. Jo perquè ho sé, que si no… A més, amb la brusa llarga i folgada que t’has fet, se’t veu encara molt més prima que moltes que no estan en estat.


  —Encara bo que hagi de donar gràcies a Déu per alguna cosa.


  Consol va callar un moment.


  —I ara què passa? I no em diguis que no passa res perquè et conec.


  —Passa que aquesta tarda, en acabat de la feina, em plantaré a La Palmera. Pots comprendre que no em vull perdre aquest moment.


  Quan Amèlia va arribar a La Palmera, Tomaso ja era a l’entrada.


  —Che, quin goig que fas! Ben bé una deessa.


  —Deixa’t de bestieses, Tomaso, que estic molt nerviosa.


  —No t’hi amoïnis! Deixa-ho a papito i veuràs que tot sortirà bé.


  —Saps si ha arribat la Montenegro? —li va preguntar Amèlia quan enfilaven el passadís.


  —Ara mateix xerrava amb Dionisi a la barra.


  —M’ha de donar el carnet de ball.


  —Això ja s’acaba, Amèlia. Ets una artista! Deixa’t estar de ximpleries.


  Ella, que havia dissimulat l’embaràs, va respondre, misteriosa:


  —No tan de pressa, Tomaso. La cosa no és tan fàcil.


  Ell la va agafar per les espatlles i la va obligar a girar-se, recolzant-la en una de les columnes.


  —Què em vols dir?


  Amèlia s’ho va pensar un moment i va decidir que havia de ser sincera amb l’únic aliat que tenia allà dins.


  —Que estic embarassada, Tomaso.


  L’home va fer un pas enrere i se la va mirar de dalt a baix.


  —Què dius ara? No se’t nota gens.


  —Però ho estic, d’aquí a un mes el senyor Rosselló em farà fora perquè no podré ballar, i encara no estaré en disposició de cantar amb el grup.


  —Deixa’m parlar amb el senyor Eloi. Ets una mina bandera i no es pot fer malbé un futur com aquest perquè hagis de ser mare. Què hi diu, el teu home?


  Amèlia va mentir sense mentir.


  —No tinc ningú amb dret a opinar.


  —Doncs de moment, achantá la mui!


  —No t’entenc, Tomaso.


  —Muts i a la gàbia! M’entens ara? No diguis res fins que jo no hagi parlat amb el cap, ni a la Montenegro, ni a l’Àfrica, ni a ningú, que les nenes són molt geloses i jo sé el que em dic.


  Després d’aquestes paraules només li va dir que entrava al segon torn i que fins que no cantés no havia de sortir a la sala per a res.


  —Si et veuen abans que surtis —va afegir—, es perd la mística. T’asseguro que quan hagis acabat de cantar, tots voldran ballar amb tu! Seràs com una reina.


  Amèlia va anar cap al camerino de les noies. Estaven totes assegudes davant del mirall allargat, amb les potingues col·locades al tocador comú, disposades a arrebossar els rostres amb productes per dissimular les imperfeccions de la pell, per fer més llargues les pestanyes, pólvores de maquillatge i pintura de llavis.


  A la seva taula, al costat de les seves coses, hi havia un gerro estret de vidre amb una única rosa blanca.


  —Què és això?


  Amèlia es va girar per observar les noies.


  —Ja ho veus —va sentir que deia Carmela Benítez, des del pas de la porta.


  —Però això per què, Àfrica?


  —No es té cada dia una amiga que debuta com a cantant.


  Seguint el gest de Carmela, totes les noies van començar a aplaudir.


  Amèlia es va posar les mans a les galtes.


  —Només falta que m’emocioni, que comenci a plorar, que se’m faci un nus a la gola i no pugui cantar. Que burra que ets!


  Àfrica se li va acostar i li va fer un parell de petons.


  —Ho faràs fenomenal i, recorda el que et dic, algun dia en presumiré.


  Aleshores va entrar la Montenegro.


  —Nenes porto els carnets de ball.


  Va anar repartint les llibretes on havien d’enganxar els petits segells que acreditaven el nombre de peces ballades. Va deixar el d’Amèlia per al final.


  —Té. Ja veuràs que avui, després de cantar, l’ompliràs. Els homes són molt vanitosos i els agrada presumir. Jo seré al taulell amb en Dionisi; si et cal, en véns a buscar un altre. Trobo que és una bestiesa que et facin baixar a ballar després d’actuar, això serà un niu de problemes, però qui mana, mana, i el senyor Eloi Rosselló és l’amo.


  Després d’intercanviar petons amb les seves companyes i de recollir la llibreta, Amèlia es va asseure davant del mirall i va començar a obrir la bateria de potets, borles i pinzells per abordar el maquillatge. Quan es va quedar sola, ja que abans de cantar no havia de sortir a la sala, va obrir aquella bossa gran que portava i va agafar una brusa blau fosc amb un estampat de flors vermelles. Es va treure la jaqueta, la va penjar i es va passar la nova peça pel cap. Tot seguit es va canviar la faldilla per una de vellut negre i lamé de plata que li arribava als turmells, molt més apropiada per a l’espectacle, es va posar els escarpins de xarol que s’havia comprat expressament per al dia i, després d’arreglar-se el pentinat, es va mirar al mirall.


  Evidentment, ningú no podria endevinar que estava embarassada.


  El rellotge anava avançant i els nervis se l’enduien. Feia una hora i mitja que havia començat el ball i se li acostava el moment.


  Tot d’una, la música de l’orquestra del mestre Enric Fornés es va aturar i un redoblament de platerets va indicar que començava el torn de Los Cinco del Plata.


  Amèlia es va senyar instintivament.


  Pel passadís es van sentir els passos de Nicolau, qui, a més de porter i de noi dels encàrrecs i d’altres tasques, també feia de regidor.


  —Tres minuts, Amèlia!


  La noia va comprendre que havia arribat el moment de jugar-s’ho tot. Tomaso l’havia convençut que per triomfar en aquell ofici havia d’intentar ser diferent, de manera que, a més de les peces pròpies del local, li havia fet assajar ritmes que només es coneixien en els ambients portuaris, a on arribaven des d’arreu del món mariners que en portaven cadències i cançons. Amèlia havia assajat un parell de milongues, tres havaneres i, naturalment, dos pasdobles, amb què tancaria l’actuació.


  Va arribar a l’escenari per la part del darrere i es va esperar al costat de l’escaleta que Tomaso l’anunciés. Les cames li feien figa i va notar, esgarrifada, que tenia la boca ben seca. Ja era tard i no hi havia res a fer.


  La veu de Tomaso li va ressonar a l’orella com un tro.


  —Tinc el gust de presentar a la selecta concurrència que ens honora amb la seva presència, i com a primícia a Barcelona, una cantant que ens porta nous ritmes d’allèn de la mar. Amb tots vosaltres, Camèlia Méndez!


  Tomaso havia decidit aprofitar el seu nom afegint-hi una C.


  Amèlia va pujar els tres graons de l’escaleta com si fos un reu cap al patíbul.


  La música va abordar els compassos de la primera peça i, gairebé sense adonar-se’n, es va trobar a l’escenari, il·luminada per la bateria de llums. Va notar damunt seu una quantitat d’ulls expectants i, quan va arribar el compàs oportú, va entrar a la melodia amb l’ànim del torejador de vedells que espera davant del toril la sortida del primer toro. Quan va haver acabat la primera estrofa es va anar afermant i va començar a cantar amb moviment, actuant com ho havia fet als assajos. Va tenir una sorpresa formidable quan va veure que, en acabar la segona, la gent en corejava la tornada, i a la tercera, la pista era plena.


  Després de l’última cançó, les parelles es van separar i va sonar un aplaudiment fort i afectuós que la va fer baixar dels núvols. A la llotja del prosceni del primer pis, Eloi Rosselló també aplaudia, satisfet, amb el cigar a la boca.


  Al taulell, en aquell mateix moment, Fredy Papirer, sorprès, clavava cop de colze al seu amic Germà Ripoll sense acabar-se de creure el que veien els seus ulls.


  —T’adones del que passa?


  —Ves per on ha sortit, la mosqueta morta! No m’havies dit que estava embarassada?


  —Suposant que sigui veritat el que em va dir, però ho dubto. Em penso que el que volia era fer-me beure a galet. De tota manera, amb aquesta mena de brusa ampla, si ho està, no se li nota.


  —No em diràs que no té gràcia l’assumpte! Però no treballava a El Siglo?


  —Sí.


  —Ostres, tu, les dones són la pera, et descuides i te la foten.


  Germà es va adreçar al cambrer del taulell i, quan Amèlia es retirava, li va dir:


  —Ei, jove! El meu amic —va assenyalar Fredy— és amic de la cantant i la voldria saludar.


  —Ara tindrà ocasió de fer-ho. Quan pugi l’orquestra gran, sortirà a ballar amb les altres dones.


  Germà va intercanviar amb Papirer una mirada significativa.


  —Ja ho has sentit, de seguida la tindràs aquí amb les que es lloguen. I espavila’t, que Déu n’hi do el goig que fa; tindrà molts clients. Ja saps que l’ocasió s’ha d’agafar pels pèls! Sobretot veient el bestiar de rebuig que corre per aquí avui.


  Aquella tarda, a La Palmera no hi cabia ni una agulla. Al públic que solia anar-hi habitualment a aquella hora, s’hi sumaven molts reclutes de quota, de tots els cossos, que aprofitaven el dia de la patrona de Cavalleria per sortir del quarter i omplien locals d’oci, tuguris i balls de tota la ciutat.


  —No pateixis, que tinc deu tiquets i els gastaré tots amb ella.


  —A mi també m’agradaria marcar-me una polca.


  Fredy va adreçar una mirada sorneguera al seu amic.


  —Au, va! Tu piques més alt, deixa alguna cosa per als aficionats.


  —No tinc manies, m’és ben igual la Bonmatí que una cambrera de la meva mare… Totes tenen el que tenen al mateix lloc!


  —Més a favor meu! Si veus que tens a casa el que et fa el fet, no s’hi val que em vulguis fotre.


  Mentrestant, Amèlia sortia de la porta del fons al costat de l’escenari i se n’anava al seu lloc, a la segona fila, al costat d’Àfrica, entre les altres noies que esperaven que l’orquestra d’Enric Fornés comencés el seu torn, amb els carnets de ball a la mà i disposades a la cerca i captura de babaus.


  Fredy va anar passant per les columnes de ferro que aguantaven els reservats del primer pis i es va col·locar, una mica apartat, darrere la cadira que encara era buida.


  Amèlia va arribar ben enrogida.


  —Com ho he fet, Àfrica?


  —Per ser el primer dia, fantàstic! Ara prepara’t, perquè sortiràs amb un mal de peus…


  El moviment d’homes que se li acostaven era notable. Després de la pausa del canvi d’orquestres, tothom es disposava a tornar a ballar. Proliferaven els uniformes.


  Amèlia va donar un ràpid cop d’ull a la sala.


  —Què passa avui?


  —És el dia de la patrona de Cavalleria i han deixat anar el bestiar.


  Fredy se li va acostar al mateix temps que un caporal del Regiment d’Artilleria Muntada, amb els rombes distintius a les puntes de la solapa de la guerrera de gala i el corresponent galó a la bocamàniga.


  Germà, des del taulell, observava, divertit, les maniobres d’aproximació del seu amic.


  Era estrany el dia en què, per un motiu o altre, a causa de les dones, no es muntés un rebombori a La Palmera, des de marits gelosos que descobrien, sorpresos, com es guanyaven un sobresou les seves dones, passant per xicots que volien hipotecar el temps de ball de les seves respectives i acabant pels proxenetes, que vigilaven el rendiment de les seves protegides; cada vetllada tenia el seu què.


  L’orquestra de Fornés ja tocava, i el nombre de parelles a la pista anava augmentant.


  Amèlia no se’n sabia avenir. Just quan el militar s’ajupia amb el tiquet corresponent a la mà i la convidava a ballar, sonava darrere seu una veu mil vegades recordada.


  —Em feu l’honor, senyoreta?


  Amèlia es va aixecar i, adreçant a Papirer una mirada prenyada d’un odi insuperable, va allargar la mà cap al caporal.


  —Em sap greu, senyor, haureu d’esperar el vostre torn. Aquest ball me l’ha concedit a mi —va argumentar el jove, al·ludint al gest.


  —Us equivoqueu, caporal. La noia és amiga meva i encara no ha badat boca.


  Amèlia havia tingut una sorpresa tan amarga que no aconseguia dir res.


  —A més, et recordo, bonica, que, tal com em vas dir, tenim una cosa en comú. Us prego, caporal, que desistiu i que no abuseu d’una baralla de promesos.


  —És veritat això? —va fer el jove, adreçant-se a Amèlia.


  La noia va reaccionar.


  —Que el conec és una trista realitat, però és l’últim home que voldria veure.


  —Em sembla que està tot dit, senyor.


  El nombre de quintos creixia, de la mateixa manera que ho feia el volum de la discussió.


  El militar estirava Amèlia, quan Papirer, amb una estrebada al braç, li va estripar la brusa.


  L’esvalot prenia dimensions considerables. Tot allò feia xalar Germà i formava part de la distracció, que, un dia sí i l’altre no, li proporcionava Fredy. Alguns soldats que ballaven a la pista havien deixat la parella i, per esperit de cos, s’hi acostaven.


  L’orquestra va parar la música.


  —No us hi fiqueu, caporal, si no voleu tenir un problema.


  —Aquí l’únic problema sou vós. Deixeu-la anar o us en penedireu!


  Fredy, amb la vena del coll clarament inflada, va exclamar:


  —Faré per maneres que us podriu en un calabós, tarat!


  La mirada de Germà va abraçar tota la sala. A tocar de la porta es va obrir una escletxa en l’atapeïment humà per deixar passar un grup de guàrdies municipals a les ordres d’un sergent, que, acompanyats per un escamot de la policia militar amb un oficial al capdavant, s’anava acostant al grup.


  Germà va quedar parat. Si la vista no li fallava, qui manava l’esquadra era l’alferes Carmelo Suances, el seu rival el dia del torneig a l’escola de Sebastián Pardini, i darrere d’ell es va imaginar que, com a superior que controlava tota la vigilància militar de la ciutat en un dia tan assenyalat, hi devia anar el seu odiat adversari, el capità Emilio Serrano.


  La discussió de Papirer pujava de to.


  El xivarri havia superat els límits acústics del recinte i Eloi Rosselló, alertat per la interrupció de la música, pel rebombori i pels crits histèrics de les dones de la sala, va baixar l’escala de les llotges.


  Germà va deixar el got a corre-cuita al taulell i es va llançar cap al lloc del conflicte.


  Els rivals ja havien deixat de banda les maneres.


  —Cony de malparit!


  —Mira que et trenco la cara, cabronàs!


  El caporal subjectava Fredy per les solapes.


  Papirer havia reculat fins a la paret i Germà s’havia posat al seu costat.


  Van començar els cops de puny.


  La parella d’amics s’havia refugiat en un angle, esquena contra esquena, de manera que els atacants tenien dificultat per arribar-hi.


  La veu enrogallada de Germà va dominar la cridòria.


  —En columna d’un, fills de puta, que us cardaré a tots!


  Van començar a volar cadires.


  Els xiulets dels municipals sonaven intentant obrir-se pas i alhora l’escamot de la policia militar, amb l’alferes Suances al capdavant, que duia el sabre desembeinat a la mà, anava apartant del desori els reclutes que s’hi volien afegir, procurant controlar la baralla.


  Amèlia es va refugiar darrere la seva amiga Àfrica, i aquesta es va treure dissimuladament del petit pom de violetes que duia a l’escot una agulla llarga de monyo, la seva arma defensiva preferida, preparada per al que pogués passar.


  Grups de paisans amants de l’escàndol, a qui aquell assumpte no els feia fred ni calor, es van començar a afegir a l’altercat en veure que els militars n’atacaven dos dels seus.


  Quan el brogit havia agafat més volada, va sonar un tret.


  El temps es va aturar i tothom es va quedar quiet allà on era, davant mateix del rival a qui un moment abans havia atacat amb fúria, i va girar la vista cap al lloc d’on venia la detonació.


  El capità Emilio Serrano, pistola en mà i a dalt d’una cadira, va començar a donar ordres.


  —Això s’ha acabat! Els qui portin uniforme que formin a la dreta en columnes de tres de front! Per avui ja n’hi ha prou, de festa! —Després es va adreçar a Suances—: Alferes, recolliu les navalles i les porres de tots els soldats, siguin de l’arma que siguin, i apunteu-ne nom, cos, regiment, batalló, companyia. —Finalment va parlar amb el sergent dels municipals que comandava els guàrdies—: Ocupeu-vos dels paisans que han intervingut a la brega i doneu-me’n els noms per si algun tingués res a veure amb l’estament militar.


  L’home, en veure-li el grau de superior, va deixar anar un «A les vostres ordres!» i es va disposar a complir el que li havien manat.


  De seguida va quedar clar on i qui havia començat el conflicte. Els testimonis d’Amèlia i Àfrica van ser irrefutables, i la solidaritat femenina, que sempre uneix les dones en un destret, va fer que les altres avalessin l’acusació.


  El sergent dels municipals es va girar cap a la parella d’amics. L’ull esquerre de Papirer presentava un aspecte lamentable.


  —Identifiqueu-vos, senyors. Documentació.


  La veu de Germà es va sobreposar a la resta.


  —No em dóna la gana d’ensenyar-vos-la, sergent. Vós obeïu ordres d’un militar; jo ja fa temps que vaig acabar el servei i, afortunadament, ja no m’afecta aquest gremi.


  El sergent, en veure que menyspreaven la seva autoritat, es va botir.


  —Si no us identifiqueu, m’haureu d’acompanyar a la caserna.


  —Esteu molt equivocat. Jo no vaig enlloc per ordre de cap militar. Si vós coneixeu les vostres obligacions, sabreu el que heu de fer, però segur que entre els vostres deures no hi figura detenir, com si fos un malfactor, el senyor Germà Ripoll Guañabens, excampió de Catalunya i d’Espanya d’esgrima, fill de Pràxedes Ripoll de Grau, destacat pròcer barceloní, vicepresident de Foment del Treball, dirigent del Cercle del Liceu, exdirigent de l’Exposició Universal i del Cercle Eqüestre, a més de bon amic de l’inspector general Peláez i del governador civil, Luis Antúnez.


  Quan el sergent va sentir aquell reguitzell de títols i noms va dubtar.


  Germà es va tombar cap a Papirer.


  —Tu fes el que et sembli.


  Finalment es va encarar amb Emilio Serrano, i tot l’odi que havia acumulat va sortir a la llum en imaginar-se la possible relació d’aquell individu amb Clàudia Codinach.


  —Vós sabeu la diferència que hi ha entre un militar i un civil?


  El capità se’l va mirar amb indiferència, sense dignar-se a respondre.


  —Jo us ho diré: és obvi que un civil es pot militaritzar, i en tenim la prova en qualsevol que hagi fet el servei militar; en canvi, un militar no es pot civilitzar, com ha quedat patent aquí i ara mateix.


  —No us toleraré aquesta falta de…!


  Sense esperar que el militar acabés la frase, Germà Ripoll va fer mitja volta i va anar cap a la sortida de La Palmera.
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  La vetllada musical


  Pràxedes Ripoll havia sortit airós del principi d’infart que l’havia obligat a fer bondat tot l’estiu al mas de Reus. Aquesta vegada Adelaida s’havia plantat i Pràxedes havia fet vida tranquil·la. «No penso enviudar abans d’hora. Al setembre deixes els negocis en mans de l’Orestes, i els de la teva lògia que s’espavilin sense tu», li havia dit. D’altra banda, l’endemà de l’ensurt havia arribat a un acord amb Antoni, que, per satisfer la mare, s’havia avingut a ajornar l’entrada al Seminari Conciliar fins que el seu pare es recuperés.


  Naturalment, Pràxedes va protestar i va remugar malhumorat tot l’estiu, sobretot perquè a mitjan mes de juny Orestes havia marxat a Alemanya, on havia de passar una llarga temporada per buscar una cura per a les creixents absències d’esperit de Renata. Tenia previst visitar el prestigiós doctor Wember a Berlín.


  Sortosament, un cop més, Gumersindo Azcoitia va demostrar estar plenament capacitat per portar les regnes de la fàbrica i els afers de Cuba, i tot i no poder comptar amb Germà per la seva habitual falta d’interès, com a mínim havia rebut l’ajut puntual d’Antoni quan arribaven les mercaderies al port i es distribuïen després a les fàbriques. Aquesta vegada, el més petit dels Ripoll havia fet mans i mànigues per complaure el pare.


  El doctor Goday havia estat rotund amb Pràxedes. «Benvolgut amic, si no deixeu el tabac i no afluixeu el ritme dels negocis rebaixant una mica les obligacions que teniu, si no passeu més temps gaudint de la natura al mas de Reus i fugiu d’aquesta Barcelona plena de tensions, problemes i bombes —li havia dit—, el vostre cor se’n tornarà a ressentir. I tingueu present que aquesta vegada, hi hem arribat a temps; no sé si ens en sortirem si n’hi hagués una propera». El seu cunyat Orestes també hi havia insistit abans de marxar, de manera que, finalment, pressionat per totes bandes, Pràxedes va hissar la bandera blanca i va plegar veles.


  Tot i així, va passar una part de l’estiu passejant per la casa com una fera engabiada, i Adelaida va arribar a la conclusió que el millor era distreure’l amb diverses activitats. Coneixia bé el seu marit i sabia que el que més l’entretenia era tenir un objectiu i lluitar per aconseguir-lo. El que comptava era trobar l’esquer que li omplís les hores.


  —Pràxedes —va dir ella—, crec que seria bo organitzar una vetllada musical, aprofitant la convalescència. Quedaríem bé amb molts amics que s’han interessat per la teva salut, podries convidar les persones amb qui t’hi sents obligat, i a mi em serviria per practicar el piano i assajar amb els meus fills. L’Antoni sí que agafa sovint el violí, però en Germà té el violoncel molt arraconat.


  Pràxedes ho va trobar una idea magnífica. L’ocasió perfecta per quedar bé amb algunes persones del seu entorn més íntim, mostrar la magnificència de la casa i presumir de protector del bel canto. Això sí, com a contrapunt, va expressar el seu desig de presentar als seus salons la seva protegida, Clàudia Codinach, que tancaria el recital cantant tres o quatre partitures del seu repertori, acompanyada al piano per la senyora Encarna Francolí o pel mestre que ella designés. Així, doncs, ell i Adelaida van acordar que hi hauria una primera part amb el trio i una segona en què es presentaria la nova soprano. Entre els convidats hi havia d’haver, sens falta, el cònsol americà, mister Howard; el senyor Josep Sarquella, gran mestre de la lògia Barcino; el senyor Ramon Pelfort, acabalat fabricant d’Igualada; el coronel en cap del Regiment de Caçadors d’Alcántara, el senyor Fernando Pumariño; i també l’últim neòfit presentat a la lògia, el senyor Antoni Llaverías; havia de guanyar vots per a l’ingrés a la lògia del capità Almirall, amb qui s’havia compromès.


  Gumersindo Azcoitia es va posar a les ordres de la senyora Adelaida per omplir les invitacions amb els noms de les famílies més conspícues de la burgesia barcelonina. A les targetes amb els cognoms més distingits com ara Fabra, Vilà, Muntanyola, Soler-Vidal, Bertran i Giró, entre altres, s’hi van afegir els de pintors de moda i literats, entre els quals Josep Masriera i Manovens, de qui es deia que havia pintat un nu de Renata de jove. Tots plegats donarien lluïssor a la vetllada. Tampoc no hi podien faltar els amics íntims i els parents, de manera que les cartolines amb els noms d’Hortènsia Lacroce —esposa de l’agregat cultural del consolat de França— i, per descomptat, d’Orestes i Renata, entre altres, es van sumar a les dels ja esmentats. A les invitacions s’indicava el dia, el motiu i l’hora, i es pregava confirmació. Per garantir la vetllada, Azcoitia es va assegurar que arribessin al seu destí, i va ordenar a Silverio que portés en persona els sobres a Correus per donar temps suficient a les respostes.


  Va sorgir, però, una contrarietat quan Adelaida va comunicar la seva intenció a Germà. El fill, sense tenir en compte la seva classe social i el descrèdit de la seva actuació, es va entestar a convidar un personatge amb tan poca classe i tan poc convincent com Alfred Papirer, a la qual cosa la mare es va negar en rodó.


  —Aleshores no compteu amb mi per al trio de cambra.


  —Vols que el teu pare s’endugui un disgust per una ximpleria com aquesta?


  —Per a mi no és cap ximpleria. En Fredy és el meu amic, i us asseguro que sap comportar-se i estar en qualsevol situació. A més, la societat barcelonina està acostumada a veure’l amb mi a totes les festes. Us sorprendríeu de saber quanta gent el coneix i com riu amb les seves històries!


  —Impossible, Germà. Aquest individu, que, pel que sembla, també fa de pallasso, no posarà un peu a casa meva.


  —Ja veig que no només no se’m té cap consideració a la fàbrica! Ara tampoc a casa meva…


  —No és això, Germà. —Adelaida va intentar pactar—. Si, per exemple, vols convidar el teu amic Ardura, no hi tinc cap inconvenient, però em nego que aquest Papirer posi els peus als meus salons.


  —Aleshores, mare, ho sento molt, però us haureu de buscar un violoncel.


  —Com vulguis, ja no tens edat perquè et castigui de cara a la paret, però et ben asseguro que recordaré aquesta falta de respecte, i temps hi haurà per retreure-te-la.


  L’amenaça soterrada de la seva mare i el pessigolleig que li corria per les venes en imaginar Clàudia sota el seu sostre, sense que el seu pare s’ensumés res, el van inclinar a simular un canvi d’actitud i a donar una altra mena d’explicació a la seva mare.


  Va esperar quaranta-vuit hores per notificar-l’hi.


  —Escolteu, mare… No cal dir que, a la fi, no tenia pensat portar-vos la contrària, però he intentat assajar al club i el cert és que no tinc prou agilitat als dits. Fa massa temps que no toco. Que consti que ho he procurat, però necessitaria com a mínim tres o quatre setmanes per posar-me al dia, i a més tampoc no tinc prou hores per dedicar-m’hi.


  —Això ja és una altra cosa, i t’agraeixo l’explicació. Però escolta bé el que et dic: no m’agrada que em facin xantatge i sàpigues que ja m’he posat d’acord i que ja he assajat amb un dels violoncel·listes del Liceu perquè ocupi el teu lloc, de manera que tinc el tema resolt.


  I va arribar el tan anhelat dia. Casa Ripoll lluïa com el sol. Adelaida va posar Marià i Silverio sota la batuta del senyor Gumersindo Azcoitia, juntament amb el servei domèstic de la casa, format per Sadurní, Ascensió, Teresa i Carme. Els acompanyava un grup de suport integrat pel personal de la porteria —Jesús, Florència i Adoració— i reforçat per Crispí —el majordom del seu germà Orestes— i per dos nois triats entre els empaquetadors de la fàbrica, que es van dedicar específicament a recollir l’herba i a passar el rasclet pel jardí artificial que Adelaida havia encarregat dissenyar recentment al centre del pati interior d’illa. Recobert amb una enramada de plantes enfiladisses, la senyora havia aconseguit alçar enmig de la ciutat un oasi que era una autèntica delícia, fragant amb les últimes flors de l’agost.


  Pel nombre de respostes afirmatives que va rebre al llarg dels dies, Adelaida va poder comprovar el pes específic que havia guanyat Pràxedes a Barcelona com a membre del selecte grup que havia promogut l’Exposició Universal. De manera que, per tal que tothom pogués gaudir de la vetllada, va decidir engrandir l’espai. Va fer enretirar les portes de la saleta de música i va traslladar el piano a la sala principal; així quedaven comunicades les dues estances, al voltant de les quals va manar col·locar un semicercle de sofàs, butaques i cadires, per deixar espai al darrere a fi que els senyors, en cas de no poder seure, escoltessin el recital a peu dret.


  La mansió es va omplir de rams de flors i altres presents de diversa consideració, i a les cinc en punt van començar a arribar els convidats. Pràxedes, molt recuperat i visiblement més prim, feia els honors al costat de la seva dona mentre rebia un torrent d’afalacs. «Caram, amic meu, quina planta!», «Ja em direu, senyor Pràxedes, com us ho heu fet. Si sembleu un figurí d’El Dique Flotante!», «A mi ja em van plomar dues vegades a Caldes de Malavella i no he baixat ni mig quilo!». Afalacs com aquests i molts d’altres que feien estarrufar Pràxedes, als quals responia amablement un xic tibat i presumptuós. Germà i Antoni col·laboraven ajudant els dos majordoms a recollir capes, abrics i barrets, i acompanyant les visites als salons.


  Un somriure irònic es va perfilar als llavis de Germà quan, en tornar d’acompanyar els Vidal, va veure a l’entrada, saludant els seus pares, Clàudia Codinach. La noia feia de bon veure amb l’últim model que ell li havia regalat i que havia sortit directament dels tallers de les germanes Marinette. L’acompanyaven dos homes que Germà va suposar que eren el pianista i el violoncel·lista que el substituiria a ell, ja que el primer duia sota el braç una carpeta de partitures i l’altre l’estoig de l’instrument. En aquell moment Pràxedes es vinclava, ignorant-lo, per besar la mà de l’amant del seu fill, desfent-se com un terròs de sucre en un cafè. En acabat, des del lloc on era, Germà va sentir els seus afalacs.


  Va pensar que ja li havia tocat l’hora i, obrint-se pas entre el grup que en aquell moment acompanyava Antoni, es va presentar al rebedor.


  —Mira, Germà, et presentaré la futura gran dama del nostre Liceu! Aquí tens Clàudia Codinach, a qui tinc l’honor de patrocinar. Té una veu que és una delícia, com podràs comprovar aquesta mateixa nit.


  —Feu tard, pare —va dir, i es va avançar a besar lentament la mà enguantada de la jove—. Aquesta senyoreta i jo ja ens coneixem. De la festa dels Bonmatí.


  A Clàudia li va pujar el cor a la gola. Germà era atrevit de mena, però potser era precisament això el que més la captivava.


  Pràxedes va quedar perplex uns instants.


  —Sí, Pràxedes —va intervenir Adelaida, que coneixia bé el seu marit—, si ens ho va explicar l’endemà, a l’hora de dinar…!


  —No ho recordo.


  —O potser m’ho va explicar a mi més tard? —va afegir conciliadora.


  La gent s’anava apinyant a l’escala.


  —Molt bé, així m’agrada. —Antoni tornava en aquell moment—. Antoni, fes-me el favor d’acompanyar la senyoreta a l’habitació dels convidats —va dir al fill—. Vull que la seva presència sigui una autèntica sorpresa!


  —Ja me n’ocupo jo, pare —va intervenir Germà—. Si em permeteu, Clàudia… —li va dir oferint-li el braç.


  Pràxedes semblava indecís.


  —Així doncs, Antoni, si ets tan amable, acompanya els mestres al piano perquè deixin les seves coses i comprovin si està ben afinat amb el cello i el teu violí.


  A mesura que entraven els convidats, tots dos germans van anar complint la seva comesa. Antoni va acompanyar els mestres al fons del saló perquè poguessin començar a afinar els instruments, mentre Germà, assegurant-se que els seus pares ho poguessin sentir, es dirigia a Clàudia en veu alta:


  —Si sou tan amable d’acompanyar-me. Mentre acaben d’arribar els convidats, us mostraré la casa. Si us agraden els llibres presumiré de la biblioteca del meu pare, i si us estimeu més les flors, presumiré del jardí de la meva mare. Aquí cadascú té la seva joguina!


  Pràxedes, que tenia l’orella posada ara en la gent ara en el seu fill, va comentar en veu baixa:


  —No l’entretinguis, que ha d’escalfar la veu.


  —És un moment, pare. No castigaré la senyoreta tenint-la tancada tanta estona.


  Així que van traspassar la volta del rebedor i un cop la feixuga cortina impedia la visió, Germà va engrapar Clàudia per la cintura.


  —Què fas? Que t’has tornat boig? —va dir intentant desfer-se de les seves urpes.


  —No és que m’hi hagi tornat, és que ho estic des que et vaig conèixer!


  —Germà, per l’amor de Déu!


  —Estàs preciosa, i m’encanta veure’t a casa meva.


  —Deixa’t estar de floretes, ja me les tiraràs quan estiguem sols. I porta’m a algun lloc on pugui escalfar la veu, si pot ser on ningú no em senti.


  A Germà se li va encendre la llumeta.


  —Tinc el lloc perfecte. Podràs cantar i, si vols, fins i tot cridar i ningú no et sentirà.


  En el moment que Germà li passava el braç per les espatlles Teresa va sortir del dormitori d’Adelaida, habilitat com a vestidor improvisat.


  Germà, d’una revolada, li va enretirar la capa de les espatlles.


  —Teresa, fes-me el favor. Porta la capa de la senyoreta on la pugui trobar fàcilment. Ella marxarà abans que acabi la festa.


  —Com vós maneu, senyor.


  La noia va agafar la formosa capa de vellut folrada de visó i va desaparèixer rere la porta que donava al dormitori dels senyors.


  Germà, estirant Clàudia amb la mà, va travessar el menjador i va sortir a la galeria. Feia una nit esplèndida. Clàudia el seguia entre espantada i admirada. L’impacte d’aquell jardí interior cobert d’heura, amb els dos bancs de línies corbes encerclant l’estany, envoltat d’arbustos i sorgint com per art de màgia a l’interior de l’illa va deixar Clàudia bocabadada. No sabia què podia admirar més.


  —Renoi, com viviu els rics!


  —Com viuràs tu, si em deixes que et cuidi.


  —I què faràs si et deixo?


  —Regalar-te el món i posar-lo als teus peus.


  L’ambient i la lluna havien guanyat Clàudia de totes totes.


  La parella va travessar el jardí, i Germà la va conduir a l’altra punta del gran terrat que arribava fins al carrer Mallorca. En ser davant del pavelló modernista dissenyat per Domènech i Montaner, la cara d’admiració de la noia, il·luminada per la lluna, era un poema, i la percepció del temps va quedar en segon lloc.


  —I això què és?


  —Això és el meu refugi per pensar en tu. —Va obrir la porta i va afegir—: Endavant, princesa.


  Els aplaudiments van coronar l’actuació del trio. La senyora Adelaida es va aixecar de la banqueta del piano i, amb un gest, va convidar el mestre i Antoni a acompanyar-la. Tots dos van deixar els instruments estintolats al piano i a la banqueta, i es van avançar per rebre els aplaudiments. Els «Bravo!» dels senyors situats en semicercle darrere dels seients de les senyores eren estentoris, i l’actitud d’elles, que colpejaven amb el ventall plegat la mà lliure, era un signe incontestable que l’última peça del recital, «Mallorca» d’Albéniz, havia estat tot un èxit.


  Des d’on era Pràxedes no es podia veure tot l’espai. Un breu gest amb el braç alçat va fer que Gumersindo Azcoitia anés a trobar-lo discretament.


  —Vós direu, senyor Pràxedes.


  —Feu-me el favor, Gumersindo. Aneu a l’habitació dels convidats i acompanyeu la senyoreta Clàudia fins al piano, però feu-ho pel darrere i quan el mestre ja estigui al seu lloc. No vull perdre l’efecte de la seva sortida.


  El secretari va marxar a complir les seves ordres. Va creuar el rebedor, va enfilar el passadís i en arribar a l’habitació dels convidats va tocar discretament la porta amb els artells. Ningú no va respondre. Aquesta vegada, a més de tornar a colpejar, va cridar.


  —Senyoreta Clàudia, senyoreta Clàudia…


  La resposta a la seva trucada va ser un silenci absolut.


  Gumersindo va abaixar la maneta i va obrir la porta prudentment. Allà no hi havia ni una ànima, i per l’ordre absolut que hi regnava semblava que no hi hagués hagut mai ningú. Quan s’anava a dirigir a la cambra de bany del passadís es va trobar Teresa, que sortia de la cuina.


  —No heu vist per casualitat el senyor Germà amb una senyoreta?


  —Deu fer cosa d’una hora, anaven cap a la biblioteca del senyor Pràxedes, i el senyor Germà m’ha donat la capellina de la senyoreta perquè la desés.


  El secretari va donar les gràcies per la informació i després va fer via cap a la biblioteca. Estava a les fosques i només s’hi veia una llum, la de la galeria que donava al gran terrat, la porta envidriada del qual era a mig obrir.


  «Déu meu, quina imprudència! Segur que en Germà li ha volgut mostrar el jardí i no ha tingut en compte que a aquestes hores la humitat i la serena de Barcelona són fatals», va pensar Gumersindo.


  El secretari, dreçant-se el coll de la jaqueta, es va dirigir a la glorieta. Tampoc no hi va trobar ningú. El neguit començava a assetjar-lo, el temps passava i tothom devia ser al seu lloc, esperant el tan anunciat tancament del recital. Quan ja estava a punt de girar cua, li va cridar l’atenció la claror somorta que sortia del pavelló del fons. Gumersindo va acabar de creuar el jardí ràpidament i va dirigir les seves passes a la porta de la petita construcció. Anava a trucar-hi, però una combinació de gemecs i petits crits li va frenar la mà. Una suor freda va començar a regalimar pel front del fidel secretari, i li va passar l’escena pel cap: si allò arribava a transcendir, aquell pocavergonya provocaria un altre atac al cor fatigat del seu pare.


  Gumersindo Azcoitia va prendre la decisió. Es va estirar els faldons de la jaqueta, es va ajustar el coll de cel·luloide de la camisa i va picar a la porta enèrgicament.


  Els sospirs i els crits entretallats van callar al moment. Després d’una pausa, va sonar la veu d’en Germà, ronca i autoritària.


  —Qui és?


  —Sóc jo, en Gumersindo. El vostre pare us reclama. La primera part de la vetllada ja s’ha acabat, estan esperant la senyoreta.


  A l’interior, es va sentir un murmuri de veus inconnexes gairebé discutint.


  La porta es va obrir un pam i Germà va treure el cap en mànigues de camisa ajustant-se els botons de puny. Aquesta vegada la seva veu va sonar més temperada.


  —Digueu-li que ara mateix ve, que l’he hagut d’entretenir perquè era un feix de nervis. —Després va afegir, cínic, davant la mirada recriminatòria—: Entretenir les dones sempre ha estat la meva especialitat.


  El mestre ja era al piano quan Clàudia va aparèixer per la porta del darrere després que l’anunciés Pràxedes. La concurrència la va rebre amb un aplaudiment unànime i general. Les expectatives eren molt altes. Les veus van anar emmudint i el pianista va atacar la primera peça. Clàudia, molt alterada, va dominar els nervis amb professionalitat i al segon lied ja s’havia fet seu el públic. De tota manera, en acabar, va quedar el regust que la gent n’esperava més; al capdavall, allà hi havia la flor i nata de Barcelona, acostumada a escoltar grans dives al Liceu.


  Un cop acabada la vetllada la gent va anar marxant lentament, acomiadant-se dels amfitrions. El senyor Josep Sarquella donava l’enhorabona a Pràxedes: «Ha estat magnífic». Hortènsia Lacroce atansava els llavis a l’orella d’Adelaida i mussitava: «M’has agradat més tu». El coronel Pumariño, acostant-se a Pràxedes com si li confessés un secret, xiuxiuejava: «No sóc un gran entès en música, però sí en dones, amic Pràxedes, i crec que heu fet una gran inversió».


  A la nit, Adelaida, asseguda davant del tocador, xerrava amb Pràxedes, que ja s’havia posat la bigotera i llegia les targetes que havien deixat els assistents a la vetllada.


  —En el fons, estimat, no n’hi ha per a tant! Em sembla que l’has alabat excessivament a la presentació, de manera que la gent s’esperava més, i se n’ha anat una mica decebuda.


  —Estava molt nerviosa —va respondre Pràxedes, excusant-la.
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  Les vel·leïtats de Clàudia


  El senyor Pràxedes no s’esperava l’arribada d’aquell missatger portador d’un petit sobre amb aquest remitent:


  
    ENCARNA FRANCOLÍ


    Professora de cant


    Carrer Graciamat, 15, 4t 1a

  


  El grum que li havia entregat el sobre va preguntar:


  —Diu l’home que si cal esperar.


  —Un moment.


  Pràxedes va obrir el sobre amb gran neguit i va treure de l’interior una targeta de color crema escrita a mà amb lletra femenina i punxeguda, i en posar-se la ullera, sense saber per què, va tenir un mal pressentiment.


  
    Benvolgut senyor Pràxedes,


    Permeteu-me la gosadia de demanar-vos que em concediu una entrevista i, si fos possible, a casa meva. La mala salut i les cames fràgils m’impedeixen moure’m per la ciutat com m’agradaria. No us avanço els motius per carta, ja que considero que són prou importants per parlar-los clarament en persona.


    Si no és abusar de la vostra amabilitat, us prego que concreteu en una nota el dia i l’hora (jo sempre sóc a casa), i que me l’envieu mitjançant la mateixa persona que us ha fet arribar la carta.


    Sempre vostra,


    ENCARNA FRANCOLÍ

  


  Pràxedes va seure al despatx i va gargotejar una nota de resposta. Va consultar el calendari de bloc que tenia damunt l’escriptori i, després de decidir una data, va escriure:


  
    Benvolguda amiga,


    Dijous que ve a les quatre seré a casa vostra amb rigorosa puntualitat.


    Rebeu una salutació cordial,


    PRÀXEDES RIPOLL

  


  —Té, entrega això al missatger. I digues al senyor Gumersindo que vingui al meu despatx.


  El grum va marxar al mateix temps que Pràxedes seia rere la immensa taula, presidida per un gran tinter de vidre de roca tallada amb tap de plata. Damunt l’escriptori, a part d’altres estris per a l’escriptura, hi havia un arxiu a un costat i, a l’altre, un marc de pell amb un quadret d’Adelaida de jove; la resta de la taula estava coberta de carpetes.


  De mica en mica, Pràxedes es va anar reincorporant a les labors de la fàbrica, sense arribar, no obstant això, a dedicar ni les hores ni l’afany desmesurat del passat.


  Precisament estava rellegint la carta quan la figura del seu secretari va treure el nas per la porta.


  —Amb permís, senyor Pràxedes.


  —Endavant, Gumersindo, seieu.


  El fidel Azcoitia es va acomodar davant d’ell.


  —Vós direu.


  —Mireu, Gumersindo, dijous a la tarda arriben dos carregaments de pell adobada d’Ubrique, i jo no hi podré ser. Tinc un afer urgent; he consultat l’almanac i dijous és el dia de menys compromís. Haureu d’arribar més d’hora per rebre’l. Ho podreu fer?


  —Ja hi podeu comptar, senyor Pràxedes. —Acte seguit va interrogar, prudent—: Hi serà el senyor Germà per rebre’l?


  Pràxedes va sospirar.


  —És una batalla que tinc perduda. Feu-me el favor de venir vós, i si el meu cunyat pregunta, digueu-li que he enviat el meu fill a una reunió del Cercle. No vull tenir més problemes.


  El cotxe es va aturar a la plaça de l’Oli, i sense esperar que Silverio baixés del pescant i obrís la portella, el senyor Pràxedes ja era al carrer.


  —Espera’m al mateix lloc de sempre, Marià.


  —Si ve el municipal i em fa fora com l’altre dia, deixaré en Silverio perquè us esperi i jo faré el tomb.


  —Si passa això, fes-me el favor d’agafar el número de la placa del guàrdia. Ja m’encarregaré que s’ocupin d’ell.


  Pràxedes va marxar cap al carrer Graciamat amb el bastó giravoltant a la mà, mirant atentament la calçada i pensant que si algun dels aduladors d’aquella Barcelona tan admirada després de l’Exposició Universal pogués veure l’estat del paviment d’alguns carrers de menys trànsit, s’escandalitzarien en observar la pila de llambordes aixecades, l’estat d’algunes tapes del clavegueram i els immensos dolls que es formaven així que queien dues gotes.


  Pràxedes va arribar al número 15 del carrer i va enfilar escales amunt amb pas feixuc i el barret de feltre a la mà. Va arribar al quart pis, va travessar el replà i es va dirigir a la porta de l’estudi de la senyora Encarna. Va tocar el timbre i va esperar. Al fons, com de costum, el so d’un piano que va callar a l’instant, després va sentir els típics passets de pardal i, en obrir-se la porta, va aparèixer l’esperat perfil de la il·lustre professora. Com sempre, duia els escassos cabells pentinats en un monyo alt i tibant, un sever vestit negre de mànigues recollides i escarpins del mateix color; al coll, per una espurna de coqueteria, va suposar ell, lluïa una cinta de vellut que dissimulava l’allargassada papada de gall d’indi.


  —Bon dia, senyor Pràxedes, benvingut a aquesta humil casa.


  Pràxedes, sense traspassar encara el llindar, va correspondre a la rebuda.


  —Casa vostra, senyora Encarna, és un temple de la música i la cultura, i és un gran honor per a mi que em rebeu.


  —Tant de bo fos per un motiu més agradable… Però passeu, sisplau.


  Es van instal·lar a la peça que ja coneixia, però aquesta vegada asseguts al voltant de la taula braser. La professora li va oferir cafè o unes herbetes. Pràxedes va triar la primera opció i va esperar que la senyora Encarna Francolí tornés.


  La mestra va arribar poc després amb una petita safata i dues xicres de cafè amb el plat de joc i la cullereta, a més d’una cafetera amb l’estimulant negre fumejant. La dona es va dirigir a la vitrina i en va treure la sucrera més recarregada i horrible que Pràxedes havia vist mai.


  —Un o dos terrossos?


  —No prenc sucre. Gràcies, senyora Encarna.


  —Vós sou un diletant. C-A-F-È: calent, amarg, fort i escàs; això és el que indiquen les sigles. Jo, per desgràcia, sóc llaminera de mena… I això que el metge m’ho ha prohibit!


  La dona es va instal·lar davant del pròcer, i després de servir-se dos terrossos de sucre i remenar el cafè amb la cullereta, va encreuar les mans damunt la falda i va sospirar.


  —Disculpeu-me si entro en matèria tan ràpidament, però la curiositat m’hi empeny. Què és això tan important que m’heu d’explicar?


  En veure l’actitud de la vella mestra, Pràxedes va entendre que tota la parafernàlia del cafè havia estat per retardar el moment de l’explicació.


  —Penseu que em costa Déu i ajut parlar-vos d’aquest tema, i si no fos perquè sé del cert tot el que us explicaré, no parlaria d’aquesta manera.


  —Quina ànsia que em feu passar, senyora Encarna. Feu-me el favor, no us en priveu pas.


  La dona va començar a embrancar-se en digressions.


  —Mireu, senyor Ripoll, fa molts anys que em dedico a aquest ofici i sé quan trobo una perla entre un milió d’ostres, però també conec el risc de prendre una decisió equivocada… i, a aquestes altures de la vida, no m’agradaria que ningú em titllés d’aprofitada.


  —Us prego que sigueu més clara i concisa; sóc un home de negocis, i el temps és or.


  —Vós, senyor Pràxedes, sou un dels grans mecenes d’aquesta ciutat. Uns fan edificis, uns altres protegeixen pintors… i vós sou dels pocs que patrocineu carreres de joves intèrprets.


  Pràxedes començava a veure les orelles al llop.


  La mestra va continuar:


  —Perquè un tenor o una soprano triomfin no només cal tenir una veu amb una tessitura, un color i un to increïbles, sinó també molt de talent i, sobretot, voluntat de sacrifici. Quan aquesta última qualitat es perd, tota la resta sobra. He conegut alumnes amb un futur meravellós que han acabat cantant en cafès d’ínfima categoria.


  —Us prego que no diluïu les vostres paraules. Estic acostumat a suportar xàfecs, no oblideu que fins i tot em van posar una bomba a la fàbrica.


  —Entesos, senyor Pràxedes, aniré al gra. La vostra protegida, Clàudia Codinach, ha perdut el senderi. Quan les noies estan per merèixer i els entra el dimoni per sota les faldilles acostumen a perdre el rumb. Sigui com sigui, això no m’espanta perquè ja ho he viscut en altres ocasions i he sabut reconduir carreres… fins que arriben a dives i ja no hi ha qui les aturi, però en aquest cas jo ja he complert la meva feina. Mireu, a fe de món que els diners sempre són de menester, però a mi no m’agrada robar; si fos més jove, potser em temptaria la idea… Ara el que vull és acabar els meus dies i gaudir d’una esquela immaculada.


  —I si ha reconduït carreres en altres ocasions, per què aquesta vegada és diferent? —li va preguntar Pràxedes, que començava a ensumar-se alguna cosa.


  —Ara arribem al motiu de la meva crida. Jo imaginava coses, però atès que es tracta d’una situació delicada, volia tenir la certesa del que us diré. He fet que un alumne meu seguís la Clàudia, un jove amb poc talent per al bel canto però amb molt bona voluntat, a qui ensenyo sense cobrar-li les classes; ell em paga amb encàrrecs que li encomano i algun favor de tant en tant. El cas és que la seva protegida, senyor Pràxedes, té un amant, un amant fix, per qui perd el món de vista. Falta a classe, no assaja prou, està diluïda i, en conjunt, he hagut de baixar dues partitures un semitò perquè crec que ha perdut veu.


  —I qui és el manso que m’està robant els diners?


  La dona va mirar fixament el mecenes que tants grans beneficis li aportava, conscient que hi perdria un dineral.


  —Germà Ripoll. Aquest és el seu nom. El vostre fill gran, senyor Pràxedes. Ell posa els pals a les rodes a la carrera de la Clàudia! Si vós no hi poseu remei, d’aquí a quatre dies cantarà a l’Edén Concert o a l’Excelsior, i això si té sort.


  Pràxedes Ripoll es va aixecar. La ira continguda l’obligava a fer un immens esforç per fer bona veu.


  —En qualsevol cas, senyora Encarna, us agraeixo aquesta informació, que us honra. No sóc la mena d’home que sempre protegeix els seus pollets. Jo m’ocuparé del que calgui i aviat tindreu notícies meves. Compteu durant sis mesos més amb els emoluments que us pago. Després ja veurem en què queda tot plegat.


  —Senyor Pràxedes, de cap manera acceptaré que pagueu les classes que no faré.


  —Disculpeu-me si hi insisteixo, senyora Encarna, però, com vós, faig gala de complir la paraula que he donat. El meu cotxer vindrà cada mes a pagar, si no les seves classes, la seva informació. Gràcies de tota manera, senyora Encarna. —Pràxedes, es va dirigir al rebedor a grans gambades acompanyat per la vella mestra que el seguia amb penes i treballs—. Insisteixo: gràcies.
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  Planificant el futur


  Els cunyats s’havien citat al Cercle del Liceu. Pràxedes havia trobat convenient actuar amb precaució atès que el tema era d’una importància cabdal, no tan sols per a la família, sinó també per al futur de la firma Hereus de Ripoll-Guañabens. Per tant, no convenia que orelles pròpies o foranes poguessin tenir accés a aquella conversa.


  Quan va comunicar a Orestes la urgència de la reunió, per la resposta del seu cunyat, va deduir que també ell tenia alguna cosa transcendent per comunicar-li sobre les seves gestions a Alemanya, que no semblaven haver assolit l’èxit esperat: Renata continuava tenint absències mentals i mostrant la malenconia de sempre.


  Per estar tranquils, havia reservat un dels menjadors privats que tenia el Cercle a disposició dels socis, a la segona planta de l’entitat.


  El lloc era summament discret i estava decorat amb una exquisidesa que havia sabut fusionar l’últim crit d’aquell modernisme de fi de segle, tan en voga, amb un cert aire de club anglès. Tot plegat era una combinació que, sense deixar de ser sòbria, impactava. Les recargolades cadires de respatller corb conjugaven admirablement amb les còmodes butaques Chester entapissades de cuir negre. Sobre el fris de fusta d’una llar de foc, perfectament integrada a la biblioteca d’estil Windsor, lluïa un rellotge de bronze, Gaston Magne, d’esfera blanca i números romans, encastat a una escultura que representava una formosa nàiada mig nua; un cupido subjectava un mirall a la nimfa i ella s’hi mirava. Finalment, la preciosa vidriera emplomada amb vitralls de colors en forma de fulles verdes d’acant, flors i fruits vermells, que donava a la Rambla, conjugava magistralment amb la decoració de les parets, ornades amb dues teles, una de Ramon Casas i l’altra de Santiago Rusiñol. Tot el conjunt respirava confort i creava un ambient elegant i senyorial que encisava Pràxedes.


  Una altra qualitat que, per a ell, adornava aquella illa de pau era el fet que al seu club no poguessin entrar-hi dones; entenia que aquell silenci que traspuaven les parets entapissades, que tants secrets guardaven, hauria estat impossible si en aquell sancta sanctorum hi haguessin admès senyores.


  —Ha arribat el meu cunyat?


  —No, senyor Ripoll. El senyor Orestes encara no ha arribat.


  —He reservat un menjador petit.


  —Sí, senyor, ho tenim aquí anotat, el menjador del rellotge per a dues persones. Però si no l’haguéssiu reservat, no passaria res. Això és casa vostra.


  —Està bé, Emilià. Quan arribi el senyor Orestes, digueu-li que l’espero a dalt.


  Pràxedes es va deslliurar de la capa de llana anglesa amb esclavina enrivetada de cuir i del bombí, i els va lliurar al criat.


  —Que teniu la premsa del dia?


  —Ara mateix envio un grum a buscar-la, i us acompanyo.


  —No patiu, conec el camí.


  Pràxedes va enfilar l’escala corba mentre sentia sota els peus la tovenca catifa, esquitxada de les lletres C i L entrellaçades, i es va dirigir a la saleta.


  Aquell lloc el reconfortava. A l’ambient silenciós i a l’atent servei calia afegir-hi aquella flaire de cigar havà que tan bé coneixia; perquè fins i tot presumia de bon nas, ja que podia distingir més d’una vintena de marques de cigars havans.


  Així que es va instal·lar, va arribar un jove grum duent en una safata la premsa de Madrid i Barcelona —Diari de Barcelona, El Correo Catalán, La Publicidad, Diario Mercantil, La Época i l’ABC— i les revistes del mes agafades pel llom amb mànecs de fusta de banús que feien més fàcil la lectura.


  La taula, impecable, estava parada per a dos comensals al costat de la vidriera.


  Tot just havia donat un cop d’ull a La Vanguardia que va sonar al fons del passadís la veu d’Orestes enraonant amb Emilià, el majordom en cap. Pràxedes es va aixecar. Orestes, com de costum, el va saludar amb espontaneïtat; no obstant això, Pràxedes va notar pel seu posat que alguna li’n passava.


  —Hola, cunyat, com anem?


  Abans de respondre, Orestes va dirigir una mirada al majordom. L’Emilià la va copsar de seguida i, després de deixar sobre la tauleta la carta de plats, va desaparèixer discretament.


  —Males notícies, Pràxedes, males notícies.


  —I doncs…?


  —Quan un home no pot comptar amb la col·laboració de la seva dona perquè resolgui ella mateixa un seguit de tasques domèstiques i ha de carregar amb el pes de la feina fora de casa i, a més, amb labors que pertoquen a ella, com és l’educació d’una filla, aleshores el problema s’agreuja. El matrimoni és un carro de dues vares, i quan és el marit qui ha de tirar de totes dues, malament rai!


  —I com està la Candela? Sé que la vas ingressar al Sagrat Cor després d’aquell lamentable incident amb el fill de la cosidora.


  —Així és. La meva germana m’hi va haver d’acompanyar, com bé saps. La Renata se’n va desentendre, com de costum. T’ho explicaré mentre dinem, no és cosa d’un minut. Vet aquí per què t’he citat aquí.


  Pràxedes va sospesar les paraules del seu cunyat i soci.


  —La Renata no està bé, ho saps de fa temps.


  —D’això no em queixo, ja ho he assumit, i més ara que el doctor Wember no ha fet cap diagnòstic, llevat d’una gran infelicitat a causa d’un trauma que arrossega des que era jove.


  Pràxedes es va bellugar neguitós.


  —I no t’ha pogut dir quin podria ser l’origen?


  —Em va respondre que això pertany al secret de cada persona i que potser ni ella mateixa no és conscient de l’origen del seu mal. El que em treu de polleguera és que està malament per al que li convé. Abans no era així; ara, en canvi, li ocupen el temps les pregàries, les novenes i els capellans, i per a aquestes coses sí que rutlla. Ara bé, quan li parles de problemes conjugals, no mostra cap interès, es queda en blanc i amb prou feines bada boca. Aquesta colla de carques de l’Església l’han ben trastocat.


  —Digues-m’ho a mi, que m’han robat un fill! En aquesta Barcelona aviat passaran coses més grosses que les que estem vivint. De moment qui aguanta les bombes dels anarquistes som nosaltres, els fastigosos fabricants burgesos, columna vertebral d’aquesta ciutat, però no t’estranyi que el dia menys esperat comencin a cremar convents, que això ja ha passat altres vegades, perquè, en el fons, el poble sempre s’ha esbargit així, i no és per res, però, ara que només ens senten aquestes discretes parets, et diré que s’ho mereixen. Bé, tant és, anem al que ens ocupa, Orestes, que el més calent és a l’aigüera. Em pensava que era jo l’únic que t’havia de parlar, però pel que veig tu també tens alguna cosa al pap. A més, hi ha una altra qüestió: ahir vaig rebre un cable; l’Almirall ja ha arribat a Dakar i ha iniciat les negociacions. És un fet. L’abolició de l’esclavitud està perjudicant la compra de la mercaderia al mercat d’origen. Però bé, ja veuràs que tot s’acabarà resolent.


  Els cunyats van passar a la taula, i així que Pràxedes va fer sonar el petit timbre de molla, Emilià ja apareixia per la porta.


  —Què voldreu, senyors?


  —Què ens oferiu?


  —Tinc un llobarro que aquest matí, a les sis, encara bellugava la cua. Però és per a dos.


  Pràxedes va interrogar Orestes amb la mirada, i aquest va assentir.


  —Està bé. Com ens el servireu?


  —Al forn o a la sal, com vulgueu.


  Tots dos van triar la segona opció, a més d’una amanida Cercle. Després d’escollir un Southern Château Rothschild del 1884 es van disposar a gaudir de l’àpat.


  Quan anaven pel peix, després que el sommelier es va haver retirat, van començar a despatxar els afers que els havien dut allà.


  —I doncs, Orestes, què passa amb la Candela.


  Orestes va sospirar pregonament.


  —Passa, Pràxedes, que no sé què fer amb aquesta noia. La realitat és que se m’escapa de les mans i trobo a faltar el judici ponderat d’una dona que sàpiga tractar els problemes femenins. Jo sóc home i sóc el seu pare, i em costa fer-me a la idea que la Candela ja no és una nena, però no per això penso permetre que se salti les normes dels bons costums com li plagui, que renunciï a la seva estirp i que, per un estúpid impuls juvenil, deshonri la meva família.


  —La nostra família, no ho oblidis. —Pràxedes va veure una escletxa per introduir-hi la falca que l’havia d’ajudar a assolir els seus propòsits, i no va desaprofitar l’ocasió—. Però continua, perquè si no t’expliques millor…


  —Com bé saps, he estat tot l’estiu de viatge. Quan vaig tornar em vaig trobar un missatge de la mare Bofarull que em reclamava que em presentés urgentment al col·legi. Ahir a la tarda, vaig aparcar un munt de coses pendents i vaig desplaçar-me fins a Sarrià per entrevistar-me amb la superiora. Què t’imagines que em va explicar?


  —No entenc per què no ens la vas deixar a casa a l’estiu. Tot i que jo havia de fer repòs per l’infart, la Candela no dóna gens de feina.


  —Acabava d’entrar a la institució, ja va ser prou difícil l’ingrés i vaig pensar que tal com s’hi havia incorporat no convenia que pensés que havia comès una falta lleu. Vaig pensar que el millor era deixar-la allà.


  —Continua.


  —El cas és que tan bon punt vaig entrar al despatx de la monja vaig intuir que el tema que havíem de tractar no era intranscendent.


  Pràxedes callava i amb el seu silenci obligava Orestes a continuar.


  —Vaig seure davant d’ella i, després de les salutacions de rigor i d’uns obligats circumloquis per no entrar directament en el tema, em va comunicar que havia passat un fet tan greu que la Candela ja no es podia quedar al col·legi, i que el que havia passat no només l’afectava a ella, sinó que era motiu d’expulsió d’una altra interna. De moment, va dir la mare superiora, havien aïllat la Candela de les altres noies i feia dos mesos que estava en companyia d’una religiosa que tenia ordres d’estar amb ella com si fos la seva ombra, perquè no es comuniqués amb les seves companyes més del necessari.


  Pràxedes brandava el cap, disgustat.


  —Ho sento, et prometo que no en sabia res. L’Adelaida, que sens dubte deu estar-ne informada, ha intentat no alterar-me aquestes setmanes per no perjudicar-me el cor. Ja saps com són les dones. Evidentment, s’ha equivocat de mig a mig. No entenc per què no m’ha posat al dia d’aquest esdeveniment infaust, que és d’una gravetat que no admetia espera.


  —No te’n sentis culpable. Entenc perfectament la meva germana, però, com pots comprendre, tan bon punt ho vaig saber vaig fer un crit al cel i vaig preguntar a la mare Bofarull: «Què és això tan greu que ha portat a una decisió tan dràstica?». La monja em va respondre en un to que indicava que la institució assumia la quota de responsabilitat que li corresponia i que, en atenció a aquesta circumstància, m’oferiria solucions per al bé de la Candela. Em va dir: «El cas és, senyor Orestes, que la vostra filla, aprofitant la festivitat de Sant Joan, comptant que aquests dies la disciplina es relaxa indegudament perquè a l’escola només hi queden tres alumnes, va aprofitar, com us he dit, aquesta circumstància, per trobar-se, encara no sé com, amb un jove que la va venir a veure. Però el més greu no és això, sinó que el va convidar a saltar la tàpia del cementiri de les monges per entrevistar-se amb ell als safarejos». «I ara!», li vaig respondre jo. «Tal com us ho dic», va insistir la mare Bofarull. «I què va passar?», li vaig preguntar. I va contestar: «Que la mare Palmira, l’ecònoma, va necessitar l’escala i, en no trobar-la al lloc de sempre, se’n va anar a buscar-la i va topar la companya encobridora del fet que intentava avisar la parella amb un xiulet, cosa que no va poder fer davant la sorpresa de trobar-se cara a cara amb la germana. Aleshores, en veure una corda sobre la tàpia del col·legi, la mare Palmira va deduir que la noia amagava alguna cosa i en treure el cap va descobrir l’escala a l’exterior. La resta, ja us la podeu imaginar, senyor Orestes, estava més que cantada. Va anar als safarejos i va sorprendre la parella…, i es va veure obligada a avisar els municipals, que es van endur l’intrús».


  —Què vols dir que «va sorprendre la parella»?


  —Doncs que la monja els va enxampar agafats per la mà, asseguts a la vora del safareig. Només això, el que fan dos joves enamorats i res més. Aleshores, Pràxedes, vaig preguntar a la mare Bofarull per la identitat del noi. —Orestes va explicar fil per randa al seu cunyat el que li havia dit la superiora—: «Sembla que és el mateix jove per culpa del qual ens la vau portar. Es diu Joan Pere i la seva mare és la cosidora de casa vostra. Com comprendreu, senyor Orestes, la institució no pot obrar de cap altra manera, i mireu que em sap greu perquè la vostra germana Adelaida és íntima amiga meva des dels primers dies del Sagrat Cor». No et pensis, Pràxedes, que vaig callar; vaig reclamar els meus drets, al·legant la responsabilitat del col·legi. Li vaig dir: «Les responsables de l’ordre dins dels murs del convent sou vosaltres, mare; si haguéssiu estat al cas això no hauria passat». I ella em va respondre: «En sóc conscient, però ho he consultat amb la mare general i la decisió del conclave és inamovible. Ho sento de tot cor, senyor Orestes, però us haureu d’endur la Candela a casa vostra. Quan una poma es podreix només cal treure-la de la cistella perquè no malmeti les altres. Únicament us puc oferir una cosa com a part de la responsabilitat que té el col·legi». Li vaig preguntar què m’oferia, i va contestar: «En un gest d’atenció per la meva amistat amb la vostra germana, intentaré que la Candela pugui continuar la seva formació a finals d’aquest mes de setembre en un altre dels nostres centres, a Sant Sebastià o a la casa de formació que tenim a Azpeitia, on us vagi millor a vós». I aquesta és la situació, Pràxedes! La Candela a casa, de moment, tancada a la seva habitació i sense voler menjar, i la seva mare al balancí de la tribuna, plorant a llàgrima viva com una ploramorts i amb la vista fixa al carrer. Aquest és el panorama que tinc davant dels ulls!


  Pràxedes va entendre que aquella circumstància tan trista aplanaria el camí perquè Orestes acceptés el plantejament que s’havia proposat insinuar-li.


  —I què se n’ha fet, del minyó?


  —Va passar al calabós tres dies, els que van trigar les reverendes mares a comprovar que no faltava res al convent. Després va sortir com a garant un tal Cardona, que em sembla que té una llibreria a la rambla dels Estudis. Ell va avalar la seva bona conducta i va afirmar que tenia un lloc de treball fix, de manera que m’imagino que tindrà un judici de faltes en què segurament citaran com a testimoni la Candela. I després, au, al carrer!


  —Ja fa massa que dura, la història amb aquest dropo. Em sembla que faríem bé d’ocupar-nos-en. Pel que sembla, la nostra Candela s’ha ben enamorat d’un noi que no li convé.


  —Què dius, Pràxedes, si és una nena!


  —El que ens passa, Orestes, és que als nostres fills sempre els veiem molt joves i ens sembla que només creixen els dels nostres amics.


  —Creu-me, estic totalment desolat.


  Pràxedes va deixar que el desengany i la impotència s’instal·lessin definitivament en l’ànim del seu cunyat, quan van arribar el cafè i els licors.


  —Pren-te un conyac, ja veuràs com d’aquí a poc et trobaràs més animat i et miraràs les coses d’una altra manera.


  Després de la pausa pertinent, Pràxedes va començar a esbossar la seva idea.


  —Potser aquest incident reverteix en benefici per a nosaltres.


  —Què dius ara!


  —M’ha vingut al cap una cosa que té a veure amb el que estic passant jo i que és el motiu pel qual t’he citat a dinar plegats.


  L’Orestes va atendre com el neòfit a qui revelen un misteri.


  —Parla.


  Pràxedes va treure de la butxaca superior de la levita un estoig amb dos cigars havans i en va entregar un al seu cunyat.


  —La Flor de la Dionisia. El nostre principal competidor, Julián Cifuentes, pot fer alguna cosa que s’hi assembli però no millor.


  Tots dos van encendre l’havà, i quan les volutes de fum perfumaven l’ambient, Orestes, gairebé per compromís, ja que en aquell moment l’únic que el capficava era el tema de la seva filla, va voler indagar:


  —Quines noves tens de l’Almirall?


  —T’avançaré que es va haver d’aturar a Lisboa més de vint dies per una avaria a les juntes dels conductes de vapor de les calderes, fins que els tècnics de les drassanes que van anar des de Portsmouth van localitzar el problema. Es veu que ja hi estaven familiaritzats, perquè el vaixell bessó, que es va vendre a les Antilles, va tenir la mateixa avaria. Finalment, després de reparar-lo, va poder reprendre el viatge, de manera que la tramesa de… carbó va arribar al meu soci, Massons, més tard del previst.


  Orestes era immensament ric, i l’aventura de l’aval i de la compra del vaixell havia estat per a ell una distracció; si l’afer arribava a bon port, millor que millor, perquè la inversió resultaria més econòmica, així que va tornar al tema que tant li interessava.


  —M’has dit que tenies una idea respecte del problema de la Candela.


  —Exactament.


  —Et confesso que ara mateix és l’únic que m’importa.


  Pràxedes va veure el terreny adobat.


  —Tu tens problemes amb la Candela i jo amb en Germà; em sembla que he tingut una pensada que els podria resoldre tots dos alhora.


  —Deixant de banda la seva immaduresa, perquè el seu rellotge s’ha aturat en l’any que va ser campió d’Espanya de floret, i aquest és un mal endèmic, què et passa amb en Germà?


  En una dissertació que es va allargar mitja hora, Pràxedes va posar al corrent el seu cunyat de les aventures i desventures amb què l’havia obsequiat el fill.


  —Evidentment, li puc deixar passar moltes coses, com ja he fet altres vegades, però no estic disposat a consentir-li això. Ha superat els límits de la meva paciència.


  —I què és això tan greu que t’ha sulfurat tant?


  —Com bé saps, la Clàudia Codinach era per a mi com una nina de porcellana que jo cuidava amb devoció, i no per cap altra raó, sinó perquè arribés el tan anhelat dia que triomfés al Liceu, ja saps com sóc! Potser en aquest moment de la meva mediocre vida, els únics al·licients que he tingut han estat la lògia i que la societat de Barcelona reconegués que havia descobert una de les veus líriques més importants de la nostra època. I ara aquest cretí, amb la seva actitud, m’ha destrossat la joguina. Li ha fet perdre el cap i em sembla que se li ha carregat la carrera! La senyora Encarna, tot i que d’una manera elegant, ha estat molt clara. En resum, Orestes, ara i sempre, i perdona que sigui tan groller, però «Quan el pardal s’empina, s’acaba la doctrina».


  —S’han embolicat.


  —Pitjor, s’hi ha amistançat. No ha estat un caprici de dos dies, sinó que l’ha agafat com a amant fixa, i se’n ressent la seva veu i, per tant, la seva carrera.


  —I què penses fer?


  —De moment pagaré a la Francolí sis mesos de classes més i donaré per tancat el mecenatge. Aquesta perdulària no es riurà de mi.


  —I amb en Germà?


  —Em trobo en una disjuntiva brutal; és clar que les circumstàncies m’hi obliguen. I de tu depèn que prengui una decisió o l’altra.


  —No t’entenc.


  —Tu tens una filla i a mi em queda un fill, i dic això perquè ja et vaig explicar que l’altre me l’ha robat l’Església. Els nostres negocis són massa importants perquè es perdin en la pròxima generació, i se m’ha ocorregut una cosa que potser ens resoldria a tots dos el problema.


  —T’escolto amb atenció.


  —El meu fill argumenta que no ve a la fàbrica, o que ho fa en comptades ocasions, perquè no el deixo entrar en el negoci. Doncs bé, em sembla que tinc la solució, si tu hi estàs d’acord. Jo em retiro, el faig responsable i li dono les regnes del negoci, sempre sota la teva custòdia, és clar. Els nostres fills són cosins germans i estan en edat de merèixer, per cert que a en Germà ja li comença a passar… Però demanem la dispensa pertinent a Roma i els casem. Aquí és on vull veure la teva força i, si et sembla bé el que he pensat, tu convences la Candela i jo m’ocupo d’en Germà.


  A Orestes quasi li cau l’havà de la boca.


  —D’aquesta manera —va continuar Pràxedes— unim de facto el que ja està unit. La nostra descendència, que espero que visqui millors temps que nosaltres, heretarà dos negocis que, ben menats, són brillants, i el tronc de les nostres famílies creixerà amb força i ufanor, fins al punt que amb els anys podrà arribar a ser, com ho són d’altres, la insígnia d’aquesta ciutat. En Germà posarà seny sota la teva atenta tutela, repeteixo, i els pardals que omplen el cap de la teva filla s’esvairan tan bon punt tingui un fill.


  Orestes va llençar a l’aire un cèrcol de fum mentre la idea li penetrava feixugament al cervell i de mica en mica agafava cos.


  —Però la Candela encara és molt jove.


  —Aprofita l’oferta de la monja i tanca-la els anys que et convingui a Sant Sebastià o a Azpeitia; això li farà veure que no estàs per brocs, i durant aquest temps madurarà.


  —Creus que ells ho acceptaran?


  —Crec que tinc la solució per a totes dues situacions. El meu fill, o accepta el pacte o el deshereto; pel que fa a la Candela, si tu m’ho permets, l’amenaçaré.


  —Amb què?


  —Si no em fallen els càlculs, a aquest gamarús li falten tres avemaries per fer els dinou anys i començar a tocar de peus a terra. La teva filla coneix les meves influències, i o el desenganya i promet no veure’l mai més, o jo li prometo que el tal Joan Pere anirà a Cuba molt recomanat perquè ocupi el lloc més perillós a la manigua, en un batalló de càstig, davant dels matxets dels mambises. Com pots veure el meu poder de convicció continua sent notable.
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  La gran allisada


  Pràxedes Ripoll havia decidit agafar el bou per les banyes i, d’acord amb el seu cunyat Orestes, havia citat aquell mateix matí Germà al despatx que tenia al local de la dreta de la porteria del carrer València, on estava radicat el negoci d’importació i exportació de productes de l’illa de Cuba.


  —Senyor Pràxedes —va dir Gumersindo Azcoitia entrant al despatx—, en Germà és aquí fora. Acaba de baixar de casa, diu que vós l’heu citat.


  Pràxedes sabia del cert que l’entrevista seria dura; no obstant això, havia de posar fil a l’agulla. Coneixia el seu fill i era conscient de les derives que podia adquirir l’afer. En Germà o ho negaria tot en rodó, mantenint fins al final la monumental mentida, o bé s’encresparia, amb la qual cosa la sessió podria acabar violentament. Pràxedes havia sospesat llargament les circumstàncies i estava disposat a portar l’afer fins a les últimes conseqüències; d’allí no passava: o el seu fill tornava a la cleda de la família i obeïa puntualment les seves decisions o estava disposat a desheretar-lo.


  Va tornar a aparèixer Gumersindo, que va fer-se a un costat perquè entrés Germà. El fill anava, com sempre, de vint-i-un botó.


  —Alguna cosa més, senyor Pràxedes?


  —Gràcies, Azcoitia, ja us podeu retirar. —Quan el secretari ja marxava va afegir—: I que ningú no ens interrompi fins a nova ordre… sota cap concepte.


  El fidel Gumersindo va entendre el missatge; això volia dir: «Tant és el que sentiu, tant és el que passi».


  En Germà, així que va desaparèixer el secretari, va seure en una de les butaques davant l’escriptori del seu pare, es va ajustar el camal dels pantalons repassant la impecable ratlla i es va disposar a sentir la filípica de cada mes.


  —Ja em teniu aquí, pare. Vós direu.


  Pràxedes havia suportat moltes coses del seu fill, però aquella vegada Germà havia traspassat la línia vermella que ell s’havia traçat mentalment i havia superat els límits.


  —M’ha dit en Gumersindo que acabes de baixar de casa.


  —Què voleu que faci! M’agrada més la nit que el dia, i vós m’heu demostrat mil vegades que aquí no hi faig cap falta, o més ben dit, que hi sobro.


  —Això és un equip, Germà —va dir Pràxedes armant-se de paciència—, i tu sembla que no ho entenguis; tots remem en la mateixa direcció, això no és un assalt de floret en què cada tirador pren les seves decisions.


  —Deixeu-vos estar de sermons, pare. Vós sabeu que ho he intentat un piló de vegades. Les meves opinions mai no es tenen en compte; en les reunions de negocis, quan llanço una idea, tothom em mira amb condescendència com si pensessin: «A veure amb quina en surt ara, aquest passerell!». Em sembla que és millor que parlem clar.


  Pràxedes encara es va contenir.


  —Les teves opinions…, les teves opinions! Quina gràcia que em fas. Germà, t’incorpores un dia, ens reunim per tractar un afer del qual hem parlat deu vegades, emets la teva opinió sense cap mena de coneixement, i després, com que no se t’ha tingut en compte, cop de porta i fora, te’n vas. Has de madurar, Germà! Les coses s’arreglen enraonant, no fent com el nen petit a qui li han pres la joguina.


  Hi va haver una pausa.


  —Això és molt cansat, pare. Si us fa res dir-me per què m’heu convocat, em fareu un favor, doncs encara que no ho cregueu, jo també tinc obligacions.


  El termòmetre que marcava la ira de Pràxedes havia entrat en la zona vermella i anava escalant.


  —Quines obligacions tens, tu?! Anar al Cercle a fer l’aperitiu? Anar a fer gatzara amb aquell Papirer amic teu? Anar a l’hipòdrom o als toros? Perquè, al matí, les trobades galants amb la mantinguda de torn no són habituals.


  Tot d’una Germà va quedar desconcertat i va entendre l’autèntic sentit de la trobada d’aquell matí, però de seguida es va refer. Va treure de la butxaca el portacigarrets d’or, va agafar un cigarret i el va picar contra la tapa. Després d’encendre’l, fer-hi una bona xuclada i expulsar el fum pel nas, va respondre, altiu:


  —Pare, que ja sóc prou gran, i em sembla que no he de passar comptes amb ningú dels meus embolics, perquè, encara que no ho cregueu, sóc tot un senyor.


  Pràxedes ja havia esclatat.


  —Tot un senyor que es dedica a seduir cantants sense tenir en compte que la d’aquesta vegada li costava una fortuna al seu pare!


  Germà va encaixar el cop.


  —Els diners són vostres, vós sabreu el que en feu! Però encara és més trist que m’hagi d’assabentar per tercers que vós protegiu una soprano, que no sé ni m’interessa si és amiga vostra, tot i que us ben juro que al coll no duia un cartellet que digués «Sóc propietat del senyor Pràxedes Ripoll». Me la van presentar a la festa dels Bonmatí, com ja us vaig explicar, i efectivament ha estat una de les meves conquestes, com tantes altres… Però vós em vau ensenyar que un senyor com cal no parla de les dones que s’emporta al llit.


  Pràxedes es va aferrar a la taula. La sang li bullia a la cara. Va tirar el cos endavant i va parlar amb veu ronca i continguda.


  —He invertit en aquesta noia una fortuna i jo tenia la gran il·lusió de presentar-la al Liceu com la meva gran troballa. I tu, sense tenir en compte ni el disgust que jo m’enduria, ni els diners invertits, te l’emportes al llit, i pitjor encara, l’allunyes de la seva carrera, perd la veu i obligues la seva professora a demanar de parlar amb mi per un principi de moral que sembla que a tu et manca, per dir-me que estic llançant els diners i que ella no vol ser encobridora d’un disbarat com aquest. —Ara parlava amb violència—. Aquesta història s’ha acabat, Germà! Per a mi la noia ja és una joguina trencada, però, mal que em pesi, tu ets el meu fill i no vull donar-li aquest disgust a la teva mare. Per tant, et diré què faràs… I pensa’t bé la resposta perquè és la teva última oportunitat.


  La pausa va ser tensa.


  —Què voleu dir amb això d’«última oportunitat»?


  —És ben senzill, Germà: o entres pel carril que jo marco o et deshereto.


  Davant del to del seu pare, Germà va plegar veles. Allò adquiria unes connotacions que no li convenien en absolut. Va fer una profunda xuclada al cigarret i, després d’una llarga pausa, va inquirir:


  —I quines són aquestes condicions que he de complir?


  Pràxedes es va posar de peu dret i va començar a passejar pel despatx amb les mans a l’esquena.


  —Que sàpigues, per damunt de tot, que parlo en nom meu i en el del meu cunyat. Aquesta és una decisió meva i del teu oncle Orestes. La nostra empresa, que ja té més de cent anys, ha estat l’esforç de generacions que van sacrificar les seves naturals inclinacions, les seves aficions i els seus gustos perquè progressés. La vida ha fet que els interessos del teu oncle i els meus siguin els mateixos, i, com comprendràs, no permetrem que ho engeguis tot a rodar amb els teus capricis i vel·leïtats.


  Germà escoltava expectant.


  —Tu ja tens edat de casar-te i la teva cosina Candela en pocs anys assolirà l’edat suficient per pujar a l’altar. L’oncle Orestes i jo hem decidit que anirem al notari a signar els capítols matrimonials i, més endavant, demanarem llicència a Roma, perquè sou cosins. Quan arribi aquest document us casareu i, per descomptat, tu deixaràs la teva amistançada. Aquestes són les meves condicions; si les acceptes, bé; en cas contrari, li faré l’oferta al teu germà Antoni, i si ell s’hi avé, ell serà l’hereu, però si insisteix a entrar al seminari, aleshores la part del negoci que em correspon anirà a parar a la meva lògia; el teu oncle Orestes ja s’espavilarà. Aquesta és la meva condició final, o ho acceptes o ho deixes escapar.


  El cap de Germà treia fum. Aquella decisió del pare, i pel que semblava de l’oncle, l’havia agafat per sorpresa. No obstant això, veia al lluny una possibilitat de fer realitat els seus somnis més impossibles. Antoni s’autoexcloïa, ja que a Germà li constava que la seva decisió d’entrar al seminari era definitiva. Pel que feia a Orestes, la seva fortuna era immensa, i disposava d’accions, obligacions i participacions en diverses empreses. A més, Candela era la seva única filla i per tant l’única hereva, de manera que, amb el temps, indefectiblement, els negocis de la família anirien a parar a les seves mans, com les figues madures cauen de la figuera. D’altra banda, el morbo de casar-se amb la seva cosineta i fer amb ella el que li plagués sempre l’havia seduït; ella era tremendament jove; ell li ensenyaria tot el seu repertori de vicis i al llit la faria parar boja. I, ben mirat, tant hi feia si jurava o no al pare que la seva història s’havia acabat; un bon dia, quan menys s’ho esperessin, el cansat cor del seu progenitor diria prou, aleshores ell quedaria lliure dels seus compromisos i podria dur la vida que volgués!


  —Està bé, pare, que sigui com vós dieu. Estic disposat al sacrifici.
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  El Seminari Conciliar


  El dia tan temut i alhora tan desitjat va arribar.


  Aquella nit temperada de setembre, Antoni va donar voltes i més voltes al llit sense poder agafar el son. Li venien mil idees al cap i al mateix temps l’assetjaven mil interrogants. L’encertaria, en el seu projecte de vida? Seria capaç de compensar el seu pare per l’immens disgust que li donaria? Tenia clar que la vocació era ferma? Totes i cadascuna d’aquestes preguntes havien turmentat les seves hores nocturnes amb un colofó final que encara l’angoixava més: deixaria la seva estimada mare en mans del mal geni del seu progenitor, que la culparia sense motius d’una decisió que havia estat totalment seva; a més, ella es quedaria sense cap altre ajut a casa, ja que era conscient que no es podia refiar de Germà. Antoni sabia que l’únic alleujament que li hauria pogut quedar a la seva mare era la seva cosina Candela; el caràcter obert de la noia i la seva natural alegria sempre havien representat un consol per a Adelaida, però arran del seu audaç i inapropiat comportament, havia passat el mes confinada a la seva habitació, i aviat l’enviarien al col·legi del Sagrat Cor a Azpeitia, centre religiós famós per la seva rigidesa i disciplina. Candela, la seva estimada cosina…! Que cara que pagaria aquella bogeria de joventut de la qual ell se sentia, en part, culpable.


  Antoni va pensar que havia d’enfocar la seva vida d’oració de tres maneres: pregaria perquè el Senyor, en la seva bondat, foragités del cap de la seva cosina aquell disbarat; en segon lloc, resaria perquè el seu estimat pare sortís d’aquell cercle maçònic tan perniciós per a la seva ànima, i en acabat, demanaria a Déu que el seu germà medités i tornés al bon camí. Aquestes serien les seves peticions, presidides sempre per l’amor a la seva mare.


  Finalment es va obrir la porta i Antoni va prendre consciència que havia arribat el moment. La vigília havia acordat amb mossèn Cinto que el seu ingrés, que ja havia estat ajornat, seria a les onze. Aquesta vegada no volia de cap de les maneres que el seu pare tingués un altre atac de cor, ara que ja semblava que s’havia recuperat del tot, de manera que havia acordat amb la seva mare que ella seria l’encarregada de dir-li que desitjava acomiadar-se’n, cosa que en cap cas forçaria si el seu pare s’hi negava.


  Antoni es va rentar i es va posar la roba que havia deixat la nit abans a la cadira. Menys la camisa que era blanca, la resta era tot negre: pantalons, jersei, mitjons i sabates.


  Van tocar les nou al carilló del passadís, i Antoni va tancar la maleta i va anar a l’habitació de la seva mare. Va picar suaument a la porta amb els nusos dels dits, i es va sentir la veu de l’Adelaida a l’interior.


  —Passa, Antoni.


  La seva mare coneixia la manera de trucar del seu fill i moltes més coses. Des de ben petit, ella s’havia anticipat a les seves inquietuds endevinant-les tot just germinades; mai no va saber el perquè, però entre ell i la seva mare sempre havia existit una estranya simbiosi, cosa que no passava amb Germà.


  Antoni va abaixar la maneta i va entrar al dormitori. Adelaida esmorzava al llit, com solia fer els dies que no anava a missa, però aquesta vegada la va veure menuda i encongida, recolzada als grans coixins quadrats de l’immens llit amb dosser. Darrerament havia pensat innombrables vegades quin seria el posat de la seva mare quan arribés el dia. La va trobar serena i tranquil·la com quan entrava a fer-li un petó en els remots matins de la seva infantesa, i com si la gran decisió, que aquell dia es faria realitat, fos una circumstància més. La coneixia bé; no volia angoixar-la encara amb més preocupacions.


  —Bé, mare, ha arribat l’hora —va anunciar Antoni, després de fer-li un petó al front. Tot seguit va seure al peu del llit d’Adelaida.


  —No et pots imaginar, malgrat tot, que feliç que em fas. Sé que a partir del moment que marxis, el dia a dia serà per a mi molt difícil, però no em sap gens de greu. El meu fill petit consagrarà la seva vida als més necessitats! A més, tinc la sort que resaràs per mi.


  —Mare, si algú no necessita que li resin sou vós. Si el cel existeix, i jo ho crec fermament, vós sereu la primera a tenir-hi via lliure; si no és així, ja no m’interessa.


  —Això no ho diguis ni de broma. —Adelaida li va agafar la mà amb tendresa com quan era petit i, després d’una pausa, va continuar—: He ordenat a en Sadurní que reuneixi tot el servei al seu menjador a dos quarts de deu perquè te’n puguis acomiadar.


  —Aleshores, mare, us espero a la sala —va dir Antoni mirant el rellotge—. Així us podreu arreglar tranquil·lament. —Després va indagar—: Ja hi heu parlat, amb el pare?


  —Crec que és millor sorprendre’l. A les deu té una reunió amb en Gumersindo. Quan l’Azcoitia surti hi entraré jo. Tu m’esperes a la sala de música, i segons com vagi tot plegat, passaràs a dir-li adéu; si no és oportú, millor que no forcem les coses; amb tota la pena del meu cor, t’acompanyaré jo sola. En Marià ens esperarà a baix amb el cotxe.


  Al fill se li va escapar un profund sospir.


  —Que així sigui, mare. Encara que no cal que ens porti en Marià perquè el seminari és tot just a tres illes.


  —Però portes la maleta, i et vull acompanyar. Espera’m fora, que en deu minuts estaré a punt.


  Antoni va tornar a besar la seva mare al front i en sortir de l’habitació es va dirigir a la galeria i va ocupar el lloc que tenia per costum.


  En veure darrere els vidres l’immens terrat amb les grans jardineres de trencadís i la glorieta central arbrada, el cap se li va disparar. Quantes genolleres de pantalons havia esquinçat al terrat! I quantes caigudes de bicicleta…! La primera, el dia que es pensava que Germà l’agafava del selló i va pedalejar tot sol. Va recordar també les xerrades amb Candela al banc verd que ara estava a la pèrgola. Aquell espai resumia tota la seva infància, igual que els racons del mas de Reus. Aquell era el món que, per lliure decisió seva, estava a punt de deixar enrere.


  El soroll de la porta del dormitori de la seva mare el va tornar a la realitat. Antoni es va aixecar i va esperar que ella entrés a la seva habitació.


  —Som-hi! En Sadurní m’ha dit que tot el servei ja està reunit. I el teu pare és al despatx amb en Gumersindo. Ara és el moment.


  A part d’accedir-hi pel replà de l’escala principal, al pis, una part del qual estava destinat a les estances del servei domèstic, també s’hi podia entrar per dues portes ubicades a punta i punta de la casa. Adelaida va obrir la que donava a la galeria i, seguida del seu fill, es va dirigir al menjador del personal. Hi eren tots; a un costat de la taula, Sadurní, el majordom, al seu costat, Ascensió, la vella cuinera, i les dues germanes cambreres, Teresa i Carme; i a l’altre costat, Marià, el cotxer, i Silverio, el lacai. Es van posar tots de peu dret així que van veure que arribava la senyora.


  —Seieu, sisplau.


  Els criats van dubtar un moment i van dirigir les seves mirades a Sadurní.


  —Senyora, si vós esteu de peu dret, se’ns fa difícil…


  —Sisplau, Sadurní… No he vingut aquí a donar cap ordre. El meu fill Antoni us vol dir una cosa.


  Després d’aquestes paraules Adelaida va fer un gest amb la mà i tots van seure al voltant de la taula de marbre. En acabat es va enretirar a un costat, i l’Antoni, avançant un pas, es va posar en el lloc que ella havia ocupat. Es va escurar la gola nerviós.


  —M’imagino que el que us diré no és nou per a vosaltres, però amb aquest acte voldria fer-ho oficial i alhora acomiadar-me de tots plegats. La família és la primera cèl·lula de la societat, però no uneix senzillament els membres que comparteixen llaços sanguinis, sinó que s’amplia a tots els que, per diversos motius, conviuen sota un mateix sostre; així que, en certa manera, vosaltres heu estat i sou també la meva família. Avui em vull acomiadar de tots vosaltres perquè ara mateix marxo cap al Seminari Conciliar, on iniciaré la meva carrera eclesiàstica. Us agraeixo tot el que heu fet per mi al llarg d’aquests anys i us prego que em disculpeu si alguna vegada us he ofès. Déu m’ha cridat per aquesta via, però vull que sapigueu que, de la mateixa manera que resaré pels meus pares i pel meu germà, també a vosaltres us tindré presents en les meves oracions.


  Es va instal·lar un absolut silenci entre el servei. Només se sentien el brunzit d’un borinot que batia les ales contra el vidre esmerilat de la finestra del pati interior i el borbolleig d’una olla que bullia al foc.


  Antoni va continuar:


  —N’hi ha que em vau conèixer de ben menut, com en Sadurní, l’Ascensió i en Marià. D’altres heu anat entrant a la família de mica en mica, però ja hi estàveu units per diferents llaços. A vosaltres —va dir assenyalant Teresa i Carme— us vaig conèixer al mas durant els meravellosos anys de la meva infantesa; vau entrar a servir aquí perquè la meva mare tenia plena confiança en la vostra família. En Silverio va venir de terres llunyanes de ben xic —aquest cop va assenyalar el lacai— i aquí va millorar les seves condicions de vida. A tots us duré al cor.


  Hi va haver una altra pausa. De la butxaca de la bata d’Ascensió va sortir un mocador per eixugar una llàgrima que es va escapar dels ulls de la vella cuinera.


  Antoni va continuar:


  —Vull ser conseqüent quan dic que tots som una família, i que consti que em fa molta pena dir el que diré, però a hores d’ara ja no crec revelar cap secret si anuncio que, durant un temps, segurament no vindré per aquí, suposo que ja us podeu imaginar per què.


  Aquesta vegada Ascensió es va esfondrar. La dona havia vist néixer Antoni i des de sempre havia estat el seu favorit, fins al punt que el noi era l’única persona al món a qui havia permès posar el dit a la massa de les croquetes sense fer escarafalls. La cuinera es va alçar tirant enrere el tamboret que havia sostingut la seva figura rodanxona i es va llançar als braços d’Antoni desconsolada. Els altres van fer el mateix respectuosament. Adelaida hi va haver d’intervenir.


  —Vinga, Ascensió, que el senyoret no se’n va a les missions d’Àfrica! D’aquí a dos dies el veureu córrer per casa fet tot un sacerdot diocesà.


  Antoni corresponia a l’abraçada de la dona acaronant-li l’esquena amb gran afecte.


  Sadurní va treure d’un armariet una ampolleta d’aigua del Carme i la sucrera. Va xopar un terròs de sucre en una cullereta, i després que tothom obligués a seure la cuinera, va instar-la a prendre-se’l.


  Un cop recuperada la calma, Adelaida va tancar l’escena.


  —El meu fill es volia acomiadar de tots vosaltres i ja ho ha fet. Podeu tornar a la feina i intentem que d’ara endavant en aquesta casa tot continuï igual. —Tot seguit es va dirigir on era Antoni—. Som-hi fill, que és l’hora. I tu, Marià, tingues el cotxe preparat a baix d’aquí a mitja hora.


  Mare i fill van sortir de la cuina i, per la porta que comunicava els dos pisos per l’altre extrem, van passar a la sala de música, que era l’avantsala del despatx de Pràxedes. Pel camí, Adelaida va expressar la seva opinió a Antoni.


  —Penso que t’has excedit una mica. L’explicació del final sobrava. No oblidis que, per molt que els apreciïs, són el servei. Avui hi són, i que sigui per molts anys!, però demà potser no hi seran, com a mínim no tots, i les coses de família han de quedar dins la família.


  —Amb tots els respectes, mare, jo no opino el mateix. Són persones com nosaltres, i coses com aquestes són les que em fan entrar en religió.


  —Com tu vulguis, Antoni. No és el dia ni l’hora per discutir aquestes menudeses.


  Mare i fill van arribar a la porta del despatx de Pràxedes. No s’hi sentia cap veu, de manera que Antoni va deduir que Gumersindo ja havia marxat. El noi es va girar cap a la mare.


  —Per últim cop, mare. Voleu que hi entri jo? No entenc per què us heu d’empassar aquest mal tràngol.


  —Antoni, ho faig per tu i pel teu pare. Intentaré dir-l’hi de la millor manera, i tot i que sé que ell ho sap, no vull que el seu cor consumit ens torni a donar un altre ensurt. Tu espera’t aquí, i si veig que és factible et faré entrar; en cas contrari, com ja t’he dit, sortiré jo sola i marxarem.


  —Entesos, mare, com vulgueu. Però que consti que és així contra la meva voluntat.


  Adelaida ja no va dir res, va fer mitja volta i en arribar a la porta del despatx de Pràxedes va picar-hi amb els artells. La veu inconfusible del seu espòs va sonar des de l’interior.


  —Endavant.


  Adelaida es va girar i amb el dors de la mà va acaronar la galta d’Antoni. Després d’obrir un pam de porta i de descórrer l’espessa cortina, va entrar a la cambra.


  Antoni va parar l’orella, però la cortina de vellut de moment li va impedir sentir res. La veu de la seva mare era inaudible. De mica en mica, però, va anar percebent la del seu pare, que anava pujant de to, i el que al principi va ser un murmuri després van ser paraules clares.


  —És clar que ho sabia! Però després de tot aquest temps i en no parlar-ne vaig pensar que se n’havia oblidat, d’aquesta atrocitat que està a punt de fer.


  La seva mare devia rebatre’l amb un fil de veu perquè Antoni amb prou feines la sentia.


  —A més, si només li falta un any per acabar la carrera! Que no vol ser advocat? Adelaida, no trobes que m’hauries d’ajudar en comptes de posar-te de part seva?


  Un altre cop la resposta imperceptible.


  —Tu i les teves històries de vella! —El to de veu del seu pare ja quasi era colèric—. Evidentment que no em vull acomiadar d’ell! I una altra cosa: renuncio al prestigi que dius que m’havia de donar aquesta capella! Ja la pots desmuntar i posar-hi una sala de lectura; en cas contrari, hi instal·laré una barra de bar americana. Ah! I no vull tornar a veure aquest mossèn poeta per aquí ni de visita!


  Aquesta vegada Antoni sí que va sentir la veu de la seva mare.


  —Calma’t, Pràxedes! Que t’agafarà un atac!


  —M’has donat dos fills que no em valen. El primer és un calavera que posaré al seu lloc encara que sigui a cop de garrot, i el segon, una ànima de càntir que m’han robat perquè creuen que algun dia heretarà, però et ben juro que aquesta Església teva de mi no veurà ni un cèntim. No he treballat tota la vida com un burro per veure com tot el meu esforç se l’emporta al final el vent!


  —Però, Pràxedes…


  —Vés-te’n i deixa’m sol.


  Una pausa, i la seva mare va aparèixer de darrere de la cortina amb la cara desencaixada.


  —Anem, Antoni. El teu pare no et vol veure.


  La primera pedra del Seminari Conciliar la va col·locar el pare Josep Morgades el 1882. El projecte l’havia encapçalat el cèlebre arquitecte Elies Rogent i constituïa un dels orgulls de la burgesia barcelonina. L’edifici, en planta de creu, i amb quatre patis interiors i capella al centre, estava ubicat en una illa entre els carrers Diputació i Universitat.


  El cotxe dels Ripoll, conduït per l’hàbil mà de Marià, es va aturar davant mateix de la porta que s’obria al carrer Diputació, enmig de l’alt mur que encerclava totes les dependències.


  Des del pescant, la veu del cotxer va sonar interrogant.


  —Senyora, voleu que entrem al pati?


  —No, Marià. Entra amb el cotxe una mica més a la vorera i espera’m aquí. Jo acompanyaré el senyoret Antoni.


  Silverio va saltar del pescant d’una revolada i, obrint la portella, va interpel·lar Antoni amb el seu característic accent cubà.


  —Porto la maleta del senyoret?


  Antoni va baixar del cotxe després de la seva mare.


  —No, Silverio, no vull ser el primer seminarista que arriba al seminari amb ajuda del servei.


  Dit això, Antoni es va acomiadar amb un gest de Marià, que esperava respectuosament al pescant amb el barret de mitja copa entre les mans, i després de donar una afectuosa palmellada al lacai a l’esquena, va agafar amb una mà el braç de la seva mare i amb l’altra la maleta, i va travessar les portes de la que seria per uns quants anys la seva llar.


  Tots dos van recórrer l’imponent caminal que travessava el jardí entre parterres de flors fins a arribar a l’estany, ple de carpes i peixos de colors. Del centre emanava un preciós sortidor que gargotejava a l’aire un prodigi de dibuixos liquats. Mare i fill el van circumval·lar, van pujar tres graons i van arribar a la porta, que era sota un templet de pedra amb columnes per les quals s’arrapava el brancatge d’una tofuda planta enfiladissa.


  Antoni va mirar Adelaida i després va tornar la vista a la porta del fons del jardí, a través de la qual s’albirava el cotxe de casa seva, va aspirar aire fins a omplir-se bé els pulmons i el va expulsar lentament.


  —N’estàs segur, fill, del pas que faràs?


  —Completament, mare.


  —Aleshores, endavant.


  Antoni va empènyer la porta de fusta i vidre perquè Adelaida avancés una mica, cosa que ella va fer amb la distinció que correspon a una gran dama de Barcelona i l’orgull de ser la mare d’un nou seminarista.


  Al fons del gran rebedor i al costat de l’escala que pujava als pisos superiors hi havia la caseta del germà porter. L’home, que ja n’estava al cas, va sortir de seguida a rebre’ls.


  —La senyora Ripoll, m’imagino.


  —I el meu fill Antoni.


  —Mossèn Cinto ha arribat fa una estona i m’ha anunciat que vindríeu. Ara està amb el rector, el pare Aureli. Si sou tan amables de passar a la sala de visites, de seguida us avisaré.


  —Si ens indiqueu…


  El porter els va acompanyar a una gran sala amb les parets entapissades de fusta fosca, en les quals hi havia penjats els quadres dels bisbes de Barcelona pintats en nobles postures i amb un petit rètol metàl·lic a la base de fusta dels marcs, en el qual es llegia la data en què cadascun d’ells havia desenvolupat la seva labor pastoral. L’estança estava moblada amb diversos tresillos per acollir-hi grups diferents. Mare i fill van seure en un sofà, disposats a esperar l’arribada dels religiosos. Al cap d’una estona el so de les converses en va anunciar la presència.


  Mossèn Cinto es va avançar, somrient i afectuós. El pare Aureli, rector del seminari, un home alt i escardalenc de faccions anguloses, el va seguir, amb el bonet al cap i les mans a les bocamànigues de la sotana.


  Adelaida i Antoni es van aixecar.


  Després de les salutacions de rigor, mossèn Cinto va fer les presentacions.


  —Pare rector, us presento la senyora Ripoll i el seu fill Antoni, que ha rebut la crida de Déu i ve aquí disposat a aprendre i a santificar-se al vostre costat.


  El rector va allargar la mà a Adelaida, que ella va besar a l’instant, i després a Antoni.


  —Si us sembla bé, millor que seiem i que esperem el pare Cusach. —Ara es va dirigir a Antoni—: Ell serà el vostre pare espiritual i confessor.


  Mentre esperaven el futur zelador de la consciència del seminarista novell, mossèn Cinto va començar a explicar al seu superior els tortuosos camins pels quals havia hagut d’avançar la vocació d’Antoni, la seva peripècia vital, i va incidir en el fet que li faltaven tres assignatures per llicenciar-se en Dret, cosa de què el rector va prendre bona nota.


  —Ens en fem càrrec i no ens ve de nou. Són moltes les crides que fa el Senyor que es veuen obstaculitzades per la incomprensió que mostren parents i amics, sense adonar-se de la grandesa i la riquesa que representa una vocació a la família. —Aleshores es va dirigir a Antoni—: Ja veureu, Antoni, que amb el temps ve la calma, i els que ara semblen més allunyats, mitjançant l’oració, es tornaran els més propers.


  La conversa es va desenvolupar en aquests termes. Quan va arribar el pare Cusach, li van presentar el seu nou pupil i, després d’una altra llarga conversa, Adelaida es va disposar a anar-se’n. Ho va fer amb fermesa; no volia que una llàgrima seva enterbolís el gloriós dia del seu fill. Va besar la mà dels eclesiàstics i va abraçar afectuosament Antoni. Després, un cop al jardí, anant cap al cotxe, que veia a tocar de la porta de l’entrada amb l’enxarolada capota, no va poder evitar que un plor mig de pena mig d’orgull li negués els ulls.


  Aquella nit, a la capella del seminari, Antoni va resar pels seus, en especial per la seva mare i pel seu pare, i va demanar forces al Senyor perquè fes d’ell un sacerdot probe i útil.
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  El missatger


  Joan Pere estava desolat. Des del ja remot dia que l’havien deixat anar després de passar quaranta-vuit hores als calabossos del Govern Civil, acusat d’intent de robatori amb escalament al convent del Sagrat Cor de Sarrià, no vivia, pensant en Candela. El que li pogués passar a ell tant li era; el que el feia anar de corcoll era saber les conseqüències que tindria el fet en el futur de la seva estimada. Les monges, es va imaginar que a instàncies del pare de Candela, havien retirat la denúncia en comprovar que no faltava res al centre, cosa que, va intuir Joan Pere, ja els havia anat bé, atès l’escàndol que es podria haver organitzat si l’eco de la seva gesta s’hagués escampat entre uns i altres. El que era evident és que si fins aquell dia era difícil veure el seu amor, a partir de llavors seria totalment impossible.


  El record de la seva pell, del tacte de les seves mans, de la tebior de la seva cintura i de la calidesa dels seus petons l’hauria d’acompanyar fins a l’últim dia de la seva vida.


  La seva mare no li dirigia la paraula i es queixava amargament, deia que l’única cosa que li havien portat els fills eren maldecaps. Però Joan Pere no estava preocupat; coneixia la seva mare i sabia que al final li passaria. Allò de Màxim era massa important perquè la seva malifeta adquirís la categoria de fet capital. L’únic bo que en va treure és que Lluïsa va entendre que l’amor dels dos joves anava de debò. La dona tenia una especial predilecció per Candela des que era ben petita i, si bé considerava que tot era una bogeria, en el fons del seu cor pensava que era una llàstima que dues ànimes tan semblants, bessones, no poguessin unir-se en una Barcelona que es regia per castes tancades.


  I mentre el noi barrinava tot això va dringar la campaneta que anunciava l’arribada d’un visitant a la llibreria Cardona.


  Joan Pere, que en aquell instant estava col·locant la nova edició dels Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós a la prestatgeria superior del fons de la llibreria, enfilat en una escaleta de tres graons, no va saber distingir a contrallum qui era el client que entrava; sí que es va adonar, en canvi, que fos qui fos mirava enrere com si vigilés si el seguia algú. Després el cor li va començar a bategar d’angoixa; si la seva vista no l’enganyava, el perfil del nouvingut corresponia a Silverio, el mosso de quadra cubà de l’oncle de la seva estimada, el senyor Pràxedes Ripoll. Joan Pere va baixar d’una revolada de l’escala i va anar a trobar el lacai.


  El cubà tenia la pell bruna del front emperlada de gotes de suor. Intuint els temors que l’assaltaven, Joan Pere li va passar el braç per sobre de les espatlles i el va portar cap a l’interior de la botiga.


  —Tranquil, Silverio, que no t’ha seguit ningú; aquí estàs segur.


  —Senyoret, m’estic jugant la vida. No sé ni per què sóc aquí! La senyoreta Candela sempre m’embolica en les seves coses.


  —La senyoreta Candela és amiga teva i mentre sigui així sempre estaràs salvat. Digue’m per què em busques, perquè m’imagino que si has vingut és per algun motiu.


  —Senyoret Joan Pere, jo no sé per què, però des del dia que van portar la senyoreta de tornada a casa, pràcticament no la deixen sortir, llevat de si va acompanyada i tenim el faetó preparat a la porta. —El noi tenia un marcat accent cubà—. L’altre dia, a la tarda, el meu patró, el senyor Pràxedes, va recollir el seu cunyat Orestes i a la nena per anar a veure un senyor que crec que és jutge, i a la sortida la nena em va ficar un sobre a la butxaca de la casaca i una nota, amb un missatge i una direcció. Em va dir que us l’havia d’entregar i, com que sóc un babau i pel que sembla m’agrada ficar-me en embolics, aquí em teniu jugant-me el coll!


  Silverio va treure’s de la butxaca un sobre tancat, que va entregar a Joan Pere. Ell el va agafar gairebé tremolant.


  —Deixa’m llegir-la i així podràs portar la resposta.


  —No hi compteu, senyoret, quasi mai no veig la senyoreta Candela i, com ja us he dit, no surt mai sola.


  —Et donaré una resposta, per si l’hi pots fer arribar, potser mitjançant algú de casa teva.


  Al cubà se li van il·luminar els ulls.


  —Ara que ho dieu…


  —Què?


  —Guardeu-me el secret.


  —No pateixis.


  —Em veig amb la Teresa, una de les cambreres de la senyora Adelaida. Potser a través d’ella…


  —T’estaré eternament agraït, Silverio.


  —Senyoret, no trigueu, que em comprometeu. A les dues he de ser a la quadra per si el senyor Pràxedes vol el cotxe per a la tarda.


  Joan Pere es va dirigir a la caixa registradora, va girar la manovella i va sortir el calaix, del qual va treure cinquanta cèntims que va lliurar al noi.


  —Pren-te un cafè aquí al costat, al Viena, i espera’m, que de seguida vinc.


  —De cap de les maneres! No ho puc acceptar, senyoret.


  Joan Pere li va ficar les monedes a la butxaca de l’armilla.


  —Sisplau!


  —D’acord, si vós ho maneu…


  Silverio va desaparèixer i en un minut Joan Pere era a la rebotiga esquinçant el sobre i preparant-se per llegir la carta de la seva estimada. L’olor tan recordada va flotar de nou en l’aire, i a la pàl·lida llum d’un vell quinqué de gas, ja que al magatzem no hi havia electricitat, va desplegar el tan esperat missatge.


  
    Amor meu,


    No sé si aquesta carta arribarà a les teves mans, amb aquesta esperança l’escric. Com pots suposar, després de trobar-nos junts em van expulsar del col·legi. Per aquesta raó aviat em portaran interna al Sagrat Cor d’Azpeitia. Si suporto sense recances aquesta circumstància i les que em vinguin serà només pels moments que vam passar junts al safareig de les monges, que sens dubte ompliran el meu record per sempre. Facin el que facin amb mi, mai no podré esborrar de la memòria els instants que vaig viure i que he rememorat mil vegades.


    Ara no sé com ni de quina manera, però em posaré en contacte amb tu. No perdis l’esperança, perquè arribarà el dia que ningú no ens podrà separar.


    T’estima,


    CANDELA

  


  Joan Pere va rellegir la carta una vegada i una altra. Després, apressadament, va anar a la botiga, va agafar una quartilla, i allí, de peu dret al costat de la caixa registradora, per consideració a les presses de Silverio, va redactar una carta precipitada. En acabat, va enganxar amb saliva la banda engomada del sobre i, després de penjar el cartell de TANCAT al ganxo de la porta, va fer cap al Viena.


  Silverio prenia un cafè a la barra circular i, en veure’l, va fer una expressió d’alleujament.


  —Senyoret, sort que ja sou aquí! Encara em despatxaran.


  —Si passés això, vine’m a veure, i no et preocupis que allà on menja un en mengen dos.


  —No és això, senyoret.


  Joan Pere va agafar aire.


  —Sisplau, quan puguis, tant hi fa el temps que passi, fes que aquesta carta arribi a la Candela.


  El noi la va agafar amb les mans com si fos una brasa candent.


  —Jo l’únic que puc fer és entregar-la a la Teresa. Ella tindrà una ocasió millor. Ja us dic que la senyoreta Candela no trepitja el carrer si no és acompanyada, i jo visc al costat de les quadres del carrer Universitat.


  —Tant és qui l’hi porti, però que el miracle passi, sisplau.
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  Silverio i Teresa


  Dos elements es van conjugar i van fer que Silverio prengués la seva decisió. La carta que li havia entregat Joan Pere per a Candela li cremava a la butxaca de la seva elegant levita de lacai amb mànigues doblegades i botons daurats, de la qual se sentia tan orgullós. A més, d’ençà que havia conegut Teresa, mai no havia perdut les ganes de veure-la. La noia tenia lliure aquella tarda de dijous, i a última hora, després de deixar la seva germana a la casa, acudiria a la quadra com de costum d’ençà que havia acceptat comprometre’s amb ell. Per fi podria lliurar-li el missatge enverinat que duia a la butxaca, perquè ella, a la vegada, el fes arribar a la senyoreta Candela.


  Silverio considerava que la quadra dels cavalls de la família Ripoll era la seva autèntica llar. Quan va sortir de Cuba tenia onze anys, era orfe de pare i mare, i un bon dia el seu amo, el senyor Massons, el va designar com a postilló, lacai i noi dels encàrrecs del seu convidat i soci de Barcelona, el senyor Pràxedes Ripoll, que passava una temporada a l’illa. I amb ell va sortir de la finca per primera vegada, va visitar l’Havana, Cienfuegos i Santiago de Cuba. El senyor Pràxedes vivia als millors hotels, i ell dormia a les cavallerisses. Però era un noi despert, servicial de mena i amatent per intuir el menor desig d’aquell català ric i curiosament rumbós, de manera que quan van tornar a la finca, aquell senyor va decidir demanar al seu soci que l’hi vengués. La idea del senyor Pràxedes era portar Silverio a Barcelona, educar-lo en els costums de la burgesia catalana i donar-li un tracte de servent, després d’alliberar-lo, per descomptat, del seu estat d’esclau, sota la condició de fer-li un contracte vitalici com a lacai i, després, quan es jubilés el senyor Marià, promocionar-lo a cotxer major. Joan Massons Bellmig no només hi va accedir, sinó que es va negar a cobrar, de manera que Silverio, després de carregar tot l’equipatge a la cabina del Ciudad de Santander, un dels vaixells de la Compañía Transatlántica que feia la travessia l’Havana-Lisboa-Barcelona, es va trobar a la barana observant, des de la coberta de tercera classe i amb la mirada d’ensurt, la visió de l’immens oceà.


  Silverio havia passat per tots els estaments de la família Ripoll. Va començar sent un objecte de curiositat per ensenyar a les visites; després va passar a ser el complement de les joguines dels seus fills, Germà i Antoni; més tard, durant dos anys, va obrir la porta de la casa amb una casaca petita feta a la seva mida, i al cap d’un temps, sota la batuta de Marià, es va ocupar de cuidar el llustre dels arreus de les cavalleries fins que, finalment, el van ascendir a lacai, lloc que ocupava en aquell moment.


  Silverio tenia una autèntica devoció per Candela, la neboda del seu patró, que l’havia tractat des del primer dia com una persona. Ell l’havia correspost a ulls clucs, amb la mateixa devoció que sentia per Antoni, el fill petit dels Ripoll Guañabens. No tenia el mateix afecte per Germà, que sempre s’havia mostrat cruel i distant amb ell, i en presumia davant dels seus amics com qui ensenya un mico de fira o una au tropical. El cubà estava convençut que si no hagués estat per la seva peculiar condició dins d’aquella casa i si la senyoreta Candela no l’hagués eximit de tota culpa després de la famosa escapada d’aquell malaurat dia, l’haurien fet fora i hauria deixat de veure per sempre més Teresa.


  La història amb ella ja feia un any que durava. Un dia, quan ja havia fet vint-i-un anys, i coincidint que ell havia baixat a les quadres, van arribar dues germanes molt joves per servir de primera i segona cambreres. Venien de Reus, petita ciutat als voltants de la qual els senyors tenien una gran masia.


  El cor de Silverio va començar a bategar descompassadament des del primer moment que va veure Teresa, la germana petita, que devia tenir tres o quatre anys menys que l’altra, i des d’aquell dia el noi va fer tots els possibles per topar-hi tothora, fent servir totes les argúcies que li venien al cap. Així doncs, Silverio sempre estava disponible per a qualsevol encàrrec que li demanés Marià, el primer cotxer, per portar qualsevol cosa a la casa. Les tardes que es quedava sol, un cop passada la baieta i després d’haver atès els cavalls, s’instal·lava darrere el portaló d’una vaqueria que hi havia davant de la porteria per veure si Teresa sortia amb la lletera a buscar llet acabada de munyir, que era la que prenia la senyora. I, dia sí dia també, a dos quarts de nou del matí, quan sonava la corneta de l’escombriaire anunciant el seu pas per recollir els cubells que baixaven de tots els pisos, allí estava Silverio per veure la noia i, tal volta, tenir la sort de parlar-hi.


  I aquest dia va arribar. Silverio esperava i patia; tota la brossa dels cubells s’havia abocat al gran cabàs de l’escombriaire i ja s’havia carregat dalt del carro, però el del principal primera encara no havia baixat. Era estrany; cada dia hi havia deixalles, de manera que aquella rutina no es podia deixar per a l’endemà. De sobte, agitada i molt neguitosa, va comparèixer Teresa amb un cubell a cada mà. Silverio va suposar que, pel motiu que fos, a la cambrera se li havia fet tard i per això baixava de pressa els tres graons de la porteria.


  De sobte es va sentir un estrèpit. Jesús, el porter, havia enretirat les barres daurades que subjectaven la catifa a les escales per enllustrar-les i s’havia format una arruga. La noia hi va ensopegar i, instintivament, per protegir-se i amortir el cop, va deixar anar el cubell de la dreta, que va caure fent un gran terrabastall. La tapa metàl·lica va anar rodolant fins que, després d’un sonor balanceig, es va aturar en un racó de la porteria. Tota la brossa va quedar escampada per terra. Davant les rialles de les altres noies, Teresa es va aixecar aclaparada i plorosa; aquella era l’ocasió que tant havia somiat Silverio. Sense pensar-s’ho dues vegades, el noi va començar a recollir peles de taronja, ossos de pollastre i closques d’ou amb les seves mans brunes, mentre deia a Teresa:


  —No passa res, de seguida ho arreglem.


  Jesús, el porter, acompanyat de Florència, va acudir-hi amb baietes, raspalls i un gibrell amb aigua i sabó. Tot va tornar al seu estat primitiu; les deixalles es van tirar al carro; les noies van anar desapareixent tot comentant, enriolades, els fets, més per trencar la monotonia dels dies que per maldat, i Silverio, per fi, després de netejar-se les mans amb un drap humit es va quedar a soles amb Teresa.


  I així va començar tot. Teresa, aclaparada per l’amabilitat de Silverio, no es va poder negar a la petició del noi de veure’s a la tarda a la vaqueria. Després les trobades es van tornar un hàbit. Al començament, la noia baixava puntual cada tarda, i mentre feien cua per omplir la lletera van començar a parlar i a explicar-se les seves vides. Fins que una tarda de dijous va acceptar la seva companyia, a condició que la seva germana Carme anés amb ells. La noia s’embadalia amb el color de la pell de Silverio i amb les històries que ell li explicava d’uns paratges totalment desconeguts. Silverio era alegre i al seu costat semblava que el món fos meravellós. Un dia Teresa es va presentar sense Carme, i Silverio va interpretar-ho com un pas endavant. Després d’un altre mes de fer-la riure, es va atrevir a portar-la a ballar. Van anar a la festa del barri del Poble-sec, i Teresa va quedar corpresa del seu ritme. Passat un altre mes, li va demanar relacions. Al començament Teresa s’hi va resistir al·legant una carretada de circumstàncies que ell va anar rebatent d’una en una: que si era impossible, que si els seus pares no ho entendrien… Finalment va argüir el color de la seva pell. Però l’amor i la flama de la joventut no tenen aturador, i d’ençà del primer dia que la va besar a la quadra, sense parlar de res més, es van considerar compromesos i van posar un teló de fons al seu futur deixant que la vida seguís el seu curs.


  Aquella tarda Silverio esperava neguitós a la quadra que la noia acudís a la cita. Va ocupar el temps en mil i una tasques amb l’esperança que passés més ràpidament, però el rellotge de les cavallerisses semblava haver-se aturat. Finalment, a tres quarts de vuit va aparèixer Teresa. Silverio estava en un dels compartiments individuals penjant un ganxo de brides i cueres quan a l’enllosat de la quadra van ressonar les passes inconfusibles de la noia.


  —Silverio? —va cridar-lo a sota veu.


  Silverio va treure el cap per la porta del compartiment.


  —Aquí, Teresa.


  La noia va entreveure la seva silueta fosca en la penombra esmorteïda que proporcionava la llàntia de gas i va córrer a trobar-lo.


  —Avui tinc molta pressa i no em podré quedar; la senyora Adelaida m’espera perquè li renti el cap.


  A la noia li va estranyar que ell no protestés, i encara més que, en comptes d’insistir, canviés de tema.


  —Veus mai la senyoreta Candela?


  —Des que la van expulsar del col·legi, comptades vegades. Corren veus que l’envien interna a prop de Sant Sebastià.


  —Però tens cap manera de contactar amb ella? —va insistir Silverio.


  Teresa va vacil·lar.


  —Sí, d’alguna manera li puc enviar un missatge a través d’en Crispí o d’en Jesús, el porter, si baixa al carrer.


  —Aleshores, Teresa, dóna-li això, sisplau.


  Silverio es va dirigir a un penjador que hi havia a la paret on tenia la casaca i de la butxaca exterior en va treure la carta de Joan Pere i l’hi va entregar.


  —Té. Déu no vulgui que t’enxampin! Dóna el sobre a la senyoreta, i si hi ha cap resposta la baixes a la vaqueria.


  Teresa va agafar el sobre amb les mans amb la màxima delicadesa i se’l va desar a la butxaca del davantal.


  —Saps què és?


  —Com vols que ho sàpiga! Només sé que és la resposta del senyor Joan Pere a la carta de la senyoreta que li vaig entregar.


  —És una carta d’amor —va afirmar Teresa més que no pas preguntar.


  —Suposo que sí.


  —La guardaré amb la meva vida.


  —Amb la teva vida no, que és meva. Vine.


  Silverio va agafar de la mà la jove cambrera i, després de tancar la porta de la quadra, a la qual li faltava un pam per arribar a terra, la va conduir cap al fons, on s’amuntegaven les bales de palla que eren el farratge dels cavalls.


  Això ja havia passat dues vegades més.


  —No, Silverio! Avui no pot ser, que tinc molta pressa i ens entretindríem.


  —Vinga, no siguis ximpleta, que serà un moment.


  Silverio es va reclinar damunt la palla i la va arrambar cap a ell.


  Els disset anys de la noia exigien la seva ració de vida. Teresa no havia conegut cap home fins llavors i no podia negar que el contacte de les àvides mans de Silverio sobre el seu cos li feien perdre el cap, però la seva decència l’obligava a posar límits. El deixava jugar amb els pits i besar-la, però res més. Quan les mans del jove furgaven per sota les faldilles, ella s’hi negava i, mussitant, l’obligava a aturar-se.


  —No, Silverio. Ja saps que aquí no. Això serà quan ens casem.


  Silverio se la menjava a petons fins que ella començava a gemegar. Aleshores tots dos perdien el món de vista.


  Tot d’una, la llum que entrava a la reduïda estança va disminuir i per sota la porta es van veure unes botes de muntar. Tots dos van quedar glaçats. La porta es va obrir fent xerricar les frontisses i per l’escletxa va aparèixer la figura de Germà, que es delectava traient-se lentament els guants de pell de cabrit.


  —Que bonic! Quina escena tan tendra, una parella de colomins aparellant-se.


  Els joves es van aixecar d’una esgarrapada. Teresa es va cordar apressadament els botons de l’uniforme amb una mà mentre que amb l’altra es treia dels cabells els brins de palla.


  La veu de Silverio va intentar donar una explicació.


  —Ha estat culpa meva, senyoret, jo l’he obligada.


  —No m’ha semblat que Teresa s’hi oposés gaire, més aviat l’he vist feliç i complaent.


  —Senyoret, és que festegem.


  La cara i el to de Germà van canviar bruscament.


  —Que festegeu? Tu, un negret indecent, amb una dona blanca? Però què coi et penses? Ja saps que si fas aquesta relliscada a la teva Cuba, de la qual et va treure l’estúpida condescendència del meu pare, et fiquen al cep i t’esgarrinxen l’esquena a cops de fuet? Surt d’aquí, que no et vull veure! —Aquesta vegada dirigint-se a Teresa—: I tu, bagassa, puja a casa, que ja pensaré si ho dic a la meva mare perquè us foti al carrer a tu i a la teva germana, que deu ser com tu.


  Teresa va observar la cara del noi i va témer per ell.


  —Vés-te’n, Silverio, no empitjorem més les coses. —Es va girar cap a Germà—. Sisplau, senyoret, no es tornarà a repetir! No digueu res a la vostra mare!


  —No ho sé, no ho sé… Ja veurem. Segons com et portis! —Després es va dirigir a Silverio—: Demà vull el tílburi a les nou en punt, que és per això que he vingut. I ara fuig d’aquí! Ja t’he dit que no et vull veure!
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  La panereta


  La desbordant fantasia de Candela feia que se sentís com una de les heroïnes d’Alexandre Dumas. A partir d’aquell dia, que quedaria sempre en el seu record com un tresor, els esdeveniments s’havien precipitat. Tenia el cap fet un garbuix. El cas era que les monges del Sagrat Cor de Sarrià, tenint en compte la relació de la seva família amb el centre i volent guardar la disciplina davant d’un fet que elles consideraven tan greu, havien fet les gestions oportunes perquè tingués plaça al col·legi d’Azpeitia. No hi aniria fins al trimestre següent, de manera que abans que arribés aquell dia, Candela romania presonera a casa seva sense a penes poder sortir al carrer i, per descomptat, mai no ho feia si no anava acompanyada.


  Candela revisava els fets i feia plans a la galeria del darrere de casa seva, on hi havia els estenedors i des de la qual divisava la terrassa jardí del pis dels seus oncles. Havia accedit a sortir de casa acompanyada del seu pare i de Pràxedes per visitar un jutge amic de l’oncle, gràcies al qual es podria salvar del destret i l’escàndol que representava haver de comparèixer com a testimoni a la caserna de Sarrià per donar fe del que havia succeït. D’aquesta manera també s’eliminarien les conseqüències que tot allò pogués tenir per al seu estimat. Les mares del Sagrat Cor de Sarrià també es van avenir a aquell arranjament perquè els interessava esborrar de l’historial del col·legi un tema tan enutjós. Finalment, tot va quedar en un no res, atès que sa senyoria el jutge va estar d’acord a influir per tancar tot l’afer, i no tan sols una part. A Candela, a més, aquella sortida li havia servit per esmunyir a la butxaca de Silverio la nota que li volia fer arribar a Joan Pere, de la qual estava convençuda que rebria resposta; la picada d’ullet que li havia fet el lacai dissabte en sortir de missa li va donar la certesa que, d’una manera o altra, li arribaria aquella resposta tan anhelada.


  La jove s’aferrava al primer amor com el nàufrag a la fusta que sura al seu costat, i pensava que sense ell la seva vida no tenia sentit. Casa seva sempre havia estat molt trista. El seu pare sempre estava ocupat, i aquella estranya malenconia de la seva mare l’havia deixat des de ben nena en mans del servei, de manera que el pis dels seus oncles, que ocupava els dos principals, i sobretot l’amistat que la unia al seu cosí Antoni, malgrat la diferència d’edat, havia estat per a ella un recurs cabdal.


  Antoni. El seu estimat Antoni… Malgrat la seva clausura va saber, caçant al vol un comentari de Crispí, que el seu cosí ja havia entrat al seminari i el seu oncle Pràxedes s’havia endut un gran disgust. Li hauria agradat comentar la notícia amb la seva mare, però Renata cada dia estava més lluny i les absències mentals eren més freqüents. En convocar el record del seu cosí, sense adonar-se, la seva mirada va baixar al terrat del principal, on havia passat tantes bones estones. En aquell moment sortia del safareig Teresa, la segona cambrera de la seva tia, que al mateix temps la va albirar. Un comportament estrany li va cridar l’atenció. La noia, que anava carregada amb un cossi reblert de roba blanca, se’l va col·locar amb dificultat entre el maluc i el braç dret mentre amb la mà esquerra treia de la butxaca del davantal un petit sobre i l’hi mostrava. El cor de Candela va tenir un sotrac i ràpidament, entenent el missatge, va començar a barrinar la manera d’aconseguir-lo.


  La mirada va recórrer la galeria en un instant i el seu viu intel·lecte va trobar de seguida una solució. A la dreta, al terra, al costat del bagul on guardava les joguines de quan era petita, hi havia la panereta amb les pinces de la roba, i a l’altre costat, les cordes velles que el senyor de les persianes hi havia deixat en canviar-les. Va actuar sense perdre ni un segon, i amb mans àgils va lligar els fragments de corda fins a fer-ne una soga llarga i, a l’extrem, després de buidar-la, hi va lligar la panereta. Seguidament va fer un gest a Teresa perquè s’hi atansés i va començar a descórrer per damunt de la barana aquell fràgil invent. La cambrera va tombar el cap a un costat i a l’altre per detectar qualsevol presència perillosa, i de seguida va deixar el cossi de la roba a terra i es va acostar a la panereta. Quan la va tenir a la seva alçada hi va dipositar el sobre, va posar-hi al damunt una pedra per evitar que no volés amb el vent i va fer dues estrebades a la corda per indicar a Candela que el seu desig estava complert. Aleshores, com per art d’encantament, el diminut missatger va saltar de les seves mans i va començar a elevar-se veloçment. Teresa el va seguir amb la vista. Les ànsies de Candela per aconseguir la panereta la van impulsar a pujar-la massa de pressa; al compàs de l’aire, es balancejava traçant un arc de mig metre i, de sobte, davant l’angoixa de Teresa, que des de la seva posició pressentia el perill, un dels nusos que unien les cordes es va enganxar als fils d’estendre del primer pis. Teresa es va allunyar una mica de la façana per alertar Candela —que en aquell moment estirava des de dalt— que amollés la tensió, ja que el mateix pes desencallaria el problema. Candela va copsar el missatge; la panereta va baixar un pam i va tornar a pujar. A Teresa, però, se li va glaçar la sang: a través dels vidres emplomats de la galeria havia vist que el senyoret Germà es dirigia cap a ella.


  Des de la xerrada amb el seu pare, les idees s’arremolinaven al cap de Germà. Coneixia el seu progenitor a la perfecció i sabia que en segons quines situacions era millor no tensar les coses. D’ençà de la marxa d’Antoni, que a ell l’havia enganxat fora de Barcelona, l’ambient de casa seva estava enrarit; els silencis es perllongaven, interromputs només per les breus ordres que la seva mare donava al servei i les xiuxiuejants xerrades dels criats. Amb el pas dels dies, Germà va anar trobant solucions als seus problemes i el que en un principi li havia semblat un mur infranquejable començava a tenir escletxes que, al seu entendre, li brindaven escapatòries. De moment encara tenia molt de temps; a la cosina l’enviaven interna a Azpeitia tres anys, suficients perquè aquell formós projecte de noia esdevingués una dona i, per cert, intuïa una dona de bandera, i d’aquesta assignatura era mestre consumat. D’altra banda, estava convençut que amb la diferència d’edat i la seva experiència seria relativament fàcil modelar al seu gust la personalitat de Candela. Un altre tema que havia d’esbandir era el de la seva amant. Havia de reconèixer que el cos de Clàudia el satisfeia plenament, però últimament s’estava tornant una mica absorbent i plom, fins al punt que en alguna ocasió la jove soprano s’havia atrevit a demanar-li explicacions sobre un retard o una absència. Aquell afer l’havia de liquidar; el deixaria reposar i més endavant, quan a ell li convingués, ja hi tornaria, i al seu gust. Però l’argument que voleiava per damunt de la melé era el crematístic. El seu oncle Orestes era multimilionari i Candela era la seva única filla, i atesa la seva edat i l’estat de la tia Renata, no hi havia cap possibilitat que hi hagués més plançons. Comptant sempre amb la fidelitat i l’eficiència de Gumersindo Azcoitia, i quan hagués passat un temps, els negocis de la família es podrien portar sense tenir l’obligació d’haver d’anar cada dia al despatx; i si tenia sort i la salut del seu pare continuava deteriorant-se, esperava convèncer-lo, amb el beneplàcit i l’ajut de la seva mare, perquè anés a recuperar-se a Reus… i d’allà al cel. Aleshores Germà podria continuar la mena de vida que li agradava: assistir, acompanyat del seu amic Papirer, que tant el divertia, a les millors festes; apostar a l’hipòdrom, i aprofitar per visitar els nius dels altres gràcies a aquella estúpida afició d’alguns marits per la cacera, que feia que passessin el cap de setmana fora; a ell el camp li encantava… sempre que estigués degudament empedrat.


  Des del fons del menjador, i a través dels vitralls de la galeria, va veure el perfil de Teresa, la segona cambrera de la seva mare, amb els braços alçats. Els abaixava en aquell moment, i la bata marcava el contorn dels seus joves pits. Tot d’una va rememorar les imatges del dia de la quadra; de ben segur que, si no hagués estat per la multitud de problemes que l’havien atabalat aquells dies, s’hauria dedicat a aquell afer amb més deteniment. La noia valia la pena, i va pensar que aquell cos bé mereixia un homenatge. Germà va obrir la porta de la galeria i el soroll que produïa la coneguda vibració d’algun vitrall escurat de massilla va alertar Teresa que el perill era imminent.


  —Què hi fas, aquí?


  Teresa va dubtar un instant i va assenyalar el cabàs que havia deixat al costat del safareig.


  —He vingut a recollir la bugada.


  Germà va mirar en la direcció indicada.


  —Però el cabàs és allà, no aquí.


  El perill va estimular l’instint de supervivència de la noia.


  —És que a la Petra, la cambrera dels senyors del primer primera, li ha caigut un drap de cuina de l’estenedor i l’hi he llançat a la seva galeria.


  —Un drap? Si no té prou pes. Com ho has fet?


  —Hi he enganxat quatre pinces d’estendre i ella l’ha agafat al vol.


  Germà va mirar cap amunt i no va veure res.


  —Ets molt llesta.


  Teresa, per rebaixar la tensió, va afegir:


  —De petita la meva mare em deia que era de bon aprendre.


  —I això què vol dir?


  —Que si m’ensenyen, aprenc ràpid.


  Germà la va mirar amb sornegueria i, canviant d’expressió, va preguntar:


  —I has fet moltes classes a la quadra amb aquell pocavergonya d’en Silverio?


  Teresa es va enrojolar i va començar a retrocedir d’esquena.


  —Ja us vaig demanar perdó, senyoret, i us vaig dir que no tornaria a passar.


  —Sí que pot passar, però no en una quadra. La pròxima vegada has de canviar de mestre. En Silverio és de parvulari.


  Una estrepitosa rialla va acompanyar l’atribolada fugida de la jove minyona.


  Per l’expressió de Teresa, Candela va endevinar que en passava alguna. Va acabar de recollir la corda a corre-cuita però amb molta cura, i va deixar la panereta a terra per agafar la carta. Va entrar a la seva habitació i va tancar la galeria; després va passar la balda de la porta i va seure al llit, disposada a llegir la resposta del seu estimat.


  Va esquinçar amb urgència la solapa del sobre, va desplegar la nota i va llegir.


  
    Estimada Candela,


    La meva ànima està gelosa d’aquest paper que ara acaricien les teves mans. Sento profundament els disgustos que t’hagi pogut causar. Tant és el temps que hagi d’esperar. Mai no podré estimar cap dona que no siguis tu. Com que ja han passat uns quants mesos, m’imagino que tard o d’hora m’avisaran perquè vagi a judici. Com pots imaginar, t’exoneraré de tota culpa i diré, si cal, que jo vaig assaltar el mur del convent; tot menys que caigui sobre tu alguna responsabilitat.


    Espero que em diguis on, quan i de quina manera tinc possibilitats de veure’t, encara que sigui de lluny, abans que t’enviïn a Azpeitia.


    No pateixis per mi, i cuida’t com jo cuidaré la flama del nostre amor.


    El temps passarà i res ni ningú no ens podrà separar.


    Espero ansiós les teves notícies.


    El teu amant desesperat,


    JOAN PERE

  


  Candela va fer un petó a la nota, la va prémer contra el pit i es va estirar al llit. Si Joan Pere l’esperava, estava disposada a afrontar qualsevol contingència per dura que fos. El temps corria a favor seu. No trigaria a ser una dona les opinions de la qual s’haurien de respectar, i que el seu pare la desheretés no li importava en absolut. Estava més convençuda que mai que seria d’en Joan Pere o no seria de ningú. El seu concepte de la felicitat que es podia assolir en aquest món diferia del dels adults; en tenia un exemple, el pitjor, massa a prop, i, en qualsevol cas, es negava a viure en desgràcia tancada en una gàbia, encara que fos d’or, com ho havia fet la seva mare.
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  El vell còdex


  La vida de Pancràcia Betancurt era qualsevol cosa menys relaxada i les seves activitats es desenvolupaven tant de dia com de nit. Aquella tarda, però, havia decidit quedar-se a casa. Des del dia que havia furtat aquell llibret de la cartera del pare Pinyol, sentia la necessitat de fullejar-lo; el títol li despertava curiositat i un neguit estrany.


  Va arribar a casa, es va deslliurar del guardapols de la feina i es va embotir dins d’una còmoda bata d’estar per casa, disposada a devorar les pàgines d’aquell exemplar estrany i antic, tot i que sabia, després d’haver-hi donat un ràpid cop d’ull, que no seria una tasca fàcil: estava manuscrit en caràcters antics i el llenguatge no era el castellà del moment.


  Des del principi, el títol li havia cridat l’atenció: Libro de pócimas y ungüentos hechos con jugos extraídos de la naturaleza y de órganos y grasa de infantes que ayudan a remediar dolencias y males a los buenos cristianos. Editat a Toledo, l’any del Senyor del 1356. Per Elià ben Gazar, jueu convers.


  L’exemplar era sens dubte un facsímil extret de l’original que havia anat a parar a les mans del pare Pinyol, tan amant com el seu superior de qualsevol cosa que tractés de temes esotèrics que, de prop o de lluny, poguessin tenir alguna relació amb influències demoníaques.


  Pancràcia es va acomodar en una de les cadires del modest menjador i va enretirar el tapet de ganxet i el bol de fruita. Amb un llumí va encendre la metxa del quinqué de petroli que hi havia a l’armariet, en va regular la flama i el va posar a prop per llegir còmodament. El llibret tenia el llom molt rosegat, de manera que la dona va procedir amb la màxima delicadesa, no fos cas que els fulls se li quedessin a les mans. Tenia intenció de començar per la primera pàgina, però la seva curiositat va poder més i va anar fullejant el volum per veure de què anava la cosa. De seguida es va adonar que l’obra tenia molts apartats els encapçalaments dels quals estaven redactats amb ploma gruixuda i lletra rodona. Ràpidament va anar a l’última pàgina i va observar que l’autor havia fet un índex enumerant els diversos temes. Allí hi havia remei per a tot, i també per exorcitzar els dimonis; vet aquí l’interès que tenia el llibret per al frare que la contractava. Amb el dit índex va seguir el sumari. Plantes medicinals, remeis per a la son i per a l’insomni, per al dolor d’ossos, també per a les picades de diverses bestioles… I heus aquí que va trobar dos títols que encara li van interessar més. El primer: «Barreges de productes que produeixen gran excitació i plaer, i al mateix temps pèrdua de memòria i consciència». L’altre tenia una connotació molt diferent: «Destil·lació en alambins i fioles de diverses plantes i productes naturals d’origen egipci, que, barrejats en les proporcions adequades indicades a continuació amb greix d’infant menor de quatre anys i vísceres matxucades, reblen les esquerdes que els anys provoquen en la pell dels humans dissimulant arrugues i imperfeccions».


  Pancràcia Betancurt va llegir àvidament. Mai no s’ho hauria imaginat! Resultava que el clavíceps del sègol barrejat amb llavor d’opi adientment preparat i destil·lat oferia a qui el prenia un estat catatònic que li proporcionava somnis lisèrgics i meravellosos, i en despertar no recordava absolutament res.


  El seu bregat olfacte detectava possibles negocis a distància i la falta d’escrúpols feia possibles fins i tot els més foscos, de manera que aquell descobriment li obria un horitzó impensable que l’ajudaria a aconseguir el que des de sempre havia constituït el nord de la seva vida. Ella, de vella, no demanaria caritat a ningú.
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  Capítols matrimonials


  Després d’uns breus i respectuosos cops, la veu de Crispí va sonar darrere la porta.


  —Senyoreta Candela, diu el seu pare que d’aquí a un quart d’hora estigueu preparada al rebedor.


  A la noia li va estranyar el missatge, i per intentar esbrinar on la portarien, va voler indagar:


  —M’he de vestir per sortir al carrer?


  —D’això, no me n’ha dit res, senyoreta.


  —Molt bé, Crispí, gràcies.


  Quan les passes del fidel majordom es van allunyar, Candela es va incorporar al llit, es va dirigir al seu armari i es va examinar amb ull crític al gran mirall de la porta. Des que l’havien tancat havia desatès el seu aspecte físic, i si bé la roba mai no li havia preocupat gaire, ara tant li feia; havia perdut pes i la cintura de la llarga faldilla li anava baldera; les faccions se li havien afilat, i potser, fins i tot, tenia les galtes una mica més xuclades; només es reconeixia en la determinació del gris dels seus ulls. Va obrir el sabater, va canviar les sabatilles pels escarpins i se’ls va calçar. Després es va posar de peu dret i es va cobrir les espatlles amb una toqueta de llana. Va tornar a mirar-se al mirall. Si el seu pare volia sortir al carrer, sens dubte li hagués hagut de comunicar; amb aquella fila no podia sortir de casa. Per agafar forces, perquè sens dubte el que l’esperava no seria res de bo, va treure el calaix de les mitges, el va deixar sobre el llit i ficant-hi la mà al fons va buscar la carta de Joan Pere. La va obrir damunt la falda i la va llegir dues vegades. Després la va tornar a ocultar al seu amagatall i va posar el calaix al seu lloc. Abans que el rellotge del passadís toqués els quarts, Candela ja seia al banc de potes tornejades del rebedor.


  Les passes d’Orestes van ressonar a la saleta de pas. La manera amb què el seu pare havia enfocat el problema l’havia decebut. Candela sempre havia estat la nineta dels seus ulls, i estava convençuda que si el consell del seu oncle Pràxedes no hagués interferit en els problemes derivats de la transgressió disciplinària al col·legi del Sagrat Cor, les coses s’haurien resolt d’una altra manera. Havia comès la falta durant les vacances d’estiu, quan a l’escola tot just hi quedaven ben poques alumnes, castigades com ella, i el seu imminent ingrés al col·legi Guipúscoa era la prolongació d’una injustícia que havia començat quan l’havien castigat de manera cruel i excessiva per haver sortit de casa i haver passejat per la ciutat amb el noi que havia conegut per mitjà de la seva tia Adelaida i del qual s’havia enamorat; i era aquest últim punt, al seu entendre, l’autèntic delicte en aquella Barcelona classista de nou-rics.


  La presència d’Orestes va interrompre el seu discurs mental. Candela esperava que el seu pare fes algun comentari sobre com anava vestida per poder deduir on havien d’anar aquella tarda. Però en veure la indumentària que ell duia, va entendre que no trepitjarien el carrer. Sobre la roba d’estar per casa, Orestes portava un batí curt de llana de color blau fosc i quadres escocesos, lligat a la cintura amb un cinturó del mateix teixit.


  La relació de Candela amb el seu pare sempre havia estat molt intensa, i d’ell va rebre l’afecte que, per circumstàncies que de petita se li havien escapat, no havia tingut de la seva mare. Fins on ella podia fer memòria, la seva mare sempre havia alternat estats d’exaltada fe religiosa amb estats d’absència en què arribava a ignorar la gent que tenia al costat.


  En veure la seva filla, Orestes no va poder evitar exhalar un profund sospir. Candela va intuir que aquella tarda el passeig seria breu, ja que sense dubte acabaria al principal primera. Allí es resoldrien, evidentment, les circumstàncies que decidirien el seu futur, i de nou va entendre que l’opinió del seu oncle Pràxedes tindria un pes cabdal. La següent frase del seu pare la va posar en alerta:


  —Candela, filla —va dir—, el que va passar al col·legi va ser molt greu i no té data de caducitat, de manera que ens obliga a prendre decisions de gran transcendència que desitgem comunicar-te abans no marxis a Azpeitia. Ets la meva única filla i per tant la meva única hereva, i qualsevol mesura, com bé comprendràs, ha estat molt meditada.


  Candela va entendre ràpidament la càrrega de profunditat del missatge.


  —Pare, per què em parleu en plural?


  —Tinc un soci, que és el teu oncle, i el que m’afecta a mi l’afecta a ell. Però tingues present que, al capdavall, i encara que no ho entenguis, tot això redundarà finalment en el teu bé. Em dol prendre aquestes decisions jo sol; tu saps millor que ningú que amb la teva mare no hi puc comptar. Et prego que no compliquis encara més les coses. I ara anem, que el teu oncle Pràxedes ens espera.


  Candela es va posar de peu dret disposada a acompanyar el seu progenitor. Pare i filla van baixar dos pisos i quan van arribar a la porta del principal primera Orestes va tocar el timbre. Tot just transcorreguts uns segons la porta es va obrir i, per la rebuda de Sadurní, Candela va saber que ja estava tot organitzat.


  —El senyor Pràxedes us espera al despatx, senyors. M’ha ordenat que així que arribeu us faci passar sense anunciar-vos.


  La parella, precedida del majordom, va travessar el saló morat i la saleta de música i es va plantar davant la porta del despatx. Candela va observar de passada que l’espai que abans estava dedicat a l’oratori ara l’ocupava una petita sala de lectura amb dos llums de peu.


  Sadurní, obeint l’ordre rebuda, va obrir la porta i va descórrer l’espessa cortina.


  —Senyor, el senyor Orestes i la senyoreta Candela són aquí.


  El soroll de la butaca va anunciar a Candela que el seu oncle s’aixecava per rebre’ls. Sadurní es va fer a un costat deixant via lliure, i pare i filla van entrar a l’estança.


  Aquella cambra, des de petita, li havia fet una por reverencial. Els mobles foscos, els quadres dels besavis, el bust de bronze del seu avi, la gran butaca amb orellera darrere la qual s’ocultava quan jugava a fet i amagar amb el seu cosí Antoni, que simulava no trobar-la… Tot afegia en el patrimoni de la seva memòria una aura de respecte profund.


  Tots dos cunyats van fer una breu salutació, i la seva actitud va corroborar a Candela que ja estava tot dat i beneït.


  Sense badar boca, Pràxedes es va dirigir al tresillo i, ocupant la seva butaca habitual, va indicar al seu cunyat i a la seva neboda que seguessin: Orestes va ocupar l’altra butaca i Candela un lloc al sofà entre tots dos.


  Pràxedes va interrogar el seu cunyat amb la mirada.


  —Li vols comunicar tu la nostra decisió?


  —M’estimo més que li expliquis el que hem parlat. La Candela és una noia de seny i entendrà que la mesura que prendrem no té res a veure amb el trist succés d’aquests darrers dies, sinó que és una cosa de molta més transcendència per al futur de casa nostra.


  Candela mirava ara l’un ara l’altre. Aquell preàmbul no feia presagiar res de bo.


  —Veuràs, neboda —la veu del seu oncle va sonar afable—, el trist succés, com l’anomena el teu pare, ens ha obligat a reflexionar molt. Hem pensat que la decisió de portar-te a Azpeitia és la menys dolenta per allunyar-te dels perills de Barcelona, i la més bona perquè passi el temps i maduris prou per entendre les decisions que hem pres.


  Candela es va imaginar que es referia al fet d’allunyar-la de Joan Pere i va estar a punt d’interrompre el discurs, però va pensar que seria més prudent esperar.


  Pràxedes va continuar:


  —El teu pare i jo hem unit des de sempre els nostres interessos i amb gran esforç i un exercici de responsabilitat hem aixecat un empori de riquesa els beneficiaris del qual, passat el temps, sereu tu i el meu fill Germà, ja que, com bé deus saber, amb l’Antoni no hi puc comptar perquè me l’han robat… Però no vull parlar d’això ara, no ve a tomb. La millor solució perquè els negocis progressin, tant els d’aquí com els d’ultramar, és que les dues famílies continuïn unides per llaços molt més forts que els merament comercials i que, amb el pas del temps, el tronc romangui unit i molt més robust.


  Candela no arribava a intuir per on anaven els projectes de la família. El seu oncle Pràxedes va prosseguir:


  —Germà ja ha superat el temps de formar una família i tu encara estàs verda. —A continuació va parlar mirant Orestes—: Hem decidit que transcorregut el temps que calgui, d’aquí a uns tres anys, tu i Germà us caseu. Aquesta unió perllongarà la nostra descendència i omplirà la nostra vellesa de néts que ens alegraran el pas dels dies.


  Candela es feia creus del que li deien. Primer es va sentir desarmada davant d’aquella decisió inesperada i, sense pensar-hi gaire, es va posar a la defensiva i va argumentar quasi quequejant:


  —Som cosins germans, no ens podem casar.


  —Deixa aquestes menudeses en mans dels adults. Amb la llicència papal pertinent, fins i tot els reis es casen en primer grau de consanguinitat.


  El cap de Candela anava a tota brida.


  —Però jo no estimo en Germà! Bé, sí que l’estimo però com a cosí. I igualment ell tampoc no m’estima.


  —Aquestes coses no tenen cap importància; si després t’enamores, millor, però si no és així seràs una més de tantes dones que, al llarg de la història, han anteposat el deure als sentiments.


  Candela es va rebel·lar.


  —Sé que això ha passat i passa, però jo no hi estic disposada. La vida és massa bonica i massa curta per perdre-la al costat d’algú que no estimes.


  Orestes, que fins aleshores havia guardat silenci, va intervenir.


  —Filla, primer són les obligacions. L’estat de la teva mare em permetria separar-me d’ella sense ser el blanc de l’opinió pública. Amb tot, per al teu bé, la meva obligació és continuar al seu costat. El teu oncle i jo només et demanem que compleixis el teu deure.


  —El meu deure, pare, és ser feliç. Els negocis d’Hereus de Ripoll-Guañabens no són els meus negocis.


  —Ets massa jove per mesurar l’abast de les teves paraules, filla.


  —Orestes, parlem clarament. La Candela, sense esmentar-ho, ens està indicant que la seva felicitat està al costat d’una altra persona, i tu i jo ja n’hem parlat, d’això.


  Candela va entendre l’oferiment.


  —Doncs sí, oncle. Només em casaré amb la persona que triï el meu cor, i aquesta persona no és precisament en Germà.


  —I ens pots dir qui és el teu escollit…?


  —No cal, oncle, ho sabeu perfectament.


  Pràxedes es va acariciar la barba molt lentament.


  —Em permets, Orestes?


  Orestes va assentir amb el cap.


  —No volia arribar fins aquí, però la teva actitud m’hi obliga. El temps passa per a tots, i aquest personatge que t’ha fet perdre el seny està a punt de ser quintat. De tu depèn que aquest temps passi per a ell amb normalitat o que se li compliqui fins a l’infinit.


  —No entenc la vostra amenaça, oncle.


  —Ja t’ho explicaré. Les dues últimes remeses de reclutes i com a mínim tres més faran guàrdia al castell d’El Morro o al Santander. D’aldarulls colonials n’hi haurà per estona i, la veritat, les coses no pinten gens bé. Es pot anar a Cuba de moltes maneres: recomanat per ser assistent d’un oficial i trepitjar només una caserna o que et destinin a un batalló de càstig dels que entren a la manigua i han de patir, a més dels matxets dels mambises, picades de serp, atacs de caimans, febres tropicals i molts altres inconvenients no precisament agradables. Saps que tant el teu pare com jo tenim amistats molt influents, en l’estament militar, també. Si tu vols això per al teu estimat, endavant.


  El plor estava a punt de brollar als ulls de la noia, però es va contenir mirant el seu pare. Orestes, amb el cap cot, defugia la seva mirada.


  —Vós em faríeu això, pare?


  —Jo només busco el teu bé, Candela, i espero que el seny no t’ennuvoli el criteri fins al punt d’obligar-nos a fer coses que ens repugnen.


  L’oncle Pràxedes l’observava i va continuar, impertèrrit:


  —Dels que ingressen als batallons de càstig, l’estadística diu que en tornen tres de cada cent, i acostumen a fer-ho en condicions molt precàries, coixos o amputats, la majoria.


  Candela es va ensorrar. Amb les espatlles convulses va esclafir a plorar amargament.


  Si no hagués estat per la mirada del seu cunyat, Orestes hauria amollat la tensió. Els dos homes van esperar que la noia es refés.


  Candela va deixar anar un trèmul fil de veu.


  —Aleshores, què he de fer?


  —Això ja està millor. És ben fàcil: escriuràs la carta que jo et dictaré i nosaltres ens encarregarem que arribi a les mans d’aquest individu; després, en el moment adequat, et casaràs amb el meu fill Germà i et dedicaràs a l’ofici que més s’adiu i correspon a una dona: parir fills i prorrogar l’estirp unint la família.


  
    Estimat Joan Pere,


    Després de parlar amb el meu pare i de reflexionar a fons he recapacitat.


    Som d’estrats socials molt diferents, no tenim res a veure l’un amb l’altre, i el que en principi semblava una bonica aventura, amb el temps s’hauria convertit en una amarga experiència; tu, entre els meus, mai no tindries prou classe, i jo mai no m’avindria a viure entre els teus en unes condicions diferents d’aquelles de les que he gaudit durant la meva infantesa.


    Per tant, la meva última decisió inalterable és que deixem en un bell record una història que mai no hauria d’haver començat.


    Viu la teva vida i deixa’m que jo visqui la meva sense interferir-hi.


    Et desitjo el millor i estic convençuda que, amb el pas del temps, entendràs i agrairàs la meva decisió.


    Sempre teva,


    CANDELA


    P. S.: Quan rebis aquesta carta ja no seré a Barcelona. Et demano sisplau que no importunis ningú de casa meva intentant buscar-me.
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  La bogeria de Renata


  El secret que guardava Renata Sala Mainz al fons del cor havia condicionat la seva vida, amargant-la fins a límits inimaginables. En les estones que el seu cap no li jugava males passades rememorava fragments aïllats dels dies viscuts. Aquell matí, instal·lada a la tribuna de casa seva amb els genolls coberts amb la manta que li havia portat Crispí, el seu cap divagava.


  Renata era una dona liberal, filla de pares divorciats, barceloní ell i francesa ella, educada a París i d’idees avançades, que sempre va considerar els espanyols gent retrògrada i amb uns costums que s’havien quedat clavats en el passat. En un dels seus estiuejos a Biarritz acompanyada de la seva mare, va conèixer un noi barceloní d’una família molt acabalada, amb interessos a Cuba, que es va enamorar perdudament d’ella i que durant els tres mesos d’estiu va creuar cada dia el pont d’Hendaia per anar-la a veure. Es deia Orestes Guañabens, i a ella la divertia que els seus amics veiessin com aquell espanyol tan ric es desvivia per ella. Abans d’acabar l’estiu se li havia declarat tres vegades, i la resposta de Renata sempre havia estat la mateixa: «Estimat, jo no he nascut per casar-me, tinc altres plans. A més, els espanyols sou gelosos i possessius. El meu referent és George Sand, amant d’Alfred de Musset i de Frédéric Chopin, amiga d’Honoré de Balzac, de Victor Hugo i de Gustave Flaubert, de músics com Franz Liszt i de pintors com Eugène Delacroix, que es va atrevir a dur pantalons en una època en què la dona espanyola havia de demanar permís al seu marit per trepitjar el carrer. Només us admiro en la pintura, i per això el meu pare m’ha autoritzat aquest estiu a assistir a les classes amb Josep Masriera i Manovens. T’agraeixo la teva oferta, però penso viure la meva vida de manera molt diferent».


  Els seus misteriosos ulls blaus grisencs i el seu cos angulós i ferm, tan diferent del de la dona espanyola, van entusiasmar el pintor, que, sense pensar-s’ho dues vegades li va demanar que fos la seva model. Ella, malgrat l’oposició del seu pare, que va deixar de dirigir-li la paraula després d’assegurar-li que aquell rampell li tancaria moltes portes, va tirar endavant la seva idea. Però quan va iniciar aquella aventura tenia un as a la màniga: Orestes Guañabens.


  Renata es va atrevir a posar nua per als pinzells de Josep Masriera i Manovens i els quadres es van exposar a la galeria de Joan Baptista Parés, i malgrat que el pintor va difuminar els trets facials, allò es va convertir en un afer social de Barcelona: va donar vida a totes les tertúlies i el debat sobre si era ella o no es va estendre a tots els àmbits de la ciutat. Durant un temps, a les llotges del Liceu, a les festes i al concurs hípic de Casa Antúnez no es va parlar de res més.


  Orestes li va preguntar si era ella la model, a la qual cosa Renata va respondre: «I si fos així, què passaria?». La resposta d’Orestes va ser pagar el preu màxim en la subhasta que el pintor va fer a la Sala Parés i instal·lar-lo a la presidència del seu despatx.


  En aquella exposició, li van presentar Pràxedes i aquesta va ser la seva perdició. Després de l’amarg fracàs d’aquella única experiència en què per una vegada va creure que estava enamorada i disposada a renunciar als principis de dona lliure que sempre havien estat el nord de la seva vida, el rancor i el despit la van portar a fer un disbarat. Es va presentar al despatx d’Orestes Guañabens i encara recordava les paraules que li va dir:


  —Si encara penses el mateix, em casaré amb tu.


  Recordava també que Orestes de seguida es va posar de peu dret; la seva cara reflectia l’alegria que li proporcionava aquella notícia.


  —Quan tu vulguis!


  —No tan de pressa. Si m’acceptes ha de ser abans d’un mes i a Biarritz, amb la meva mare. La boda serà una cerimònia íntima, i d’allà marxarem de viatge de noces.


  Va tornar del viatge embarassada, cosa que va sadollar la felicitat d’Orestes i va fer que el seu pare, que per circumstàncies no havia pogut assistir a la boda, arriés la bandera del seu orgull i fes les paus amb Renata davant d’un gendre que era l’enveja de totes les noies per merèixer de Barcelona.


  Acabada de casar i durant l’embaràs, li va agafar per cremar les nits acudint a tots els saraus i festes que s’organitzaven a Barcelona, elegantment vestida i lluint joies espectaculars, refregant el poder de la seva nova posició per la cara de tots els qui l’havien criticat.


  Després va néixer Candela i això va ser la coronació del seu triomf social.


  I la vida va seguir el seu curs: va morir el seu sogre, i Orestes i la seva germana Adelaida van heretar la resta de la fortuna, ja que una gran part ja els l’havia cedit ell mateix en vida.


  Candela va anar creixent independent i voluntariosa, i al cap dels anys Orestes va reclamar a Renata un hereu. Ella va creure que la seva obligació era donar-l’hi, i ho van intentar aferrissadament, però va passar el temps i els seus intents van resultar en va. Renata va acudir al doctor Rodoné, francès com ella, que de jove havia festejat amb la seva mare i era el primer col·laborador del catedràtic Santiago Ramón y Cajal. El metge, després d’anàlisis i proves, li va assegurar que no hi havia res que li impedís ser mare de nou. Aleshores van començar a parlar d’Orestes, i quan ella li va dir que el seu marit feia anys havia tingut galteres, el doctor Rodoné li va indicar que l’hauria de visitar perquè aquesta malaltia, de vegades, si es tenia en edat adulta, podia produir esterilitat. Atès el desig de ser pare un cop més, Orestes va acudir a la consulta del cèlebre metge, que el va sotmetre a un reguitzell de proves. Quan el sobre de la clínica del doctor Rodoné va arribar al carrer València amb l’analítica, Orestes era de viatge, de manera que Renata el va obrir per veure’n el resultat. En llegir l’informe, quasi perd els sentits: Orestes sempre havia estat estèril; a causa d’un defecte de naixement no tenia espermatozous, cosa que en cap cas podia atribuir-se a una parotiditis. Candela, per tant, no era filla seva. Renata es va presentar aquella mateixa tarda a la consulta del doctor Rodoné, que es va reafirmar en el seu diagnòstic. Aleshores, en nom de l’amor que ell havia sentit per la seva mare, li va suplicar que canviés el diagnòstic i atribuís la infertilitat d’Orestes a les galteres. El metge s’hi va resistir, però va transigir en al·legar Renata que estava en joc la felicitat de la seva filla, de manera que Orestes mai no es va plantejar que no era el pare de Candela.


  A partir d’aquell dia, Renata va començar a caure en llargs silencis acompanyats de rigoroses èpoques d’absoluta desgana que van minvar la seva figura i, d’alguna manera, van apagar la seva bellesa. Orestes va recórrer a tota classe de metges, nacionals i estrangers, i tots donaven la seva opinió però ningú no va saber trobar la fórmula per treure-la d’aquelles absències, cada vegada més freqüents i llargues. Aleshores, Renata es va refugiar en la religió. Acudia invariablement a l’església de Betlem, a la Rambla, i es confessava cada dia del mateix pecat, fins al punt que el confessor la va amonestar dient-li que si no confiava en l’eficàcia del perdó del sagrament no li donaria l’absolució, de manera que va haver de canviar de confessor. I així va ser com va conèixer mossèn Cinto Verdaguer, clergue de paciència infinita i il·lustre poeta que va reconfortar la seva ànima i que mai no va tenir per a ella una paraula que no fos regida per la bondat i l’amor pels seus iguals.


  Tots els habitants de la casa van patir la malaltia de Renata; els primers, el seu marit i la seva filla. Orestes i ella dormien en habitacions separades i els seus contactes eren cada vegada menys freqüents. Pel que fa a Candela, es va anar acostumant de ben petita a recórrer a l’ajut i al consell de la seva tia Adelaida, de manera que passava la major part del dia al principal, fent el baliga-balaga pel terrat, jugant amb les criades o collint cucs de les jardineres. El dia de la setmana preferit de Candela era dimarts, ja que cada matí, a dos quarts de deu, hi anava Lluïsa, la cosidora; la nena s’esmunyia a la galeria dissimuladament i, entre puntada i puntada, la dona li explicava contes increïbles de follets i princeses. Si a més el seu cosí Antoni li dedicava una mica del seu temps, aquell dia era la glòria.


  Renata tenia, des de sempre, un únic aliat. Crispí, el majordom, l’havia vist néixer i l’havia acompanyat des del seu domicili de soltera fins a la seva llar de casada. Crispí va ser com l’avi amable que va entendre totes les seves bogeries de joventut i va tapar tots els seus capricis, fins al punt que va arribar a ser el puntal de la seva vida.


  Quan la visitava el que ella anomenava el «desert negre», es refugiava en les seves soledats i, tret de Crispí, es negava a veure ningú, tancada a la saleta de la tribuna de la part de davant del seu pis, el segon primera del carrer València número 213.


  Aquell matí Renata tenia fred; la pluja tamborinava als vidres i una miríada de petites gotes hi dibuixava innombrables camins incerts, tan canviants i dubtosos com la seva vida mateixa. Crispí li va demanar permís i va sortir a fer un encàrrec, i Renata es va dirigir a la seva cambra a buscar una toqueta de llana, ja molt rònega, que li agradava especialment i amb el qual s’embolcallava quan feia fresca. En passar per davant de la porta del despatx d’Orestes va sentir les veus del seu marit i Candela, una mica exaltades, i va parar l’orella.


  La de la seva filla sonava raonablement suplicant i la d’Orestes es mantenia inusualment ferma.


  —Amb tots els respectes, pare, crec que la influència de l’oncle Pràxedes sobre vós és excessiva, i si no fos per ell no m’hauríeu tancat al Sagrat Cor de Sarrià… perquè crec que va ser un càstig exagerat per una cosa que no tenia tanta importància.


  —Et sembla que pots posar en ridícul el nom de la teva família davant de tota la societat de Barcelona com si no passés res?


  —Francament, pare, potser em mereixia un càstig, però trobo desmesurat que m’internessin per fer una volta en cotxe per Barcelona amb algú que precisament vaig conèixer a casa de l’oncle Pràxedes.


  —La volta, Candela, no devia ser tan innocent, mira les conseqüències que ha tingut! Per què un noi salta una tàpia d’un convent per veure una noia si no hi ha res entre ells? El teu oncle Pràxedes m’ha ajudat a prendre aquesta decisió, que crec encertada per dos motius: en primer lloc i principal, per treure’t del cap aquesta bogeria que tu qualifiques de «ximpleria», i en segon lloc, perquè la vostra unió farà més forta la nostra firma.


  Els cinc sentits de Renata es van posar en alerta i va sentir que la seva ment s’afinava com no ho havia fet en molt de temps.


  La veu de Candela suplicava.


  —Us prometo, pare, que no tornaré a veure en Joan Pere, però no m’obligueu a casar-me amb en Germà! No l’estimo ni mai l’estimaré!


  Renata va quedar pàl·lida. Al cap li van arribar, amuntegats, tèrbols records.


  —És la meva decisió i l’hauràs d’obeir.


  —És injust! —Aquesta vegada Candela es va rebel·lar—. Com injusta i desproporcionada és l’amenaça de voler-li mal a una persona fins al punt d’intimidar-la amb la possibilitat d’una mort subtil i soterrada, que és com un assassinat, obligant-me a firmar una carta per salvar-la d’un disbarat com aquest. —La ira de la noia s’havia desbordat i ja era incontenible.


  Orestes va sospirar profundament.


  —Si no t’importés tant aquesta persona, no hi hauries accedit. Fes el que jo et dic i ja veuràs com d’aquí a uns quants anys m’ho agrairàs. Aniràs a Azpeitia, acabaràs de formar-te i quan tornis et casaràs amb el teu cosí. Aquesta és la meva darrera paraula.


  Renata necessitava aire. Al seu cap li costava captar l’horrible dimensió del que acabava de sentir. Se’n va anar a la seva habitació, es va posar un abric gruixut i un barret de feltre al cap cordat sota la barbeta amb dues cintes, va agafar el paraigua i, sigil·losament perquè no l’enxampessin, va sortir a l’escala i va tancar la porta amb tota la cura.


  Un cop al replà va treure el cap per la barana. Florència fregava la porteria amb aigua i sabó, de genolls a terra al costat d’una galleda, mentre que Jesús, amb un llarg plomall, treia la pols dels dos grans globus de vidre dels aplics daurats de les parets.


  Les paraules que acabava de sentir li ressonaven al cap com el batall d’una campana. Se li van acudir mil coses, però primer de tot havia d’aturar aquell disbarat, de manera que la visita a mossèn Cinto ja no es podia retardar més.


  Renata va començar a baixar les escales i quan ja era a l’últim tram va sentir el to inconfusible de la veu de Pràxedes, que en aquell moment entrava a la porteria i deia bon dia al porter. Va notar que el seu cor bategava incontrolat i va saber a l’instant que no es podia contenir.


  —Alerta, senyor Pràxedes, que acabo de fregar el terra i rellisca. —La veu de Florència avisava el patró.


  Renata i Pràxedes es van veure alhora; ella, intentant que el rictus de la seva boca semblés un somriure, va baixar els tres últims graons; ell, intuint alguna cosa estranya en la cara de la seva cunyada, es va treure el bombí per saludar-la i es va aturar al costat de Jesús.


  —Com et trobes, Renata?


  Tot es va desencadenar en cosa de segons. Renata va anar a trobar-lo. Quan el va tenir a la distància adient, davant de l’estupefacció de Jesús, que gairebé cau de l’escala on estava enfilat, i la mirada incrèdula de Florència, que continuava de genolls al costat del cubell amb l’esquena recta, Renata va tirar el braç enrere i just quan al carrer sonava la trompeta de l’escombriaire, que aquell dia arribava amb retard per la pluja, va dirigir la punta del paraigua a la cara de Pràxedes i l’hi va intentar clavar a l’ull. L’home va esquivar-la instintivament fent un salt, i el que podia haver estat una estocada mortal es va quedar en una profunda ferida a la galta, que va començar a sagnar profusament.


  En aquell instant les cambreres dels pisos baixaven amb els cubells de les escombraries rient i fent tabola. Jesús va saltar de l’escala com si l’hagués projectat un ressort i va poder subjectar-la. La va asseure al banc del portal, mentre Florència, recuperada de l’ensurt i ja dreta, entrava a corre-cuita a la caseta de la porteria i sortia amb una tovallola blanca, que es va posar en un moment completament vermella quan la dona va intentar estroncar la sang que rajava de la galta de Pràxedes. L’home, blanc com la llet, estava recolzat a la paret i intentava asserenar-se mentre mussitava imprecacions.


  —Coi de boja! Vosaltres sou testimonis del que ha intentat, aquesta dona!


  Renata, agafada per Jesús, no podia moure’s però sí que podia parlar.


  —Ets un porc! No penso permetre que destrueixis la vida de la Candela com vas destruir la meva!


  —Vosaltres sou testimonis d’aquest intent d’assassinat! —va cridar Pràxedes dirigint-se a la pinya de minyones, entre espantades i curioses, que s’havia format al voltant de l’escena—. A la senyora l’han de tancar en un manicomi. Que no veuen que és un perill públic? El que ha intentat amb mi ho pot intentar demà amb qualsevol de vosaltres! Els bojos no poden córrer lliures!


  —I els porcs han d’estar a les corts! —va contraatacar Renata amb una veu que feia por.


  Aleshores, per la porta lateral que comunicava amb la fàbrica de pells, va aparèixer Gumersindo Azcoitia seguit d’un dels comptables.


  —Però què ha passat aquí? Déu meu!


  —Un drama de família, senyor Gumersindo —va respondre Jesús alhora que inquiria—: I ara què fem?


  Gumersindo de seguida es va fer càrrec de la situació.


  —Que algú vagi a avisar el senyor Orestes. Això escapa a la meva autoritat.


  En aquell moment arribava Crispí del carrer, xop d’aigua. Al començament no va entendre què passava; després, coneixent l’odi de la seva mestressa per Pràxedes i veient el lamentable estat del senyor, va intuir el que havia passat i que ell ja veia venir feia molt de temps. Ignorant Pràxedes com si no existís, es va dirigir a la seva mestressa i, apartant amb cura però amb fermesa els braços de Jesús, la va agafar per les espatlles perquè s’aixequés i li va dir dolçament:


  —Veniu amb mi, petita Renata, que jo us cuidaré.
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  El menyspreu de Clàudia


  Clàudia Codinach estava desesperada i disposada a no deixar passar ni un minut més sense aclarir les coses amb Germà, que, per cert, en els últims temps l’havia estat evitant. Encara recordava estupefacta el dia que la senyora Encarna Francolí li havia comunicat la seva decisió. La seva mare l’havia acompanyat a l’acadèmia, i quan la dona va saber que la insigne professora es negava a continuar donant classes a la seva filla a causa del seu desinterès i les faltes de puntualitat, a banda que el seu protector havia tancat l’aixeta, els retrets van durar tot el camí de tornada. Els «Ja t’ho deia jo», «Això acabarà malament», «Tots els homes són iguals; quan aconsegueixen el que volen, bon vent i barca nova» ressonaven a les orelles de Clàudia com el martell a l’enclusa d’un ferrer. Els sermons van continuar a casa, fins al dia que ella es va quadrar i va amenaçar la seva mare de marxar i deixar-la sola; a partir d’aquell moment, un silenci enverinat es va establir entre totes dues, però les mirades pagaven i els laments silenciats eren encara pitjor que les batusses.


  Feia més d’un mes que cada setmana arribava a casa seva un ram de roses amb una targeta del capità Emilio Serrano. El primer dia Clàudia va obrir el sobre il·lusionada, pensant que era de Germà, però en veure el remitent va ordenar a la seva mare que el deixés a l’armariet sense dignar-se a fer el més petit comentari i ignorant els d’ella. «Un capità és poca cosa al costat del que hauries pogut aconseguir, però t’hi has de conformar». Aquest va ser el primer; el segon: «Un clau treu un altre clau, i en el teu cas jo m’ho pensaria una mica». Un «Deixeu-me en pau, mare!», va posar fi a la qüestió.


  Una desídia absoluta va envair l’esperit de Clàudia; la jove es passava el dia al llit i ni tan sols es vestia. La seva mare entrava amb la safata del menjar, però moltes vegades se’n tornava amb les mans plenes sense que la noia l’hagués tastat. El cap de Clàudia barrinava mil plans. S’havia passat tardes senceres a la placeta que hi havia davant de la garçonnière de Germà, fins i tot un dia que plovia a bots i barrals, però ell no havia aparegut. Com que ja no li importava el que pogués pensar el senyor Pràxedes, fins i tot s’havia plantejat presentar-se al carrer València i organitzar un escàndol de l’alçada d’un campanar.


  I mentre rumiava va arribar la carta. La seva mare l’hi va portar a la seva habitació fent una cara que reflectia el cúmul de sensacions contradictòries que l’envaïa. Volia i dolia; si la seva filla s’entenia amb aquell petimetre i es convertia en la seva amant oficial, ja que una altra cosa era impensable, ja li semblava bé; si això no passava, pensava la mare, hauria llençat per la finestra anys d’esforços i, per descomptat, la seva carrera de primer nivell, perquè per entrar al cor del Liceu i ser una més estava preparada de llarg.


  Clàudia va obrir el sobre amb dits trèmuls i va desplegar el plec. Els seus ulls van recórrer les línies amb neguit.


  La breu nota feia així:


  
    Estimada Clàudia,


    Per motius d’importància cabdal i de decisions inajornables per negocis urgents m’ha estat impossible posar-me en contacte amb tu. T’espero dimecres a la tarda, a dos quarts de cinc, on tu ja saps.


    Sempre teu,


    GERMÀ


    P. S.: Posa’t el perfum que m’agrada.

  


  Clàudia va introduir rabent el missatge al sobre i va trobar que la llum del sol entrava amb més intensitat per la finestra.


  El dia assenyalat, Clàudia va arribar mitja hora abans al costat de la font de la placeta que hi havia davant de la porteria on estava ubicada la garçonnière de Germà.


  La noia duia el seu millor vestit, estrenava un conjunt que havia comprat dilluns en una botiga petita però de molta categoria que havien obert al costat del nou teatre Gran Via, acabat d’inaugurar al xamfrà del carrer Llúria, i que li havia costat una fortuna. La faldilla era de cintura alta, ajustada per sota el pit i d’un caixmir marró adomassat. Sobre una brusa de seda natural de color llimona duia una jaqueteta curta, acabada en punxa per darrere, de suau vellut negre, adornada amb alamares del color de la faldilla. Remataven el conjunt els seus bonics cabells —perfectament pentinats en suaus ondes que li marcaven les temples— sobre els quals lluïa un petit tupè del que queia un discret vel negre que li cobria els ulls i una capa fina que embolcallava la seva figura.


  Quan al rellotge de la plaça Urquinaona tocava un quart de cinc va veure que arribava un cotxe de punt el conductor del qual retenia el trot de l’equí fins a aturar-se davant del mateix portal. Va veure baixar Germà i el cor li va fer un sotrac. Era envejablement atractiu. La levita fosca sobre els pantalons gris fosc, el plastró impecable ajustat al coll mitjançant una agulla de cap amb una perla a l’extrem, el bombí a la mà i els cabells engominats i separats pel mig amb una clenxa impecable. El cotxe de punt va marxar i ella, abans d’anar-lo a trobar, es va complaure observant-lo. Germà va estirar la leontina d’or i de la menuda butxaca de l’armilla en va treure un rellotge preciós del mateix metall; va obrir-ne la tapa i va consultar l’hora. En aquell moment va alçar la vista i va veure Clàudia creuant el carrer. En l’expressió de Germà la noia va percebre més sorpresa que cap altra cosa, i en la seva mirada, una guspira de dubte més que d’alegria. Després ell va aprimar els ulls i la noia hi va veure aparèixer aquella expressió riallera que el feia irresistible i que tenia conquistada la meitat de les dones de Barcelona.


  Germà es va acostar a Clàudia, galant com sempre, i va fer el gest d’agafar-la pel colze. Ella va recordar per un instant les quatre setmanes llargues que havia passat esperant, l’escena de la seva entrevista amb la senyora Encarna Francolí i les reconvencions de la seva mare, i va replegar el braç per impedir que ell l’hi agafés.


  Germà, poc avesat a qualsevol menyspreu femení, la va mirar entre estranyat i neguitós.


  —Ja t’ho explicaré després —va dir avançant-se a obrir el portal.


  Com de costum, el porter estava a la caseta i es va atansar a Germà per lliurar-li el correu. Entre els sobres es distingia un de color crema la lletra punxeguda del qual coneixia bé.


  Clàudia, assenyalant-lo amb la mà enguantada, va recalcar:


  —Aquest és meu. Ets tan important que per tenir noves teves se t’ha d’escriure.


  —Feia dies que no passava per aquí. Com pots veure, fins avui no m’han donat el correu.


  Amb un lleuger gest va convidar Clàudia a pujar les escales. Aviat van arribar al tercer pis. Germà es va treure el clauer de la butxaca, va obrir la porta i va convidar Clàudia a passar. Ella ho va fer com l’estranya que entra per primera vegada en un lloc desconegut. Germà va deixar al penjador el bombí i la va convidar a entrar amb la prosopopeia del primer dia. En aquell moment estava disposat a jugar les seves bases de cavaller gentil fins a l’últim moment. Un cop a la cambra central, va ajudar Clàudia a desprendre’s de la jaqueteta i del barret, que va deixar a la butaca, i la va convidar a instal·lar-se al sofà.


  Germà era conscient que tenia davant seu una laboriosa tasca. Per una banda, i de moment, havia de posar fi a aquella relació, ja que sabia del cert que el seu pare era molt capaç de posar-li un detectiu que el seguís per indagar fins a quin punt estava disposat a obeir les seves indicacions; l’oferta del que estava en joc era massa important per perdre-la. D’altra banda, després de capejar el temporal, pretenia tornar a posseir aquell esplèndid cos, si bé no d’una manera pública i notòria, ja que les males llengües i l’enveja eren el pa de cada dia en aquella Barcelona dedicada a ficar el nas en la vida dels ocupants de les llotges del primer pis del Liceu. A més, per descomptat, pensava alternar-lo amb el d’altres noves conquestes. Així doncs, va decidir posar fil a l’agulla amb la màxima delicadesa.
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  La desavinença


  Coneixedor dels gustos de Clàudia, Germà es va dirigir cap a un objecte gran cobert amb una funda de tela i quan la va enretirar, va aparèixer, com una tulipa invertida, la immensa trompa d’un gramòfon de corda. Va agafar un cilindre, el va col·locar sobre l’eix i apuntalant l’agulla va oprimir el botó que subjectava la molla. De seguida va envair l’ambient la veu angèlica d’Angelo Masini davant la mirada atònita de Clàudia.


  Germà va pensar que ja s’havia anotat el primer punt, es va dirigir al petit moble bar i va tornar amb dues copes baló, una ampolla de conyac i una altra de Chartreuse. Clàudia l’observava deixant-lo fer, i mentre intentava recuperar-se de l’impacte que havia estat per a ella escoltar la veu de l’insigne tenor, preparava una estratègia que li indicaria el punt exacte en què es trobava la seva vida, perquè el que havia començat com un joc podia acabar de moltes maneres. De moment, i en primer lloc, havia perdut la protecció del seu mecenes, per tant, la seva carrera penjava d’un fil i, en segon lloc, havia descobert el sexe que la seva joventut li exigia i no es veia amb ànims de prescindir-ne.


  Germà va deixar les dues copes sobre la taula i va procedir a omplir-les en la justa mesura. Després va desar les ampolles al moble i va seure a la butaca decidit a sotmetre’s a un interrogatori les respostes del qual creia tenir ben estudiades.


  Clàudia, asseguda al sofà, amb la copa a la mà i les cames plegades sota la falda, l’observava, disposada a escoltar les seves explicacions, per veure fins a on podia arribar el seu grau de cinisme.


  —Què et sembla l’invent?


  —Em sembla bé, però no és el moment.


  —Aquest és el futur del qual et vaig parlar.


  —Ara el que m’interessa és el present, del futur, ja en parlarem.


  —Doncs parlem-ne, per això som aquí.


  —Això mateix! Qui ha desaparegut has estat tu, i crec que a hores d’ara qui mereix una explicació sóc jo.


  Germà la va observar distant. Ho volia tot: l’herència de casa Ripoll, aquella esplèndida dona i, sobretot, la seva llibertat, i a la seva edat ja no estava disposat que cap dona li demanés explicacions per la seva conducta i, a més, això no encaixava amb el seu tarannà. Amb tot, la circumstància el va obligar. Va agafar el portacigarrets d’or i va oferir un cigarret a Clàudia, que va rebutjar amb un gest.


  —Tens mala memòria, hauries de recordar que únicament fumo en ocasions excepcionals. Com que t’has assabentat que ja no vaig a classes de cant, potser penses que he relaxat els meus hàbits.


  —Per norma, sempre que em disposo a fumar acostumo a oferir. És qüestió d’estil i de bona educació. I com els Muratti són molt suaus i t’agraden, i crec que aquesta és una ocasió excepcional, per això t’he convidat a fumar. Però no passa res. Si m’ho permets, perquè potser el fum et molesta, jo sí que fumaré. I, per cert, sé que el meu pare t’ha tancat l’aixeta, i aquest és el segon motiu pel qual et volia veure. El primer… ja te l’imagines.


  Sense que Clàudia tingués temps de respondre, va agafar un cigarret i el va encendre. Quan l’extrem guspirejava va fer una bona alenada i, després d’expel·lir el fum pel nas, es va acomodar a la butaca, va compondre amb aire despreocupat aquell somriure cínic que tan bé coneixia Clàudia i la va mirar fixament als ulls.


  —La vida, estimada, no és precisament un camí de roses. És plena d’obstacles, de trampes, d’ensopegades, que has de trampejar. Els triomfadors som els que sabem adaptar-nos a les circumstàncies i no permetem que una cosa, per molt que ens plagui, ens allunyi de l’objectiu final. Els pusil·lànimes, els que tenen manca d’esperit, són, en resum, la legió dels fracassats que es queden pel camí perquè no tenen empenta per afrontar el problema, i jo no vull ser entre ells.


  Clàudia l’observava amb mirada circumspecta. Havia descobert el món a través d’aquell home i, certament, li havia fet perdre el cap, però no estava disposada a renunciar al seu somni perquè el remolí del naufragi engolís la feina de tants i tants anys.


  —Com a preàmbul ho trobo molt bé, però vés al gra, Germà. El teu pare ha cancel·lat el mecenatge i la senyora Encarna m’ha fet fora de l’acadèmia. M’he passat una eternitat a casa sense sortir, suportant les invectives de la meva mare i esperant que tinguessis l’amabilitat, si no de venir a donar-me una explicació en persona, com a mínim d’enviar-me una nota, però sembla que el senyoret estava molt ocupat fins fa uns dies i no va tenir temps.


  Germà va entendre que era inevitable haver de donar una disculpa. Volia continuar fent com si res, no renunciar a ella definitivament, tot i que les trobades s’espaiessin perquè fos més complicat descobrir-los.


  —Com entendràs, conec els detalls que han fet que el meu pare, en una acció que jo considero baixa i menyspreable, hagi deixat de patrocinar-te. No t’amoïnis, jo sabré compensar-te.


  —Ara mateix és el que menys m’importa. El que vull saber és com queda això nostre, quin ha estat el motiu que t’ha impedit veure’m durant tantes i tantes setmanes, i en què han quedat les teves promeses.


  Germà es va regirar inquiet.


  —Entenc que això nostre ha estat molt bonic, però…


  —Has dit «ha estat»?


  —No pots retreure’m res. Mai no em vaig comprometre seriosament a una altra cosa que no fos veure’ns i passar bones estones junts, i els imponderables han fet que ara això, mal que em pesi, sigui molt complicat.


  Clàudia estava molt neguitosa.


  —T’ho repeteixo, a veure si ho entens: he estat tot aquest temps tancada, intentant esbrinar el motiu de la teva desaparició. Entenc que el teu pare m’hagi retirat la subvenció. El que no entenc, després d’haver pagat un preu tan alt per veure’t, és quin ha estat el motiu de la teva absència.


  —M’han posat condicions, Clàudia. Si vull continuar fent la meva vida, he d’acceptar les normes que ha establert el meu pare. Si no ho faig, em pot acabar desheretant.


  —Caram, així que al final tot es redueix als maleïts diners. I en quina mesura m’afecten aquestes normes?


  Germà va prendre aire i també embranzida, disposat a agafar el bou per les banyes.


  —«Això nostre», com tu ho anomenes, mai no ha existit. He de deixar de veure’t i m’he de casar amb la meva cosina Candela, aquest és el quid de la qüestió i aquestes són les normes.


  Clàudia va empal·lidir.


  —De tota manera, quan hagi passat la tempesta podrem continuar veient-nos, discretament, és clar, i mai en públic —va concedir Germà.


  Un silenci carregat de mals auguris va planar per la cambra.


  La veu de Clàudia va sonar ben fluixeta.


  —Això no era el que havíem parlat.


  —Mai no et vaig prometre res.


  —Però mai no em vas dir que això nostre depenia dels altres, i jo he pagat un preu molt car.


  —No estic en condicions d’escollir. Però no t’amoïnis, dona; deixarem passar el temps perquè el meu pare es calmi, vindrem aquí de tant en tant i ens ho passarem la mar de bé.


  Clàudia va contenir el plor.


  Germà es va aixecar de la butaca, es va traslladar al sofà i va intentar envoltar amb el braç les espatlles de la noia. Clàudia es va enretirar amb vehemència. El va mirar a la cara i, més que parlar, va escopir:


  —Et vaig entregar la meva virginitat perquè em vaig enamorar com una boja de tu i sé què representa això en aquesta societat de merda en què vivim. Els dos érem solters i lliures, però d’aquí a ser per sempre una mantinguda hi ha un abisme. Ja et pots quedar el teu fonògraf i oblidar-me! Ah, i sàpigues que no ets l’únic que m’envia flors.


  En veure’s rebutjat, i en sentir la subtil aura d’una incipient amenaça, va sortir a la llum la còlera i el cinisme de Germà, que en qüestió d’afers amorosos no tolerava competències.


  —Sí? I qui és aquest senyoret que es conformarà amb la roba interior usada que jo deixi?


  Aquell comentari cruel va encrespar Clàudia.


  —Algú que és molt més home que tu!


  —Aquesta persona no existeix. Ho dius per fer-me enrabiar.


  Clàudia es va aixecar, va agafar la jaqueta i el barret, i des de la porta li va etzibar:


  —El capità Emilio Serrano és mil vegades més home que tu, imbècil! —Va agafar la capa i fent mitja volta va abandonar l’estança amb la dignitat d’una reina ofesa.


  El cop de porta va assenyalar la sortida de la noia. Aleshores, en quedar-se sol, Germà es va acabar lentament el conyac de la seva copa i es va posar dues metes: la primera, saber si era veritat que aquell borinot rondava una bresca que considerava propietat seva i, la segona, posar remei a la urgent necessitat d’aquell dia.


  Va tancar la garçonnière i va baixar les escales. En sortir al carrer plovia, de manera que es va apujar les solapes del gavany i va caminar fins a la plaça Urquinaona, on va agafar un cotxe de lloguer enxarolat la capota del qual refulgia per l’efecte de l’aigua. Va donar la direcció a l’auriga, va obrir la portella i amb un àgil impuls es va enfilar al vehicle. I mentre el cotxe avançava, l’interior tovenc, la tènue penombra que només avortaven els esmorteïts rajos de llum dels fanals de gas del passeig de Gràcia, que com llamps capriciosos s’esmunyien pels intersticis de les cortines, el rítmic gemec dels eixos i la percussió monòtona dels cascos del cavall sobre les llambordes van alimentar les mil idees que durant el trajecte li van rondar pel cap.


  La tarda no havia anat com l’havia planificat. A Germà li costava admetre que una dona es resistís als seus encants. Havia concebut esperances, malgrat la inexcusable explicació, i no sense fonament, que la vetllada acabés a l’ampli llit, gaudint de les delícies d’aquell meravellós cos. La veu vellutada d’Angelo Masini, l’efecte habitual del licor i la seva natural habilitat amb el sexe femení l’haurien d’haver ajudat a aconseguir-ho, però les coses s’havien capgirat i no havien sortit segons el previst. Pel que semblava, aquella desvergonyida havia esperat d’ell més del que podia concedir i s’havia fet il·lusions en coses que a ell mai no li havien passat pel cap. Però això, en aquell moment, no només no el preocupava, sinó que despertava en el seu jo més profund el seu atàvic instint de caçador. D’altra banda, el fet que aparegués en l’horitzó aquell capitanet del Regiment de Caçadors d’Alcántara rondant per la seva àrea privada de caça i discutint-li la seva condició de mascle alfa el feia sortir de polleguera. Hauria de buscar el moment i el lloc oportuns per arreglar aquell revés humiliant. Topar-lo no seria difícil, ja que els escenaris comuns eren diversos; atesa l’afició del militar a l’esgrima, tots dos freqüentaven els mateixos clubs i gimnasos, i la inclinació pel bel canto de Serrano l’acostava al Liceu, amb la qual cosa seria fàcil trobar una provocació suficientment mesurada que li servís d’excusa per allisar-lo en públic. Va aparcar aquell afer després de codificar-lo al seu cervell i va passar a una altra qüestió.


  Com més rumiava el projecte, més el convencia. Aquella obligada boda amb la seva cosina Candela cada vegada guanyava més cos. De moment, vigilant una mica les formes, oblidant les taules de joc clandestines i deixant de freqüentar bordells de luxe amb Papirer, en resum, aparcant les seves nits de vi i de roses, i baixant al despatx a les vuit del matí —hora en què, per a ell, els carrers encara no estaven empedrats— esperava guanyar-se la confiança del seu pare i del seu oncle. Després, amb el temps, quan ja portés ell les regnes del negoci, les coses es podrien fer a la seva manera.


  Candela era un altre tema. Quan la seva cosina era adolescent, ja li havia cridat l’atenció. No recordava haver-la vist mai baixar l’escala del carrer València sense saltar com una gasela! No obstant això, la seva experiència en el gènere femení ja feia temps que l’havia advertit que aquella noieta esdevindria una dona de cap a peus, i al damunt engalanada amb un requisit que encara la feia més atractiva: Candela era una de les hereves més ben dotades de Barcelona. D’altra banda, seria una delícia posar-la al dia de les seves obligacions d’esposa, donar-li l’Ars amatoria de Publi Ovidi Nasó perquè la llegís i observar els seus avenços al llit matrimonial.


  Però tot això componia el quadre del seu futur, i ara el que el neguitejava era el present. Germà disposava d’una llista d’amants molt ben fornida, que podia ser l’enveja de qualsevol home de la seva generació, a la qual recorria assíduament perquè per a ell el sexe, a més d’un plaer, era una necessitat. Germà s’havia trobat amb Clàudia amb l’esperança que, un cop aclarit el tema, tots dos segellarien el seu nou acord desfogant-se al llit bressolats per la veu inigualable d’Angelo Masini. Però l’afer s’havia torçat i, per una vegada, havia sortit malament. Germà havia arribat a una conclusió: el dia que se n’anava a dormir sense haver copulat l’assaltaven com a mal menor uns malsons horribles i unes migranyes persistents, que, malgrat la ració doble de Cerebrino Mandri, no l’abandonaven fins que, ben entrada la matinada, vençut per la son, queia en un sopor dens que l’inhabilitava per a qualsevol feina que exigís el cap clar i amatent, i en aixecar-se li venia a la boca el sabor amarg de la ressaca, xopat en una llengua feta un fregall. És clar que també hi ajudava la gran quantitat d’alcohol que hagués ingerit la vigília.


  Quan va percebre que el rossí retenia el pas llarg, va aixecar la cortineta de la finestra per veure per on anava. En aquell moment el cotxe passava per davant de la quadra del carrer Universitat i va divisar a la porta Silverio que enretirava un sac de la vorera, devia ser de pinso, i anava a tancar les comportes de l’exterior per deixar ben resguardades les pertinences de la família.


  Aleshores va començar a brollar al seu cap una idea que li podia arreglar la nit.
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  Projectant la reclusió


  El senyor Orestes Guañabens i Espinós, l’il·lustre pròcer català a qui tots els bancs i estaments públics retien homenatge, tenia un greu problema que els diners no podien arreglar. Aquella tarda s’havia reunit al Cercle Eqüestre amb el seu cunyat i soci, Pràxedes Ripoll, l’única persona, a parer seu, que coneixent a fons l’arrel i les concomitàncies de l’afer li podia donar consell.


  El lloc escollit, per cert molt sol·licitat, era un petit saló del primer pis la llar de foc central del qual havia estat testimoni mut de més d’un drap brut de les més il·lustres famílies barcelonines. Els requisits per ocupar aquest espai eren que com a mínim un dels interlocutors fos soci del Cercle i que l’hagués reservat amb prou temps.


  L’hora —les set del vespre—, el fum dels cigars, les entapissades parets de nobles fustes i el discret servei que tot just acabada la feina es retirava sense fer soroll, tot convidava a la confidència.


  Els cunyats estaven cara a cara. Aquell moment qui tenia la paraula era Orestes.


  —Creu-me, Pràxedes, que no sé cap a on tirar. Si tots els que m’envegen sabessin realment com és la meva vida, et ben asseguro que no ho farien. L’home es desenvolupa en dues vies, la família i la feina. Si les dues funcionen bé, la felicitat és absoluta; si només funciona una de les dues, es pot suportar, i si cap de les dues no avança, aleshores és per engegar-ho tot a rodar. No és que la meva vida laboral vagi malament, és que no existeix! A tu no et puc enganyar. No va ser culpa meva néixer immensament ric! Però a part d’assistir als consells i, per descomptat, gràcies a la teva magnífica gestió, sóc conscient que no faig cap falta. Intento allargar els aperitius al migdia al club fins que em quedo sol; a la tarda passo pel despatx, i després vinc aquí o faig enganxar el cotxe gran i em passejo per Barcelona, si hi ha algun esdeveniment hi vaig o m’arribo al Casal de Gràcia a escoltar música, o al teatre o, si no, escolto alguna tertúlia. És a dir, qualsevol cosa em serveix per tornar tard a casa perquè em cau al damunt. M’hi puc trobar dos panorames: i si un és dolent l’altre és encara pitjor. El primer és la soledat. L’alegria de la Candela era un gran consol per a mi i ara que no hi és el forat de la seva absència és immens, però sóc conscient que la decisió que he pres ha estat per al seu bé i, per tant, no me’n penedeixo. El segon panorama depèn de l’estat de Renata. Si la trobo tancada en si mateixa sense respondre a les meves paraules, tal com era abans, ja em conformo; però d’ençà del malaurat incident que vas protagonitzar, a pesar teu, està irascible, parla sola i té rampells estranys, i en Crispí ha estat testimoni, alguna vegada, que durant el sopar ha arribat a llençar-me un cobert a través de la taula. Et ben juro, cunyat, que no sé què fer. És terrible!


  Pràxedes va respirar fondo i va buscar inspiració en els tions que cremaven a la llar de foc; no volia ser gaire directe.


  —Tens notícies de la Candela?


  —La superiora diu que està bé, que s’està habituant a la vida de les religioses i que no m’amoïni, que els principis sempre són durs però que s’hi acostumarà.


  —Em vas dir que no era exactament un col·legi.


  —No, és com un noviciat, però admeten noies amb… problemes. A part de la Candela només hi ha dues noies. Són de Bilbao, i intueixo que hi són per motius semblants als de la meva filla.


  —Alegra-te’n, cunyat, que has fet el que havies de fer. —Pràxedes va fer una pausa—. Quant a Renata, l’última vegada que vam parlar em vas explicar que havies escrit al doctor Wember d’Alemanya. Ja tens resposta?


  —Inconcreta. Als il·lustres metges no els agrada definir-se. Li vaig explicar tot el que passa i fins i tot vaig incloure-hi detalls de les estranyes actituds violentes que tan bé coneixes.


  —I…?


  —Va donar una resposta ambigua. Opina que si res no l’excita ni la provoca, els episodis no necessàriament es repetiran, però avisa que a la mínima contrarietat es pot desencadenar una tempesta.


  —En resum, quin consell t’ha donat?


  —S’excusa argumentant que des de lluny i sense seguir el dia a dia del malalt és molt difícil opinar sobre la seva evolució.


  —I què penses fer?


  —Estic perdut! Per això busco el teu, de consell.


  Ja havien arribat al punt que havia planificat Pràxedes.


  —Com pots entendre, Orestes, el que menys m’importa és el desagradable incident del qual vaig ser protagonista a la porteria; el que de debò em preocupa és que a la pobra Renata li agafi un d’aquests atacs a la nit, quan tu estiguis sol amb ella i no hi hagi el servei a mà.


  —No t’entenc.


  —És ben senzill. Què passaria si t’agredís mentre dorms? És relativament senzill ocultar un ganivet sota el coixí.


  —Però això és impossible! Conec bé la Renata, n’és incapaç.


  —Digues més aviat que la coneixies bé. La Renata d’ara, capaç de fer disbarats, és una autèntica desconeguda per a tots. Que no va ser una sorpresa per a tu que m’agredís amb la punxa del paraigua a la porteria? Si no hagués estat per la divina providència, hauria perdut un ull!


  Ara va ser Orestes qui va reflexionar un moment.


  —Aleshores, quin consell em dónes?


  —Veuràs, cunyat, com que els teus problemes em preocupen molt, un dia vaig esmentar l’episodi a en Josep Sarquella, el gran mestre de la lògia Barcino, íntim amic meu, i em va parlar d’un especialista de renom, molt amic seu, el doctor Artur Galceran i Granés, que s’ha fet càrrec del manicomi de Sant Boi de Llobregat, fundat pel doctor Pujadas i que, per cert, estava molt deteriorat. D’això ara fa dos anys.


  —Insinues que tanqui la Renata a Sant Boi? El simple nom de la institució m’esgarrifa!


  —No m’he expressat bé. No et pots imaginar com ha canviat! Abans era un manicomi, ara és una casa de salut. En diuen sanatori frenopàtic.


  —Però allà hi tanquen els bojos perillosos.


  —M’he informat bé, i no et negaré que hi ha pavellons dedicats en exclusiva a deficients mentals profunds de tots dos sexes, per cert separats i perfectament atesos, amb sales de joc, de lectura i de recuperació. Pensa que en aquelles terres, els aires de les quals poden curar els pulmons del malalt més tuberculós de tots, s’han creat unes petites cases particulars que es poden moblar al gust de qui les contracti, a banda que el malalt, si ho desitja, pot estar en companyia de criats o de familiars que el cuidin. Hi ha visites reglades a horaris fixos i en dies concrets, i, mirant sempre pel benestar dels interns, s’han de complir una sèrie de requisits que avalen la bona intenció dels qui en pretenen l’ingrés; entre d’altres, calen dues signatures de facultatius de fora de la institució i tres testimonis que no siguin familiars i que hagin presenciat alguna escena violenta del malalt, a banda de moltes altres condicions que protegeixen l’aspirant d’interessos mesquins de familiars que per mitjans fraudulents intentin rebre una herència que no els correspon i coses d’aquesta mena.


  Després d’una pausa, Orestes va començar a interessar-se per temes relatius a la durada de l’estada, la possibilitat de comprar una de les cases o de fer-se accionista del complex sanitari.


  —Podries encarregar-te’n? De debò, tot aquest afer se’m fa una muntanya.


  Pràxedes va saber aleshores que havia guanyat la partida i que havia coronat el seu pla amb èxit.
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  La nit de les minyones


  Les estances del servei domèstic de casa Ripoll ocupaven part de l’altre principal, que comunicava amb el dels senyors, a més de fer-ho pel replà de l’escala, mitjançant dues portes, una en un distribuïdor al costat de la saleta de música i l’altra per la galeria que donava al terrat. Aquesta última la unia amb la galeria de l’altre costat, que era on acostumava a cosir Lluïsa abans que esclatés el cataclisme. Hi havia diverses habitacions per al servei: la del fons del passadís l’ocupaven Marià, el cotxer, i Sadurní, el majordom; al costat de la cuina hi havia la d’Ascensió, la cuinera, que, amb les peculiaritats de l’ofici, volia dormir sola, i als dos cambrons més propers a la galeria hi havia els llits de les dues germanes, Teresa i Carme. Hi havia un petit bany al costat de la primera habitació i un altre entre les altres dues, que compartien les tres estances. Silverio dormia en un entresolat de les quadres del carrer Aribau.


  Teresa, que duia sobre la camisa de dormir una senzilla bata que l’abrigava, seia als peus del llit de la seva germana Carme.


  —Teresa, no t’adones que no pot ser?


  —Tu mai no t’has enamorat, germana.


  —Però és negre!


  —És mulat, Carme, i m’ha dit que a l’Havana és molt habitual que es casin parelles de pell diferent. Allà es barregen mulats amb quarterones i criolles amb blancs de la península, això sense comptar els esclaus que van trencar les cadenes i van fugir a les muntanyes.


  —Cuba no és Reus! T’imagines Silverio menjant a casa per Nadal? Tu creus que el nostre pare ho acceptaria? A més, era esclau.


  —Però ja no ho és, l’amo el va alliberar de ben jove, just quan acabava d’arribar a Barcelona.


  —Estàs boja. Quan et passi tot aquest disbarat, el deixaràs.


  Teresa es va quedar un instant pensativa.


  —T’equivoques de mig a mig.


  Aquesta vegada va ser Carme qui va fer una pausa i va mirar la seva germana petita fixament als ulls.


  —No ha passat res, oi?


  —No ha passat germana, però poc ha faltat.


  —On i quan?


  —Vols saber moltes coses.


  —Digue-m’ho!


  —Entesos. Dues vegades, a l’entresolat de la quadra on dorm.


  Carme, que estava encongida sobre el llit agafant-se els genolls amb els braços, gesticulava exaltada.


  —Estàs jugant amb foc! Ja saps com són els Ripoll. Fixa’t el daltabaix que hi va haver perquè la senyoreta Candela va sortir un dia amb el fill de la Lluïsa i, després, quan va marxar al seminari el senyoret Antoni, i això que ells eren de la família. Tu tan sols ets una minyona, no vulguis saber l’escàndol que poden organitzar! Vés amb compte, senyoreta, que els ànims ja estan prou encesos.


  Teresa es va alçar lentament, va fer un petó al front a la seva germana i se’n va acomiadar.


  —Que dormis bé i no t’amoïnis per mi. Demà serà un altre dia i de mica en mica aniràs assimilant el que t’he dit.


  Des de la porta, va fer un gest amb la mà i es va dirigir a la seva habitació.


  Germà havia madurat el seu pla; coneixia els costums dels seus pares i la distribució de la casa perfectament. Sabia que per norma la seva mare anava a dormir abans que el pare i que es posava taps a les orelles per evitar que la desvetllessin els sonors roncs del seu marit. Pràxedes anava al despatx de la part del davant de la casa i llegia El Noticiero Universal —diari nocturn fundat per Peris i Mencheta que es va començar a publicar el 1888— més o menys fins a dos quarts d’una. Germà el sentia a aquella hora des de la seva habitació les poques nits que no sortia després de sopar.


  Tot i que a ell li importava poc, havia de reconèixer que des que el seu germà Antoni havia marxat al seminari els silencis havien augmentat, en aquella casa. A l’hora de sopar només se sentia la dringadissa dels coberts contra la porcellana i les frases, mínimes i correctes, que adreçaven al servei o de la seva mare demanant alguna cosa al seu pare.


  Algunes nits baixava l’oncle Orestes a l’hora del cafè per parlar amb el seu pare. Aleshores la seva mare s’excusava i se n’anava a la saleta morada per no destorbar la conversa dels dos homes.


  Després de la gran allisada i de les decisions preses, Germà havia decidit fer bondat integrant-se algunes nits a la família i retirant-se abans de taula amb frases que denotaven la seva falsa contrició com ara «Me’n vaig a dormir, que demà he de matinar».


  Germà va introduir la clau al pany i va obrir la porta amb cautela. L’enrenou de plats que venia de la cuina li va indicar que els seus pares sopaven. Va deixar el gavany i el bombí al penjador de l’entrada i va enfilar el passadís per anar al menjador. En passar per davant de la cuina dels senyors el va interrompre la veu de Sadurní.


  —Avui sopareu, senyoret Germà?


  —No, gràcies, Sadurní. Porta’m a l’habitació una tassa de brou amb un rajolí de xerès.


  —Així ho faré, senyoret. El vostre oncle Orestes ha baixat a sopar.


  —Gràcies, Sadurní. Ara el saludo.


  Germà va continuar passadís avall i va topar amb Teresa, que en aquell moment duia a la cuina la safata del peix amb un preciós lluç pràcticament sense tocar, envoltat de petites patates bullides, i una salsera de plata amb maionesa.


  Germà va mirar enrere per veure si Sadurní havia tornat a entrar a la cuina.


  Des del dia que l’havia sorprès a la quadra amb Silverio, Teresa l’evitava, però aquella vegada la topada havia estat ineludible. La noia anava vestida com de costum, de negre brillant amb còfia, coll i guants blancs. L’única diferència era el davantal que havia comprat recentment la senyora Adelaida, el pitet del qual, amb forma de cor, ressaltava la joventut dels seus pits; anava agafat a l’esquena mitjançant dues petites cintes i cenyit a la cintura.


  Germà es va fer enrere per deixar-li pas i li va dir a cau d’orella:


  —T’ajudo a portar les cassoles?


  —Sisplau, senyoret, deixeu-me.


  En passar la noia, Germà li va desfer la llaçada de l’esquena tot rient amb murrieria.


  En entrar al menjador, la seva mare el va rebre amb un somriure d’orella a orella.


  —Quina il·lusió, Germà! No t’esperàvem. Vols sopar?


  —Bon vespre a tothom —va dir, i va saludar el seu pare i l’oncle Orestes—. No, gràcies, mare. En Sadurní em servirà una tassa de brou a l’habitació. Alguna cosa no se m’ha posat bé aquest migdia i m’estimo més no prendre res, que demà he de ser ben d’hora al magatzem perquè arriba un carregament de Cuba.


  Tres mirades van convergir en ell: la de la seva mare, triomfant i reivindicativa; la de Pràxedes, interrogant i desconfiada, i la del seu oncle Orestes, sorpresa i intrigada al mateix temps.


  Els primers sorolls que indicaven a Germà que l’autèntica nit havia començat van sonar i van callar immediatament. Primer va ser el rellotge del passadís, després la fregadissa de les anelles de la cortina del despatx del seu pare lliscant sobre la barra metàl·lica, tot seguit les seves característiques petjades, més tard les dues voltes de clau amb què Pràxedes acostumava a tancar la porta del carrer i, finalment, i ja molt llunyà, el lleuger xerric de la porta de la seva habitació. Després d’aquell últim soroll, la casa va quedar completament en silenci. Germà va deixar passar tres quarts d’hora per assegurar-se’n del tot. Va observar les agulles del despertador de la tauleta de nit i va veure que era la una tocada. Es va alçar del llit, es va posar les sabatilles de feltre i es va dirigir a l’armari, d’on va agafar un elegant batí curt blau marí amb un lleuger vorell gris a les solapes que li havia comprat la seva mare a Harrods en l’últim viatge a Londres, se’l va posar i es va observar detalladament al gran mirall de tres cossos. Va haver de reconèixer que, malgrat que feia una vida desordenada, el seu aspecte era el de sempre; potser tenia una mica de bosses als ulls, però el conjunt era el que subjugava la crema de les dones de la societat barcelonina.


  Germà tenia el pla perfectament orquestrat. Va agafar el quinqué del despatx i amb un encenedor va encendre la metxa del petit llum d’oli; va reduir-la al mínim amb la roda de baquelita que hi havia al costat del dipòsit esfèric de petroli. Després va començar la seva peregrinació per l’itinerari que tan bé havia estudiat amb l’objectiu d’evitar l’habitació dels seus pares. Va travessar la sala de música, el rebedor i va recórrer el passadís per anar a la galeria de la part del darrere del pis que donava al gran terrat que limitava amb el carrer Mallorca. Allà hi havia la petita porta que comunicava amb la galeria de la zona de servei. De sobte, de la butaca de la dreta va sorgir l’ombra de Bruixa, la gosseta de la seva mare, que, des que l’havien expulsat de l’habitació matrimonial, dormia allí a redós de l’olor d’Adelaida. L’animal es va aturar a un metre de Germà i va fer un grunyit.


  —Calla, fastigosa, o et mato! —va murmurar.


  La gosseta va semblar entendre-ho i es va refugiar darrere del balancí.


  Va sentir la veu de la seva mare i se li va glaçar la sang a les venes.


  —Que ho has sentit, Pràxedes? Em sembla que la Bruixa ha grunyit i no acostuma a fer-ho.


  La veu del seu pare va sonar endormiscada.


  —Deixa’m dormir. Deu haver estat un ratolinet.


  Germà es va quedar quiet com un estaquirot mentre vigilava la porta de l’habitació, disposat a apagar la ja minsa llum del quinqué i buscant una excusa en cas que aparegués la seva mare.


  Silenci absolut. Al cap d’un moment va continuar l’aventura nocturna. Va empènyer suaument la petita porta que comunicava les dues galeries i va veure que estava franca. Va fer el pas definitiu; ara ja no hi havia excusa ni marxa enrere. Va tancar la porteta i tot seguit va començar a caminar pel sector del servei. L’habitació de Teresa era la segona del passadís a mà esquerra. Es va aturar novament, atent als sorolls; no hi havia novetat, els cruixits eren els de sempre, i l’únic so que se sentia era el fru-fru de la sola de les seves sabatilles sobre les rajoles. Un cop a la porta del dormitori, va abaixar la maneta amb la màxima suavitat.


  A Teresa li costava dormir. La conversa amb la seva germana i les reflexions que ella li havia fet sobre els obstacles que es trobaria a causa del color de la pell del seu estimat, l’havien desvetllat. Sobre tot aquest garbuix de pensaments planaven com un mal averany moments concrets, com l’incident amb el senyoret Germà a les quadres i el desvergonyiment amb què la tractava d’ençà d’aleshores, que havia culminat aquella mateixa nit, al passadís de la cuina dels senyors, quan tornava amb el peix i ell li havia desfet la llaçada del davantal pronunciant paraules grolleres.


  El lleuger soroll de la maneta i la suau escletxa de llum que entrava per sota la porta la van posar en alerta. En un principi va pensar que Carme havia meditat i que pretenia donar-li nous arguments que allunyessin Silverio del seu cap, però la porta es va obrir un pam i va aparèixer un quinqué a una altura que no corresponia a la de la seva germana. Una suor freda va començar a recórrer el cos de Teresa, que va seure al llit i va agafar els llençols per cobrir-se el pit. L’ombra allargada del senyoret Germà es retallava a la paret del fons. Encara que Teresa hagués volgut cridar, res no hauria sorgit de la seva boca perquè un nus li tenallava la gola. Germà va avançar tres passes, va deixar el quinqué sobre la tauleta de nit, va seure als peus del llit i es va prendre la confiança de posar-li la mà dreta sobre els genolls.


  —He vingut a dir-te bona nit, Teresa. Estàs contenta de veure’m? —li va preguntar amb xiuxiuejos.


  La boca de la noia era talment un fregall i no va poder emetre ni un sol mot.


  —És clar, estàs tan emocionada que no pots parlar, però ja saps què diuen: «Qui calla atorga».


  —Per favor, senyoret Germà… —tot just va poder articular Teresa, completament aterrida.


  —Això és el que t’he vingut a fer, un favor.


  Teresa va pensar que estava perduda.


  —Sembla mentida que una noia com tu s’hagi fixat en un pobre negret com en Silverio. Però què hi farem! Les dones sou tan estranyes…! Tot i així, m’alegro que vinguis apresa. Diuen que els homes de color la tenen ben grossa! Millor per a mi, menys feina!


  Teresa va empal·lidir.


  Germà es va posar de peu i es va treure el batí i la camisa del pijama, i els va deixar sobre una cadira. Després va ordenar:


  —Fes-me lloc i demà recorda’m que et faci canviar el llit. Aquí no hi cabem tots dos.


  —Però què feu, senyoret? —va dir ella; quasi sense adonar-se’n, també xiuxiuejava.


  —Això està molt bé, així m’agrada! Significa que no vols que ens sentin. Ja veurem, hi ha noies que gemeguen i criden molt, i d’altres que tenen el coit serè… Això depèn del pianista que toqui l’instrument i del temperament de cadascuna! Però jo diria que tu seràs una donassa.


  Teresa va començar a plorar en silenci.


  —No et posis així, dona! Plora en tot cas si et fa mal. I no tinguis por; aniré amb molt de compte, tinc experiència. A més, totes les dones han de passar per aquest adreçador, excepte les lletges i les monges, però ja veuràs després que bé que li prova, al cos!


  —Senyoret, sisplau, tingueu compassió.


  —Compassió? Au va! No et facis l’estreta, que a les quadres amb en Silverio us vaig enxampar jugant a pares i mares. A més, només vull exercir el dret de cuixa, que és una llei sàvia i molt antiga. Vés cap a la paret i treu-te la camisa —va ordenar en un to que no admetia rèplica mentre ell es desprenia dels pantalons del pijama.


  Teresa estava aterrida. Quan xerraven a la porteria, a l’hora que les criades baixaven les escombraries, les havia sentit parlar i fins i tot presumir que el senyor es ficava al llit amb elles, però mai no havia imaginat que li podia tocar a ella. El cap de la noia va desgranar tota una pila de possibilitats i va intentar valorar-ne les conseqüències. Si començava a cridar, a més d’organitzar-se un pandemònium, la notícia s’estendria per tota l’escala i, al mateix temps, de ben segur que ella i la seva germana, estigmatitzades per tota la vida, haurien de tornar a Reus amb l’escàndol pertinent. Si intentava negar-s’hi en silenci, tenia totes les de perdre; el senyoret Germà era molt més fort que ella i acabaria forçant-la.


  Malgrat tot, Teresa dubtava. De sobte, va sentir la mà d’ell que se li esmunyia per l’escot mentre li deia:


  —Si t’ho estimes més, acuso en Silverio de lladre i l’envio al carrer. El vindran a buscar els municipals i no el tornaràs a veure mai més.


  Teresa va començar a despullar-se.
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  La provocació


  Ofesa en la pregonesa del seu cor pel que considerava la gran estafa de Germà i —tot s’ha de dir— pressionada per la seva mare, Clàudia havia decidit tornar a agafar el timó de la seva vida perjurant que mai no tornaria a dependre de cap home. Dos vectors marcarien el rumb del seu futur: el primer, entrar a l’escola de cant del Liceu, que era gratuïta. Després de la prova de rigor, la van admetre de seguida; venint de la prestigiosa acadèmia de la senyora Encarna Francolí, l’èxit estava garantit.


  El segon objectiu era molt més sibil·lí: havia d’actuar amb prou habilitat per aconseguir que els continus rams de flors que li enviava el capità Emilio Serrano es convertissin en una cosa més tangible, positiva i, sobretot, pública, a fi de ferir l’orgull de Germà i ofendre’l en allò que més mal li podia fer, en el seu amor propi fora mida.


  Clàudia ja no havia de guardar les formes. Havia perdut la protecció del seu mecenes, el senyor Pràxedes Ripoll, de manera que ja no temia la reprensió de la seva professora. D’altra banda, la seva mare, en veure que estava en joc el seu únic modus vivendi, havia afluixat la corda, respectava les decisions de la noia i es limitava a fer-li de criada o d’acompanyant quan l’hi demanava.


  Els horaris de classe del Liceu i l’exigència eren molt més relaxats. Clàudia, per tant, anava fent tranquil·lament, i de tant en tant es permetia alguna llicència com ara faltar a alguna classe o adaptar l’horari com millor li convenia. Sabia del cert que, en ser potser l’alumna més destacada, el professorat faria els ulls grossos.


  El tema del capità Serrano el va planificar amb molta cura. A les targetes que invariablement acompanyaven els rams hi havia una dada interessant: sota el seu nom afegia «Capità ajudant del coronel Pumariño. Regiment de Caçadors d’Alcántara», a més de l’adreça de la caserna del carrer Sicília. Clàudia va ordenar a la seva mare que l’avisés quan rebés un altre ram i, en arribar el missatger, després de fer-lo esperar uns minuts, va sortir a trobar-lo.


  —Et vols guanyar una bona propina?


  —Per a això estem, senyoreta.


  —Coneixes el capità Emilio Serrano?


  —Ve cada dissabte a la floristeria.


  —Una altra cosa: ets capaç de passar un sobre per sota la porta a la direcció que jo et digui?


  —Oi tant.


  —Aleshores em faràs dos encàrrecs. El primer serà portar una nota a aquesta adreça. —I li va subratllar a la targeta les dades de la caserna—. I el segon, passar-ne una altra per sota la porta que hi ha a mà esquerra entrant per la porteria del carrer València número 213. Aquí sí que hauràs d’anar amb molt de compte i vigilar que no et vegi ningú.


  —Això pot ser perillós.


  —En absolut; cada dia es passen papers per sota les portes: publicitat, notes de gent que s’ofereix per feines… Què vols que et digui! Però si tens dubtes, en busco un altre.


  —No cal, ja me n’ocupo jo.


  —Aleshores vés a fer un tomb i torna d’aquí a mitja hora.


  Amb aquest encàrrec, el noi va veure l’oportunitat de guanyar-se una doble propina: la que li donaria Clàudia i la molt generosa que li donaria el militar en lliurar-li la nota. El perill encara afegia valor a la seva gestió.


  —No patiu, aquí estaré.


  Clàudia havia dissenyat el seu pla ja feia dies.


  Va anar al menjador i va anar posant sobre la taula les coses que li feien falta; per començar, paper de carta, ploma i tinta. Després va anar a la seva habitació i va tornar amb tot de revistes i diaris, unes petites tisores i un tub de pega Sindeticón. Aleshores va procedir amb ordre. Primer de tot, va escriure la nota dirigida al seu nou pretendent, la va ficar en un sobre i va enganxar la solapa humitejant-la amb la llengua. Tot seguit hi va escriure el nom i l’adreça, i finalment va posar-hi un llibre al damunt per assegurar-se que quedava ben tancat.


  Després, amb les tisores va anar retallant parsimoniosament les lletres que li convenien del piló de revistes i diaris que tenia damunt la taula, intentant que, si bé eren de tipografies diferents, fossin de la mateixa mida. A continuació, les va enganxar amb el tub de pega al full en blanc. A la quartilla s’hi podia llegir:


  
    SI VOLS CONÈIXER L’HOME QUE ET POSA BANYES, VÉS DIMECRES QUE VE A DOS QUARTS DE VUIT AL VIENA.


    UN AMIC

  


  Un cop acabada la feina, va contemplar la seva obra i va esperar que el noi tornés.


  —Té, porta aquest sobre a la caserna del carrer Sicília i intenta entregar-lo en mà. Aquest altre, tal com t’he dit, el passes per sota la porta del dos-cents tretze del carrer València. No et confonguis de sobre!


  I subratllant l’ordre li va donar una pesseta de propina.


  El noi va desar la moneda a la butxaca, va agafar els dos sobres i, considerant que tenia un dia de sort, va respondre satisfet:


  —No patiu, senyoreta, seré diligent com Mercuri. Abans del migdia ja hauré fet els dos encàrrecs. He d’esperar resposta?


  —A la caserna, sí, i me la portes demà. Al carrer València, no, i intenta marxar de seguida, que ningú no et faci preguntes.


  Emilio Serrano era el capità ajudant del coronel Pumariño, cap del Regiment de Caçadors d’Alcántara 14 de la caserna del carrer Sicília, i presumia tant de la seva pertinença al regiment com de la feina que hi comandava. El seu despatx era al primer pis de la caserna, al costat del del seu superior, i per la importància del càrrec estava exempt de pràcticament tots els serveis d’armes. Fins i tot se’l tenia en consideració a la sala de banderes entre els militars de més rang, i comptava entre els seus amics amb el comandant en cap de l’Economat i el de Majoria.


  Uns cops discrets van sonar a la porta, que es va obrir un pam.


  —Es pot passar, capità?


  La veu del seu ordenança era inconfusible.


  —Endavant, caporal.


  El caporal Villasante es va quadrar al llindar de la porta amb la gorra casernària a la mà.


  —Què hi ha, caporal?


  —A baix, al cos de guàrdia, hi ha un missatger d’una floristeria que té una nota per a vós i insisteix que us l’ha de lliurar en mà.


  Serrano va saltar de la cadira amb una rapidesa que va estranyar l’ordenança i, bo i posant-se la guerrera, va ordenar:


  —Aneu passant i digueu-li que ara mateix baixo.


  Va marxar l’ordenança, i Serrano, després de treure el cap pel despatx del coronel i demanar la vènia per sortir un moment, es va precipitar escales avall, quasi sense respondre a la salutació dels reclutes que anava trobant, i en un minut es va presentar a la sala d’oficials del cos de guàrdia.


  Assegut en una de les cadires de la petita antesala hi havia el noi que, sobre el pit de la brusa, lluïa les lletres de la floristeria brodades. Tan bon punt va reconèixer el militar es va aixecar.


  Serrano el va identificar a l’instant.


  —Què em portes?


  —He portat les vostres flors, capità, i m’han donat aquest sobre per a vós. —El missatger va treure de la butxaca el petit sobre i l’hi va lliurar—. He d’esperar resposta?


  —Queda’t aquí.


  El capità va entrar al petit despatx de l’oficial de guàrdia, va saludar el tinent que aquell dia comandava, va agafar un obrecartes i va esquinçar la solapa del sobre.


  La missiva deia així:


  
    Benvolgut amic,


    La vostra tenacitat i constància m’emocionen, i us he de confessar que, com a totes les dones, les flors m’encanten, en aquest cas, més pel que signifiquen que per les flors en si mateixes.


    Dimecres que ve a dos quarts de vuit seré al Viena. Seria un plaer donar-vos-en les gràcies personalment.


    Sempre vostra,


    CLÀUDIA CODINACH

  


  Els ulls d’Emilio Serrano van recórrer ràpidament les línies manuscrites i, abans de prendre consciència del que deien, va llegir-les dues vegades sense acabar-se de creure que es capgirés la seva sort.


  El tinent el va veure tan eufòric que es va atrevir a preguntar:


  —Bones notícies, capità?


  —Bones, no, excel·lents! —I a la vegada va repreguntar—: Teniu una ploma a mà, tinent? I tinta i paper del regiment?


  —És clar, senyor. Aquí ho teniu tot.


  I dit això es va enretirar perquè hi segués el seu superior.


  Serrano, que en aquell moment es considerava el més feliç dels mortals, va agafar els estris d’escriure, va redactar la nota en paper oficial dels Caçadors d’Alcántara, la va ficar en el sobre corresponent i sense perdre més temps es va dirigir a l’antesala.


  —Té, porta’l a la dama que t’ha donat el missatge, i això és per a tu.


  El capità va treure un ral de la butxaca i l’hi va entregar.


  La moneda va desaparèixer com per art d’encantament a la butxaca del missatger. Pel que semblava, era el seu dia de sort. Després de donar les gràcies atropelladament, el noi va fer cap al carrer València.


  Dilluns, després de dinar, Fredy Papirer esperava com de costum que Germà arribés a la cerveseria Gambrinus al Portal de Santa Madrona. Aquell vell local era un dels preferits del seu amic, i la seva clientela era una curiosa barrija-barreja de la burgesia que baixava de la part alta de la ciutat i la menestralia que s’atrevia a anar-hi des del Raval. El local era recollit i silenciós, i fins i tot, al pis de dalt, al qual s’accedia per una petita escala de fusta, disposava d’uns discrets reservats per als clients que hi anaven acompanyats d’alguna dama que volia conservar l’anonimat. La decoració era anglesa, i a les parets hi penjaven quadres de pintors que encara no havien cridat l’atenció dels grans galeristes. Entrant a l’esquerra, darrere d’una porta giratòria hi havia una llarga barra; simètricament col·locades entre les tres columnes amb el segell de La Maquinista Terrestre y Marítima i les parets de la dreta hi havia deu o dotze taules cobertes amb un cobretaula verd i, encastats als angles, quatre cendrers de llautó daurat; al fons es veia una taula de billar, i al costat de la taula dels serveis hi havien instal·lat els suports foradats dels tacs, el guix blau i també una llarga prestatgeria on es desaven els taulers per jugar a escacs i a dames.


  El morat de l’ull, conseqüència de la batussa de La Palmera, semblava no haver-se guarit del tot i li havia deixat una minúscula cicatriu, que, amb el temps, havia agafat un esmorteït to roig groguenc que Papirer, presumit com era, intentava dissimular amb unes ulleres de sol.


  L’exhaustiu reconeixement del seu amic li va indicar, en observar el seu posat a través dels vidres de la porta giratòria, que el neguitejava alguna cosa.


  Germà no sabia dissimular ni tampoc no l’havien educat per fer-ho; quan alguna cosa l’irritava, la seva cara no es molestava a ocultar el malestar. Des de l’època de la caserna havia adquirit el costum de descarregar les seves penes sobre Fredy, per més que de vegades el seu amic tampoc no pogués fer res per alleujar-lo.


  Tan bon punt va entrar al local es va dirigir al penjador i hi va desar la capa i el bombí, després va avançar fins a la barra i, sense tenir en compte que Fredy prenia cafè, el va agafar pel braç i el va arrossegar cap a una de les taules del fons.


  —I el meu cafè?


  —Demana’n un altre. Tinc poc temps; he d’anar al despatx i tinc ordres estrictes que he d’obeir si no vull engegar-ho tot a rodar. En Gumersindo vigila les meves hores d’entrada i sortida.


  Papirer sabia de què parlava. El seu amic havia canviat els hàbits des que havien programat el casori amb la seva cosina, ja que el seu futur depenia d’això.


  Van seure, el cambrer de la barra es va atansar amb el cafè de Papirer i va aprofitar per anotar la comanda de Germà.


  —Porta’m un perfumat de conyac Courvoisier.


  L’home va marxar estranyat; no acostumava a barrejar un producte tan excel·lent amb res que li desvirtués el sabor.


  —No em miris més —va dir Papirer després d’haver-se tret les ulleres i de deixar a la vista el seu morat groguenc. Tot seguit, va comentar per encetar la conversa—: Ja sé que estic fet un cromo! La picabaralla d’aquell dia a La Palmera quasi em costa un ull.


  —Tu t’hi vas ficar i quasi m’hi emboliques a mi. I no et queixis, que vaig ser jo qui et va treure del calabós. A més, no he vingut a parlar del teu ull.


  Fredy coneixia bé el seu amic; a Germà les coses dels altres li importaven ben poc. Sabia que si li hagués comentat que tenia un càncer, podria haver-li respost que ell estava ben refredat.


  El cambrer va arribar amb la comanda i, sense dir res, la va deixar sobre un sotagot, que lluïa el logotip del local, per protegir el feltre de la taula de joc. En acabat, es va enretirar.


  Germà es va regirar la butxaca interior de la jaqueta i en va treure un sobre petit que va deixar sobre la taula.


  —Llegeix això —va dir mentre feia un glop al perfumat.


  Papirer va desplegar el full i, després d’observar la cara del seu amic per intuir què volia sentir dels seus llavis, va començar a llegir la nota. Quan va acabar la va plegar amb parsimònia i davant la mirada inquisitiva de Germà es va encomanar als seus sants difunts per encertar la resposta.


  —Anem a pams. Primer, si fos un amic, a més d’escriure amb la seva lletra signaria la nota. Com que no és així, l’afer pot tenir dos vessants: el primer és que qualsevol envejós que no dóna la cara vol provocar-te un atac de gelosia instal·lant-se a la barra del Viena per riure’s a costa teva; l’altre vessant, el més probable, és que ella vulgui posar-te gelós, ocultant-se, per exemple, en el servei de les senyores i vigilant si hi vas o no, cosa que li serviria per mesurar el teu grau d’interès en ella.


  —Aquesta segona possibilitat és la que pensa l’Ardura.


  —L’hi has explicat?


  —És clar! És amic, té nivell i coneix la Clàudia. —Sabia que una de les coses que més engelosia Fredy era pensar que perdia influència i que algú altre era més amic i de més categoria que ell, cosa que divertia Germà enormement—. Les dones rebutjades acostumen a actuar així.


  —Només falta que reblis la frase amb un «Elemental, estimat Watson». Entesos, Sherlock Holmes, et proposo una tercera via. Imaginem que és veritat i que la mala pècora s’ha citat amb el soldadet. A tu què t’hi va? No li vas donar passaport l’altre dia perquè et complicava el tema de la teva cosina?


  —No em vas entendre bé.


  —O potser no et vas explicar bé.


  —Jo acostumo a explicar-me bé! Passa que últimament estàs amb les teves coses i no m’escoltes.


  Al cap de Fredy es va disparar l’alarma.


  —I si fos així, què vols fer?


  —Vols dir què farem? Ara mateix t’ho explico: anirem al Viena; jo m’espero fora, mirant la vitrina de la botiga de guitarres que hi ha al costat de Canaletes. Tu hi entres i fas una bona llambregada, prens un cafè i surts a informar-me. Aleshores, segons el que hagis vist, actuaré en conseqüència.


  —D’acord. Si creus que aquesta és la millor manera de procedir, farem com tu dius.


  —Doncs me’n vaig a treballar. A dos quarts de vuit en punt t’espero al quiosc de Canaletes. Paga la ronda i comença a acostumar-t’hi, que encara no sóc ric.


  Germà es va acabar la consumició d’un glop i després de recuperar del penjador el barret i la capa va marxar, deixant Papirer submergit en un mar de dubtes.


  Fredy es maleïa els ossos. La culpa de la situació en què es trobava la tenia la seva actitud servil, de la qual era l’únic responsable. Si s’hagués imposat des del primer dia les coses no haurien arribat tan lluny. No obstant això, en aquell moment creia que el que li havia dit era irreversible i que si intentava canviar-hi alguna cosa es jugava a una carta l’amistat de Germà. A més, darrerament el turmentava un agreujant: sempre que podia, i, si no, ho portava a col·lació, Germà li refregava per la cara la seva amistat amb Ardura, el tirador de sabre que, per si fos poc i per a desgràcia seva, procedia d’una família burgesa de classe mitjana acomodada, cosa que el deixava en una posició d’inferioritat.


  Els seus afers anaven sobre rodes. La seva societat amb Pancràcia Betancurt era del tot rendible, i des que havia posat tanques i panys de seguretat no havia tornat a tenir cap incident. Vestia robes de qualitat, calçava sabates de bona factura i lluïa feltres de categoria; amb tot, Germà aprofitava qualsevol ocasió per deixar-li caure indirectes que l’humiliaven i que ell caçava al vol. Indirectes de l’estil «La classe no es compra» o «Les generacions en llençols de fil no s’improvisen». Tant de bo que un dia es pogués treure del damunt aquell jou humiliant i amollar-li el que tant el turmentava, però de moment havia d’empassar-se l’orgull.


  Fredy va decidir amortitzar el cafè i el perfumat de Germà. Va anar a un racó i va agafar uns exemplars de La Ilustración i de La Dinastía, tots dos amb el mànec de fusta corresponent per subjectar-los, i es va disposar a passar l’estona fins que arribés l’hora d’anar al quiosc de Canaletes, tot just a un quart d’hora d’allà caminant a pas lleuger.


  A les set en punt Papirer estava recolzat a la barra del quiosc hexagonal consumint una menta amb gel. La Rambla sempre era un formiguer, i en aquell punt concret confluïa una sèrie de gent atreta per diverses circumstàncies: gent treballadora de gorra i davantal; dides amb cotxes d’immenses rodes lluint uniformes encanonats i immensos braçalets; dones ben fornides amb brusa, faldilla llarga fins al turmell i monyo tibat, fent cua, carregades amb tota mena d’atuells per omplir-los d’aigua de la cèlebre font; soldats; minyones i mares burgeses amb barrets recarregats, vigilant que el cèrcol del nen no se n’anés a la calçada o que el diàbolo de la nena no s’estimbés al cap d’algú.


  El quiosc era una construcció rematada per una cúpula esfèrica, proveït d’una barra que el circumdava, i coberta per una marquesina de vidre que resguardava el personal de les inclemències del temps; al centre, i seguint la forma del perímetre, hi havia un ampoller de sis cares amb tot tipus de vins i licors. Aquell era, sens dubte, un dels centres neuràlgics de la Rambla.


  Fredy era tot ulls, no fos cas que Germà arribés per l’altre costat i no el veiés. Feia llambregades aquí i allà, vigilant que cap obstacle no li impedís veure l’altra vorera del passeig, com en aquell moment feia el carro bóta de l’aigua, seguit dels escombriaires armats amb llargues escombres. Va comprovar, neguitós, si les agulles del seu rellotge coincidien amb les de la immensa esfera que coronava la cúpula del quiosc; encara faltaven deu minuts.


  De sobte una suor freda li va començar a emperlar el front. Si la vista no l’enganyava, a l’embocadura de la Porta Ferrissa, asseguda a terra, hi havia Pancràcia Betancurt, vestida de captaire esparracada, amb una parella de menuts demanant almoina. Fredy va tornar a mirar l’hora; encara tenia temps. Va pagar la consumició i amb el pas accelerat va anar a trobar-la.


  —Què hi fas, aquí?


  —Que no ho veus? Treballo!


  —Però que estàs boja! Que no entens que et poden reconèixer?


  —Amb aquesta fila, només tu em reconeixes. A més, això són coses meves, i et recordo que som exclusivament socis per al tema de les fotos. La resta del temps em puc dedicar al que em plagui.


  —I si et veu mossèn Cinto? Es mou per aquesta zona més o menys.


  —No m’aniria gens malament! Encara li podria esgarrapar algun cèntim… Però, què n’has de fer, tu?


  Fredy va insistir.


  —I aquesta canalla. Tot i la disfressa i la ronya, els podria reconèixer algú!


  —Aquests són meus. Al nen l’he tret de l’hospici. Ara te’ls deixen si et compromets a ensenyar-los un ofici, i aquesta és una manera com una altra de guanyar-se les garrofes. La nena l’he comprat a un quincallaire que s’ha quedat sense dona i no sabia què fer-ne.


  —Estàs boja!


  —Boja per poder treure tots els diners que pugui a aquesta merda de burgesia de Barcelona.


  Papirer va dubtar un instant.


  —Et demanaré un favor: vés més avall, que tinc un compromís amb el meu amic Ripoll i no vull embolics.


  Pancràcia el va mirar amb sornegueria mentre, fent honor a la seva disfressa s’aixecava amb grans dificultats.


  —Molt bé, canviaré de lloc perquè entenc que tu també estàs en la teva altra feina. Però me’n deus una, i jo acostumo a cobrar.


  Pancràcia Betancurt, seguida dels dos nens, va creuar la Rambla i va desaparèixer per l’embocadura del carrer Hospital.


  Fredy, després d’assegurar-se que la fingida captaire marxava, es va dirigir ràpidament al punt de trobada i, recuperant el seu lloc, va demanar una nova consumició i la gaseta de la nit.


  Just aleshores apareixia Germà per la confluència amb el carrer Pelai.


  —Quin neguit. M’ha estranyat que fessis tard tenint en compte l’interès que has mostrat.


  Germà va estar a punt d’etzibar-li un miquel, però calibrant la transcendència del moment i que necessitava la seva ajuda, es va mossegar la llengua.


  —He tingut feina fins ara mateix. Sembla que el meu pare, per fi, em comença a cedir les funcions de director i fins i tot Gumersindo em consulta coses. Però no perdem el temps, anem al gra. —I per restablir el pacte de la seva singular amistat va afegir—: Et convido a una menta!


  —S’agraeix.


  Van creuar la calçada i quan van arribar al portal de la botiga de música Germà el va aturar agafant-lo pel colze.


  —Jo t’esperaré aquí. —Va assenyalar l’interior d’una porteria a la dreta de la qual hi havia una petita garita de venda de joies d’ocasió—. Tu vas al Viena i a tres quarts de vuit em portes les novetats. Si la cita és certa, ell ja hi serà; si no, és que algun fill de puta m’ha volgut fer una broma, i es fotrà perquè no em veurà el pèl! Entesos?


  —Entesos.


  Quan Fredy estava a punt de marxar, el va sorprendre gratament una frase de Germà.


  —Ep, i que consti que t’estic molt agraït. Te’n dec una!


  —No pateixis. Jo te’n dec moltes.


  Papirer va marxar rabent d’alegria, com el gos acostumat a rebre pedregades al qual un bon dia donen un os amb restes de carn.


  El capità Emilio Serrano estava eufòric. Havia arribat a la cita amb mitja hora d’antelació. Lluïa orgullós l’uniforme de gala dels Caçadors d’Alcántara i a la bocamàniga les tres estrelles que acreditaven el seu rang. Així que va entrar al local va donar una propina al cambrer i li va fer reservar una de les taules del fons de l’entresolat, al qual s’accedia per una petita escala de fusta, mentre ell es situava a l’extrem corb de la barra que quedava al costat de la porta d’entrada.


  De la butxaca superior de la guerrera va treure la nota que li havia enviat Clàudia i la va llegir per enèsima vegada, considerant-se un home afortunat. La noia era preciosa i, encara que com a bon militar pretenia ser un don Joan, aquella vegada s’havia sentit atret per ella des del primer moment que l’havia vist cantar a casa dels senyors Bonmatí, on havia anat d’acompanyant del seu superior, el coronel Fernando Pumariño, i ja aleshores va posar en marxa la seva estratègia d’aproximació i setge. A Serrano li encantava l’òpera, i la veu de la noia el va corprendre. Va rememorar aquella nit i els pensaments van començar a fluir entrellaçats com un grapat de cireres, que n’estires una i van sortint les altres, i va recordar diàfanament el mal tràngol amb aquell petimetre ambafador amb qui ja havia tingut un parell d’incidents.


  Mentre tenia el cap ocupat en aquests pensaments es va dibuixar el perfil de la bella dama al vidre de l’entrada. Serrano es va precipitar cap al pom de llautó i va obrir la porta dibuixant un immens somriure sota el seu fi bigoti.


  —Bon vespre tingueu, Clàudia. M’heu fet el més feliç dels mortals. L’espera ha valgut la pena, després d’una tarda de pluja ha sortit l’arc de Sant Martí.


  Clàudia, que lluïa les seves millors gales, va correspondre amb una ganyota coqueta i estudiada.


  —La tenacitat de la vostra admiració m’ha portat a creure que si no us concedia una cita quasi seria grollera i tot.


  —A l’acadèmia ens ensenyen que el setge és la millor manera de fer rendir una ciutadella, i no interpreteu malament la paraula «rendir», que es refereix només a la fortuna que m’hàgiu concedit aquesta entrevista.


  —Doncs ja em teniu aquí! I que consti que per venir m’he hagut de saltar una classe que em costarà una rondinada.


  —Intentaré compensar-vos amb escreix. Si sou tan amable…


  I amb un gest, Serrano la va convidar a seguir-lo fins a la taula que tenia reservada. Clàudia es va deixar portar i, després de desprendre’s de la capa d’ermini, regal de Germà, que el capità va deixar curosament sobre el respatller d’una cadira, van seure cara a cara.


  —He somiat tantes vegades aquest moment que m’hauré de pessigar per assegurar-me que estic despert.


  El cambrer va arribar en aquell instant. Clàudia va demanar una taronjada natural i el militar una copa de conyac.


  —Doncs no somieu. Sóc una dona de carn i ossos que té una aspiració en la vida, que és arribar a ser una bona soprano, i això, creieu-me, capità, vol molt d’esforç i dedicació. Per això, a banda que no acostumo a sortir, potser fins i tot he semblat grollera, després de tantes atencions per part vostra.


  —Moltes menys de les que us mereixeu.


  Clàudia feia petits glops a la taronjada que li havia servit el cambrer i observava amb curiositat femenina el militar. Era sens dubte un bon exemplar d’home, oficial clàssic, cofoi de si mateix, per al qual la dona no era altra cosa que una propietat privada. Va observar que tenia les mans cuidades i, per descomptat, no hi va veure cap aliança.


  La noia va decidir llançar un globus sonda.


  —És estrany que un home de la vostra condició no estigui casat.


  —Si no trobem en el nostre camí una dona extraordinària, els militars estem casats amb la pàtria.


  —Els passa exactament el mateix que a les que entreguem les nostres vides al bel canto.


  —I què se n’ha fet, d’aquell senyoret de poca volada amb qui us he vist dues vegades?


  —Era un compromís. El seu pare era el protector de la meva carrera, i em vaig veure obligada a sortir amb ell, com bé dieu, dues vegades, però es va posar una mica plom i li vaig haver de tancar la porta als nassos.


  Clàudia s’havia preocupat de seure a la cadira des d’on podia albirar la porta i no deixava d’observar-la per sobre de l’espatlla del militar.


  Fredy Papirer havia entrat just al moment en què la parella pujava a l’entresolat i s’hi havia assegut a sota, de manera que podia sentir el que deien sense que el poguessin veure. Quan va considerar que havia escoltat tot el que havia de sentir, va sortir a buscar Germà.


  Clàudia sabia la manera de mantenir un home captivat, simplement li havies de preguntar pels seus èxits i ambicions, i Serrano, com tots, havia caigut en el parany.


  En aquell moment la porta es va obrir, i Clàudia va observar amb delit i nervis com entrava Germà i aquell pelacanyes que l’acompanyava tothora. Germà també la va veure i a més sabia on era la parella, de manera que no va perdre el temps i va enfilar apressadament els graons que conduïen a l’entresolat. En sentir la seva veu el militar es va girar per veure qui li parlava a l’esquena.


  —Bon vespre, Clàudia i companyia —els va saludar Germà, despectivament.


  Serrano es va alçar immediatament.


  —Em sembla que fiqueu el nas on no us demanen.


  Germà el va ignorar i assenyalant la capa d’ermini que reposava sobre el respatller de la cadira va indicar:


  —No m’agrada que llueixis amb els altres els regals que et faig jo.


  —No sigueu impertinent —va dir Clàudia, vermella com un pebrot i profundament ofesa. Li va parlar de vós com si no el conegués i va mentir descaradament—. Aquesta capa me la va regalar el seu senyor pare quan vaig oferir el meu primer concert. Us prego que us retireu.


  Aquesta vegada qui es va posar vermell d’ira va ser Germà. Tenia una paraula grollera a la punta dels llavis però la veu del capità el va interrompre.


  —Ja heu sentit la senyoreta. Si no toqueu el dos, hi haurà brega.


  —Per què no et fiques en les teves coses? És la tercera vegada que m’importunes i t’hauré d’aplicar un correctiu.


  —Encara que vagis tan tocat i posat ets un pagès de pa sucat amb oli que juga a fer-se l’homenet.


  Aleshores Germà no se’n va poder estar i sense tenir en compte que l’ofensa pública podia tenir greus conseqüències, amb els guants que duia a la mà va etzibar un lleu cop a la galta dreta del capità, i va esclatar:


  —Per culpa de l’exèrcit de soldadets de plom com tu, aquest país no pot escombrar la tropa de negrets amb tapall i matxet que, si Déu no hi posa remei, es quedaran Cuba.


  El capità Serrano, pàl·lid com la mort, va treure una targeta de la cartera i l’hi va allargar a Germà.


  —Demà rebràs els meus padrins.
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  Les dues notícies


  Certament, la meteorologia d’aquell dissabte de mitjan mes d’octubre no acompanyava, i Joan Pere sabia per experiència que quan els núvols descarregaven el seu ventre d’aigua sobre Barcelona i les clavegueres de les Rambles no donaven l’abast per empassar-se el cabal i es desbordaven, el famós passeig es buidava i, si bé la gent que havia de presentar-se a algun encàrrec puntual no deixava de fer-ho, els passejants habituals, aquells que podien permetre’s el luxe de perdre el temps mirant els aparadors, escassejaven.


  Tenia l’ànim com el temps; una cortina espessa de núvols densos li enfosquia l’horitzó perennement des del dia infortunat de l’aventura al col·legi del Sagrat Cor. Havia donat vint mil voltes a l’incident i era conscient que havia estat una temeritat, però d’altra banda era tan bonic… que al seu cap no hi cabia res més. Esperava amb ànsia una resposta, una nota breu, un encàrrec; en fi, alguna notícia de la seva estimada en resposta a la carta que havia enviat per mitjà de Silverio, però els dies passaven i continuava sense saber-ne res.


  Una circumstància li reclamava l’atenció, i en va informar la seva mare, sense dir-li’n el motiu. Li estranyava que hagués passat tant de temps sense que li notifiquessin, tal com li havien anunciat aquell dia infaust, la seva cita amb la justícia pel judici de faltes. Per això va demanar a Lluïsa que guardés qualsevol carta que portés una capçalera oficial. Va respondre a les preguntes d’ella dient que esperava una resposta a la instància que havia omplert sol·licitant un ajornament en la incorporació a files, una qüestió que planava sobre el seu futur i l’obsessionava, i que en el fons esperava evitar com a fill de vídua que era, perquè tenia un germà mig impedit i en parador desconegut i, sobretot, perquè era l’únic suport de la família. La seva mare va trobar coherent aquella resposta; però tanmateix li va preguntar d’on pensava treure les dues mil pessetes que costava l’exempció del servei d’ultramar, en cas que no es dignessin a concedir-li la baixa militar i, a sobre, tingués la mala sort que l’enviessin a Cuba o a les Filipines.


  —En aquest cas, crec que el senyor Cardona em podrà fer un avançament —va contestar.


  La dringadissa suau de la campaneta de l’entrada el va rescatar dels seus pensaments. Aquella era la primera visita del dia. El senyor Cardona, que s’estava al fons de la botiga repassant el tacte d’uns llibres acabats d’enquadernar, va alçar la vista per pur instint, sense veure-hi res.


  El visitant era un cotxer que, tot espolsant el barret de mitja copa i fent regalimar l’aigua que relliscava pels plecs del capot de pluja, l’observava de la porta estant. A Joan Pere li sonava aquella cara i va repassar mentalment les persones que ell podia conèixer que anessin vestides d’aquella manera. De sobte, una espurna li va il·luminar la ment. Era el cotxer dels Ripoll, i la memòria el va transportar al pescant d’un cotxe negre amb les quatre rodes vermelles, les dues de davant més petites, i Silverio al seu costat, com a lacai. En acostar-se va saber que l’home també l’havia reconegut, encara que n’ignorava les circumstàncies i el moment.


  —El senyor Joan Pere Bonafont?


  —Sóc jo, i vós sou el cotxer del senyor Ripoll.


  —En efecte, em dic Marià.


  Tots dos es van quedar plantats, l’un davant de l’altre, examinant-se, Joan Pere intuint un perill vague i l’home descobrint finalment la persona que havia desencadenat el cataclisme a casa del seu patró. De sobte, com si fos el moviment d’imatges successives que presentava cada dia la sala Plewna, tots dos es van posar a parlar alhora.


  —Em podríeu dir com es troba la senyoreta…?


  —M’han manat que us entregui això.


  Marià va buscar sota la capa amarada d’aigua, i va traure de la butxaca de la casaca un sobre de mida normal.


  Joan Pere, en veure la cal·ligrafia, va notar que se li accelerava el pols, i tot agafant la carta, va preguntar:


  —Podeu esperar resposta?


  L’home, com si ja estigués avisat, va respondre sense dubtar.


  —No, senyor.


  Joan Pere va insistir.


  —Serà un instant de res.


  —Ho sento, senyor, però és del tot impossible.


  Després d’aquestes paraules, que a orelles de Joan Pere van sonar com l’auguri de males notícies, Marià es va calar el barret, va fer mitja volta i va sortir sota la pluja per enfilar-se al pescant d’un cotxe del qual Silverio no era el lacai.


  El senyor Cardona, amb la percepció que li proporcionava la seva condició de cec, va tornar als seus afers sense preguntar res i Joan Pere es va excusar i es va dirigir al magatzem amb la intenció de llegir la carta amb tranquil·litat. Aquell era un dels seus racons preferits, amb els prestatges plens de llibres, l’olor de paper imprès i un silenci de cementiri que convidava a la reflexió. Joan Pere va arribar al final de la sala, buscant la finestra per on entrava la llum del pati interior de l’edifici. Va agafar les tisores que hi havia damunt de l’ampli mostrador i, amb molt de compte, fent servir una de les potes com a obrecartes, va estripar la solapa del sobre de la carta de Candela, que Orestes, d’acord amb el seu cunyat, havia retingut fins que la seva filla va estar ben acomodada a Azpeitia.


  
    Estimat Joan Pere,


    Després de parlar amb el meu pare i de reflexionar a fons he recapacitat.


    Som d’estrats socials molt diferents, no tenim res a veure l’un amb l’altre, i el que en principi semblava una bonica aventura, amb el temps s’hauria convertit en una amarga experiència; tu, entre els meus, mai no tindries prou classe, i jo mai no m’avindria a viure entre els teus en unes condicions diferents d’aquelles de les que he gaudit durant la meva infantesa.


    Per tant, la meva última decisió inalterable és que deixem en un bell record una història que mai no hauria d’haver començat.


    Viu la teva vida i deixa’m que jo visqui la meva sense interferir-hi.


    Et desitjo el millor i estic convençuda que, amb el pas del temps, entendràs i agrairàs la meva decisió.


    Sempre teva,


    CANDELA


    P. S.: Quan rebis aquesta carta ja no seré a Barcelona. Et demano sisplau que no importunis ningú de casa meva intentant buscar-me.

  


  Les paraules de la carta li van perforar el cervell com claus ardents, i de seguida va arribar a una conclusió: aquella epístola no l’havia redactat Candela. Joan Pere va anar processant dades; en primer lloc, en cas que ella en fos l’autora, hauria enviat un missatger que esperés resposta; segonament, devien haver substituït Silverio del seu lloc de lacai al cotxe dels Ripoll i, a més a més, ningú no canviava d’opinió d’una manera tan radical i inesperada. Candela no havia deixat d’estimar-lo; senzillament l’havien obligat a escriure aquella carta, però li costava imaginar quins mitjans de persuasió havien fet servir. En qualsevol cas, va intuir que, si forçava la situació, qualsevol acció que provés de fer per acostar-se a l’estimada redundaria en perjudici d’ella.


  Joan Pere va sentir que se li trencava l’ànima; l’única llum que il·luminava l’horitzó de la seva vida era Candela, i si ara l’allunyaven d’ell, perdria definitivament el nord. Va rellegir la carta tres i quatre vegades, i va sentir la necessitat de comentar-la amb algú.


  En absència del seu germà, i després de l’aventura de la recuperació dels negatius de les plaques, Amèlia havia esdevingut la seva amiga i confident, i malgrat que sospitava que hi havia alguna cosa que no li explicava, el fet és que ella era l’única que escoltava les seves cuites amoroses, i així havia arribat a la conclusió que, en moments de tribulació, les ànimes afins feien pinya. D’aquesta manera, tan aviat com van tancar les portes de la llibreria, que aquell dia ho feien a dos quarts de dues perquè a la tarda no es treballava, Joan Pere va abaixar la persiana metàl·lica i es va dirigir al número 6 del carrer Corríbia.
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  El part


  Amèlia havia sortit de comptes. Com que era tan prima, la gravidesa era notòria. Un dolor perenne i sord la castigava sota les costelles, a l’alçada del fetge, de manera que en aquella zona la brusa s’havia desgastat de tant intentar alleujar-se. El senyor Xicoy li havia dit que la criatura s’havia capgirat i que el que li causava la molèstia era un peuet del nen, i havia afegit que aquelles coses de vegades passaven.


  La senyora Justa Esteban i Consol la cuidaven amb molt d’afecte; la primera per alleujar la consciència d’haver-li hagut de notificar que després de parir, sense massa pressa però sense adormir-s’hi, hauria d’abandonar la pensió, sobretot si la criatura era ploramiques, ja que dues de les altres hostes que tenia eren unes solterasses granadetes que, com que eren funcionàries de l’Ajuntament, a les tardes no treballaven i buscaven a la pensió, a més de dispesa, una mica de tranquil·litat. Consol, per la seva banda, la cuidava perquè eren amigues.


  Aquell matí de dissabte totes dues parlaven al costat del balcó del menjador, que donava a la façana de la catedral.


  —Ja no puc més! Vull que s’acabi d’una vegada aquesta punyetera història.


  Qui parlava d’aquesta manera era Amèlia, instal·lada en el balancí del menjador de la pensió de senyoretes de la senyora Justa Esteban, mentre passava la mà dreta per sobre de la brusa rebregada.


  Petra, la neboda de la senyora Justa, traginava plats i coberts, parant taula per a vuit comensals.


  Amèlia s’hi va dirigir.


  —A mi no em posis plat, que no dinaré.


  —Però, dona, no pots continuar així. Ahir ja no vas sopar, te’n vas anar al llit amb un got de llet! Pensa que has de menjar per tu i per la criatura que t’estomaca el fetge.


  —Ai, Consol, no m’atabalis, que no tinc el dia.


  Consol ja estava acostumada a les intemperàncies de l’amiga, i les suportava amb una resignació generosa, ateses les circumstàncies que havien envoltat el futur naixement.


  —Això és molt dur, Consol. Mai no m’han agradat els nens, i aquest encara menys, per tot el que ja saps. Estic desitjant veure-li la cara per si s’assembla al cabró del seu pare, i he arribat a plantejar-me moltes coses.


  —Com ara quines?


  —No ho sé pas, no em facis parlar! El que tinc clar és que no penso perdre quinze anys de la meva vida criant-lo.


  —Doncs ja em diràs què faràs!


  —Et diré que de la mateixa manera que hi ha persones que no poden tenir fills i que busquen un nen, n’hi ha d’altres que en tenen un i per determinades circumstàncies no el volen!


  —No diguis ximpleries. Ja veuràs com quan el tinguis en braços tot canviarà.


  —Aquesta cantarella l’he sentit moltes vegades, però jo no me l’empasso.


  Les dues amigues van fer una treva de silenci.


  Temps enrere, Amèlia havia comentat amb Consol l’incident de La Palmera: el dia del seu debut, quan aquell fastigós que li havia robat la joventut havia muntat un gran sidral, i Tomaso l’havia defensat. També li havia explicat que Tomaso havia intercedit davant del senyor Eloi Rosselló perquè la deixés exercir únicament com a cantant de l’orquestra argentina, que el senyor Rosselló li havia argumentat que no pensava permetre que ningú li rebentés el negoci i que el seu amic l’havia convençut que aquell incident finalment resultaria beneficiós per al local, perquè atrauria més públic amb ganes de veure la noia que havia estat la causa d’aquella destrossa; de fet havia estat així, perquè els dies posteriors, els fets havien donat la raó a Tomaso i l’assistència de parroquians havia estat massiva. Així doncs, quan Amèlia, amb l’embaràs avançat, va deixar d’actuar, ho va fer amb la certesa que quan hagués parit, Eloi l’esperaria amb els braços oberts.


  —I tu creus —va argumentar— que renunciaré al meu futur per culpa d’un ésser que no estimo, que no tindrà pare, que ha nascut perquè em van forçar, i que duré al món només perquè la idea de l’avortament m’horroritza? No, estimada, això no entra pas en els meus plans.


  Consol va insistir, obstinada.


  —Ja ho veuràs. Quan el tinguis, canviaràs d’opinió.


  El to i el comentari van encabritar Amèlia.


  —És ben fàcil opinar aquí asseguda. De vegades penso que no ets amiga meva!


  Consol, que estava acostumada, sobretot en els darrers temps, als canvis d’humor d’Amèlia, la va tranquil·litzar.


  —No cal que et posis així. Ja saps que sóc la teva amiga i ho seré sempre.


  Aquella actitud mansa i condescendent va sulfurar encara més Amèlia, que es va alçar violentament.


  —Estic desitjant parir per perdre-us a tots de vista!


  I en aquell moment es va començar a formar un bassal als peus de la noia, just quan la senyora Justa entrava per anunciar que, per consideració a l’estat d’Amèlia, pensava permetre, com a excepció, que la visita que la demanava, que era Joan Pere, entrés un moment a parlar amb ella.


  —Però, què em passa?


  —Què vols que et passi, noia? Has trencat aigües i estàs a punt de parir.


  Va ser la senyora Justa qui va respondre.


  Petra va deixar atropelladament els plats i les culleres damunt la taula, i va ajuntar les mans sota la barbeta, tot exclamant:


  —Mare de Déu Senyor! Què passarà?


  —Que naixerà una criatura, beneita! I no et quedis aquí com un estaquirot. Vés immediatament a la cuina i posa unes quantes olles a bullir. Després baixa a l’entresòl, busca el senyor Xicoy i digues-li que pugi, que l’Amèlia s’ha posat de part. I tu, Consol, ajuda’m a portar la noieta al dormitori.


  —I si no hi és, el practicant? —va preguntar Petra.


  —No et pago perquè opinis, fes el que et mano! En què devia estar pensant el dia que vaig dir al meu germà que vinguessis a treballar amb mi?


  —Sí que hi serà, Petra. Avui és dissabte —va apuntar Consol, que estava desbordada per l’esdeveniment, després de tant esperar-lo.


  Mentre la senyora Justa i ella se situaven una a cada costat d’Amèlia, l’agafaven per la cintura i l’obligaven a passar els braços per damunt de les seves espatlles, va comparèixer a la volta del menjador la figura de Joan Pere, que havia sentit el discurs i s’oferia per fer alguna cosa.


  —Puc ajudar?


  —En aquests casos, els homes només fan nosa. Quedeu-vos al menjador. Les meves hostes estan a punt d’arribar. Digueu-los, si fan alguna pregunta, que sou el cosí de l’Amèlia.


  Mentre les tres dones desapareixien pel passadís, Joan Pere va seure en una de les butaques que hi havia sota el finestral, i es va sentir egoista. Havia vingut a buscar consol i s’havia trobat amb un fet que sabia que canviaria la vida de moltes persones. Va pensar en el seu germà i va dubtar si tenia dret a enganyar-lo sobre la seva paternitat. Després es va refermar en la decisió que ja havia pres. Amèlia era una bona noia, i malgrat que era conscient que el foc de l’amor de joventut entre ella i Màxim s’havia extingit, estava segur que un projecte de vida en comú resultaria beneficiós per a tots dos, i va pensar que aquell fill tan poc desitjat potser seria positiu per a ells i per a més gent; que potser la paternitat allunyaria Màxim de l’anarquisme, que possiblement el petit ajudaria Amèlia a centrar la seva vida, i que, sense cap dubte, seria un gran bàlsam per a Lluïsa, la seva mare.


  El so del pany de la porta el va fer tornar al present. Va sentir veus, la de Petra, que ja coneixia, i la d’un home que feia preguntes i donava ordres amb veu autoritària.


  —Quant temps fa que ha trencat aigües?


  —Encara no fa ni quinze minuts, senyor Xicoy.


  —M’has dit que teniu un fogonet d’alcohol a la cuina, oi?


  —Sí, senyor.


  —Doncs porta’l, i també una olla d’aigua calenta. Després vas a la baixada de Santa Eulàlia, al número 3 hi viu la meva llevadora, la senyora Victòria. Digues-li que vingui de pressa, que el part pot ser complicat.


  Les veus es van anar acostant fins a arribar a l’alçada de la volta del menjador, on es bifurcava el passadís. Petra va anar cap a la cuina mentre un home alt i prim, amb els cabells ondulats, el bigoti perfilat, un estetoscopi penjat al coll, corbatí i un maletí bombat a la mà, agafava l’altra branca del passadís.


  Havien estirat Amèlia al llit. Consol havia ajustat el finestró per impedir que la llum incidís en el rostre de la partera, i la senyora Justa li havia col·locat un gran coixí de plomes entre l’esquena i el capçal. Amèlia respirava agitadament.


  Consol va posar la mà sobre la de la seva amiga.


  —Ja ho veuràs, tot anirà bé.


  —Estic molt espantada.


  Va intervenir la senyora Justa.


  —Totes les dones ho estan, el primer part. I sort que no han de parir els homes, perquè s’acabaria el món!


  En aquell moment es va obrir la porta i va aparèixer el senyor Xicoy.


  Joan Pere es rosegava les ungles fent veure que llegia una revista. Les hostes van entrar al menjador i el van saludar, perquè Petra les havia posat al corrent de la circumstància. Eren cinc dones, tres de joves i dues de més grans i circumspectes. Les primeres comentaven la notícia joiosament; aquell esdeveniment seria el tema de xafardeig de la setmana, i animaria les seves vides de dependentes, mestres i bibliotecàries. Les altres dues s’abstenien de fer qualsevol comentari, però la seva actitud reflectia un sentiment d’incomoditat fet de maternitats frustrades, de nuvis que les havien deixat plantades a l’altar i d’una solteria grisa que amenaçava la seva vellesa.


  La senyora Victòria va arribar acompanyada de Petra. Era una dona immensa, d’expressió bondadosa, amb els braços com botifarres i els cabells tenyits de ros i recollits en un monyo, que va travessar el menjador com un cicló, sense aturar-se.


  Les anades i vingudes de Petra pel passadís, carregant olles plenes d’aigua calenta, draps de fil, tovalloles i fins i tot mantes, es compaginaven amb el servei del menjador, i alhora que servia la sopa amb el cullerot o passava una safata de llucets que es mossegaven la cua, anava donant notícies de com avançaven les coses dins l’habitació.


  A les dues de la tarda van començar les contraccions, i des del menjador se sentien els gemecs que es repetien gairebé invariablement cada deu minuts. Havent dinat, les comensals de més edat es van retirar a les habitacions respectives, amb el rostre avinagrat; les tres més jovenetes es van fer partícips de l’esdeveniment, i cada cop que se sentia un lament de la partera, intercanviaven mirades còmplices, com si es fessin solidàries del patiment d’una altra dona. El temps va anar passant, i els gemecs de la futura mare es van fer cada cop més freqüents. Després es va sentir un lament grandiós i angoixat, i a continuació un silenci prenyat d’auguris que va fer que tots els presents al menjador es miressin, tensos i expectants; tot seguit, tres cleques solemnes i sonores, i a l’últim, un vagit que va alliberar la tensió acumulada, i tots els que eren reunits al menjador van començar a felicitar-se, com si el part hagués estat una empresa comuna.


  A dos quarts de sis en punt va entrar Petra, investida d’àngel anunciador.


  —És una nena! Una nena molt petiteta, però ja creixerà! El senyor Xicoy l’ha posada a les balances de la cuina, i pesa dos quilos quatre-cents grams.


  Sense saber gaire bé per què, la petita concurrència va arrencar en aplaudiments.


  El temps va anar passant i els professionals van anar complint el ritual; van faixar i arreglar la nena, per indicació del practicant; la senyora Victòria va tornar a casa seva per posar en ordre les seves coses i tornar més tard a vetllar la partera; Petra, obeint ordres de la seva tieta, es va ocupar de recollir tots els estris que s’havien fet servir en el part, i finalment el senyor Xicoy es va retirar, tot anunciant que anava a buscar immediatament una dida, Leocàdia Basas, que era la dona d’un sastre de la zona a la qual ell havia assistit en el seu darrer part, i que segons deien tenia llet per donar i vendre, i a més passava necessitat; com que Amèlia s’havia negat categòricament a donar el pit a la seva filla, seria la persona escollida per fer-ho.


  Al cap d’una hora, i a petició d’Amèlia, Joan Pere va rebre permís per treure el cap per la porta del dormitori. La noia estava ajaguda al llit, coberta amb una manta rosa que li havia regalat Consol. Estava blanca com la cera i tenia els ulls, habitualment bonics, envoltats d’unes ulleres profundes de color violeta esvaït.


  Joan Pere va parlar xiuxiuejant.


  —Ho veus, dona? Ja està! Tanta por que tenies, i ara ja s’ha acabat tot.


  —No s’ha acabat, Joan Pere. Tot just comença.


  Consol els va interrompre.


  —Descansa, Amèlia. La Petra es quedarà amb tu. Jo seré al menjador; si vols alguna cosa, em fas avisar.


  Després, dissimuladament i vigilant que la seva amiga no se n’adonés, va arrossegar Joan Pere cap al passadís i se’l va endur amb ella.


  El menjador estava buit, i Joan Pere i Consol, amb aquiescència de la senyora Justa, van seure a les butaques del racó. El dia es consumia i la llum que entrava per la finestra declinava com el ble d’una espelma que crema.


  —Com la veus, Consol?


  —Pensava que quan nasqués la nena canviaria d’opinió, però continua igual, i quan li he comentat el tema de la pujada de la llet, m’ha tallat de cop. «No hi insisteixis, Consol —m’ha dit—. No vull fer de mainadera, i ningú no m’espatllarà el pit. No sé com ho faré, però vull continuar la meva vida. Tinc prou estalvis per pagar una dida fins que torni a treballar, i seran diners ben gastats».


  —Encara no s’ha fet càrrec que s’ha convertit en mare —va argumentar Joan Pere—. El pas dels dies i tenir la criatura en braços faran que canviï d’opinió.


  —La conec molt bé, i ho dubto; caldrà fer alguna cosa d’allò que vam parlar.


  Joan Pere va pensar que la vida era molt injusta. Amèlia no volia la filla que acabava de tenir, i en canvi ell, en imaginar que algun dia Candela li podria donar una criatura, que fos sang i carn de tots dos, perdia els sentits.


  La veu de Consol va sonar llunyana.


  —Penso que quan es trobi acompanyada i se senti estimada a casa de la teva mare, potser reconsiderarà la seva postura, sobretot si pot compaginar les coses. Però desenganya’t, Joan Pere. Té l’obsessió de guanyar-se la vida com a cantant, i serà capaç de sacrificar el que calgui per aconseguir-ho. Si el teu germà Màxim la pot anar a veure de tant en tant, potser s’arreglaran la coses.


  —No ho crec pas. És més, de vegades em plantejo si va ser la solució adequada; el d’ells va ser un amor adolescent, i després la vida els ha dut per camins molt diferents; ella somiava una altra cosa, i a Màxim la desgràcia de la mà el va arrossegar cap a l’anarquisme, que ara és l’epicentre de la seva vida. El que em preocupa en aquests moments és com podré vendre tot això a la meva mare.


  —El senyor Xicoy ha tingut una gran idea. Afortunadament, la nena ha nascut amb molt poc pes, i per tant li diràs a la teva mare que, com que és setmesona, ha ingressat a la maternitat, a càrrec de les monges, i que no es permeten visites. Pel que fa a l’Amèlia, explica a la senyora Lluïsa que me l’he endut a la casa de camp dels meus pares, perquè es recuperi.


  —Trobo que és una bona solució. Esperem que la meva mare s’ho empassi.


  —Ja veuràs que aquesta criatura tan poc desitjada li donarà una alenada de vida a la Lluïsa.
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  Els padrins


  Havien passat quaranta-vuit hores d’ençà de l’incident al Viena. Germà feia una becaina després de dinar, a la seva habitació. Tot d’una, l’inconfusible i discret repicar dels artells de Sadurní a la porta el va despertar.


  —Passa, Sadurní.


  El majordom va obrir la porta i va aparèixer al llindar amb una expressió facial que va posar en alerta els cinc sentits de Germà.


  —Senyoret, hi ha dos militars al rebedor que pregunten per vós.


  Germà va saber immediatament quin era l’objecte de la visita dels dos desconeguts.


  —Fes-los passar a la saleta morada. Hi aniré tot seguit.


  Va marxar el servent fidel, i Germà es va posar dret. Ja havia viscut dues vegades aquella situació, per bé que aquesta vegada havia dubtat que arribés a produir-se. Va anar a la cambra de bany i es va mirar al mirall, es va rentar la cara, es va passar la pinta i es va allisar el bigoti. Tot seguit es va estirar l’armilla i es va redreçar el corbatí, es va posar la levita curta i, després de perfumar-ne les solapes, es va dirigir a la saleta morada.


  —Bona tarda, senyors.


  Els dos militars, asseguts en l’immens sofà morat, es van alçar de manera marcial. El rostre d’un d’ells resultava francament familiar a Germà, però l’altre tot just el recordava vagament. L’alferes Suances va presentar el seu company.


  —Senyor Ripoll, aquest és el tinent Cabezón.


  Aleshores els va recordar de manera diàfana. Carmelo Suances havia estat el seu contrincant a l’escola de Pardini, i Rafael Cabezón, el rival d’Ardura; el primer comandava el destacament de policies militars el dia de l’incident de Papirer a La Palmera.


  —Benvinguts a aquesta casa que és la vostra, cavallers. Feu el favor de seure.


  Els dos militars van esperar que segués ell primer. Germà va apartar les cues de la levita i es va instal·lar en una de les butaques, mentre els visitants ho feien en el lloc que ja ocupaven.


  —Permeteu-me que us convidi a una copa —va dir Germà, allargant el braç i estirant la borla d’un cordill gruixut que penjava darrere d’ell—. M’imagino la raó per la qual heu vingut, però la cortesia no exclou pas el coratge.


  —No us molesteu.


  —No és cap molèstia, sinó l’hàbit de la bona criança.


  El majordom va entrar a la saleta i va romandre, expectant, al costat de la porta.


  —Sadurní, porta a aquests senyors el que vulguin prendre.


  Els oficials van demanar dos conyacs, i Germà, un cafè.


  Mentre esperaven que tornés el criat, van parlar del temps, de l’ofici d’armes, de la guerra de Cuba i dels perills de Barcelona. Quan Sadurní va entrar, va deixar a la taula central dues copes grosses i un conyac francès excel·lent, i en una taula auxiliar va col·locar el cafè de Germà.


  —Serviu-vos al vostre gust, cavallers.


  Els militars van procedir amb prudència, mentre Germà feia el primer glop de la infusió fosca. Enllestida la formalitat, el tinent va trobar oportú abordar la qüestió que els havia dut fins allà.


  —Senyor Ripoll, venim en representació del capità Emilio Serrano Freire. Som amics seus i ens ha demanat que li féssim d’assistents.


  —En honor a la veritat, esperava aquesta visita… per bé que no tan aviat. Però és millor així; val més no demorar el que calgui fer.


  L’oficial de més graduació va continuar:


  —El capità Emilio Serrano s’ha sentit ofès i us demana una explicació. Si vós l’hi vol donar, considerarà acabat l’incident; en cas contrari, tenim la missió d’ajustar amb vós el dia, l’hora i les condicions del duel.
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  El duel


  Al llarg de la seva vida, Papirer no s’havia vist mai en un tràngol similar. Una cosa era llegir novel·les i una altra de molt diferent viure-les en primera persona. La pertinença a una classe social inferior li havia evitat afers com el que havia de presenciar i, en certa manera, li havia impedit interpretar un paper important en incidents com aquell, que podia acabar en drama. De tot plegat, inferia que haver nascut al Raval també tenia els seus avantatges. Mentre el cotxe llogat per Germà sotragava sobre l’empedrat que avançava passades les Drassanes i enfilava l’ascensió a Montjuïc per la part del darrere, la seva ment galopava com un corser desbocat intentant calibrar les conseqüències que podia tenir aquella ximpleria. Malgrat que feia la vista grossa, el governador civil havia declarat il·legals els duels, i sancionava els participants amb penes que podien anar d’una multa a la pena de presó, i considerava culpables tots aquells que intervinguessin en la cerimònia, independentment del grau de participació. Germà, el protagonista principal, seia al costat seu, aparentment tranquil, mentre que al davant, en el petit seient plegable, viatjava Alfons Ardura, el decorador i tirador de sabre amic de Germà, a qui Fredy imaginava tan amoïnat com ell mateix.


  Gairebé sense adonar-se’n, mentre el tir de cavalls s’esforçava, atiat pel cotxer, a pujar el pendent empinat, va anar repassant els esdeveniments que s’havien anat succeint fins a arribar a aquell moment.


  Germà els havia convocat a ell i a Ardura al Cercle Eqüestre, i allà, com qui comunica que l’endemà anirà als toros, els havia posat en antecedents sobre el duel que l’esperava i els havia expressat el desig de comptar amb ells com a padrins. Els precs i els consells, tant per part seva com d’Alfons, havien resultat inútils. Germà considerava que el seu honor estava en joc; a més, l’odi que sentia pel capità Emilio Serrano ja era una obsessió. D’ençà d’aquell moment, els esdeveniments es van precipitar: Ardura i Fredy es van reunir amb Cabezón i Suances per puntualitzar les condicions, i, amb l’aprovació dels contendents, van decidir que finalment l’enfrontament es faria amb pistoles de duel reglamentàries, d’un únic tret, i a l’esplanada que s’obria a la falda de la muntanya, sota el baluard que encarava el sud del castell, la primera nit de lluna plena.


  El carruatge va afluixar la marxa i finalment es va aturar. Fredy, sense ser conscient del que feia, va baixar l’últim, darrere Germà i Ardura. Entre els arbres va albirar els dos cotxes que els havien precedit, amb els aurigues al costat, silenciosos, subjectant pel cabestre els animals respectius. Més enllà de l’arbreda, en un petit prat rectangular, va veure un grup de sis homes que, a l’arribada dels altres, van abaixar les veus i van esperar-los.


  Els tres homes s’hi van apropar. El capità Serrano anava acompanyat dels seus padrins, el tinent Cabezón i l’alferes Suances. Els altres tres personatges que havien arribat amb el segon cotxe eren el doctor Joan Merino, famós cirurgià escollit per les parts; el jutge de camp, que seria l’il·lustre president del Col·legi de Notaris, senyor Aureli Valls, i, finalment, el seu secretari.


  Fetes les presentacions corresponents, el notari va prendre la paraula amb la intenció d’intentar reconduir l’afer.


  Fredy anava com un somnàmbul. Ni aquell era el seu medi, ni aquella una situació que hagués viscut mai abans i que pogués controlar.


  —Senyors, em considero obligat a provar d’aturar aquest despropòsit tan absurd. El sol fet de ser aquí ja us acredita com a homes d’honor, i estic segur que tots els presents ens donarem per satisfets havent constatat el valor de tots dos. Us prego, per tant, que ho penseu per darrer cop. Senyor Ripoll, retireu la intenció que vau poder tenir en fregar amb el guant el rostre del capità Serrano?


  —Us agraeixo el consell, senyor Aureli, però és a mi a qui es va ofendre, i per tant considero que aquest afer no té marxa enrere. Si aquest militar no se sent ofès, em congratularé; però el meu acte no va ser pas involuntari.


  —Vós què hi dieu, capità Serrano?


  —Em sembla que el que jo pugui dir-hi sobra. Per descomptat, no permetré que ningú em toqui el rostre sense netejar l’ofensa amb sang.


  —Aleshores, senyors, no cal fer més comentaris. Enllestim el que hem vingut a fer i acabem de seguida aquest trist episodi. —A continuació es va adreçar al metge—: Doctor Merino, compliu la vostra obligació.


  Ambdós contrincants sabien de què anava la cosa. Ripoll es va treure la levita i Serrano es va treure la guerrera, i les van lliurar als padrins respectius. Es van quedar en mànigues de camisa i tot seguit es van arromangar. Aleshores, el doctor Merino va deixar sobre la soca d’un arbre el maletí voluminós, en va treure un estetoscopi i un tensiòmetre, i va procedir a auscultar el cor dels dos contrincants i a prendre’ls la pressió. Quan va haver acabat, es va girar cap al senyor Aureli Valls i amb un gest li va indicar que tot estava en ordre. Certificat el darrer detall, el director del duel va convocar els protagonistes i els padrins. El grup d’homes es va col·locar al voltant del notari.


  —Abans d’escollir les armes, procedirem a donar les darreres instruccions, per bé que em consta que entre cavallers són innecessàries; tot i així, no faig altra cosa que complir la meva obligació.


  El silenci era absolut, només el torbaven els sorolls comuns que fa el bosc quan les ombres encara no han estat vençudes per la matinada.


  —La distància entre els dos adversaris serà de trenta passes, per tant, a una veu meva i arrencant esquena contra esquena, cadascú caminarà quinze passes endavant al ritme que jo marqui comptant en veu alta. Arribats a aquest punt i a una altra veu meva, tots dos s’enfrontaran cara a cara. El duel serà a un únic tret, és a dir, per tant, a primera sang. Ambdós contendents aixecaran l’arma i dispararan segons el seu criteri. Sapigueu que picaré tres cops amb els palmells, deixant espai suficient entre un cop i l’altre. En cas que en aquest temps un o cap dels dos no hagi disparat, ja no ho podran fer. També heu de tenir en compte que és norma entre cavallers alçar l’arma i disparar sense esperar per apuntar. Sigui quin sigui el resultat, l’honor de la persona ofesa haurà quedat restituït i ningú no podrà reclamar, per la mateixa ofensa, res més. I ara, senyors, els padrins elegiran les armes. En primer lloc ho faran els de la persona ofesa.


  El secretari, que va aparèixer silenciosament entre els arbres, va lliurar al notari un estoig preciós de fusta noble amb marqueteria, i aquest el va obrir descordant les tanques i va deixar a la vista dels contendents el que hi havia dintre. Sobre un fons de vellut granat emmotllat com si s’hi guardessin dues joies, el reflex platejat de la lluna va il·luminar el sinistre pavonat mate dels canons de sengles armes de luxe, amb la fusta de les culates finament treballada, el saquet de pólvora corresponent, l’atacador per pressionar-la, el raspall per netejar l’arma i dues úniques bales.


  —Escolliu vós, tinent.


  Cabezón en va agafar una, va sospesar el moviment del canó, els canals de l’ànima i la comoditat de la culata; després va fer el mateix amb l’altra, i es va quedar la primera. Ardura va agafar la segona, va apreciar que l’exterior del canó era hexagonal, i copiant el tinent, en va observar el ratllat interior i hi va donar el vistiplau. Seguidament, després de procedir a carregar-les convenientment, i de la comprovació per part del jutge de camp, les armes van ser lliurades als patrocinats respectius.


  —Ocupin les seves posicions a l’esplanada, senyors. —La veu del senyor Aureli Valls va tornar a tronar.


  La lluna era en el seu zenit, i l’única cosa que va pertorbar la solemnitat del moment va ser el renill d’un cavall.


  Fredy Papirer no se’n sabia avenir. Pensar que potser al cap d’un moment Germà podia ser mort li produïa una sensació d’angoixa similar a la que l’havia assaltat el dia de l’atracament al taller de fotografia. Va mirar Ardura, i en veure la pal·lidesa del seu rostre, es va convèncer que, per molt que intentés fer-se el valent, també estava afectat. Els dos militars semblaven més tranquils.


  A indicació del jutge, tots quatre es van situar al límit del bosc; a l’esplanada, juntament amb els contendents, només hi van entrar el senyor Aureli Valls i el doctor Merino. Finalment, Germà i el capità Serrano es van situar al centre del rectangle, esquena contra esquena, amb els canons de les armes respectives mirant al cel.


  Quan va sonar la veu del jutge, els dos adversaris van començar a caminar al ritme que marcava, i en comptar les quinze passes es va sentir l’alto. A partir d’aquell moment, les imatges es confonien en la memòria de Fredy, i quan ho recordava li semblava que, com succeeix en els malsons, tot havia passat amb una lentitud desesperant.


  Els duelistes es van perfilar encongint l’estómac per exposar menys blanc i van alçar les armes respectives. En aquell instant, la primera picada de mans del jutge va esclatar en la nit; després es van sentir dues detonacions successives, la primera de Germà, alguna cosa va xiular en l’aire, i gairebé immediatament, es va deixar sentir la del capità Serrano.


  El temps es va aturar, i Fredy va suposar que cap dels dos no havia tocat l’altre. Llavors, va veure que Germà abaixava l’arma, es mirava incrèdul el pit a l’alçada de l’espatlla, i una flor de sang vermella començava a amarar la seda de la camisa. Va caure de genolls.
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  La nit és llarga


  A l’instant que va caure a terra, es van disparar totes les alarmes. El grup s’hi va abraonar. El gest del senyor Aureli Valls era d’extrema preocupació. El doctor Merino es va agenollar al costat del ferit, va deixar el maletí damunt l’herba i en va extraure unes tisores, amb les quals va estripar amb molt de compte la camisa de Germà, a l’alçada de l’espatlla. La ferida sagnava en abundància; el metge va obrir un rotlle de cotó fluix i una capsa de gases, i fent un tampó es va disposar a contenir l’hemorràgia, netejant alhora la zona amb desinfectant. Quan ja es van haver amarat els apòsits, il·luminat per la llanterna que subjectava el tinent Cabezón, va observar la ferida amb gran atenció; era neta, el projectil s’havia allotjat a la clavícula però no havia tocat l’artèria clavicular. El doctor va furgar amb unes pinces intentant localitzar la bala i Germà es va desmaiar. El metge va embenar la ferida i, girant-se cap al notari, va comentar:


  —Aquí no s’hi pot fer res més, cal portar-lo a l’hospital de la Santa Creu.


  Calia actuar amb celeritat. El capità Serrano, pàl·lid com un espectre, es va acostar per interessar-se pel ferit, acompanyat per l’alferes Suances.


  El notari va prendre la paraula.


  —Aquesta és una situació delicada. Com tots sabeu, senyors, hem assistit a un acte il·lícit que pot tenir conseqüències greus per a tothom si les coses empitjoren. Així doncs, cal procedir amb ordre. El primer que hem de fer és portar aquest home on el puguin atendre, però un cop allà, tenint en compte el tipus de ferida, ens faran preguntes, i en aquest afer la responsabilitat és dels padrins del duelista. La resta dels implicats perjudicaríem el nostre honor de manera innecessària perquè la nostra tasca ja està acomplerta. Aquestes són les regles que regeixen els duels, i no cal que remarqui que a les preguntes de l’autoritat, que n’hi haurà, sense cap dubte, és de cavallers no dir ni una paraula sobre els assistents a aquest acte. He d’afegir que la policia es mostra comprensiva davant de circumstàncies com aquesta, perquè entén que un duel és qüestió de gent important, atès que els pelacanyes arreglen les diferències amb navalles, i no és probable que ens busquin les pessigolles.


  Papirer, que s’havia quedat glaçat, va intercanviar una mirada d’angoixa amb Ardura, el qual, en veure’s interpel·lat, es va dirigir al grup.


  —No patiu, senyor Aureli, el senyor Papirer i jo sabrem complir la nostra obligació.


  El grup es va dispersar lúgubrement. El capità Serrano i els altres dos militars van ajudar Ardura i Papirer a ficar Germà, que ja havia recuperat la consciència, dins del cotxe i, després d’una salutació correcta, es van dirigir al seu vehicle. El notari i el metge van fer el mateix, i la lluna va tornar a il·luminar una pau que havia estat a punt de trencar-se de manera estúpida.


  Germà, recolzat contra el respatller del cotxe, mossegava un mocador per reprimir el gemec que li pujava als llavis cada cop que feien un sotrac.


  —I ara què passarà, Alfons?


  —Hem de complir la nostra obligació de cavallers.


  —Això pot tenir conseqüències. —Fredy va parlar amb un murmuri.


  —Espero que no, però hem de fer el que toca —va respondre Ardura en la mateixa tessitura, evitant que Germà sentís el que deien.


  El cotxe va pujar pel carrer Urgell, i en arribar al mercat de Sant Antoni va entrar per la prolongació del carrer Hospital i travessant l’arc de pedra, va entrar al pati central de l’hospital de la Santa Creu. Un cop arribats, Ardura va indicar a Papirer que l’esperés i es va avançar per demanar reforços. Al cap de cinc minuts va tornar acompanyat de tres homes, dos portalliteres que duien una llitera plegada i el porter de nit.


  Ardura havia anat amb compte de dir únicament que arribava un home ferit, per la qual cosa, després de baixar-ne Papirer i col·locar Germà a la llitera, va lliurar una bona propina al cotxer i el va acomiadar procurant que ningú no es fixés en el número del vehicle. Després el grup va pujar l’escala i van passar a la recepció.


  Tan bon punt van entrar, ja els esperava un metge de guàrdia que va instar els portalliteres a conduir el ferit a l’interior, mentre un conserge retenia els acompanyants davant del mostrador, per tal de complimentar l’ingrés.


  Tot d’una va comparèixer un funcionari, seguit de dos vigilants, que va parlar en to autoritari però prudent al mateix temps.


  —Senyors, sou conscients que heu ingressat un home amb una ferida d’importància. El reglament dicta que haureu de romandre aquí fins que arribi l’autoritat. Si us sembla bé, i a fi d’avançar tràmits enutjosos, doneu el vostre nom i adreça al conserge per tal que comenci a omplir els qüestionaris; en acabat us acompanyaran a una saleta d’espera on el temps no se us farà tan onerós.


  Ardura i Papirer ni tan sols van respondre. El conserge va col·locar davant seu, sobre el mostrador, dos fulls on es demanaven les dades que havien d’aportar i una ploma amb un tinter. En l’apartat que deia «Lloc i circumstàncies de l’accident», Ardura va traçar una ratlla horitzontal i va indicar a Fredy que fes el mateix. Un cop despatxades les diligències, els van acompanyar a una saleta moblada amb unes butaques deteriorades, un sofà i una taula central, i els van convidar a esperar-s’hi. Un dels vigilants es va quedar fora, al costat de la porta.


  Ardura va parlar amb veu cautelosa.


  —Recorda el que hem parlat al cotxe. Érem al Romea veient la funció que vam veure dijous passat d’El sagristà de Sant Roc, de Pitarra, i a la sortida hem anat al foyer del Sant Agustí, on ens ha vingut a buscar un cotxer que ens ha dit que l’amic que havia de reunir-se amb nosaltres ens esperava dins del cotxe davant de l’Odeón, a la plaça de Sant Agustí, i que es trobava malament. Hi hem anat i allà hi havia en Germà, gairebé inconscient, que ens ha demanat que el portéssim a casa seva, i ens ha costat Déu i ajuda portar-lo a l’hospital… i ja no sabem res més.


  —Però, què dirà en Germà, quan pugui parlar?


  —No res, no dirà res. Afirmarà que no recorda res, i en les condicions actuals el deixaran en pau. Ell sap quina és la seva obligació, quan les aigües tornin a mare; Germà és un cavaller.


  El temps va passar lent i espès. Al cap d’una hora es van sentir unes passes a l’antesala. Un doctor de bigotis recargolats, amb la bata encara tacada de sang sobre la camisa blanca i el coll de corbatí, va arribar acompanyat d’un home que, pel seu capteniment, Ardura va deduir que era funcionari.


  Alfons i Fredy es van posar drets.


  —Senyors, sóc el cirurgià de guàrdia, el doctor Tornel, i aquest senyor és l’inspector en cap Peláez, que els vol fer unes preguntes. Pel que fa a mi, he de dir-los, en llenguatge col·loquial, que el senyor Ripoll n’ha sortit ben parat; si la bala hagués anat a parar un centímetre més a baix i a la dreta, s’hauria allotjat al pulmó, i ara estaríem parlant d’una altra cosa.


  Ardura i Papirer van fingir una gran sorpresa.


  —Voleu dir que es tracta d’una ferida de bala?


  L’inspector va intervenir.


  —Ho ignoràveu, senyors?


  —És la primera notícia que en tenim, ens pensàvem que havia tingut un accident. —Ara va ser Ardura qui va respondre.


  —Però, es troba bé? —va afegir Fredy.


  —Podem dir que està fora de perill. —Aleshores el metge es va dirigir a l’agent—: Si no hi té inconvenient, jo ja no hi faig res aquí, faig falta en altres indrets. Així, doncs, amb el vostre permís, em retiro. Si em necessiteu, feu-me cridar.


  I després d’aquest breu discurs, amb una lleu inclinació de cap, el metge va sortir.


  Els tres homes es van quedar mirant-se.


  —Seieu, senyors. Us he de fer algunes preguntes.


  Papirer i Ardura van seure al petit sofà, i Peláez es va instal·lar al davant. Després, amb molta parsimònia, va treure de la butxaca de la jaqueta una llibreteta amb tapes de cautxú i un llapis amb una petita goma d’esborrar en un dels extrems, i es va disposar a prendre notes.


  —Si sou tan amables, digueu-me els vostres noms complets i les adreces.


  Alfons i Fredy van proporcionar les dades requerides, que l’inspector va anotar meticulosament. Les preguntes van ser moltes i diverses, però pel que feia al fet es van aferrar al que havien pactat: tots tres amics havien quedat aquella nit per anar al teatre; Germà, a darrera hora, s’havia excusat, havien suposat que tenia algun altre compromís més important, potser amb alguna dama, i els havia comunicat que, com tenien per costum, es trobarien al foyer del cafè de Sant Agustí; allà els havia anat a buscar l’auriga d’un cotxe de punt, dient que el seu amic requeria la seva presència; l’havien trobat ferit i pràcticament desmaiat, l’havien acompanyat a l’hospital de la Santa Creu i allà s’acabava tot el que podien dir; la primera notícia de la ferida de bala l’havia proporcionat el metge.


  L’inspector no era ximple i estava al corrent que els duels, tot i que no eren freqüents, constituïen un costum bàrbar encara no del tot desterrat de Barcelona; per això mateix sabia que els que s’enfrontaven i es jugaven la pell practicant aquella mena de justa medieval no eren precisament persones de mig pèl, per la qual cosa convenia tractar aquells afers amb extrema delicadesa, ja que el terreny era pantanós. Pel seu ofici, li havia tocat aprendre a fons totes les regles que regien aquells enfrontaments, ja fossin a espasa o a pistola. Una de les lleis principals i més comunes dels duels de tota classe era el secret que afectava tots els components de la cerimònia, ja en fossin protagonistes, padrins, jutge de camp, metge o possibles acompanyants, i faltar a aquest principi era una taca en l’honor, de manera que, en més d’una ocasió, quan l’evidència havia delatat el protagonista, aquest no s’havia molestat a negar res, amb la certesa que arribat l’extrem d’haver de presentar-se davant del jutge, la sentència consistiria com a màxim en una multa, i que sa senyoria comprendria que, essent una qüestió d’honor entre cavallers, l’encausat no donés cap pista ni cap nom. Una altra cosa que havia de tenir en compte com a policia era que, en cas de descobrir l’entramat i els seus protagonistes, la denúncia, a més de compromesa, era delicada, i com que tothom pot tenir amics i influències al nivell més alt, convenia nedar i dur sempre l’alforja al coll.


  —Molt bé, senyors. Si el senyor jutge necessita aclarir les coses, rebreu en el vostre domicili respectiu la citació consegüent.


  I dit això, l’inspector Peláez es va posar dret.


  Fredy i Alfons van fer el mateix.


  —Pot marxar a casa seva, el nostre amic? —va indagar Alfons amb un posat innocent, com un vailet que pregunta si pot endur-se la pilota.


  —Pel que fa a mi, no hi ha cap inconvenient, sempre que el doctor certifiqui que el seu estat ho permet.


  La gestió següent va ser consultar el cirurgià sobre la conveniència que Germà deixés el centre.


  —Si ho fa, serà sota la vostra responsabilitat. El pacient no està en condicions, i, a més, la ferida es podria infectar. El meu consell és que romangui ingressat a l’hospital un parell de dies com a mínim. El senyor Ripoll ha tingut molta sort, però no és bo abusar-ne. La bala s’ha allotjat a la clavícula i l’hi hem tret, però una persona operada, i que per tant ha rebut anestèsia, no està en condicions de sortir de l’hospital. En qualsevol cas, la decisió és vostra. —Aquestes van ser les paraules del doctor Tornel.


  Quan tocaven les set del matí al rellotge que ornava l’espadanya del convent de Santa Anna, i després d’un llarg recorregut per la ciutat per donar temps que passessin els efectes de la mascareta d’èter i cloroform que havien subministrat a Germà per extraure-li la bala, un cotxe de lloguer es va aturar al portal, encara tancat, de la casa del carrer València, número 213, i en van baixar dos homes que subjectaven un tercer, que, amb el braç embenat i en cabestrell, avançava malmenat i amb el rostre pàl·lid com la cera.


  El més alt va pagar el cotxer, mentre que el ferit, recolzat en l’altre, intentava caminar.


  —Tinc les claus a la butxaca dels pantalons, Alfons; estira la cadena del rellotge i treu-me-les.


  La veu de Germà sonava tèrbola; l’experiència d’aquella nit havia estat terrible.


  Amb delicadesa, Ardura va procedir a treure l’anella del petit manat i va agafar la clau que Germà li indicava. Després va procedir a obrir la porta petita que s’emmarcava en una de les obertures del portal gran. Hi van passar tots tres dificultosament, i després de salvar els esglaons de la porteria, es van dirigir a l’escala. La pujada fins al principal va ser una epopeia. Germà, acusant la pèrdua de sang i el dolor que augmentava a mesura que minvava l’efecte de l’anestèsia, era pràcticament un pes mort. Per fi van coronar l’intent i es van plantar davant la porta del principal primera, i novament Ardura, a indicació del ferit, va obrir-la amb molt de compte.


  Malgrat la singularitat de la situació, Fredy Papirer no va poder evitar l’astorament que li va causar el luxe i la distinció del rebedor de casa del seu amic; per la seva ment va passar un torrent de coses; en aquell instant va arribar a comprendre fins i tot l’arrogància i el maltractament que tantes vegades havia rebut per part del seu amic. Qui sap com hauria estat ell si hagués nascut i viscut en aquell entorn, i no pas en la cofurna miserable que era el pis de la seva mare, i va suposar que hauria estat insuportable. La veu de Germà va interrompre aquelles cavil·lacions.


  —Porteu-me a la meva habitació.


  Ardura, que coneixia el camí perquè hi havia estat altres vegades, va comandar la marxa. Feia un parell de mesos que havien instal·lat llum elèctrica a la part dels senyors de casa dels Ripoll, per la qual cosa quan, a indicació de Germà, Alfons va pitjar l’interruptor i es va encendre la làmpada de la saleta de música, a Fredy li va faltar ben poc per deixar anar un crit; a causa de la sorpresa va picar amb el genoll la caixa del violoncel, un so baix i profund va fer vibrar el cordatge de l’instrument i es va expandir per l’ambient.


  —Vigila el violoncel! Cony, Fredy, no siguis matusser!


  Germà no desaprofitava l’ocasió per ferir-lo, ni tan sols en aquelles condicions.


  Finalment, el trio, amb grans dificultats, va entrar al dormitori. Alfons i Papirer van col·locar Germà damunt del llit, i després de posar dos coixins a la capçalera el van estirar i li van apujar les cames.


  Durant el trajecte, quan Germà ja va començar a sortir del sopor de l’anestèsia, s’havien posat d’acord sobre el que haurien de fer, donat el cas.


  El soroll del pany en obrir-se els va sorprendre. Tots dos es van girar a la vegada i van veure la figura respectable del senyor Pràxedes Ripoll, amb gorra de dormir i bigoteres, ocupant el llindar de la porta.


  La sorpresa va ser mútua. Pràxedes va observar el quadre i es va fer càrrec de la situació. La mirada del pròcer anava passant alternativament del seu fill, el braç i l’espatlla embenats del qual destacaven amb nitidesa sobre el cobrellit, als dos homes que romanien drets al seu costat. El primer el coneixia, era Alfons Ardura, company d’esgrima de Germà, però no sabia qui era l’altre.


  Pràxedes es va acostar al llit i, sense saber massa bé per què, tal vegada impulsat per un antic reflex dels seus anys de joventut, va posar la mà dreta sobre el front del primogènit, que jeia amb els ulls tancats, com si volgués mirar si tenia febre. Després es va girar cap als visitants, es va treure la gorra de dormir i les bigoteres i, dirigint-se a Ardura, va voler saber:


  —Què ha passat? Qui és aquest senyor? I què feu a casa meva, a aquestes hores?


  Alfons, mesurat i prudent, va respondre, assenyalant Fredy:


  —Aquest, senyor, és el senyor Alfred Papirer, i el motiu de la nostra presència a casa vostra a aquesta deshora és que en Germà ha tingut un contratemps.


  —Què ha estat?


  —Disculpeu, senyor Pràxedes, em sembla que fóra millor que deixéssim descansar en Germà i en parléssim en un altre lloc.


  Pràxedes, mirant el seu fill, va dubtar.


  —Tot està en ordre, senyor Pràxedes. Li han subministrat uns calmants i em sembla que en aquest moment li estem pertorbant el descans.


  —D’acord. Seguiu-me.


  Dit això, el senyor Pràxedes es va dirigir a la porta, seguit per Alfons Ardura i un Fredy Papirer desconcertat que es movia tot insegur per aquell territori sumptuós i desconegut.


  Pràxedes va travessar la saleta de música i el saló morat, i els va convidar a entrar al seu despatx després d’obrir-ne la porta i encendre-hi el llum. Per indicació del pròcer, van seure tots dos davant de la gran taula.


  —Vaig a posar-me la bata, ara torno.


  Pràxedes va sortir de l’estança i, tan bon punt va tancar la porta, Papirer, molt nerviós, es va dirigir a Ardura.


  —Què li diem, ara?


  —Deixa que parli jo; tu escolta i segueix-me la veta, i si et pregunta directament respon coses que no comprometin, que jo intervindré de seguida.


  Així parlaven quan la porta es va tornar a obrir i va entrar el senyor Pràxedes tot clenxinat, amb una bata de quadres de fina llana escocesa sobre la camisa de dormir i calçant unes sabatilles de feltre. Va seure rere la taula del despatx; projectava una imatge d’home important i molt acostumat a manar, i immediatament va demanar una explicació.


  —Senyors, vosaltres direu.


  Fredy estava tan impressionat per tot el que veia, des del luxe de l’estança fins a la distinció del pròcer, que la veu d’Ardura li va sonar molt llunyana.


  —Veureu, senyor Pràxedes, aquest senyor és amic del seu fill Germà, i com ja he dit, es diu Alfred Papirer.


  Pràxedes el va examinar de dalt a baix, buscant dades en la seva memòria.


  —El nom em sona. En Germà ha parlat de vós en alguna ocasió. —Després es va dirigir a Ardura—: Continueu.


  —Senyor Pràxedes, el cas és que aquesta nit hem tingut un incident. Són coses que passen i que de vegades resulten ineludibles…


  —Aneu al gra i deixeu-vos estar de subterfugis.


  —D’acord, teniu tota la raó, serà millor tirar pel dret. El vostre fill ha tingut un duel aquesta nit, i la sort li ha estat esquiva, l’han ferit en un tràngol desafortunat. Però, gràcies a Déu, tot s’ha solucionat de la millor manera possible. L’hem dut a l’hospital de la Santa Creu, on l’han atès, i l’evidència que tot ha transcorregut a la perfecció és el fet que ja ha pogut tornar a casa.


  El rostre de Pràxedes reflectia la sorpresa que li causava la notícia. Fins aleshores havia imaginat que la imprudència d’un cotxer o una enganxada amb un borratxo en algun dels locals que freqüentava el seu fill i que tan poc li agradaven a ell podien haver estat el motiu d’aquell embenatge espectacular, però en sentir la paraula «duel», alguna cosa es va desfer en el seu interior.


  —Necessito saber-ho tot. Us escolto.


  Fredy, inquiet, es va remoure en el seu seient.


  —Crec que serà millor que les circumstàncies us les expliqui en Germà amb més detall quan es recuperi.


  —Expliqueu-vos, Ardura! —va ordenar, més que demanar.


  —Ha estat un enfrontament per honor, i en Germà ha estat garant de la seva honra. Un militar va ofendre greument una jove soprano que fins fa ben poc havia estat la vostra protegida, i en Germà va sortir en defensa del seu nom. El tràngol, per cert desfavorable, ha tingut lloc a la rodalia del castell de Montjuïc. El senyor Papirer i jo hem actuat com a padrins. Lamentablement, el vostre fill ha resultat ferit a l’espatlla dreta, i per bé que la bala no ha causat cap lesió important, ha calgut dur-lo a l’hospital perquè l’hi extraguessin. El resultat, com podeu veure, és que en Germà ja és a casa.


  —Qui ha estat l’oponent? —va preguntar Pràxedes a qui havia canviat l’expressió. Va arrufar les celles amb posat inquisidor. Tenia les mandíbules contretes i la parpella esquerra tremolosa, i amb els dits de la mà dreta repicava nerviosament sobre la taula de caoba del despatx.


  Ardura estava disposat a callar, emparant-se en la seva qualitat de padrí, quan la veu espantada de Fredy va entrar en escena.


  —El capità Emilio Serrano, del Regiment de Caçadors d’Alcántara de la caserna del carrer Sicília. Ell ha estat el causant de l’ofensa a la qual en Germà no ha tingut més remei que respondre.


  Un silenci negre, prenyat d’amenaces, es va instal·lar entre el senyor Pràxedes i els seus visitants inesperats.
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  L’àvia


  Joan Pere donava voltes i més voltes al tema, i mentre ho feia, els dubtes, en comptes de minvar, augmentaven. Havia carregat sobre les espatlles la responsabilitat de prendre decisions que afectaven moltes persones. L’únic avantatge de tot plegat era que no tenia temps per pensar en ell mateix; les vacil·lacions fluctuaven, i el que avui veia negre l’endemà ho veia blanc, i viceversa. Invariablement, cada matí quan es llevava el pensament s’escapava de la gàbia dels records i volava cap a Candela com una alosa que torna al niu, però després, durant el dia, tenia tantes coses a fer i havia de prendre tantes precaucions, a més de fer la feina a la llibreria del senyor Cardona, que no tenia temps per plànyer-se.


  Havia ordenat les coses per prioritats, i aquesta vegada les circumstàncies li havien estat favorables.


  Li constava que a despit de la dona, perquè el cor femení li suggeria una altra cosa, la senyora Justa, a instàncies de dues de les seves hostes, no havia tingut més remei que dir a Amèlia que en un termini de dos mesos hauria de deixar la pensió, i això el va obligar a portar a terme de seguida la decisió que havia pres. Joan Pere recordava nítidament la conversa amb Lluïsa.


  Va ser un dia, en acabat de dinar, quan la filla d’Amèlia ja havia complert un mes.


  —Mare, teniu algun licor?


  —No em diguis que has començat a beure!


  —No, mare, és per a vós.


  —Per a mi? L’únic licor que prenc és per Nadal o quan faig algun pastís borratxo.


  —Tingueu-lo a mà —li va dir—, perquè us farà falta.


  Recordava que la seva mare l’havia mirat molt estranyada.


  —Què t’ha agafat, avui? T’has tornat boig?


  —No, mare, però la notícia ho demana.


  Recordava també que la seva mare el va observar amb un posat de preocupació; amb tot, Lluïsa es va aixecar, va agafar un got petit de cul massís i, després d’abocar-hi un didal d’aquell anisat que li subministrava una amiga seva de Badalona, de la destil·leria del Mono dels germans Bosch (que es deia així perquè per la fàbrica voltava un macaco que havia arribat en un vaixell d’Amèrica i la gent coneixia el producte per aquell nom), va tornar a seure, va fer una glopada i va deixar anar:


  —Què li ha passat, a en Màxim?


  Joan Pere recordava que va aprofitar la conjuntura.


  —Per una vegada, una cosa bona.


  La seva mare es va quedar uns segons que es van fer eterns en un silenci incrèdul i després va dir:


  —Deixa-ho anar.


  Joan Pere va agafar aire.


  —Mare, en Màxim us ha fet àvia. L’Amèlia ha tingut una nena.


  Al començament, la dona va quedar en trànsit; després, quan es va refer, va començar l’interrogatori. Els com i els quan es van succeir sense interrupció.


  Lluïsa va anar assimilant el fet i va comprendre el motiu pel qual no podia veure la nena, i quan va insistir a veure Amèlia, Joan Pere li va donar les explicacions ideades per Consol. Amèlia havia quedat molt afectada, perquè el part havia estat difícil; per això a la nena li donava el pit una dida que anava a la maternitat, contractada a aquest efecte, que la noia pagava amb els seus estalvis, mentre ella es recuperava en el poble de la seva amiga Consol, respirant l’aire pur de la muntanya, a cura dels pares de l’amiga. El problema, va afegir Joan Pere, era que quan Amèlia tornés, no tindria on viure. Arribat a aquest punt, tot va transcórrer com ell havia suposat.


  —Hi sigui o no hi sigui el teu germà, aquesta és la casa de la seva dona i de la seva filla. Com vols que no tingui un sostre, la meva néta! Ja diuen que on mengen dos hi mengen quatre! Sempre he estimat molt l’Amèlia, i ara que m’ha fet àvia, amb més raó. Ves per on, Déu m’envia una alegria que no m’esperava pas!


  Joan Pere recordava que la seva mare es va tornar a posar dreta i, dirigint-se al rebost, es va servir una altra ració generosa d’anís, que va engolir en un tres i no res. Després el va besar al front.


  —Em conec bé —va dir—, de manera que vaig a jeure una estona. Si m’adormo, no em despertis per sopar.


  Els esdeveniments es van anar succeint lentament, i allò que al començament havia estat un projecte, al cap de res es va fer realitat. Aquell mes van passar moltes coses.


  Amèlia es va instal·lar amb la seva filla de poques setmanes a casa de Lluïsa i de Joan Pere, i ho va fer després d’arribar a un pacte amb la seva sogra, que, per cert, la va rebre amb els braços oberts. Lluïsa va embogir només de veure la nena, per primera vegada a la vida exerciria d’àvia, s’ocuparia de la criatura, vigilaria que la dida complís puntualment la seva funció i estaria atenta al més mínim símptoma d’indisposició que pogués afectar la criatura. A canvi, Amèlia i Joan Pere s’encarregarien de dur diners a casa; ell, com sempre, treballant a la llibreria del senyor Cardona; ella, per la seva part, hauria d’inventar una feina que quadrés amb els horaris que tindria, i que, segons va explicar a Lluïsa, li havia proporcionat Lluc, el seu antic cap a El Siglo, en una fàbrica de roba d’abric d’un proveïdor que servia als grans magatzems; l’única dificultat era que el torn començava a les cinc de la tarda i acabava a les tres de la matinada, i per tant hauria de dormir pels matins.


  Després d’aquella prova tan dura, Amèlia respirava. Tan bon punt va resoldre la qüestió de l’allotjament, va perdre sis quilos i va recuperar la figura. Llavors es va disposar a presentar-se a La Palmera, nerviosa com el primer dia.


  Lluïsa havia disposat, per a ella i per a Màxim, quan tornés, l’habitació que havia fet servir per als encàrrecs de costura. Havia traslladat la màquina de cosir al seu dormitori i també el bressol de la nena, que volia tenir al costat perquè el plor no destorbés el descans de la mare quan s’allités a altes hores de la matinada, i tenia la precaució de conservar al costat del glaç de la petita nevera un biberó amb llet de la dida perquè aquesta no hagués d’acudir-hi de nits.


  Amèlia es va contemplar a l’espill esvorellat de l’armari, que temps enrere havia perdut part de l’argent, i va quedar satisfeta. S’havia pogut encabir una faldilla de color gris fosc molt del seu gust, que abans del part feia servir els dies de festa, deixant obertes les tres últimes baguetes i fent servir un imperdible per subjectar-la; després s’havia posat la millor brusa que tenia, que Lluïsa havia repassat, i la guerrera militar de color blau cobalt, botonada amb serrells negres de passamaneria que anaven de costat a costat imitant l’uniforme dels hússars de la reina.


  Va seure al llit, sense reconèixer-se. Potser era una dona desnaturalitzada? Mentre Joan Pere anava aconseguint permisos i demanant favors al comitè anarquista, fent l’impossible per portar el seu germà a la ciutat per tal que pogués conèixer la seva filla, ella era allà asseguda, en aquell llit on sens dubte seria posseïda per aquell home jove a qui faltaven tres dits d’una mà i que després de tants dies de confinament s’havia convertit per a ella en un estrany. La futura trobada la neguitejava; tenia el cap en altres coses. Màxim havia estat el seu promès a l’adolescència, però la vida havia bifurcat els seus camins, i en aquells moments ja no sentia res per ell, el rostre de Tomaso ocupava la seva imaginació i el sol fet de pensar en la carícia d’aquella mà mutilada la turmentava.


  Al menjador dormia una criatura que era filla seva i per qui, si s’examinava honestament, amb prou feines sentia afecte. Potser era la seva manera de ser? O potser es devia al record de l’acte vergonyant que havia estat l’origen de la vida del nadó, i li havia esquinçat la joventut? El cas era que, amb mil problemes per resoldre i en una circumstància que hauria angoixat qualsevol dona, en aquell moment l’única cosa que la il·lusionava i la feia vibrar era pensar que en poques hores tornaria a veure Tomaso, l’argentí atractiu amb els cabells clenxinats, director de l’orquestra Los Cinco del Plata, la veu de vellut del qual s’ornava amb aquella cantarella portenya, arrossegada com un lament, el record de la qual tant l’embruixava.


  En acabar d’empolainar-se, Amèlia va sortir de l’habitació i es va dirigir al menjador. Lluïsa planxava una camisa, i al costat del petit balcó hi havia la dida, que donava de mamar a la petita.


  —No hi és en Joan Pere?


  Mentre deixava una planxa de ferro sobre el foc i agafava la que hi havia escalfant-se, comprovant-ne la temperatura amb el dit anular de la mà esquerra humitejat de saliva, Lluïsa va respondre:


  —Està fent gestions al comitè. —Dit això va assenyalar amb un gest la dona que donava el pit a la criatura—. Per veure si donen permís al seu germà perquè pugui conèixer la seva filla.


  Amèlia, sense mostrar cap interès pel que la dona li deia i canviant de tema, va anunciar:


  —He d’anar a parlar amb l’encarregat, potser tornaré una mica tard. —Després, dirigint-se a la dida, va afegir—: La meva sogra us donarà els diners. Jo vaig a veure si em surt una feina que m’han ofert; en cas contrari, a aquest pas, haureu de donar de mamar a tota la família.


  La dona, que ajustava el mugró a la boca de la petita, va somriure per donar a entendre que havia captat la broma.


  Amèlia va anar passejant fins a La Palmera, mil i un pensaments l’assetjaven. Sense poder fer res per remeiar-ho, quan va embocar el carrer i va albirar el gran rètol que anunciava el local, el cor se li va començar a accelerar. Va recordar el dia de la primera entrevista i va decidir prendre un cafè al bar del davant. L’interior estava en penombra i, acostumada a la llum del carrer, no distingia el perfil dels parroquians, fins que una veu li va ressonar al pit com el repicar d’una campana.


  —Caldrà que renyem sant Pere, que ha deixat oberta la porta del cel i se n’han escapat els angelets!
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  Pràxedes i el coronel


  El temps transcorria lentament; al matí el ferit va començar a delirar en pujar-li la temperatura a quaranta graus. La febre assetjava Germà; els atacs de fred i de calor se succeïen ininterrompudament; ara tremolava d’una manera alarmant i ara amarava el llit amb una suor freda que obligava a canviar-li els llençols cada mitja hora. Aquesta circumstància va impulsar Pràxedes a avisar amb urgència el doctor Goday, a fi que examinés a fons el seu fill i donés la seva opinió. El metge es va presentar de seguida, i després que el posessin en antecedents i de fer un reconeixement profund al malalt, va diagnosticar que si bé la ferida havia estat tractada a temps i a càrrec d’un cirurgià sens dubte expert, fins que la febre no baixés hi hauria perill d’infecció. També va dir a Pràxedes que Germà havia tingut molta sort, i d’aquell dia en endavant el doctor Goday es va presentar cada matí per canviar-li els apòsits i vigilar que la ferida no s’infectés.


  De moment, mentre no aclarís les coses amb el seu fill, Pràxedes va voler creure la versió dels fets que li havia relatat Alfons Ardura aquella matinada, i també les circumstàncies que els havien envoltat; tan aviat com Germà va recuperar la consciència, pare i fill es van posar d’acord en l’excusa que donarien a la mare, que havia de ser coherent i creïble, i que per descomptat no tindria res a veure amb un duel ni amb res que s’hi assemblés. Així doncs, van improvisar un atropellament a causa de la ineptitud o negligència d’un cotxer, segurament borratxo, que posteriorment havia fugit, a la rodalia del laberint d’Horta. Aquesta va ser l’explicació que es va facilitar també a tot el servei per tal que aquesta versió circulés per tota l’escala, i entre el personal del magatzem i de la fàbrica, que va rebre la notícia amb reaccions diverses, escèptics els uns, més o menys crèduls els altres, però tots amb indiferència. L’única persona que va sentir un alleujament sobtat i una alegria immensa va ser Teresa, la segona cambrera, que va saber que durant un temps només pertorbaria el descans de les seves nits la veu de la consciència, que es debatia entre explicar la seva desgràcia a Silverio o continuar silenciant-la.


  Quan va ser informada, Adelaida gairebé va patir un atac de nervis i des d’aquell dia no es va separar del llit de Germà. Una tarda va voler anar en persona al Seminari Conciliar per explicar a Antoni el que havia passat, i aquest, d’acord amb la seva mare, aprofitant una absència del pare i amb el permís dels seus superiors, va a anar a visitar Germà per fer-li una abraçada i prometre que cada dia, durant la missa, el tindria present en les seves oracions.


  El primer matí que Germà es va llevar, ja havien passat sis dies, Pràxedes va cridar el fill al despatx. Aquest es va presentar amb el batí de seda blava la màniga dreta del qual Adelaida havia tallat amb les tisores a fi d’encabir-hi el braç, que duia subjectat al coll mitjançant unes corretges de cuir en un cabestrell.


  Quan es va haver assegut davant del seu pare, Pràxedes no va perdre el temps.


  —Vull saber per boca teva tot el que ha passat. Permet-me que insisteixi i digues la veritat. Sé que has tingut un duel, i Ardura i aquest altre amic teu, Papirer em sembla que es diu, que va parlar poc i que, per cert, no em sembla pas un cavaller, m’ho van explicar molt per sobre. Penso que de totes les teves ximpleries aquesta ha estat la més grossa. —Pràxedes no en sabia res dels dos duels en què Germà havia participat anteriorment a espasa, ja que en haver-ne sortit indemne i sense ni una esgarrinxada, havien passat fàcilment com una nit qualsevol de tabola—. Per això exigeixo saber la veritat del principi a la fi. Saps que t’he posat unes condicions i que has fet vessar el got de la meva paciència, de manera que tu sabràs què fas.


  Durant tots aquells dies, Germà havia tingut molt temps per preparar la coartada, que havia coordinat amb Ardura una tarda que l’havia visitat quan Pràxedes no hi era, i va excusar Papirer, que no volia tornar a la casa per no trobar-se’l. Van acordar que el que havia passat tenia una única defensa, que consistia a involucrar l’honor de la família.


  —Mireu, pare —va començar amb dubtes, com si li costés rememorar els successos d’aquella nit—, hi ha moments en la vida en què un home d’honor no ha de defugir el seu destí. Des que vós i jo, en presència de l’oncle Orestes, vam arribar a un pacte, crec que no teniu queixa de mi. Res més lluny de la meva intenció de jugar-me la vida si la qüestió hagués tingut alguna altra solució, però les coses van anar com van anar, i estic segur que vós, de jove, hauríeu obrat de la mateixa manera.


  Pràxedes escoltava atentament l’explicació del seu fill, i en el fons del seu cor desitjava que fos plausible i justificable.


  Germà va continuar:


  —Si el fet hagués afectat la meva persona, potser ho hauria evitat. Però el que no consento és que ningú dubti del vostre honor.


  Pràxedes va arrufar les celles i va parpellejar, visiblement nerviós.


  —Explica’t.


  —Veureu, pare, tot va passar una tarda que vaig entrar amb l’Alfred Papirer a prendre un cafè al Viena, per fer temps abans d’anar al teatre Romea, i el meu amic em va cridar l’atenció sobre un militar que anava amb una dona i que em mirava de manera insolent des de la taula on estaven asseguts. Al principi no vaig reaccionar, però aleshores em vaig adonar que la dona era la Clàudia Codinach. De seguida em va venir a la ment la meva equivocació i el disgust que, sense voler, us vaig donar. Aleshores vaig observar amb més atenció i vaig arribar a la conclusió que la Clàudia estava molesta i que provava de desfer la seva mà de la de l’oficial, que la subjectava per sobre la taula. En aquell moment ell em va provocar, i alçant la veu sense importar-li que el sentissin els presents, em va demanar explicacions sobre el motiu de la meva mirada. No vaig tenir més remei que acostar-me a la taula per recriminar la seva conducta, i ell, sense pèls a la llengua, va dir en veu alta: «Jo sóc un cavaller, i no em valc de maniobres brutes per sortir amb una dama a la qual el vostre senyor pare ha ofès intentant disfressar unes intencions deshonestes amb falses promeses de promocionar la seva carrera artística». Com comprendreu, pare, no vaig tenir escapatòria.


  A Pràxedes, aquella explicació li convenia, i no va voler aprofundir més. El futur casament del primogènit amb la seva cosina Candela, després d’haver oblidat pràcticament Antoni, era la darrera esperança per assegurar la subsistència de la firma Hereus de Ripoll-Guañabens, a la qual havia dedicat tants esforços, i per aquest motiu, tot el que representés un obstacle per assolir el seu objectiu hauria de ser esborrat de la capa de la Terra.


  Pràxedes, assegut al despatx i amb la tranquil·litat de saber que la vida del seu fill estava fora de perill, va mesurar amb precaució les passes que havia de fer. La seva ment pràctica es negava a admetre aquella explicació sobre el motiu d’aquell duel; tanmateix, era evident que la raó de l’odi profund que hi havia entre Germà i el capità del Regiment de Caçadors d’Alcántara no era altra que aquella dona, la seva antiga protegida, per qui l’admiració que en altre temps hauria pogut sentir s’havia convertit en un menyspreu total. Per tant, com a primera providència, l’obstacle havia de ser eliminat, o almenys, apartat del camí dels seus designis. El fil de la troca es va anar desenredant i la profunda anàlisi de la situació va portar Pràxedes a una altra conclusió: un casament tenia dos contraents que havien de donar el consentiment a l’altar i davant de Déu, per la qual cosa els destorbs que poguessin sorgir pel camí de tots dos haurien de ser eliminats de manera conjunta; no li serviria de res que el camí quedés lliure únicament per a un dels dos. Seguint aquesta reflexió, va començar a germinar una idea en la seva ment, que potser li serviria per matar dos ocells amb el mateix tret.


  A les onze en punt del matí del dilluns següent, després d’haver acordat la cita per mitjà de Gumersindo Azcoitia, es va presentar a la caserna del Regiment de Caçadors d’Alcántara, al carrer Sicília. El coronel era un bon amic seu, a més de germà de la lògia Barcino, i per tant l’obligació d’atendre’l en les seves peticions era doble; la primera, opcional, però no pas la segona, ja que la condició de germans maçons obligava, sense excusa, sobretot tenint en compte que el càrrec que ocupava Pràxedes a la lògia era molt important i superior en grau al del coronel.


  A tres quarts d’onze, el luxós cotxe dels Ripoll, conduït per l’experta mà de Marià, s’aturava davant la garita del sentinella, a la porta de la caserna del carrer Sicília. El soldat va cridar el caporal de guàrdia, i aquest, després de demanar el nom i l’objecte de la visita, va comunicar la novetat a l’oficial de guàrdia, que aquell dilluns era l’alferes Carmelo Suances.


  L’alferes va sortir a la porta a rebre el visitant i, seguint ordres directes de l’alt comandament, el va fer passar de seguida i el va conduir a la sala de banderes del regiment, on li va pregar que tingués la bondat d’esperar. L’espera va ser breu. L’oficial va sorprendre l’il·lustre visitant amb les mans a l’esquena, observava atentament les litografies eqüestres del pintor Josep Cusachs que ornaven les parets de la sala de banderes.


  —Senyor, el coronel Pumariño us espera al seu despatx. Si teniu la bondat d’acompanyar-me…


  Pràxedes va sortir a l’encalç del militar, i tots dos van avançar per uns passadissos llargs fins a arribar a una escala que els va conduir al primer pis, i uns metres més enllà hi havia una porta doble guardada per un ordenança que es va quadrar davant del seu superior.


  —El senyor Ripoll té cita amb el coronel Pumariño.


  —Un moment, alferes.


  El noi va desaparèixer per la porta i va tornar de seguida.


  —El coronel us espera.


  L’alferes Suances el va precedir, tot anunciant-lo:


  —Coronel, el senyor Pràxedes Ripoll.


  I amb aquestes paraules, el jove militar va demanar la vènia i es va retirar, tancant la porta rere seu.


  Fernando Pumariño es va alçar somrient de la seva butaca, va deixar les ulleres sobre la carpeta de la taula, la va circumval·lar i va avançar cap al visitant.


  —Estimat amic, quina circumstància afortunada us du fins aquí? —va dir, oferint la destra a Pràxedes, que la va agafar oprimint a la vegada amb el dit polze el segon artell de la mà que li tendia el militar, per recordar-li amb la salutació maçònica la seva pertinença a la lògia.


  —Certament, vinc per un motiu concret, però potser no sigui tan afortunat com tots dos desitjaríem.


  El somriure va desaparèixer del rostre del coronel, i estirant Pràxedes, el va conduir a una de les butaques situades sota el quadre de la reina regent que presidia l’estança.


  —Sigui quina sigui la raó, per a mi sempre és un honor rebre un germà.


  Tots dos homes van seure.


  —Us ve de gust prendre alguna cosa?


  —Massa tard per prendre cafè, i massa d’hora per a l’aperitiu —va comentar Pràxedes, que va treure de la butxaca petita de l’armilla un rellotge caríssim i va mirar l’hora.


  —Però un whisky de malt escau a totes hores.


  —Si vós en preneu, us acompanyaré.


  Pumariño es va alçar del sofà i es va dirigir al moble bar, d’on va agafar una ampolla de whisky i dues copes.


  —Sol o amb gel?


  —Millor sol, Fernando. —Pràxedes va fer servir el nom de pila per establir un to de confiança entre tots dos.


  El coronel va tornar, va col·locar les dues copes damunt la taula i va servir dues racions generoses del líquid ambarí. A continuació va seure.


  —Vós direu, Pràxedes, us escolto amb atenció.


  —Vejam, Fernando, com recordareu, us he dit en arribar que segurament el motiu de la meva visita no seria plat de bon gust.


  —Ho recordo perfectament i, per cert, m’he alarmat una mica.


  —No n’hi ha per a menys. —Pràxedes va fer una pausa per afegir solemnitat al relat—. Ha arribat a les vostres orelles la història d’un duel a la rodalia del castell de Montjuïc, l’última nit de lluna plena?


  —Vaig sentir alguna cosa al Casino Militar sobre dues detonacions que figuraven en el comunicat que va donar l’oficial de la ronda d’imaginàries del castell, ara farà aproximadament una setmana. Res més.


  —I tampoc no us deu haver arribat res sobre la identitat dels contendents…


  —Res en absolut. A més, ja coneixeu el codi d’honor que es practica en aquests casos, i més encara si tenim en compte que els duels estan penats per la llei i que el tema no és de la meva incumbència.


  —Potser sí que ho és, atès que un dels contendents és un oficial que es troba a les vostres ordres.


  —Què dieu! I com és que n’esteu assabentat, vós, amb tant de detall?


  —Us ho diré ben clar, estimat amic. L’altre duelista era el meu fill gran, que va resultar ferit en l’episodi, i si els padrins no haguessin actuat amb rapidesa, potser ara estaríem parlant d’una altra cosa.


  El coronel, que fins llavors estava assegut còmodament, es va incorporar, es va acostar a Pràxedes i, abaixant la veu, el va convidar a explicar-se.


  El relat puntual dels fets va durar gairebé una hora. En acabat va parlar Pumariño.


  —Els fets són greus; el capità Emilio Serrano és el meu ajudant, i el seu deure era comunicar-me aquest afer tan espinós. Descuideu, senyor Ripoll, deixeu-ho en les meves mans.


  —Per això he vingut, però la cosa no queda aquí, i us hauré de demanar un favor apel·lant a la nostra mútua condició no solament de maçons, sinó també de companys de lògia. —Pràxedes no va trobar necessari recordar el càrrec que hi ocupava, a la lògia—. L’odi i la gelosia que aquest militar sent pel meu fill vénen de lluny, i per la salut de tots dos considero necessari apartar-lo de la vida d’en Germà, per la qual cosa us demano que sigui exonerat del servei a la península i designat al servei a ultramar. —En aquest moment Pràxedes no va poder evitar un rampell de gelosia pel fet que la protagonista de l’incident hagués estat la seva antiga protegida—. També penso que l’abús de l’estatus que representa la seva condició de militar pel que fa a l’ús d’armes de foc mereix un càstig similar a la pèrdua de grau, o alguna cosa equivalent.


  El coronel va meditar uns instants.


  —Senyor Pràxedes, m’heu deixat d’una peça. Com bé sabeu, el reglament de la nostra lògia deixa poques opcions a l’hora de respondre a la justa demanda d’un germà, i puc assegurar-vos que, per molt difícil que em resulti, podeu comptar amb mi per a qualsevol cosa.


  Pràxedes va aprofitar la conjuntura.


  —Aleshores, estimat amic, encara hi ha una altra cosa, però en aquest cas és molt més senzilla.


  —Vós direu.


  —Es tracta només de demanar un favor al vostre cunyat, el general Mendo, cap de la caixa de reclutes de la Capitania General de Catalunya.


  Pumariño el va mirar interrogativament.


  —Em sembla que a començament d’any entrarà a la lleva un individu menyspreable. És el germà d’un anarquista que va posar una bomba a la meva fàbrica; ell el va ajudar a escapar i, per si no n’hi hagués prou, ell mateix té antecedents penals per haver assaltat un convent de monges amb la suposada intenció de robar. Sé que l’enviaran a Cuba sense remissió, però m’agradaria que el destinessin a un batalló de càstig que pateixi sovint el foc de l’enemic, vós ja m’enteneu. I, sobretot, que no pugui eximir-se del servei pagant una quota. No crec que tingui diners per fer-ho, però ja sap que de vegades aquests delinqüents són capaços de qualsevol cosa per tal de no servir la pàtria.
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  Un afer enutjós


  —Sadurní, d’aquí a una estona pujarà en Marià a buscar-me. Digues-li que aniré a peu al Cercle del Liceu, perquè em convé caminar, i que si el meu pare no el necessita li dono la tarda lliure. I digues també al senyor Gumersindo que he de fer una gestió urgent fora del despatx i que aquesta tarda no compti amb mi.


  —Com vós maneu, senyor.


  Dit això, el majordom va ajudar Germà a posar-se la capa, i després de lliurar-li el bombí, els guants i l’elegant bastó de banús amb puny de plata en forma de cap d’àliga, va obrir la porta del replà i es va acomiadar d’ell.


  El passeig li aniria bé per aclarir les idees. Encara duia un embenatge aparatós sota la camisa i la ferida li feia mal, per bé que, amb el pas de les setmanes, les molèsties havien anat minvant. Germà estava content de com havia evolucionat l’afer del duel amb Serrano, i considerava que, malgrat tot, n’havia sortit ben parat. El seu pare, que per damunt de qüestions personals sempre vetllava per l’honor familiar, havia dut a terme una gestió brillant i discreta amb el coronel Pumariño, i l’aventura es diluiria entre una successió d’esdeveniments socials, una altra bomba o un succés nou que ocuparia les portades dels diaris durant els dies següents, i tot plegat acabaria, com altres vegades, ornant la seva imatge en l’ideari femení.


  Germà va baixar pel carrer Balmes, concentrat en les seves coses, i no va advertir que a una distància prudent el seguia una figura femenina, atenta als seus moviments, i que cada cop que s’aturava davant d’un aparador o quan estava a punt de travessar cap al carrer Pelai, s’amagava rere un rètol anunciador o s’ocultava en la penombra d’un portal.


  Va arribar al començament de les Rambles i, barrejat entre la gent, cosa inusual perquè gairebé sempre es desplaçava amb cotxe, va baixar per aquell passeig que, malgrat la distinció que estaven adquirint l’Eixample i la rodalia, encara conservava aquella característica especial que el convertia en el símbol de la ciutat.


  Va arribar al Cercle del Liceu i, tot just entrar-hi, mentre el conserge li recollia la capa i la resta d’adminicles, es va sentir reconfortat per aquella olor, barreja de tabac de pipa i vi bo, que impregnava les parets del cenacle baronívol i sagrat, l’únic lloc d’Espanya, que, a parer seu, tenia el caràcter d’un club anglès. El dia que es permetés que les dones hi entressin com a sòcies, va pensar Germà, cosa que algun membre ja havia proposat, tot allò s’acabaria.


  —Ha arribat el senyor Alfons Ardura?


  —Us espera a la biblioteca petita.


  Després de dipositar a la mà del conserge una propina generosa, Germà es va dirigir a l’escala règia que portava al primer pis. Un cop coronada i travessada la porta de vidre del fons, va distingir la figura del seu amic, que, còmodament instal·lat en una butaca orellera, fullejava l’últim número de La Campana de Gràcia, una revista d’humor que agradava molt als socis de l’entitat perquè s’atrevia a dir el que molts pensaven però no gosaven expressar en veu alta.


  El soroll del batent va fer que Alfons Ardura alcés la vista de la lectura i que, en veure arribar el seu amic, deixés la revista a la tauleta, al costat de la copa que estava bevent.


  —Començava a pensar que se t’havia presentat algun imprevist que marcaria negativament el final d’aquest any.


  Mentre seia al costat d’Ardura, Germà va observar de cua d’ull la gran esfera del carilló que ornava el saló.


  —He fet una mica tard perquè he baixat a peu; ja saps que no hi estic acostumat.


  —La nota que m’has enviat aquest matí al despatx m’ha semblat que tenia aromes d’urgència, per això m’he estranyat.


  En aquell moment, se’ls va acostar Emilià, el majordom en cap del local, tan silenciós i discret com sempre.


  —Voldreu prendre alguna cosa, senyor Germà?


  —Què prens, Alfons?


  —Cardhu amb gel.


  —Porta’m el mateix. —Després es va adreçar al seu amic—: Et ve de gust un havà?


  —Amb un bon malta sempre hi escau, i si tu te’n fumes un…


  —Aleshores, Emilià, porta’ns-en dos de La Flor de la Dionisia.


  —El segon plaer de l’home —va afegir Alfons, tot al·ludint a l’eslògan que ornava la contratapa de les caixes d’havans d’aquella marca tan afamada.


  Mentre esperava que arribés el criat Germà parlava de qüestions insignificants; no volia que el servei els interrompés quan comencés a parlar del tema que volia comentar a Ardura.


  Un cop servit el whisky, encesos els dos havans amb el ritual corresponent i amb la porta tancada, van enfilar l’argument de fons.


  —Com et trobes de la ferida? —va encetar Alfons, que endevinava el motiu de la trobada.


  Germà es va palpar l’espatlla instintivament.


  —Molt millor. Tan aviat com em treguin l’embenatge començaré a entrenar. M’estic engreixant!


  —Realment, fas una fila espantosa —va bromejar Ardura—. Sempre he pensat que ets un paio amb sort: surts ben parat d’un succés que podria haver acabat molt malament, estàs en boca de totes les noies que aquest any han debutat al primer ball del Liceu, i totes les mares t’observen amb curiositat i parlen de tu per sobre dels vanos… Es pot demanar més?


  —Ho he pensat mentre baixava. Certament tens raó, sóc un paio amb sort!


  —Potser he de saber alguna cosa que encara no sé?


  —El meu pare s’ha comportat com un cavaller. Ha deixat de banda les nostres diferències, sense tenir en compte el disgust que li vaig donar amb el tema de la Clàudia i, fent servir la seva influència, m’ha tret del damunt el soldadet gomós.


  Ardura va avançar el cul fins a la punta de la butaca.


  —Com s’ho ha fet?


  En una hora, Germà li va explicar l’entrevista mantinguda entre el seu pare i el coronel Pumariño, l’ús que havia fet de la condició de germans de la lògia Barcino i quin havia estat el resultat de la trobada.


  —Me n’alegro molt! Estàs massa encabritat amb aquell individu, i segur que hauries tingut altres enfrontaments que potser no haurien acabat tan bé. En aquests casos cal mantenir la ment freda; l’odi i la precipitació són mals consellers. Com més lluny l’enviïn, millor.


  —Saps qui ha sortit malparat en tot aquest assumpte?


  —Qui?


  —El pobre Papirer.


  —Com és això?


  —El meu pare el té al punt de mira, diu que la seva confessió de qui em va ferir li ha servit per ajustar comptes amb el capità Serrano, però que no es va portar com un cavaller, que el padrí d’un duel ha de mantenir la boca tancada per molt que l’hi preguntin, i que no ha de desvetllar ni els contendents, ni els padrins, ni el lloc ni les condicions, i opina que va parlar com un orfe, que és un desclassat i que tot plegat li queda ample.


  Ardura va somriure.


  —No vull afegir llenya al foc, però el teu amic Fredy no està a l’altura de la teva classe social ni dels teus problemes.


  —Em serveix per a menesters per als quals un altre potser no serviria. És qüestió de saber posar cada peça al seu lloc; l’alfil no té el moviment del cavall. A més, em fa riure des que vam fer junts la milícia, sobretot pel seu afany per vestir-se com jo i de copiar les meves actituds. De vegades li he regalat peces de roba només per veure com les llueix, i certament el refrany no diu cap mentida. Per molt que el mico es vesteixi de seda…


  En aquell instant, una tos discreta al llindar de la porta va cridar l’atenció dels dos amics.


  —Què passa, Emilià?


  —Senyor Germà, a baix hi ha una…


  —Què hi ha, a baix?


  —Anava a dir una senyora, però he de dir que és una dona que pregunta per vós.


  Germà va esguardar Ardura amb una expressió d’estranyesa.


  —Una dona que pregunta per mi, i aquí? Ho trobo molt estrany.


  —Amb tots els respectes, jo també, senyor, i si no fos perquè ha mencionat el vostre nom i cognoms, ja l’hauria acomiadat.


  Germà es va posar dret, allisant els camals dels pantalons.


  —Digues-li que baixaré ara mateix. —Després es va adreçar a Ardura—: Te n’adones? Avui dia, aquestes dones s’atreveixen a tot. No tinc la més remota idea de qui pot ser!


  —Sens dubte, una admiradora que s’ha disfressat de menestrala per accedir a tu.


  —Espera’m aquí i t’explicaré qui és la bellesa. La vida té sorpreses, i cal estar preparat per a qualsevol cosa!


  Germà va marxar, encuriosit per veure qui era l’agosarada criatura que s’atrevia a macular aquell temple sacrosant reservat als homes. Quan ja estava arribant als darrers graons de l’escala, va albirar la silueta de la dona, girada d’esquena. Brusa de tafetà i faldilla de sarja fins als turmells, totes dues peces de color gris fosc; un mitget damunt les espatlles i un mocador de camp cobrint-li el cap. En arribar al vestíbul, just quan anava a cridar-la, va veure, en perspectiva, el seu rostre reflectit al mirall del fons. Per l’amor de Déu! Era Teresa.


  Quan va sentir les seves passes, la noia es va girar.


  Van quedar davant per davant.


  —Qui t’envia? Ha passat alguna cosa, a casa?


  —No m’envia ningú, senyoret. Necessitava parlar amb vós urgentment.


  Germà, sense indagar el motiu de la visita, va continuar preguntant:


  —Com has sabut que era aquí?


  —He sentit el que li dèieu a en Sadurní i us he seguit.


  —No sé quin motiu tan important et pot haver dut fins aquí, ni per què no has buscat a casa un moment per parlar-me.


  La noia, amb la mirada baixa, va respondre:


  —El que us he de dir no és per parlar-ne a casa, i a més, no hi he tingut ocasió.


  Germà va somriure amb ironia. Apropant-se a Teresa, li va alçar la barbeta amb el dit índex de la mà dreta doblegat i, abaixant la veu perquè el conserge que romania a la porta no el sentís, va parlar.


  —Ja m’agrada que em trobis a faltar, però has de ser una mica més comprensiva i discreta. Saps que he estat fora de servei perquè m’han ferit… En fi, ja que has vingut, explica’t.


  —Aquí?


  —És clar! No pretendràs que anem a la sala de juntes!


  La noia va desviar la mirada cap al conserge.


  Germà va comprendre, i dirigint-se a l’home, va preguntar:


  —Hi ha algú a la saleta de la secretaria?


  —No, senyor Germà. A la tarda no vénen mai.


  —Doncs obre-me-la. I tu, Teresa, segueix-me.


  L’home va agafar una clau petita del calaix del mostrador, va obrir una porta contigua i es va apartar per deixar passar aquella parella tan estranya.


  Germà va tancar la porta.


  —Vols dir-me què passa d’una punyetera vegada?


  —Estic embarassada, senyoret.
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  Decisions arriscades


  —És clar que em preocupa, i molt. Si el meu pare se n’assabenta, pot haver-hi un cataclisme, i el que és pitjor, pot ser la fi de tots els meus projectes.


  Qui així parlava era Germà Ripoll, instal·lat amb el seu amic Papirer al petit jardí cobert per una claraboia de vidres ratllats del Gran Cafè d’Espanya, un local totalment restaurat i acabat d’inaugurar per un nou propietari, Pere Batllori, al número 33 de la rambla del Centre, i que feia la competència al Cafè Cuyàs, un dels clàssics de tota la vida. Batllori havia canviat del tot els motius decoratius substituint els quadres que representaven les províncies d’Espanya per teles pintades amb els noms de tots els antics regnes de la monarquia espanyola i col·locant miralls entre les columnes amb l’escut de cada regne. L’afany de seguir la moda convocava cada dia a l’hora del cafè la crema de la jove burgesia barcelonina, que es repartia entre les noves taules de billar americà, les de billar clàssic, i els jocs d’escacs i de dames.


  Entre el murmuri de les converses i el repicar de les boles d’ivori, Fredy Papirer interrogava el seu amic.


  —I dius que va tenir la gosadia d’importunar-te al Cercle del Liceu…


  —Com ho sents! M’havia reunit amb Ardura per parlar del nou equip d’esgrima que està organitzant, del qual vol que formi part, i de sobte ens va interrompre l’Emilià per dir-me que una dona m’esperava al vestíbul…, i va recalcar la paraula «dona».


  Germà va considerar oportú no referir a Fredy l’autèntic tema central de la conversa d’aquell dia amb l’Alfons, no hauria servit de res refregar-li pels nassos allò de la manca de classe i l’opinió que havia merescut al seu pare la seva actitud en relació amb el duel.


  Papirer va presumir de tot el contrari.


  —És que avui dia la gent no sap posar-se en el lloc que li correspon. —Després d’aquest comentari despectiu, va intentar recuperar el seu territori d’amic i conseller, que en els darrers temps li havia usurpat Ardura—. Aleshores la individua va intentar penjar-te el mort insinuant que el fill és teu. No saben res, aquestes dones!


  —És possible que ho sigui.


  —O no.


  —Què vols dir?


  —No em vas dir que la vas enxampar amb en Silverio, a les quadres?


  —Ell l’estava grapejant, és evident, però no havien passat d’aquí.


  —Aquella vegada potser no, però, què coi saps tu de com i quantes vegades ho han fet?


  Germà va observar el seu amic amb interès. Fredy va entendre que s’havia apuntat un punt.


  —Digues-li que no t’ho empasses, que si no et fa cas no l’ajudaràs, i que, per descomptat, el negret sortirà de la casa sense referències. Saps el drama que això representa? En aquesta Barcelona dels meus pecats, sense referències no tornes a treballar mai més; de cambrers a lacais, passant per porters, mainaderes i fins i tot putes, tots van rodant d’una casa a l’altra, d’un mecenes a un cavall blanc, i d’aquest a un protector, però sempre amb referències; qui surt del circuit està perdut, entra en el submón i acaba demanant almoina a la Boqueria o fent xapes a l’Arc del Teatre.


  —Com a excusa em sembla bé, però la panxa continuarà creixent i quan la meva mare li pregunti es cagarà a les calces, es posarà a plorar i cantarà la palinòdia… I aleshores me les carregaré.


  —Serà la teva paraula contra la seva, i a més la panxa no té per què tirar endavant.


  —Què vols dir? Insinues que la faci avortar?


  —Si vols quedar-te tranquil, no tens cap altra opció… Ni tu ni ella.


  Germà va meditar uns instants la proposta del seu amic.


  —És un tema molt delicat. Si arribés a orelles de la meva mare, em portaria complicacions, per a ella l’avortament és un pecat horrible, i a més, un crim que deshonra no solament la noia que el du a terme, sinó també el sostre que l’allotja.


  —Precisament, més al teu favor.


  —No t’entenc, i no tinc ganes de jugar a les endevinalles. Concreta, sisplau.


  —Primerament et fas l’orni. Tu no saps res, la iniciativa va ser de la noia, per tant el consell no té per què ser teu, i si et trobes en un mal pas i no pots negar l’evidència, digues que ho vas fer precisament per salvar l’honor de la casa. Que una cambrera tingui un fill sempre és un baldó inesborrable que posa en entredit l’honorabilitat dels homes de la família, però si a més resulta que el pare és un negre, la cosa es posa del mateix color. Ja saps com és, aquesta ciutat! El tema seria argument de totes les tertúlies, aniria de boca en boca i podria tenir conseqüències fatals per al prestigi dels Ripoll. No em negaràs que el fet que un lacai, per a més inri de color, com en Silverio, deixi prenyada la filla dels masovers del mas de Reus, que estava servint a la casa, és tremendament compromès, a més d’una font de comentaris i xafarderies. Per això has de dir que li vas aconsellar que avortés, per bé que la decisió final fou d’ella, que no va ser capaç de plantar cara a la seva família de Reus. Afegeix també que no saps res més i que, per descomptat, qui va cercar els mitjans i la manera de dur-ho a terme va ser ella, i que tu te’n vas rentar les mans des del primer dia.


  —No dius pas cap ximpleria. Tot i així, aquesta pagesa encara porta enganxat el pèl de la devesa i si li dic que es busqui algú que li faci l’avortament, encara que l’hi pagui jo, no sabrà ni per on començar. No em queda més remei que ocupar-me’n.


  Fredy va intuir l’ocasió de recuperar el prestigi perdut i de llançar de passada una descàrrega contra el seu rival.


  —L’Ardura, que és un home de món, potser et podrà donar un cop de mà.


  Germà es va adonar perfectament de la maniobra. Tanmateix, sabedor que per a aquell menester estava en les seves mans, va vigilar la resposta.


  —L’Alfons no serveix per a aquestes coses.


  —Ja ho entenc, és massa exquisit per ficar-se en un bassal com aquest.


  —No és això, però no és el seu món.


  —Ja ho entenc, aquesta bola de merda me l’hauré d’empassar jo.


  Germà es va preparar per afalagar la vanitat del seu amic, sabent que Papirer era ben sensible als seus elogis, els quals rebia com un cadellet a qui dónes una galeta de sucre.


  —No, home. El que passa és que l’Alfons s’ha bellugat tota la vida en un cercle on no entren aquestes coses; tu, en canvi, ets polivalent i versàtil, com el Tenorio, ja m’entens. A més, l’Ardura és un amic de societat i tu ho ets en qualsevol circumstància. Vas ser, com ell, el meu padrí en el duel que vaig tenir amb en Serrano. En canvi, per a aquest bullit, només puc recórrer a tu, ell no em serveix.


  —Tinc la persona —va dir immediatament Papirer gaudint uns instants del seu petit triomf.


  —La conec?


  —La vas veure el dia del Royal, després de la conferència espiritista, i te n’he parlat moltes vegades.


  —Qui és?


  —La meva sòcia, Pancràcia Betancurt.
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  Els oficis de Pancràcia


  Ninona, la formosa euga blanca i negra, trotava alegrement arrossegant el lleuger tílburi de dues places que conduïa Germà, el qual, acompanyat per Fredy Papirer, i seguint les seves indicacions, acudia a una trobada amb Pancràcia Betancurt, la persona que, segons el seu amic, tenia la clau per treure’l d’aquell tràngol tan empipador.


  —Mentre arribem, acaba d’explicar-me com ha acabat allò de la Teresa.


  —Com pots suposar, la vaig fer anar al pavelló, ja saps, el quiosc del terrat on es refugia la meva mare quan arriben les calors de l’estiu.


  —I…?


  —El de sempre, el recurs de capçalera de totes les dones: una llàgrima per aquí, una queixa per allà… Però farà el que jo li digui. No té a qui recórrer, està ben desesperada.


  —Perdona, però no és per a menys. Un embaràs a la seva edat, i servint!


  —Ara se li fa una muntanya, però després m’ho agrairà —va apuntar Germà, irònicament.


  —Suposo que no deu haver dit res a la seva germana.


  —Mudeta la tinc. Mudeta! Ja sap que si em busca problemes acabarà al carrer.


  —No et confiïs i recorda el que et vaig dir.


  —Vas tenir una bona idea. El recurs d’en Silverio és un as que em guardo a la màniga. Ella no mourà un dit sense el meu permís; sap que si em busca les pessigolles la posaré al carrer i, encara que com a europeus i blancs a nosaltres ens sembli inconcebible, la noia està enamorada del negret. —Germà va fer una pausa i després va tornar a preguntar—. Has explicat a la Pancràcia quin és el meu problema?


  —Li he dit que necessitaves els seus serveis, res més. Quan s’explica una cosa, l’interlocutor que l’escolta per segona vegada no atén de la mateixa manera. El que no li he dit és que hi anàvem aquesta tarda, però com que aquest matí t’has posat tan histèric… I t’adverteixo que me la jugo per tu; és una dona molt estranya que té la mania de no barrejar els quefers, és molt recelosa i sempre està en guàrdia.


  —L’altra nit estava al Liceu.


  —És una de les seves activitats. Dos dies per setmana es disfressa de burgesa i acompanya un amic seu, tu ja m’entens, a la funció de l’òpera, i que Déu t’agafi confessat si t’hi acostes en aquell marc i li parles de qualsevol cosa que no siguin temes operístics! Una nit hi va haver un problema i, com a cap de la claca, vaig baixar al saló dels miralls, aleshores la vaig veure i vaig voler explicar-li una situació incòmoda que havia sorgit en l’afer de les fotografies. Ella em va muntar un ciri que no te’l pots creure! Em va dir que no sabia distingir les coses, i que entre aquelles parets no era el seu soci ni res, i això que en aquell moment estava sola. Ja et dic que té l’obsessió de separar les activitats. Ah, i no li agrada conèixer gent nova; tot i així, a tu t’accepta perquè sap qui ets i et relaciona amb mossèn Cinto, que si no…


  —Em vas dir que tres cops per setmana ajudava la teva mare a la carnisseria, oi que sí?


  —Sí, i també es lloga per fer de mainadera i per passejar nens quan les mares no poden fer-ho, però en aquest cas canvia de barri. —I Alfred va afegir—: Això quan no els fa servir per demanar almoina.


  —Però això té un risc, i si dius que és tan previnguda…


  —El risc és relatiu. És molt llesta i coneix el terreny que trepitja. Quan intueix que pot haver-hi problemes, fa servir dues criatures per a aquesta feina, un nen que va treure de l’orfenat i una nena que va comprar a un vidu, que per cert, a mi també m’han servit de models, i per qui evidentment ningú no pregunta… Ara que ho penso, fa dies que no veig el nen.


  Germà va sospesar per un moment els pros i els contres d’implicar en el seu problema un personatge com aquell.


  —Certament és una dona molt estranya, potser fóra millor tenir-la ben lluny.


  —Tanmateix, en situacions com la teva, les seves relacions, coneixements i activitats tenen un valor impagable.


  —Aleshores, on em portes, ara?


  —Tenint en compte la urgència de la situació, gosaré molestar-la, cosa que no li agradarà.


  —Quina de les seves tasques interromprem?


  —Avui li toca fer d’endimoniada en una simulació del pare Pinyol. —Davant l’expressió de perplexitat de Germà, Fredy va afegir—: No te’n recordes? És aquell franciscà, ajudant de mossèn Cinto Verdaguer, que també fa incursions en temes com ara expulsar els dimonis, parlar amb els esperits i endevinar el futur.


  —No entenc que la gent s’empassi aquestes coses.


  —Tal com està el món, la gent necessita creure en alguna cosa; si no fos així; cada matí apareixerien penjats dels plataners de les Rambles vuit o deu obrers. Avui dia les vidents tenen més feina que mai, a Barcelona!


  —És per la incultura.


  —No creguis. A través de la Pancràcia, que de vegades també fa de mèdium, sé de paios molt importants que la van a veure perquè els tiri les cartes i els connecti amb els esperits.


  —Si no ha estat a la sortida d’algun dels nostres saraus nocturns, que alguna gitana m’hagi intentat llegir la mà, ja saps que, si no vaig molt torrat, mai no m’ho he empassat. —En veure l’expressió de Fredy davant d’aquella afirmació, Germà va aventurar—: No em diguis que tu creus en aquestes coses!


  —Et dic el mateix que els gallecs: «Jo no crec en les bruixes, però… haberlas, haylas». Una de les filles de la Desitjada Duran, aquella vídua que dóna corda a mossèn Cinto per treure-li calés i que es diu Empar, presumeix de ser una harúspex, però no et pensis, s’ho pren molt seriosament. Jo he presenciat algunes actuacions força increïbles.


  —M’has dit que en arribar a la plaça d’Horta m’indicaries per on he de tirar.


  —Ara trenca a la dreta, és al passatge de la Botella. Gairebé ja hi som.


  Seguint la indicació de Fredy, Germà va tirar de les regnes de Ninona, i l’euga, fent un renill alegre i un capcineig briós, es va aturar davant d’una petita torre de dos pisos encaixada entre dues altres torres de característiques idèntiques. Les havien edificat al mig d’un petit camp, una mica apartades del nucli urbà, i estaven envoltades per un mur baix de pedra, rematat per una tanca de ferro rovellada, que tancava els tres jardinets. Davant de les cases hi havia aparcats dos cotxes de lloguer.


  Germà va lligar les regnes de Ninona a la tanca i es va adreçar als dos cotxers que, coberts amb uns capots tronats, recolzats contra la roda d’un dels cotxes, xerraven tot fumant un cigarret.


  —Bona tarda.


  Els homes es van redreçar i van respondre a la salutació tocant-se amb els dits la vora dels barrets copats.


  —He de fer una gestió aquí. —Va assenyalar la casa—. Qüestió de mitja hora. —Aleshores va ficar la mà ostensiblement a la butxaca de l’abric—. Em podríeu vigilar el cotxe?


  —És clar que sí, senyor. I no us amoïneu per l’estona, els nostres clients trigaran a sortir. Ja hem vingut altres vegades, i sabem el pa que s’hi dóna.


  Germà va posar una pesseta a la mà d’un d’ells.


  —Us la podeu repartir, i que consti que us estic molt agraït.


  Aleshores, estirant Fredy pel braç, es va encaminar a la reixa de la torre del mig.


  —Anar amb tu pel món és un curs de vida.


  —T’ho he dit un milió de vegades, Fredy: la propina és una de les institucions més glorioses de la burgesia! Si un dia només et queda una pesseta a la butxaca, dóna-la de propina; és una lliçó que vaig aprendre del meu pare fa molts anys, i mai no l’he oblidat; això és el que diferencia un senyor d’un menestral.


  Els dos amics van pujar l’escala curta de graons desgastats que duia a la porta de la casa, entre dues jardineres d’hortènsies pansides. La part inferior de la porta era de fusta, la superior, de vidre bisellat, protegida per una reixa. Havent arribat a la porta van estirar una cadeneta que va excitar el batall d’una campana. Amb prou feines havia passat un minut quan van sentir les passes encoixinades i seguides d’algú que s’acostava. La porta es va obrir una mica. Germà va buscar amb els ulls la persona que els rebia i llavors de seguida va entendre el perquè del ritme d’aquelles passes tan curtes; la dona era nana i tenia els braços i les cames proporcionats a la seva alçada, i una rara bellesa.


  Sense mostrar la més mínima sorpresa, Fredy va fer un pas endavant.


  —Ets la Greca o la Colomba? Sempre us confonc!


  —Sóc la Colomba, senyor Alfred. La meva germana està ajudant la senyora Pancràcia.


  La dona en miniatura es va apartar per deixar passar la parella, i va tancar la porta a continuació.


  —Encara és amb el pare Pinyol?


  —No, el frare ja ha marxat; la simulació ha acabat fa mitja hora. Però avui la Pancràcia té una mare que vol parlar amb el seu fill mort l’any passat, i la meva germana està fent les veus. Després l’espera una vídua que voldrà invocar el seu espòs. Però, passeu, no us quedeu aquí!


  Els dos amics van ser conduïts a una sala rònega que semblava més aviat el magatzem d’un drapaire, ja que els mobles i les andròmines s’hi amuntegaven sense ordre ni concert.


  —Us haureu d’esperar aquí; l’altra saleta està ocupada. Perdoneu el desordre, però aquesta dependència no es fa servir gairebé mai. Si haguéssiu avisat, senyor Alfred…


  —No t’amoïnis, estarem bé.


  La nana va marxar i els dos amics van seure en un sofà esventrat, amb una tapisseria de seda tronada que havia viscut temps millors; les crins treien el nas per les obertures i el vernís dels braços estava francament deteriorat. El moble era sota el quadre d’una anciana vestida de dol i de mirada adusta, que semblava escodrinyar-los des de l’observatori rosegat del seu marc de fusta de sicòmor.


  —Escolta, quin impacte! Em podries haver avisat… Hauré quedat com un beneit. Com comprendràs, el que menys podia esperar era que em rebés una nana.


  —Em pensava que t’ho havia comentat. La Greca i la Colomba treballen per a la Pancràcia. Jo sempre les confonc, tot i que les he fotografiat en diverses ocasions. Són exactes! De vegades les fa servir per demostrar el que ella anomena «el do miraculós de la ubiqüitat»; les fa aparèixer a la vegada en dos llocs diferents perquè la gent cregui que són la mateixa persona, i així augmenta el seu prestigi de miraclera.


  —Doncs no, no m’ho havies explicat.


  En aquestes estaven quan al passadís es van sentir unes veus alterades que a mesura que avançaven anaven augmentant d’intensitat i de to.


  —Ja ho saps, imbècil, si no és amb cita no rebo ningú.


  —Com que el cavaller venia amb el senyor Fredy, he suposat que havia quedat amb vós.


  —Doncs ho has suposat malament!


  —Si voleu, els dic que no els podeu rebre.


  —Ara ja hi estem ficats. A veure què és aquesta famosa urgència, però que sigui l’última vegada!


  Es va sentir una veu nova, encara més trencada.


  —La Colomba ho ha fet amb bona intenció, senyora Pancràcia.


  —Calla i no et fiquis on no et demanen, Greca.


  Davant la imminència de la seva arribada, Germà i Fredy es van posar drets.


  El trio, que semblaven tres vinagreres, va observar amb curiositat els visitants. Germà no va poder dissimular l’astorament en veure la similitud de les dues bessones, que de tan idèntiques, semblaven una i el seu reflex al mirall.


  Fredy, que sabia bé com les gastava la Betancurt, va parlar.


  —Disculpa’ns, Pancràcia, però el meu amic necessitava veure’t amb urgència, i com que ja t’havia parlat de l’assumpte…


  La dona es va girar cap a les dues germanes.


  —Retireu-vos, nenes. Si us necessito ja us cridaré.


  Van marxar les dues nanes i van quedar els altres tres en el saló desballestat. La dona va seure, i va convidar amb el gest els dos homes a fer el mateix.


  —Vós sou Germà Ripoll; us conec de vista i de les vegades que us anomena en Papirer.


  —En Fredy és el meu millor amic, el conec de quan vestíem de soldat, d’això fa molt de temps.


  —No m’expliqueu la vida. La música i l’argument de l’obra ja me’ls conec, i disposo de poc temps. A veure de què es tracta aquesta urgència.


  En el marge d’una hora, tallant-se l’un a l’altre, van posar la Betancurt al corrent del problema que acuitava Germà.


  —Això passa cada dia, en aquesta ciutat. La gent està a l’atur, i el ball, el circ i el teatre costen diners; en canvi, la còpula és gratis. El que no és gratis són les conseqüències, i el coitus interruptus falla molt sovint, de manera que les parteres que es dediquen a fer avortaments estan molt sol·licitades i guanyen molts diners. Que la noia vingui dissabte a aquesta mateixa hora, això sí, amb els diners per endavant. En aquestes situacions no hi ha terminis ni es pot pagar en espècies.


  —I per quant em sortirà la broma?


  —No menys de cent duros. Això inclou la partera, el lloc, el material i la meva comissió.


  —Serà el clau més car de la meva vida.


  98


  L’avortament


  —Això és una bogeria!


  La que parlava d’aquesta manera era Carme, la primera cambrera de casa dels Ripoll.


  —I què creus que podria haver fet?


  —No ho sé, Teresa, però almenys m’ho podies haver dit!


  —I què en treia? Amoïnar-te a tu, sense solucionar res.


  —No sé què dir-te… T’hauria aconsellat, o potser hauria parlat amb la senyora.


  —Això és, precisament, el que no s’havia de fer. M’ho va dir ben clar: «Si em causes algun problema, la teva germana i el negret se’n van amb tu al carrer, i sense referències. Serà la teva paraula contra la meva. Hauràs de tornar a Reus i explicar els teus amors de quadra, et titllaran de puta i quedaràs marcada de per vida. Tu mateixa!».


  —Quin canalla!


  —Les coses van així, germana, i no et facis la ignorant, que aquesta mateixa història la comenten, quan baixem les escombraries, de dues noies més de l’escala. I ningú no diu res! Segons sembla, són privilegis dels senyorets.


  —I quantes vegades…? Ja m’entens.


  Teresa va dubtar. Després, abaixant el cap, va respondre:


  —Cinc… Ha vingut cinc nits.


  —Verge santa! I per què no has tornat a casa?


  —I què els dic, als pares? A més, em va dir que si passava alguna cosa faria el mateix amb tu, i vaig pensar que amb una desgraciada ja n’hi havia prou.


  Al safareig, les dues germanes parlaven a mitja veu, per si s’apropaven Sadurní o Ascensió.


  —Estàs segura que vols avortar?


  —Quina pregunta! Creus que tinc cap altra opció? Ja t’ho he explicat; el vaig seguir fins al Liceu, i quan l’hi vaig dir, ho va donar per fet. Aquestes coses no es consulten amb una cambrera.


  Després d’una pausa breu, Carme es va redreçar i va dir, decidida:


  —T’hi acompanyaré.


  —Ni pensar-ho! Llavors sabria que t’ho he explicat, i encara seria pitjor.


  —I per què m’ho has explicat?


  —Per si em passa alguna cosa, i perquè quan torni et necessitaré. Aguantaré l’impossible. Diràs a la senyora que he tingut una regla molt dolorosa i que m’he hagut de quedar al llit.


  —No m’espantis!


  —No tinguis por. M’han assegurat que no serà res.


  —On serà, i quan?


  —Quan, demà. On, no ho sé pas. Només m’ha dit que m’hi acompanyarà un amic seu i que en qüestió d’un parell d’hores em portarà aquí. He de ser davant de l’Excelsior a les tres en punt.


  I a l’hora convinguda, nerviosa com l’argent viu, Teresa passejava amunt i avall, amb el rostre mig ocult sota un mitget de color grana, pels voltants de la parada de cotxes de l’Excelsior, duent sota el braç un exemplar de la revista La mujer y la moda, contrasenya que, per si fes falta, la identificaria.


  Passats cinc minuts, va notar que li tocaven el braç i, quan es va girar, Teresa va trobar el rostre una mica cavallí de l’amic del senyoret Germà, que alguna vegada havia vist esperant-lo a la porteria. Fredy la mirava amb un somriure còmplice.


  —Disculpa’m pel retard, però se m’han complicat uns afers. —Va treure de la butxaca de l’armilla un petit rellotge i després de mirar l’hora va comentar—: Encara hi arribarem a temps.


  Alçant el braç, va cridar el primer cotxe de la parada.


  El cor de Teresa anava al galop. El fet és que l’home va ser molt amable i va tractar el tema amb naturalitat; la va convidar a pujar al cotxe i, després de seure al seu costat, va donar al cotxer una adreça d’un passatge d’Horta, remarcant que tenien una mica de pressa.


  L’auriga, amb un lleu xiulet i una tirada de regnes, va esperonar el cavall, que després de moure les orelles endavant i endarrere, entre un cruixit de ballestes i fregaments d’eixos, es va posar en marxa.


  Teresa anava en silenci, amb la mirada baixa; pensar que aquell home coneixia el secret ignominiós l’avergonyia i la humiliava.


  Fredy Papirer, com si la situació fos totalment normal, va comentar:


  —D’aquí a tres dies, com nova! Aquestes coses espanten molt més de nom que de fet. En aquest moment, a Barcelona, hi ha com a mínim deu o dotze noies que estan passant pel mateix. —Llavors, somrient i posant-li la mà damunt del genoll, va afegir—: El que està fet, ja està fet.


  Teresa es va arraulir a l’altra punta del seient, defugint el contacte. Fredy va fer veure que no se n’adonava.


  El trajecte es va fer etern per a la noia. Finalment, després d’indicar al cotxer que s’aturés al passatge de la Botella, davant de tres torretes, i d’ordenar que els esperés allà, Papirer va comunicar a Teresa que havien arribat i la va convidar a baixar.


  Van pujar els esglaons de l’entrada i Fredy va estirar la cadeneta. De lluny va sonar una campana, i com si els estiguessin esperant, la porta es va obrir i al llindar va aparèixer una dona peculiar. Vestia de negre, amb el cos botonat fins a la cintura, mànigues llargues i una petita filera de tres botons als punys, coll rodó amb un minúscul brodat i faldilla recta fins als turmells, els cabells negres recollits en un monyo alt i dues anelles petites a les orelles; tenia els ulls profunds i penetrants, i les primeres paraules que va dir, dirigides a l’acompanyant, van posar de manifest la seva autoritat alhora que ignorava Teresa completament.


  —Arribes deu minuts tard.


  —Disculpa, Pancràcia, però això no és el centre de Barcelona.


  —Ja ho sabies l’altre dia, quan vam quedar, i per a l’assumpte que et porta aquí cal convocar diverses persones que sempre estan molt ocupades i hi som totes.


  Aleshores, com si acabés de descobrir Teresa, la va assenyalar.


  —Tu deus ser la del problema —va afirmar més que no pas preguntar.


  Teresa, sense saber què dir, va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Doncs vés passant cap al fons. —I alçant la veu, va ordenar—: Colomba, fes-te càrrec de la noia!


  A la pobra Teresa, a qui la roba no li tocava l’esquena, només li va faltar la presència d’una nana, que més aviat era un cap de dona normal, fins i tot força agraciada, enganxat a un cos minúscul, i vestida com si fos una nena.


  Les veus de la nana i de Pancràcia es van encavalcar, i mentre ella indicava a Teresa que la seguís, la Betancurt s’adreçava a Fredy.


  —Tu queda’t al mateix lloc de l’altre dia. No se t’hi ha perdut res, aquí dintre.


  Papirer va desaparèixer rere una porta que hi havia al costat de l’entrada i Teresa va seguir la nana. Quan ja pujaven l’escala de dos trams que conduïa al primer pis, Pancràcia s’hi va afegir.


  En entrar a la cambra on va entendre que es desenvoluparia la intervenció, el cor de la noia va començar a bategar acceleradament. La claror procedia d’una finestra que donava a un descampat i d’una claraboia del sostre que proporcionava una llum zenital; a l’altra banda hi havia una porta que, va suposar, donava a una altra habitació, i al costat de la porta hi havia un penjador de peu amb quatre braços i una cadira; al centre va veure una taula de marbre allargada sobre la qual reposava un matalàs descolorit amb un coixinet a la capçalera, i sota la finestra hi havia un prestatge blanc amb un embalum allargat i enrotllat, subjectat amb un cordill vermell, i un flascó de vidre amb el tap esmerilat; finalment, en un racó va veure un quinqué de petroli encès.


  —Has portat el peculi?


  —Què dieu?


  —Que si has portat els diners! Aquestes coses es paguen per avançat.


  —És clar.


  Teresa va treure de la butxaca el sobre que li havia lliurat Germà i el va passar a la dona. Aquesta el va obrir parsimoniosament i va comptar els diners.


  —Ara sí. Els negocis són els negocis, encara que siguin de cintura per avall. Ara està tot en ordre.


  Mentre Pancràcia obria la porta i cridava algú, Colomba li va indicar:


  —Treu-te la faldilla, la faixa i les calces, penja-ho tot al penjador i estira’t al matalàs.


  Teresa, pàl·lida com la mort, va procedir a despullar-se.


  A requeriment de Pancràcia va entrar una donota amb cara de pa de quilo i els ulls aigualits, rodanxona i molt blanca de pell, amb els cabells recollits sota una gorreta i embotida en una bata blanca. Sense mirar la noia, es va dirigir al prestatge i, tot deslligant la cinta de l’embalum rodó, en va estendre el contingut.


  —Després et donaré la teva part, Genara.


  —No pateixis, que hi ha confiança.


  —Us deixo soles. A mi aquestes coses em fan molta angúnia.


  Dit això, Pancràcia Betancurt va sortir de la cambra.


  De cua d’ull, del matalàs estant, Teresa va veure una sèrie d’instruments metàl·lics alineats en compartiments. La dona, després de manar a Colomba que li dugués una palangana i una olla d’aigua calenta, s’hi va adreçar.


  —Separa les cames i encongeix-les.


  En aquell moment a Teresa li van passar una pila de coses pel cap: la seva infantesa a Reus, els seus pares, la seva germana Carme i el rostre somrient de Silverio. En veure que dubtava, la veu de la dona va tornar a ressonar a l’estança.


  —L’últim cop que et vas obrir de cames, no t’ho vas pensar tant.


  Va sentir l’impuls d’aixecar-se d’aquell horror, vestir-se i sortir corrents, però la por li paralitzava el cervell.


  Colomba va tornar portant tot el que li havien demanat. La veu de la dona va tornar a ressonar.


  —Deixa-ho tot preparat.


  Aleshores, la dona va destapar el flascó amb el tap esmerilat, i una olor dolça i penetrant es va escampar per la cambra. A continuació va amarar un tros de tovallola amb el líquid de l’ampolla i va ordenar a la nana:


  —Crida la Greca. Necessitaré ajuda.


  La nana va obrir una escletxa de la porta i va cridar una altra persona.


  —Posa-li això al nas i no ho moguis de cap de les maneres.


  La dona es va situar al seu costat, i després de passar el drap a la nana, li va subjectar els braços.


  —Ara!


  Teresa va percebre una olor estranya que li envaïa els pulmons, i va intentar no respirar. Va ser debades: a poc a poc la va envair una laxitud infinita i gairebé va perdre el coneixement. El darrer record era la visió d’una nana, exactament idèntica a la que li oprimia el nas i la boca amb la tovallola humida, que entrava per la porta. «M’estic tornant boja», va pensar.


  De mica en mica, Teresa va recuperar la consciència, va mirar a banda i banda, i es va veure ajaguda damunt del matalàs, tapada de cintura en avall amb una manta vella. Sentia un dolor difús per tot el cos, i una punyalada li travessava les entranyes. La nana es passejava recollint draps ensangonats i col·locant-los en un aiguamans.


  —Què en faig, d’això, senyora Genara? —va preguntar, assenyalant una palangana on s’hi veia un tros de carn sangonós, a la dona grassa que hi havia al llindar de la porta, ja amb l’abric posat i una bossa grossa sota el braç.


  —Enterra-ho al jardí, que si no els gats es faran un banquet, i això no fa de bons cristians.


  Després, en veure que Teresa tenia els ulls oberts, s’hi va adreçar.


  —Potser aquesta nit et farà una mica de mal, i pot ser que sagnis una mica. Posa-t’hi un drap i procura estar ajaguda; d’aquí a dos dies, com nova. Beu molta aigua amb sucre, i la propera vegada, vés amb més de compte!


  La dona va sortir i va tancar la porta; la seva veu es va anar difuminant pel passadís, barrejada amb la de Pancràcia.


  —Queda’t una estona estirada, perquè si t’aixeques de seguida et podries marejar. Ara torno i t’ajudo a vestir-te.


  La nana va sortir amb l’aiguamans sota un braç i la palangana sota l’altre.


  Teresa es va sentir la dona més desgraciada del món i es va posar a plorar.


  Greca va avançar pel passadís fins a l’escaleta lateral que donava a la part posterior de la torreta, però la veu de Pancràcia va fer que s’aturés en sec.


  —On vas?


  Greca es va girar, prudent, en sentir la veu autoritària de Pancràcia.


  —M’ha dit la senyora Genara que enterrés les restes al jardí del darrere. —Va assenyalar la palangana que duia sota el braç—. És el fetus.


  Pancràcia es va apropar i hi va clavar una ullada.


  —Posa-ho en una caixa de sabates que hi ha a la cuina, lliga-la amb una corda i deixa-la al costat de les meves coses.


  La nana es va armar de valor.


  —Ha dit la senyora Genara que no és de bons cristians deixar insepulta una criatura.


  —Genara és la meva empleada, i després de complir la part que li pertoca, que per això cobra, no té dret a opinar d’allò que no li incumbeix! Això no és una criatura. Brillo!


  La nana es resistia, tenallada per una por atàvica del món dels morts i de l’esoterisme.


  —Però hauria estat un ésser humà, i l’hauríem d’enterrar…


  —Això és un tros de carn com qualsevol altre, imbècil!


  —I per a què el voleu, vós? —Greca va continuar, obstinada.


  —Això no t’importa! I no em repliquis, si no vols que em tregui l’espardenya i et deixi el cul com un lliri!


  La nana va marxar i Pancràcia Betancurt va pensar que tenia una matèria de primera mà per continuar fent els experiments per a les pomades amb les quals pretenia obtenir productes miraculosos que retardessin l’envelliment de la pell.


  Els cascos del vell ruà ressonaven sobre l’empedrat del carrer Còrsega, i el cotxe es balancejava lleugerament d’una banda a l’altra.


  El dolor que Teresa sentia a sota ventre era insuportable. Va mirar al seu voltant i els seus ulls van topar amb els de Fredy Papirer.


  —Ho veus? Tanta història, i ja està! Les dones sou unes exagerades.


  Teresa va prémer els llavis, que dibuixaven un rictus de dolor; el seu rostre semblava una màscara. Fredy es va alarmar una mica.


  —Suposo que quan arribem al carrer València algú t’hi esperarà. Com comprendràs, jo no pujaré pas.


  —Avui és dissabte, tenim el dia lliure. La meva germana Carme m’espera a la porteria.


  Pel to de veu, Fredy va saber que la conversa s’havia acabat per aquella tarda. Quan van arribar al carrer Universitat el cotxe va girar a l’esquerra i va baixar fins a València. Després, Fredy es va adreçar al cotxer:


  —Atureu-vos al dos-cents nou. —Es va girar cap a Teresa—. No vull trobar-me ningú a la porteria. En tot cas, si la teva germana no hi és, l’aniré a buscar.


  Però Carme estava plantada a la vorera amb els braços plegats, mirant inquieta a banda i banda.


  El cotxe es va aturar.


  —Espereu-vos un moment, que jo continuo.


  Després de dir això al cotxer, Papirer va treure el cap per la finestreta i va cridar Carme amb un gest. La noia es va acostar al vehicle immediatament. Fredy ja havia obert la comporta.


  —Podràs baixar?


  Teresa no va respondre. Es va col·locar a la punta del seient quan la seva germana ja treia el cap per la porta. Fredy i ella la van ajudar a baixar. Quan va haver tocat la vorera, i després de desitjar bona sort a Teresa, Fredy va tancar la porta i va ordenar al cotxer que arranqués. Les dues germanes es van quedar soles; en el rostre de Teresa es dibuixava un dolor intens; en el de Carme, una inquietud profunda.


  —Com ha anat, germana?


  —Em trobo malament.


  Carme va agafar Teresa per la cintura i van anar caminant cap al portal.


  —Si ens veuen en Jesús o la Florència, direm que m’he marejat.


  —Ho he estat pensant, Teresa, i quan et trobis millor has de marxar. Ja buscarem alguna excusa.


  —I tu què?


  —També ho he pensat: parlaré amb l’Ascensió i aniré a dormir a la seva habitació. Aquell sàtir no s’atrevirà.


  Van arribar al portal. No es veia ningú a la porteria ni a la garita de vidre. Com que era dissabte, les portes laterals que donaven als despatxos eren tancades. Les dues germanes van pujar lentament per l’escala. Teresa es recolzava en les espatlles de Carme i amb l’altra mà se subjectava a la barana, mentre que Carme li passava el braç per la cintura. Van arribar al replà del principal i es van dirigir a la segona porta, que era la del servei. Carme va treure una clau de la butxaca del davantal amb gran dificultat i la va introduir al pany per obrir la porta. Sadurní i Ascensió devien estar al pis dels senyors, el primer atent al que li manessin i la segona preparant el sopar. Marià, el cotxer, devia estar a les quadres amb Silverio o amb el senyor.


  —Ara et ficaré al llit, i aquesta nit dormiré amb tu. Vaig a dir que has tornat marejada i et portaré una til·la amb unes gotes d’aigua del Carme.


  Teresa no va tenir esma de negar-s’hi.


  Quan ja va tenir la germana ajaguda al llit amb dos coixins a l’esquena, Carme va anar a la cuina a buscar la infusió; va dir a la cuinera que Teresa s’havia marejat al carrer i que després de servir el sopar als senyors aniria a dormir amb ella.


  —Si puc fer alguna cosa m’ho dius. Després passaré a veure-la.


  Quan va tornar i va veure el rostre de Teresa, es va espantar. Es recolzava en els coixins i estava pàl·lida com la cera.


  Era la imatge de la mort. En menys de mitja hora se li havia afilat el rostre i, a la llum del quinqué, les aletes del nas es transparentaven. Carme va deixar la safata sobre la tauleta de nit i, agafant la tassa, la va apropar als llavis de la seva germana.


  —Vinga, beu. Et farà bé.


  Teresa ho va intentar amb un gran esforç, però en arribar a la meitat va apartar la tassa i va negar amb el cap.


  —D’acord, quan t’hagi fet efecte te’n donaré una mica més. —Va deixar la tassa a la safata—. Ara dorm. Si necessites alguna cosa, em despertes —li va dir, va enretirar els coixins i la va ajudar a jeure.


  Després de posar-se la camisa de dormir, Carme es va estirar al costat de Teresa, i li va semblar que ja dormia. Va fer una volta a la rodeta del quinqué i va abaixar la llum al mínim. Va escoltar atentament la respiració de la seva germana; amb prou feines la sentia.


  La porta de l’habitació es va obrir suaument, i va aparèixer el rostre d’Ascensió, la cuinera, arquejant les celles en una interrogació silenciosa.


  Ajuntant les mans contra la galta i inclinant el rostre, Carme li va indicar que ja dormia. La cuinera es va retirar tot ajustant la porta.


  El so del carilló del menjador i una rara sensació d’humitat enganxosa van despertar Carme. Eren dos quarts de tres de la matinada. A les palpentes, va buscar la rodeta del quinqué i va activar-la per il·luminar l’habitació. Després, mig incorporada i amb molt de compte, va apartar els llençols. Un crit d’espant li va sortir dels llavis. Teresa estava boca enlaire, i la camisa de dormir de cintura en avall i els llençols de sota eren un bassal de sang vermella coagulada. Sense saber què fer, Carme va prendre el cap de la seva germana entre les mans i es va posar a moure’l a banda i banda, mentre deia amb la veu continguda:


  —Teresa… Teresa, desperta, per l’amor de Déu!


  A primera hora del matí, el doctor Goday, a instàncies de Gumersindo Azcoitia, es va personar a casa dels Ripoll. Un silenci ominós s’abatia sobre el pis principal del carrer València número 213. Sadurní retirava el servei de l’esmorzar intacte, mentre, amb el seu permís, una Carme desfeta en llàgrimes gemegava desconsolada a la cuina, confortada per Ascensió, que no sabia què fer per pal·liar el seu dolor. A la galeria, Pràxedes passejava nerviós, mentre Germà calmava la seva mare, que s’inculpava de la desgràcia sense entendre que allò hagués pogut passar sota el seu sostre.


  —Això, Pràxedes, serà la deshonra de casa nostra.


  —En cas que transcendeixi, Adelaida, cosa que hem d’evitar de totes totes.


  Aprofitant l’avinentesa, Adelaida va intentar trencar-li les defenses.


  —Em dónes permís per avisar l’Antoni?


  Sense variar l’eterna posició de les mans rere l’esquena, Pràxedes va deixar de caminar i, mirant la seva dona per damunt de les ulleres, tenint en compte la gravetat de l’esdeveniment, hi va consentir.


  —Quan jo no sigui a casa, fes el que tu vulguis.


  En aquell moment, el doctor Goday, anunciat per Sadurní, entrava per la porta. Després de les salutacions de rigor i de deixar el maletí damunt la taula, va indagar els motius de l’avís urgent.


  Germà es va aixecar del braç del sofà on seia la seva mare i, adreçant-se al metge, va apuntar:


  —Pare, si us sembla bé, potser serà millor parlar d’aquest afer tan trist a la biblioteca.


  Els tres homes s’hi van dirigir, i allà, després d’un mínim preàmbul, van posar el doctor en antecedents d’una manera directa i minuciosa.


  —El primer que he de fer és examinar el cos.


  Pràxedes va tossir lleugerament.


  —El que és clar és que la noia ha avortat.


  —Cal dilucidar si ha estat un avortament natural o provocat.


  —El fet és irreversible —va assenyalar Germà—, i per tant, en el fons, és indiferent.


  —No, Germà. Si puc certificar que ha estat un avortament natural, cosa difícil perquè cal fer una inspecció a fons i a càrrec d’un forense, és una cosa; en cas contrari, cal comunicar-ho a la policia, perquè el jutge haurà d’aixecar el cadàver.


  —I no podríeu, potser, fer un certificat de mort natural, per evitar maledicències i comentaris? —va insinuar Pràxedes.


  —El que em demaneu, Pràxedes, és una cosa molt seriosa; podria perdre la meva llicència de metge. A més, hi ha massa gent que està al corrent del que ha passat.


  —Només el servei de la casa, i us asseguro que, pel seu bé, ningú no obrirà la boca.


  —No eren germanes, la primera cambrera i la difunta?


  —La Carme és qui ha de tenir més interès que això no s’escampi —va aclarir Germà—. Els seus pares són els masovers de les nostres finques de Reus i, com comprendreu, no permetré que, per una indiscreció, la seva família es quedi al carrer.


  El doctor Goday va pensar una estona abans de respondre.


  —No perdem més el temps. Porteu-me a la cambra de la interfecta.


  —Un moment, doctor. Hi ha una cosa que penso que heu de saber. La pobra Teresa flirtejava, o alguna cosa més, amb en Silverio, el mosso de quadra de color que el meu pare va portar de Cuba molts anys enrere.


  El doctor Goday es va acariciar la barbeta suaument.


  —Aquestes coses acostumen a passar. La sang jove, la inexperiència i la incultura fan mala barreja. Però aquesta informació, senyor Germà, guardeu-la per a la policia.


  Germà havia convocat Carme a la saleta de música, mentre el metge examinava el cadàver.


  —Vull pensar que estàs al corrent del que li ha passat a la teva germana.


  Amb la mirada baixa, contenint l’odi i la repulsió que li provocava la presència del senyoret, la noia va respondre:


  —Em va dir que anava a treure’s un fill, i que hi volia anar sola.


  —Abans no et va dir res sobre qui era el pare?


  Carme va pensar de pressa.


  —No em va dir res.


  —Sospites d’algú?


  —De ningú, senyoret Germà.


  —No ho vas intentar impedir?


  —Sí, però va ser inútil.


  —Se t’acut per què no el volia tenir?


  —Em va dir que era impossible. —I va afegir—: Que seria un escàndol.


  —I tu, per què creus que seria un escàndol?


  —Va ser tot tan ràpid que no vaig tenir temps de pensar res més; només em va manar que estigués a la porteria tres hores més tard.


  —I la vas veure arribar sola —va afirmar Germà, en comptes de preguntar.


  —Va venir sola —va assentir Carme amb una veu gairebé inaudible.


  —En un cotxe de lloguer, és clar. —Germà havia elevat el to de veu.


  —Sí, en un cotxe de lloguer —va murmurar la noia.


  —No era xicota d’en Silverio o alguna cosa semblant?


  Carme va comprendre que no podia negar-ho.


  —M’havia dit que li agradava.


  —Un moment, no et facis la beneita. No creus que l’escàndol al qual es referia la teva germana era presentar-se a Reus, davant dels teus pares i de tota la família, amb un fill de color i sense estar casada?


  —Potser.


  —Potser no, estúpida! Segur. Queda clar?


  —Sí.


  —Sí, senyoret Germà —va puntualitzar Germà.


  Carme va assentir amb el cap.


  —Doncs que no se t’oblidi, quan t’ho pregunti la policia.


  Aquella mateixa tarda, després que el jutge aixequés el cadàver, Silverio sortia de les quadres del carrer Aribau, esposat i escortat per dos guàrdies municipals.
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  La rebel·lia de Màxim


  La reunió va tenir lloc al Gambrinus, una cerveseria situada a la rambla de Santa Mònica, cantonada amb el passatge Comerç, que s’acabava d’inaugurar i que feia la competència a la Gran Cerveseria Alemanya, situada al número 28 del portal de Santa Madrona. La cita l’havia convocat Joan Pere mitjançant el rector de l’església del mateix nom, el pare Romero, i la resposta havia arribat pel mateix conducte.


  Joan Pere esperava, nerviós, amb el colze sobre l’angle de la barra del local, des d’on albirava la porta d’entrada. Segons la nota que li havia lliurat el capellà, els assistents al conclave serien Gervasi Gargallo i Maties Cornejo, a qui tots coneixien com l’Enterramorts; el primer, en qualitat de responsable, i el segon, com a suport i vigilància. Joan Pere no era gaire optimista respecte al resultat de la seva gestió; les bombes continuaven esclatant a Barcelona, el personal estava crispat i les forces d’ordre públic es guiaven més per l’aparença de la gent que no pas per motius justificats. Un aspecte simplement rústic i una roba desgastada en el lloc inapropiat eren un passaport segur cap als calabossos del Govern Civil, on els registres, els interrogatoris i les pallisses eren el pa nostre de cada dia.


  Joan Pere va fer un darrer glop de cervesa espumosa i a través de la base de vidre gruixut del recipient va veure entrar els dos homes per la porta. Maties Cornejo va llançar una llambregada ràpida a l’interior del local, després va treure de la butxaca un diari rebregat i, recolzant-se en una columna, mirant cap a la porta, es va disposar a controlar totes les persones que hi entressin o en sortissin. Una protuberància voluminosa a la butxaca esquerra de la jaqueta va indicar a Joan Pere que la porra curta que tant li agradava fer servir era al seu lloc. Gervasi Gargallo el va veure de lluny i, amb un gest de mà, Joan Pere li va indicar que ell també l’havia vist. Gervasi s’hi va apropar; el soroll ambiental era intens, de manera que només Joan Pere va sentir la salutació.


  —Salut, camarada.


  —Salut, Gervasi.


  —Fa molt que esperes?


  —Arribes puntual, sóc jo qui ha arribat abans d’hora. Vols prendre alguna cosa?


  —El mateix que tu —va dir Gervasi assenyalant la gerra de cervesa buida.


  Joan Pere es va adreçar al cambrer, que passejava amunt i avall de la barra, atenent tothom, i li va indicar que els servís dues gerres de cervesa.


  Gervasi va esperar que la comanda estigués servida i després de fer el primer glop es va explicar.


  —Tinc males notícies.


  Joan Pere va esperar sense comentar res.


  —El teu germà no pot venir a Barcelona, de moment.


  —Es pot saber per què?


  —El comitè no acostuma a donar explicacions, però ateses les circumstàncies i que tu només ets un enllaç aleatori, a tall personal, te’n donaré alguna pista.


  —De què es tracta?


  —Se’n prepara una de molt grossa, i la bòfia està al darrere de la pista de molts companys. Necessitem gent blanca, que hagi estat molt de temps fora de circulació. L’afer de la casa Ripoll ha perdut actualitat. Màxim tindrà un paper important en aquesta història i necessitem que no estigui contaminat.


  —Us adoneu que encara no ha conegut la seva filla? —va insistir Joan Pere, que coneixia totes les implicacions de l’absència del seu germà.


  —Ens adonem que és impossible ser anarquista compromès i pare de família normal. El que m’expliques és una nimietat, si ho compares amb el patiment de moltes persones. Saps quants camarades passaran les festes a la presó?


  —M’ho imagino. Però la meva mare ja és molt gran, i la companya de Màxim no l’ha vist des que es va quedar embarassada.


  —Això no ho puc explicar al comitè. Alguns camarades no veuen la família des de fa dos anys, han hagut d’anar a viure fora de Catalunya, i uns altres, encara pitjor, han fugit a la muntanya i la bòfia els persegueix de dia i de nit. El teu germà té una bona vida, fa de pagès en un poble on el nostre moviment desperta moltes simpaties, no passa gana i menja calent. I quan en Paulí el va enrolar al nostre grup ja li va explicar que això no era un joc. Si volem aixecar el poble contra el poder constituït, cal que estiguem decidits a arribar fins al final.


  —Sou uns il·lusos —va respondre Joan Pere observant Gervasi amb un deix de llàstima. Les seves paraules van sorgir prenyades de decepció.


  —Pot ser, però uns il·lusos que no ens quedem de braços plegats, i que amb les nostres accions volem aixecar el món del proletariat contra l’opressió dels patrons.


  —Ja ho entenc, capgirareu el món. —Les paraules de Joan Pere supuraven un sarcasme amarg—: Els pobres serem rics i els rics seran pobres.


  —No volem això. El que pretenem és que tothom pugui menjar un plat de sopa.


  —És clar, i des d’aquí revoltareu els obrers d’arreu del món, i us seguiran en els cinc continents.


  —És qüestió de fe. Quan s’encén una petita foguera a la muntanya, si la ventes, no saps l’incendi que pots arribar a provocar!


  Joan Pere va meditar uns instants.


  —Hauré d’explicar-ho a en Màxim, i t’asseguro que no serà plat del seu gust.


  —No caldrà; el comitè ja ha designat algú. En aquests moments, el teu germà ja sap que la seva obligació és quedar-se on és.


  Des de la distància, Maties Cornejo va fer un senyal amb el diari que duia a la mà. De seguida, Gervasi Gargallo es va excusar.


  —Gràcies per la cervesa. He de marxar. Si hem de comunicar-te alguna cosa, ho farem pel conducte habitual. Cuida’t.


  Amèlia havia trobat a La Palmera dos motius per continuar vivint. El primer era l’aplaudiment del públic; quan pujava a la tarima de l’orquestra amb Los Cinco del Plata i sonaven els aplaudiments en acabar, hauria volgut quedar-se a viure a l’escenari. El segon motiu era Tomaso, l’atractiu porteny que, amb les seves galanteries i lloances, li alegrava la vida i la feia sentir dona.


  Gairebé no veia la seva filla; quan arribava de matinada, la nena ja dormia, i quan marxava a la tarda amb prou feines tenia temps per adreçar-li una llambregada, adherida a aquella mamella de lloguer que semblava una font inesgotable i que s’enduia gran part del seu sou.


  Una de les poques compensacions d’haver dut aquella filla al món era la felicitat de Lluïsa. La dona vivia per a la nena; procurava endur-se la feina a casa, i a tota hora el soroll monòton i mecànic de la màquina Singer impulsada pel pedalejar continu i incansable de Lluïsa presidia el petit pis del número 3 del carrer de l’Arc de Sant Francesc.


  El senyor Eloi Rosselló estava encantat amb el seu descobriment. Amèlia li reportava molts més beneficis cantant que no pas les altres noies prestant les seves carns a les apetències voraces de les mans afamades dels clients. La veu de la noia havia anat agafant cos, s’havia aplomat, i el personal esperava la seva aparició amb un entusiasme real. Era rara la vegada que en començar el seu torn de cantar, la pista no s’omplís immediatament.


  L’inspector Fermí Cordero seguia la seva rutina. Cada tarda, quan començava la sessió, s’instal·lava a l’extrem de la barra, darrere de les dues fileres de cadires on descansaven les ballarines i des d’allà els seus ulls de falcó observaven el personal. En aquells temps convulsos, l’aspecte de la gent denotava el seu origen i gairebé la seva condició. El seu olfacte de perdiguer s’equivocava poques vegades; quan, a causa de l’aspecte, demanava la documentació a algú, invariablement el subjecte que havia despertat la sospita havia tingut alguna cosa a veure amb la justícia.


  Com que per Nadal augmentava el nombre de persones que assistien als locals de ball, havien designat un ajudant a Fermí Cordero que feia els primers passos com a agent de carrer.


  A causa de l’èxit, Eloi Rosselló havia autoritzat Amèlia que durant els descansos, en comptes d’esperar sola al camerino, pogués seure a la sala, en la penombra de la segona fila, sota les llotges del primer pis, parlant amb alguna de les noies de la Montenegro, fins que la tertuliana de torn fos requerida per algun dels paios que acudia al saló amb altres propòsits.


  La interlocutora gairebé perenne d’Amèlia era Carmela Benítez, Àfrica per als clients, a qui li agradava tant parlar que, de tant en tant, i si l’assidu no li venia de gust, deia que li feien mal els peus o posava qualsevol altra excusa per no interrompre la xerrameca.


  Aquella tarda, el tema era l’autorització avortada perquè Màxim baixés a Barcelona per conèixer la seva filla.


  —La veritat, Carmela, és que m’estimo més que no l’hagin deixat baixar; estic millor sola.


  —No t’entenc, noia, és clar que no puc jutjar amb criteri, perquè només m’expliques la meitat de la història.


  —Si t’està bé, me n’alegro; si no, ho sento molt.


  —A veure, em dius que el teu home encara no coneix la seva filla, que està fora de Barcelona i que malgrat que són les festes de Nadal, no el deixen tornar. Saps què et dic? Si jo tingués un cap així, l’enviava a la merda i em buscava una altra feina.


  —Els caps del meu marit no se’ls pot enviar a la merda alegrement, perquè et poden arruïnar la vida.


  —No m’expliques res de nou. Conec els horaris de catorze hores d’alguna fàbrica i sé com se les gasten els patrons, però d’això al que tu dius hi ha un abisme.


  —Deixem-ho aquí, no puc explicar res més, i tu tampoc no ho entendries. Parlem d’una altra cosa.


  Però Àfrica va insistir, tossuda.


  —Doncs vés-hi tu, a veure’l! Ja sé que en la majoria de les ocasions els homes són un destorb, però no em negaràs que de tant en tant no s’agraeix una alegria al llit.


  —M’estimo més estar sola, ja t’ho he dit. Una s’acostuma a tot! A més, et confessaré una cosa: no estic enamorada del pare de la meva filla.


  —No t’entenc, Amèlia.


  —És molt fàcil, ja t’ho vaig explicar: va ser el meu primer xicot i ens vam acostumar l’un a l’altre, però després la vida marca les distàncies, i quan ens vam fer grans els objectius van ser diferents; ell es va embolicar en política i jo aleshores volia un home al meu costat que em cuidés i m’estimés, formar una família i tota la pesca. Però ara, ni borratxa!


  —Però, aleshores, per què has tingut una filla?


  —Aquesta és una altra novel·la que t’explicaré algun dia.


  —Estàs lliure?


  La veu d’un dels pesats de torn va sorprendre les dues noies. Amb el tiquet a la mà, demanava per ballar amb Àfrica.


  —Estic de baixa.


  —Doncs jo t’he vist ballar abans.


  —M’ha vingut la regla.


  —Que estrany! Fa uns minuts remenaves el cul a la pista, i ara no pots…


  —M’ha vingut després, coi! O et penses que això es programa?


  —Reclamaré a l’encarregat!


  —Vés a ballar amb la teva mare, pesat!


  L’home es va retirar amb un gest amenaçador, remugant en veu baixa.


  —T’has passat, Carmela; un dia te les carregaràs —va intervenir Dionisi, que havia sentit la conversa des de la barra.


  —És que no suporto aquest paio.


  —Aleshores busca feina en una pastisseria.


  —Hi ha dies que detesto l’ofici.


  —Doncs canvia de feina. No dius que és tan fàcil? —va suggerir Amèlia.


  —I on aniré? Aquesta quadra ja la conec, i potser la nova seria pitjor.


  —M’estàs donant la raó.


  El ballarí despitat s’estava al fons del local, explicant el fracàs a un col·lega i fent gestos amb la mà.


  —Vols que avisi en Fermí, per si les mosques?


  —No et preocupis, Dionisi, que porto l’agulla llarga al monyo.


  —Ets una bèstia, Àfrica.


  —Qui és en Fermí?


  —No saps qui és en Fermí, Amèlia?


  —No.


  —És un inspector de la secreta que de vegades ve al saló. Avui ha vingut a parlar amb el senyor Eloi.


  El bàrman es va retirar i les dues dones van reprendre la conversa.


  En aquell instant va aparèixer Tomaso per una de les portes laterals de l’escenari, i una espurna de llum va brillar als ulls d’Amèlia.


  Àfrica se’n va adonar de seguida.


  —Em sembla que ja sé el que et passa.


  El que cap de les dues va advertir era que Fermí Cordero, requerit per Dionisi i per si hi havia merder, s’havia instal·lat rere una de les columnes que suportaven l’entresolat.


  —I què és el que em passa?


  —Vés amb compte, que l’argentí aquest té la mà molt llarga, la vergonya molt curta i els dits molt àgils.


  —Encara millor. El meu xicot en va perdre tres en una màquina de la fàbrica dels Ripoll, i no m’acostumo a sentir el seu tacte.


  L’instint de caçador de Fermí Cordero es va despertar a l’instant, i tot girant-se lentament va observar amb interès la noia al xicot de la qual faltaven tres dits.


  L’ombra es movia, silenciosa i discreta, sota els porxos de l’Arc de Sant Francesc. La llum de gas del fanal de la cantonada feia que s’allargués o s’encongís depenent de si les passes de l’home s’acostaven o s’allunyaven. Màxim tenia doble motiu per amagar-se. Sabia que la policia no havia oblidat el seu nom i que, dels arxius de la municipal, no se’n sortia fins que el desgraciat que hi havia entrat queia en les seves urpes, això d’una banda; i de l’altra, sabia per experiència que era mala cosa ignorar les ordres del comitè anarquista, i que en cas que aquest disposés el seu final el més natural fóra que aparegués mort en una rasa, com un titella desarticulat, a la llum trista i evanescent de la matinada.


  Quan l’enllaç del comitè havia arribat a Sant Iscle i li havia lliurat l’ordre estricta de quedar-s’hi, advertint-lo implícitament que no baixés a Barcelona, el seu ànim es va rebel·lar.


  Un munt de records es van encadenar en el seu cap. En primer lloc, es va dir que algú devia haver parlat massa sobre l’afer de la casa dels Ripoll, i va imaginar que devia haver estat el Rata. Després l’havien confinat allà sense que ningú no li donés explicacions de res. Cada dia explotaven bombes a Barcelona, i ja havia passat un temps dels successos que li atribuïen, però ningú no l’informava del perquè del seu llarg confinament, i l’excusa segons la qual estava destinat a assoliments molt importants per a l’anarquisme no dissipava els dubtes que tenia. Havien permès que Amèlia pugés a veure’l; de la trobada, en guardava un record confús. I per molt que comprengués que el dia que va perdre els dits també havia començat a perdre la noia tal com l’havia conegut, les ganes de veure-la, de tenir-la entre els braços i de parlar per aclarir moltes coses no solament no havien minvat, sinó que havien crescut pel desig de conèixer aquella filla nascuda d’aquella trobada fugaç.


  Mitjançant l’enllaç del pare Romero havia conegut les circumstàncies que havien envoltat el naixement de la petita; sabia que havia arribat al món abans d’hora, que el pes mínim havia fet que l’ingressessin a la maternitat i que en la actualitat vivia amb Amèlia al pis de la seva mare, al carrer de l’Arc de Sant Francesc. Des d’aquell instant l’absència es va fer necessitat, i la necessitat de veure-la, obsessió.


  Cinc dies enrere, quan despuntava l’alba, havia anat a peu des de Sant Iscle fins a Arenys de Munt, i allà havia agafat el faetó que feia el recorregut diari fins a Arenys de Mar. El mateix cotxer que conduïa la carraca esgavellada també cobrava el passatge, abans de pujar al pescant, als vuit viatgers que, en dos bancs paral·lels al sentit de la marxa, feien el trajecte. Vestit a l’ús dels pagesos de la zona (pantalons de pana, camisa de pelfa gruixuda, armilla negra i espardenyes de vetes, i amb la gorra calada fins a les celles), Màxim va agafar el resguard del viatge i es va enfilar per la porta de darrere al seient que quedava lliure al costat de la porta de la gran tartana, disposat a passar desapercebut i procurant no dir res per tal que ningú no li preguntés d’on venia i on anava.


  Quan Joan Pere va comunicar a Amèlia la decisió del comitè, la noia va haver de fer un veritable esforç perquè l’expressió del seu rostre no delatés l’alleujament que representava per a ella.


  La seva vida s’havia tornat molt complicada. Vivia a casa de Lluïsa, a qui coneixia i estimava des de petita, i entenia que la seva filla havia fet feliç la persona que en teoria era la seva sogra. Màxim havia representat per a ella el despertar a la vida d’una criatura de catorze anys, i per bé que sentia per ell un afecte profund, l’accident fatal li havia obert els ulls. Odiava els anarquistes, i quan aquella mà de dos dits lluitava amb la vora del seu escot per magrejar-li els pits, aprofitant la foscor del portal, una angoixa invencible s’apoderava d’ella. A més, des que havia conegut Tomaso, havia comprès que l’amor era una altra cosa.


  Les floretes de l’argentí, els fregaments poc dissimulats quan es creuaven pels passadissos i aquella picada d’ullet picardiosa que dibuixaven els seus ulls cada cop que la gent aplaudia quan acabava una cançó havien vençut la seva resistència.


  Des de feia dues setmanes, al final de la funció, i adduint que a aquelles hores Barcelona era molt perillosa, l’acompanyava fins que arribaven al cap de carrer de casa seva. La deixava allà perquè Amèlia no volia que arribés fins al portal; qualsevol indiscreció d’una veïna, la possibilitat que Lluïsa la veiés des de la finestra de l’habitació, i també el disgust que podia causar a Joan Pere, que l’havia ajudat tant en les circumstàncies més difícils, la frenaven i li retallaven la llibertat.


  El fi instint de perdiguer que tantes vegades havia donat tan bons resultats a Fermí Cordero havia detectat un senyal en la conversa que mantenien invariablement Àfrica i la cantant de Los Cinco del Plata. Quan va dir a Peláez que necessitava quatre números de paisà per tancar les dues sortides del carrer de l’Arc de Sant Francesc i les seves embocadures, el seu superior va al·legar, com de costum, que s’arreglés com pogués perquè no tenia prou personal per cobrir simples sospites. Però quan li va argumentar per a qui estava destinada la trampa i va avalar la proposta amb la certesa que al final tots els mascles acabaven anant a cercar la femella, l’inspector en cap va veure la possibilitat de complaure el governador Luis Antúnez ficant aquell peixet tan incòmode a l’almadrava, i va autoritzar immediatament el reforç d’homes que demanava Cordero.


  Era la cinquena nit, i Màxim no havia abaixat la guàrdia. Una vegada i una altra, va inspeccionar el barri que coneixia tan bé; res no li va cridar l’atenció pel que feia a les botigues, els magatzems, els vianants, en fi, tot el que era propi de la idiosincràsia de l’indret. Un matí havia vist la seva mare empenyent un cotxet de nen, però en vista de la claredat del dia i del nombre de porteres que fregaven amb aigua i sabó la part que els pertocava de vorera, no va gosar acostar-s’hi. Li va estranyar que Amèlia no sortís a aquelles hores, perquè suposava que devia treballar en alguna cosa. Quant al seu germà, va anar a la llibreria del senyor Cardona, que coneixia d’oïdes, i va preguntar per Joan Pere, el llibreter cec el va informar que durant un temps el noi seria fora de Barcelona perquè l’havia enviat a Vic a seleccionar els volums interessants d’un difunt la vídua del qual n’havia posat en venda la biblioteca.


  Aquella tarda, per fi, a les cinc en punt, va veure sortir Amèlia. Va dubtar uns instants i quan va reaccionar ja era massa tard; Amèlia havia pujat a un cotxe de punt que tot just acabava de deixar un passatger i havia sortit amb gran urgència, sens dubte perquè la noia devia fer tard a algun lloc i devia haver apressat el cotxer.


  Màxim va prendre una decisió ràpida. Per força, Amèlia hauria de tornar, i ell l’esperaria a una distància prudent de la porteria. Va passejar pel barri dissimuladament, amb compte d’amagar la mà mutilada a la butxaca. Era un desembre fred i ningú no va prendre esment en un home amb les solapes de l’abric apujades, el rostre embolicat en una bufanda i la gorra, com de costum, calada fins a les celles.


  Amèlia no tornava. La foscor de la nit va anar guanyant la batalla al dia; el fanaler, amb la llarga perxa, va encendre els tres fanals de gas del tram del seu carrer, on en aquell moment gairebé no es veia ningú.


  Fermí Cordero va alertar els seus homes. El seu ajudant el va avisar.


  —Inspector, sembla que és aquell.


  —Tothom quiet. Està esperant algú, per tant potser encara ficarem dos conills al sarró.


  —Tanta paciència no és normal, cap; la gent que concerta una cita ho fa a una hora concreta; ningú no s’espera tant.


  —Llevat que esperin la seva parella i que aquesta no sàpiga que hi és.


  El jove va replicar.


  —Tan idiotes som, els homes?


  Fermí Cordero va mirar el seu ajudant amb suficiència.


  —El gall salvatge cal caçar-lo quan emet el seu cloqueig per aparellar-se; fins aleshores està alerta.


  Al cap del carrer, una parella s’acomiadava, i ella s’endinsava tota sola a l’Arc de Sant Francesc.


  Quan Amèlia va haver recorregut la meitat del trajecte, l’home vigilat va treure les mans de la butxaca i va travessar el carrer. Llavors, l’inspector Cordero no va dubtar, va posar-se el xiulet a la boca i va xiular dues vegades. Quatre homes es van abraonar sobre l’intrús, i un cotxe amb reixes a les finestres va entrar per l’altra embocadura. En un instant, els balcons es van omplir de veïns, i els crits i converses de balcó a balcó van inundar l’ambient. Amèlia es va quedar a uns metres de distància, paralitzada per l’espant, i llavors va sentir la veu de Màxim que la cridava.


  —Amèlia, Amèlia!


  —Tanqueu els balcons i aneu a dormir, aquí no ha passat res! —es va sentir la veu de Cordero increpant els veïns.


  Tres policies van emmanillar Màxim mentre el quart obria la porta de la carraca.


  Amèlia va distingir perfectament la mà mutilada de Màxim.


  —No se t’acudeixi provar el que estàs pensant! Per molt que corris, les bales sempre van més de pressa. —Va tornar a ressonar la veu de Cordero, amenaçant.


  Màxim va pujar al cotxe. Només hi havia un balcó que romania obert, malgrat la recomanació de l’inspector Cordero.


  En aquell moment, el crit d’una dona va travessar la nit com un ganivet prenyat d’angoixa reprimida. Era Lluïsa, i mentre el crit lacerat foradava la foscor, el cotxe cel·lular, amb la seva amarga càrrega, iniciava el camí cap als calabossos del Govern Civil.
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  La veritat


  Quan el va veure entrar a la porteria del número 213 del carrer València, vestit d’eclesiàstic per primer cop, Florència, que estava cosint rere els vidres emplomats de la cabina, no va reconèixer Antoni. Després, quan el noi ja pujava les escales, es va posar dreta ràpidament, va deixar la labor a un costat i va anar a trobar-lo.


  —Quina emoció, pare, veure-us vestit així! Puc besar-vos la mà?


  —Encara no sóc capellà, Florència, només un humil seminarista. I no, no em pots besar la mà, però sí la galta, com quan era petit.


  La dona es va posar de puntetes i va besar, emocionada, la galta d’Antoni.


  —Ja veureu quan ho expliqui a en Jesús i a l’Adoració, no s’ho creuran! Deveu venir a veure els vostres pares… per la desgràcia —va preguntar, donant-ho per segur.


  —Només la meva mare. El senyor Gumersindo ha visitat el seminari per comunicar-me el que havia passat, i he demanat permís als meus superiors per veure si puc ajudar d’alguna manera, a part de pregar.


  —Pugeu, pugeu, senyor Antoni. La senyora Adelaida està desfeta, i tots els de l’escala estem desolats.


  —Dóna records a la família, Florència. Ja els veure després, quan baixi.


  Dit això, recollint-se la vora de la sotana, Antoni va arribar al replà del principal en quatre gambades.


  Abans de trucar a la porta va respirar fondo. L’emoció del retorn l’embargava, sobretot perquè ho feia per un motiu tan trist. Va trucar al timbre i va esperar. Poc després es va obrir la porta i va aparèixer al llindar la figura una mica encongida de Sadurní, embotit en l’uniforme de majordom: camisa blanca, corbata de llaç, pantalons negres i armilla de ratlles fines, negres i granes, i botons daurats.


  Al començament, a l’home el va sorprendre la imatge d’Antoni, i va trigar a reaccionar, però al cap d’un moment, amb una veu intensa i apagada al mateix temps, va començar a lamentar-se.


  —Quina desgràcia tan gran, senyoret Antoni. El dimoni ha entrat en aquesta casa!


  —No diguis ximpleries, Sadurní. Tot plegat és trist i inexplicable, però la vida té aquestes coses i hem d’estar preparats per suportar-les. Els camins del Senyor són inescrutables, i només ens queda resar a Nostra Senyora i pregar per la pobra Teresa.


  En aquell moment va aparèixer la Bruixa, la pequinesa de la seva mare, que, com que no el va reconèixer, es va posar a bordar furiosament, però tan aviat com va sentir la veu d’Antoni, va començar a remenar la cua i va provar d’enfilar-se als faldons de les vestidures.


  —On és la meva mare?


  Sadurní va respondre després de tancar la porta suaument.


  —A la galeria del terrat. No es pot imaginar com està d’afectada.


  Seguit per la gosseta, que enredava entre els faldons de la sotana, Antoni va enfilar el llarg passadís fins a arribar a la porta del menjador. En aquell instant es va adonar que els sorolls de la casa no eren els habituals. Les passes sonaven estranyament sordes i els sons que solien sortir de la cuina no eren els mateixos. Un silenci anòmal ho envaïa tot. Va obrir el pany daurat de la porta del menjador i va entrar a l’estança. En veure’l, la seva mare va deixar estar les agulles de fer mitja amb la labor de punt i el cabdell, i es va posar dreta, esperant il·lusionada l’abraçada. Antoni s’hi va acostar i la va estrènyer amb força entre els seus braços. Al cap d’un minut llarg, Adelaida el va apartar amb suavitat per poder-lo veure millor, i el va examinar lentament.


  —Quina pena, fill meu, que el motiu que et porta a aquesta casa després de tant temps sigui tan trist!


  —Certament, mare, és una gran desgràcia. Quan el senyor Gumersindo m’ho ha explicat aquest matí, no m’ho podia creure; de fet, com més hi penso, menys ho entenc. Teresa era una noia feliç… Recordo que quan hi havia convidats, ordenàveu a Sadurní que digués a la cuina que no volíeu sentir les seves rialles.


  —Doncs ja ho veus, Antoni. Des que el meu germà va enviar la Candela a la casa de postulants que les monges del Sagrat Cor tenen a Azpeitia i tu vas marxar al seminari, en aquesta casa no hi ha hagut motius per a gaires alegries, però aquesta vegada hem tocat fons.


  —Hem d’acceptar les coses tal com vénen. El que passa és que quan el vent bufa a favor no ens n’adonem i ho trobem natural.


  —Deixa’t estar, Antoni! El que ha passat és massa greu, i normalment no acostuma a succeir en famílies del nostre entorn social. Però seguem i parlem, que ens hem d’explicar moltes coses.


  Mare i fill es van acomodar al sofà de la dreta de la galeria.


  —En primer lloc, mare, digueu-me com estan el pare i en Germà.


  —Angoixats per tot plegat, perquè si per a mi ha estat un gran disgust, per a ells ha suposat un cúmul de situacions desagradables, de gestions al Govern Civil, als jutjats, a la sala d’autòpsies de l’hospital i al cementiri, per intentar donar cristiana sepultura a aquesta desgraciada, cosa que ha estat molt dificultosa.


  —Expliqueu-m’ho tot, de principi a fi. No em conformo amb la conseqüència final, vull intentar comprendre el com i el perquè d’una decisió tan greu.


  La senyora Adelaida va exposar, durant mitja hora llarga, totes les circumstàncies que ella coneixia d’aquell assumpte tristíssim.


  —I em dieu, mare, que va ser la Carme qui, a mitja nit, es va trobar amb el drama? Que no dormien cadascuna a la seva habitació?


  —Ja t’ho he explicat: aquella nit, la Carme va dormir amb la seva germana per atendre-la, perquè la Teresa havia arribat del carrer molt marejada; després de servir-nos el sopar va demanar permís per retirar-se, i pel que m’han explicat, perquè no hi vaig voler entrar, la va despertar la humitat del llit, va encendre el quinqué i es va trobar tota amarada de sang. Imagina’t l’ensurt, quan de matinada va trucar l’Ascensió a la porta de la nostra habitació i ens va despertar, al teu pare i a mi, amb aquesta notícia!


  —Pobra Teresa! És segur que va ser un avortament provocat?


  —El doctor Goday ja ho va suposar, però ara està confirmat.


  —I quan la Carme va parlar amb ella, la Teresa no li va dir res de qui i on s’havia practicat l’avortament?


  —Però si la pobra Carme pensava que la germana s’havia marejat al carrer! Això de l’avortament ho va suposar després, quan va veure la sagnia, i es va adonar que la Teresa ja no respirava.


  —I d’on ho han tret, que el culpable és en Silverio?


  —Fill meu, els fets canten! El teu germà els va sorprendre a les quadres, la Carme ha confirmat que eren nòvios, i ell, quan el va interrogar la policia, no ho va negar.


  —Què és el que no va negar?


  —Doncs això, que eren nòvios i que es veien a les quadres.


  —Però va reconèixer que va ser ell qui la va fer avortar?


  —Com vols que ho reconegués? Ho va negar rotundament, però els fets són ben evidents. L’inspector Peláez ho ha cregut així. Una parella jove que fa el que no ha de fer, que no pot afrontar les conseqüències i que és conscient que si neix una criatura amb uns trets que poden costar la feina a tots dos, què se suposa que han de fer? L’inspector Peláez ho va deduir immediatament: la Teresa i en Silverio es van posar d’acord per eliminar el fruit del seu pecat.


  Antoni es va quedar uns instants pensarós, i després d’una pausa, va comentar:


  —Ho sento, mare, però no m’encaixa. Silverio va arribar aquí de petit, i encara que sembli una barbaritat, va ser la primera joguina que vam tenir en Germà i jo. Sé que és bon noi, el conec. Entenc que s’enamorés de la Teresa… Fins i tot entendria, fixeu-vos, que em digués que s’havien escapat; fins aquí ho comprenc. Però que en Silverio busqués algú per practicar un avortament, que enviés la seva estimada tota sola a fer front a una decisió tan terrible i que a ell el detinguessin l’endemà a les quadres, raspallant un cavall i xiulant com si res, ho sento, mare, però no m’encaixa.


  Adelaida va reconsiderar el seu punt de vista.


  —Fill meu, nosaltres no entenem d’aquestes coses. La policia és la que es fa càrrec cada dia de casos similars; si ells han arribat a la conclusió que Silverio és culpable, deu ser veritat.


  Una altra pausa.


  —On és la Carme, mare?


  —Si no és a les cuines, deu estar a la cambra dels criats. Espera un moment, ara ens ho dirà en Sadurní.


  Allargant el braç, Adelaida va pressionar la pereta del timbre, que va sonar en la distància.


  Immediatament, el majordom va treure el cap a la porta del menjador.


  —Sadurní, on és la Carme?


  —A la nostra saleta. L’Ascensió li ha dit que anés a descansar, que ja recollirà ella la cuina.


  Antoni es va posar dret.


  —Vaig a veure-la.


  —Aquesta sí que és la teva missió, fill. És millor que la consolis que no pas que et posis a fer de policia.


  Dirigint-se a la porta de la galeria que donava al pis dels criats, Antoni es va disposar a anar a veure Carme per consolar-la i per esbrinar algunes coses que no tenia clares, i Sadurní es va retirar.


  El personal de servei de casa dels Ripoll ocupava una part del principal segona, amb els dormitoris, els serveis, un lavabo, una altra cuina on menjaven ells i una saleta on podien descansar les estones lliures.


  Si no n’hagués conegut la ubicació, el plor contingut que venia del final del passadís hauria conduït Antoni. La porta estava oberta; Carme estava asseguda a la punta d’un sofà vell que havia estat de casa seva; la noia masegava amb la mà un mocador humit que s’acostava als ulls i somicava amargament i silenciosament. Quan va veure aparèixer Antoni es va sobresaltar i va intentar aixecar-se. Ell la va aturar amb un gest.


  —No et moguis, Carme. Per l’amor de Déu, només faltaria que la meva presència, en comptes de reconfortar-te, t’incomodés!


  —És que m’heu sorprès, senyoret. No esperava veure-us, i encara menys vestit així!


  Antoni va intentar fer una mica de broma per distendre la situació.


  —Què et semblo? Com em veus, de capellà?


  Carme va fer una ganyota que volia ser un somriure.


  —Us escau molt, senyoret. L’altra nit, quan va passar la desgràcia, vaig pensar que si la Teresa hagués pogut parlar amb vós, potser no hauria fet el que va fer.


  Antoni va seure al seu costat.


  —T’ho agraeixo, però m’atribueixes virtuts que no tinc.


  —Vós sempre vau ser el millor d’aquesta casa.


  Antoni va meditar un moment les paraules que anava a dir.


  —Carme, no sé com va anar tot, i des d’un punt de vista humà tampoc no m’interessa, però vull que sàpigues una cosa: ignoro què va dur la teva germana a prendre una decisió tan terrible, però pots estar segura, perquè em consta que era molt bona, que en aquest moment és al cel, al costat de Jesús.


  En aquell moment, el plor de Carme es va disparar, i la noia va buscar refugi en el seminarista.


  Antoni li va passar el braç per les espatlles i va esperar que s’asserenés.


  —Plora tant com vulguis, ja veuràs que després et trobaràs millor.


  Al cap d’una estona, el plor de Carme va anar minvant, i quan la noia va trobar forces, es va apartar una mica i va mirar Antoni amb uns ulls humits i agraïts.


  —Ho veus? Ja estàs millor.


  —Gràcies, senyoret.


  Antoni va fer una pausa llarga.


  —Si et trobes amb forces, voldria preguntar-te algunes coses.


  —Pregunteu.


  El to de Carme el va estranyar.


  —Només vull demanar-te que no em menteixis; m’estimo més que no em responguis, si no has d’explicar-me la veritat —li va insistir Antoni, que s’havia posat molt seriós.


  La noia li va aguantar la mirada sense respondre.


  —Em sembla molt estrany que la teva germana no te’n digués res. Desconeixies les seves intencions?


  La resposta de la noia el va sorprendre.


  —Vós ja gairebé sou sacerdot. Em podeu escoltar en confessió?


  —Encara no sóc sacerdot, Carme; el que em demanes és impossible.


  —Aleshores prefereixo que no em pregunteu.


  En aquell moment, Antoni va saber que havia trobat la pista del que havia passat en realitat.


  —Farem una altra cosa. —Va ficar la mà a la butxaca i en va treure un petit exemplar dels Evangelis—. Posaré la meva mà sobre aquest llibre sagrat i et juraré que res del que m’expliquis sortirà de la meva boca. Em creus?


  —Us crec.


  Entre tots dos s’havia establert una complicitat de silencis.


  —Aleshores, Carme, respon-me.


  Entre gemecs, interrupcions i un sentiment de vergonya, la noia va anar buidant el cor d’angoixes, i Antoni es va fer càrrec del drama que s’havia viscut en aquella casa.


  —Però vós m’heu jurat que no direu res a ningú.


  —T’ho he jurat sobre els Evangelis i compliré el meu jurament, però tu faràs el que jo et digui. A partir d’avui, dormiràs amb l’Ascensió, i si el meu germà intenta alguna cosa amb tu, la que m’ha de jurar que m’ho dirà de seguida ets tu.


  —Us ho juro.


  —I també vull que entenguis una altra cosa: sense que ningú sàpiga que sóc jo qui mou els fils, intentaré treure d’aquest mal pas el pobre Silverio, que aprecio molt i que ja en té prou amb el que ha passat.


  —Com ho fareu?


  —L’Església té mitjans i influència. Jo no sóc ningú, però tinc superiors que em consideren i, si és necessari, poden recórrer al senyor bisbe.


  —Feu-ho, senyoret. Però, per l’amor de Déu, no em comprometeu!


  Dites aquestes paraules, tots dos es van aixecar. Antoni va agafar el rostre de la noia entre les mans i li va plantar un petó a la galta.


  —I ara deixa de plorar. Recorda que la teva germana sempre reia.


  —Sou tan bona persona…


  Antoni va sortir més reconfortat. Les seves sospites s’havien confirmat: Silverio era innocent del delicte del qual l’acusaven i, amb tot el dolor del cor ell havia d’admetre que, a més de ser un vividor, com sempre havia estat, ara el seu germà també era un assassí. Pregaria molt per ell, intentaria que les seves oracions compensessin el mal que havia fet i miraria de fer tot el possible per treure Silverio de la presó tan aviat com fos possible.
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  L’epístola de Serrano


  Tancat en aquella estança, Emilio Serrano estava rabiós. El tribunal d’honor que l’havia jutjat pel duel amb Germà Ripoll havia estat implacable. Li havien caigut sis mesos de confinament a la sala de banderes del seu regiment i, per bé que l’havien autoritzat a rebre visites, en cap cas podia abandonar-la; a més, hi havia allò de la suspensió de feina i sou, i un destí pendent a ultramar que havia de ratificar el Tribunal Superior de Disciplina de l’Exèrcit. Tot i això, el que més l’havia decebut havia estat l’actitud del coronel Pumariño, que l’havia apartat del càrrec d’ajudant sense donar-li cap explicació i sense tenir en compte el seu full de serveis.


  El capità Serrano repassava una vegada i una altra els motius del duel, en el fons es reafirmava en la seva actuació i pensava que, si l’incident es tornés a repetir, hauria actuat de la mateixa manera.


  Passava el temps tan bé com podia; jugava a cartes amb altres oficials o llegia llibres sobre proeses bèl·liques, però sobretot bevia com una esponja. La sala de banderes estava al costat del bar d’oficials, circumstància que li facilitava les coses, i gràcies a la qual els seus amics, en les hores de descans, podien visitar-lo. El tinent Cabezón i l’alferes Suances també havien estat castigats, però atès que ajudar un company era una qüestió d’honor, les condemnes s’havien limitat a uns quants dies d’arrest, que amb prou feines havien arribat a la quinzena.


  Un altre pensament que l’obsessionava era el record de Clàudia Codinach. Decididament, aquella dona li agradava molt, i fins i tot pensava que, si per fer-la seva havia de passar per l’altar, hi estava disposat, i així ho havia comentat a Suances la setmana anterior.


  Recordava perfectament com havia anat el diàleg.


  —Però què dius? Tan fort t’ha agafat?


  —Amic meu —li va respondre—, quan un home es juga la vida per una dama és que aquesta és alguna cosa més que un passatemps.


  —On la vas conèixer?


  —A la festa dels Bonmatí. Ja saps que sempre m’ha agradat el bel canto, i aquella nit va ser una revelació. Per cert, aquell dia ja vaig tenir un incident amb aquell petimetre.


  —Ella sap el que estàs passant per la seva causa?


  —No ho voldria pas! No ho considero digne d’un oficial; semblaria que faig servir el que va passar per guanyar-me els seus favors.


  —Però tu ets imbècil! En primer lloc, ella estava present el dia de l’ofensa, i en segon lloc, aquestes coses corren per la ciutat com una reguera de pólvora. Et diré més: ha d’estar molt estranyada que no t’hagis posat en contacte amb ella.


  —Tu creus?


  —Ara mateix li escriuràs una carta. M’és igual el que hi posis; no penso llegir-la. Però, pels meus morts, que s’assabentarà del que has arriscat per ella!


  El capità Serrano recordava que Suances s’havia dirigit a la porta.


  —Ordenança! —va cridar.


  Va aparèixer al punt el caporal Villasante.


  —A les vostres ordres, alferes!


  —Porta immediatament ploma, tinta, paper amb capçalera del regiment i sobres.


  Clàudia estava desolada. Des del dia infaust de l’incident, del qual ella se sentia culpable, li havien arribat notícies de tots els colors; Barcelona era una ciutat molt gran, però per a certes coses era molt provinciana. Al començament va córrer el rumor que Germà Ripoll havia resultat ferit en un duel a la falda de la muntanya de Montjuïc, després la notícia es va confirmar, i també va córrer la veu que el rival que l’havia ferit era un oficial de l’exèrcit. De seguida, altres detalls van ocupar la primera plana de la imaginació de la gent, i es va deixar de parlar de l’assumpte, però Clàudia no tenia cap dubte que la causa que havia motivat el succés havia estat ella.


  Després del que havia passat, la relació amb la seva mare era mínima, i en qualsevol cas la senyora Flora no imaginava que la seva filla pogués tenir alguna cosa a veure amb aquell incident que durant un parell de setmanes havia estat en boca de tothom. La bona dona dolia i callava; primer, perquè lamentava la pèrdua d’aquell protector tan generós que havia sufragat durant tres anys els estudis de Clàudia i, en segon lloc, perquè, malgrat tot, els únics ingressos que entraven a casa eren els que guanyava la seva filla. La senyora Flora, en uns soliloquis eterns, no es penedia solament d’haver picat massa alt, sinó que es maleïa per haver donat corda a la seva ambició, somiant per un instant que Clàudia podia arribar a ser l’esposa de l’hereu Ripoll.


  La carta va arribar al matí. Encara no havien retirat les sobres de l’esmorzar quan va sonar el timbre de la porta.


  —Obriu, mare, que jo vaig al bany.


  La senyora Flora es va cenyir la bata de pelfa a la cintura i, treballosament, va arrossegar les xancletes gastades fins al petit rebedor. Va obrir l’espiera de llauna i quan hi va veure un soldat del Regiment de Caçadors d’Alcántara amb una rosa a la mà dreta que duia la tija embolicada en paper de plata i, a l’esquerra, el que semblava una carta, es va ajustar la part superior de la bata per ocultar el pit voluminós i va obrir la porta.


  —Què se us ofereix, jove?


  —La senyora Clàudia Codinach?


  —És aquí. Insisteixo, què se us ofereix?


  —Porto una rosa i una carta per a ella.


  —Qui les hi envia?


  —El capità senyor Emilio Serrano.


  La senyora Flora es va fer a un costat.


  —Passeu, jove.


  El soldat va entrar.


  —Entregueu-me-la —va dir la dona tancant la porta i allargant la mà rodanxona.


  —Perdoneu, però m’han ordenat que l’entregués en mà —va replicar el caporal Villasante, que dubtava.


  —Sóc la seva mare. —La dona va fer valer la seva autoritat—. La meva filla no surt a rebre encàrrecs de missatgers. Si voleu donar-me-la a mi, feu-ho; si no, digueu al vostre capità que s’ha equivocat de lloc i de persona.


  Acostumat a obeir, aquella resposta autoritària li va escampar els dubtes.


  —D’acord, aquí ho teniu. —I va afegir—: M’han dit que esperi resposta.


  La senyora Flora va agafar la rosa i la carta, i després d’indicar al militar que podia seure a la banqueta del rebedor i tancar la cortina que separava el petit cubicle, es va dirigir, passadís enllà, cap a la cambra de bany, on sabia que hi havia la seva filla.


  Va picar amb els artells a la fusta de la porta mentre observava el nom del remitent al revers del sobre i la capçalera distintiva del regiment a l’anvers.


  A través de la porta es va sentir una aixeta que es tancava.


  —Qui era, mare?


  —Un soldat que porta una rosa i una carta. Diu que espera resposta.


  Es van sentir sorolls precipitats dins la petita cambra de bany, el so de la balda i de seguida la noia va sortir al llindar, embolicada en una gran tovallola i amb una mena de turbant al cap.


  —Doneu-m’ho.


  La dona va obeir. Clàudia va agafar precipitadament la carta i va ordenar a la mare, amb un to sec, referint-se a la flor:


  —Poseu-la en aigua.


  La noia es va dirigir al menjador, va arrossegar una de les cadires de vímet fins a la finestra que donava a la plaça de l’Àngel, es va acomodar i, després d’examinar la lletra del remitent, es va disposar a llegir.


  
    Estimada i admirada Clàudia,


    Imagino que deu haver arribat a les vostres orelles el fet que m’ha dut a la situació actual, ja que em consta que aquesta ciutat, per a aquesta mena de coses, és molt petita, i aquest tipus de notícies circulen i són pastura que es fagocita a les tertúlies i els cercles.


    La defensa del vostre honor, i no vull fer-ne motiu de mèrit ni suggerir de cap manera que vós em deveu alguna cosa, m’ha conduït a la meva circumstància actual, que de moment m’impedeix anar a visitar-vos i explicar-vos en persona tot el que relato en aquesta carta.


    Les insídies d’aquell cavalleret impresentable al qual em nego a anomenar em van portar a batre’m en duel amb ell. La fortuna i la raó van fer que el duel em fos favorable, de manera que els fets es van ocupar de desfer el greuge. El meu oponent va resultar lleugerament ferit, i el vostre honor va quedar net.


    Com bé sabeu, el duel és una activitat prohibida per la llei, però constitueix l’única forma de posar les coses al seu lloc, entre cavallers.


    Intueixo que influències de tota mena han fet que, de moment, em trobi confinat entre les parets de la sala de banderes del meu regiment, i per tant, incomunicat. Però això no és tot: he quedat suspès de feina i tinc pendent la possibilitat d’anar destinat a les forces destacades a ultramar, que amb tanta dignitat i honor estan defensant la pàtria a la província de Cuba.


    Vull, per tant, en aquestes circumstàncies, donar sortida al cabal que sobreïx del meu cor, entenent que, essent-ne vós l’única propietària, teniu dret a conèixer-lo, sense que per això us veieu obligada a res.


    Tanmateix, com a prova fefaent de la fermesa dels meus sentiments per vós, i per bé que els meus mèrits són escassos, m’atreveixo a demanar la vostra mà, ja que vull que veieu en aquest gest la meva intenció honesta i el meu procedir recte abans que la vostra fama i bellesa us facin inabastable per a mi i s’acostin a vós la mena de petimetres envanits que acudeixen a la llum de l’estrella atrets pel seu fulgor, però amb intencions diferents de les meves.


    Clàudia, espero una resposta, del signe que sigui, com el nàufrag que en un bot escodrinya en l’horitzó l’aparició d’una vela.


    La persona que us ha portat aquest missatge és el meu assistent, el caporal Villasante. Tinc la certesa que la vostra carta, si teniu a bé escriure-la, només la llegiran els meus ulls i haurà de morir amb mi.


    El vostre enamorat infeliç,


    EMILIO SERRANO

  


  Clàudia va deixar sobre la taula que tenia al costat la missiva del capità Serrano i va meditar una llarga estona.


  Era conscient que ella havia estat qui havia desencadenat la seqüència dels esdeveniments, i també del fet que les seves aspiracions respecte a Germà Ripoll no estaven prou fonamentades. Estava decidida a anteposar la seva carrera a tota la resta. Emilio Serrano tenia raó, si aconseguia triomfar sense suport ni padrins, l’èxit encara seria més gran, i la història de l’òpera estava plena d’admiradors que havien besat la petjada de les catifes per on havien passat els peus de les cantants més famoses, des de maharajàs de l’Índia fins a prínceps russos, passant per sultans turcs; la Malibran era el seu ídol i exemple. Per tant, no perdia l’esperança que algun dia Germà Ripoll mengés de la seva mà, però mentrestant… havia de saber nedar i guardar la roba.


  Va anar cap a l’armariet de paret, va obrir un calaix, va agafar paper de carta perfumat i sobres de color rosa, tinter i ploma, i dirigint-se a la taula del menjador, es va disposar a escriure.


  
    Estimat amic,


    En primer lloc, vull dir-vos que us agraeixo la vostra acció, alhora que lamento profundament ser la causant de la situació en la qual esteu immers. Tanmateix, el meu cor de dona es congratula en comprovar que al món encara queden cavallers com vós.


    Com bé sabeu, en aquests moments estic casada amb el bel canto, i en el meu cap no hi ha lloc per a res més. Estic decidida a triomfar en aquesta professió tan difícil, i desitjo fer-ho sense ajudes ni influències, per mi mateixa; no vull rebre favors de ningú que pugui presumir en el futur de mèrits que, per arribar a ser-ho, han de ser propis.


    He de dir que la vostra declaració d’amor afalaga la dona que tota cantant du a dins, i sapigueu que, per bé que de moment no puc prometre-us res, a l’hora de prendre una decisió d’aquesta importància us tindré molt present. La vida m’ha ensenyat a distingir el que és vertader d’allò que és superflu.


    De moment, estimat amic, prengueu aquesta resposta com un «potser». Deixeu que passi el temps i tingueu-me al corrent dels avatars de la vostra vida i de l’adreça on us puc escriure.


    Rebeu, amb el meu agraïment, una càlida salutació,


    CLÀUDIA CODINACH
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  El manicomi


  El diàleg entre els cunyats es desenvolupava al despatx d’Orestes, situat al costat del de Pràxedes, a la porta dreta dels baixos del carrer València número 213, a la part del davant del magatzem dedicat a la importació de sucre i tabac de Cuba, i a l’exportació de pell fina i adobats de cuir.


  Asseguts a les butaques de l’imponent tresillo de pell, debatien una qüestió sobre la qual haurien de tornar una vegada i una altra.


  —N’hem parlat mil vegades. Em consta que tens motius de sobres per aconsellar-me en aquest sentit, però he de confessar que em costa molt prendre la decisió.


  —No m’escoltes, Orestes, i continues creient que les instal·lacions del frenopàtic de Sant Boi de Llobregat són un manicomi, però jo et repeteixo per enèsima vegada que t’equivoques. El concepte que es tenia abans d’una casa de bojos ha canviat totalment; el mèrit del doctor Pujades va ser immens, gràcies, és clar, a la generositat del marquès de Santa Cruz de Vilosor, que va cedir el vell convent i els terrenys per edificar-hi la meravella actual. La posteritat farà justícia i posarà tothom al lloc que li correspon.


  —El que tu vulguis, Pràxedes, però allà van a parar tots els bojos de Barcelona i província.


  —Ja hi tornem a ser! En primer lloc, en algun lloc han d’anar perquè estiguin recollits i que no prenguin mal, i reconec que en un principi va ser així. Però les coses canvien; som al final del segle XIX, i el progrés es nota en tots els àmbits. Des que va entrar-hi el meu amic, el doctor Galceran, tot s’ha regenerat, i cada pavelló està destinat a un tipus de malaltia; és com un balneari, hi ha sales de lectura, biblioteca, sales de billar i de reunió, es fan excursions i, el que és més important per a tu, com ja t’he dit, hi ha xalets particulars que es poden moblar amb els objectes més preuats dels interns, i, a més, estan atesos per personal vingut de casa seva, si la família ho vol. Em vas dir que havies parlat amb en Crispí i que el bon home s’havia ofert a acompanyar la Renata. Aleshores, què més vols? Pretens que un dia tinguem un disgust a l’escala perquè ha tornat a atacar algú, i que aquest cop no sigui un parent?


  —No ho entens, Pràxedes. Si tanco la Renata, i estant la Candela a Azpeitia, la casa em caurà al damunt.


  —No té per què ser així. Un home té moltes maneres de distreure’s! A més, la pots anar a veure cada dia. Tens el ferrocarril de Martorell, que et deixa a la vora. El paisatge és meravellós, una autèntica postal! Passejos recollits, glorietes delicioses i avingudes arbrades que recorden qualsevol balneari del sud de França. La Renata estarà molt millor allà que aquí, i afegiré que l’Adelaida pensa el mateix que jo.


  L’argument va ser definitiu; la seva germana sempre havia exercit sobre ell una gran influència. Orestes va cedir.


  —D’acord, prepara’m una entrevista amb el doctor Galceran.


  Pràxedes no va perdre el temps, i al cap de tres dies estaven ell, Orestes i Adelaida asseguts a la sala de visites del frenopàtic, a l’edifici d’entrada de l’establiment conegut com el Partenó, per la similitud amb el famós temple grec. En aquesta ocasió, Adelaida havia volgut acompanyar el seu marit i el seu germà.


  —Pel que he pogut veure, Orestes, això és un hotel, i no precisament dels modestos.


  —Digues el que vulguis, Adelaida, però no te n’adones que no es veu gent?


  —Germà meu, com pots comprendre, un establiment com aquest ha de tenir uns horaris definits. Però has donat una ullada al prospecte que ens han lliurat a l’entrada?


  En aquell moment, un home alt, prim, embotit en una bata blanca de metge i amb bon aspecte general treia el cap pel vidre de l’entrada i acudia a trobar-se amb ells, somrient i afectuós.


  Els dos cunyats es van posar drets. Adelaida va esperar asseguda al sofà.


  —Ja em sabreu perdonar, cavallers, però creieu-me que he fet una excepció per ser qui sou i per la meva antiga amistat amb en Josep Sarquella, amic vostre, Pràxedes. Els dies laborables no tinc el més petit forat.


  Van encaixar les mans i es van fer les presentacions.


  L’estança tenia una distribució adequada a l’ús per al qual estava destinada; diverses famílies podien acomodar-se a la vegada, separades per mampares que oferien la intimitat que requeria l’establiment. El doctor Galceran va ocupar una de les butaques, els germans van seure al sofà, i Pràxedes, a la butaca de davant.


  Va trencar el gel Pràxedes, que es va dirigir amb confiança al doctor.


  —En primer lloc, Artur, gràcies per rebre’ns de manera tan immediata.


  —No té importància. Ja saps que, venint del nostre amic comú, en Sarquella, no podia negar-m’hi.


  —La pacient és la meva cunyada. El seu marit —va dir, i va assenyalar amb el gest Orestes— té certes reserves respecte a la institució, i m’agradaria que les hi aclarissis.


  —A la vostra disposició —va dir el metge girant-se cap a Orestes—. Pregunteu amb tota llibertat, perquè el meu afany és que el familiar que ingressa un ésser estimat en aquesta institució ho faci amb plena consciència del seu acte; sóc aquí per dissipar qualsevol dubte que tingueu.


  A Orestes se’l veia una mica cohibit.


  —Pregunta, germà. Crec que aquest és el lloc ideal per a la nostra estimada Renata, però et conec i sé que fins que no hagis digerit que prens aquesta decisió pel seu bé, no estaràs tranquil.


  —Preferiria, doctor, que em referíssiu un quadre general que englobés tots els aspectes. Aleshores, si alguna cosa no em queda prou clara, us la preguntaré.


  —Va bé. Comencem, doncs. En primer lloc, us parlaré de la ubicació d’aquest sanatori. Ens trobem a uns deu quilòmetres de Barcelona, entre Santa Coloma de Cervelló i Sant Boi de Llobregat. Per tal que els malalts nerviosos puguin ser tractats d’acord amb els procediments científics més nous, la direcció del centre ha instal·lat dos pavellons amb tot l’equipament necessari: balneoteràpia, piretoteràpia, electroteràpia, mètode de Klassi, etcètera. Tenim especialistes en psiquiatria i en neurologia, que poden ser consultats a instància de les famílies dels malalts. Totes les habitacions tenen aigua corrent, calenta i freda, i calefacció, i els interns disposen també de biblioteca, teatre i un parc extens i florit on poden gaudir d’una atmosfera pura i tranquil·la.


  »Com comprendreu, les pensions de la classe “distingida” són objecte d’un conveni especial. La roba personal, els medicaments específics i altres despeses extraordinàries van a càrrec de les famílies, per bé que l’establiment s’encarrega d’aquests serveis a petició dels interessats.


  —Parleu-me, doctor, de les condicions d’ingrés. Nosaltres, la meva germana, el meu cunyat i jo veiem com està la meva pobra esposa, però som humans i ens podem equivocar.


  —Per Déu, Orestes, com pots dir això!


  —No passa res, senyora. Des d’un punt de vista científic i humà, prefereixo les persones que es preocupen per la decisió que han de prendre, abans que aquelles que la prenen a la lleugera. —Després es va dirigir a Orestes—: Tots ens podem equivocar; per això mateix, per esvair el més mínim dubte, hem establert un reglament de cautela davant de qualsevol errada humana, i també cal dir-ho, qualsevol intenció perversa que covés el cor mesquí d’alguna persona, ja m’enteneu, principalment per qüestions d’herència, per posar un exemple.


  —Aleshores…?


  —Per tal que un presumpte alienat pugui ser admès en observació, cal que el familiar més immediat o el seu representant legal, en cas que el pacient es trobés incapacitat, ho sol·liciti a la direcció administrativa mitjançant un imprès facilitat per l’establiment. Aquesta petició ha d’anar acompanyada d’un certificat signat per dos metges, que no siguin familiars del malalt, ni de la persona que faci la petició d’ingrés, ni del superior de l’establiment, ni de cap dels facultatius del centre, en què es doni fe de la malaltia mental que pateix.


  —Trobo que és una mesura molt prudent, Artur.


  —Creu-me, Pràxedes, hem trobat tota mena de casos.


  Orestes semblava més convençut.


  —I pel que fa a les visites?


  —Els malalts pensionistes podran rebre la visita dels familiars sempre que no hi hagi contraindicació facultativa, qualsevol dia de la setmana, a l’hora que assenyali el superior, tenint en compte el règim establert per a la bona marxa de l’establiment. Això, és clar, no afecta els interns que gaudeixen d’una atenció particular, atesa la individualitat de l’allotjament; els interns dels vuit xalets enjardinats poden rebre visites sempre, al marge de l’horari comú.


  —On es troben aquests xalets?


  —A l’extrem d’un gran llac artificial, a la falda de la muntanya que anomenem d’Abenberg, en record d’Alemanya, al cim de la qual s’alça un bonic quiosc tancat amb vidres de colors que, quan fa bo, serveix de saló menjador per als malalts de primera classe i, simultàniament, de talaia perquè els visitants observin els pensionistes mentre aquests passegen i es distreuen.


  Feta aquesta explicació, va haver-hi un silenci que va interrompre Adelaida.


  —Em sembla, doctor, que la que ingressarà aquí seré jo. Ja ho saps, Pràxedes, quan vegis que faig algun despropòsit, porta’m aquí. Vós m’acollireu, oi, doctor?


  —Encara que estigui en el seu seny, senyora Adelaida, sempre serà benvinguda.


  Pràxedes es va avançar.


  —Aleshores, Artur, quan podríem ingressar la meva cunyada?


  El doctor Galceran va consultar una llibreta que ja s’havia tret de la butxaca de la bata.


  —Per part meva, un cop fets els tràmits, podria ser divendres de la setmana vinent al matí… Així tindrien el cap de setmana per acompanyar-la.


  Adelaida es va dirigir al seu germà.


  —Et sembla bé, Orestes?


  Orestes va assentir amb el cap.
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  Vides creuades


  —Has pogut aclarir alguna cosa?


  La que preguntava era Lluïsa, aclaparada pel dolor davant la gravetat evident de la situació.


  Joan Pere havia anat aquell matí de gener a trobar-se amb el senyor Manuel Ferrer a la sortida del jutjat. Per a ells, l’any nou havia començat malament.


  —Mare, no vull enganyar-vos; no sou ximple i sabíeu que en Màxim estava ficat en un bon embolic. La policia el buscava des de l’afer de la casa dels Ripoll. Els caps del seu grup l’havien confinat a una masia fora de Barcelona, ell ha ignorat la prohibició i s’ha presentat aquí. No cal que us digui res més; l’estaven esperant, i l’han enxampat.


  —Ho temia des de feia temps; encara més, ho esperava. Quan a un home se li notifica que ha tingut un fill, és inútil pretendre que no faci el possible per veure’l. Qui no comprenc, Joan Pere, és l’Amèlia.


  Joan Pere, que sempre havia esquivat el tema, es va veure obligat a afrontar-lo.


  —Excuseu-la, mare. Està feta un embolic, treballa al torn de nit, arriba rebentada, i mentalment es nega a reconèixer que ha estat la culpable de la detenció d’en Màxim.


  —No em vinguis amb romanços, que no sóc pas ximple.


  —L’Amèlia és molt jove, i gairebé sense adonar-se’n es troba amb un fill als braços, el seu home ha fugit, no té més família que nosaltres i ha de guanyar-se la vida com sigui.


  —Jo ja tinc una edat i, encara que tu em vegis com a fill, també sóc dona; creu-me, una dona enamorada no es pot quedar tan ampla quan detenen el pare de la seva criatura i el fiquen a la presó. Mai l’esmenta ni parla de l’incident.


  —És una manera de sobreviure, mare. L’Amèlia es mata a treballar, precisament per no pensar.


  —Està bé, deixem-ho aquí, no en traurem res, de continuar donant-hi voltes. Anem al que ens interessa: què ha dit el senyor jutge?


  —La seva dona us aprecia molt a vós, mare, i no l’ha deixat viure.


  —Això no m’interessa, Joan Pere. Què t’ha dit d’en Màxim?


  —L’assumpte està molt cru; el governador té una fixació especial amb el tema de l’anarquisme, i sembla que el pressionen des de Madrid. Sort que en Màxim no va sortir corrents, perquè a hores d’ara ja seria mort.


  Un tremolor va pujar per l’espinada de Lluïsa.


  —Aleshores, no hi ha esperança?


  —Quan el jutgin i hi hagi una sentència ferma, després de passar dos terços de la condemna a la presó, i si no comet cap ximpleria que li agreugi la pena, podran donar-li la condicional.


  —I això què és?


  —Podrà sortir durant el dia, però haurà de dormir allà.


  —Poden passar anys, abans no surti!


  —Així estan les coses, mare.


  Lluïsa es va treure un mocador de la butxaca de la bata arrugada i se’l va acostar als ulls.


  —En Màxim se’m morirà; el teu germà no és un ocell que pugui viure engabiat.


  —Ell s’ho ha buscat, mare, i mira que el vaig advertir! No vull pensar-hi més, que jo també tinc els meus problemes; aquí tothom va a la seva, i qui ha de treure les castanyes del foc sempre sóc jo.


  Quan ja estava a punt de retirar-se a la seva habitació, la veu entristida de la seva mare el va aturar.


  —Sobre l’aparador tens una carta, ha arribat aquest matí.


  Joan Pere va retrocedir. Recolzat en l’angelet de porcellana hi havia un sobre de paper rústic. El va agafar i el va examinar; amb una cal·ligrafia estudiada i rodona de perfils gruixuts i corbes historiades, es llegia el seu nom, i a dalt, a la dreta, l’encapçalament amb el logotip del Govern Militar.


  Amèlia s’havia alliberat. Al principi no va saber com encaixar-ho; la detenció de Màxim en plena nit i enmig del carrer la va sorprendre, el crit esqueixat de Lluïsa des del balcó la va fer reaccionar; la darrera cosa que recordava era la brillantor de les manilles ajustades als canells de Màxim, entrant al cotxe cel·lular.


  A partir d’aquell moment, el seu paper a casa es va tornar molt complicat. A tota hora es parlava de Màxim, i a cada ocasió li demanaven l’opinió sobre allò que els convenia fer, comptant que la primera afectada per l’empresonament de qui Lluïsa considerava el seu marit havia de ser ella; però malgrat l’afecte que sentia per ell, a qui menys importava tot aquell afer era precisament a Amèlia. La noia es mirava al mirall i no es reconeixia; una pila de successos havien marcat la seva vida. Ella mai no s’havia considerat una persona dolenta; tot i així, encara que no ho volgués admetre, el cas era que tots els seus pensaments, des de l’instant que l’havia vist, giraven entorn de l’atractiu argentí; la resta era aleatòria. L’Amèlia s’havia enamorat.


  L’endemà, entre les sessions de ball de la tarda i la nit, va sortir a sopar amb Tomaso, que la va portar al menjador del Lebrijano, situat en uns baixos del carrer Parlament, on l’especialitat eren els calamarsets i els calamars fregits a la malaguenya. Al començament, l’ambient espès, a causa dels fums de la cuina i del tabac, van fer que Amèlia no copsés les dimensions del local; després, quan els ulls s’hi van anar acostumant, es va fer càrrec de com era el lloc. L’establiment tenia dues alçades separades per tres esglaons, i el sostre estava travessat per bigues vistes envernissades. A baix, a l’esquerra de l’entrada, hi havia una barra llarga on es despatxaven platets de peix fregit regat amb mançanilla, vi blanc o cervesa; a dalt hi havia un menjador amb taules de marbre i cadires de boga, i, a la paret del fons, un gran quadre que representava un tablao flamenc, amb dues gitanes ballant en primer pla, els xavos corresponents al front i els vestits de farbalans adients; a les altres parets del menjador s’exposaven guitarres velles, castanyoles i algun trabuc rovellat.


  Tomaso la va guiar sàviament entre els tertulians; per les salutacions i felicitacions dels reunits, Amèlia va deduir que el seu acompanyant visitava amb regularitat la bodega.


  Van demanar les racions de peixet i dues copes de vi blanc, i una vegada asseguts i situats al fons del menjador, Tomaso la va comminar a explicar-li el rebombori de xiulets que s’havia format al seu carrer la nit anterior i que ell havia sentit quan ja era lluny.


  Amèlia va acabar el relat que havia començat a explicar durant el trajecte fins al local.


  Després d’escoltar el que la noia li deia sobre la seva pròpia insensibilitat davant del drama que vivia Màxim i els remordiments de consciència que sentia, l’argentí li va fer saber el que pensava.


  —No et turmentis, Amèlia. El que passa és que mai n’has estat enamorada; vas ser la novieta d’aquest paio, però tu vas créixer i aquest boludo es va quedar ancorat a la vora del camí, creient que ell i un grup de reverends pelotudos arreglarien el món.


  —Tinc una filla, Tomaso, i tanmateix no sento res ni pateixo per ella. Crec que sóc una mala mare.


  —El que passa, filleta, és que ets una artista. I els que portem dins el foc sagrat, vivim per a l’art.


  —Només pensar que cada nit he de tornar a casa i fer veure que m’interessa el que em diuen sobre en Màxim, se’m fa una muntanya.


  —Si vols, pots posar fi a tot això. T’he de donar una notícia!


  Amèlia el va observar, morta de curiositat. Però que guapo que era aquell home! Els cabells clenxinats, l’accent porteny arrossegat, i els ulls riallers i escrutadors, la tenien hipnotitzada.


  Tomaso, que se sabia atractiu, va treure lentament una carta de la butxaca interior de la jaqueta.


  —Llegeix.


  Amèlia va agafar el paper amb les dues mans com qui agafa una recepta que li ha de salvar la vida.


  Els ulls van recórrer ràpidament les ratlles. L’empresari del local més famós de Mar del Plata, el Luna Tucumana, oferia un contracte d’un any al conjunt argentí.


  Amèlia va alçar els ulls cap a Tomaso.


  —Si la vols, la plaça de cantant és per a tu.
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  Dues mil pessetes


  Per molt que l’esperés, la carta del Govern Militar va agafar per sorpresa Joan Pere, ja que les tribulacions d’aquell mes havien estat prou variades perquè tingués el cap en altres coses. El contingut de la missiva era clar i taxatiu: «El mosso de la lleva de l’any en curs, Joan Pere Bonafont i Raich, haurà de presentar-se el dia 15 del mes en curs, sense excusa ni demora i portant la documentació pertinent al peu ressenyada, a les oficines del Govern Militar, a fi que li siguin designats dia i hora per ser tallat, i en cas de ser declarat apte per al servei, destinat a la península o a les províncies d’ultramar».


  A peu de pàgina hi havia una addenda en la qual es detallava la quantitat en metàl·lic que calia dipositar si l’interessat volia eximir-se del sorteig d’ultramar, que ascendia a la xifra per a ell desorbitant de dues mil pessetes.


  Enmig del desastre que havia representat la detenció del seu germà, l’actitud d’Amèlia, que cada dia el preocupava més, la tristor que arrossegava Lluïsa des que havia assumit la notícia que el jutge Manuel Ferrer no podia fer, de moment, gaire cosa per Màxim, i la manca de notícies de Candela, un petit arc de Sant Martí s’havia obert en l’horitzó. Quan va anar a demanar al senyor Cardona que li avances la quantitat, el vell llibreter el va sorprendre.


  Ja eren dos quarts de nou. Joan Pere havia baixat fins a la meitat la persiana metàl·lica que donava a la rambla dels Estudis i, després de treure’s la bata i posar-se la jaqueta, va pensar que aquell era el moment oportú per sol·licitar l’avançament al seu patró.


  —Senyor Nicanor, si em voleu fer el favor, voldria parlar un moment amb vós.


  El vell llibreter, guiat pel costum, va alçar els ulls somorts que amb prou feines distingien a molt poca distància la silueta de les coses, i la seva resposta va desconcertar Joan Pere.


  —Jo també volia parlar amb tu, val més que anem al despatx.


  L’estança vella i rància estava situada en un fals entresolat de fusta, al qual s’accedia per una escala de tres graons gastats.


  El senyor Cardona, que es desplaçava per l’establiment amb la desimboltura d’un peix a la peixera, el va precedir.


  La cambra era molt petita; a més, estava plena de prestatges farcits de llibres a les parets, dos arxivadors de persiana, i l’espai que quedava l’omplia una taula inundada d’andròmines, amb una butaca giratòria i dues cadiretes al davant.


  El senyor Cardona va encendre el globus de gas i tots dos van seure cara a cara. Joan Pere es va sentir observat i, com ja li havia passat en altres ocasions, va tenir la sensació estranya que els ulls del cec l’escrutaven com un entomòleg examina una papallona, d’una manera més profunda que si poguessin percebre la llum.


  —Joan Pere, ja fa anys que ens coneixem. Ets un bon treballador, honrat i eficient, però sobretot, i això és molt important per a mi, estimes els llibres per damunt de qualsevol ponderació. Vendre cultura no és el mateix que vendre roba, articles de regal o joguines. Els governs d’aquesta pobra Espanya no s’han adonat que l’única manera de fomentar el progrés és l’educació de la gent, i aquesta educació només es troba als llibres. Mentre no entenguin això, tota la resta és un esforç inútil; malgrat el que vam arribar a ser, passarem a ser un país petitet que mai comptarà en el concert de les nacions, ens dedicarem a clavar-nos garrotades els uns als altres com sempre hem fet, i mentre ens entretindrem així, perdrem Cuba i Puerto Rico, perdrem les Filipines… Però jo, un pobre cec, poca cosa hi puc fer.


  Després d’una pausa respectuosa, Joan Pere va aprofitar la conjuntura.


  —D’això volia parlar-vos, senyor Nicanor… M’ha arribat una carta cridant-me a files, i les meves circumstàncies personals m’obliguen a intentar servir la pàtria a Barcelona. Com ja us vaig explicar, han detingut en Màxim i la meva mare està desfeta; la meva cunyada ha tingut una nena i té una feina precària, de manera que es pot dir que de mi depèn el sosteniment de la família, per la qual cosa, per bé que em resulta difícil, em veig obligat a demanar-vos un avançament de dues mil pessetes, que és el que costa fer la milícia a la península; les hi aniré tornant a poc a poc, en dos anys.


  Va seguir una pausa breu, que a Joan Pere li va semblar una eternitat.


  —Jo ja sóc vell, i la meva única família és, com bé saps, una germana soltera molt més jove que jo, que m’ha cuidat des de sempre. Et proposo una cosa. Per descomptat, compta amb les dues mil pessetes, però no te les presto, sinó que te les regalo, i ho faig per interès propi.


  Joan Pere estava astorat.


  —No us entenc, senyor Nicanor.


  —Escolta. Serem socis; et cediré el quaranta per cent del negoci, i l’altre seixanta estarà a nom de la meva germana. Quan hagis passat el període d’instrucció del servei militar i puguis sortir de la caserna, vindràs aquí a ajudar-me cobrant el teu sou com sempre, i així serà fins al dia que jo falti. Quan aquest dia arribi continuaràs el negoci, i cada mes, després de pagar les despeses de la llibreria, retiraràs la teva part i donaràs la part corresponent a la meva germana.


  Joan Pere es va quedar mut per un instant, intentant assimilar la notícia.


  —Però, senyor Nicanor… jo no ho puc acceptar.


  —Si no m’admets com a soci, oblida’t de les dues mil pessetes.


  A les vuit del matí del dilluns següent, Joan Pere es trobava a la cua llarguíssima que s’havia format a les portes del Govern Militar, que ja girava a la cantonada entre el passeig de Colom i el da la Ribera. El xivarri propi de la gent jove envaïa els carrers. Hi havia tota mena de gent, i la indumentària en delatava l’origen. Hi havia mossos vinguts dels pobles que guardaven el torn recelosos i desconfiats; n’hi havia de ciutat i la seva mirada de superioritat denotava un món que faltava als primers, i n’hi havia de barrilaires empedreïts de l’última nit, la fatxa dels quals, estulta i alcoholitzada, pregonava l’últim sarau viscut per celebrar l’esdeveniment, els quals hi havien acudit, pobres incauts!, com qui va a una festa.


  A Joan Pere li va cridar l’atenció el noi que el precedia, que guardava el seu torn sense parlar amb ningú. Era alt, una mica desmanegat, i tenia els cabells de color panotxa. Amb una parsimònia infinita va deslligar el cordill del paquet embolicat en un full de paper de diari que duia sota el braç i va aparèixer una barra de mig quilo, amb una immensa truita de patates a dins. El noi es va girar cap a Joan Pere.


  —En vols?


  —No gràcies, ja he esmorzat.


  Aleshores va assenyalar amb el dit les lletres de tinta negra del diari, que havien quedat gravades al lateral humit de la truita de l’entrepà gegant, i va comentar amb sorna:


  —Si vols llegir una mica abans que me’l mengi, te’l deixo.


  A Joan Pere el va sorprendre el sentit de l’humor que mostrava aquell individu en aquella circumstància tan ingrata.


  El noi va atacar l’entrepà.


  —Com et dius?


  —Basili.


  La resposta va anar acompanyada d’una pluja de molletes.


  —Perdona —va dir, mentre netejava amb la mà lliure la solapa de la jaqueta de Joan Pere.


  —No passa res. Basili, de nom o de cognom?


  —No, no, Basili és el meu cognom. De nom em dic Trinitat. Però em diuen Trino. I tu com et dius?


  —Joan Pere Bonafont. Tots dos comencem per B, potser ens posaran a la mateixa companyia.


  —Vas a Cuba?


  —No, afortunadament. Porto els diners per pagar la quota.


  —Coi, quina sort! Jo compleixo en el lloc d’un altre.


  —Com és això?


  —El meu pare ha cobrat diners de l’amo i jo vinc en el lloc del seu fill.


  Joan Pere no va saber què dir.


  La cua avançava lentament, i al cap de dues hores, quan va començar a plovisquejar, Joan Pere ja estava sota teulada, a punt d’arribar a un dels mostradors rere els quals vuit amanuenses, dirigits per dos oficials, revisaven la documentació i indicaven a cadascú el lloc de la incorporació i el destí.


  Joan Pere, després de mostrar els documents a l’oficial que guardava la cua, va ser destinat a la taula número u, sobre la qual penjava un rètol amb les lletres A, B i C.


  La veu de l’escrivà va sonar molt clara.


  —El següent!


  Va avançar dues passes i va ocupar la cadira que havia deixat l’anterior.


  —Documents.


  Joan Pere va deixar damunt la taula, de cara a l’interlocutor, la cèdula d’identitat, la partida de naixement i la sol·licitud de l’exempció del servei d’ultramar.


  El soldat va llegir els papers i va consultar una llista. Després va interrompre la rutina que havia seguit fins en aquell moment, que Joan Pere havia observat des de la cua, va alçar la vista, el va mirar fixament, va fer mitja volta i va cridar l’oficial.


  —Tinent!


  El superior es va apropar, i l’amanuense, sense dirigir-li la paraula, li va entregar els documents i va assenyalar un nom de la llista.


  Després de llegir els papers amb atenció, l’oficial el va observar amb curiositat.


  —Joan Pere Bonafont i Raich?


  —Sí, senyor, aquest és el meu nom.


  —Feu el favor de seguir-me.


  L’oficial va marxar amb els papers a la mà, i Joan Pere, posant-se dret, el va seguir ràpidament.


  Per una escala situada al final de l’estança, van arribar al pis superior. Al fons hi havia quatre portes tancades; l’oficial es va dirigir a una on hi havia un petit rètol que deia QUOTES ALLIBERADES.


  —Em doneu permís, capità?


  El tinent va obrir la porta i va entrar fent un gest a Joan Pere perquè el seguís.


  Sense dir res, l’oficial va col·locar la documentació al davant del seu superior, que, amb un concís «ja us podeu retirar», el va acomiadar.


  Joan Pere es va quedar dret al mig de l’estança, esperant que el militar s’hi adrecés.


  El capità era un home amb els cabells canosos i posat distingit, i uns ulls penetrants i guerxos que observaven rere unes ulleres de carei que li cavalcaven el nas. Lluïa a la bocamàniga les estrelles indicatives del seu rang, i a la solapa de la guerrera, els rombes esmaltats de l’arma d’infanteria.


  Lentament, el militar es va aixecar de la butaca i es va aproximar a un arxivador. Joan Pere el mirava de cua d’ull. En va treure una carpeta retolada amb la lletra B i va tornar a la taula. Un cop assegut va agafar una carpeta groga i va consultar uns papers; després va alçar la vista, es va acomodar a la butaca i va encreuar les mans damunt del ventre.


  —Seieu.


  Joan Pere va obeir, estranyat.


  —Vós sou Joan Pere Bonafont i Raich.


  —Sí, senyor, sóc jo.


  —Digueu millor, «Sí, senyor capità». Així us hi aneu acostumant.


  —Sí, senyor capità.


  —Fill de Màxim i Lluïsa. El vostre pare ja és mort.


  —Sí, capità.


  —«Senyor capità».


  —Sí, senyor capità.


  —Amb antecedents penals per assalt amb escalament al convent del Sagrat Cor d’aquesta ciutat, deteriorament d’estris i atemptat contra la moral i els bons costums.


  —Senyor capità, jo…


  —Vós sou Joan Pere Bonafont i Raich, sí o no?


  —Sí, senyor capità.


  —Amb un únic germà del mateix nom que el vostre pare.


  —Sí, senyor capità.


  —Que segons consta en aquesta nota, no va servir la pàtria perquè va perdre tres dits de la mà dreta.


  —Exactament, senyor capità.


  —I de professió?


  —Tallador, senyor capità.


  —Parlo de la seva professió actual.


  —No us entenc, senyor capità.


  —Us ho diré: anarquista i pres de la justícia, acusat de posar bombes.


  Una pal·lidesa cadavèrica va envair Joan Pere, i el color li va desaparèixer del rostre. Llavors, molt lentament, va reaccionar i va sentir la seva pròpia veu.


  —Ha estat acusat injustament, senyor capità, i encara no l’han jutjat.


  L’oficial va recuperar la postura inicial i va recolzar els braços damunt la taula.


  —És clar… En aquesta ciutat, la gent de bé acostuma a escalar les tàpies dels convents per passar l’estona els dissabtes a la tarda, en comptes d’anar a berenar a la Floresta, i les bombes exploten soles i no les col·loca ningú. M’imagino que el vostre germà va desaparèixer de Barcelona després d’un atemptat al negoci dels senyors Ripoll i Guañabens, que eren els seus patrons, i va perdre el seu lloc de treball en temps tan difícils com els actuals, gratia et amore.


  Joan Pere va guardar un silenci prudent.


  El militar va tornar a parlar.


  —Sens dubte, l’exèrcit no té res contra vós, però les ordres són concretes, i som aquí per complir-les.


  Va agafar un volant que figurava a la carpeta groga i va llegir:


  
    El mosso recluta senyor Joan Pere Bonafont i Raich, amb domicili al carrer de l’Arc de Sant Francesc número 3, s’incorporarà al Regiment de Caçadors d’Alcántara a la caserna del carrer Sicília per complir el període d’instrucció, sense demora ni excusa possibles, el dia primer del proper mes, a l’espera de destí. La desobediència d’aquesta ordre farà que el citat sigui declarat pròfug i assumirà les conseqüències del seu acte.


    A Barcelona, 15 de febrer de 1890.

  


  —Signeu la còpia de la declaració i retireu-vos.
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  Mals auguris


  Lluïsa estava desesperada. A la negativa de l’exèrcit d’admetre el pagament de la quota per eximir Joan Pere del servei a ultramar, s’hi afegia la sentència que acabava d’emetre el Jutjat Penal número 4 de Barcelona, que condemnava Màxim a cinc anys de presó al castell de Montjuïc, com a provat instigador de les masses obreres a l’anarquisme. Com a mínim, el senyor Josep Anglada, excel·lent advocat que Manuel Ferrer havia proporcionat a Lluïsa, havia aconseguit que, per manca de proves, no li poguessin adjudicar la col·locació de la bomba a la fàbrica de la firma Hereus de Ripoll-Guañabens.


  Els darrers esdeveniments superaven la capacitat de resistència de Lluïsa, que tenia l’ànima enfonsada en un pou de negra amargor.


  Joan Pere s’havia incorporat el primer dia del mes al nou destí, que precediria l’embarcament cap a terres cubanes, no sense haver lliurat abans a la seva mare el sobre amb les dues mil pessetes que li havia dispensat el senyor Cardona. Amèlia seguia treballant en el torn de nit i aportant el seu sou per a la manutenció de la seva filla, que, per cert, creixia bella i ufanosa, alimentada per aquella font de l’abundància que eren els pits de la senyora Leocàdia Basas. Quant a Lluïsa, es deixava la vista cada nit fins a altes hores, pedalejant la màquina i cosint calats, agafant vores i allargant pantalons fins que se li tancaven els ulls, moltes vegades quan l’aura rosada de l’alba ja apareixia per la finestra.


  La d’aquell matí era la primera visita que el senyor Anglada li havia aconseguit per veure el seu fill, i aquesta circumstància recordava a Lluïsa, emocionada, una de les últimes converses que havia mantingut amb Joan Pere abans que ell marxés.


  —No us lamenteu més, mare. Dins de la desgràcia, no ens podem queixar; la vostra amistat amb l’esposa del senyor Manuel Ferrer ha proporcionat a Màxim l’oportunitat de tenir un advocat que mai de la vida no hauríem pogut pagar i que ha aconseguit que l’acusin d’un delicte menor. Penseu que, tal com estan les coses, si l’haguessin acusat de posar la bomba, no vull ni imaginar el que hauria passat.


  Lluïsa, vestida amb el seu millor vestit negre, i després de repassar mentalment els queviures que havia col·locat al cistell per a Màxim, va esguardar el rellotge de l’aparador. En veure que encara faltaven més de dues hores per trobar-se amb el seu fill gran, va seure al petit balancí esperant que arribés Leocàdia per cuidar la nena i meditant sobre les estranyes circumstàncies que envoltaven aquella primera visita.


  En primera instància havia volgut que Amèlia pugés amb ella a Montjuïc a visitar Màxim. Intent fallit; només autoritzaven familiars de primer grau, i quan el senyor Anglada va suggerir a Màxim la possibilitat de contraure matrimoni per obviar aquesta dificultat, la resposta del seu fill la va sorprendre; si havia de sotmetre’s als costums de la burgesia i per veure la seva companya feia falta que un capellà beneís la seva unió, s’estimava més continuar sol. Lluïsa recordava que, quan va comunicar el problema a Amèlia, la noia no s’havia sorprès. «No m’estranya gens. Màxim ja no és el que era, potser serà millor així». I ja no se’n va tornar a parlar més.


  El so metàl·lic del timbre va retornar Lluïsa al món real. Va mirar altre cop el rellotge; havia passat mitja hora. Es va aixecar del balancí i es va dirigir a la porta. En obrir-la, va aparèixer la figura rotunda de Leocàdia, qui, en veure que Lluïsa estava preparada per sortir al carrer, la va interpel·lar.


  —Bon dia, senyora Lluïsa. No arribo tard, oi?


  —No, dona. És que estic nerviosa. Després de tantes desgràcies, se’m fa estrany que passi alguna cosa bona; veure el meu fill gran és molt important per a mi. Us deixo la petita; està dormint. Tinc una autorització de dues hores, a la una seré aquí.


  —Aneu tranquil·la i passeu-ho bé, que jo cuidaré la nena.


  En veure que Lluïsa no havia abaixat la veu, la dona va preguntar:


  —Dorm, l’Amèlia?


  —Ha hagut de sortir. Sembla que li faltava un document per a la feina, i els organismes públics només obren els matins.


  —Ja m’estranyava! Com que he vist que no parlàveu baixet com cada matí…


  Les dues dones van anar al menjador. La nena dormia beatíficament dins del bressol i Leocàdia es va atansar per admirar-la.


  —No és per dir-ho, però la tinc preciosa.


  Lluïsa, agafant la bossa i el cistell amb les provisions que portava al seu fill, va somriure a la dona.


  —Me’n vaig, Leocàdia. Us confio el que més estimo.


  —Estigueu tranquil·la, dona. I que us vagi molt bé amb el vostre fill.


  Lluïsa va sortir i va baixar ràpidament l’escala.


  Havia dissenyat el pla ja feia molts dies. Arribaria a les Rambles, i travessant pel carrer Unió arribaria a l’avinguda del Marquès del Duero, i allà agafaria el tramvia de mules que la deixaria a la parada del carrer Lleida, on faria transbord a un dels cotxes públics que, tirats per un tronc de quatre cavalls, pujaven pel vessant de la muntanya i, passant per la font del Gat, anaven fins al castell de Montjuïc.


  El temps se li va fer molt llarg. Després de tants patiments, veure el seu fill gran era una alegria per a la bona dona.


  Per l’aspecte que tenien, Lluïsa va intuir que els companys de l’últim itinerari devien tenir el mateix destí que ella. Assegudes en el mateix banc hi havia dues dones i un nen, va imaginar que eren mare, esposa i fill de presos; davant, un frare mercedari dels que antigament rescataven captius, i un home gran, consol espiritual d’algú, el primer, i pare d’un altre desgraciat, el segon.


  El caminar cansat dels perxerons es va aturar davant la porta de barrots aixecada del sinistre presidi, que recordava la boca oberta d’un drac, al costat dret de la qual es veia la garita del sentinella.


  El sextet patètic va baixar del cotxe, va travessar el pont llevadís i va arribar a la porta. El sentinella ja sabia per a què venien.


  —Caporal de guàrdia!


  La veu va ressonar a la volta buida.


  Immediatament, un militar bigotut, amb uniforme blau marí, banda roja als pantalons, les solapes de la casaca del mateix color aixecades, la bocamàniga amb una V invertida i el cap cobert amb una gorra blanca de visera negra, s’hi va acostar i, dirigint-se al clergue, va afirmar:


  —Visita de presos.


  Després d’una breu mirada buscant la aquiescència general, el frare va assentir.


  —Les dones al fons; els homes aquí —va dir, assenyalant una porta que hi havia al costat del post de guàrdia.


  Lluïsa va seguir les seves dues companyes, aferrant el cistell com si fos un salvavides. L’estança on les van conduir era àmplia, estava dividida en dos espais per un mostrador llarg i baix, als costats del qual es veien dues portes petites. Un home vestit amb una bata blava, situat rere aquella mena de tauler, va ordenar:


  —Deixeu aquí sobre tot el que porteu: bosses, cistells, mocadors de fer farcells… —Es referia a les seves acompanyants—. I qualsevol cosa que dugueu a les butxaques.


  Lluïsa i les dues dones van dipositar-hi tots els bolics.


  La veu va tornar a ordenar:


  —Passeu al registre.


  Pel que semblava, les seves dues companyes ja hi havien estat altres vegades, perquè sense més dilació es van dirigir a les portes que quedaven a mà dreta.


  —Quan hagin sortit, entrareu vós.


  Lluïsa va esperar el seu torn, més nerviosa que el dia que havia anat a examinar-se de cosidora.


  Al cap de poc va sortir la dona de més edat, sense el mocador al cap i amb els cabells una mica despentinats.


  —Ara us toca a vós. Passeu.


  La veu va sonar darrere seu.


  En travessar la porta, Lluïsa es va trobar en una habitació petita de parets blanques. En un dels racons hi havia una mampara per darrere de la qual treia el cap l’extrem d’un penjador; la llum entrava per un finestral alt i enreixat. Al bell mig hi havia una matrona immensa de mitjana edat, amb els cabells recollits en un monyo estirat i que, amb una veu neutra feta de tedi i de costum, li va ordenar:


  —Deixeu al penjador totes les coses que porteu, traieu-vos la faixa i els enagos, si en porteu, i també la brusa. I després torneu aquí.


  Lluïsa va sentir que li queia l’ànima als peus, però l’ànsia de veure el seu fill era tan forta que va obeir immediatament.


  En aquell estat humiliant es va presentar davant la matrona que, seguint una rutina establerta, va començar a palpar-la pertot arreu. Les ordres eren breus i seguides.


  —Aixequeu els braços, separeu les cames, acoteu el cap.


  Les mans de la dona, sàvies i experimentades, van visitar fins al racó més recòndit del seu cos.


  En veure la vergonya de Lluïsa als ulls, la dona va comentar:


  —Això passa la primera vegada. Ja us hi acostumareu.


  —Però, és necessària tanta humiliació?


  En comptes de respondre a la pregunta, la matrona va inquirir:


  —Voleu que us digui on he arribat a trobar llimes amagades?


  —No fa falta, senyora, ja m’ho imagino.


  Després de l’examen minuciós, la funcionària li va ordenar:


  —Ja us podeu vestir. A fora us tornaran les vostres coses, evidentment les que pugueu entrar.


  Lluïsa es va vestir i amb un sec «bon dia» va sortir de la cambra.


  Les dues dones i el nen esperaven fora, i poc després van aparèixer el frare mercedari i l’home que ella havia suposat que era el pare d’algun pres.


  Les seves coses eren damunt del mostrador baix, en un racó.


  El funcionari va informar:


  —Ara us acompanyaran a la sala de visites, i allà podreu parlar amb els vostres familiars. Les instruccions les donarà l’oficial que és al càrrec.


  L’espera va ser breu; al cap de deu minuts va anar a buscar-los un funcionari seguit d’un soldat que duia el fusell a l’espatlla. Lluïsa es va sentir vigilada com si fos un animal perillós.


  Van travessar passadissos i van baixar escales; al seu pas s’anaven obrint reixes que es tancaven al darrere. Per fi van arribar a una sala amb un banc llarg adossat a una paret que suava humitat, evidència que havien arribat als soterranis de la fortalesa. El recinte estava dividit per uns barrots i compartimentat cada dos metres i mig per unes separacions de fusta que el segmentaven. A l’altra cantó de la reixa, l’espai era diàfan, i al fons es veia una porta.


  Una altra vegada les ordres.


  La veu va sonar rutinària i avorrida.


  —Cadascun de vosaltres ocupareu un cubicle. Els presos no es poden tocar sota cap concepte; per tant, cap mà no travessarà els barrots. Entregareu els aliments i els objectes que hàgiu dut per mitjà del funcionari de guàrdia. La persona que incompleixi aquest reglament, a més de ser sancionada, no tornarà mai més a visitar el seu familiar. I ara ocupeu els reservats.


  Seguint la indicació de l’oficial, Lluïsa es va ubicar en el que hi havia al fons de la sala. Els altres visitants van ocupar cadascú el seu.


  El cor li bategava com el repic d’una campana, i el rellotge es va aturar.


  Al cap d’una estona es va obrir la porta del fons i, precedits per un soldat, van aparèixer cinc homes vestits amb uns uniformes de ratlles espellifats, els cabells bruts, els peus calçats amb una mena de botes baixes de lona i espart, sense cordons, les mans emmanillades, la mirada perduda més enllà de la reixa i l’expressió de qui surt a la llum des de la foscor més profunda.


  D’entrada, Lluïsa no va saber conèixer el seu fill. Va repassar la filera diverses vegades, i aleshores, en distingir la mà mutilada, el va veure.


  Màxim era una ruïna. D’aquell home en la plenitud de l’edat, el cos musculat i el somriure optimista, ja no en quedava res.


  Tenia el nas aixafat, amb l’os partit, les celles hirsutes, unes ulleres profundes i unes conques que allotjaven uns ulls brillants de febre com carboncles, que feien por.


  Just quan Lluïsa l’albirava, ell va veure la seva mare i va arrossegar els peus fins a la banqueta que hi havia davant d’ella.


  Les mans de Lluïsa, autònomes, volien tocar Màxim, però es va reprimir. La frase que li va venir al cap va ser una interrogació absurda: «Però, què t’han fet, fill meu?». En comptes de pronunciar-la, es va obligar a somriure i va dir:


  —Com estàs, fill meu?


  —Doncs ja ho veieu, mare, aquí, estiuejant a costa de l’Estat!


  Volia comunicar-li tantes coses, però no li sortien.


  —Tens una filla preciosa.


  Pausa. La veu de Màxim va sortir com d’una caverna.


  —Sisplau, no me’n parleu, ni de l’Amèlia.


  —Però, per què no, fill meu? Et donarà forces per suportar tot això.


  —No, mare, al contrari, els pensaments dolços mitiguen l’odi, i jo no ho vull.


  Lluïsa va insistir.


  —Diu el senyor Josep Anglada que podries casar-te dins la presó, i aleshores l’Amèlia podria visitar-te amb la nena.


  —L’Amèlia sempre serà la meva companya. No vull que cap capellà me’n doni permís, i tampoc no vull tornar-me boig aquí dins.


  —Però fill…


  —Vós no m’enteneu. Aquí només podem resistir pensant a revenjar-nos d’un sistema corrupte que fa que cada dia els rics siguin més rics i els pobres més pobres. No sé si algun dia em deixaran anar, però fins aquest moment viuré sostingut pel rancor i per l’esperança de poder tornar el mal que m’han fet.


  —No pots canviar el món tot sol.


  —No es tracta de canviar-lo, mare, es tracta de posar fi al món que tenim perquè en neixi un de nou.


  Lluïsa no es va rendir.


  —Però Màxim, tens una filla preciosa, i et faria molt bé conèixer-la… i podríem batejar-la aquí.


  —Sant tornem-hi! Sembla que no em vulgueu entendre! Per què em parleu de batejos? La meva filla es dirà Llibertat, i així és com vull que sigui, lliure, i que quan sigui gran li expliquin, en cas que jo ja no visqui, que el seu pare va morir perquè ella pogués tenir una vida millor.


  Per alleujar la tensió, després d’una pausa, Lluïsa va canviar de tema.


  —T’he portat embotits, carn en llauna, formatge, melmelada de préssec, que t’agrada tant, i altres coses.


  —Us ho agraeixo, mare. Aquí dintre hi ha companys que no reben res i ho repartim tot. Com està en Joan Pere?


  Lluïsa no li va voler dir que per culpa seva li havien negat la possible exempció per quotes.


  —Ja té l’edat i l’han cridat a files. És a la caserna del carrer Sicília, esperant el destí.


  —Com us les arreglareu, mare, sense diners i sense els fills?


  —No t’amoïnis, he treballat tota la vida i ja no em ve d’aquí. A més, l’Amèlia també hi posa la seva part.


  —En què treballa, l’Amèlia?


  —En una fàbrica de roba, però fa el torn de nit.


  —Us n’adoneu? Això és el que hi ha: una dona que acaba de parir i que no pot cuidar la seva filla. No sé quant de temps seré aquí dins, però us juro per la memòria del meu pare que algun dia tornaré, i aleshores serem milions.
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  Els prohibits


  —Pel que m’expliques, t’ha sortit barat.


  Qui parlava d’aquesta manera era Fredy Papirer, instal·lat en una gandula a la terrassa del Club Català de Regates, davant del moll de pilons, on s’amarraven velers de diverses mides. Tot assaborint un refresc de taronja departia amb el seu amic Germà Ripoll.


  —M’ha sortit barat per la meva habilitat i els meus recursos, no pas per la teva sòcia, que l’únic que sap fer és cobrar una bona quantitat i després, si passa alguna cosa, ja no es recorda de res.


  Fredy la va excusar.


  —Ella no fa la intervenció. A més, en aquests casos no hi ha garanties, un de mil pot sortir malament.


  —I m’ha tocat precisament a mi! Però ella no torna pas els diners.


  —En atenció a mi, no va cobrar la comissió; l’import va anar íntegre per a la dona que va practicar l’avortament. Què vols fer-hi? La dona diu que segurament, després de la intervenció, la Teresa no es va cuidar com havia de fer-ho, que ella no té la culpa del que va passar, i que la propera vegada ho tindrà en compte.


  —Com comprendràs, no hi haurà propera vegada.


  Papirer, filòsof, va comentar:


  —Mai no se sap! Però et diré que la Pancràcia és una dona que val la pena tenir com a aliada. Pots necessitar-la en mil ocasions i per a mil coses diferents, i sempre et donarà solucions.


  —Jo no he de passejar cap criatura, ni compro les fotos que fas tu, i, quan vaig al Liceu, ho faig en companyia de dones amb nivell. De manera que espero no necessitar-la mai.


  —Mai no diguis: d’aquesta aigua no en beuré! Saps què està fent, ara?


  —Explica-m’ho.


  —Doncs no sé com ni on, però es dedica a vendre uns flascons amb ungüents que conserven la pell lluent i jove com la d’un nen. N’ha tret la fórmula d’un llibre antic.


  —Això és cosa de dones.


  —No ho creguis, conec més d’un home que n’és client.


  —Poc home ha de ser qui fa servir pomades i olis! El que passa és que el món és ple de marietes que no ho volen reconèixer… I no és que jo sigui massa primmirat, ja saps que en qüestions de llit ho entenc gairebé tot.


  Després d’aquesta explicació, Fredy va fer un glop al refresc i va preguntar:


  —Canviant de tema, la germana de la Teresa continua a casa teva?


  —La meva mare ha decidit que la Carme s’ha de quedar. Pel que fa a la pobra Teresa, han explicat als seus pares la història d’una septicèmia, que anava descalça i es va clavar un ferro rovellat al safareig, que el desenllaç va ser fulminant, que es va fer tot el possible però va ser inútil, que per un parent no haurien fet més… Qüestió de caritat. Ja saps com és la meva mare, a sobre ha pagat el trasllat del cadàver a Reus perquè la puguin enterrar amb els seus! Per cert, ha calgut pagar un cànon a tots els rectors dels pobles per on ha passat el cos.


  —I no tens por que la Carme se’n vagi de la boca?


  —No t’amoïnis. La tinc avisada; és conscient del que s’hi juga.


  —Parlant de joc! M’han comentat que han obert un nou cau de luxe al passatge Mercader, on de nits es juga als prohibits; diuen que les apostes són altes i que es belluguen molts calés.


  —No trigaran a tancar-lo.


  —No ho creguis; sembla que la policia està sobre avís, però ho toleren. Els habituals són gent d’upa, i ja saps que el lloc condiciona el tipus de públic, i la gentussa, a les nits, no va més enllà de la plaça Catalunya.


  —Els buscaran les pessigolles, ja ho veuràs. Sempre fan el mateix; quan algun d’aquests caus es posa interessant, busquen qualsevol excusa, ja sigui l’horari o que la llicència és per a una activitat diferent de la del permís que li han concedit, o qualsevol altra estupidesa, i el Govern Civil el liquida. Amb el tema de l’anarquisme, aquesta ciutat està impossible; els indesitjables campen per on volen i a la gent d’ordre ens fregeixen a còpia de sancions. El que et dic ho sé de bona tinta: una cofurna per jugar a la ruleta o a les cartes entra dins de l’apartat d’«indústries perilloses, nocives i molestes». Com si volguessis obrir una fàbrica de dinamita!


  —Aquest no és el cas. Rere l’obertura hi deu haver algú de molt nivell, perquè el local té permís de club privat i només hi poden entrar socis i acompanyants. Els socis tenen dret a tres invitacions mensuals que poden donar a qui vulguin, sempre que se’n facin responsables.


  L’assumpte va començar a interessar Germà.


  —Al passatge Mercader, has dit?


  —Sí, el que hi ha entre Provença i Mallorca i entre rambla de Catalunya i Balmes, relativament a prop de casa teva.


  —I com és que no me n’havia assabentat?


  —Darrerament has estat massa ocupat.


  —I com es diu el local?


  —Club de la Clau.


  —Original i molt parisenc; denota exclusivitat.


  —Ja t’ho he dit.


  —Caldrà buscar algun soci per donar-hi un cop d’ull.


  Fredy es va incorporar de la gandula i, fent un somriure, va treure de la butxaca de la jaqueta un cartró petit negre amb lletres daurades, que va oferir al seu amic.


  Germà el va agafar i va llegir:


  
    CLUB DE LA CLAU


    Senyor Ramon Pelfort Pinya


    Soci número 35

  


  —I d’on ho has tret, això?


  —És l’amic de la Pancràcia, el cavall blanc que la porta al Liceu.


  —La teva amiga és una caixa de sorpreses! —va apuntar Germà amb aquell mig somriure que captivava les dames.


  —Ja t’he dit que aquesta dona serveix per a mil coses.


  Germà va tornar a llegir la targeta.


  —Ramon Pelfort… Em sona d’alguna cosa relacionada amb el meu pare.


  —Podria ser! Segons tinc entès, viu a Igualada i no baixa gaire a Barcelona, només quan hi ha Liceu, i poca cosa més.


  —Ho podríem dir a l’Ardura i anar-hi tots tres una nit.


  Fredy va saltar ràpidament.


  —La invitació només val per a dues persones. Si vols, aquesta nit…


  —No, avui no em va bé; he de fer bondat. Estic en el punt de mira del pare i de l’oncle Orestes. M’estic jugant la boda amb la meva cosina… i això són molts calés.


  Encara no havia passat una setmana i ja eren allà.


  El local estava situat en un petit xalet a mig carrer, baixant pel passatge a mà esquerra. L’exterior no tenia res de particular. En una tanca de ferro muntada sobre un mur de pedra s’obria un reixat que donava a un jardinet; a l’esquerra hi havia un eucaliptus solitari; al mig, una escala petita que desembocava en un templet grec; al centre del templet, entre dues finestres enreixades, una porta pintada de negre amb una espiera i una baula en forma de puny tancat de metall daurat.


  Els dos amics van pujar els tres esglaons i Fredy va trucar al timbre, situat a la dreta de la porta. De seguida es va obrir l’espiera i, a requeriment de la persona que els observava, Papirer va mostrar, a la llum del fanal que penjava del sostre, el cartonet d’invitació del soci Ramon Pelfort.


  Es va sentir el soroll dels cadenats i la porta es va obrir. Van passar a un rebedor petit, tancat al fons per una cortina negra i gruixuda, amb serrells vermells, que impedia veure l’interior; a la dreta hi havia el guarda-roba, atès per una dona d’edat indefinida, uniformada i amb el logotip d’una clau daurada sobre la butxaca de la brusa, que els va recollir els abrics i, com a resguard, els va lliurar una fitxa rodona amb el número corresponent.


  L’home de l’entrada va preguntar sense més preàmbuls si hi anaven per jugar o bé per veure l’espectacle.


  Fredy anava a respondre, però Germà es va avançar.


  —Ah, però, hi ha espectacle?


  —Sí, senyor, i molt especial.


  —Aleshores, totes dues coses.


  L’home va tornar a preguntar:


  —A la primera sessió o a la segona?


  —Aclariu-me això, sisplau.


  —El teatret és molt petit, senyor, i les places s’omplen de seguida. Hi ha senyors que s’estimen més jugar primer i pujar després; d’altres, en canvi, ho fan a l’inrevés. Les sessions són a les dotze i a dos quarts de dues.


  —Què ens aconselleu?


  —Millor la segona sessió, senyor; la primera ja està molt plena, i us hauria de donar dos llocs força mal situats.


  Germà va fer lliscar dissimuladament un bitllet a la mà de l’home.


  —Aleshores seguirem el vostre consell; assistirem a la segona sessió.


  —Aneu, doncs, a la sala de jocs; jo us avisaré. Seguiu-me, sisplau.


  L’home es va avançar a enretirar la cortina de vellut i va fer un gest per indicar que podien passar.


  El saló no era massa gran, però estava decorat amb un gust exquisit. Sota una gran làmpada de vidre hi havia una taula de ruleta, i als costats, dues taules de bacarà, al fons, a prop d’una vidriera que donava al jardí del darrere del xalet, dues taules més, de pòquer, amb molts curiosos al voltant, i a l’esquerra, una mena de taquilla d’estació de tren, amb una finestreta corbada, protegida per una reixa de metall daurat, rere la qual hi havia un home que venia fitxes.


  —Fins fa ben poc, això devia ser una casa particular. Fixa’t en el sostre!


  Fredy va alçar la vista i va admirar la riquesa de les motllures de l’enteixinat de fusta, que emmarcaven una pintura central de Zeus expulsant de l’Olimp els déus menors.


  —Dubto que hi hagi una cosa igual a tot Barcelona.


  —El paio que ha gosat muntar un local com aquest segur que té padrins molt ben situats.


  —Ja t’ho vaig dir! Aquest cau no l’han muntat perquè el tanquin de seguida.


  Després de passejar la mirada pel saló, Germà va treure la cartera, en va treure dos bitllets i va ordenar al seu amic:


  —Compra fitxes.


  —Escolta, m’has donat quatre-centes pessetes.


  —Ja ho sé, no sóc imbècil.


  —Són molts diners, no creus?


  —L’instint em diu que aquesta és la meva nit.


  —Els diners són teus, tu manes!


  —Evidentment.


  Papirer es va dirigir a la taquilla i va canviar els diners, tot seguit va tornar al costat del seu amic.


  Germà es va atansar a la taula de ruleta fent ballar les fitxes d’una mà a l’altra. El crupier tenia un accent peculiar, amb una profusió d’erres, podia ser de l’Alsàcia o la Lorena.


  —Jugueu, sisplau, senyors, jugueu! Faites vos jeux, rien ne va plus!


  Germà va col·locar dues fitxes de cinquanta pessetes al rombe vermell. Els ulls dels jugadors seguien el recorregut de la boleta blanca, com si estiguessin hipnotitzats.


  I va sortir el vermell.


  —Veus com n’és, de fàcil? Repetim!


  La mateixa aposta i el mateix resultat.


  —Realment, n’hi ha que heu nascut amb un crisantem allà on no dic.


  —Té, juga tu.


  Germà va lliurar al seu amic quatre fitxes del mateix import.


  La veu del crupier ja convidava a la ronda següent.


  —Anem a escalfar la taula.


  Aquesta vegada, mentre Fredy col·locava una fitxa al negre, Germà apostava al vuit vermell i el cobria amb un cavall.


  La boleta, impulsada per la sàvia mà del crupier, va començar la peregrinació circular, després es va anar alentint, i amb una vacil·lació final, va anar a caure al vuit vermell. El premi va ser de cinc-centes pessetes.


  L’admiració de Fredy fregava l’èxtasi.


  —És que sembles ximple! Si jo jugo al vermell, no juguis al negre; ja t’he dit que aquesta nit la deessa Fortuna m’acompanya.


  El joc va continuar, i la sort va somriure Germà d’una manera descarada. Al final, les mirades d’admiració de la gent eren contínues.


  Entre les taules es passejava un personatge corpulent i bigotut, amb un monocle a l’ull dret, que va parlar dissimuladament a l’orella de l’encarregat, el qual es va acostar a la parella.


  —Senyors, l’espectacle de dalt està a punt de començar.


  Fredy va gosar donar un consell:


  —Tant hi fa, Germà. Estàs en ratxa. Ja hi pujarem un altre dia!


  —No s’ha de temptar la sort. Es nota que ets un passerell! Retira’t sempre de la taula quan estiguis guanyant; si no, acabaràs perdent el que has guanyat… i més. Vés a canviar les fitxes.


  Fredy hi va anar i en va tornar.


  —Hem guanyat mil cinc-centes pessetes.


  —Deus voler dir que les he guanyat jo…


  —Sí, sí, és clar.


  El del monocle s’hi va acostar.


  —Disculpeu, senyors. M’informa l’encarregat que heu entrat amb invitació de soci. Fóra un honor tenir-vos entre nosaltres i comptar amb la vostra presència assídua. Si em doneu els vostres noms, quan baixeu de l’espectacle, que espero que sigui del vostre gust, ja tindreu els carnets preparats.


  —Us donaré el meu. El meu amic matina molt i aquesta no és la seva zona, les poques vegades que pugui venir ho farà amb mi i jo avalaré l’entrada.


  —Com vulgueu, senyor.


  Fredy no badava boca.


  —Apunteu: Germà Ripoll i Guañabens.


  —Gràcies, senyor, i gaudiu de l’espectacle.


  L’encarregat els esperava al costat de la cortina negra.


  Seguint les seves indicacions, van enfilar una escala dissimulada que conduïa al pis superior. La sorpresa es va reflectir en el rostre dels dos amics. A dalt hi havia un teatre en miniatura en forma de mitja lluna que abraçava un petit escenari, el qual, amb les gresoles corresponents, lluïa just al bell mig de l’espai.


  L’encarregat els va acompanyar a dues butaques lliures que eren a la segona fila de l’amfiteatre, i abans de retirar-se, els va lliurar dues claus grans de cartró, al centre de la serra dentada de les quals hi havia un forat que imitava el d’un pany.


  —L’espectacle és més temptador si es mira per aquest forat. Espero que en gaudiu, senyors.


  Dit això, l’home va desaparèixer.


  L’espai escènic no tenia cortina; era una càmera negra sense cap més afegitó que una cadira vulgar, també negra, al respatller de la qual reposava una estola blanca d’ermini. Al costat hi havia un trípode que sostenia un cartell en el qual es podia llegir, en lletra anglesa, COCO LA BELLE; a la dreta del trípode, tres músics, dos blancs i un de color, esperaven davant d’un piano, dos platerets i un tambor, i un saxòfon, respectivament.


  —Fredy, ets el millor! Te’n dec una.


  No van tenir temps de dir res més perquè els llums de la sala es van apagar alhora que s’encenien les gresoles. De la dreta va sortir un personatge vestit de manera estrafolària. Els camals dels pantalons li arribaven fins a mig panxell; sota el jaqué tronat lluïa una armilla vermella damunt d’una samarreta blanca; al coll duia un corbatí que li arribava a la cintura, i al cap, un barret de copa.


  Aquella mena de mim gesticulant i expressiu va començar a donar la llauna:


  —Senyores i senyors, benvinguts a l’espectacle que presenta La Coquette, el nostre petit cabaret literari, el més avançat i selecte de Barcelona! Avui tinc l’honor de presentar una artista única en el seu gènere, que arriba directament del Moulin Rouge de París. Amb tots vosaltres, Coco la Belle!


  L’home va marxar i un buit expectant va envair l’escenari.


  Va començar a sonar una música lenta i suggerent, i al cap de res es va obrir la cortina del fons i va aparèixer una dona bellíssima, amb un vestit negre amb polissó, una brusa amb gorgeres i un barret historiat, passejant per l’escenari al ritme lent que marcava la música, i exhibint a la mà dreta un gran ventall de plomes de marabú.


  De sobte, els comentaris van cessar i un silenci eixordador es va instal·lar entre els presents. La bellesa, sempre al ritme que marcava la música, i amb un art infinit, es va deslligar la cinta que subjectava el barret i el va dipositar al costat del seient, després va deixar-hi també el ventall. Lentament, mentre la febre del personal anava creixent, es va anar desprenent de totes les peces i deixant-les sobre el respatller de la cadira. Finalment, quan l’ambient ja es podia tallar amb un ganivet, va seure de perfil, vestida només amb un cosset de gafets que li aixecava els pits i amb unes mitges negres amb lligacames vermelles rematades amb una petita rosa del mateix color.


  Germà i Fredy, com la resta dels presents, observaven l’espectacle a través del trau del pany de la clau que els havia lliurat l’encarregat. Aleshores va començar un joc deliciós que va fer pujar la temperatura de la sala fins al paroxisme. Quan semblava que la dona es treia l’última peça amb la mà dreta, amb l’esquerra va agafar el gran ventall de plomes i es va tapar, robant el seu cos a la visió dels espectadors. La música anava in crescendo fins a arribar a l’eclosió final: la bella Coco es va quedar davant del públic completament nua, només duia unes mitges negres, un petit triangle que li cobria el sexe i l’estola d’ermini al coll. Els aplaudiments van tronar al petit teatre, i sense donar temps perquè els admiradors, a peu dret, s’emborratxessin amb la imatge, dels bastidors va sortir el mim i va cobrir ràpidament Coco amb una bata negra que instantàniament ella es va cenyir a la cintura.


  Quan es va haver retirat, els aplaudiments van deixar pas als comentaris: «Quina femella tan formosa!», «De dones com aquesta, només n’hi ha a París!», «És que Barcelona és la segona ciutat de França!».


  Fredy es va guardar a la butxaca interior de la jaqueta la clau de cartró.


  —Me l’enduc de record —va aclarir.


  Germà deixava passar el públic i es quedava endarrerit.


  —Anem, no?


  —No tinguis tanta pressa, deixa passar la gent.


  Fredy el va mirar, sorneguer.


  —Et conec. En tens alguna de pensada!


  Sense contestar-li directament, Germà va ordenar:


  —Vés a buscar l’encarregat.


  Papirer, que el coneixia, no va intentar dissuadir-l’en i es va avançar.


  Quan va tornar acompanyat de l’altre home, Germà estava recolzat en una barra lateral que acabaven d’obrir i rere la qual s’havia col·locat un bàrman que preparava la coctelera.


  L’home es va explicar.


  —L’obrim després del darrer espectacle. Hi ha gent que puja aquí per reposar una mica i continuar jugant més tard. Si voleu prendre alguna cosa…


  —Moltes gràcies, molt amable, però no us he fet cridar per això.


  —A disposar, senyor.


  —Disculpeu la indiscreció, però la senyoreta admet que un acompanyant la porti a l’hotel?


  L’encarregat els va dirigir una mirada de complicitat.


  —Per contracte, la casa posa un cotxe a la seva disposició. Acostuma a rebre admiradors al camerino després de l’actuació; és ella qui decideix. —L’home va dubtar un instant—. Però aquesta nit ha donat l’ordre que no passés ningú.


  Germà va posar la mà a la cartera de pell de cocodril i, com per art de màgia, van aparèixer dos duros de plata que va col·locar a la butxaca superior de l’esmòquing de l’encarregat.


  L’home es va inclinar de manera servicial i, abaixant la veu com qui comunica un secret, va dir:


  —La senyoreta s’allotja a l’hotel Oriente.


  —Si sou tan amable de conduir-me al seu camerino i de donar-li la meva targeta, us estaré summament agraït.


  L’home va llegir:


  
    GERMÀ RIPOLL I GUAÑABENS


    Excampió d’Espanya de floret


    Director d’Hereus de Ripoll-Guañabens

  


  —De seguida, senyor; espereu-me. Torno d’aquí a un moment.


  L’home va marxar i els dos amics es van quedar sols.


  —Fredy, agafa l’abric, deixa’m un cotxe de lloguer a la porta i vés-te’n a casa. Demà ja t’ho explicaré.


  Papirer va respondre, irònic:


  —No deies que volies retirar-te d’hora aquesta nit?


  Discretament, Germà es va assenyalar discretament l’entrecuix.


  —Ja saps que el meu germanet no entén de raons.
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  Carta a Lluïsa


  El cap d’Amèlia era un remolí; d’ençà que havia sentit l’oferta de Tomaso, li havia resultat impossible reposar. Tornava a casa de matinada, passejant, aprofitant la bonança d’aquell juny ben entrat, perquè sabia que si arribava tensa pels nervis de l’actuació, li costaria adormir-se, i una successió de dubtes l’assetjaria i li impediria agafar el son.


  Una cosa presidia tots els seus neguits: estava enamorada, per primera vegada a la vida. I, com a astre rei, tots els problemes giraven entorn d’aquell amor en les òrbites respectives, sense interferir en els seus sentiments. Aquella filla que descansava a l’habitació del fons del passadís era una estranya per a ella; sens dubte era fruit del seu ventre, però d’un acte violent i mesquí, que ella no havia consentit, i, per tant, no estava disposada a tolerar que li condicionés la vida. Consol li havia dit que quan la tingués als braços s’oblidaria de tot, una solemne mentida! Quan s’acostava per mirar-la dormint al bressol sempre tenia present el seu origen; no ho oblidava mai, la seva presència li recordava la infausta nit de la seva desgràcia. I quan, vençuda per la son, queia rendida, tenia sempre el mateix malson: gairebé com si l’hagués convocat una mèdium, se li apareixia aquell rostre de cavall del progenitor de la petita, el qual, rient-se’n i amb veu aiguardentina, la sentenciava anunciant-li que mai no el podria apartar del tot de la seva vida.


  Amèlia es preguntava si no era negada per a l’amor de mare i si en sentiria el dia que tingués als braços un fill de l’home estimat o si en realitat no havia nascut per a aquest menester.


  Després hi havia la qüestió de Màxim, que ja eren figues d’un altre paner, una cosa que el seu cap es negava a debatre. Era clar que l’estimava, però no de la manera que ell hauria volgut, i lamentava profundament la desgràcia que havia passat, però en el fons havia de reconèixer que la distància que li havia proporcionat la detenció li estalviava molts problemes. Si Màxim hagués estat en llibertat, ella hauria hagut de renunciar a aquella feina que l’apassionava, i només de pensar en l’obligació de compartir el llit amb ell se li posaven els pèls de punta.


  Després hi havia Lluïsa. Al començament s’havia plantejat de dir-li la veritat, però, quan van anar passant els dies, es va veure amb la impossibilitat d’arrencar-li les il·lusions, sobretot quan observava amb quin amor agafava la nena a coll i li parlava. Ja fos per l’absència forçosa de tots dos fills o perquè se li havia despertat l’amor d’àvia, el cas era que Amèlia se sentia incapaç de desenganyar-la i de sumar una pena més a les que atordien aquella dona.


  Tomaso li parlava una vegada i una altra del que representava debutar com a cantant al mític local estrella de les nits de Mar del Plata, que tenia aquell nom tan summament evocador, Luna Tucumana. Amèlia deixava córrer la imaginació i es veia en un gran cartell a la façana principal com a reclam de l’orquestra.


  —Piba, d’aquí a Nova York hi ha un pas, segur. Saps què significa això? Els llums de colors, el Madison, el Château Madrid, la fama… A Buenos Aires, al barri de La Boca, ha nascut un nou ritme, fill del candombe i l’havanera; en diuen «tango». Conquistarà el món i tu en seràs la pregonera —li havia dit Tomaso.


  Quasi sense adonar-se’n, anava forjant plans i adoptant mesures que portaven a un únic final. Amèlia no pretenia fer mal a ningú i, malgrat que sabia que la seva decisió causaria ferides, estava disposada a estroncar la sang en totes les circumstàncies que li pertoquessin; per tant, sense haver respost encara a la invitació de l’argentí, anava estalviant cada setmana, pesseta a pesseta, per deixar el màxim de diners a Lluïsa a fi que Leocàdia pogués continuar alletant la seva filla, comptant que, després del debut a l’Argentina, trobaria la manera d’enviar diners a Barcelona.


  També tenia molt present la partença de Joan Pere. Sabia que era injust que uns privilegiats s’eximissin d’anar a Cuba, ja fos pagant diners o enviant-n’hi d’altres que complissin el servei per ells, però, així i tot, li envejava l’oportunitat de travessar la bassa gran, de conèixer altres horitzons i de fugir d’aquella ciutat en què l’aclaparador ambient de desordre, d’anarquisme i bombes presidia la vida quotidiana de tots els que l’habitaven.


  Amèlia volia viure la seva vida, tallar les cadenes que la unien al passat, demostrar-se a si mateixa que ni el seu origen de filla del botxí de Barcelona, ni les circumstàncies negatives que havien envoltat la seva existència, no li impedirien fer realitat els seus somnis. Valia més morir en l’intent que no pas no provar-ho.


  Es va aixecar, va respirar fondo, va omplir d’aire fins a l’últim racó dels pulmons i va decidir posar-se en marxa. La vida li havia ensenyat que qui no arrisca no pisca. Ja no hi havia marxa enrere.


  Lluïsa estava desolada. La sortida imminent de Joan Pere cap a Cuba havia fet vessar la tassa de la seva dissort. El seu fill petit sempre havia estat el suport de la seva vida, i molt més d’ençà que Màxim, després d’haver perdut els dits en aquella maleïda màquina, havia forçat el destí fins al punt d’acabar en una cel·la d’aquell castell horrorós que matava les il·lusions de tots els desgraciats que hi anaven a parar, gent que difícilment tornava a veure la llum del sol.


  Per primera vegada a la vida, el cor de Lluïsa covava un rancor incontrolable. D’entrada, hi havia la decepció que li havia provocat la família Ripoll, que s’anava fent més profunda com més analitzava les circumstàncies que havien afectat els seus. No havia estat tan sols la detenció de Màxim pels fets del dia de la bomba, sense proves fefaents, sinó que estava segura que la denúncia per part dels Ripoll d’aquell incident esbojarrat protagonitzat per Joan Pere quan va saltar la tàpia del Sagrat Cor de Sarrià per intentar veure la senyoreta Candela, aquell amor foll de joventut de què ella se sentia responsable, era al darrere de la negativa per part de l’estament militar d’acceptar el pagament de la quota que podia evitar que el seu fill hagués de servir a ultramar.


  L’única compensació de la seva vida era aquella nena que, des del naixement, s’havia convertit en el centre de la seva existència; a partir d’aquell dia, la vida li havia canviat i, després de la partença de Joan Pere i de la detenció de Màxim, encara més. Tenint en compte el treball nocturn que feia i la por que tenia que li passés alguna cosa mentre ella no hi era, Lluïsa procurava estar a casa sempre que podia. Leocàdia Basas, la dida, era de tota confiança. Aquella bona dona havia posat un gran afecte en la criatura i la cuidava amb molta atenció, però Lluïsa sempre s’estimava més ser-hi, de manera que tot i que encara anava a cosir a dues cases —una de les quals, la de l’esposa del jutge Manuel Ferrer—, feia els impossibles per endur-se’n la feina, que feia durant la setmana i repartia els dissabtes.


  D’acord amb Amèlia, i ignorant l’ordre del seu fill de posar a la nena aquell nom ridícul de Llibertat, Lluïsa havia anat a la parròquia a parlar amb el rector, que estava al corrent de la desgràcia de Màxim, per organitzar la cerimònia íntima d’aquell trist bateig en què faltarien el pare i el padrí. El senyor Cardona havia actuat en lloc de Joan Pere i la padrina havia estat Consol. També hi havien assistit Leocàdia, la dida, el senyor Xicoy, que havia portat al món la criatura, la senyora Justa, la mestressa de la casa on s’havia produït l’infantament, i ella mateixa. Havien imposat a la neòfita els noms de Justina Lluïsa i quan, per batejar-la, li havien mullat el caparró amb aigua, d’aquella boqueta, no n’havia sortit ni el més mínim gemec, cosa que va posar de manifest que la nena tenia un aguant poc corrent. Pel que semblava, la menuda s’havia disposat des del primer dia a afrontar amb enteresa els maldecaps i les vicissituds que sens dubte li presentaria la vida, que segur que no serien escassos tenint en compte els pares que li havien tocat.


  
    Estimadíssima Lluïsa,


    Només Déu sap el que em costa de posar-me a escriure aquesta carta!


    Em coneixeu des que vaig començar a venir per casa vostra de molt joveneta amb en Màxim. Vam començar a festejar gairebé sense voler i tothom va donar per fet que un dia o altre seríem marit i muller; la primera, jo, que no vaig tornar a mirar un altre home fins que la vida em va obligar a obrir els ulls. Si hi ha algun testimoni directe del canvi que va fer el vostre fill sou vós. La vida, les companyies… No ho sé, però aquell noi il·lusionat, sempre pendent de mi, alegre i disposat a compartir-ho tot, va anar desapareixent a poc a poc, i no pas pel trist succés de la mà, ja que recordo molt bé els dies que van seguir al terrible accident, quan, encara a l’hospital de la Caritat, feia plans de futur i no es resignava a ser un mutilat. Després de l’Exposició Universal em va començar a donar excuses i a anar a reunions. Jo m’oferia per acompanyar-lo i ell no ho volia de cap manera.


    Estic segura que no va posar la bomba a la fàbrica dels Ripoll, però no tinc cap dubte que n’estava al cas i que tenia tractes amb els que ho van fer.


    Aquella setmana, quan el vaig anar a veure, em vaig adonar que l’home que havia estimat de joveneta havia mort, que em trobava davant d’un gran desconegut amb uns plans que no tenien res a veure amb mi.


    La història de després, ja la coneixeu. Vaig tenir la Justina, però, no sé si és per les circumstàncies o perquè no serveixo, el cas és que no se m’ha despertat el sentiment maternal, i el que sento a dins meu és més propi d’un home; em sembla que la meva obligació és portar els diners a casa i les tasques que diuen que són pròpies del meu sexe no m’interessen i m’avorreixen solemnement.


    Estimada Lluïsa, aquí, a Barcelona, em sento presa de les meves circumstàncies: no sóc soltera, ni vídua, ni casada; vós mateixa en vau tenir la prova el dia que vaig intentar de pujar a Montjuïc: no sóc la dona de Màxim, ni ell vol papers que el comprometin davant la societat… I els meus anys reclamen la seva ració de vida. Me n’aniré molt lluny, a on no em conegui ningú, on ningú no sàpiga d’on vinc ni qui sóc. Pretenc edificar un futur i, com han fet abans tants espanyols, travessaré el mar. Us deixo la meva filla, que no podria estar en millors mans; al calaix de la còmoda trobareu un sobre amb tots els meus estalvis (em penso que n’hi haurà prou per a tot el que necessiti la nena durant gairebé un any). Quan m’hagi instal·lat allà on vaig, us començaré a enviar diners.


    Tornaré a Barcelona per ocupar el lloc que considero que em deu la vida o les meves il·lusions descansaran en terra estranya.


    Procureu entendre’m i mireu de perdonar-me.


    Us estimo molt,


    AMÈLIA

  


  Després de llegir la carta dues vegades, Lluïsa es va recolzar al respatller del balancí sense saber si allò era real o ho estava somiant.


  El plor de Justina la va tornar al món. Leocàdia encara no havia arribat. Un seguit d’imatges li va envair la ment: l’enterrament del seu marit a la fossa parroquial, la visita a Montjuïc per veure Màxim i el trànsit de golondrinas del port que anaven i venien al Ciudad de Santander quan s’enduien Joan Pere.


  El somiqueig d’aquella criatura era l’única cosa que la lligava a Barcelona.


  Es va aixecar, es va acostar al bressol i va agafar Justina a coll. Va sonar el timbre de la porta i va anar a obrir a la dida, que arribava puntual amb el dinar de la nena posat.


  
    Estimada Consol,


    Quan llegeixis aquesta carta ja seré fora.


    En un altre moment no calia que et digués res perquè tu ja ho sabies. A la fi he conegut l’amor, un amor de dona madura, no de la nena que es va enamorar, perquè era el que tocava, d’un noi del barri, com ella. La persona que s’ha apoderat del meu cor és un home com cal, que coneix el món i que per aquelles vel·leïtats del destí va venir a parar a Barcelona.


    És en Tomaso, l’argentí, un home que només de sentir-lo parlar et fa adonar que el nostre món és petitó i que Barcelona és una gota d’aigua a l’oceà. Me’n vaig amb ell a Buenos Aires. Puc dir que a la meva vida hi ha un abans i un després; al seu costat em sento completa, realitzada, em sento dona i m’ha fet artista.


    Perdona’m que no te n’hagi explicat res; estava segura que hauries començat amb els teus consells i les teves recomanacions.


    Et vaig fer padrina de Justina perquè conec la teva qualitat com a amiga i perquè ets l’única persona, a part d’en Joan Pere, que ho sap tot.


    He deixat una carta per a la Lluïsa, segur que t’ho comentarà; sé que el primer que farà després de llegir-la serà buscar-te.


    Cuida-la i cuida també la meva filla. Pots estar segura que tan bon punt m’hagi aposentat i tingui adreça estable tindràs notícies meves.


    Rep tot el meu afecte i gratitud.


    T’estimo,


    AMÈLIA
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  El dia de l’adéu


  Per a Joan Pere havia arribat el dia tan temut. Després d’una setmana d’instrucció, primer en ordre tancat al pati d’armes i després en ordre obert a les muntanyes adjacents a Barcelona, i la consegüent jura de bandera, que es va dur a terme al quarter del carrer Wellington, i a la qual van assistir la seva mare i el senyor Cardona, la superioritat va establir la data del 30 de març per a l’embarcament de les tropes destinades a ultramar.


  Aquell dia, malgrat l’ostentació amb què es va voler organitzar l’esdeveniment —el port es va ornamentar amb gallardets, banderoles i escuts d’Espanya als fanals—, l’ambient dels assistents a l’acte era més aviat trist i desencisat. Gràcies a l’invent del telègraf, les notícies anaven i venien travessant els mars a tota velocitat, de manera que les portades dels principals rotatius duien dia rere dia ressenyes poc reconfortants. El lector que sabés llegir entre línies veia que, a poc a poc, i per més que el govern de Madrid ho volgués amagar, les províncies d’ultramar tard o d’hora se separarien de la mare pàtria.


  La policia municipal havia acordonat el perímetre del port d’embarcament amb tanques de fusta pintades de vermell i blanc, per reforçar l’espai destinat a les tribunes de les autoritats i dels convidats, i també a la banda de música, que, amb l’airosa interpretació de marxes militars, pretenia galvanitzar l’ànim de la gent que s’atapeïa darrere del cordó policial.


  El Ciudad de Santander —embarcació de vapor i vela amb una xemeneia i tres pals, de cent tretze metres d’eslora, pintat de negre amb una franja vermella a la part superior del buc—, el designat per transportar mil homes amuntegats a les bodegues a la destinació, estava amarrat a tocar de l’espigó de l’Est. Per accedir-hi, la tropa havia d’embarcar a les golondrinas del port, que anirien fent viatges fins que haguessin portat a bord l’últim home de l’expedició.


  A la tribuna dels convidats, unes tres-centes persones pertanyents a la burgesia barcelonina més selecta comentaven amb aire festiu tant la brillantor de l’acte com la immensa fortuna i l’encert del règim de quotes, gràcies al qual els seus privilegiats plançons es lliuraven del servei a ultramar, i dels perills que això implicava, ja que, a part dels derivats de la guerra —atacs de guerrilla dels mambises, revoltes de cimarrones, etcètera—, n’hi havia altres de no menys perillosos, com ara els mosquits, la malària i el dengue.


  A l’extrem de la primera fila hi havia les cinc cadires destinades a la família Ripoll, on seien, per aquest ordre, Orestes, Pràxedes, Adelaida, Germà i Gumersindo Azcoitia.


  —Segur que surten en aquesta expedició, els teus dos recomanats? —va preguntar Orestes.


  —Abans d’ahir vaig ser a la lògia. Pumariño em va informar que Serrano ho farà al front d’una companyia de Caçadors, de manera que no costarà gens de localitzar; i pel que fa a l’altre, estic segur que li han negat la quota, tot i que, entre tants homes, no el podrem distingir.


  —Crec que has actuat assenyadament. En el futur, aquest dos personatges ens podrien haver complicat la vida.


  —Tot és qüestió de subsistència, Orestes. I canviant de tema, tens notícies de la Candela?


  —M’ha escrit la mare Loyola. Sembla que s’hi està adaptant.


  —El temps i la distància són la millor medecina en aquests caos. No te n’adornaràs i ja la tindrem aquí. El casament que ha d’enfortir els nostres negocis serà un fet, i la benedicció dels néts, un alleujament meravellós per a la teva solitud.


  A l’altre costat de la tanca, l’ambient era molt diferent. Qui no perdia un fill, perdia un germà; hi havia famílies que es quedaven sense el puntal del seu manteniment, i l’injust règim de quotes planava sobre aquella pobra gent com un presagi de mal averany, conscients que el servei a la pàtria sempre el pagaven els mateixos.


  La premsa havia anunciat a so de bombo i platerets la cerimònia del comiat, però no havia arribat cap carta ni cap notícia a les famílies sobre els soldats que embarcarien.


  El senyor Cardona avançava lentament, agafat per un costat al braç de Lluïsa i ajudat per l’altre amb el bastó blanc, amb què temptejava les irregularitats de l’empedrat. Lluïsa l’havia avisat, ja que coneixia l’afecte que professava a Joan Pere i pensava que era una manera d’agrair-li la generosa actitud que havia mostrat amb el fill que se n’anava.


  El creixent murmuri de la multitud es va intensificar davant de l’arribada del capità general Ramón Blanco y Erenas, acompanyat de l’alcalde, Fèlix Macià i Bonaplata.


  —Ja són aquí, ja pot començar la festa —va comentar Germà a Gumersindo Azcoitia, a la llotja.


  De sobte, abans d’arribar al recinte tancat, la formació es va aturar. Un cornetí d’ordres va llançar a l’aire el seu florit arpegi, la banda de música va abordar una coneguda marxa i a l’ordre del capità Emilio Serrano, que anava al capdavant del batalló, la tropa es va posar en marxa altre cop.


  Joan Pere, a la segona fila de la companyia del quart batalló de Fusellers, marxava en formació, juntament amb el seu nou amic Trinitat Basili, pensant que ja li importava ben poc el seu destí. Només li feia llàstima la seva mare. El seu germà era a la presó i ell, en aquest sentit, tenia la consciència tranquil·la, ja que havia remogut cel i terra per intentar que li caigués una pena mínima, i que es quedés o marxés no hi influiria en res. Pel que feia a Candela, era conscient que l’havia perdut i, per evocar-la, tan lliure era el seu pensament a Barcelona com a l’altra banda de l’Atlàntic.


  Un mar de caps s’aglomerava darrere de les tanques. Allà hi devia haver la seva mare. Joan Pere va pensar que no valia la pena turmentar-se; de moment, no hi podia fer res.


  En arribar a la tribuna d’autoritats, i a l’ordre de «Vista a la dreta!», la formació va desfilar amb el banderí abatut en homenatge.


  Emilio Serrano va albirar Germà Ripoll a l’extrem de la fila i, malgrat la distància, li va semblar entreveure al seu rostre un rictus de triomf. En aquell moment, el seu pensament va volar cap a Clàudia. Li havia escrit dues cartes més, la darrera, de comiat, i la bonica soprano li havia respost donant-li esperances; les portava a la butxaca superior de la guerrera i, de tan llegides i rellegides, estaven ben rebregades, amb els doblecs quasi trencats i molt arrugades.


  Se n’anava però tornaria i va pensar que, a més d’una dona, el compte pendent amb aquell inútil era un meravellós estímul per continuar vivint.


  —Aquí el tens! —Orestes va assenyalar a Pràxedes la companyia al capdavant de la qual marxava Serrano.


  —Pumariño ha complert com un home de paraula, se li haurà d’agrair d’una manera o altra.


  Entre les companyies que anaven passant, Lluïsa intentava distingir el rostre de Joan Pere; un intent inútil, ja que a aquella distància i entre tants uniformes era impossible.


  A l’altre costat d’on eren Lluïsa i el senyor Cardona, un grup de senyores repartia escapularis a la tropa.


  Tot d’un plegat, sense que ningú no sabés què passava, es va començar a sentir un murmuri, que en poc temps es va convertir en clamor, i, finalment, en estrèpit. Els crits de «Fora, fora!» van retrunyir pertot. Algú amb una barra de ferro va arrencar una llamborda de terra i després una altra i encara una altra, i van començar a volar. La policia, a cavall, va carregar contra els qui provocaven l’aldarull; hi va haver ossos trencats i caps escalabrats, i també un nombre indeterminat de detinguts per alteració de l’ordre públic.


  La música va continuar sonant encara més fort, es va restablir l’ordre i, finalment, la companyia que anava al davant va embarcar a la primera golondrina del port, que aquell dia havien deixat de ser amables naus de passeig per a visitants ociosos per convertir-se en sinistres barcasses de transport que portaven al desterrament un univers de vides escapçades i d’esperances trencades.


  Va començar el lent anar i venir de l’embarcador al Ciudad de Santander, que es bressava amarrat a l’espigó de l’Est. Això va durar fins que el reflex de la lluna va començar a llambrejar damunt de les fosques aigües del port.


  El cap de Candela era una olla. D’ençà que havia entrat en aquell institut restringit havia perdut quatre quilos i amb prou feines podia agafar el son.


  No era exactament en un col·legi; aquella gran casa d’Azpeitia estava destinada a exercicis de l’orde del Sagrat Cor. Juntament amb monges ancianes que enviaven allà perquè hi acabessin els seus dies, hi havia novícies d’últim curs a les quals, com feien els jesuïtes, havien enviat a passar l’any anterior cadascuna a casa seva a fi que experimentessin la fermesa de la seva vocació.


  La casa, situada al costat del riu Urola, era immensa i quadrada i tenia un jardí molt bonic i un gran hort a la part del darrere. Adossada a la banda dreta hi havia una capella preciosa, que havia estat molt deteriorada però que les monges havien anat arreglant amb paciència i tenacitat. Tot el conjunt era herència d’un benefactor de l’orde que havia mort solter, la germana del qual, molt més gran que ell, havia estat abadessa i li havia marcat definitivament la vida. Estava situat a la sortida del poble en direcció a Loiola. La monja que governava aquella illa de dones d’edats tan diferents també es deia Loyola, Loyola Gallastegui, i era oriünda de Navarra, concretament de Garínoain, un poblet de prop de Pamplona.


  Aquell lloc era un reducte de pau, i Candela, donat cas que hagués tingut ulls per a allò, hauria apreciat la bellesa de l’entorn, la puresa de l’aigua i els dons que la naturalesa havia atorgat a aquell paratge. Tanmateix, el seu pensament s’abstreia i rondava invariablement lliure cap al seu amor impossible, a qui imaginava desorientat a Barcelona, intentant llegir entre línies sense entendre el missatge que l’havien obligat a enviar-li.


  Repassava una vegada i una altra el seu comportament, i arribava a la conclusió que l’havien posat davant d’una disjuntiva terrible, de manera que s’havia vist obligada a optar per l’única sortida viable si, a més de perdre Joan Pere, no volia carregar-se a la consciència els mals que li poguessin arribar. L’amenaça encoberta que hi havia en les paraules de l’oncle Pràxedes no admetia dubtes: si no tallava aquella relació, si no renunciava al seu gran amor i no es casava amb el seu cosí Germà podia desencadenar una tragèdia.


  Candela revisava la seva curta vida i s’adonava que havia estat molt diferent de la de les altres noies de la seva edat, o que potser la diferent era ella.


  En els primers records, la imatge de la seva mare se li apareixia dialogant i molt propera; després —cap a sis o set anys— se li difuminaven les remembrances i la començava a evocar al principi de la malaltia, absent; més endavant, tancada en llargs mutismes, primer molt espaiats i després cada cop més freqüents; més tard, l’època de tancar finestres, de deixar les estances de la casa en penombra i de rebre visites de capellans i monges, amb qui la dona passava llargues estones a la tribuna del carrer València. El seu pare era poc a casa, i ella tampoc no ho aguantava, s’escapava al principal, on el seu cosí Antoni, que era la seva referència, la feia sentir important; a la fi alguna persona gran li feia cas! Recordava que li havia fet unes xanques i quan se les posava semblava una geganta; les feia servir al terrat, que recorria de dalt a baix fins a caure esgotada al banc de la glorieta. Un dia per setmana hi anava Lluïsa, la cosidora, que, a la galeria del pis del servei, li explicava històries meravelloses de princeses i dracs, i en alguna ocasió, després de demanar permís, fins i tot li permetien que es quedés a dinar.


  De petita no havia tingut amigues; el seu pare havia considerat que era millor que s’eduqués a casa, i de seguida havia aparegut a la seva vida miss Tanner, la institutriu anglesa que, fins al trist incident, havia estat el centre del seu món, un món que s’havia obert de bat a bat quan hi havia entrat Joan Pere.


  Al centre on era aleshores, no hi havia cap més companya amb qui pogués xerrar. El seu cas era molt especial; les monges l’hi havien admès per la influència que tenia la seva família a l’orde. La seva vida era la mateixa que la de les novícies, amb alguna llicència. La mare Loyola, en la plenitud dels seus quaranta-cinc anys i amb experiència com a instructora de novícies, es feia càrrec de la reconducció d’aquella vida jove que, segons criteri de la superiora de Barcelona, corria el perill de perdre’s. Malgrat les circumstàncies, Candela reconeixia que aquella monja li queia molt bé.


  Aquella tarda del mes de febrer, amb la neu que resplendia als teulats i els caramells que penjaven com ganivets de vidre des de la boca de les gàrgoles, al costat de la salamandra del despatx de la superiora, Candela llegia la carta que, després de ser oberta i revisada per la monja, li havia entregat.


  El seu pare li escrivia cada setmana i les monges li lliuraven les cartes sense més cerimonial, de manera que, quan la superiora la va fer avisar, Candela va intuir que aquella missiva tenia alguna cosa especial.


  La trista notícia que havien hagut d’ingressar la seva mare en una institució per a malalts mentals, tot i que l’esperava, no va deixar d’afligir-la. Quan va acabar de llegir la carta no va poder impedir que les llàgrimes li neguessin els ulls.


  La mare Loyola es va aixecar del despatx i se li va asseure al costat.


  —No ploreu, Candela. El Senyor us envia aquesta prova, que us farà més forta i us demostrarà que les vostres tribulacions no són res.


  Feia molts dies que a la noia li convenia una espatlla on reclinar el cap, i la superiora, amb aquell seu fi instint de pastora d’ànimes, se’n va adonar de seguida.


  —Aquesta nit, la comunitat li dedicarà les oracions.


  Això va ser la gota que va fer vessar el got. Llavors va sortir tot: la solitud de la seva infantesa, l’educació en mans mercenàries i la terrible disjuntiva d’haver de renunciar a aquell gran amor i d’acceptar un casament que li causava aversió a canvi que no li passés res a l’ésser que estimava.


  La mare Loyola va sospesar les seves paraules.


  —Sou molt jove, Candela, i potser ara no ho podeu entendre, però us diré una cosa: en aquest país, quasi cap dona no es casa amb la persona que el seu cor tria, i fins i tot moltes vegades les monges es revolten quan la crida del Senyor interfereix en els seus plans. Mireu… jo no volia ser monja. Encara que us sembli estrany, estimava un noi d’un poble del costat i, quan em va arribar la vocació, el mateix dia d’entrar al noviciat, vaig començar a clavar cops de peu a la maleta que m’havia preparat la meva mare, dient: «Senyor, per què m’has triat precisament a mi?». Després vaig entendre que l’amor a Jesús és incomparablement més satisfactori i bonic que el de qualsevol home, i vaig claudicar.


  L’esperit rebel de Candela es va posar en peu de guerra.


  —Ho entenc, mare, i em consta que a la meva societat gairebé es maneguen tots els matrimonis per interessos i per ajuntar fortunes, però no conec cap noia del meu entorn a qui hagin amenaçat d’enviar a la mort la persona que estima si no es doblega als desitjos de la família.


  La mare Loyola va acotar el cap.
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  La nit del nyandú


  Cuba, 1893


  Joan Massons va arribar a La Dionisia cap al tard. Hi va anar des de l’assecador i durant el trajecte havia decidit que aquella seria la nit. En realitat, no li importava gaire, ja que si tot anava com havia planejat, la conseqüència seria evident. Gabriela, la seva dona, havia anat aquell matí a Matanzas a veure una de les seves amigues, que havia infantat el tercer fill, i havia dit que de passada aniria a La Favorita a mirar figurins per poder seguir la moda que arribava de la vella Europa.


  L’home no es resignava, i l’exemple del seu capatàs li servia d’estímul; no hi havia res millor per posar en forma l’ocellet que provar-ho amb bestiar nou. Massons atribuïa els seus fracassos en les conteses sexuals a la frigidesa de la seva dona; ell no tenia ereccions perquè a Gabriela no li agradava el llit, i de cap manera no li hauria passat pel cap de pensar que potser aquella actitud passiva de la seva dona venia del fet que ell mai no li havia agradat com a home, i encara menys que hi tingués res a veure l’alcohol.


  Allò seu havia de ser una cosa especial; tot el que fes el seu capatàs amb les negres ho trobava ben fet, ja que el benefici era clar; com més còpules hi hagués a la hisenda, millor per al negoci. Li’n donava l’exemple Jonathan Shenke, que complia com a semental i, a més, sabia delegar en els millors exemplars de la seva cabanya la tasca de tenir ocupades les dones. Però Joan Massons volia ser exquisit; no li feien el pes aquells terratinents que es rebaixaven sense miraments fins a ficar-se al llit de les seves negres, entre altres raons perquè la sífilis l’espantava; considerava que, si l’amo volia mantenir les distàncies i el respecte, havia de tenir una aura especial, de manera que l’escollida entre totes per complir aquella tasca també havia de reunir unes condicions especials. Ell només en volia una, de negra, la més guapa, la millor.


  Com cada vegada que veia la seva casa, es va sentir ple d’orgull. No hi havia cap hisenda com la seva i ningú no havia gosat construir un edifici de característiques semblants en aquelles latituds. Si algun dia aconseguia ser propietari de la plantació que havia estat del seu sogre, ja fos per herència o per compra, tancar entre totes dues la d’aquell veí, Julián Cifuentes, el seu gran maldecap, i obligar-lo a vendre, es consideraria l’home més afortunat del món.


  Mentre pujava l’escalinata pensava que si coronava amb èxit el pla d’aquella nit l’eco arribaria sens dubte fins a San Andrés, un bon punt per crear mal clima en l’entorn del seu odiat veí. Si la seva dona no era capaç de donar-li’n, ell hi posaria els mitjans per tenir un hereu que perpetués el llinatge, encara que fos bastard. El niu on havia pensat allotjar-lo era el ventre d’aquella deliciosa criatura en què s’havia convertit la mulateta capverdiana que havia adquirit per un mòdic preu a la subhasta en què el seu enemic s’havia quedat el pare. I per consumar l’acte pensava aprofitar aquells dies, mentre Gabriela era de viatge.


  Quan Joan Massons arribava als seus dominis, l’ambient es carregava de tensió; els criats coneixien i temien els seus atacs d’ira, de vegades imprevistos i injustificats, motivats per qualsevol cosa que l’incomodés, per més insignificant que fos —una copa trencada o un finestró tancat bruscament podien ser el ferment d’una pallissa—, i tot el servei sabia que l’amo dinava i sopava amb el fuet curt damunt la taula, a l’abast de la mà, i que qualsevol error o distracció en podia comportar l’ús.


  El silenci al menjador era absolut. Crisanto, el vell criat, i Pasqual, un jove negre que acabava de triar la seva dona com a encarregat d’omplir les copes, eren els únics que trescaven a l’estança, sense fer el més mínim soroll. Després de sopar, Massons solia fumar un havà a la sala contigua o bé al porxo, on la simfonia de fons eren els raucs de les granotes a l’estany i l’etern carrisqueig dels grills. Juntament amb el cigar, les llargues estelles i les cerilles per encendre’l, cosa que ja era tot un cerimonial, se li servia una copa de Rémy Martin amb l’ordre expressa de deixar-li al costat l’ampolla panxuda, i també el correu i els diaris que haguessin arribat durant el dia.


  L’amo semblava que estava immers en els seus pensaments.


  —Si no ordeneu res més, amo…


  —Et pots retirar, però abans digues a la Madi que vingui.


  —Voleu res d’en Pasqual?


  Massons es va mirar l’ampolla de Rémy Martin a contrallum per comprovar-ne el contingut.


  —Te’n pots anar, però li dius que demà en pugi una de nova del celler.


  —El que maneu, amo.


  El majordom i el jove negre es van retirar.


  Al cap de poc, els feixucs passos de Madi, la cuinera, van fer cruixir el fustam del passadís; es van aturar i es va sentir el repic dels seus artells al vidre bisellat de la porta de la sala.


  —Es pot passar, senyor?


  —Entra, Madi.


  L’immens volum d’aquella dona va ocupar tot el pas de la porta.


  —Vine, acosta’t.


  La negra va obeir i es va quedar a una distància prudent, amb les mans plegades damunt del ventre, esperant que l’amo parlés.


  Massons va allargar expressament el silenci.


  Els grans ulls de la negra l’observaven, expectants.


  —Aquesta nit vull veure la Nidia, Madi. Arregla-la com cal i banya-la, no suporto la pudor d’una dona bruta! D’aquí a una hora, la vull a la meva habitació, m’has entès?


  La negra va assentir amb el cap, muda i torbada.


  —Et pots retirar. Espera’t un moment! Tria roba de dormir de la còmoda de la meva dona, d’aquella que li vaig fer portar de París i que no fa servir… Ah! I que sigui blanca i amb randes transparents.


  Nidia estava pàl·lida. Tenia vint-i-quatre anys i sens dubte era la mulata més bonica de la hisenda. A la vella Madi li estranyava que el patró no l’hagués reclamat abans; va mirar d’adornar la circumstància a la jove posant-hi un to de naturalitat, com si es tractés d’una cosa ineludible que havia de passar tard o d’hora, bo i dient-li que, al cap i a la fi, seria una privilegiada.


  —Això de ser escollida com a amant oficial és un luxe a l’abast de molt poques, i si tens la sort de quedar-te embarassada, tindràs infinitat d’avantatges; no és el mateix ser la mare d’un nen esclau que ser la mare d’un fill de l’amo.


  Nidia no s’hi resignava.


  —I per què jo?


  —T’ho vaig dir quan m’ho vas preguntar, recorda-ho, et vaig dir que el nyandú enfolleix els homes i que dormies amb mi per guardar-te d’ell, però això, ara, escapa als meus límits.


  —Ningú no ha nascut perquè el tractin com una bèstia, Madi.


  —No en saps res, tu, d’això, nena. Ara les coses han canviat molt, si haguessis vist com era abans…! Avui dia gairebé no es fa servir el pal, i fa anys que no han ficat ningú al cep.


  —M’han dit que ja no hi ha esclaus i que en molts llocs es castiga el fet de tenir-ne.


  —Això és pura fantasia; feta la llei, feta la trampa. Que no vas veure que van portar més de cinquanta dones? I aquí, que jo sàpiga, no ha vingut cap autoritat a inspeccionar d’on han sortit ni qui són. A més, on vols que anem si no sabem fer res més que el que fem?


  —A les muntanyes hi ha cimarrones que no volen ser esclaus i que van tenir el valor d’escapar-se.


  —Que viuen robant i matant, i molt pitjor que abans.


  —Doncs jo me n’hi vull anar.


  —I què et penses que et farien si aconseguies arribar a les muntanyes.


  Nidia va callar.


  —T’ho diré jo: gaudirien del teu cos tots plegats en una cova i després et deixarien a l’estacada. I ara aixeca’t. Ja veuràs com d’aquí a un temps no parlaràs així.


  Nidia estava asseguda en un cossi de zinc completament nua, amb alguna marca vermella a la pell deguda a l’esterrejada a què l’havia sotmès Madi. Va obeir i va quedar com absent mentre la negra l’eixugava, la perfumava i li passava pel cap una de les boniques camises de dormir de randa de la senyora Gabriela.


  Madi li posava els rinxols al seu lloc i hi insistia i intentava convèncer-la que aquella situació, segons com es mirés, tenia els seus avantatges.


  —El senyor Joan és molt selecte. Aquí mai no se li ha conegut una dona fixa. M’imagino que devia anar a l’Havana a alleujar les necessitats. Pel que sembla, mai no li ha anat bé amb la senyora Gabriela. Si t’agafa d’amant, i ja no parlem si et deixa embarassada, tindràs una pila d’avantatges per a tota la vida.


  Nidia es va regirar.


  —Hi vaig com una euga que la llancen al semental, Madi. Sisplau, no vulguis fer d’apuntadora.


  La negra va callar.


  El temps va passar de pressa i abans de l’hora fixada totes dues dones eren davant de la porta del dormitori del patró; Madi aguantava el tipus, i la pobra Nidia tremolava com una fulla d’arbre.


  —Tingues calma i procura complaure’l —li va dir la dona—. T’esperaré desperta.


  Aquella dona immensa es va ajupir una mica i, després de fer un petó al front a la noia, va tustar a la porta amb els artells.


  A dins va sonar aquella veu inconfusible, potser un pèl més ronca que mai.


  —Passa!


  Madi va agafar Nidia per la mà i la va fer entrar.


  Joan Massons estava assegut al seu escriptori d’esquena a la porta, fumant un havà, amb l’ampolla de conyac sobre la taula i una copa d’aquell licor daurat al costat, repassant uns papers. Portava un batí de vellut fosc amb les inicials brodades a la butxaca sobre un pijama de seda. Al cap de poc, es va girar lentament.


  Embolcallada en aquell núvol de randa, Nidia semblava una orquídia negra.


  Els ulls del terratinent van llançar un esclat de luxúria. Sense ni obrir la boca, es va aixecar i va passar lentament al voltant de la parella.


  —Vaja, vaja, vaja… Què tenim aquí? —I sense esperar resposta ni mirar-la, va afegir—: Bona feina, Madi. Ja et pots retirar; la Nidia ja sap el camí de tornada.


  La dona es va retirar després d’intercanviar una afectuosa mirada amb la seva protegida.


  Nidia es va quedar dreta al mig de l’estança; els seus ulls hi veien i no hi veien. Estava disposada a passar per aquell tràngol amarg i decidida a escapar-se a les muntanyes quan en tingués ocasió.


  La veu de l’amo la va treure de l’abstracció.


  —Treu-te la bata i estira’t al llit. Des del dia que et vaig comprar vaig saber que esclataries i et tornaries una femella imponent. Estic segur que em faràs sentir el que en diuen la febre de l’eben, i si ho aconsegueixes, tindràs molts privilegis a la hisenda.


  Nidia es va treure lentament la bata i es va estirar al llit, disposada al sacrifici. Sota la llum dels quinqués de les tauletes de nit semblava que aquella carn morena resplendís entre les batistes i les puntes.


  Massons es va treure el batí de vellut i la jaqueta del pijama. Nidia havia vist una infinitat de vegades els torsos nus dels treballadors de la hisenda, però el que no s’esperava era trobar-se davant d’aquell home pelut. Espantada però terriblement serena, es va quedar quieta amb els ulls tancats, aguantant la respiració.


  De sobte, l’home es va treure els pantalons del pijama, se li va ajeure al costat i la va començar a grapejar.


  —Au va, que segur que no és la teva primera vegada! —li deia—. Eh que ja en saps, de complaure els homes?


  Nidia es va mossegar el llavi inferior fins a fer-s’hi sang.


  Va anar passant el temps. La noia jeia, assentint com morta a aquell assalt del seu cos com si ho estigués veient tot des d’una altra dimensió.


  Massons gemegava i, mentre la toquejava amb una mà, amb l’altra es mirava d’excitar. Aquell exercici va durar un quart. De cop i volta tot va canviar; l’home es va incorporar al llit.


  —Maleït sia! Mal caigui mort que no sortiràs d’aquí intacta per convertir-me en la riota d’aquesta casa!


  Es va aixecar, va agafar l’assot que tenia a la taula i va tornar al llit.


  —Separa les cames, verra!


  I sense donar-li temps a comprendre el que estava a punt de passar, se li va abalançar a sobre intentant penetrar-la amb el mànec de l’assot.


  Nidia es va veure perduda. L’amo pretenia separar-li els genolls. Sense saber gaire què feia, va estirar els braços i amb la mà dreta va tocar una cosa freda i metàl·lica de la tauleta de nit. Era un obrecartes amb puny d’ivori. No s’ho va pensar dues vegades: va alçar el braç i, amb l’odi tants anys contingut, el va clavar a l’esquena de l’home, a l’altura de l’omòplat.


  Després van passar unes quantes coses. Un lament de bèstia ferida va esquinçar la nit; Massons es va regirar, deixant anar la presa i intentant arrencar-se allò de l’esquena; Nidia va saltar del llit i, amb l’agilitat d’un cabirol i cobrint-se les carns amb la bata de batista de la senyora Gabriela, va sortir de l’habitació i va arrencar a córrer com una esperitada. Jonathan Shenke, el capatàs de la hisenda, que llegia a la seva cabana amb la finestra oberta, es va posar el Colt 45 a la cintura, va agafar un llum d’oli i se’n va anar cap a la casa amb el pressentiment que havia passat alguna cosa greu.


  Quan Shenke va entrar a l’habitació del seu patró i va veure el panorama es va fer càrrec del que havia succeït.


  —Estireu-vos al llit i no ho intenteu més. —Es referia a l’entestament de l’altre de treure’s l’obrecartes de l’esquena.


  Va deixar el llum i l’arma a la taula, se’n va anar a la cambra de bany i va agafar una palangana i una tovallola de fil neta, que va humitejar amb aigua abans de tornar amb l’amo. Després d’examinar la profunditat de la ferida, va procedir a extreure l’estilet. Massons mossegava el coixí per contenir els crits de dolor. Exercint una forta pressió amb la tovallola humida, el capatàs va aturar el raig de sang; finalment, va trobar a la farmaciola un desinfectant de iode, un tampó de cotó i una capsa de gases, que va fer servir per netejar les vores de la ferida abans d’embenar-l’hi.


  L’endemà van haver d’anar a buscar el metge. L’obrecartes li havia entrat uns centímetres a l’altura de l’omòplat dret i el facultatiu va considerar que, tot i que s’havia obrat amb diligència, calia vigilar que no s’infectés. Així doncs, li va netejar la ferida, li va col·locar un emplastre i el va obligar a portar el braç en cabestrell.


  —Ha estat la negra aquella de la cuina. La Madi l’ha preparat i, quan estava a punt de consumar l’acte, ha embogit. Però tingues en compte que això portarà conseqüències.


  —Voleu que la porti als barracons?


  —Deixa’m pensar el càstig.


  La decisió va ser terrible. Al cap de dos dies Massons va tornar a cridar el capatàs.


  —Fes córrer la veu que m’ha agredit per l’esquena quan estava llegint a la biblioteca; el correctiu haurà de ser exemplar. Agafaràs aquesta verra i, després de clavar-li trenta fuetades davant de tots, li posaràs el cep i l’hi deixaràs un parell de setmanes.


  —Aquest estri no s’ha fet servir d’ençà que jo treballo per a vós —va gosar argumentar Shenke.


  Massons va esclatar en un d’aquells atacs d’ira incontrolats i sobtats que coneixien tan bé els esclaus de la plantació.


  —M’imagino que tampoc no deus haver sentit a parlar d’un patró que hagi estat atacat a casa seva! Posa el cep a aquesta truja! I si no goses fer-ho per no irritar els teus negres o perquè no en saps, ja et pots buscar una altra feina!


  —Dispenseu, amo, però això no serà popular —va insistir Shenke—. El cep s’utilitzava en una altra època. Si algú ho xerra a l’autoritat, tindrem problemes.


  —No t’amoïnis, que no ho farà ningú. Qui ho fes hauria d’explicar que una negra ha atacat de nit i per l’esquena el seu patró, i et juro que el càstig segur que no seria el cep. Demà a la tarda assistiré a l’espectacle, i hi vull veure tots els negres de la plantació… i dic tots! Els domèstics, també.


  Quan Nidia va arribar al dormitori de la negra i va explicar a Madi el que havia passat a l’habitació de l’amo, la dona es va posar les mans al cap.


  —Però tu ets boja! Havies d’haver estat amable amb ell i no quedar-te com una morta. Al cap i a la fi, aquest és el destí de totes les negres joves de la plantació. Ja t’he dit que fa temps que no fa res amb la mestressa, per això vaig pensar que et buscava a tu. I podria entendre que t’haguessis escapat, però d’aquí a agredir-lo amb un obrecartes…


  —És que em volia fer mal amb el mànec de l’assot, Madi.


  —Perquè no t’hi has prestat, ja ets una dona i sabies què anaves a fer allí.


  —I ara què passarà, Madi?


  —No ho sé, però res de bo.


  La tensió a les cuines es va fer insuportable; l’ambient anunciava que passaria alguna cosa a la hisenda, tot i que entre els cuiners, els ajudants i les dones ningú no es permetia una mínima llicència; cadascú anava a la seva i no se sentia ni una rialleta.


  Al migdia, el capatàs, acompanyat de dos negres, va anar a buscar Nidia. La noia es va refugiar darrere de Madi. El silenci era absolut, tan sols es percebia la remor de l’aigua que borbollejava en una olla.


  —Agafeu-la i porteu-la a la gallera —va ordenar Shenke als dos homes.


  Era un lloc conegut per tots els habitants de la plantació. Al costat d’una gallera en desús, hi havia els dos temibles artefactes: el pal i el cep.


  Els negres es van acostar a Nidia, que, esgarrifada, es va aferrar al davantal de Madi.


  —Sisplau, senyor Jonathan! —va gosar suplicar la dona al capatàs—. Què li fareu?


  —No n’has de fer res, Madi. Tu dedica’t a les teves coses. I la pròxima vegada, procura fer-ho més bé, que, si no, el fuet també et tocarà l’esquena.


  Portaven Nidia subjecta entre tots dos homes; els peus quasi no li tocaven a terra.


  —Havent dinat us vull tots a la gallera! —va dir Shenke, adreçant-se a tot el personal de la cuina.


  De tots els punts de la plantació anaven arribant les colles d’homes i dones, amb un encarregat al capdavant, que havien deixat la feina seguint les ordres del capatàs.


  L’esplanada es va anar omplint a poc a poc; aquella massa de pell fosca es va anar col·locant al voltant del pal. Els més veterans ja havien presenciat alguna vegada un d’aquells càstigs cruels; per a d’altres, era la primera vegada. Tots es van fer càrrec que allò era una cosa excepcional quan va comparèixer Jonathan Shenke, amb el Colt 45 a la cintura, com sempre, a més d’una carrabina Winchester a la mà esquerra i un fuet d’empunyadura curta amb la cinta de pell de búfal enroscada al mànec.


  Darrere seu, custodiada pels dos negres que l’havien anat a buscar a les cuines, caminava, si d’aquell arrossegament se’n podia dir caminar, Nidia, amb els ulls desorbitats de terror fixos en el tètric pal d’anelles ennegrit per les restes de sang de molts altres desgraciats.


  Van col·locar l’esclava davant del pal i l’hi van abraçar, fent-li passar les mans al voltant i subjectant-les-hi a l’anella de la part posterior. Després d’haver complert la seva funció, els negres es van fer a un costat. Shenke es va posar el fusell en bandolera, va desplegar el fuet i va esperar l’arribada de l’amo.


  Ningú no gosava ni respirar.


  Tot d’un plegat, el cercle es va obrir per la banda que donava a la gallera i en el buit va comparèixer el patró, vestit com de costum, però amb la camisa de fil ben oberta perquè es veiés bé l’aparatós embenatge que li cobria l’espatlla dreta.


  Joan Massons es va acostar al pal i, girant-se cap a la gent, va parlar alt i clar perquè tothom el sentís.


  —Ja sabeu que aquestes coses no m’agraden i sou testimonis que fa molt de temps que aquests instruments no es fan servir a La Dionisia —va dir assenyalant el pal i el cep—, però la bona marxa de la hisenda exigeix que en tot moment es mantingui la disciplina; si no fos així, se’n ressentiria la feina i tots hi acabaríem perdent. Abans d’ahir em van atacar a casa meva… a casa meva!, i ho va fer aquesta insensata, que amb la seva acció ha deshonrat tots els treballadors de la propietat. Per això se l’ha de castigar. Vull que sapigueu que no em tremolarà la mà per administrar justícia. La Nidia rebrà trenta fuetades a l’esquena i s’estarà dues setmanes al cep. I escolteu-me bé, qui intenti ajudar-la rebrà el mateix càstig i ocuparà el seu lloc! I ara Jonathan, comença la teva feina. I tu… —es va adreçar a Nidia—, tu comptaràs cada fuetada en veu alta perquè tots entenguin què és això. Endavant!


  El silenci era absolut. Shenke va desenroscar lentament la serp de cuiro, es va situar a la distància oportuna i, després de fer petar el fuet, va adreçar la vista a l’amo. Massons va assentir amb el cap. La mà del capatàs va pujar i, amb un hàbil gir de canell, va descarregar contra l’esquena de Nidia tres vegades.


  La veu de Massons va interrompre el càstig. Amb pas lent, es va col·locar enfront de la noia.


  —O ets sorda, o em prens per un imbècil acabat, o bé vols desafiar la meva autoritat. T’he dit que comptis! —I adreçant-se a Shenke, va ordenar altre cop—: Continua.


  El fuet va reprendre la tasca, dibuixant de nou en l’aire la seva comesa cruel i sibilant.


  Dels llavis de Nidia no va sortir ni un gemec.


  —Para!


  Massons estava pàl·lid d’ira. Es va plantar davant de Nidia, la va agafar pels cabells i la va obligar a aixecar el cap.


  —Em prens per un solemne torracollons, negra?


  El que va succeir aleshores va quedar molt de temps gravat amb foc al cap d’aquells desgraciats i va passar de generació en generació quan els vells, de nits, al voltant del foc ho explicaven als seus.


  Davant de l’estupor dels presents, amb els ulls fulgurants d’odi, Nidia va llançar una escopinada a la cara de l’amo.


  De primer, Massons no va reaccionar. Després, amb gest lent, es va treure un mocador de la butxaca i es va netejar la cara.


  —Ets una negreta dura… M’agrada. —Després es va adreçar al capatàs—: Començaràs a comptar les trenta fuetades en el moment en què aquesta estúpida les canti en veu alta. Fins aleshores, no valdrà. Comença altre cop!


  El fuet anava i venia, una vegada i una altra. Nidia es retorçava a cada cop; els canells li sagnaven. Li havien clavat més de quaranta fuetades, però dels seus llavis no havia sortit ni una paraula. Shenke suava a causa de l’esforç. Nidia es va esfondrar i va caure, desmanegada, al peu del pal.


  —La perdrem —va fer l’alemany, adreçant-se a l’amo—. Aquesta negra no servirà per a res.


  Massons estava enfurismat.


  —Doncs va, porta-la al cep! —Després, adreçant-se a la rotllana, va afegir—: Ja veieu què passa quan algú desafia la meva autoritat. Torneu a la feina! Cada colla a la seva. I si algú se surt de la ratlla, ja sap el que li toca!


  Va girar cua i se’n va anar cap a la casa a grans gambades.


  Mentre els negres tornaven a les seves tasques, els encarregats de les colles no van poder impedir que comentessin entre ells el que havia succeït aquella tarda, i el càstig de Nidia va servir perquè durant la nit següent tres homes fugissin a les muntanyes per ajuntar-se als cimarrones.


  —Senyor Joan —va dir Shenke al seu patró—, si no li donem aigua i algun aliment, la perdrem. És una llàstima. És jove i encara que ara tingui l’esquena destrossada, sap llegir; li podrien pagar prou diners per ella.


  —Entesos. Que se n’ocupi la Madi, però només la Madi, i que li doni pa i aigua i prou. Digues a les cuines que he donat l’ordre; no vull que confonguin la meva clemència amb debilitat.


  Una ombra travessava la nit. Madi s’acostava a la gallera amb una bossa de cuiro on duia fulles de saüc macerades en vi, un bol de sopa espessa, un càntir d’aigua, un got i una cullera.


  Nidia estava agenollada amb el cap abatut i les mans al cep.


  La negra s’hi va acostar amb molt de compte, es va ajupir i va col·locar el rostre a l’altura de la noia.


  —Per Olodumaré i per la Verge Maria…! Què t’han fet, nineta? —Madi era ioruba i barrejava els seus déus amb els sants, adoptats dels blancs.


  Nidia no va respondre.


  La negra se li va posar darrere i, després de rentar-la amb aigua, li va cobrir les lancinants ferides amb l’emplastre de les fulles. La jove va deixar anar un gemec i es va moure. Madi se li va plantar al davant.


  —Aguanta, nena, aguanta.


  La dona es va treure el got de la bossa, el va omplir d’aigua i el va acostar als tumefactes llavis de la jove; Nidia va beure. Després, va agafar el bol de sopa i la cullera, i va procurar que se n’empassés una mica. Nidia va fer que no amb el cap.


  —Viu, Nidia, viu! Si no t’alimentes, et moriràs.


  La veu de la noia va sortir del soterrani de les seves entranyes.


  —Només aigua. No em vull morir de set, però em vull morir!


  —Per Olorun, no em facis això! L’amo em permet donar-te cada dia aigua i sopa. Ja veuràs que et deixarà anar abans!


  Nidia va fer que no amb el cap.


  —Només prendré aigua.


  La negra va desistir.


  —Demà et vindré a canviar l’emplastre, això et calmarà l’esquena.


  Nidia ja no sentia la veu de Madi.


  Gabriela Agüero era probablement la dona blanca més desgraciada de tota l’illa. Ningú que l’hagués conegut de petita no hauria pogut augurar que la seva daurada infantesa podia tenir un final tan trist, però la roda de la fortuna, que és la que regeix la vida dels homes, li va ser desfavorable i les circumstàncies adverses es van encadenar. La seva mare havia mort jove d’unes febres tifoides que havien assolat l’illa i el seu pare s’havia casat en segones núpcies amb Esperanza Galeote, dona ambiciosa i dominant que havia convençut el progenitor de Gabriela perquè pactés el casament de la noia amb Joan Massons, un ric terratinent molt més gran que ella, amb fama de cruel i irascible, però amo de la hisenda La Dionisia, una de les millors de Cuba, separada de la seva per la San Andrés, propietat de la família Cifuentes, que tenien un fill, Julián, dotze anys més gran que Gabriela amb qui ella havia compartit moltes hores felices a la infantesa. El seu pare s’havia resistit a la boda de la noia amb Massons, però finalment s’havia avingut als desitjos de la seva nova esposa, la qual havia argüit que, a les Antilles, les orquídies es marcien molt de pressa. Massons havia acceptat el tracte perquè, a més de la joventut i bellesa de Gabriela, incloïa el dret de tanteig per comprar la finca quan Agüero o la seva esposa decidissin vendre. Durant la seva nit de noces, Gabriela va presenciar l’assalt a la seva virginitat com si estigués absent. Joan Massons se li va posar a sobre completament borratxo i va intentar penetrar-la però no ho va aconseguir; els excessos de ginebra i de rom de canya durant tants anys li havien generat impotència. La seva ira augmentava cada vegada que fracassava en l’afany, i aleshores agafava l’ampolla que havia deixat a la tauleta de nit, feia un parell o tres de tirades directament de l’ampolla, s’ajustava els pantalons i sortia de l’habitació fent un cop de porta.


  Gabriela havia suportat el matrimoni amb resignació i havia acceptat les humiliacions del seu marit. Però aquell dia, en tornar de Matanzas, quan va saber el que havia passat durant la seva absència, es va encendre d’indignació. El seu marit se n’havia anat al port de Cárdenas, ja que li havia d’arribar de Miami una màquina per tractar la melassa, de manera que Gabriela es va encarar amb Madi per esbrinar què havia passat.


  —Madi, explica’m el que ha passat amb tots els ets i uts si no vols que et deixi baldada.


  La negra, rebregant el davantal amb les mans, no va tenir altre remei que explicar a la mestressa fil per randa el que ja era un clamor entre el servei de la casa.


  Gabriela es va esblaimar.


  —No és que m’importi el que pugui fer aquell imbècil, però ha intentat una infàmia que rebaixa la condició del gènere humà. De cops d’assot, n’hi ha hagut molts a totes les plantacions, però el que considero una iniquitat és el motiu d’aquests.


  —Jo no ho vaig poder impedir, senyora… No sóc més que una pobra serventa negra.


  —No te’n culpo, Madi. Sé el mal geni que gasta aquest pobre alcohòlic impotent. El pitjor és que es nega a atribuir a l’alcohol la seva incapacitat de posseir una dona. —Després va canviar de tema—: Com està la Nidia?


  —Ha recuperat la consciència, però està molt feble, senyora Gabriela. Només beu aigua, es nega a menjar i, si no ho fa, es morirà.


  —Vaig a veure-la.


  —L’amo ha dit que mentre ell no hi sigui només m’hi puc acostar jo —va gosar dir Madi—. Parli amb el capatàs, senyora… Em sembla que abans d’anar-se’n cap a Cárdenas, el senyor va recalcar expressament al senyor Jonathan que ni vós no us hi podíeu acostar fins que ell no tornés.


  —Bé, envia algú que digui a Shenke que el vull veure immediatament.


  La negra va anar a les cuines a buscar Pasqual, el jove negre que feia de sommelier.


  Al cap de mitja hora, el capatàs treia el cap per la porta de les estances de Gabriela.


  —Doneu el vostre permís, senyora?


  —No puc veure la meva cambrera?


  —Ordres de l’amo, senyora, jo em limito a complir-les.


  —D’ençà que em vaig casar, en aquesta plantació no s’ha assotat cap home, i encara menys s’ha posat el cep a ningú.


  Shenke va intentar defensar el seu patró.


  —És que el que va passar a la biblioteca va ser molt greu.


  —No em prenguis per estúpida, Jonathan! El que va passar va passar al dormitori, i si et penses que em fa res, és que ets més imbècil que un ase!


  Shenke va callar.


  —Me’n vaig a veure la Nidia!


  —Sisplau, senyora Gabriela, no m’obligueu…


  —Series capaç d’impedir-m’ho?


  —Tinc dona i fills, senyora, i a la meva edat, i tal com estan les coses, és difícil trobar una feina com aquesta.


  Gabriela va respirar profundament.


  —Va bé. Tu vés a la teva, que jo aniré a la meva.


  —Us ho suplico, senyora… Hi tinc dos homes de guàrdia.


  —No t’amoïnis, no et comprometré pas. Però que quedi clar que ara ja sabem a quin bàndol està cadascú. La vida és molt llarga, Jonathan, hi ha més dies que llonganisses! Et pots retirar.


  Era dimarts i fins dissabte no tornava el seu marit; tenia, per tant, tres dies per intentar arreglar aquell desgavell, el temps just per deixar una nota al sicòmor, per canviar la pedra negra de lloc i per reunir-se a la cabana del riu amb Julián Cifuentes. El cap de Gabriela anava forjant un pla.


  —Que em preparin la volanta, que he de sortir.


  Gabriela començava a posar en marxa el pla que havia ordit. Fins aquell dia, sempre li havia funcionat i estava segura que, si procedia amb discreció, aleshores també li funcionaria.


  —Voleu que us faci acompanyar per algun home armat, senyora?


  —No, Jonathan. Jo no tinc enemics. Vindrà amb mi en Valencia, el meu vell cotxer, i a entrada de fosc ja seré aquí.


  —Senyora, hi ha partides de mambises descontrolades, i cimarrones que baixen de les muntanyes i assalten els camins.


  —No pateixis. Sempre m’he avingut amb la gent que estima la seva llibertat.


  —L’amo em va dir…


  —L’amo que digui missa! Hi aniré sola. M’he explicat amb claredat?


  En aquesta ocasió, Shenke, per guanyar-se la voluntat d’ella i per si de cas, va assentir.


  Valencia, seguint l’ordre de la mestressa, va abrivar el tir de cavalls de manera que en menys de dues hores s’aturava davant d’un gran sicòmor que presidia una recolzada del camí.


  —Vull caminar una mica, Valencia. Espera’m al costat del molí, que ja vindré.


  —El que vós maneu, senyora.


  Gabriela va baixar i el cotxe va tirar endavant. Quan va haver superat la recolzada, es va acostar a aquell arbre tan gran, es va treure de la bossa un cartutx de paper enrotllat, el va introduir en un forat del tronc i el va tapar amb fulles. Després es va ajupir, va agafar una pedra negra de mida normal que hi havia allà i la va canviar de posició al peu del tronc. Tot seguit va tornar al cotxe caminant. Estava segura que Julián Cifuentes, el seu amic d’infantesa, no li fallaria.


  El divendres al matí, quan va arribar a la cabana, pel cavall bai que hi havia estacat a la barra de la porta va saber que Julián era allí.


  Gabriela va descavalcar amb gran agilitat i seguidament va fermar la seva euga a la mateixa barra.


  El renill de l’euga va avisar Cifuentes que arribava algú; va preparar el Winchester i per l’escletxa del finestró va mirar a fora.


  Quan va veure Gabriela es va tranquil·litzar. Sentia un afecte profund per aquella noia que sabia que era tan desgraciada i a qui havia cuidat tant de petit. L’havia inquietat la urgència de la nota que li havia deixat a l’arbre.


  Julián Cifuentes va anar cap a la porta, va baixar els dos graons que el separaven de terra i va obrir els braços per rebre la seva amiga.


  Mentre se li acostava, Gabriela el va observar amb deteniment. Podia ser la barreja de races, la vida activa que feia o la seva genètica especial, el cas era que Julián Cifuentes, el seu amic de sempre, no envellia.


  Julián, com tantes altres vegades, la va abraçar amb gran afecte i Gabriela es va sentir segura. Després, agafats per la cintura, van entrar a la cabana.


  —És evident que no perdo el costum: cada cop que vaig a la plantació de dalt miro el sicòmor. Ja feia temps que havia perdut l’esperança…, però ahir, quan vaig veure la pedra canviada de lloc, vaig baixar del cavall per assegurar-me’n i, en veure la urgència del teu missatge, vaig comprendre que passava alguna cosa molt important. A part d’això, com és que has pogut venir?


  —En Joan és a Cárdenas, no arribarà fins demà a la nit.


  La cabana estava habilitada com a lloc de descans; hi havia una sola peça, amb una llar de foc i els estris per cuinar, un armari de cuina, una taula amb unes cadires i, a tocar de la finestra, un sofà vell amb dues butaquetes; al fons, una petita porta donava a fora, on hi havia una comuna i un lavabo. La parella es va asseure al sofà.


  —Què fa la Manuela?


  Gabriela sabia que ella no era l’única que patia a l’illa. El seu amic Julián havia aguantat la pèrdua de la seva esposa, Alice, que s’havia mort en donar a llum la seva filla Manuela. Quan la petita tenia dos mesos, un dia va prorrompre en plors de sobte i, davant de l’alarma de la negra que en tenia cura i del seu pare, la pell li va anar agafant un to blavós, més fosc als llavis i a les ungles, i al cap de poc, es va repetir l’episodi. Sense esperar més, Julián va agafar el seu millor tir de cavalls i se’n va anar a l’Havana. Les consultes mèdiques es van succeir i els facultatius van arribar a la conclusió que el motiu d’aquella estranya coloració era alguna cosa relacionada amb el cor, i el consell de tots va ser unànime: «Agafeu la vostra filla i aneu-vos-en a París. Allà trobareu els mètodes més avançats del món per diagnosticar problemes cardíacs». Al cap de vuit dies s’embarcava en el Reina Mercedes cap a França. L’estada a la Ciutat de la Llum per a ell va ser un no parar de visites a hospitals i consultes mèdiques; la conclusió dels facultatius, encapçalats pel doctor Fallot, va ser definitiva: «La vostra filla pateix una cardiopatia congènita que li produeix cianosi; la sang que bomba el cor no aporta prou oxigen i, com a conseqüència, hi ha el color blavós, que, en estats de nervis, tenyeix, principalment, els llavis i les ungles. El mal és irreparable. La nena viurà el que Déu vulgui; ni nosaltres ni ningú no us pot assegurar quant temps, si bé normalment aquest tipus de malalts no arriben a superar els tres anys».


  —Ja saps com és això d’ella. De moment viu i m’hi conformo. La Manuela no té demà, té avui; procuro donar-li tot el que em demana, i també intento no passar mai més de dos dies fora de casa. El metge li va donar tres anys de vida i, ja veus, ja n’ha fet nou…


  —Però no hi ha esperança?


  —Només es pot resar. Si quan me’n vaig no es quedés al capdavant de la plantació Celestino Vivancos, no podria ni treballar. Així i tot, per desgràcia, això se m’acaba.


  —Què vols dir?


  —Està molt malalt. Sembla que el desenllaç no és imminent, però aquest maleït mal no s’atura, se’t menja les entranyes.


  —Em sap molt de greu, sé el que representa per a tu.


  —Dono gràcies a Déu pel temps que l’he tingut. De moment, no hi vull pensar; quan arribi el que ha d’arribar, ja m’ho plantejaré. Per ara, si més no, tinc la Manuela i el tinc a ell.


  —Continues treballant perquè aquest país sigui independent?


  —Continuo treballant amb els peus a terra. El meu lema és: «Primer sigues al peu del canó i després demana ajuda a Déu». No m’agraden els somiadors de cafè que gasten la pólvora amb salves, és a dir, que parlen i no fan res. El dia arribarà i jo miro d’ajudar-hi. Però fins que no arribi, val més que Cuba sigui espanyola que americana; si els ianquis posen la bota a l’illa, no se n’aniran mai més. Però parlem de tu, Gabriela… Per què m’has avisat?


  —Ha passat una cosa molt grossa, Julián.


  —Explica’t.


  En mitja hora, Gabriela el va posar al corrent del que havia passat mentre havia estat fora de La Dionisia. Quan va acabar el relat, Julián Cifuentes es va aixecar i es va començar a passejar per l’estança amb passos lents i mesurats.


  —Maleït bord, algun dia cremaràs a l’infern… —remugava. Després es va aturar davant d’ella—: Què et sembla que hi puc fer, jo?


  —Fa tres dies que ho rumio. Els negres estan espantats, tots tenen por dels esclats d’ira d’en Joan. La gent encara no està al corrent del que jo he sabut a través de la Madi. Saps prou bé que els diners ceguen el meu marit, de manera que si té ocasió de vendre la Nidia per una xifra important i així es para de donar pàbul a les murmuracions que tard o d’hora es desencadenaran, potser consentirà a vendre-te-la… Sempre que siguis capaç d’inventar-te una bona excusa.


  —Si ho veus així, a tot estirar diumenge seré a La Dionisia amb una oferta que no podrà rebutjar.


  El diumenge, a les onze del matí, el cavall bai de Julián Cifuentes travessava la portalada on, en un arc de pedra i amb grans lletres, es llegia: LA DIONISIA.


  Quan va arribar a l’escalinata, un negre d’uns dotze anys es va avançar a agafar les regnes del cavall, mentre un servent se li acostava per acompanyar-lo al portal de la gran casa. Quan van ser al porxo, li va dir que s’esperés i va anar a buscar el majordom. Crisanto es va presentar de seguida. Coneixia aquell home, sabia la influència que tenia sobre el governador militar i també estava al corrent de l’odi que li professava el seu amo.


  —Benvingut a La Dionisia, senyor Cifuentes. M’imagino que voleu veure el senyor Massons.


  —Per això he vingut.


  —Feu el favor d’acompanyar-me.


  Cifuentes va seguir l’home, que el va portar a la sala de billar, al costat de la biblioteca.


  —Espereu-vos aquí, si sou tan amable.


  Els passos es van allunyar. Cifuentes va pensar que feia molt de temps que no trepitjava aquella casa.


  No va tenir gaire temps per observar el lloc. Va sentir que els passos retornaven, però aleshores acompanyats d’uns altres de més contundents. Una veu, ja a la porta, va donar ordres al criat amb la clara intenció que ho sentís el visitant.


  —Porta una selecció dels nostres millors vins del celler, Crisanto. Tenim l’honor de rebre en aquesta casa un dels veïns més importants.


  Després d’aquell preàmbul, es va obrir la porta i va aparèixer l’obesa figura de Joan Massons. La rebuda no podia ser més protocol·lària i artificiosa.


  —Apreciat amic meu, m’honoreu amb la vostra presència —va exclamar l’amfitrió sense oferir la mà a Cifuentes—. En aquesta ocasió aprecio més el detall, ja que no veniu acompanyant el seguici del capità general, com l’última vegada.


  Cifuentes va copsar la sornegueria.


  —No s’han de confondre les coses; una cosa és una festa i una altra de molt diferent, un negoci… que és el que m’ha portat avui aquí.


  —Sigui quin sigui el motiu, celebro tornar-vos a veure a La Dionisia. Però val més que seguem, que, independentment de la qüestió que em proposeu, tots dos estarem més predisposats al pacte si podem fer tractes còmodament.


  Mentre seien va entrar Crisanto amb un assortiment complet de begudes apropiades per a aquella hora del matí: whisky, mançanilla i xerès.


  —Què us ve de gust, amic meu?


  —El que vós prengueu ja em va bé.


  —Doncs permeteu-me que us suggereixi —va dir, agafant una copa estreta i allargada i l’ampolla de xerès— un Manila Viajado, una veritable delícia per al paladar, regal de la reina regent a l’antic capità general, Camilo García de Polavieja y del Castillo-Negrete. En vaig poder aconseguir una bóta! Aquest vi únic es va balancejar quasi un any al mar, d’Espanya a les Filipines i de les Filipines aquí. Com us podeu imaginar, una maceració irrepetible.


  Massons va allargar la copa a Cifuentes, va omplir la seva, la va alçar i va proposar un brindis.


  —Per un negoci que beneficiï totes dues parts! —Van beure i, després d’ordenar a Crisanto que es retirés, Massons va afegir—: Espero la vostra proposta amb gran interès.


  Julián Cifuentes va haver de fer un esforç per contenir el gran fàstic que li feia aquell individu; no li agradava res d’ell. Havien tingut uns quants enfrontaments; li repugnava la manera com tractava els seus negres; d’altra banda, la descarada actitud de servilisme envers els americans el feia políticament contrari a les seves posicions; i al damunt hi havia la desconsideració que mostrava per Gabriela, la seva estimada amiga. El colofó havia estat l’assumpte de Nidia. Cifuentes es va empassar tots els greuges i es va disposar a negociar.


  —L’assumpte que em porta avui aquí va ser motiu al seu dia d’un enfrontament entre nosaltres dos, però considero que les circumstàncies han canviat; el temps ha passat de manera inexorable i, per damunt de tot, hem de ser humans.


  Després d’oferir al seu veí un cigar, que va rebutjar, Massons se’n va encendre un que duia l’anell de La Flor de la Dionisia i es va reclinar al respatller de la butaca.


  —Us escolto amb veritable interès.


  Cifuentes s’havia preparat el guió del discurs i per res del món no volia esmentar el càstig de Nidia.


  —Doncs som-hi. Fa molts anys, vós i jo vam cometre l’error de separar una família. La vida, com l’aigua del riu, ha anat corrent, i les circumstàncies han canviat. No vull fer-vos perdre temps… El pare d’una noia que vós vau comprar s’ha fet molt gran i està malalt. Aquest home, que ha estat per a mi durant anys una ajuda inestimable, m’acaba de transmetre la seva última voluntat, que justament és reunir-se amb la seva filla. Estic disposat a pagar el preu que me’n demaneu i, suposant que accepteu la meva proposta, heu de saber que sempre tindré un deute amb vós.


  Massons va fer una bona pipada al cigar. Amb un cop sec del dit anular, va fer saltar l’extrem de la cendra en un platet i, sorprenentment, va treure el tema que Cifuentes havia volgut obviar.


  —En mala circumstància arribeu, amic meu. Qualsevol negre de la meva plantació està en venda… llevat de la Nidia.


  Cifuentes es va fer el desentès.


  —I en puc saber el motiu?


  Massons va deixar el cigar al cendrer de manera ostentosa, es va descordar la guayabera i va ensenyar a l’home l’espatlla embenada.


  —Aquella desgraciada em va atacar, una circumstància que en altres temps, i vós ho sabeu prou bé, era motiu sobrat per matar un esclau a garrotades. Jo m’he conformat amb trenta assots i un temps breu al cep.


  Julián Cifuentes va meditar la resposta.


  —Aquests càstigs fa temps que estan prohibits.


  —I vós no creieu, amic meu, que atacar un amo ha d’estar més prohibit?


  Cifuentes va reblar el clau.


  —Es pot saber el motiu de l’atac?


  —Perdoneu, però considero que la pregunta és impertinent. Aquest atac, com bé dieu, mai no estarà justificat.


  El visitant va respirar fondo.


  —Apel·lo a la vostra generositat. En la situació en què es troba el seu pare, considero que és d’homes de bé permetre que passi els últims dies de la seva vida amb la seva filla. Us ofereixo cinc mil dòlars per la Nidia.


  Massons no es va poder estar de considerar l’oferta; l’afany de venjança lluitava contra la seva avarícia. Finalment va guanyar el primer; tanmateix, va voler deixar una porta oberta.


  —Doneu-me un parell de setmanes. D’aquí a quinze dies tindreu la meva resposta.


  Al cap de dotze dies, un carro plataforma de quatre rodes conduït per un negre, que portava una caixa subjectada amb corretges, avançava trontollant per la sendera de plàtans que portava al porxo blanc de la hisenda San Andrés.


  Julián Cifuentes, assegut en un balancí de palla trenada, despatxava amb el seu secretari, Celestino Vivancos. Julián es va treure de la butxaca de l’armilla un petit rellotge i li va cridar l’atenció l’hora insòlita: era estrany que després de les vuit del vespre algú anés a una plantació sense que l’hi haguessin convidat.


  El conductor del carro plataforma va aturar el vehicle davant dels tres graons que duien al porxo.


  Cifuentes i Vivancos s’hi van acostar.


  —Què et porta per aquí?


  —Vinc de La Dionisia, senyor, i el meu amo m’ha ordenat que us porti la caixa —va dir, assenyalant la plataforma— i una carta.


  —Va bé. —Es va adreçar a Celestino—: Vés a buscar un parell d’homes perquè baixin la caixa.


  El mulat se’n va anar i el noi que acabava d’arribar va lliurar la carta a Cifuentes.


  
    Respectat veí,


    La xerrada que vam tenir l’altre dia em va trencar el cor. És de justícia que, a l’última hora de la vida, pare i filla estiguin junts; justament per això, sense tenir en compte el preu ofert, us envio el present en mostra de bona voluntat i satisfent els vostres desitjos.


    Afectuosament,


    JOAN MASSONS

  


  Julián Cifuentes va tenir un mal pressentiment. Va saltar amb agilitat a la plataforma, nerviós de sobte, va deixar anar les corretges que subjectaven la caixa i en va obrir la tapa.


  Al fons d’aquella mena de fèretre hi havia, ajagut, el cos martiritzat de Nidia, embolicat en un sudari blanc, amb un rictus de sofriment al rostre, que alhora reflectia pau. Vivancos, acompanyat per dos domèstics, avançava pel camí que venia de les cuines.
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  El castell d’El Morro


  Joan Pere ja es considerava un veterà. Feia tres anys que era a l’illa i el record de la injustícia que havien comès amb ell encara el turmentava.


  En aquells moments, el seu aquarterament era al castell d’El Morro, una fortalesa que vigilava l’entrada al port de l’Havana, i el seu destí a l’exèrcit era el de caporal assistent del capità Emilio Serrano.


  Havia acabat la carta que enviava cada mes a la seva mare, sempre que no tingués servei d’armes en avançada. Estirat a la màrfega, després que la ment hagués divagat recordant Candela, el rostre de la qual se li anava difuminant a mesura que passaven els dies, repassava les estranyes circumstàncies que li havien marcat la vida d’ençà que havia sortit de Barcelona.


  Devia ser el quart dia de navegació cap a Cuba quan el sergent Valmaseda va irrompre a la bodega de popa, on es reunien els qui aguantaven el mareig i escoltaven les cançons que el seu amic Trino Basili, acompanyant-se amb una vella guitarra, anava desgranant amb veu afinada i poc sentiment davant d’una concurrència predisposada a l’evocació del terrer, la mare o la xicota, i li va ordenar que es presentés a la sala d’oficials del pont de primera classe, on l’esperava el capità Emilio Serrano.


  Joan Pere es va disposar a complir l’ordre; el vaixell capcinejava brutalment i la coberta havia quedat ben ruixada d’escuma. Es va posar el capot impermeable damunt de l’uniforme de milratlles i va seguir Valmaseda.


  En arribar a la sala d’oficials, va esperar que el sergent l’anunciés i va aprofitar per allisar-se els cabells, que li havien quedat xops. De seguida va sortir el sotsoficial i li va ordenar que entrés. La sala era allargada i tenia com a únic mobiliari una taula de proporcions considerables, envoltada de petites butaques. A les parets, quadres i maquetes de vaixells de l’armada.


  El capità Emilio Serrano era en un extrem de la peça i tenia els peus damunt de la taula.


  Joan Pere se li va quadrar fent la salutació reglamentària.


  —Es presenta el soldat de segona, Joan Pere Bonafont, assignat a la tercera companyia de Caçadors d’Alcántara.


  El capità el va observar detingudament mentre s’anava retorçant la punta de la guia del bigoti amb el polze i l’índex de la mà esquerra.


  —Descanseu, soldat.


  Joan Pere es va col·locar en la posició indicada.


  Serrano va abaixar els peus de la taula, es va inclinar damunt d’una carpeta amb gomes que tenia oberta al davant i en va treure un paper que a Joan Pere, des de la distància, li va semblar que podia ser un ofici.


  —Vós, soldat, sou de Barcelona, de la lleva d’aquest any i, pel que aquí consta, se us ha denegat l’alliberament del servei per quota.


  —Sí, capità.


  —I a quina circumstància atribuïu, vós, aquesta negativa? Perquè el que consta aquí em sembla intranscendent.


  Joan Pere va pensar que valia més adduir la veritable raó, ja que abans o després l’oficial la podia esbrinar.


  —Tinc un germà a la presó inculpat injustament per una acció anarquista.


  Serrano el va observar, encuriosit.


  —Sí, tots els que són a la presó paguen culpes per coses que no han fet, no és això, soldat?


  —Hi ha testimonis que aquell dia i a aquella hora el meu germà no era a Barcelona.


  —I doncs…?


  —Va fugir perquè tenia por. Va explotar una bomba a la fàbrica Ripoll i Guañabens, on treballava i on havia perdut tres dits d’una mà manipulant una màquina, i va pensar que li carregarien el mort i li atribuirien l’acte per venjança. Per això va decidir que valia més amagar-se fins que escampés, però, evidentment, es va equivocar.


  Serrano va empetitir els ulls i se’l va mirar amb interès.


  —Sabeu si l’amo d’aquesta fàbrica és Germà Ripoll?


  —La fàbrica és del seu pare, Pràxedes, i del seu oncle, Orestes. Germà Ripoll només n’és, en tot cas, el gerent.


  Els ulls d’Emilio Serrano recorrien adeleradament les lletres de l’expedient de Joan Pere.


  —I vós, a més del pagament oficial corresponent, quin argument adduíeu per evitar el servei a ultramar?


  —La meva mare és vídua, capità, i jo sóc l’únic suport de la casa.


  —Va bé, soldat. Us podeu retirar.


  Amb un breu cop de taló i el reglamentari «A les vostres ordres», Joan Pere va sortir de la sala d’oficials.


  El cervell de Serrano bullia com una olla al foc. L’ordre directa del coronel Pumariño, que es podia llegir entre línies, indicava que no s’estalviés a aquell soldat cap servei per més arriscat que fos i el titllava d’element perillós i antisocial, cosa que s’havia de tenir en compte, ja que podia corrompre la moral de la tropa.


  Emilio Serrano considerava que el seu superior l’havia traït; creia que se l’havia castigat desmesuradament per un fet que, tenint en compte que concernia l’honor, en altres circumstàncies i amb altres oficials, s’hauria tractat d’una manera molt diferent; només canviava el fet que el seu oponent en aquell duel havia estat Germà Ripoll, un membre de la mateixa família que havia provocat la desgràcia d’aquell noi a qui es recomanava, encaridament i subtilment, enviar a la mort.


  Al cap de quinze dies d’haver arribat a Cuba, Joan Pere Bonafont havia ascendit a caporal i havia estat nomenat assistent del capità Emilio Serrano i carter de la companyia. Amb el temps, el capità Emilio Serrano havia arribat a explicar-li el perquè d’aquella ordre directa del coronel, que ell havia desobeït en deduir que tots dos havien estat víctimes d’un enemic comú: la família Ripoll.


  L’ascens a carter havia tingut els seus avantatges; per exemple, l’havia alliberat del servei de guàrdia de porta. També li permetia gaudir d’un tracte especial en segons quines circumstàncies, com en aquella ocasió en què, una tarda de permís, s’havia interposat entre la crueltat d’un soldat borratxo i un joveníssim enllustrador mulat, a qui havia clavat una pallissa perquè el noi insistia que li pagués el servei. El veterà, a més d’humiliar l’enllustrador, li havia clavat un cop de peu a la cara i li havia arrencat dues dents. Joan Pere hi havia intervingut: el veterà havia acabat amb el nas trencat i a tots dos els havia detingut la Policia Militar, que patrullava principalment els dies lliures.


  —Realment no t’entenc! Et passes els dies estirat a la màrfega mirant el sostre mentre les mulates circulen pel carrer remenant els malucs i demanant guerra. Si no fos que et conec tant, pensaria malament.


  El que parlava així, recolzat al pas de la porta, era Trino Basili i el sermó anava dirigit a Joan Pere, que se l’escoltava, indolent, amb una expressió al rostre de «Deixa’m estar, que aquest discurs ja me’l sé».


  Trino es va asseure a la vora de la màrfega.


  —M’ho deixes explicar… i quan hagi acabat, si no t’interessa, no t’amoïnis, que per un negoci d’aquests trobo companyia en un tres i no res.


  —Per què no t’ocupes de les teves coses i em deixes en pau?


  —Perquè sóc amic teu, cony, i em dol que cremis la vida evocant fantasmes!


  Joan Pere va callar i l’altre va interpretar el silenci com a aquiescència.


  —Mira, dissabte passat, el capità Serrano em va enviar a portar-li unes botes a l’ataconador perquè hi posés mitges soles. Mentre m’esperava vaig anar a fer un cafè a la taverna d’en Quilmes i… mare de Déu el que va aparèixer a la porta! Dues mulates d’impressió! Són cosines i ho tinc a punt a punt amb la gran. He quedat amb elles demà a la nit, que la tenim lliure; ens portaran a una taverna de cant i ball de la zona de Varadero i, després, el que surti. Si et convé, som-hi, i, si no, no pateixis, que ja em buscaré companyia, i miraré que no sigui un aixafaguitarres com tu.


  Joan Pere anava donant voltes a l’assumpte i sempre arribava al mateix punt: el record de Candela era aclaparador, només cedia un xic quan estava enfeinat amb els tràfecs del quarter o en patrulles de vigilància. El seu silenci va animar Trino.


  —Però no dius que et va deixar a l’estacada per casar-se amb el seu cosí, el ric? Doncs noi, ja seria hora que t’espavilessis. I recorda que un clau en treu un altre.


  Joan Pere es va aixecar.


  —Entesos, vindré.


  L’aventura va durar tres mesos. Solien anar a un quiosc de la platja del Tamarindo que estava obert tota la nit. Isaura i Jovita eren descarades i divertides; la primera, més dona, la segona, molt més espigada i amb uns ulls negres com l’atzabeja. El tercer dia, després de cantar i beure, quan Isaura i Trino es van fer fonedissos, Jovita li va preguntar:


  —Ei, negro, tu saps què és el sabor de la canyella?


  Joan Pere es va fer l’orni i va dir que no.


  —Quan ho provis ja no voldràs res més, noi.


  I amb aquestes paraules, li va agafar la mà, van sortir i se’n van anar cap a un espai protegit de la platja entre dues barques.


  La nit caribenya era tèbia i el reflex de la lluna creava un contrast màgic de llums i ombres.


  —Estira’t, fillet, que jo te n’ensenyo.


  Joan Pere va arribar de matinada al quarter amb un regust amarg a la boca. Es va ajeure a la màrfega i es va adormir.


  Trino va arribar l’endemà.


  —Com va anar ahir?


  —Bé.


  —Només bé?


  —I tu què n’has de fer?


  No en van tornar a parlar.
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  La vida de Candela


  
    La Vanguardia,


    diumenge, 17 d’abril de 1892


    Notes de societat:


    Ahir, a les dotze del migdia, es va celebrar a la catedral de Barcelona l’enllaç de la bella senyoreta Candela Guañabens i Sala, filla d’Orestes Guañabens i Espinós i de Renata Sala Mainz, amb Germà Ripoll i Guañabens, destacat sportman, excampió d’Espanya i de Catalunya d’esgrima, fill de Pràxedes Ripoll de Grau i d’Adelaida Guañabens i Espinós. Va beneir la unió l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Senyor bisbe Morgades. En van ser padrins, per part de la núvia, Isabel Par, Clotilde Pla i Gumersindo Azcoitia, i, per part del nuvi, Alfons Ardura, Josep Sarquella i el cònsol americà a Barcelona, mister Howard.


    El banquet nupcial es va celebrar als salons del gran hotel Cuatro Naciones. Els nuvis van sortir de viatge a diverses capitals europees: París, Roma, Berlín i Moscou. Des d’aquí desitgem a la feliç parella una llarga vida plena de benaurança i prosperitat.

  


  Vuit mesos i mig després del dia de les noces, Candela, instal·lada a la tribuna que donava al jardinet posterior de la vil·la que tenien a Muntaner cantonada amb Copèrnic, en les últimes setmanes del seu embaràs, incòmoda ja per la gravidesa, va posar el diari sobre la taula i va deixar volar el pensament recordant les circumstàncies que li havien marcat la vida des d’aquell dia. Els records se li acumulaven al cap, inconnexos i alterats, fins al punt que li costava de concretar què havia passat abans i què després. No hi havia dubte que era una dona casada amb un home a qui no estimava, una persona d’allò més egoista i desconsiderada que admetia el seu nou estat sempre que no interferís en la vida que a ell li agradava de fer, la que sempre havia fet. Ella ja sabia que mai no l’estimaria, el seu cor sempre seria de Joan Pere, però no s’havia imaginat que podia ser tan terrible viure al seu costat. Va viatjar amb la ment fins als anys de l’internat, abans del casament…


  L’època d’Azpeitia l’havia anat canviant. Poca cosa quedava d’aquella noia en flor, entusiasta, rebel i inconformista. Ni ella era la mateixa, ni ho eren les circumstàncies i les persones que l’havien envoltat a la tornada. Les xerrades amb la mare Loyola, passejant amunt i avall per l’esplanada de la casa de formació, abans de sopar, quan ja venia el bon temps, li havien aquietat l’esperit i li havien fet entendre que la vida era un camí, i no precisament de roses. En aquella època, en l’única cosa que es reconeixia, tot i que ja albirava a l’horitzó les noces, era en l’invariable amor per Joan Pere, que el temps i la distància havien idealitzat. Els anys passats a fora de Barcelona havien tancat la seva existència en un parèntesi. Durant tot aquell temps, el seu pare l’havia anat a veure quatre vegades, la seva tia Adelaida, dues. Pel pare havia sabut la terrible decisió que havia hagut de prendre: si bé ell deia que havia ingressat Renata en un meravellós sanatori en un paratge de somni, on estaria perfectament atesa, Candela va saber llegir entre línies i va entendre que la seva mare estava tancada en un manicomi. El primer dubte que la va assaltar va ser si aquell mal terrible que ella havia vist avançar de manera inexorable seria una cosa hereditària; li van respondre de totes les maneres possibles que no, però ella va percebre que el seu pare no podia respondre a aquella pregunta i no volia plantejar-se la qüestió.


  A la fi va arribar el dia de tornar a Barcelona i d’enfrontar-se al casament que no desitjava. Al carrer València, tot havia canviat per a ella. L’actitud de les persones no era la d’abans. El més estrany era l’ambient lúgubre d’aquella casa, on, mentre Candela havia estat fora, havien passat moltes coses que no li explicaven, per més que ho preguntés a l’un i a l’altre. Candela notava que al seu voltant havien alçat un mur de silencis i complicitats. Els uns no responien seguint ordres superiors; els altres no ho feien, n’estava segura, per por de les conseqüències. El segon dia després de l’arribada, sabent que Germà era de viatge, va baixar al principal a veure els seus oncles.


  La primera que la va reconèixer va ser la Bruixa, la gosseta, que va començar a saltironejar al seu voltant, boja de contenta. L’oncle Pràxedes havia anat a una naviliera amb Gumersindo Azcoitia per un assumpte de nolis. La tia Adelaida, la va rebre com sempre, afectuosíssima. Candela la va veure molt desmillorada. La seva tia es va justificar al·legant coses molt tristes: havia mort Teresa, una de les cambreres de la casa. Quan en va preguntar la causa, la seva tia li va dir que havia estat d’una infecció a la sang produïda per una ferida d’un clau al peu; però quan ho va preguntar a Carme, la germana de la finada, aquesta va acotar el cap i, desviant la mirada, amb llàgrimes als ulls, li va suplicar que no insistís.


  L’únic instant en què els ulls de la seva tia van brillar d’alegria va ser quan li va preguntar per Antoni.


  —L’única pena que tinc —li va dir— és que, malgrat que ha acabat la carrera d’advocat amb notes brillants i que l’il·lustríssim bisbe Morgades hi té dipositades grans esperances, l’he d’anar a veure al seminari perquè el teu oncle no li ha perdonat el que ell considera una traïció i no vol que posi els peus a casa.


  Després va saber que la policia s’havia endut Silverio. Va preguntar a Jesús, el porter, i a Florència, i tots dos li van respondre que havia passat alguna cosa als estables, que ells s’imaginaven que havia faltat algun objecte, però que no li’n podien dir res més. A Candela, se li va fer estrany. Silverio era a la casa d’ençà que ella tenia ús de raó, i havia d’haver succeït una cosa molt greu perquè el seu oncle l’hagués denunciat. L’explicació de Jesús i de Florència li va semblar molt pobra i poc creïble.


  De seguida que Crispí va saber que havia tornat, la va anar a veure. El vell criat li va demanar permís per fer-li un petó perquè ja era una senyoreta. Li va parlar de la seva mare i li va dir que estava molt ben atesa i que era feliç. Li va demanar que l’avisés el dia que l’anés a veure perquè li retardaria la presa de cloral, que era la medecina que la tranquil·litzava, així la reconeixeria, ja que, altrament, Renata es passava molta estona parlant a les flors del jardí i els peixos de l’estany.


  —Tan malament està? —va voler saber ella.


  —No pateix gens, Candela… perdó, senyoreta. Viu al seu món i només vol parlar amb mi.


  —Però bé deu parlar amb els altres interns, no?


  Candela es va adonar que Crispí es posava a la defensiva.


  —Nosaltres vivim en una vil·la a part. La vostra mare, senyoreta, de vegades es posa molt nerviosa i llavors només l’entenc jo.


  —Què vols dir, Crispí?


  —Quan no coneix, pot arribar a agredir; aleshores, la dutxen amb aigua freda i calenta, i li subministren calmants. Però es queda molt abatuda i jo procuro per tots els mitjans d’evitar-li això.


  —Quan el meu pare m’ho autoritzi, l’aniré a veure. Pobra mare!


  Crispí va voler treure importància a l’assumpte.


  —Els dies que està bé, pregunta molt per vós, i jo, si no tinc cap notícia, m’invento coses; el cas és tenir-la distreta.


  —Sap que em caso?


  —El seu oncle Pràxedes va convèncer el vostre pare perquè no li’n parlés; considera que saber-ho la podria pertorbar. No li convenen les emocions fortes. M’imagino que, quan sigui el moment, l’hi diran.


  El protocol es va complir al peu de la lletra. L’oncle Pràxedes i la tia Adelaida van pujar al segon primera a demanar la mà de Candela al seu cunyat i germà Orestes per al seu fill Germà. D’aquesta manera concloïa tot; es consumava la desgràcia de Candela, però la firma Hereus de Ripoll-Guañabens en sortia reforçada i disposada, no tan sols a subsistir, sinó a perllongar en el temps, en les generacions venidores, enmig d’aquell oceà d’empreses que era Barcelona.


  Els seus oncles li van regalar un preciós brillant de sis quirats i talla naveta, i el seu pare va obsequiar Germà amb un rellotge Cartier d’or de tres tapes, que, prement-ne un botonet, tocava els quarts, les mitges hores i les hores. Tots dos cunyats van regalar a la parella una fantàstica torre amb jardí al carrer Muntaner cantonada amb Copèrnic perquè poguessin entrar a la jove societat barcelonina rebent a la casa i organitzant festes i kermesses al jardí els mesos d’estiu que fossin a la ciutat.


  La tarda de la petició va ser la primera vegada d’ençà de la tornada d’Azpeitia que va veure Germà. Havia tornat d’un viatge a Madrid el dia abans. Els anys de vida dissipada del seu cosí no havien passat debades. El rostre reflectia els estralls del temps; la barbeta ja no tenia la fermesa d’abans i ja començava a despuntar-li la sotabarba; la pell de les galtes, tot i que la dissimulava amb unes amples patilles, es veia més flàccida, i sota l’armilla, tibant, s’intuïa el perfil d’un abdomen incipient. L’única cosa que no havia canviat era la mirada penetrant dels seus ulls grisos.


  Com era de rigor, Pràxedes va pronunciar unes paraules.


  —Estimats fills, les circumstàncies de la vida han fet que la nostra família sigui molt reduïda; jo, per desgràcia, no vaig tenir germans, i vosaltres dos —va dir, assenyalant la seva esposa i el seu cunyat—, per raó de la distància, no heu freqüentat els vostres únics cosins; el meu altre fill, malauradament, no tindrà descendència. Per això… —va assenyalar Candela i Germà— la responsabilitat que l’arbre de la nostra família doni fruits és únicament vostra. El llibre dels llibres, que és la Bíblia, a què tan aficionada és la meva esposa, diu que el Senyor va ordenar a Adam i Eva que creixessin i es multipliquessin. Així que alçaré la copa. Sadurní, sisplau.


  El fidel criat va anar passant la safata amb les copes de xampany i cadascun en va agafar una.


  Pràxedes va aixecar la seva i, referint-se a la parella que hi havia al sofà, va anunciar:


  —Per vosaltres i pels vostres fills!


  Mentre els tres progenitors feien xocar les copes, Germà va acostar la seva a la de Candela.


  —No recordes, cosineta, que un dia et vaig dir que quan creixessis tu i jo faríem feina?


  Candela presenciava tot allò com si el negoci que es tractava allí no tingués res a veure amb ella. Feia molt de temps que havia pres la decisió; la seva única missió era salvar la vida del seu estimat, encara que Joan Pere no en tingués mai constància. L’única condició que va imposar al seu pare va ser poder anar a veure la seva mare, internada a Sant Boi.


  La visita al sanatori frenopàtic va ser tristíssima. Candela va anar a Sant Boi amb el seu pare i la tia Adelaida. Per fer més agradable el moment, el doctor Galceran li va ensenyar les instal·lacions, els jardins i el parc, però els ulls de Candela es dirigien sense voler cap a les persones i coincidia amb mirades buides, somriures idiotes i, de tant en tant, amb algú que, pensant-se que era qui no era, gesticulava enfilat en un banc com si fos un cèlebre orador a qui escoltés una multitud.


  La vil·la de la seva mare era a tocar del petit quiosc de música, en un racó solitari que si hagués estat en un altre lloc hauria pogut ser el paradís. Quan hi van arribar, Crispí ja els va anunciar què trobarien.


  —Avui té un mal dia —va dir el criat— cosa que passa només de tant en tant. Quan li he entrat l’esmorzar, me l’ha tirat per sobre dient que algú la volia emmetzinar. El metge m’ha ordenat que li donés una dosi doble de cloral, i en casos com aquest està tot el dia adormissada i ni em reconeix quan li porto el dinar. Ara és al jardinet que dóna a darrere. Voleu veure el nostre petit refugi abans de visitar la vostra mare, senyoreta Candela?


  —Sí que m’agradaria, Crispí, gràcies. I t’agraeixo altre cop la cura que tens de la mare.


  —És el que he fet sempre, d’ençà que era molt petita; em sembla que no sabria fer res més.


  —Quina sort, Crispí, que encara quedin persones com tu al món.


  Durant el recorregut pel petit xalet, Candela va reconèixer mobles que havien tingut a casa procedents del mas de Reus. A la vil·la hi havia un menjador i una sala d’estar que donaven al jardí de l’entrada; al costat, la cuina, i al darrere, l’habitació de Renata, amb el llit amb dosser que havia estat de la seva àvia, la tauleta de nit al costat de la finestra, el vestidor i la cambra de bany; al fons hi havia el petit dormitori de Crispí amb un lavabo. Candela va veure quadres de casa seva a les parets i, a sobre dels mobles, petits marcs amb fotografies d’altres temps i objectes diversos, com un rellotge, dues estatuetes i un gerro.


  Orestes i Adelaida recorrien darrere d’ella aquelles estances.


  —Vull veure la meva mare, Crispí. —I tombant-se cap al seu pare i la seva tia, va afegir—: I la vull veure sola.


  Tots dos van copsar el missatge.


  —Veniu amb mi, senyoreta.


  Candela va seguir el majordom, que la va portar per un passadís estret fins a una petita porta que donava a la part posterior de la casa. Candela va baixar una escala de maons que donava al jardí del darrere.


  —Mireu-la, senyoreta, allà.


  El criat va assenyalar una dona gran amb els cabells completament blancs, asseguda en una cadira de vim davant d’una taula de marbre, a sota d’una petita pèrgola amb una parra. Semblava que dormia.


  Candela s’hi va acostar a poc a poc.


  —Deixeu-me a mi, senyoreta; de vegades es desperta molt desorientada.


  Crispí li va passar al davant i Candela el va seguir.


  El criat va tocar lleugerament l’espatlla de la dorment.


  —Mireu qui ha vingut, senyora!


  Renata va obrir els ulls i va mirar al voltant com aquell qui torna d’un altre món. Finalment, va clavar una mirada desorientada a Candela, però de seguida la va desviar cap a Crispí.


  —T’he dit mil vegades que no vull veure desconeguts. —I tombant el cap, va tornar a tancar els ulls.


  A Candela, el món li va acabar de caure a sobre. Tanmateix, el pitjor encara havia d’arribar…


  En va donar la pauta l’arribada a la torre del carrer Muntaner el dia de la boda.


  Adelaida, amb la millor intenció del món, havia preparat un sopar íntim per a tots dos al menjador, on no faltava detall: tovalles de fil blanques, coberteria de plata, vaixella de Llemotges, copes de cristall de Bohèmia i dos esvelts canelobres com a il·luminació. Tot contribuïa a fer que l’estança tingués un ambient màgic i alhora apropiat per al moment. Candela recordava que havia entrat a la casa disposada al sacrifici; això sí, havia hagut de reconèixer que la seva tia Adelaida, deixant de banda els seus sentiments més íntims, s’hi havia esforçat al màxim. La jove se sentia com una estranya observadora de tot allò, com si res no tingués a veure amb ella.


  Van entrar tots dos al menjador i Germà ho va copsar tot amb un cop d’ull.


  —He d’admetre que la meva mare s’hi ha mirat molt —va fer en to despectiu i irònic—. Ha quedat agradable… Avui no sortiré.


  Amb aquella última frase va venir a dir quina seria la seva conducta a partir d’aleshores.


  Candela no ho va pas lamentar, i encara menys després de consumar el matrimoni.


  La seva vida estava truncada; la decisió de ficar-se en aquell gran llit preparat per al sacrifici havia estat seva, i, mentre allò servís per salvar d’una mort segura el seu estimat, no se’n penedia. El mossèn amb qui havia fet el curset matrimonial ho havia dit molt clar: «L’amor es mesura pel que cadascun estigui disposat a sacrificar per l’altre». Encara que Joan Pere no ho sabés mai, aquella petita flama d’amor de joventut per la qual no apostava ningú s’havia convertit en una intensa foguera capaç d’arrasar-ho tot. Aquell era el preu i Candela era allí per pagar-lo.


  Les aixetes de la cambra de bany estaven obertes; Germà s’estava empolainant com un celebrant a punt d’oficiar un ritu. Candela pensava que diferent que hauria estat tot si fos Joan Pere qui estigués a punt d’entrar a l’habitació.


  Seguint el fil del seu discurs mental va anar recordant. La setmana anterior havia tornat a intentar veure la seva mare. Havia estat un fracàs. El pobre Crispí l’havia avisat: el metge li havia fet empassar una barbaritat de cloral. Aquells dies la dona patia crisis de violència, era com si endevinés el que estava a punt de viure la seva filla i el seu esperit s’hi rebel·lés. En aquella ocasió, Renata l’havia mirat de fit a fit, l’havia abraçat, estrenyent-la fort, i després l’havia apartat per dirigir-li una mirada tèrbola. Tot seguit havia pronunciat amb veu ronca la críptica frase que durant els dies següents li havia martellejat les orelles amb insistència: «No et deixis, no et deixis». En acabat, havia desviat la mirada i ja no li havia tornat a sentir la veu.


  El cor de Candela es va accelerar quan va sentir que ja no rajava aigua de les aixetes. Aleshores es va obrir la porta i va entrar a l’habitació el seu cosí germà amb un pijama blanc impol·lut.


  Candela se’l va mirar com si el veiés per primera vegada, amb la gira del llençol fins a la barbeta.


  Germà la va observar amb el desig reflectit en aquells ulls grisos.


  —No t’amaguis tant, cosineta; si no, no podrem debutar. —Després, es va assenyalar el pijama de dalt a baix, com si es volgués excusar—. Coses de la meva mare! Ja pots suposar que, per al que farem, tot això sobra.


  Va apartar el llençol i el cobrellit, i se li va ajeure al costat.


  Candela tremolava.


  —No apagues el llum?


  —I si et sembla posaré d’esquena el quadre de la Mare de Déu de la Misericòrdia de la meva mare! Mira, cosineta, m’imagino que, com totes les noies que he conegut, tota la vida has somiat aquest moment. Això és més senzill i natural del que t’imagines; potser avui no, però ja veuràs que d’aquí a una setmana t’agradarà.


  Candela va callar. Germà va enretirar el llençol i se la va mirar amb deler. Es va incorporar lentament i es va treure la jaqueta del pijama. Després la va obligar a treure’s la camisa de dormir i a quedar-se tan sols amb les frunzides calcetes subjectes amb unes cintes a sota genoll. Candela va plegar els braços i es va tapar els pits. Germà es va treure els pantalons i va quedar completament nu davant d’ella, que no sabia on mirar.


  Després de profanar-li el cos fins al racó més íntim durant un temps que a Candela se li va fer etern, Germà la va posseir. En acabat, se li va quedar ajagut al costat, baldat, exhaust.


  Quan a la fi es va adormir, Candela es va aixecar i se’n va anar al bany a rentar-se. En tornar, va veure que el seu marit tenia al coll la marca de les dents d’una mossegada, sens dubte fruit d’una batalla de la vigília del casament per celebrar el comiat de solter, cosa que es repetiria invariablement i contínuament.


  El viatge de noces va ser esgotador. Van anar a París, on van agafar l’Orient Express. Van passar per Estrasburg, Viena, Budapest, Bucarest i Istanbul, bo i aturant-se per visitar les diferents capitals, que anaven deixant al cap de tres o quatre dies per tornar a pujar al tren i continuar el viatge. Després d’una última parada, Germà va voler visitar la Rússia dels tsars, de manera que se’n van anar cap a Moscou. Candela va tornar a Barcelona embarassada i fastiguejada. Germà havia deixat de ser el seu cosí i s’havia convertit en un il·lustre desconegut; la va utilitzar tant com va voler i de la manera que va voler. No hi va haver ni una ciutat en què la segona nit no la deixés sola a l’hotel per sortir, com deia ell, a conèixer els ambients nocturns, i ella se n’alegrava infinitament, ja que havia arribat a la conclusió que aquell acte animal, sense amor, era repulsiu i constituïa una profanació del cos de la dona.


  Un dels pocs avantatges que li va proporcionar el nou estat va ser la llibertat d’anar on volgués i amb qui volgués, sempre respectant les normes dels bons costums. Va recuperar la relació amb les seves amigues del Sagrat Cor, Isabel Par i Clotilde Pla. Totes dues s’havien casat; la primera amb Enric Casadevall, també cosí seu, encara que, del que ella li va explicar va deduir que era feliç. Clotilde havia contret matrimoni amb un vidu jove, pare d’un nen molt petit, que se la va emportar a viure a Girona. Cada vegada que baixava a Barcelona, com deia ella, la buscava, però aquesta circumstància feia que Candela no la freqüentés tant. Totes tres amigues parlaven, com totes les casades de nou, del descobriment del sexe, i amb les revelacions d’Isabel i Clotilde, Candela es va refermar en la idea que allò que l’esperava cada nit i que tant temia podia ser una cosa bonica… que ella tenia vedada.


  Hi havia dues coses més que li van semblar positives: en primer lloc, que la tia Adelaida li va deixar temporalment Carme, la seva primera cambrera, perquè li organitzés la casa; en segon lloc que, aprofitant la llibertat, no li costava gens baixar a la rambla dels Estudis i anar a veure el senyor Cardona per si tenia alguna notícia de Joan Pere.


  Els darrers mesos de l’embaràs no gosava desplaçar-se, però, des de la tribuna on seia, els seus pensaments i les oracions anaven adreçats a ell.
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  Luna Tucumana


  La vida que s’havia imaginat al costat de Tomaso no era, ni de lluny, la que havia tingut.


  Amèlia i Tomaso havien sortit de Barcelona en el Príncipe Alfonso, vaixell de la naviliera d’Antonio López, que, després d’unes escales, a Cadis, les Canàries i Montevideo, havia d’arribar a destinació al port de Las Catalinas, a Buenos Aires, acabat d’inaugurar pel president Pellegrini. En senyal de compromís, Tomaso havia regalat a Amèlia un anell amb un petit brillant; el casament se celebraria quan arribessin a Córdoba, d’on ell era oriünd i on residia la seva mare, vídua d’un funcionari de Duanes, de manera que Amèlia es va disposar a gaudir del viatge de noces. Tomaso havia aconseguit que contractessin l’orquestra Los Cinco del Plata per amenitzar els dinars i els sopars a bord, amb un bon sou i havia reservat una cabina de segona classe per a ells i dues de tercera compartides per als nois.


  Abans d’entrar-hi, Tomaso li va embenar els ulls amb un mocador i, solemnement i per sorpresa, la va agafar a coll i la va portar a dins. «Obre els ulls, piba, i mira el que és la vida». Quan Amèlia va passejar, sorpresa, la mirada per la cabina i va veure un ram de flors en un gerro de porcellana damunt la tauleta, de poc que no li agafa un cobriment de cor. Després, quan el soroll del motor del vaixell va augmentar i van vibrar les mampares i a dalt van sonar tres tocs de sirena secs i profunds, la parella va pujar ràpidament a coberta amb la resta dels passatgers per contemplar, recolzats a les baranes, com el port de Barcelona s’anava desdibuixant lentament en la llunyania mentre el vapor s’acostava a la bocana. Amèlia va veure la ciutat petita i pagerola, i dins del seu cap van passar a un segon pla totes les vicissituds: la infantesa, la sortida de casa dels seus pares renegant del maleït ofici del seu progenitor, la seva feina a El Siglo, la seva amiga Consol, Màxim i el seu trist destí, la violació, la maternitat i, a la fi, aquella meravellosa conjuntura que havia representat el debut a La Palmera. Un núvol fosc se li va dibuixar en la ment, però el va dissipar amb la mateixa rapidesa amb què havia aparegut. La seva filla Justina quedava en bones mans; amb els diners que havia deixat a Lluïsa n’hi havia prou, i abans no s’acabessin ja n’hauria enviat més, però en aquell moment no volia pensar en res que no fos que al costat d’aquell home exemplar que era allà amb ella coneixeria el món, un món que de petita repassava una vegada i una altra a les revistes i que es pensava que pertanyia a un univers del qual ella no formava part. La travessia va ser perfecta, llevat del mareig que la va atacar el dos primers dies de navegació, sobretot quan van haver passat les columnes d’Hèrcules, es van endinsar a l’oceà i es va acostumar al balanceig del vaixell. El mar va acompanyar, fins al punt que el segon oficial, a qui ells s’havien d’adreçar per a qualsevol cosa, els va confessar que, d’ençà que ell navegava, mai no havia vist un Atlàntic tan encalmat.


  Amèlia va descobrir el sexe, que es va obrir davant d’ella com un món inexplorat i meravellós. Tomaso va demostrar ser un mestre extraordinari, tant que el record de la seva vergonya i del seu fàstic pels homes va quedar amagat en un replec arcà de la seva memòria.


  Acabaven el torn a dos quarts d’una; llavors, si la nit acompanyava, feien una passejada per coberta fins que Tomaso s’havia fumat tres cigarrets, i en acabat anaven a la cabina; una nit fins i tot van destapar una ampolla de xampany. I feien l’amor fins a la matinada.


  L’arribada a Buenos Aires la va impressionar. La capital de l’Argentina era un immens alambí on es barrejaven races i cultures d’arreu del món. L’amplitud d’aquelles extraordinàries avingudes, la manera com els venedors ambulants anunciaven pel carrer les mercaderies, els teatres, l’animació de les nits, i allò que fins aleshores havia estat per a ella una curiositat, la parla de Tomaso, allà la sorprenia amb girs nous i accents heterogenis que l’assaltaven a cada pas al carrer Corrientes. La segona sorpresa agradable va ser l’arribada a Mar del Plata, la zona turística més exclusiva de l’Argentina, que bullia d’activitat dia i nit. Allà havien establert la seva residència d’estiu les famílies de l’alta societat de la capital. Hi havia els qui ja tenien les vil·les construïdes a la vora del mar i els qui se les estaven fent al voltant de l’hotel Bristol, l’eix de la vida social estiuenca del lloc. El debut al Luna Tucumana va ser tot un èxit. L’orquestra tenia dues actuacions dins d’un repertori de luxe, i Amèlia es va adonar que ella aportava al grup un to europeu que encisava tothom. El número final era d’un mag amb qui es va avenir molt, i de qui, tot i seguir les actuacions des de darrere de l’escenari, mai no va entendre els trucs. S’anunciava com el Gran Kálmar, era armeni i parlava espanyol amb un accent peculiar. Una nit, després d’actuar, li va dir, tot seriós:


  —Si un dia us avorriu de cantar, teniu futur al món de la màgia com a ajudant meva.


  Ella li va donar les gràcies i es va guardar la targeta del mag distretament a la capseta del maquillatge.


  De Mar del Plata van anar a Mendoza, on els èxits van continuar, fins que, una nit, l’entrada de Tomaso al camerino quan ella es desmaquillava va interrompre el seu discurs mental.


  —Andate ligera, piba. Anem a sopar amb la colla.


  Estava a punt de respondre-li que en tenia per a cinc minuts quan va sonar a la porta la veu i el truc del regidor.


  —Amb permís, senyor Tomaso.


  —Passa —va fer ell, ajustant-se el corbatí.


  L’home va entrar.


  —Què hi ha, Pablito?


  —Teniu una admiradora que vol que li signeu una postal.


  —Ho veus, Amèlia? Aquesta és la servitud de la fama. —Després, girant-se cap al regidor, va afegir—: Va, digues-li que passi.


  L’home va sortir lleuger. Poc després es va sentir soroll de passos al passadís dels camerinos. I altre cop uns trucs a la porta.


  —Endavant.


  A través del mirall de mà, Amèlia va veure una dona de mitjana edat amb quatre criatures d’aspecte modest, dos nens i dues nenes, que devien tenir entre quatre i dotze anys.


  Tomaso va perdre el color de la cara.


  —Nens, saludeu el papasito, que ja ha tornat de viatge —va fer la dona amb veu crispada, adreçant-se a la mainada.


  El mirall que Amèlia tenia a les mans va caure a terra i va quedar trencat en mil trossos.


  El viatge d’Amèlia de tornada de Mendoza a Mar del Plata va ser un turment. La xarxa de ferrocarrils argentina era irregular i canviant, alternava els combois de via estreta amb els de via ampla, de manera que, amb el canvi de ferrocarril, l’espera en estacions de segon ordre i el desviament de la ruta per poder agafar el tren que li convenia es va convertir en un suplici afegit. Tenia presents alguns rètols d’estacions que havien passat davant dels seus ulls de dia i de nit: San Luis, Villa Mercedes, Santiago del Estero, Chivilcoy… Records vagues que li quedaven a la memòria. Però el pitjor era que el seu cap no reposava. La traïció de Tomaso li coïa a l’ànima. Com podia haver estat tan ingènua? La fal·làcia d’aquella cerimònia civil feia encara més amarg el record. Potser estava destinada a ser enganyada pels homes, o sempre s’enamorava del que li convenia menys? Com es recordava de Consol…! Quant havia durat l’engany! Li venia a la memòria el dolç accent dels primers dies a La Palmera, que la tenia encisada, les lloances a la seva veu i el crèdit que donava a les seves paraules quan li deia que es menjaria el món. Per aquell bígam havia abandonat el país, els amics i, sobretot, la filla, a qui no havia donat ni l’oportunitat que la conegués! Mentre havia pogut, havia enviat diners a Lluïsa, però les coses havien anat d’una manera que la feia sentir culpable. Aquell pocavergonya, al·legant que calia comprar instruments per al grup i que després els hi tornaria, havia utilitzat els seus estalvis i l’havia deixat sense un xavo. En un dels transbordaments, un home de mitjana edat li havia tirat la canya i li havia proposat de baixar a l’estació següent, anar a una fonda i continuar després el trajecte per un grapat de pesos. El que mai no sabria aquell home era que, abans de rebutjar la proposta, ella s’ho havia pensat dues vegades. Finalment, després de tres dies i tres nits de viatge, aquell seu cos masegat va arribar a l’estació de Mar del Plata quan les broques del rellotge del baixador marcaven dos quarts de quatre.


  Es va emmirallar en un aparador; l’aspecte que tenia no convidava a contractar-la i, a més, no considerava oportú explicar misèries a ningú. La seva fina intuïció li deia que el fracàs feia fugir la gent i que si en volia obtenir alguna cosa havia de presentar un aspecte molt més suggeridor. Va anar a un hostal on s’havia allotjat un dels components de Los Cinco del Plata i hi va llogar l’habitació de les golfes. En va ajustar el preu amb la mestressa, una bona dona, tota ufanosa, que la va reconèixer d’alguna vegada que hi havia anat amb Tomaso a buscar el músic, li va pagar una setmana per endavant i, tan bon punt va haver deixat l’equipatge masegat damunt d’una fusta que hi havia expressament per a aquesta funció, va llançar el barret damunt d’una butaca tronada, es va treure les sabates fregant-se un peu amb l’altre, es va deixar anar al llit vestida i va dormir divuit hores seguides.


  Quan es va despertar, no sabia on era; la llum que entrava per l’estreta finestra d’aquelles golfes li va fer prendre consciència del lloc. Va recórrer lentament l’estança amb la mirada: un armari de dos batents amb un mirall que havia perdut el platejat en alguns punts i era ple de taques; una butaqueta desmanegada amb una de les molles a punt de perforar la tapisseria; una tauleta rodona i el suport on tenia l’equipatge; en un racó, un aiguamans i una palangana i, entre les potes, una gerra de zinc amb bec pla. Amèlia es va incorporar al llit i els roncs dels budells li van indicar el temps que havia passat. Es va llevar, disposada a agafar el timó de la seva vida.


  Va retirar la corretja de la maleta, la va obrir i va buscar a les palpentes la bosseta per a la higiene. Va posar aigua a la palangana, es va treure el vestit rebregat i els enagos, i es va quedar amb les calcetes de cintes; va treure una pastilla de sabó força gastada de la bossa i es va disposar a rentar-se en aquelles condicions tan precàries; tot seguit, es va arreglar els cabells, va buscar a la maleta el millor conjunt que hi portava —una brusa blanca amb gorgera i una faldilla llarga de color de vi—, es va maquillar, es va calçar els millors tapins que tenia i es va contemplar en el mirall tacat. Hi va veure una imatge molt diferent de la que tenia en arribar en aquella habitació.


  Va agafar la bosseta de mà i va decidir començar l’aventura.


  Quan la va veure baixar l’escala, la mestressa se la va mirar, alleujada.


  —Sembleu una altra persona! Ja estava a punt de pujar… Heu dormit gairebé vint hores!


  —És que el viatge va ser molt pesat i vaig arribar feta un desastre.


  —Els viatges amb tren a l’Argentina són així. Agafes el bitllet per a un lloc concret, però abans d’arribar-hi et passegen per mig país!


  —No teniu accent d’aquí.


  —Vós tampoc.


  —Sóc de Barcelona, d’Espanya.


  —Doncs som una mica compatriotes, perquè jo, encara que hagi nascut aquí, sóc filla de gallecs, de Betanzos. —Aquella bona dona es va sentir solidària amb l’hostessa—. Deveu estar morta de gana. Voleu que us serveixi alguna cosa?


  Amèlia va fer cas al seu estómac, que li havia donat el tercer avís, i va apuntar tímidament:


  —Potser un got de llet —va dir, ja que vigilava estrictament l’economia.


  —Fugiu, dona! Com voleu prendre només un got de llet? Passeu al menjador, que avui us convido jo.


  Amèlia no es va fer pregar; les seves tripes eren un festival de crits i laments.


  El menjador ja estava recollit, però la dona li va indicar que es posés a la taula del costat de la porta batent de la cuina.


  —Ara us porto alguna cosa.


  «Alguna cosa» va ser un plat de chinchulines amb arròs, dues peces de fruita i una bona tassa de llet. Quan Amèlia li va donar les gràcies, la dona es va justificar.


  —No es mereixen, són sobres del migdia.


  Després del banquet, es va sentir reconfortada com feia temps que no se’n sentia.


  Va dir adéu a la mestressa i va anar cap al Luna Tucumana. En veure els cartells del local, va experimentar unes sensacions contràries. Durant aquells dies que li semblaven tan llunyans havia estat feliç i havia pensat que es menjaria el món; en aquells moments, hi tornava amb la cua entre cames, mirant de salvar el que pogués de l’enderroc en què s’havia convertit la seva vida.


  La va tranquil·litzar que les lletres de l’espectacle del mag Kálmar lluïssin al segon lloc en ordre d’importància.


  El porter la va reconèixer.


  —Un altre cop per aquí, que bé! Heu vingut sola?


  —Sí. El grup continua a Mendoza, però jo he hagut de tornar a Buenos Aires… per afers de família.


  —Ah, la família! Una càrrega de què no ens desfem mai.


  Amèlia no tenia ganes de donar explicacions.


  —Ja ha arribat el mag Kálmar?


  —Sí, està assajant. Ha arribat una noieta nova i la volia provar per a la plaça d’ajudanta.


  Amèlia va comprendre que el cel no l’havia pas deixat del tot de banda.


  —Doncs, amb el vostre permís, me’n vaig a veure l’assaig.


  —Us hi deixo entrar perquè sou vós i perquè sé que Kálmar us té simpatia; altrament no ho faria, es posa fet una fera quan l’interrompen. Us acompanyo?


  —No cal, conec el camí.


  Amèlia va avançar tremolant. El vestíbul del casino estava desert i en semipenombra. En passar, va veure als taulers de vellut els horaris d’actuació i el nom dels artistes. Kálmar ocupava el segon lloc en importància, com al rètol del carrer, però aquest tenia les lletres més grans i daurades. Al cartell, a quatre colors, es veia la cara del mag amb una mirada profunda que semblava que travessés l’observador; duia un gran turbant blanc al cap, al mig del qual destacava un robí vermell. Quan va arribar a la porta central, va mirar per l’ull de bou que la presidia. El teatre buit impressionava més vist des d’allà que des de l’escenari. La peculiar veu del mag, que sonava impacient i irritada, li arribava atenuada per l’entapissat de les parets i per la distància. Damunt de la plataforma, i al costat dels estris de Kálmar, una noia escoltava, atordida, les instruccions del mag.


  —Heu de somriure tota l’estona, senyoreta. Això no és una vetlla de difunts! És molt important que el públic estigui atent al vostre somriure i als vostres encants; això em facilita el maneig dels trucs… O potser us penseu que les coses desapareixen de debò?


  Amèlia va obrir la porta amb molt de compte i va baixar pel passadís fins a la tercera fila, on hi havia Kálmar. Quan hi va arribar, va deixar amb cura la bossa en una butaca.


  —Qui sóc? —li va preguntar, mentre li tapava els ulls amb les mans.


  El mag, sorprès, va temptejar amb les seves mans les d’Amèlia.


  —Sóc el Gran Kálmar, però aquest truc no el tinc assajat. Continueu parlant, senyoreta, sisplau.


  —Endevina endevineta —va insistir Amèlia—. Em sembla que avui no us funciona bé la transmissió del pensament.


  Kálmar es va aixecar.


  —Valga’m Déu i tots els sants, Amèlia! —va fer l’home, quan ella va retirar les mans—. Quina alegria tan gran de veure-us per aquí! Que heu tornat Los Cinco del Plata?


  —No, mestre, l’única que ha tornat sóc jo.


  El mag es va tombar cap a l’aspirant.


  —Deixeu l’adreça a consergeria, senyoreta, que ja us avisaran.


  La noia va sortir i l’escenari va quedar buit.


  —Però seieu, Amèlia, i expliqueu-me el cant i l’argument de l’obra.


  Amèlia va pensar que valia més ser breu i dir la veritat.


  —Encara és efectiva la vostra oferta?


  —A què us referiu?


  —A treballar amb vós.


  —Per descomptat, Amèlia! Però què ha passat?


  La noia concisa i pràctica, en un quart, va posar el mag al corrent de les seves desgràcies.


  —Ah… els homes! Tots són iguals. Des que el món és món, d’una manera o altra, les noies sempre són enganyades. I això no vol dir que Tomaso no s’hagi portat com un pocavergonya, i vós, filleta, heu estat una càndida colometa. Però Déu nos en guard d’un ja està fet… perquè no té remei.


  —Encara que en tingués, no vull saber res d’aquest porc.


  —Això està molt bé! M’agraden les dones amb personalitat. Si el món progressa, serà perquè vosaltres heu fet un pas endavant i voleu ocupar el vostre lloc. Però, vejam, Amèlia, què puc fer per vós?


  —La meva intenció és guanyar diners per no dependre de ningú.


  Amèlia no li va explicar que volia tornar a Espanya, ja que, si pretenia treballar amb Kálmar, aquell no era el camí.


  —Us vaig dir una vegada que teníeu fusta. Això es veu tan bon punt un trepitja l’escenari; el magnetisme el desprèn la persona, tant hi fa que canti o que faci malabars, i vós teniu aquest do diví que o ve de naixement o no es té mai; l’única cosa és que haureu d’aprendre la meva especialitat, perquè jo no tinc cap orquestra.


  —Però potser podria cantar una peça abans no sortíssiu.


  —No, filleta. El que jo necessito és una partenaire de presència impactant per ampliar el meu número. A més dels jocs de màgia que vós ja coneixeu, vull incloure-hi la part d’endevinació, i per a això, em cal una mèdium, que, evidentment, hauria d’aprendre els trucs. Però teniu sort, casualment n’estava buscant una per ensenyar-li l’ofici!


  Amèlia no estava disposada a deixar-se atemorir per més difícil que li semblés tot allò.


  —Estic disposada, mestre. Em deixaré la pell als assajos.


  El mag va vacil·lar un moment.


  —A la meva especialitat té una importància cabdal que el públic fixi l’atenció en altres coses i aparti un xic la vista de mi, i no hi ha res que distregui tant el públic masculí de províncies com un cos de dona ben format.


  Amèlia va empassar-se la saliva.


  —Això no és sortir i cantar, filleta. S’ha d’ensenyar tot el que ens permeti la censura a cada localitat perquè el públic fixi l’atenció en els vostres pits i en la natgera, i això no és fàcil. Per això vaig deixar la meva col·laboradora anterior. Amèlia, ja sabeu que ho feia bé, però ja era gran i no captava l’atenció del públic.


  —Faré el que calgui, mestre. Estic disposada a tot.


  L’armeni la va observar, dubitatiu.


  —Doncs, vejam! Pugeu a l’escenari.


  Amèlia no s’ho esperava. Va deixar el barret amb la bossa, es va aixecar, va baixar el pendent del passadís, va pujar els graons de l’escaleta que travessava l’orquestra i donava a l’escenari, i es va quedar mirant el mag.


  —Molt bé, Amèlia —va fer la veu de Kálmar des de mitja platea—. Ensenyeu-me els pits!


  I així, esperant reunir els diners per tornar a Espanya, Amèlia anava suportant la humiliació de mostrar el seu cos al públic perquè el mag pogués fer els seus trucs.
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  Les pomades de la Betancurt


  Germà volia i dolia. El seu nou estat li exigia unes obligacions que no estava disposat a assumir i considerava que la vida de casat no tenia al·licients. Allò d’arribar a casa a l’hora de sopar, de posar-se el batí i les sabatilles, i d’asseure’s a la galeria davant de la seva dona —a qui no tenia res a dir i de qui tampoc no li interessava sentir res, suposant que ella li expliqués alguna cosa—, per a ell era un autèntic suplici, que en el noranta per cent de les ocasions solucionava sortint altre cop per reunir-se de vegades amb Ardura i d’altres amb l’imprescindible Fredy Papirer, depenent de si el negoci i les mosses eren de qualitat o la cosa pintava de Raval, de bordell barat o de fer la partida en qualsevol timba prohibida.


  Després de la consumació del matrimoni i del viatge de noces, amb Candela ja embarassada, el sexe amb ella l’avorria. La noia era insulsa i inexperta, no posava res de la seva part perquè els jocs del tàlem fossin divertits i Germà estava acostumat a un altre tipus de cortesanes. Allò d’arribar una mica carregat a la garçonnière amb una companya bregada en els jocs de l’amor, despullar-la al sofà, escoltar música i vessar-li a la pitrera l’escumós i daurat líquid d’una ampolla de xampany, constituïa un esport que no el cansava mai.


  El seu pare i el seu oncle i sogre Orestes el tractaven amb tacte. Des del començament de l’embaràs de Candela, es podia permetre el luxe d’arribar al despatx a una hora relativament còmoda, ja que tots dos consideraven que havia complert brillantment la seva primera missió: perpetuar el llinatge Ripoll Guañabens. Si es volia guanyar tota la consideració del seu pare havia de tenir dues precaucions: alimentar la seva afició pel bel canto i no defraudar la seva ambició de figurar entre les famílies que manaven a la ciutat. La primera li exigia l’assistència al Gran Teatre del Liceu els dies d’estrena o de gala i per això Pràxedes li havia regalat dos abonaments de platea de la fila 19 —seients 30 i 31—; i la segona l’obligava a fer-se amb la gent important durant els descansos, a passejar-se pel saló dels Miralls, a intercanviar salutacions amb les famílies dels notables o a passar pel foyer, per mantenir d’aquesta manera la relació social que tant ambicionava Pràxedes.


  L’únic i gran avantatge del seu matrimoni era que li havia reportat el que sempre havia delejat, ja que després del terrible desengany que havia representat per al seu pare la vocació d’Antoni, era hereu absolut de la fortuna de totes dues famílies. Es podia dir que Candela i ell eren fills únics, i estava segur que, arribat el moment, sabria manipular la situació perquè la seva dona li delegués tot el que feia referència al negoci de pells, la importació i l’exportació de productes de Cuba, en fi, tot el que tingués a veure amb la fortuna familiar. Llavors només li quedaria un obstacle per salvar: la inassequible honradesa del secretari del seu pare, Gumersindo Azcoitia, i la seva indestructible fidelitat envers la firma Ripoll-Guañabens, però, d’això, ja se n’ocuparia quan fos l’hora.


  Aquella tarda havia de despatxar un negoci per al qual necessitava Fredy. Un cop l’hagués resolt, se li presentava una vetllada amable amb dues francesetes de costums avançats, però d’un nivell que exigia un col·lega amb més substància: Alfons Ardura.


  Havia quedat amb Fredy al saló de fumadors del Cuatro Naciones, al carrer Sant Pau, un lloc molt freqüentat d’ençà que havia obert les portes seguint el costum parisenc d’anomenar els establiments «hotel» en comptes de «fonda», una denominació més carpetovetònica.


  Candela, que ja havia sortit de comptes, aguantava com podia l’incòmode embaràs. El metge li havia dit que, a partir de mitjan febrer, podia tenir la criatura qualsevol dia, i ja era dia 16. El gran avantatge era que Germà havia canviat d’habitació, de manera que podia descansar tranquil·la i relaxada. Un altre fet positiu era que durant aquella temporada tornava a comptar amb Carme, que la seva sogra li havia tornat a cedir en consideració al seu estat. Quan Carme hagués ensenyat tot el que calia al nou servei —un cotxer, el senyor Ruiz; un majordom recomanat per Alfons Ardura que anteriorment havia treballat a casa seva i que es deia Joan Romera; una cuinera, Petra, i una cambrera, Mari—, un cop passat el part i després d’haver examinat la dida que contractarien per alimentar la criatura, havia de tornar a la casa del carrer València, cosa que a Candela se li feia costa amunt.


  Quan Germà li va comunicar que aquella nit no hi aniria a sopar, el cor li va fer un salt d’alegria. Podria treure de l’amagatall les cartes de Joan Pere i llegir-les i rellegir-les, somiar pensant que aquell paper que tenia a les mans l’havia tocat ell i deixar volar el pensament imaginant impossibles.


  Com que el temps acompanyava, Germà va decidir anar a la cita amb Fredy passejant des de la torre del carrer Muntaner fins a la prolongació de l’avinguda d’Argüelles, encara sense empedrar, i d’allí baixar a la plaça Catalunya per la rambla del mateix nom.


  Després de dinar s’havia mirat al mirall i no s’havia agradat gaire. Els anys i, per què no ho havia de reconèixer, la vida que feia, li passaven factura. A la seva edat, no pretenia tenir la figura de l’època de campió d’Espanya d’esgrima, però una incipient i sospitosa rodella de greix li començava a eixamplar la cintura i dues bosses flàccides li enlletgien la famosa lluïssor d’aquells ulls grisos.


  Fredy li havia cantat les excel·lències d’unes pomades, que, pel que semblava, feien furor a Barcelona, i que proporcionava la seva sòcia, Pancràcia Betancurt, als clients de la seva confiança que tenia anotats a la llibreta famosa o als qui li recomanava algun antic conegut.


  La qüestió havia sortit un matí, uns dies enrere, al concurs hípic de Can Tunis. Aquell dia, Candela, com de costum, havia excusat la seva presència al·legant els marejos propis del seu estat, i Germà ocupava la llotja de la seva família acompanyat de Papirer, el qual aprofitava qualsevol oportunitat per fer-se amb el que ell en deia l’«aristocràcia rància», ocasions que Germà procurava espaiar, ja que, per circumstàncies diverses, sempre s’estimava més la companyia del seu amic Alfons Ardura o de qualsevol altre amic de les classes d’esgrima que tingués un cognom més adient a l’estatus a què pertanyia, i que, encara que no li donés llustre, si més no, no li restés categoria.


  Entre una prova i l’altra hi havia un descans de quinze minuts, i en ocasions solemnes com aquella, en què es disputava la copa del capità general, s’allargava un quart d’hora més, perquè la gent tingués temps de fer les apostes i de canviar impressions al bar del club.


  Com era habitual, hi havia força més genets militars que civils, i el preferit des de feia un parell d’anys era el comandant Toquero, que cavalcava Dormilón, un cavall bai de vuit anys que es tornava a situar al capdamunt a les apostes.


  Germà i Fredy eren en una de les cues a les taquilles quan va arribar Ramon Pelfort, un antic conegut del seu pare, acompanyat d’una dona que solia anar amb ell a les vetllades del Liceu. Tant podia ser l’exagerada ploma que duia al barret com el fet que ben poques femelles s’escapaven de la mirada indagatòria de Germà, el cas és que ell s’hi va fixar.


  —Qui és la dona del barret de plomes de faisà que acompanya Pelfort, Fredy?


  —La que, quan vaig baixar de pagar la claca, em vas dir que t’havien presentat els Bonmatí fa sis mesos, la nit de La Bohème, i que no valia res.


  —No pot ser la mateixa!


  —Sí que ho és. El que passa és que Pelfort li ha proporcionat la crema rejovenidora que ven la Pancràcia, i que pel que sembla, fa miracles.


  Germà es va mirar el seu amic, encuriosit.


  —Escolta’m, aquest ungüent de Fierabrás també funciona amb els homes?


  —I tant! Les modes que vénen de l’estranger, sobretot de França, tenen molt de predicament entre els de casa bona, i sé que hi ha un munt de petimetres d’aquests tan entonats que després de retallar-se la barba se n’apliquen cada matí.


  —Té efectes immediats?


  —S’ha de tenir constància, però pots estar segur que estira la pell i treu les arrugues.


  —Ho dius de debò?


  —T’he enganyat alguna vegada?


  —Moltes.


  Papirer va somriure, còmplice.


  —Però només en petites coses i sempre en qüestions de diners.


  Ja des de l’època de la milícia, aquell personatge aconseguia sempre arrencar-li un somriure.


  —Proporciona-me’n un pot.


  Fredy es va fer el ronsa.


  —No n’hi ha pas sempre. El fabricant de França no li subministra pas tot el que demana, però faré el que pugui.


  El cas era que, davant la insistència de Germà, Fredy havia accedit a acompanyar-lo fins al carrer del Tigre, a ca la Betancurt, per comprar-n’hi un pot, i havien quedat aquella tarda.


  Només travessar la porta giratòria del Cuatro Naciones, va localitzar Papirer al fons del saló, al costat del gabial, assegut en una de les taules rodones i davant d’una copa de menta amb gel. El seu amic el saludava alegrement agitant el braç.


  Germà s’hi va acostar ventallant el panamà.


  —Que bé que vius, cabrit! Aquí fresquet, amb una menta amb gel… i jo baixant a peu des de casa per perdre quilos!


  —Porque usted querrá, que diu Arniches. Si et cuidessis una mica més, no hauries de fer esforços.


  —Des de quan prens menta amb gel?


  —Des d’una vegada, ja fa temps, que vaig sentir que en demanava un tocat i posat i em va fer gràcia. El paio va dir al cambrer: «Posa’m una potinga d’aquestes verdes amb peixets». S’ha de ser molt dandi o molt cursi!, però queda bé i, quan fa calor de valent, resulta agradable.


  Germà es va asseure. De seguida se li va acostar un cambrer, a qui va rebutjar amb un gest.


  —Acaba’t això i veurem què passa amb la potinga aquesta que fa miracles.


  Fredy va fer una bona tirada de la copa.


  —Que consti que ho faig per tu. No he pogut contactar la Pancràcia i no li agrada gens que porti desconeguts a casa seva.


  —Jo no sóc cap desconegut, sóc un client… i no dels dolents, per cert. O sigui que deixa’t d’històries i anem al gra. Vull veure si aquesta fórmula d’alquímia que pregones té els efectes que dius, i procura que sigui així, perquè, si em carrego el cutis, et fotré fora d’Espanya a puntades de peu.


  Papirer es va cobrir.


  —Jo no l’he provat perquè no em cal. Tu parla amb la Pancràcia, que jo no em vull fer responsable de res. Només et diré que el qui la prova, repeteix; per alguna cosa deu ser, suposo!


  Amb el braç enlaire, Germà va dibuixar un número per demanar el compte al cambrer, i Fredy, com de costum, es va excusar anant al lavabo.


  Quan Germà va haver pagat la menta, van anar tots dos cap al carrer del Tigre travessant mig Raval.


  Germà va observar el portal amb deteniment.


  —No crec que tingui gaire categoria el que es pugui vendre aquí.


  Fredy va disculpar la seva sòcia.


  —L’hi porten de França en una única comanda; el que fa ella són els petits lots, i no hi posa marca per no comprometre’s. Comprendràs que, si tot fos legal, aquest no seria el lloc de vendre-ho i el preu tampoc no seria el mateix. O sigui que vés amb compte a qui ho ofereixes. Compraràs futur, tingues-ho present!


  —Val més que es compleixin els teus pronòstics! Som-hi!


  Van pujar aquella escala esgavellada; pel celobert se sentia que dues dones discutien sobre la propietat d’una camisa que havia caigut a baix; els esments de les respectives mares i altres aportacions verbals de tots colors retrunyien pertot.


  Van arribar al replà del tercer, on, a la segona porta, es veia una placa d’esmalt escrostonat on es llegia: PANCRÀCIA BETANCURT, MAINADERA. A sota hi havia un picaporta en forma de petit batall de bronze. Papirer el va fer servir per trucar un parell de cops. Primer, silenci, després uns passos lleugers i la porta es va obrir un pam, assegurada per una cadena. Per l’escletxa va sorgir la carona desmillorada d’una nena de cabells llargs i bruts que se’ls mirava amb ulls tristos i encuriosits.


  Fredy li va parlar en to afectuós.


  —Sóc amic de la Pancràcia. És a casa?


  —La mare no hi és, ha sortit a comprar.


  —Ens pots obrir la porta?


  —No puc obrir a ningú si ella no hi és.


  —Sóc molt amic seu. Si em fas esperar a l’escala, s’enfadarà amb tu.


  —Més s’enfadarà si obro la porta.


  Va sentir darrere seu la veu de Germà.


  —Deixa’m fer a mi.


  Fredy es va apartar i Germà es va ajupir a l’altura de la nena.


  —Saps què porto a la butxaca?


  La menuda se’l va mirar, intrigada, sense dir res.


  A la mà de Germà va aparèixer, com per art de màgia, una xocolatina, que va ensenyar a la nena.


  —Si m’obres la porta, te la dono.


  La nena va insistir.


  —La meva mare s’enfadarà.


  Sense abandonar la posició, Germà es va tombar cap al seu amic.


  —No sabia que la Pancràcia tingués una filla.


  —Ni jo tampoc. Aquesta dona és un misteri.


  Germà es va tornar a adreçar a la nena.


  —Mira, tu ens obres la porta, nosaltres no passem del rebedor i la xocolatina és teva.


  La porta es va tancar, es va sentir el soroll de la cadena i es va tornar a obrir.


  Germà i Papirer van entrar en aquell tercer pis del carrer del Tigre.


  —A sants i a minyons, no els prometis el que no els dons. Té!


  La nena va agafar la llaminadura i, després de tancar la porta, amb un gest ràpid d’animaló desconfiat, va desaparèixer a l’altra costat d’una cortina.


  L’interior no tenia res a veure amb aquella escala desmanegada; el rebedor era una peça digna: a la paret de la dreta s’hi veia un moble amb mirall i, a banda i banda, un paraigüer i els ganxos daurats d’un penjador; al davant, dues butaques per a les visites. Germà i Fredy s’hi van asseure, disposats a esperar.


  —No trobes que aquesta paia és molt estranya?


  —Més que estranya, és molt reconcentrada; no li agrada que ningú fiqui el nas a les seves coses. Ja saps que té mil oficis i que per a cadascun, vesteix el personatge. He arribat a la conclusió que a la vida només li interessen els diners; la manera d’aconseguir-los, ja és una altra cosa! Això sí, és una treballadora infatigable. —Fredy va fer una pausa—. Ei, m’estic pixant.


  Germà va somriure.


  —Jo potser estic gras, però a tu et comença a fallar la pròstata… Acabes de canviar l’aigua de les olives al Cuatro Naciones!


  —Són els nervis.


  Fredy es va aixecar i va assenyalar la cortina.


  —Suposo que el lavabo deu ser per aquí —va apuntar.


  —No triguis, que no em faria gens de gràcia que arribés ara.


  —Torno de seguida.


  Fredy va passar la cortina i Germà va quedar tot sol al rebedor.


  No era la primera porta, ni la segona; al tercer cop no va fallar. El lavabo era ampli i, curiosament, estava ben proveït. Tanmateix, el que va sorprendre més Fredy va ser la forta olor de formol que venia d’un armari tancat, i la curiositat va fer que l’obrís.


  La sang se li va glaçar al rostre. Davant seu, trossejat en un gran recipient de vidre tancat amb un tap del mateix material, esmerilat, hi havia el cos d’una criatura, seccionat en parts. Fredy no va poder impedir de fer un bot, va tancar l’armari i sense recordar què havia anat a fer allí, va tornar a enfilar el passadís cap al rebedor.


  El seu aspecte va cridar l’atenció de Germà.


  —Què cony t’ha passat? Has vist un mort o què?


  Fredy no va tenir temps de respondre perquè ja se sentia una clau al pany.


  Es va obrir la porta i va aparèixer, al biaix, la silueta de la Betancurt amb un cabàs. La dona va quedar sorpresa de veure’ls. Va mirar primer l’un i després l’altre i es va adreçar a Germà.


  —Vós per aquí? A què dec l’honor?


  —Tenia molt interès de veure-us i vaig dir a en Fredy que em concertés una visita.


  Pancràcia es va mirar el seu soci.


  —Alguna cosa me’n va dir, però no recordo que haguéssim quedat avui.


  Fredy continuava pàl·lid i nerviós.


  —Fa dies que li vaig comentar els miracles que fan les teves pomades, i l’altre dia, el meu amic, el senyor Ripoll, va quedar de pedra quan, al concurs hípic, va veure l’aspecte d’una coneguda de temps. Llavors va tornar a insistir que l’acompanyés a veure’t.


  Pancràcia el va observar amb desconfiança i, sense voler semblar descortesa, va transmetre un avís subtil al seu soci.


  —M’havies d’haver avisat. Una cosa és que em diguis que algú té interès per les meves pomades i una altra de molt diferent és que em portis a casa persones de categoria sense avisar.


  Papirer es va disculpar.


  —El meu amic, Germà Ripoll, ja el coneixies de… d’aquella vegada.


  —Més motiu per rebre’l com es mereix. Però… no recordo que t’hagi donat la clau d’aquest pis. Tu només tens la de Blasco de Garay.


  —Ens ha obert la porta la vostra filla, una nena encantadora, per cert.


  Aleshores, va ser el rostre de la Betancurt que va canviar d’expressió: es va mostrar tens i esquerp.


  Germà va mirar d’arreglar la situació.


  —Una nena molt llesta, que primer no ens volia deixar passar. L’he hagut de subornar amb una xocolatina.


  —Després hi parlaré —va replicar la Betancurt sense canviar de cara—. L’obligació d’ella és obeir-me. Per cert, no és filla meva, però com que la seva mare es va morir, me n’ocupo jo.


  Hi va haver un moment de tensió, que va alleujar Fredy.


  —Passem a les nostres coses, Pancràcia. Germà Ripoll vol provar aquesta pomada teva que treu les arrugues i allisa la pell del rostre. Ja li he dit que és molt cara perquè dóna grans resultats.


  La dona, que flairava diners, va replicar:


  —A veure si en tinc algun pot preparat. —Es va adreçar a Germà—: Dispenseu que no us faci passar, però a aquestes hores, la casa està per arreglar.


  La dona va traspassar la cortina i tots dos van tornar a quedar sols.


  —Ja t’he dit que no li agradaria; la conec molt bé.


  A dins va sonar una forta bufetada i tot seguit la veu continguda de Pancràcia Betancurt engegant una filípica. Tos dos van suposar que «parlava» amb la nena, el plor sufocat de la qual els va arribar al cap d’un moment.


  Pancràcia Betancurt no es va fer esperar. Va sortir amb un pot de vidre esmerilat que contenia una pasta groguenca.


  —Hem tingut sort, és l’únic que em queda per a senyors —va dir, ensenyant-lo a Germà.


  —Quina diferència hi ha entre la pomada per a senyors i per a senyores, Pancràcia? —va preguntar Fredy, que encara no s’havia refet del descobriment, més per dissimular i per fer-se l’amic que per interès sobre el tema.


  —La de senyores la lliuro perfumada amb una olor neta; els senyors s’estimen més que sigui neutra, sense olor.


  Germà va agafar el pot i el va observar amb curiositat.


  —Voleu dir que hi ha gaires homes que en fan servir?


  —Tinc més clients homes que no pas dones. Avui dia, els homes es cuiden molt; aquí seguim la moda de París.


  —Ja t’ho he explicat abans de pujar.


  —No sé de què us estranyeu! Vós mateix en sou l’exemple! A l’home actual no li agrada envellir.


  —De debò preteneu assegurar que aquesta pomada ho impedeix?


  —No ho impedeix, però ajuda a retardar l’imparable pas del temps. Això sí, s’ha d’utilitzar amb constància; no és allò de les dues lliures de raïm i la purga ja tenim…


  Germà, no gaire convençut, va obrir el pot i va aspirar. Feia olor de medicament. Després, en va voler comprovar la textura, en va agafar una mica amb el dit del mig de la mà dreta i es va untar el revers de la mà esquerra.


  —Molt bé, doncs, provarem l’invent —va dir.


  —Us puc assegurar que en quedareu satisfet. L’única cosa que us recomano altre cop és que sigueu perseverant; tinc algun client que ja fa més d’un any que la fa servir i està entusiasmat amb els resultats.


  —Anem a la cosa pràctica, quin preu té?


  —La mida que us emporteu surt a vint-i-cinc pessetes, però en atenció a Fredy, i tenint en compte que vós ja sou client, encara que per un altre concepte, us la deixaré per vint.


  —Si el resultat està d’acord amb el preu, i la gent repeteix, deu ser magnífic.


  —Ja m’ho direu d’aquí a uns quants mesos!


  —Com l’he d’utilitzar?


  —Cada nit, després de rentar-vos la cara amb aigua i sabó, us l’heu d’aplicar al rostre, ben sec, amb un massatge circular.


  Germà es va treure de la butxaca dels pantalons un portamonedes de malla de plata i va donar a la dona quatre monedes de duro.


  Pancràcia se les va ficar a la butxaca de la bata d’on va treure una llibreteta i un llapis.


  —Si m’ho permeteu, anotaré el vostre nom complet i la data. M’agrada seguir el procés dels meus clients.


  —No cal, Pancràcia. Si t’hi vols posar en contacte, fes-ho a través meu.


  —No m’agraden els intermediaris, Fredy, ja ho saps. Jo porto els meus clients personalment. —Després es va girar cap a Germà—: Si sou tan amable…


  —Prengueu nota: Germà Ripoll i Guañabens.


  La dona semblava que dubtava.


  —Ripoll, així, amb dues eles? —li va dir, ensenyant-li la llibreta.


  Germà va comprovar que ho havia ortografiat bé i no va poder evitar de llegir el nom de Dorotea Rincón, cognom de soltera de la Bonmatí, que el precedia per ordre alfabètic.


  —Exactament, amb dues eles. I, perdoneu la indiscreció, la senyora Dorotea Rincón de Bonmatí és clienta vostra? Ho pregunto perquè és una amistat, i el fet que faci servir els vostres serveis avala la qualitat del producte que he comprat.


  —Ho va ser en una altra època, i per altres encàrrecs, i per cert, era molt bona clienta. Utilitzava els meus serveis com a mínim una vegada a la setmana; jo li subministrava clients de luxe quan exercia l’ofici al bordell de Madame Petit. Mireu, aquest penjoll dedicat, me’l va regalar ella.


  Pancràcia Betancurt li va ensenyar que, penjat del coll amb una fina cadeneta, duia un topazi encastat en or, al dors del qual, en una fina làmina del mateix metall, hi havia una dedicatòria: «A Pancràcia Betancurt. Què li haig d’explicar que no sàpiga! La seva amiga, Dorotea Rincón», i la signatura original.


  Germà, com sempre que li interessava alguna cosa, va anar de dret al gra.


  —Us el compro! Quant en voleu?


  —No el vull vendre, és un record… i els records no tenen preu.


  —En aquesta vida tot té un preu, senyora Pancràcia, vós ho sabeu prou bé.


  La dona, que adorava els diners, va meditar una mica.


  —Dues-centes pessetes? —va preguntar, més que no pas demanar.


  Germà va treure la cartera de la butxaca del darrere dels pantalons i li va allargar dos bitllets de cent.


  La dona, sense acabar-s’ho d’empassar, va descordar la tanca de la cadeneta i li va lliurar el topazi.


  —Així m’agrada fer negocis, de pressa i directes!


  —No us entenc, senyor Germà, pel mateix preu el podíeu haver comprat en una joieria.


  —No hauria tingut gràcia. Dorotea és una bona amiga meva, i l’hi regalaré el dia del seu sant.


  —Tot un detall, li farà il·lusió recuperar-lo.


  Després dels tractes, Germà i Fredy es van acomiadar de la dona.


  —Espero veure-us un altre dia amb més calma i amb cita prèvia.


  —I tant, senyora Pancràcia, vós i jo farem bons negocis.


  —A tu, et veuré demà a Blasco de Garay per passar comptes —va dir ella, adreçant-se a Papirer.


  —Allà em tindràs.


  Tots dos van sortir al carrer.


  —No t’entenc, has pagat una fortuna per una pedra que val la meitat.


  —No t’ho creguis. D’ençà que m’he casat, la Bonmatí em posa moltes traves, i aquest topazi és la clau del seu dormitori. Estic convençut que no li farà gaire gràcia recordar la seva època d’amiga de la Pancràcia Betancurt i no sé què m’hi jugaria que li interessarà recuperar el regalet.


  —Ets el porc més intel·ligent que he conegut!


  —Venint de tu, Fredy, és tot un afalac!


  Papirer va canviar de tema.


  —Anem a l’Edén Concert?


  —Avui t’hauràs d’espavilar solet. Em sap greu, però tinc un compromís de nivell i he quedat amb l’Alfons.


  Fredy va experimentar un rampell de gelosia, però es va guardar el comentari. Els dos amics es van separar.


  Germà va anar a la cita amb Alfons. Van recollir les dues francesetes al Cuyàs, van muntar una nit de festa flamenca amb guitarres, mançanilla i gitanos del Somorrostro a la Venta de la Carola i van acabar a les tres de la matinada a la garçonnière de Germà.


  A dos quarts de sis arribava a casa seva amb un cotxe de punt i la camisa descordada, el corbatí a la butxaca de la levita i els cabells embullats. Tot just baixar del cotxe va veure que els llums de casa eren encesos. Va passar de pressa el reixat del jardí i, quan ja tenia la clau al pany, la porta es va obrir des de dins. L’última cosa que esperava Germà a aquelles hores era trobar el seu pare a casa seva.


  Pràxedes es va mirar el seu fill amb menyspreu.


  —Què passa, pare?


  —D’on véns?


  —He hagut de passejar uns francesos per Barcelona; volien veure flamenc. Avui dia, els negocis no es fan només als despatxos.


  —No afegeixis la mentida al desvergonyiment! Sóc vell, però no pas imbècil. Puja immediatament a arreglar-te i vés a conèixer el teu fill. Acabes de ser pare. La teva dona ha patit, però està bé. La teva mare li fa companyia i el teu oncle Orestes ha anat a acompanyar el doctor Garriga Roca, el ginecòleg de Candela, a casa seva. Valdrà més que quan torni estiguis presentable… Està que bufa! Mira que deixar la seva filla en un moment tan important… És imperdonable! T’has jugat el futur! Tu mateix, ja ets prou gran…
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  Francesco Momo, el Rellotger


  Finalment, a l’horitzó de la vida de Lluïsa Raich es van aclarir els núvols i hi va sortir el sol. Anglada, l’advocat, li havia comunicat que el dilluns següent al matí, gràcies als bons oficis del jutge Manuel Ferrer, excarcerarien el seu fill Màxim, que a partir d’aleshores gaudiria de llibertat condicional. Malgrat que les circumstàncies del moment i l’entorn eren desfavorables, a la fi gràcies als testimonis es va poder demostrar que a l’hora de l’infaust dia que va tenir lloc l’atemptat a cals Ripoll, Màxim estava repartint mercaderia a Sabadell amb el carro de la fàbrica. El seu fill s’hauria de presentar al Govern Civil regularment cada setmana i observar, naturalment, una conducta irreprotxable; altrament, el pes de la llei li tornaria caure a sobre i aleshores ja no hi hauria res a fer.


  Lluïsa no cabia a la pell d’alegria per uns quants motius. A la fi, el seu fill gran coneixeria Justina. Amb el pas del temps, la menuda s’havia convertit en el centre de la seva vida, i ella feia més el paper de mare que el d’àvia. Amèlia s’havia anat diluint en la seva imaginació i es cuidava prou bé de no parlar mai a Justina de la seva mare, tot i que havia de reconèixer que els diners de l’Argentina arribaven amb prou regularitat a través del Banco de Comercio, cosa que havia amagat a Màxim, perquè, d’ençà que en una de les últimes visites que li va fer no va tenir cap més remei que explicar-li la situació, el seu fill es negava a parlar d’ella. D’altra banda, tenia notícies de Joan Pere, irregulars, però notícies al capdavall. La dona no era curta, de manera que intuïa que el seu fill petit, tot i que no intentava convèncer-la que allò era un paradís, s’esforçava per amagar-li els perills que sens dubte amenaçaven la seva agitada vida; tanmateix, al fons del cor Lluïsa alimentava l’esperança que, tard o d’hora, Joan Pere tornaria a Espanya i ho faria de la millor manera.


  Va sonar la campaneta de la porta i a la dona li va fer un salt el cor. Havia tingut la intenció d’anar a esperar Màxim a la sortida de la presó, però Manuel Ferrer li havia aconsellat que no ho fes, perquè els tràmits per a l’excarceració eren enrevessats i lents; li havia dit que valia més que Anglada s’ocupés de tot i que ella esperés el seu fill a casa.


  Com que no havia quedat amb ningú, alguna cosa a dins seu li va dir que havia arribat l’hora. Va agafar la nena a coll i va anar a la porta. Va obrir l’espiell i els ulls se li van clavar en el rostre de l’altre costat.


  Era Màxim. Havien passat tres mesos de l’última visita i llavors ja sabia que el deixarien anar; des d’aquell dia, per petició expressa del seu fill, no l’havia tornat a veure. «No vull que vingueu més, mare —li havia dit ell—. Per a vós, això és una humiliació, i per a mi, un infern. Ja ens veurem quan em deixin anar; si no, m’estimo més no veure-us». La dona no va tenir més remei que obeir.


  En aquell moment, el tenia a l’altre costat de la porta. Portava una motxilla a l’espatlla, i a la mà, una nina de drap amb els cabells fets amb un fregall, i els ulls, amb dos botons diferents. Màxim va intuir Lluïsa darrere de la reixeta, i ella va veure que corbava els llavis en un somriure artificial que volia ser rialler, encara que els seus ulls no enganyaven. Lluïsa va obrir. Màxim, que per l’espiell no havia vist la nena, va canviar l’expressió i va dubtar un moment; després va llançar la motxilla a terra, va fer un pas endavant i va abraçar alhora la seva mare i Justina. De primer no hi va haver paraules. Ell va arrossegar la motxilla cap dins amb la punta del peu i amb el taló va tancar la porta. La nena, a coll de l’àvia, mirava aquell home que no se li feia estrany. Tots tres van arribar al menjador abraçats. Lluïsa va posar la nena dreta a sobre de la taula.


  —Justina, aquest senyor és el teu pare. Fes-li un petonet.


  La nena va acostar, sense cap mania, la carona a la de Màxim i l’hi va fer. En aquell moment es va trencar el dic i es va desbordar el riu de les enyorances d’aquell home rude, barba-serrat, amb uns ulls que inspiraven por. Les espatlles se li van començar a agitar en un plor sincopat, d’entrada un pèl reprimit, que després va sortir de mare com una torrentera.


  Al cap de poc, ja més calmat, va posar Justina a terra i va intentar fer-hi broma.


  —Mira què t’ha portat el pare.


  La nina de drap, amb ulls d’atzabeja i nacre i cabellera de fregall, va aparèixer com per miracle a les seves mans.


  La nena va avançar per agafar-la amb la il·lusió a la mirada de qui recull un tresor.


  —És per a mi?


  —És per a tu, i l’ha feta el pare.


  —Com es diu? —va preguntar quan ja la va tenir a les mans.


  —Encara no té nom, l’hi has de posar tu.


  —Doncs, Justina, com jo.


  La nena es va mirar la nina.


  —Vine, Justina, que t’ensenyaré la teva habitació.


  Màxim i Lluïsa es van quedar cara a cara. Els ulls d’ell eren un interrogant.


  —Per què no es diu Llibertat?


  —Ara no em vinguis amb això, Màxim. Ja he passat prou misèries per haver de carregar aquesta criatura amb un nom que no és al santoral.


  —Hem passat, mare, no ho oblideu, jo el primer. I m’importa un rave que Llibertat fos o no fos al santoral.


  —Però ella haurà de fer una vida decent, i en aquest món ningú no se’n pot sortir amb el nom que li volies posar.


  —Doncs l’haurem de canviar, no us ho sembla?


  —És el que he fet.


  —No m’heu entès… El que haurem de canviar serà aquest món.


  Lluïsa va quedar ben blanca.


  —No comencem, Màxim; m’imagino que el que has passat et servirà d’escarment.


  —Ni de bon tros! A qui servirà d’escarment és a ells; algú m’haurà de pagar els anys que he estat allà dins.


  Es va establir una treva entre mare i fill.


  —He parlat amb el jutge Ferrer. Hi ha una institució que busca feina als que han sortit de la presó, i he pensat…


  —No penseu per mi, mare, ja me n’ocuparé jo.


  —Però en alguna cosa has de treballar.


  —La feina que jo busco no és a la llista d’ofertes dels diaris. Me l’oferiran els meus amics, els que pensen com jo.


  —No m’espantis, Màxim.


  En dues gambades, Màxim va baixar al carrer. L’estada a la presó l’havia fet, si això era possible, encara més desconfiat. Tenia molt clara al cap l’adreça on havia d’anar, però desconeixia amb quins elements toparia, l’única cosa que sabia era que el missatge l’havia enviat Paulí Pallàs i que el lloc no era la taverna de Salvador. Va repassar mentalment l’adreça: carrer de les Tres Voltes, cantonada amb el de la Tapineria; allà, al número 6, hi havia la fusteria de Cosme Prats; vet aquí el lloc.


  En aquella època, les presons estaven atapeïdes de gent de tota mena: assassins, atracadors, pispes, prostitutes… Però sobretot hi havia anarquistes, gent amb una activitat incessant que tenia obsessionat el governador Larroca. Ningú no sabia com, però les notícies que havien d’informar un pres li arribaven travessant misteriosament les parets en petites notes dissimulades dins d’embotits, taps d’ampolla i fins i tot soles d’espart. De vegades indirectament i tot, quan algú estava incomunicat, la nota arribava a un altre pres que s’ocupava que la rebés el destinatari. D’aquesta manera, el grup que capitanejaven conjuntament Paulí Pallàs i Santiago Salvador s’havia posat en contacte amb ell de seguida que havia tingut notícia que el deixaven anar.


  Màxim es va calar la gorra fins a les orelles, es va apujar les solapes de l’espellifada jaqueta que duia i va encendre un cigarret amb l’encenedor de metxa mentre mirava de reüll a un costat i l’altre. Els anys passats a «dins» li havien afectat els sentits; acostumat als sorolls habituals de la presó, el bullici de la ciutat li venia gran, i això que Barcelona havia canviat tant que el tragí dels carros, la càrrega i descàrrega als carrers estrets, la peremptòria campaneta dels tramvies, els crits dels vailets que anunciaven diaris i el clamor dels venedors de carrer que encomiaven els seus productes enfilats en una caixa el feien pensar que havia desembarcat en un altre món. A terra del passeig central de la Rambla, els habituals trilers amics del que és dels altres, corejats per un parell d’elements que feien de ganxo, escamotejaven la boleta a sota d’una de les mitges nous davant l’astorament del càndid vianant que jurava pels seus avantpassats que l’havia vist a la del centre.


  A Màxim, el trajecte se li va fer curt. Al cap de mitja hora girava la cantonada del carrer de la Tapineria i veia l’arc de pedra que hi donava el nom. Va llençar el cigarret i, posant el peu dret en un pedrís, va fer veure que es cordava la sabata mentre observava la rereguarda. Pas franc, ningú que pogués representar perill a la vista; tan sols va veure una dona que xerrava de balcó a balcó amb una veïna i dos homes que baixaven d’un carro plataforma una gran bóta per mitjà de dos taulons inclinats. Va avançar vint passos i es va trobar al davant de la porta del número 6. A través d’uns vidres polsosos va observar l’interior. Un home assegut en un tamboret arreglava les molles d’una butaca vella posada cap per avall; al fons es veia una finestrota que donava a un pati amb un pou i una porta de fusta. Va obrir la porta i tot seguit es va sentir una campaneta que anunciava la seva presència.


  L’home es va tombar cap a ell amb una burilla apagada als llavis i el va observar, displicent.


  —Què voleu?


  —És la fusteria d’en Cosme Prats?


  —La mateixa, i en Cosme sóc jo.


  L’home es va aixecar lentament. Anava amb una granota ajustada a les espatlles amb dues sivelles, tenia els cabells esclarissats i ben blancs i se li veia una petita cicatriu al front.


  —Algú m’ha citat aquí.


  —Et dius…?


  —Màxim.


  L’home va deixar damunt del banc una alena i una badaina, va anar a la porta, va abaixar la persiana, va passar la balda i li va dir que el seguís.


  La porteta del fons donava a un passadís que acabava en un pati. Màxim va seguir el seu guia, que, després de fer la volta al pou, va arribar a una altra porta, molt dissimulada, ja que estava pintada exactament igual que la paret, incloent-hi una sanefa de flors a la base, i sense cap mena de relleu. Hi va tustar.


  —Passa, Cosme.


  Màxim va reconèixer a l’acte la veu inconfusible de Paulí Pallàs.


  El fuster va empènyer la porta. Al centre de l’estança i al voltant d’una taula hi havia el dirigent anarquista amb Gervasi Gargallo, Maties Cornejo, Francesco Momo i un desconegut. Recordava que Momo era baixet i una mica guenyo, i el nou era prim, pigat, amb els cabells rojos com una panotxa. Paulí es va aixecar i tots el van imitar.


  Màxim va fer un pas endavant i al cap d’una fracció de segon els seus tres companys se li van acostar per abraçar-lo. Els altres dos es van quedar a l’expectativa.


  Després de les felicitacions i les preguntes de com, quan i per què, van començar les presentacions.


  —Aquest company és en Màxim Bonafont, de qui us he parlat, que ha estat tres anys a l’ombra, de vacances per compte del govern. —Pallàs es va adreçar al nou—: El van enxampar per una imprudència. Que et serveixi d’exemple! En aquest ofici no hi ha vacances, ni dones; això ha de ser com una religió. Pensa-t’ho molt bé, i si no estàs disposat a donar-ho tot i a obeir sense preguntar, val més que agafis el portant i fotis el camp ara mateix.


  Un silenci absolut va avalar la plena comunió amb els principis que exposava el cap. El sextet va ocupar les cadires del voltant de la taula.


  Paulí va fer les presentacions del nou.


  —Mira, Màxim —va dir assenyalant el pèl-roig—, aquest és en Cirugeda; ocupa el lloc del seu germà, a qui l’any passat va matar un dels pistolers dels empresaris.


  Tots van inclinar el cap en una mena de salutació.


  Màxim va sentir la necessitat de defensar-se sobre la seva imprudència.


  —Tu saps, Paulí, que em vaig estar a la granja tot el temps que em vau indicar.


  —Però en vas sortir, malgrat la negativa del comitè, darrere d’unes faldilles. Potser vam fallar nosaltres per permetre que pugés a veure’t. Tu deus saber si el clau s’ho va valer, perquè tres anys de presó és molt de temps.


  Màxim va insistir.


  —Volia veure la meva filla.


  —Ja l’hauries vist quan hagués escampat la boira. Vas quedar enfigat amb aquella i, pel que he sentit, em sembla que t’ha ajudat ben poc, o m’equivoco?


  —Ha fotut el camp amb un altre.


  —Totes fan igual, consola’t, germà. Quan la misèria entra per la porta, els amors surten per la finestra! Però deixem això i parlem del que ens ocupa.


  Els presents van intuir que se’ls revelaria el motiu de la reunió.


  Paulí va començar a explicar el projecte.


  —Francesco Momo… —l’al·ludit va assentir amb el cap—, com sabeu, el Rellotger, és oriünd de Livorno, per això és amic de l’Ettore Mattei, un dels genis de l’anarquisme; va treballar amb ell a l’Argentina, concretament a Rosario, on va organitzar la vaga de flequers, que va ser un èxit de ressonància mundial. Després, amb Errico Malatesta, va fundar els periòdics La Miseria i El Socialista, i fa uns anys va venir per ajudar-nos, ja que és un mestre en la seva especialitat.


  Els confabulats escoltaven. Paulí va continuar el discurs.


  —Abans us ho he resumit esquemàticament; ara us en donaré detalls. El món obrer només té dues armes: la vaga i les bombes. Per a la primera, el recurs principal és la paraula, i això, encara que no s’improvisa, es troba. Per a la segona, calen artistes; és relativament fàcil trobar els elements per fabricar una bomba, però cada situació n’exigeix una de diferent, més o menys potent, més o menys fàcil o difícil d’amagar, i sobretot que serveixi per a la finalitat a què està destinada. No podem enviar una persona que es jugui la vida posant-la o llançant-la i que després falli. I ara voldria que us l’escoltéssiu.


  L’italià es va arrepapar a la cadira, es va allisar el bigoti i, amb un accent peculiar, va començar la dissertació en un to amable i col·loquial.


  —Amics, vaig venir a Barcelona enviat per la cúpula mundial de l’anarquisme a donar-vos un cop de mà i ensenyar-vos, en la meva modesta proporció, l’ofici d’espantar els burgesos, que a tot arreu es fa de la mateixa manera. I porto el missatge exprés dels qui en saben, d’això, i us dic que el nostre moviment serà mundial o no serà.


  Els presents van assentir en silenci, com si donessin per fet que l’afirmació de l’italià era indiscutible.


  L’altre va prosseguir:


  —Arreu del món hi ha gent valenta i disposada a posar bombes que causin esglai i inquietud entre els empresaris, i la nostra obligació és proporcionar-los el material oportú perquè el seu sacrifici, si arriba el cas, no sigui en va. L’experiència ens ha ensenyat que cada situació és diferent, per això, un cop plantejat l’atemptat, si volem que l’efecte sigui devastador, hem d’actuar amb el material apropiat en cada ocasió; no és igual un recinte tancat que un espai a l’aire lliure, i no és igual una multitud que un individu; hem de tenir la precisió d’un bon rellotger que ajusta les peces de manera que el temps transcorri de manera puntual i exacta. Jo fabrico bombes i, ara i aquí, a Barcelona, se m’ha encarregat que posi a les vostres mans el material que us faci falta i que alhora ensenyi la manera de fer-ne a la persona o persones que se m’indiqui. Un cop hagi acabat, la meva missió aquí haurà conclòs i continuaré la meva tasca a un altre indret del món, instruint d’altres companys en altres països perquè el triomf de l’anarquisme sigui mundial.


  Després d’aquesta explicació, Francesco Momo va callar i Paulí va reprendre el discurs.


  —Aquesta vegada us asseguro que la ressonància de l’acte serà mundial. —Va posar un èmfasi especial en el que estava a punt de dir, conscient que la notícia colpiria tothom—. El proper vint-i-quatre de setembre, el dia de la Mercè, atemptarem contra el capità general Arsenio Martínez Campos i tota la camarilla que l’acompanyarà a la parada militar que se celebrarà a la Gran Via de les Corts, cantonada amb Muntaner. La bomba anirà dedicada a ell, però si de passada afecta la tribuna de convidats, on sens dubte hi haurà les autoritats, molt millor.


  En aquell moment, el silenci es podia tallar. Pallàs va continuar:


  —En Francesco treballa en un taller de cadiraire al número 25 del carrer Ausiàs Marc, i la seva feina, com comprendreu, demana unes condicions especials. El material que es fa servir per a aquest ofici és molt perillós, tant pel que fa al maneig com a l’emmagatzemament. De manera que tan bon punt m’ho digui, s’hauran de treure d’allà els petards que ja estiguin llestos per traslladar-los a aquesta fusteria. —Aleshores va concretar—: En Cirugeda serà el seu ajudant, ja que és manyós i du a dins la flama eterna de la venjança per la mort del seu germà. I tu… —va assenyalar Màxim—, tu seràs l’encarregat de transportar el material en un carro tancat que portarà als laterals el logotip i les lletres de La Maquinista o de Fabra i Barnils. Aquesta serà la teva tasca, i fins al dia en qüestió vull que desapareguis del mapa de la ciutat. —Després es va tombar cap a Momo—: Tot el que has demanat serà al magatzem a tot estirar dimecres que ve. I, ara, si no hi ha preguntes, dissoldrem la reunió amb la precaució que exigeixen les circumstàncies. Cirugeda i Cornejo, sortireu junts, Gervasi acompanyarà Francesco i jo sortiré amb tu, Màxim; tu i jo tenim coses de què parlar.
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  La caça


  —Aguantar pesats com sempre, aquesta és la vida de la dona de companyia.


  La que ho deia era Àfrica, i el seu interlocutor, a La Palmera, era l’inspector Fermí Cordero, el qual, amb la seva disfressa habitual de fatxenda dels baixos fons, havia anat aquella nit al local a veure si pescava alguna notícia interessant; la superioritat estava inquieta, i quan això passava, la feina es multiplicava.


  —Has sabut res de la teva amiga, la cantant de Los Cinco del Plata?


  —Va debutar al Luna Tucumana, a l’Argentina, i hi va tenir molt èxit. Després se’n va anar de gira i ja no n’he sabut res més.


  —Éreu molt amigues, no la trobes a faltar?


  —El cas és que era molt simpàtica i gens envejosa, cosa rara en aquest gremi, i a més, m’anava molt bé.


  —Per…?


  —Quan estava cansada, m’asseia amb ella a l’angle del taulell, als dominis d’en Dionisi, perquè l’Eloi li donava permís per fer-ho, i si ella no ho volia, no sortia a ballar.


  —I ara?


  —Ara ho tinc pitjor perquè canta molt que estigui aquí sola, i és precisament on es posen a xerrar els paios.


  —O sigui que no em pots explicar res de nou.


  —Res important, però sí una cosa curiosa: dissabte n’hi havia dos que comparaven la manera d’escalfar una dona amb una bomba.


  Cordero va aixecar les orelles com un gos de caça.


  —Explica’m això, Àfrica.


  —Però si és una poca-soltada!


  —Això ja ho decidiré jo.


  —Doncs bé, van venir dos paios, me’n recordo perquè un ja el coneixia d’altres vegades. L’altre era nou, però feia una olor estranya i per la manera de parlar, em va semblar italià… Per cert, mirava força guerxo de l’ull esquerre. Es va col·locar just a la cantonada i jo m’hi vaig acostar perquè vaig veure que en Dionisi els servia whisky escocès, i vaig pensar per dins: «Aquí en destapen una». Em vaig oferir discretament, però no hi va haver res a fer; pel que semblava, ja portaven la conversa del carrer i volien continuar xerrant de les seves coses.


  —Endavant.


  —A la pista n’hi havia una de nova que està grassoneta i remena molt bé el cul. L’espanyol va comentar que quan una dona balla bé, ho fa bé al llit. L’italià va replicar que totes les dones funcionen bé, i va afegir: «La dona és com una bomba Orsini: sempre explota si se li sap tocar el pistó oportú».


  Cordero estava en tensió.


  —Ets una mina, Àfrica. Potser t’hauré d’agrair l’ascens!


  Davant d’aquell afalac, Àfrica va treure pit.


  —Jo crec que el millor va ser el que va contestar l’altre.


  —Què va contestar?


  —«Si ho dius tu… d’això en saps més que ningú».


  Cordero va sortir de La Palmera al galop, i l’endemà tota la policia municipal de Barcelona i també la secreta s’havien posat en marxa. S’havia de localitzar un italià que feia una olor rara, era guenyo de l’ull esquerre i, pel que semblava, entenia de bombes Orsini.


  A partir de la pista que va recollir Fermí Cordero a través d’Àfrica, la seva confident a La Palmera, es va desencadenar la caça. El governador Larroca va ser taxatiu: qualsevol ordre de perseguir jocs prohibits, de netejar els carrers de malfactors, d’assetjar la prostitució i altres afers similars passava a segon terme; la Guàrdia Civil i la policia municipal centrarien els esforços a trobar l’amagatall on aquell maleït italià, un especialista bregat, pel que semblava, fabricava bombes Orsini.


  L’oficina dedicada a la immigració treia fum. Es van repassar llistes, es van fer consultes amb immigrats establerts de temps a Barcelona, es van rastrejar els baixos fons, les anades i vingudes dels confidents per les comissaries eren contínues, i a la fi, va sortir a la llum, a la comissaria de l’Arc de Triomf, un fil molt prim que podia desembullar el cabdell sencer. L’amo d’una botiga de queviures va comentar a l’inspector que corria pel barri fent preguntes, que un italià baixet, de cabells rinxolats, flequer de professió, segons deia, treballava en un taller del carrer Ausiàs Marc número 25. Segons el botiguer, el vailet que li feia el repartiment li havia dit un dia que el lloc on duia les comandes era un taller de cadiraire, que no tenia res a veure amb una fleca, i que bàsicament hi servia tota classe de pasta fresca, formatges italians i sobretot gorgonzola, i que el local feia molta olor de cordita. Amb tot, però, el més curiós que havia comentat el vailet en broma al seu amo era que quan mirava l’home a la cara no sabia si centrar-se en un ull o en l’altre, perquè l’italià en tenia un de molt guerxo.


  Aquell matí de març, Màxim estava disposat a coronar la tasca, seguint ordres del seu cap. Dies abans s’havia posat d’acord amb un carreter amic seu de l’època de can Ripoll, que aleshores treballava a Fabra i Barnils, perquè a l’hora de dinar i abans del repartiment de la tarda, li llogués el carro per a un encàrrec que no duraria més de tres hores, tot i que després ho va allargar fins a quatre, dient-li que aquell repartiment delicat duraria un pèl més, ja que hi havia hagut una contraordre d’última hora. Una de les caixes que recolliria al taller de cadiraire de Francesco Momo havia d’anar a la fusteria de Cosme Prats, i l’altra, a una cova amagada de la muntanya de Montjuïc, on hi hauria algú esperant-lo.


  Després de recollir el vehicle, Màxim va anar a l’adreça que li havien donat de l’italià. A aquella hora, a Barcelona s’aturava l’activitat. Els cafès i les cases de menjars s’omplien de gom a gom de treballadors que com que no tenien prou temps al migdia per anar a casa, endrapaven en aquells llocs la manduca que portaven a la carmanyola i pagaven tan sols la beguda.


  Màxim va aturar el carro davant del número 25 del carrer Ausiàs Marc; a la vorera hi havia una rastellera de cadires diferents que anunciaven la mercaderia que s’hi venia. Va saltar del pescant i, agafant el cavall per la brida, va passar cap dins. Una forta olor que venia del fons del pati li va atacar la pituïtària. El soroll dels seus passos va alarmar un gos de carrer, barreja de llop i pastor dels Pirineus, que, complint la seva obligació, va començar a bordar amb fúria, subjecte a la cadena que l’estacava a la caseta i que amenaçava de trencar-se. Els lladrucs de l’animal van alertar el propietari, el qual va sortir del magatzem del fons del pati amb una bata caqui plena de taques, que li devia protegir la roba de les corrosives substàncies que feia servir per a les perilloses manipulacions que tenia entre mans.


  —Non ti aspettavo così presto! —La llengua denunciava l’origen de l’home.


  —M’han dit a les dues, i a les dues sóc aquí.


  L’italià, a la seva, va canviar de tema.


  —Has manipulat alguna vegada bombes Orsini?


  —No, però sempre hi ha una primera vegada.


  —Hi ha una única vegada! La manipulació és delicada i no permet equivocació; si falles, saltaràs pels aires.


  —Ja n’estic al cas. Tu procura donar-m’ho tot en condicions i, pel que m’hi va, tal com m’ho lliuris, ho faré arribar a lloc.


  L’italià va continuar a la seva. Com a bon artista, Francesco Momo, el Rellotger, volia que li valoressin la feina.


  —T’entregaré el material degudament preparat. Les bombes van en caixes, de dues en dues, col·locades en suports basculants subjectes amb molles, de manera que els pistons de fulminat de mercuri no topin amb res. Pressionar-ne un abans d’hora i volar enlaire és tot u. M’hi ajudarà en Cirugeda, que ha demostrat habilitat en el maneig d’explosius i he vist que té molta cura.


  Tots tres es van dedicar a enllestir la tasca. La feina era lenta i complicada. Màxim procurava imitar l’italià en tot.


  Van passar les sis caixes al carro que portava als laterals el logotip en vermell i blau de la casa Fabra i Barnils. Quan les van tenir col·locades i ben travades, Màxim es va enfilar al pescant i, després de saludar amb la mà l’italià i el pèl de panotxa, que es van tornar a ficar al portal, va enfilar cap al carrer Girona entre el trànsit de carros que ja s’havia tornat a posar en marxa.


  Encara no havia avançat dues illes que les campanetes de dos cotxes de la policia i de la Guàrdia Civil van fer aturar la caravana. Màxim es va fer a un costat i va baixar del pescant com la resta de cotxers, per por que si intentava tirar endavant es faria veure massa, i va anar preguntant a l’un i l’altre què passava.


  —Deuen buscar algú. És el nostre pa de cada dia —va comentar el que tenia més a prop—. Vet aquí, gent desocupada que pretén que tots acabem com ells. Llenya és el que se’ls ha de fotre, un fart de llenya! El qui agafin, l’haurien de pelar al mig de la plaça Catalunya com a avís de navegants.


  L’inspector Peláez i Fermí Cordero manaven els municipals, mentre el tinent Portas s’ocupava dels guàrdies civils; dominaven el carrer, a primera línia, els de gorra plana subjecta amb la barballera i porra a la mà, i a la segona hi havia els tricornis amb les carrabines en banda.


  A Màxim li hauria agradat veure què passava a l’altre extrem del carrer, però no va gosar abandonar el carro confiant-lo a un company.


  La primera línia de guàrdies vigilava l’entrada de carros del portal del número 25 del carrer Ausiàs Marc, al final del qual s’entreveia un pati.


  —Cordero, vós i sis guàrdies passeu al davant! Jo em quedaré al carrer per si l’individu salta a una de les cases del costat. El tinent Portas anirà per darrere amb els guàrdies civils.


  De sobte, quan estava a punt de començar l’operació, va sortir del pati un estrèpit terrible que es va barrejar amb l’agut udol d’un gos.


  Momo es va adonar de seguida del que passava: havia arribat per a ell el moment suprem de l’ideal anarquista. Conseqüent amb les seves idees, va decidir anar-se’n d’aquest món cruel en companyia del màxim nombre possible d’esbirros del capital.


  Al fons del safareig que hi havia al magatzem tenia preparada una pasta blanquinosa d’un compost de dinamita al qual només faltava abocar l’excitador, i al prestatge, un degotador amb àcid.


  Francesco no s’ho va pas pensar dos cops; va agafar la pipeta i en va abocar el contingut a aquell compost gelatinós.


  L’ona expansiva va ser tan fulminant que va llançar Peláez i tres dels guàrdies enrere, com si fossin ninots de fira.


  L’endemà, La Vanguardia va publicar una nota en què no se citava l’actuació policial:


  
    Al cap d’uns minuts d’haver entrat Momo al magatzem es va sentir una detonació acompanyada del soroll de vidres trencats, i tot seguit va sortir l’home en mànigues de camisa, una ferida al pit de la qual brollava la sang a raig i la mà esquerra segada arran.


    Al seu domicili, situat al carrer Vista Alegre, número 12, 2n 2a, s’hi van trobar, dins d’un cofre, que es va haver d’espanyar, dues bombes de les anomenades Orsini, carregades amb dinamita, de forma esfèrica, amb infinitat de pistons que sobresortien uns dos centímetres de la superfície de l’artefacte, d’un pes aproximat d’un quilo. S’hi van trobar també diverses sals destinades a la preparació de material explosiu i uns quants documents anarquistes.


    A última hora va circular el rumor que semblava que es tractava d’una conspiració per realitzar un assalt el Primer de Maig a fi de provocar l’alteració de l’ordre públic i la consternació general.

  


  Màxim es va adonar de seguida del que havia passat. Amb el rostre trasmudat, blanc com la cera, es va enfilar al pescant del carro i, abrivant el cavall amb un xiulet, se’n va anar de dret a la fusteria de Cosme Prats, on va deixar el primer carregament de mort. Després va pujar pel carrer Lleida cap a Montjuïc, i, abandonant la calçada principal i seguint una sendera dissimulada, va arribar a l’esplanada on l’esperava el desconegut.


  Es van intercanviar la contrasenya acordada i, després de donar-la per bona tots dos, seguint un senyal de l’amfitrió, van sortir tres individus de les bardisses. Van descarregar el carro amb molta precaució i van transportar les caixes a una cova.


  En acabat, després d’intercanviar la salutació anarquista, Màxim se’n va anar cap a la casa del carrer Bonaplata, on l’esperava l’amic que li havia llogat el carro.


  —Me l’has feta bona! I ara, com justifico el retard a la fàbrica?


  Màxim no va concretar res.


  —La policia ha aturat el trànsit del carrer perquè ha passat alguna cosa a prop d’on jo carregava. Ja et pots imaginar que no hi he pogut fer res. Em sap greu. Espero poder tornar-te el favor algun dia.


  I després de lliurar-li l’altra meitat del pagament acordat, Màxim se’n va anar cap a casa.
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  Antoni i mossèn Cinto


  El 1893 va ser un any molt important per a Antoni. El bisbe Jaume Català i Albosa, a instàncies del prevere Aureli Víctor, rector del Seminari Conciliar, i de mossèn Cusach, el seu confessor, tenint en compte la seva formació especial i la delicada tasca que se li havia encomanat, va autoritzar la seva ordenació. Així doncs, el març del 1893, al palau Episcopal, Antoni havia complert els seus últims vots en presència de la seva mare, de l’oncle Orestes i de Candela, la qual, recuperada del part, va assistir, emocionada, a la primera missa del seu cosí. També hi van assistir, acompanyant la seva mare, l’amiga d’aquesta, Hortènsia Lacroce i, a petició de l’oficiant, el seu company d’estudis Josep Maria Argelaguet.


  —Disculpa el teu pare, Antoni, ja saps com és! I en Germà, que és de viatge, ha hagut d’anar a Londres, de tota manera, t’ho dic sincerament, si hagués estat aquí segurament tampoc no hauria vingut. En Gumersindo Azcoitia també et fa arribar els seus millors desitjos.


  —No haig de disculpar ningú, mare. La meva obligació és resar per tothom, encara més pels que estimo i, sobretot, pels que ho necessiten més, i vós i jo sabem de qui parlo.


  —T’envien el seu afecte i felicitació l’Ascensió, la Carme i en Marià, i també els de la porteria, la Florència, l’Adoració i en Jesús.


  —Agraeixo el record que han tingut per a mi en un dia tan assenyalat i us prego que els feu arribar la meva benedicció, ara que ja ho puc fer, mare.


  Durant el petit refrigeri que es va servir en acabar la cerimònia, Candela i ell van fer un apart.


  —Sóc feliç de veure’t tan feliç, Antoni. A més, ets un capellà guapíssim!


  —No canviaràs mai! Tu ets feliç, Candela?


  —Això ja no té cap importància. Tinc en Pelai, que és tan dolç… i penso que només es pot entendre l’amor quan es té un fill. Pel que fa al meu matrimoni, precisament a tu no t’he d’explicar res; he acomplert un deure i potser he salvat la vida de l’únic home a qui he estimat.


  —En tens notícies?


  —Quan van mal dades, el govern no dóna raons. Si no hi ha èxits per explicar, no hi ha notícies dignes d’esment. Cada mes m’acosto al Govern Militar per mirar les llistes de baixes i, gràcies a Déu!, no hi he trobat en Joan Pere.


  La decisió estava presa, i el bisbe de Barcelona, Jaume Català, d’acord amb Josep Morgades, bisbe de Vic, després d’escoltar les queixes del marquès de Comillas sobre els estralls econòmics que havia suposat per a ell la gestió de mossèn Cinto Verdaguer com a almoiner de l’il·lustre pròcer, un cop conclosos els Jocs Florals, i amb l’excusa que la seva salut se’n ressentia, va decidir enviar el clergue al santuari de la Gleva, a pocs quilòmetres de la capital d’Osona, per allunyar-lo de determinats cercles barcelonins; allà, a més, estaria protegit contra la malèfica influència de la gent que l’espoliava abusant de la seva bona fe. Si bé la intenció de l’il·lustre poeta era no perdre el contacte amb el grup d’exorcistes amb qui treballava, a la Gleva es va adonar que havia perdut el favor del marquès, i el fet de saber que el bisbe de Vic no li permetia abandonar el santuari li va produir un neguit considerable, ja que, sense recursos econòmics, no podia afrontar determinats crèdits que havia sol·licitat ni alguns compromisos hipotecaris. El prelat va accedir a la petició de l’il·lustre hoste permetent que en aquella mena de confinament, i en qualitat de secretari, l’acompanyés el sacerdot acabat d’ordenar Antoni Ripoll, per qui mossèn Cinto sentia un gran afecte, el qual havia de començar a exercir aquell càrrec de manera immediata.


  Antoni mai no s’hauria imaginat que el càrrec li portaria tants problemes.


  —Creieu-me, Antoni, per més afecte que professeu a mossèn Cinto, no oblideu mai que la seva primera obligació és amb la Santa Mare Església. —Qui parlava així era el bisbe de Barcelona, Jaume Català i Albosa, en presència de Claudio López, marquès de Comillas, al palauet d’aquest darrer—. I encara que us costin d’entendre i us semblin dures les decisions que es prenguin aquí, seran en benefici de l’ànima del nostre insigne poeta.


  —Més dolor del que sento jo no el tindreu pas vós —va intervenir Claudio López, amable però ferm—. Tingueu en compte que ha viscut sempre en aquesta casa, que ha navegat en vaixells de la meva companyia, que ha estat el meu almoiner i que jo he procurat fer els ulls grossos malgrat tots els desajustos econòmics que, segons el meu comptable, hi ha hagut, però les coses han arribat a un punt que no té retorn. Per això he fet avisar Sa Il·lustríssima. Mossèn Cinto és una ànima càndida de qui abusen, com vós sabeu molt bé, persones sense escrúpols que se li acosten per prosperar i, amb mil argúcies, li arrenquen quantitats ingents de diners. I si tot quedés aquí, encara podria passar, però amb la seva signatura s’han compromès uns pagaments que no tenen cap sentit.


  Antoni va mirar de defensar el seu admirat mentor.


  —Mossèn Cinto és un sant.


  —Però, apreciat Antoni, els sants són al cel —va intervenir altre cop el bisbe Català—, on parlen amb altres sants i amb els àngels. El que passa és que a la Terra aquestes criatures escassegen i el que hi ha són individus mentiders i aprofitats, i precisament el seu informe deixa entreveure que les persones que envolten mossèn Cinto no són precisament les que li convenen.


  Antoni sentia que en el fons traïa la persona que havia fet més per la seva vocació.


  La veu de l’il·lustre pròcer va interrompre el seu discurs mental.


  —A grans trets, coneixem més o menys les activitats que desenvolupa la gent que s’acosta al mossèn, però vós, com a secretari seu i persona propera, m’hauríeu de fer el favor de perfilar-ne millor les activitats. Comencem per aquesta mena de lloc al pont de Vallcarca on instrueix els futurs exorcistes. Després entrarem a la família de la tal Desitjada Duran i de la seva filla Empar, que li hipotequen el temps i se li queden diners.


  Antoni es va sentir atrapat; havia arribat el moment que tant havia temut. Va començar el relat, dubitatiu.


  —Des que em van assignar el càrrec de secretari de mossèn Cinto, vaig comprendre que pel seu deler de fer el bé trepitjava terrenys pantanosos. La tasca d’exorcista és molt complexa i, a part de la teoria, hi ha un extens terreny inexplorat que només es pot anar esbrossant amb la pràctica. Mossèn Cinto, en el seu afany de guanyar la batalla al maligne, ha assumit la tasca d’anar preparant una sèrie de sacerdots, als quals adoctrina i intenta traspassar les seves vivències. És obvi que cada vegada que el reclamen al costat d’un d’aquells desgraciats ell cita un dels seus alumnes perquè presenciï l’exorcisme, però, evidentment, són situacions que no es produeixen amb freqüència, per tant, la tasca de preparar sacerdots és molt limitada. La torreta de Vallcarca serveix per a aquest objectiu. Mossèn Cinto, acompanyat del pare Pinyol, prepara un exorcisme i per a aquesta pràctica li cal la col·laboració d’una persona que representi el paper d’endimoniada, i aquí és on entra Pancràcia Betancurt, que, per cert, actua d’una manera única i convincent.


  Claudio López i el bisbe van intercanviar una mirada d’intel·ligència.


  —He de recordar-vos que per practicar un exorcisme real s’ha de disposar del permís del bisbat —va dir Català—. A partir d’ara tindreu l’obligació d’informar-me de totes les activitats que el mossèn pretengui portar a terme en aquest sentit.


  Antoni va meditar uns instants abans de parlar.


  —Em sentiria un traïdor, Il·lustríssima.


  —Us equivoqueu altre cop, Antoni. A vós encomano l’ànima del nostre poeta. El maligne fa que el bé i el mal estiguin molt entremesclats, i sovint és difícil distingir-los. I ara parleu-me de la tal Desitjada Duran i de la seva filla Empar.


  —Són dos personatges difícils d’encasellar. No puc negar que s’ocupen sol·lícitament del mossèn, ja sabeu que ell no para gaire esment en les coses d’aquest món, de vegades aniria desarreglat i amb alguna llàntia a la sotana, fins i tot algun migdia ni es recordaria de dinar. Elles s’ocupen que sempre tingui la roba impecable i que sempre, a l’hora que sigui, tingui un plat de sopa calenta a casa; això sí, he observat un interès excessiu en el control de les seves coses, Desitjada pregunta contínuament pels drets d’autor de les seves obres i en més d’una ocasió s’ha ofert per fer-ne el seguiment.


  —Parleu-nos de la filla.


  —És una dona que em desconcerta. Té a casa una mena d’estudi on rep gent que li consulta coses sobre el futur.


  —Em sembla que hi ha poc a dir. És la clàssica tiradora de cartes, que observa una bola de vidre i enganya la gent per treure’ls els quartos. No sé què és el que us desconcerta.


  —Que per a això no faci servir cap disfressa ni parafernàlia; moltes vegades diu que no té resposta per als seus mals i, en aquest cas, no els cobra, i a més a més jo he presenciat algun auguri que m’ha sorprès.


  —Expliqueu-vos, Antoni.


  —Em referiré a dos fets puntuals. En una ocasió va venir un home per consultar el possible benefici que li podia reportar una herència del pare de la seva dona. L’Empar el va acomiadar amb bones paraules, i, quan ja tancava la porta, em va comentar: «Hi ha gent que es preocupa pel futur, com aquest bon home… que morirà dimarts vinent atropellat per un carruatge».


  —I…?


  —Va ser exactament així.


  El bisbe i el marquès van intercanviar una altra mirada, aquest cop dubitativa.


  —I l’altra ocasió?


  —Va venir una dona explicant que estava de tres mesos i volia saber el sexe de la criatura que esperava, ja que el seu marit volia un nen, i ella, una nena.


  —Això és prou fàcil; la probabilitat és del cinquanta per cent.


  —Ja ho entenc, Il·lustríssima. El que no és comú és que s’encerti la resposta que va donar l’Empar: «Tots dos quedareu satisfets, encara que un més que l’altre, perquè tindràs tres fills». I això és el que va tenir, Il·lustríssima, trigèmins.


  En aquesta ocasió la pausa va ser llarga.


  —Us preguntaré una cosa molt important. El bisbat ha pres una decisió respecte de mossèn Cinto, que ja li ha comunicat. De moment, el nostre poeta quedarà apartat de tota influència negativa, sortirà, doncs, de Barcelona i se n’anirà a viure a la Gleva, a la diòcesi de Vic, sota la tutela del bisbe Josep Morgades. El mossèn ens posa una única condició per fer-ho de bon grat.


  —I si la decisió està presa, què hi puc fer jo, pobre de mi?


  —La resposta fa referència a la vostra obediència dins l’Església. Mossèn Cinto Verdaguer ens ha demanat que vós l’acompanyeu en aquesta mena de… diguem-ne desterrament espiritual. Vós en sereu el mentor i ell dedicarà tot el temps a l’escriptura. Vós li filtrareu les visites a fi que no l’interrompin, i, per descomptat, l’apartareu d’altres activitats, com ara l’exorcisme, i d’influències funestes, com la d’aquesta vídua que, amb pell d’anyell, ha intentat apoderar-se de la voluntat del seu sant mentor. Accepteu, Antoni, sense cap reserva, la tasca que us encomano?


  —Per descomptat, Il·lustríssima, i no dubteu que procuraré fer-me’n digne.
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  L’emboscada


  L’illa estava coberta per una xarxa d’espies competent i ben fornida que abraçava les ciutats més importants, com ara Matanzas, Cárdenas, Santiago de Cuba, Cienfuegos i, fonamentalment, l’Havana. Bàsicament funcionava d’anada i tornada, perquè el qui avui oferia una informació l’endemà la podia traspassar a l’enemic, sempre que aquest tingués prou diners per pagar-la.


  Els centres d’informació operaven en diversos llocs que tots coneixien, ja fossin locals públics, salons d’hotels, mercats municipals, recepcions consulars o cases de comerç. Cadascú es proveïa de les seves fonts, i com més certa i freqüent fos la informació, més rang obtenien. Els compiladors de notícies funcionaven en tres direccions: els governs d’Espanya i de l’Amèrica del Nord, a través dels seus respectius òrgans oficials, i els patriotes cubans, que anhelaven una illa sense ningú que governés el seu futur i que procuraven per tots els mitjans transmetre l’esperit de José Martí i el caràcter indestructible dels seus caps suprems, el general Máximo Gómez i Antonio Maceo, el Tità de Bronze, per bé que en aquell moment estiguessin fora de l’illa.


  Aquell mes de maig, el capità Emilio Serrano estava destacat al front de la seva companyia al límit entre Las Villas i Matanzas, custodiant un tram de la via del ferrocarril que, ateses les bones condicions del terreny, havia estat el blanc de nombrosos atemptats per part dels mambises.


  Emilio Serrano s’estimava més l’activitat frenètica i el perill que no pas la mol·lície de la vida de caserna; en la primera trobava l’al·licient de l’ofici de les armes i la possibilitat d’un ascens, mentre que l’altra fomentava la inactivitat, encara que ell intentava combatre-la escoltant a la pianola de la caserna els cartutxos que li havia enviat Clàudia, cosa que també feia créixer la seva afició per l’alcohol.


  —Amb el vostre permís, capità.


  La veu del sergent Valmaseda el va rescatar de les seves cavil·lacions. El corpulent suboficial ocupava tota l’obertura de la tenda de Serrano.


  —Passeu, sergent.


  Valmaseda va avançar fins al centre de l’estança circular.


  —Què és tan important perquè m’esguerreu la becaina?


  —El Xino Barba és aquí, al lloc de guàrdia, i diu que té una cosa per a vós, i com que a la caserna d’El Morro em vau dir que sempre que arribés alguna cosa us avisés encara que fos de nit, he gosat interrompre el vostre descans.


  —Feu-lo passar.


  El sergent va marxar i Serrano es va llevar del llit de campanya i es va dirigir a l’aiguamans per refrescar-se la cara, ajustar-se els tirants i posar-se la guerrera.


  El Xino Barba era un personatge difícil de classificar. El nom li venia de l’expressió dels seus ulls ametllats, herència asiàtica del seu pare, que havia arribat a l’illa quan calia importar mà d’obra per al desplegament de les vies del ferrocarril. També l’anomenaven així pel seu ofici, del qual sempre es vantava; si era veritat el que deia, havien passat per la seva barberia tots els governadors militars de l’illa i tots els alts comandaments dels mambises. El cas era que les tres vegades que el Xino Barba havia venut informació a Serrano, sempre havia estat veraç i, per tant, rendible.


  Encara no havien passat cinc minuts que la veu del sergent anunciava l’arribada de l’informador.


  —Ja us podeu enretirar, Valmaseda. Si us necessito, ja us avisaré.


  El sergent es va enretirar, i plantat davant de Serrano va quedar un homenet de pell bruna, cabells llisos i ulls ametllats, vestit amb una brusa de lli, pantalons curts lligats a la cintura i sandàlies de tires de cuir als peus.


  —Benvingut a aquesta humil casa, Xino. Vols prendre alguna cosa?


  —Si en teniu, comandant, una mica de rom.


  Serrano es va dirigir a l’armariet del rebost i en va treure una ampolla i dos gots. Després d’indicar al visitant que segués en un tamboret i de seure ell mateix al llit, va servir dues generoses racions.


  El Xino va assaborir el licor i, després de fer espetegar la llengua, va comentar:


  —El lloc és humil, comandant, però el licor és excel·lent.


  —Encara sóc capità, Xino, i no cal que utilitzis amb mi l’art de l’adulació, perquè és inútil. Jo només pago notícies, i les que em portes avui deuen ser molt importants, perquè, fins ara, quan m’has hagut de comunicar alguna cosa has esperat que fos jo qui t’anés a trobar. És clar que a l’Havana ho tenia més fàcil, perquè m’afaitava a la teva barberia… Però si has vingut fins aquí vol dir que es tracta d’un tema de gran rellevància i, sobretot, urgent.


  —Justa la fusta! Intueixo que és important, però us ben asseguro que és urgent. Us he buscat a El Morro, i m’han comunicat que estàveu en campanya, custodiant la via del tren en aquesta zona, cosa que m’ha confirmat que les veus que m’han arribat deuen ser certes. Vós sempre m’heu pagat bé.


  —Qui t’ha dit on sóc?


  —Cadascú té les seves fonts i, com ja sabeu, són secretes.


  Serrano va fer una pausa. El capità no sabia d’on treia la informació, el Xino Barba; ell deia que del seu ofici de barber, però el fet era que sempre estava al cas del que es tramava i les seves notícies eren fidedignes.


  —Entesos. Au, va, parla.


  —Parlem primer del preu, capità.


  —Doncs malament rai. No et puc oferir cap quantitat quan no sé què estic comprant!


  —Un filet de primera. Recordo un dia que, mentre us afaitava, em vau explicar que, al contrari del que podia pensar la gent, vós preferíeu estar enmig d’innombrables perills a Cuba que instal·lat còmodament a la península, on només s’ascendia per escalafó.


  —Ho recordo molt bé —va dir el capità.


  —D’acord, doncs si sabeu utilitzar amb prudència i decisió la notícia que us porto, m’haureu de recordar sempre com l’home que us va proporcionar el grau de comandant.


  Els ulls de Serrano es van aprimar fins i tot més que els del seu interlocutor i van guspirejar.


  —Si és cert el que dius, et pagaré la notícia del meu peculi personal.


  —La meitat ara i l’altra meitat quan tot s’haurà acabat. Què hi dieu, capità?


  —Acordem un preu.


  —Un moment, capità. El material que us porto és d’una qualitat inigualable. Quan ho hàgiu comprovat, i si tot és com us dic, considero que m’hauré guanyat la meva part. De quina manera el comandament de l’exèrcit aprofiti l’avantatge, no és cosa meva.


  —Si el meu ascens depèn d’això, l’únic comandament a qui consultaré és a mi mateix. Quant costa la informació que portes?


  —Mil dòlars americans ara mateix; no vull ni pessetes ni diners de la Revolució.


  —Si no recordo malament a tu no t’agraden els nord-americans.


  —Ells no, però els seus diners sí —va dir el Xino.


  —D’acord. Cinc-cents ara i cinc-cents quan s’acabi.


  —No m’heu entès, capità. Mil ara, que serà la meitat.


  —Estàs boig!


  —Si no us quadra, sé on anar a vendre la informació.


  Serrano va dubtar uns instants.


  —Ja et deus imaginar que aquí no tinc mil dòlars; però et signaré un pagaré que, si l’incompleixo, comprometria la meva carrera.


  —Ho sento, capità, no hi ha tracte.


  —Però que t’has begut l’enteniment?


  —Quan sapigueu de què va la història, entendreu per què sóc exigent. Hi ha oportunitats que només es presenten una vegada en la vida d’un home, i les ha de saber atrapar. La meva vida, després del que us xerraré, no valdrà res. Hauré de tancar la barraca i anar-me’n de l’illa. Vull obrir una barberia a Miami i em calen molts quartos.


  El cuc de la curiositat havia picat l’ànima d’Emilio Serrano.


  —Dóna-me’n una mostra. Si he de ficar mà a la caixa del batalló sense permís del coronel Sandoval, encara que sigui per retornar després els diners, he de saber si el motiu s’ho val.


  El Xino va sospirar.


  —Va bé, endavant! Us agradaria saber on serà demà a la nit el general Quintín Banderas?[22]


  Serrano es va despertar de cop. El Negre Banderas era el terror de la tropa colonial. Fill d’esclaus negres, manava un esquadró de cavalleria perfectament instruït que muntava cavalls negres, vestia de negre i atacava de nit els campaments de la tropa espanyola a cop de matxet. Després desapareixia com un fantasma i deixava per allà on passava un vestigi de mort i desolació.


  —M’imagino que al seu territori, als districtes de Sancti Spiritus, Remedios i Trinidad.


  —Això és el que es pensa tothom! El generalíssim Máximo Gómez, després dels fets de San Juan de los Yeras, Sagua la Grande i Loma del Tunero, li ha donat permís per reunir-se amb la seva dona, Virginia Zuaznábar.


  —Així, doncs, quina és la notícia? —va preguntar Serrano.


  —La notícia és que jo sé on es trobaran; també sé que en Quintín Banderas estarà sol… i que un oficial amb coratge, acompanyat d’un escamot d’homes decidits, el podria fer presoner. I això és el que costa dos mil dòlars!


  Un cúmul de pensaments es van amuntegar al cap de Serrano. Tenia al davant l’ocasió de la seva vida. La qüestió dels diners no seria un problema; els agafaria de la caixa del batalló i després els tornaria. El seu cap ja havia començat a forjar un pla. Els problemes logístics eren diversos, tot dependria del lloc i de la distància.


  —Entesos, Xino, em fiaré de tu. Queda’t aquí que ara torno.


  Serrano va anar a la tenda on estava instal·lada la majoria; el brigada Lorenzana era l’encarregat de la caixa de l’escamot. Tan bon punt va entrar Serrano, el suboficial es va aixecar. L’ordre va ser categòrica i, tot i ser estranya, en veure la disposició del seu superior, el brigada no va fer cap comentari; va entregar els diners i, a canvi, el capità va signar un rebut que l’home va desar a la caixa de ferro.


  Serrano va tornar a la tenda i, amb els diners a la mà, va apressar el Xino.


  —Au, va, xerra tot el que dius que saps.


  —Pagueu-me.


  Aquesta vegada el capità es va plantar.


  —No gosis dubtar de la meva paraula i no m’esgotis la paciència!


  —Entesos… Tres quilòmetres més enllà de la via del ferrocarril és terra de ningú; en direcció al nord, quan el Morato desemboca al Canimar, entre el riu i la manigua, hi ha una cabana amb sostre de palla al costat d’un gran capoquer que pràcticament la cobreix; no té pèrdua. Demà, quan caigui la nit, hi serà en Quintín, el Negre Banderas, i després d’un any de no veure la seva dona i amb la fama de totxo que té, crec que no serà fàcil sorprendre’l, com quan el gall salvatge canta i s’aparella!


  Serrano va vacil·lar un moment. Després va agafar els diners i els hi va lliurar.


  —Si m’has enganyat no hi haurà suficients caus a Cuba per amagar-t’hi. Sàpigues que et buscaré sota les pedres!


  —No patiu, que el filó és bo i la veta de primera qualitat. Els que ens dediquem a aquest ofici sabem que depenem de l’última informació. No cal que em comuniqueu l’èxit. Sortireu als diaris i jo els guardaré a la meva barberia perquè compliu la segona part del tracte. Després me n’aniré a Miami.


  L’homenet va marxar i Serrano va posar en marxa el seu pla.


  El batalló comandat pel tinent Freire s’encarregaria de la vigilància del canvi d’agulles de la via del tren on tenia la base el campament. Serrano marxaria a primera hora de la tarda amb dotze homes en sis cavalls, a més d’un pura sang sense genet. Anirien vestits com els camperols de la zona i amb les armes amagades sota la roba. Havia de mantenir l’efecte sorpresa, que era el seu principal avantatge, i tenir molt en compte que els camperols anaven a favor de l’exèrcit mambí, de manera que les notícies volaven. Posat el cas que algú els veiés, amb la disfressa no cridarien l’atenció, ja que era costum que uns camperols es desplacessin a les finques dels altres per ajudar-los en les tasques del camp i que després tornessin a les seves. Per això cada cavalcadura portava dos homes. Serrano estava molt nerviós. Aquella acció podia ser definitiva i s’hi va mirar molt a l’hora de triar la seva tropa. El sergent Valmaseda i els soldats Joan Pere Bonafont i Trinitat Basili anaven entre els escollits.


  A les tres de la tarda van sortir del campament en direcció nord buscant la llera del riu Morato, comptant d’arribar a lloc al capvespre; un cop allà estudiaria el terreny ocult a la manigua. Seria negra nit, la lluna estaria al mínim, i quan ja fes dues hores ben bones que s’haguessin apagat els llums de la cabana, intentaria sorprendre el general Quintín Banderas, segurament en plena campanya amorosa, amb la guàrdia baixa i els pantalons abaixats. El coronel Sandoval no tindria en compte la seva falta de disciplina, ja que podria presumir d’un capità a les seves ordres que havia detingut un dels generals mambises més temut.


  Com havia previst, a les nou de la nit van arribar al seu destí. El Xino no l’havia enganyat. El capoquer gegant era inconfusible i de la xemeneia de la cabana sortia un fum que revelava que hi havia vida a l’interior. El grup es va amagar a la manigua, i el riu Morato, que baixava crescut, custodiava la rereguarda. Van lligar els cavalls als arbres i van esperar.


  Els homes de l’escamot sabien que havien anat a detenir un dirigent mambí, però no en sabien el nom. Un cop agafades les cavalleries al brancatge baix dels pollancres, a la riba del riu, els homes es van col·locar al voltant de la cabana vigilant l’entrada principal i la porta del darrere. Van aparèixer les armes: duien les carrabines en banda, les baionetes a la cintura, al costat de les cartutxeres, i la disposició a punt d’atac.


  Una dona carregada amb una gerra d’aigua a la cintura va sortir de la cabana i es va dirigir a un pou que hi havia al costat.


  Joan Pere estava a tocar del seu amic Trinitat.


  La dona va tornar, i al cap de poc els llums de l’interior van ser l’única claror enmig de la nit.


  El capità Serrano havia distribuït els seus homes en dos grups: el primer, davant de la porta principal, sota el seu comandament, i el segon, on hi havia Joan Pere i Trinitat, sota les ordres del sergent Valmaseda. Al so d’un senyal acordat, avançarien silenciosos i entrarien alhora per les dues portes. La rereguarda estava coberta pel riu, que baixava cabalós, i la sorpresa havia de ser la millor aliada. Entre la manigua que els protegia i la cabana hi havia una distància d’uns cent metres.


  Joan Pere parlava amb el seu amic a sota veu.


  —Ha de ser una presa molt important perquè Serrano deixi l’escamot a les ordres del tinent Freire, que no té experiència en combat i que acaba d’arribar de la península, i perquè a més vingui ell a dirigir l’operació.


  —En Serrano no se la juga perquè sí. Va boig per aconseguir la glòria i l’ascens. Suposo que, d’aquesta acció, en traurà un gran benefici.


  —Això si surt bé.


  Els llums de la zona baixa de la cabana es van anar apagant i va aparèixer una tènue claror a la finestra del primer pis.


  Serrano estava en tensió; només havia d’esperar.


  La llum no s’apagava del tot i l’espera es feia insostenible. Després de l’acció havien de tornar, i haurien d’arribar al campament amb les primeres albors del dia.


  Joan Pere va tenir un mal pressentiment; aquella situació no li agradava.


  Serrano va donar l’ordre. El grup va sortir de l’espessor i va avançar a camp descobert ajupit i rabent, amb les baionetes calades als fusells, de dret a la casa.


  Devien estar a vint metres en descoberta quan es va desencadenar l’infern. De cop i volta es van obrir les finestres i van aparèixer les amenaçadores boques de diverses carrabines, que van començar a escopir foc.


  Serrano va saber que l’havien traït i amb un cop de xiulet va ordenar la retirada. Ja era tard; a través de la manigua avançaven uns llums a una altura que delatava que els seus portadors anaven a cavall. Genets de la temible cavalleria negra de Quintín Banderas, armats amb un matxet, havien travessat el Morato i es precipitaven cap a ells.


  Allò seria un «campi qui pugui!». Joan Pere i Trino van aconseguir entrar a la manigua, es van llançar a terra intentant passar desapercebuts entre la malesa, van encanonar el màuser i van començar a disparar com uns esperitats. Els mambises de la cabana van sortir darrere d’ells i els van atrapar entre dos focs. Joan Pere va pensar que li havia arribat l’hora.


  Els altres companys van fer el mateix. L’espetegadissa dels trets se sentia aquí i allà entre els crits dels ferits, els xiulets que ordenaven maniobres de replegament i els renills dels cavalls.


  Els dos amics estaven a tocar d’un bancal d’un metre de desnivell, disparant braç a braç.


  —Quanta munició et queda?


  Joan Pere va escorcollar les cartutxeres.


  —Tres carregadors sencers i el que tinc posat. Això s’acaba.


  Trinitat es va posar la mà al coll i es va arrencar la medalla de la Verge del Carme amb un nom i una adreça gravats al revers.


  —Si surto viu d’aquesta ho faré jo per tu, i si és a la inversa, porta això a la meva mare. —I acompanyant la paraula amb l’acció va allargar la medalla a Joan Pere.


  La llum incerta de la matinada va començar a il·luminar l’escena. Els trets anaven minvant mentre augmentaven els crits que pregonaven una ordalia de sang.


  A la clariana de la manigua davant de la bancada van aparèixer tres genets, dos per l’esquerra i un per la dreta. Trinitat Basili es va posar a peu dret i va afermar el màuser amb la baioneta calada. Joan Pere va intentar que s’ajupís estirant-lo per la jaqueta de camperol.


  —Ets boig! Et mataran!


  —Ja se m’han acabat les bales i no me’n vull anar sol!


  Per aquesta mateixa raó, Joan Pere es va alçar, va encanonar el màuser i va abatre un dels genets que li venia per l’esquerra. Un tret de la tercerola del que venia per la dreta va abatre Trino.


  Quan Joan Pere anava a disparar de nou, va sentir que el cap se li esberlava com un coco en rebre un cop de martell, al mateix temps que una mena de ferro candent li travessava l’abdomen i el genoll se li doblegava al revés. Tot seguit va caure enrere. L’últim so que van sentir les seves orelles va ser el toc de replegament d’una corneta d’ordres i el galop d’un cavall que fugia en direcció contrària, i l’últim que van veure els seus ulls va ser la cara d’un mambí al qual li faltaven dues dents i que deia al seu company: «Està malferit. No el rematis, que a aquest, li’n dec una».
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  El matxet


  Julián Cifuentes havia d’actuar amb la màxima cautela si volia mantenir la seva posició privilegiada. Estimava de tot cor la seva terra i per això mateix havia de ser prudent fins que la fruita estigués madura.


  El govern espanyol de l’illa li tenia una alta estima i el preferia d’aliat perquè en coneixia la influència entre els plantadors de les finques de sucre i tabac, i a ell, per la seva banda, li convenia mantenir posada la màscara que li permetia moure’s entre els dos fronts portant documents no oficials que interessaven a tots dos contendents. Així doncs, el generalíssim Máximo Gómez li havia atorgat un salconduit de lliure circulació que l’avalava davant de qualsevol comandament que estigués en línia de combat.


  Julián Cifuentes tornava de la finca de San Andrés satisfet de la negociació que, gràcies a les seves relacions, havia aconseguit establir amb Antonio Maceo, el qual, des de l’atalaia de Costa Rica, esmolava els ganivets a l’espera d’una nova i definitiva oportunitat d’entrar a Cuba, i controlava, a més, tot el moviment que poguessin fer els seus seguidors; l’insigne cabdill s’havia compromès a respectar la línia fèrria que conduïa a Santiago, fins que la campanya del cafè hagués acabat. Cifuentes tornava a casa, assegut en el pescant d’un carro plataforma menat per Raúl, un dels seus cotxers predilectes. El cavall que a l’anada havia transportat un carregament d’excel·lent tabac per a la tropa del general anava agafat per la brida i lligat a la part del darrere del carruatge. Als envolts d’El Carmen hi havia un pont vell de fusta pel qual tenia pensat travessar el riu Morato per endinsar-se al districte de Cárdenas.


  Dos temes ocupaven el pensament de Cifuentes: la seva filla Manuela i Celestino Vivancos, el seu secretari de Cabo Verde. La malaltia de la petita, un cop conegut el diagnòstic mèdic, l’havia superat; s’obligava a gaudir de la nena dia a dia i el seu cap no es volia plantejar el fet que un bon dia desapareixeria. La cuidava com si fos una rosa sense espines i li proporcionava tot allò que la il·lusionava. Al començament li va negar plaers que poguessin comportar un perill, com muntar el seu petit poni o pescar al Canimar; després, però, va pensar que el temps corria per a ella més de pressa que per a la resta dels mortals i va decidir donar-li tot el que li demanés, ja que el fatídic dia arribaria inexorable i com més coses haguessin fet feliç la menuda més l’hauria arrencat ell del maleït destí que l’havia condemnat. Julián Cifuentes va aparcar aquells obscurs pensaments als quals l’abocava indefectiblement la malaltia de la seva filla, i va passar a considerar la situació i l’estat del seu fidel secretari. Com cada vegada que reflexionava sobre aquella qüestió, el va aclaparar un rampell d’ira i el regust amarg de la bilis li va pujar a la boca. El moment estava marcat amb ferro roent en el seu record; quan Celestino va veure el cadàver turmentat de Nidia en aquella caixa, va començar a gemegar com un animal malferit. Posant un peu a la roda es va enfilar al carro, es va abraçar a Nidia i les seves espatlles se sacsejaven mentre repetia una vegada i una altra el nom de la noia. Després, quan Cifuentes va captar als ulls de Celestino les seves intencions, va haver de subjectar-lo, ja que l’home havia tret el matxet de la funda amb la voluntat d’atacar el desgraciat cotxer, que havia transportat la caixa sense ni tan sols saber què hi havia a dins. Cifuentes, recordava que l’endemà li va demanar permís per enterrar-la en un turó des d’on s’albirava La Dionisia. Va cavar amb les seves mans la tomba i va soterrar-hi el cadàver de Nidia, vestida amb una bata blanca, una corona de floretes cenyida al front i un xal platejat a les espatlles. Un cop coberta de pedres i argamassa va adornar el túmul amb vidres de colors i amb una creu que vetllava la tomba. Llavors va agafar la navalla i en un tros de fusta va gravar una frase bíblica: «Ull per ull, dent per dent». Després Celestino va entrar en una silenciosa malenconia, de la qual, per més que Cifuentes ho va intentar, va ser impossible rescatar-lo.


  Cifuentes estava immers en aquests pensaments quan de cop i volta la veu de Raúl va interrompre el seu discurs mental.


  —Amo, aquí hi ha moltes petjades de cavall i són recents.


  Cifuentes va observar el terreny.


  —Potser hi ha hagut una algarada. Som en terra de ningú, és a dir, que és terra de tothom. Para el carro. Muntaré el cavall i cavalcaré davant del carro, no fos cas que els uns o els altres ens sorprenguessin sense concedir-nos temps per explicar-nos.


  Raúl va aturar el carruatge i Cifuentes va saltar a terra d’una revolada per anar a desenganxar el bai.


  —Amo, allà hi ha alguna cosa.


  Raúl assenyalava una cosa semblant a un peu, que s’entreveia per la bancada. Julián Cifuentes es va dirigir al marge obrint-se pas entre la malesa.


  —Baixa, Raúl, i ajuda’m!


  El mulat va saltar del pescant amb la mà al matxet mirant a banda i banda. No es veia ningú.


  —Aquí hi ha un home… i molt malferit.


  Cifuentes havia saltat el desnivell i enretirant la malesa va poder veure un home nu, amb a penes el faldó d’un retall de camisa ensangonat embolcallant-li el tronc i un drap embolicat al genoll. Tenia la pal·lidesa d’un cadàver.


  —Deixeu-lo aquí, amo. Encara tindrem problemes! Aquest pobre home ja se n’ha anat al regne dels morts.


  Julián tenia els dits sobre el cos del defallit.


  —Porta una manta del carro, corre!, que encara respira. Els que l’han deixat en aquest estat potser són una colla de bandits i corren per aquí.


  Les paraules de l’amo van espavilar el mulat, que va examinar els voltants amb desconfiança i va marxar cap al carro a buscar la comanda.


  No podien perdre temps. Entre tots dos van transportar aquella despulla fins al caminoi i, col·locant-la damunt la manta, la van pujar al carro.


  Cifuentes el va examinar. Tenia un forat de bala d’entrada per l’abdomen i de sortida per l’esquena, i el genoll destrossat.


  —És viu perquè aquest tros de tela —va dir assenyalant el retall de camisa— li ha tamponat la ferida, i algú li ha embolicat el genoll; si no, ja se n’hauria anat a l’altre barri… i això si la bala no li ha tocat un òrgan vital en el trajecte.


  —Amo, té el cap obert per darrere, ha rebut un cop brutal al clatell. No cal que correu, que aquest home és mort.
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  Desaparegut en combat


  Joan Pere va obrir els ulls. L’habitació girava al seu voltant com si fos la cabina d’un vaixell en un dia de mar grossa. La llum entrava pel finestral, i no sabia si els mobles que veia des del llit pertanyien a un somni o eren una realitat; les bigues de fusta del sostre es movien; a la paret del davant va distingir-hi una còmoda, i al damunt, una urna de fusta i vidre amb forma de capella i una rèplica de la Verge de la Caritat del Coure a l’interior; a la dreta hi havia una tauleta de nit amb sobre de marbre, un flascó d’aigua i uns quants pots, i als peus del llit, la figura impertorbable d’un home de color, prim, que feia mala cara. Un embenatge li embolcallava el tronc i sentia una estranya rigidesa a la cama esquerra; en intentar canviar de posició, el va turmentar un dolor penetrant.


  Va tornar a creure que delirava. Una nena va entrar a l’habitació, subtil i lleugera com una papallona, i en acostar-se al seu llit se’l va mirar amb curiositat.


  —Ja estàs bé?


  La veu de l’home va sonar greu i impregnada d’una profunda malenconia.


  —Deixa el senyor, Manuela.


  —Té els ulls oberts, Celestino.


  —On sóc?


  El negre, en sentir la veu, es va aixecar d’una revolada i es va atansar al llit per l’altre costat. La veu de l’home era feixuga i accelerada.


  —Corre, Manuela, vés, avisa el teu pare.


  Joan Pere va veure com la petita sortia a corre-cuita de l’estança.


  La cara de l’home es desdibuixava i les voltes que donava l’habitació el van obligar a tancar els ulls una altra vegada i tornar a obrir-los intentant enfocar el seu rostre.


  —On sóc? —va insistir.


  —Ara vindrà el patró. Però sapigueu que sou a la finca de San Andrés i fora de perill.


  Unes passes accelerades s’acostaven. Des del llit Joan Pere va agusar la vista per veure millor la porta. Allà, al costat de la nena, va aparèixer un home de faccions nobles, elegantment vestit, amb cabells blancs i uns trets lleugerament mulats però de pell molt clara.


  —Què hi ha, Celestino?


  L’home de color va assenyalar el llit.


  —S’ha despertat, patró!


  L’home que acabava d’arribar es va atansar al llit i el va escrutar detingudament.


  —Com us trobeu?


  Joan Pere va insistir.


  —On sóc?


  —Ja l’hi he dit, patró.


  L’home el va mirar als ulls.


  —Ara esteu fora de perill. Aquesta plantació és meva. —Va seure a la punta del llit i va inquirir—: Qui sou, vós?


  La pregunta va alterar Joan Pere. El front arrufat del malalt així l’hi va indicar a l’home que acabava d’arribar, el qual li va estrènyer la mà afectuosament.


  —Descanseu, no us amoïneu per res. Demà ja parlarem.


  La veu de Joan Pere va sonar molt trencada.


  —Qui sóc? I què hi faig, aquí?


  L’home es va dirigir al negre.


  —Continua donant-li amb la pipeta la poció que ha preparat la mama Lola. Déu sap que jo no creia en els seus beuratges però l’evidència m’hi obliga.


  La veu de la nena va arribar atenuada a Joan Pere.


  —La mama Lola sap moltes més coses que el teu amic, el doctor Figueras.


  L’home es va dirigir a la menuda.


  —Calla, Manuela. Les nenes de nou anys no en saben, d’aquestes coses.


  El negre eixut havia atansat a la boca del malalt un tassó amb una palleta que li va introduir als llavis. Joan Pere, quasi per instint, va començar a succionar.


  La nena va insistir.


  —Tu em vas dir que el doctor Figueras el donava per mort.


  —Manuela! Fes el favor d’esperar-me a la sala gran.


  Ajagut com estava, Joan Pere tot just va poder veure de lluny que els rínxols pèl-rojos de la petita sortien de l’estança.


  Al cap de deu minuts, després de beure aquell líquid, va caure de nou en un sopor profund i abaltit.


  Joan Pere es va anar recuperant molt lentament. El miracle va ser cosa de les cures del negre, que li subministrava aquella poció feta per la mama Lola —una vella santera reconeguda entre la població negra de la plantació per la seva habilitat a l’hora de curar ferides infectades, picades d’insectes o de serps verinoses i tota mena de febres—, i de l’alegria d’aquella nena transparent, que era contagiosa i l’obligava a somriure. Després, molt lentament, li van anar subministrant brous fets amb herbes i moll d’os; més endavant li van donar menjar sòlid, i després de dies i dies de canviar-li l’emplastre que li havien posat al genoll esguerrat, finalment es va poder posar dret amb la cama rígida i encanyada. El qui es va aixecar del llit era un esquelet amb potes i sense identitat; ignorava qui era, d’on venia i quines arrels tenia.


  —Doncs, com us deia, quan us vam trobar vaig pensar que estàveu, si no mort, amb un peu a la tomba.


  Joan Pere havia perdut completament la memòria i, malgrat que també havia perdut la flexió a la cama esquerra, la seva principal obsessió era recordar.


  Assegut al capvespre al porxo de la finca San Andrés, Joan Pere no es cansava de preguntar el mateix a Julián Cifuentes, el seu salvador. El noi intentava obrir una escletxa a la seva ment que el connectés de mica en mica amb els records del passat.


  La història, repetida mil i una vegades, repicava al seu cervell sense que fos capaç de treure’n cap conclusió.


  L’hisendat li explicava que l’havien trobat a la manigua amb Raúl, el cotxer. Anava nu, embolicat en un esparrac de camisa i tenia el genoll destrossat; el puny dret, tancat, premia una medalla escapulari amb un nom i un cognom de dona, i una direcció. Hi deia Trinitat Basili, però, a ell, aquell nom no li deia res; amb tot, l’hisendat hi insistia igualment, una vegada i una altra, suposant que a la fi el record d’alguna nòvia cubana s’aniria obrint pas lentament a la ment del malferit.


  —A més del terrible cop al cap, vau rebre un tret que, segons el doctor Figueras, que us va atendre, és un miracle que no us hagués afectat cap òrgan important, i també us vau fracturar la ròtula. El metge, que és amic meu i durant anys va ser cirurgià de campanya —va dir però no li va concretar que del bàndol dels rebels—, va comprovar que la bala havia entrat per l’abdomen, va fer la trajectòria de biaix i va sortir per damunt de la cresta del maluc. Ara bé, no va poder determinar el mal que us havia fet durant el trajecte. El doctor es va limitar a rentar les ferides i a posar-hi apòsits, i va informar que només calia esperar. Aleshores Celestino va tenir la pensada que la mama Lola us visités. Jo li vaig dir que no creia en aquestes coses, però vaig pensar que de mal, no us en podia fer.


  Joan Pere no perdia pistonada.


  —Vaig fer-la venir i aquella mateixa nit us va visitar. La negra, que duia el seu cabàs d’herbes i potingues, beuratges i pocions, va retirar els apòsits, va examinar les ferides i va fer sortir de l’habitació tothom excepte en Celestino i a mi. Aleshores va col·locar a la tauleta de nit una imatge negra, i en un platet, als seus peus, va començar a disposar uns branquillons que va encendre i apagar amb una sola bufada; la brasa va emetre uns torterols de fum que van envair l’aire de l’habitació. Finalment, en un argot incomprensible per a mi, i mentre col·locava les mans sobre la vostra panxa, va començar a murmurar una monòtona salmòdia. En acabar, va lliurar a en Celestino uns pots a dins dels quals hi havia una mena de gelatina, i li va ordenar que la barregés amb brou de gallina vella i que us ho fes beure amb una palleta. Vaig argumentar que segurament vós no podríeu xuclar. Encara recordo la seva resposta: «Quan un nadó acaba de néixer, patró, l’ensenya algú a xuclar la meta de la mare?». «Evidentment, no», vaig respondre jo. «Doncs deixeu fer a la natura. Un home sense el dogal del coneixement actua com un nadó acabat de néixer». I, efectivament, el miracle es va fer. L’endemà, des del primer moment que us van atansar el bol, vau començar a xuclar, i al cap de dos dies, quan el doctor Figueras va tornar, esperant-se el pitjor, no entenia com s’havia obrat el miracle. Quan va tenir la certesa que la infecció de la cama s’havia solucionat, us la va encanyar definitivament, però va diagnosticar que havíeu perdut el moviment del genoll.


  Les xerrades es van anar succeint amb el pas dels dies. I era curiós observar que Joan Pere absorbia com una esponja tot el que era nou i ho emmagatzemava a la memòria com si hagués nascut el dia que va recuperar el coneixement; en canvi els seus records no revifaven de la foscor.


  Va prendre consciència d’on estava sense tenir la més remota idea de què hi feia, a Cuba. Cifuentes li va anar explicant coses de la seva vida i també qui era Celestino Vivancos. Es va assabentar de la guerra entre Espanya i els mambises, però res no despertava els seus records. Va saber quina era la feina a la plantació i com la feien; qui era el malparit que havia entregat el cos mort de la filla de Vivancos en una caixa, també va saber que al negre malenconiós i magre el corsecava un mal irremeiable, i va admirar Julián Cifuentes, que es limitava a viure sense voler pensar que un bon dia aquella prodigiosa criatura de tirabuixons pèl-rojos ja no hi seria. Manuela, juntament amb el beuratge de la mama Lola, va obrar el miracle que va fer que Joan Pere sortís dels seus abismes particulars i tornés a somriure.


  Quan no hi era el seu pare, la nena es passava les hores mortes al seu costat, li proposava mil jocs, li explicava mil coses i li mostrava la plantació muntada al seu poni mentre ell l’acompanyava en un dels cavalls de la quadra del seu pare: Celestino li havia fet un artefacte que s’acoblava a la cadira amb una altra cingla i li mantenia rígida la cama malferida perquè pogués muntar.


  En una de tantes xerrades nocturnes, Julián va insinuar que potser havia estat un negociant espanyol —el seu accent el delatava— assaltat i plomat a mig camí per una de tantes colles de bandits que rondaven per aquells paratges, en terra de ningú, aprofitant que les línies estaven estabilitzades.


  Julián Cifuentes va buscar notícies a la premsa i informes de guerra de l’autoritat militar; havia de fer l’impossible per conèixer la identitat del seu hoste. No obstant això, tot va ser en va. La censura que va imposar el govern espanyol va impedir que sortís als diaris aquell vergonyós succés provocat per la imprudència d’un capità delerós de glòria. La seva malaptesa va representar també la pèrdua de la companyia encarregada de custodiar la via del tren en aquell tram, que havia estat atacada la mateixa nit i a la mateixa hora per un comando mambí, i havia quedat totalment aniquilada en no comptar amb un comandament efectiu.


  Els dies passaven i, quan el crepuscle ja envaïa el paisatge d’ombres, se succeïen les converses. Van arribar a la conclusió que els seus assaltants, després de despullar-lo i rapinyar-li totes les pertinences, l’havien donat per mort. Sens dubte, no devia viatjar sol i possiblement els bandits també havien buidat la cabana, que es veia abandonada. Coses com aquestes acostumaven a passar a la franja de terra de ningú que es formava entre les dues línies de combatents per la qual campaven grups d’incontrolats, sovint pròfugs de l’exèrcit mambí i esclaus fugitius de les muntanyes, que es coneixien el terreny pam a pam i aprofitaven la conjuntura de la guerra per fer el seu agost.


  El doctor Figueras va recomanar ferventment que el convalescent agafés responsabilitats i que treballés en la plantació, i va afirmar que sobre la qüestió dels records no es podia fer cap pronòstic, ja que el cervell humà era el gran desconegut i el noi podia recuperar la memòria qualsevol dia per un record intranscendent que, com el fil d’Ariadna, el guiés pel laberint de la seva ment; també podia ser que no la recuperés mai. Ningú no podia aventurar un pronòstic, però, en tot cas, la feina l’ajudaria. A Julián Cifuentes li va semblar oportú seguir el consell del metge, impulsat per diverses circumstàncies: en primer lloc, l’afecte que la petita Manuela mostrava per aquell home que la tractava com si fos una nena gran; en segon lloc, per la seva bona disposició per a la feina i les seves qualitats per manar, i, finalment, perquè les forces de Celestino Vivancos minvaven dia rere dia i la finca de San Andrés no es podia quedar sense ningú que la dirigís durant les seves absències freqüents. A més, en aquells temps difícils i en les seves circumstàncies particulars hi havia poc per triar, de manera que va atorgar a l’invàlid el lloc de capatàs.


  La història del mulat trist va impressionar Joan Pere. Cada dia, al capvespre, Celestino Vivancos pujava al turó on hi havia Nidia enterrada, posava flors noves al petit gerro que adornava la tomba i s’hi quedava assegut al costat mirant a la llunyania, amb els ulls mig clucs, els ingenis de sucre i els assecadors de tabac de La Dionisa.


  Des del primer dia Manuela va batejar el seu nou amic amb el nom de Jeromín, heroi d’un llibre que li havia regalat el seu pare, que la va apassionar i que tractava dels dies de joventut de don Joan d’Àustria. Joan Pere es va anar acostumant a respondre quan la nena el cridava així, i a mesura que van passar els dies tots els habitants de la plantació que tenien contacte amb ell l’anomenaven d’aquesta manera.


  Després de l’estiu, Cifuentes va tornar de l’Havana, i una nit, havent sopat, quan ja seien tots dos al porxo prenent el cafè, li va allargar una carpeta a Joan Pere, i el noi la va obrir de seguida. A dins hi havia un document d’identitat i un permís provisional de residència amb uns noms de família ficticis: Jeromín Cifuentes de San Andrés, expedits amb els segells pertinents i amb la signatura d’Emilio Calleja, governador de Cuba.


  120


  L’atemptat de la Mercè


  Els camins de moltes vides havien de confluir aquell 24 de setembre de 1893.


  La parada militar prevista en honor de la patrona de Barcelona havia de ser una meravella i faria les delícies del públic. Els laterals del carrer Corts entre Casanova i la rambla de Catalunya estaven atapeïts de ciutadans vestits per a la festa de la Mercè: els senyors amb copalta o canotier, levita i pantalons d’estiu de ratlla fina, i polaines per cobrir el xarol de les sabates; les senyores amb barrets recarregats, para-sols i ventalls per rebaixar les calors, i vestits de blondes i mussolines que anunciaven que seria un dia càlid i de gala.


  La canalla estava entusiasmada; el luxe dels uniformes dels diversos cossos de l’exèrcit, les botonadures brillants i les condecoracions dels oficials d’alta graduació, s’unien a la brillantor dels sabres de la cavalleria, les baionetes de la infanteria i l’estampa dels cavalls guarnits, que encenien d’entusiasme els cors joves i atiaven la imaginació de somnis patriòtics.


  A la tribuna de presidència, el general Arsenio Martínez Campos anava acompanyat dels seus ajudants, els senyors Busto i Moreno, i envoltat de l’Estat Major, amb el general de divisió Andrés González Muñoz, que manava la línia, i els senyors Wenceslao Molins i Luis de Castellví, tots dos generals de brigada.


  Abans de començar la parada, el governador, el senyor Larroca, havia ordenat que diversos agents de vigilància se situessin en un lloc pròxim al que ocupava el capità general i que la Guàrdia Civil acordonés la tribuna per evitar l’accés del públic i impedir que pogués esclatar cap aldarull.


  L’inspector Peláez, al capdavant de dos homes de la secreta, observava amb els seus ulls ensinistrats la gent que passava pel costat de l’improvisat tancat on hi havia els cavalls que havien de muntar les autoritats militars. Buscava entre l’aglomeració gent d’aspecte sospitós que el seu olfacte esmolat detectés com a possible amenaça per procedir en conseqüència i detenir-los.


  Màxim havia matinat molt. Interrogat per la seva mare, li havia respost que tenia la intenció de sortir de Barcelona i dirigir-se a Arenys de Mar amb el tren de la costa per anar des d’allà a Sant Iscle i passar el dia amb els pagesos que l’havien acollit durant el seu desterrament; d’aquesta manera, va dir, s’estalviaria la celebració de la festa de la Mercè, que no era res més, segons el seu criteri, que una exhibició de luxe i excessos per part de les forces vives de la ciutat: el clergat, els militars i la burgesia.


  No obstant això, la seva intenció, obeint les raons del comitè anarquista, era una altra de ben diferent. Havia d’anar a Montjuïc, on algú li entregaria un paquet que havia de baixar des de la muntanya fins a la conjunció dels carrers Diputació amb Villarroel; allà l’esperaria Paulí Pallàs, la missió del qual era de gran importància perquè la ciutadania conegués el poder de l’anarquisme i fos conscient que, fins i tot en les ocasions més assenyalades i entre extremes mesures de vigilància, la seva vida estava en perill. En la pregonesa més íntima del seu cor, Màxim envejava Paulí; aquesta vegada ell només seria un missatger, tot i que un dia no gaire llunyà confiava de ser el protagonista d’un fet semblant o encara més transcendental.


  Aquest cop el seu mitjà de transport seria un petit carro tirat per un matxo que havia llogat en un dels punts dedicats a aquesta mena de negoci instal·lat al carrer Freneria, regentat per un gitano a qui anomenaven Manolo el Mulater.


  A dos quarts de vuit del matí era a la mateixa esplanada de la muntanya de Montjuïc que l’altra vegada, esperant que es presentés el contacte. L’espera no va ser massa llarga; primer hi va arribar un cotxe descobert encarregat d’explorar l’entorn per picar[23] en cas d’observar la presència d’algun veí incòmode.


  Ningú a la vista. Dos xiulets llargs i un de curt era el senyal que hi havia via lliure. De l’espessor del boscatge van sortir dos homes que duien una carreta amb un embalum dins d’un sac d’arpillera atapeïda. Van arribar fins a Màxim; un dels homes era el mateix de l’altra vegada.


  —Benvingut, company. Vés amb molt de compte, no féssim la revetlla abans d’hora. Si això esclata —va dir assenyalant el sac—, riu-te’n dels focs de Sant Joan.


  —No et preocupis. Ja saps que he manegat aquestes píndoles altres vegades.


  —Sempre va bé avisar.


  Màxim va baixar del carro i va ajudar els altres dos a col·locar el carregament. Quan la feina va estar enllestida el més vell va apuntar:


  —Digues a en Paulí que li envio dos regals. A la cova encara en queden quatre. Si fos un lloc tancat, amb un n’hi hauria prou. Però sent al carrer, és millor no jugar-se-la.


  —Així mateix l’hi diré. Però no pateixis, que en Paulí sap el que es fa.


  El comiat va ser breu. Un cop subjecta la càrrega, Màxim va baixar per la font del Gat amb el puny enlaire, va travessar l’avinguda del Marquès del Duero, va enfilar Urgell amunt, Diputació i finalment va a anar a espetegar a Villarroel. Allà, al xamfrà esquerre del costat de mar, l’esperava Paulí Pallàs vestit com els pagesos de les masies de la vora, a vegades situades dins dels confins de la ciutat. Duia pantalons de dril, espardenyes de vetes, camisa de vions, faixa negra a la cintura, i a sobre de tot una brusa baldera i una gorra al cap.


  Màxim va aturar el carro just al seu costat.


  —Portes la mercaderia?


  —Tot en ordre.


  —Estàs segur que ningú no t’ha seguit?


  —La ciutat és buida; tothom està de gresca i fent pits i llonzes per ocupar un bon lloc a la festa major. T’ho han servit amb safata!


  Pallàs va examinar atentament els voltants. El carro de la llet, la quitxalla corrent darrere un cèrcol, les mestresses fent cua al forn del davant i poca cosa més.


  —Vols que vingui amb tu?


  —No n’aprendràs mai, Màxim; saps que els plans no es poden canviar, hi ha massa gent compromesa, en això. Torna el carro i desapareix uns dies. Si tot va bé, hi haurà sarau i, com sempre, perdran els nervis i pagaran justos per pecadors. Però és la guerra, i a les guerres sempre moren innocents; no hi ha revolució que es faci sense sang. Recordes el que et vaig dir aquella nit que vam estar passejant, l’any de l’Exposició? Cultura i pebrots, Màxim, avui toquen els pebrots.


  —Com portaràs el paquet?


  —M’he posat una faixa reforçada sota la brusa. La gent només veurà un home més aviat gras.


  —D’acord, doncs. Et donaré els caramels d’un en un. M’han dit que van embolicats en paper de diari. Vés amb compte que, com diu la meva mare, encara farem Pasqua abans de Rams.


  —No pateixis, que, quan tu tallaves pells a la fàbrica dels Ripoll, jo ja feia anar aquestes joguines.


  El trasllat va ser ràpid i discret. Paulí es va situar darrere del carro, Màxim li va donar les bombes d’una a una, i l’altre, aixecant-se la brusa, se les col·locava a dins de la faixa reforçada. Un cop acabat el tràfec, Màxim va agafar les regnes del matxo i es va acomiadar del seu amic i mentor.


  —Tingues seny, Paulí. Demà vull llegir als diaris tot el succés, però intenta que el teu nom no surti per cap motiu.


  —Si sóc jo el primer interessat…


  Màxim va fer una estrebada de regnes i va marxar amb el carruatge. Darrere d’ell ho va fer Paulí Pallàs amb la seva càrrega de mort i destrucció, disposat a entrar en la història negra de Barcelona.


  Peláez estava de mala jeia. Vigilar llocs on no ho podia controlar tot l’incomodava. La presidència havia baixat de la tribuna d’honor i, després de muntar cadascú en el seu cavall, havia format a l’altre costat del passeig en posició de parada per presenciar la desfilada.


  A cops de colze la gent intentava trobar el millor lloc per veure el brillant espectacle. Peláez, acompanyat de l’inspector Cordero, s’havia col·locat darrere d’un fanal a l’esquena de la presidència, i mirava de descobrir entre els assistents un rostre patibulari o una actitud sospitosa.


  Tot era gresca i xerinola. Amb tot, un individu li va cridar l’atenció. Feia més la fila de pagès que conreava espàrrecs al Prat que no pas de ciutadà acostumat a trepitjar asfalt i llambordes.


  La revista prosseguia sense que cap incident torbés l’ordre. Les forces d’infanteria i les de cavalleria ja havien desfilat. De sobte, el moviment d’aquell home mirant d’obrir-se pas fins a la primera fila el va posar en alerta.


  —Emili, fixeu-vos en aquell individu.


  L’inspector Puig va intentar acostar-s’hi.


  L’home, que ja havia arribat a la primera fila, va furgar dins la brusa i amb un gest ràpid i imprevisible va llançar un primer paquet i després un segon als peus dels cavalls.


  En un interval de segons es van sentir dues detonacions, mentre l’home procurava perdre’s entre la multitud.


  El general Martínez Campos va caure a terra malferit, al costat del seu cavall mort. Les restes de les bombes, i la metralla de cargols i claus que contenien van sortir projectats en totes direccions i van ferir el general Castellví a l’avantbraç dret: li van arrencar un tros de carn però va tenir sort, ja que no li van tocar l’os.


  Propulsat per l’ona expansiva, l’inspector Peláez, va sortir projectat enrere mentre un segment de ferro sonava com el batall d’una campana en impactar contra un fanal.


  El terrabastall de les detonacions i l’espectacle de la caiguda del general, passats els primers segons d’estupor, van provocar el pànic de la multitud: corregudes, desmais, empentes; les portes de les botigues i els finestrons dels balcons es van tancar fent gran estrèpit i tothom va pensar només a buscar un lloc segur.


  El capità Moreno, ajudant del general, va ser el primer a socórrer Martínez Campos i el va ajudar a aixecar-se. Un cop incorporat, el general va ordenar al també general González Muñoz, que estava al capdavant de la línia, que continués la desfilada i que representés el comandament en nom seu.


  L’inspector Cordero va començar a cridar com un esperitat.


  —Atureu aquell home! Que no s’escapi!


  El tinent Canales de la Guàrdia Civil, amb l’ajut de dos guàrdies municipals i d’un particular, el senyor Agustí Freixas, va poder detenir el sospitós, malgrat que va oposar una aferrissada resistència.


  L’endemà, 25 de setembre, La Vanguardia publicava aquesta notícia:


  
    ELS ESDEVENIMENTS DEL CARRER CORTS


    Els esdeveniments d’ahir, 24 de setembre.


    Ahir al matí, a la celebració de la parada militar al carrer Corts amb motiu de la celebració de la Mercè, un individu va llançar als peus del cavall del capità general Arsenio Martínez Campos dues bombes Orsini que van ferir diverses persones i van provocar danys materials.


    El detingut es diu Paulí Pallàs, de trenta anys, natural de Cambrils, Tarragona, i vivia al barri de Sants, al carrer Castillejos, número 7, pis 1r, 2a porta.


    Està casat, té dos fills petits i és caixista d’ofici.


    En un escorcoll que els inspectors Peláez i Tressols van practicar al domicili del pres, van trobar un gran nombre de proclames i diaris anarquistes, tant espanyols com estrangers.


    La dona de Pallàs, en presentar-se als inspectors, va dir que no sabia res del que havia passat, desconeixia que el seu marit estigués involucrat en fets il·legals i encara més que fos membre de cap cercle anarquista.

  


  El judici va ser sumaríssim.


  
    El detingut, Paulí Pallàs Latorre, ingressarà directament a la presó de les Drassanes a disposició del jutge instructor militar.


    Paulí Pallàs es va confessar, clarament però sense mostrar petulància, únic autor material del fet horrible que aquí ens ocupa. Segons una versió de la qual no podem garantir els detalls, Pallàs va amagar les bombes en una cova de la muntanya de Montjuïc, amb altres que hi guardava. Ahir hi va acudir a buscar les bombes, se les va amagar a la faixa, i es va dirigir a la Gran Via, on va consumar l’atemptat. Llançant la gorra enlaire va esgrimir un «Visca l’anarquia!», i al mateix moment el van reduir.

  


  Al cap d’uns dies La Vanguardia publicava:


  
    30 de setembre de 1893


    ELS ESDEVENIMENTS DEL CARRER CORTS


    A les dotze en punt d’ahir a la tarda va començar el consell de guerra ordinari per veure i fallar la causa instruïda contra Paulí Pallàs Latorre com a autor convicte i confés de l’atemptat de diumenge passat. Va presidir l’acte el tinent coronel de la zona número 60, el senyor Juan Cirlot. Prèvia ordre del senyor president, el van introduir a la cambra dels estendards del 9è Regiment Muntat d’Artilleria, allotjat a les Drassanes.


    En la declaració que va prestar Pallàs davant del fiscal de SM i que consta en el sumari, va manifestar que el dia de l’atemptat va sortir de casa seva a dos quarts de vuit del matí, i que després d’anar a passejar i d’haver esmorzat en una taverna de la ronda Sant Antoni, es va dirigir a Montjuïc, on va desenterrar dues bombes, que, segons va dir, les hi havia entregat un amic seu anarquista de cognom Momo, que va morir en un taller de cadiraire del Fort Pienc, en haver-li esclatat una bomba de dinamita en el moment que la carregava.


    La sentència del consell es va remetre al general Pavía, president del Tribunal Suprem de Guerra i Marina, que va ratificar la pena de mort.


    3 d’octubre de 1893


    Durant la matinada d’ahir Paulí Pallàs va ser traslladat del calabós que ocupava a la caserna de les Drassanes al castell de Montjuïc.


    Pallàs duia els dos colzes lligats i l’escortava un piquet del batalló de Figueres fins a les Cadenes, on es va fer càrrec del pres un piquet d’Alfons XII. Paulí Pallàs va quedar tancat al calabós número 5 i es van col·locar a la porta sentinelles de vista.


    7 d’octubre de 1893


    NOTIFICACIÓ DE LA SENTÈNCIA


    Pallàs va entrar a la secretaria, on el jutge instructor, el senyor Pantaleón de Obregón, acompanyat pel secretari senyor Mola, va donar lectura a la sentència que condemnava Pallàs a l’última pena. En intimar-lo el fiscal perquè complís una de les pràctiques de la llei i s’agenollés per escoltar la lectura de la dispositiva, Pallàs es va negar a obeir-lo. «No m’agenollaré si no és per la força», va dir Pallàs. «Considereu, reu —va respondre el senyor Obregón—, que el jutge té mitjans per fer-vos agenollar, si no és de bon grat per força, tot i que desitja ferventment no recórrer a aquest mitjà». «Doncs si és així —va replicar Pallàs—, m’agenollo i protesto».


    Pallàs a la capella: a les nou en punt del rellotge va entrar Pallàs a la capella. Dos germans de la Pau i la Caritat, que es relleven cada hora, li van prestar els serveis propis de la institució benèfica. El governador militar del castell, senyor Fontserè, va donar ordre que només entressin a la capella els dos germans i els sacerdots encarregats d’administrar els auxilis de la religió al reu.


    A dos quarts de nou van entrar a visitar Pallàs els jesuïtes pare Goberna i pare Domènech, els quals li van indicar la necessitat que es preparés per morir com a bon cristià, reconciliant-se amb Déu.


    A un quart de dotze demanava el reu que li servissin un beefsteak cuinat amb mantega i julivert. Amb l’àpat va beure uns quants gots de vi de garrafa. En acabat, va prendre cafè, una copa de rom i va fumar un pur havà d’un paquet que li havia regalat el capellà del batalló d’Alfons XII, mossèn Martorell.


    A les dotze es van presentar a Montjuïc la mare i l’esposa de Paulí Pallàs. Aquesta última portava en braços un nen de catorze mesos.


    El coronel de l’Estat Major, el senyor José García Navarro, serà l’encarregat de comandar les tropes que formaran en l’acte.


    A les vuit del vespre el reu va sopar. Els germans de la Pau i la Caritat li van servir una sopa de brou de gallina. A les onze de la nit el reu se’n va anar a dormir, una mica cansat.


    Els pares jesuïtes Lluís Domènech i Anselmo Larrúa es van acomiadar definitivament del reu, renunciant a exhortar-lo de nou. A l’execució, doncs, no hi assistirà cap sacerdot per acompanyar el reu i l’enterrament serà merament civil. El cadàver se sepultarà, doncs, al cementiri lliure.


    Al toc de diana s’ha despertat el reu. Pallàs, en advertir que era de dia, ha demanat una tassa de cafè, que s’ha pres sucant-hi uns melindros. A les cinc ha arribat a Montjuïc el Regiment de Llancers de Borbó, que s’ha de situar a les immediacions del glacis on s’ha d’executar la sentència. Quan el reu es dirigeixi al lloc de l’execució, en comptes de sortir per la porta principal del castell, agafarà un camí secret des de la plaça d’armes i anirà fins a la Lluneta de Mar. El reu sortirà a tres quarts de nou. El piquet del Regiment d’Àsia se situarà a la línia lliure. Quatre dels vuit soldats dispararan en veure el senyal que farà amb el sabre el cap del piquet.


    Al reu l’afusellaran d’esquena i agenollat, conforme es prescriu a la sentència. Comandarà les forces el general de divisió senyor Andrés González Muñoz, com a oficial general de dia, que tindrà a les seves ordres com a cap de l’Estat Major el coronel senyor José García Navarro i el tinent de l’esmentat cos, el senyor Josep Pelegrí.


    A tres quarts de nou treien Pallàs de la capella i el conduïen al lloc de l’execució. Quan faltaven deu minuts per a les nou s’han presentat al lloc de l’execució el jutge instructor acompanyat del seu secretari, el senyor Molas, amb la sentència. Quan faltaven cinc minuts per a les nou s’ha obert la porta de la poterna del castell, on acaba el camí subterrani que condueix al glacis.


    A les nou en punt, i abans de ser executat, el reu ha pronunciat unes paraules que han esgarrifat els presents: «La venjança serà terrible».


    Immediatament s’ha sentit la veu de «Foc!» donada pel capità que manava el piquet d’Àsia i simultàniament una descàrrega. Pallàs ha caigut en rodó a terra, amb el cos i el cap perforats per les bales. Un metge militar ha reconegut després el cadàver, el qual han conduït a la fortalesa i d’allà, en un dels cotxes de la Casa Provincial de Caritat, al cementiri nou on se l’ha enterrat al lloc destinat als qui moren fora de la religió catòlica.


    El fèretre duia al capçal l’emblema de la congregació de la Verge dels Desemparats, que l’ha pagat.
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  La Gleva


  Era impensable el nombre de persones que sense autorització pretenien visitar mossèn Jacint Verdaguer. Al llarg d’aquells mesos, Antoni havia exercit la seva missió com un gos de presa; les instruccions eren explícites: cap persona no podia acostar-se al poeta sense una carta expressa d’un dels dos bisbats.


  El primer enfrontament va ser amb el pare Pinyol. L’immens franciscà pretenia veure mossèn Cinto amb un escrit del seu prior.


  —Ho sento, pare. Sense una carta del bisbat de Vic o del de Barcelona ningú no pot veure’l.


  —Ja sabeu que quan sàpiga que he vingut i no m’han deixat veure’l es disgustarà?


  —M’arriscaré, pare.


  —I sou conscient, Ripoll, que deixeu la pobre gent que està posseïda pel dimoni absolutament desemparada?


  —Us suggereixo, pare, que recorreu al bisbat de Vic, hi aporteu els vostres motius i al·legueu aquest desemparament. Potser allà us autoritzaran a visitar-lo o enviaran a aquesta pobra gent un altre exorcista qualificat.


  El tràfec era continu. Gent del món literari de Barcelona, veïns de la comarca d’Osona que se sentien honrats de tenir un hoste tan il·lustre entre ells, monges de convents propers que buscaven la seva benedicció. Antoni passava el dia en un continu anar i venir de la cel·la, dels jardins o del refectori a la porteria. Al cap del temps es va adonar que tal volta ell era el personatge més impopular de la comarca.


  Durant el dia l’il·lustre poeta havia reprès l’activitat literària, i un cop acabada la feina, al capvespre, tenia l’hàbit de cridar Antoni, cobrir-se les espatlles amb una capa de llana i passejar per l’hort i parlar de temes diversos.


  Antoni no se’n sabia avenir de la bona estrella que tenia. Pensar que podia gaudir en solitari de la companyia del príncep de les lletres catalanes l’omplia de felicitat.


  Aquella tarda va notar alguna cosa estranya en el to i la disposició amb què li va parlar mossèn Cinto. Tenia per costum filosofar sobre milers de temes, parlava dels seus viatges per mar als vaixells de la Compañía Transatlántica Española i, de vegades, li comentava les idees que tenia sobre noves obres literàries. Però aquell dia va ser diferent.


  —Per començar, pare Ripoll, us vull dir que agraeixo infinitament la vostra companyia. Que hàgiu acceptat recloure-us aquí amb mi, perquè, deixeu-vos estar, això és una reclusió, dóna mostra de la bondat del vostre cor i de la fermesa del vostre vot d’obediència.


  —Estimat mossèn Cinto, dubto que al llarg de la meva vida m’ordenin alguna cosa tan enriquidora i tan grata com fer-vos companyia.


  Aquí el poeta va fer una pausa. Els únics sons que se sentien eren el brunzit dels petits habitants del camp en les atrafegades anades i vingudes, i el trepig de tots dos sobre els còdols del camí.


  —Antoni, tinc un problema quotidià i no em sento capaç de resoldre’l.


  —Si us puc ajudar en alguna cosa…


  —Vós em coneixeu, no valc gens per als diners, i Déu bé sap que no els he gastat en benefici meu, però les circumstàncies són les que són i els fets són irrebatibles.


  —M’alarmeu, mossèn.


  —Com ja sabeu, jo era l’almoiner del marquès de Comillas, vaig navegar amb els seus vaixells, vaig residir al seu palau i vaig gestionar els fons destinats a la caritat. Vaig demanar un crèdit, per comprar una caseta a Vallcarca on pogués practicar els meus exorcismes als pobres endimoniats per rescatar-los de les urpes de Satanàs. I, de sobte, i no descarto que la gelosia que despertava en alguna gent la meva activitat i la confiança del senyor Claudio hi hagin tingut alguna cosa a veure, el fet és que han aconseguit que persones tan influents com María Gayón, l’esposa del pròcer, i el seu cosí, que m’ha succeït en el càrrec, el senyor Joan Güell, hagin influït perquè jo hagi caigut en desgràcia.


  —No entenc on voleu anar a parar.


  —Ara mateix entraré en matèria, Antoni. Vós sabeu com vaig entrar a la vostra família fins al punt que cada diumenge celebrava la santa missa a la capella de casa vostra. El vostre pare es pensa que la vostra vocació és cosa meva, quan la vocació és cosa de Déu. Creieu-me que m’adreço a vós perquè em trobo perdut; sé que la relació amb el vostre pare no és bona i també sé que en Germà, amb qui m’agradava polemitzar, s’ha casat i porta una part dels afers de casa vostra.


  —Continuo sense entendre-us, mossèn.


  Mossèn Cinto es va aturar i es va girar de cara a Antoni.


  —Estimat amic, he de resoldre un problema crucial. Em calen cinc mil pessetes que he de lliurar al pare Pinyol per pagar la hipoteca de Vallcarca, si no, el banc s’ho quedarà tot, el que he fet fins ara quedarà en no res i aquella pobra gent anirà de dret al carrer.


  —I què hi puc fer, jo?


  —Parlar amb el vostre germà i explicar-li el meu problema.


  —No va venir a la meva ordenació i estem molt distanciats. —Antoni va intentar excusar-se.


  —Intenteu-ho, sisplau, Antoni, i sempre us tindré present en les meves oracions.


  —Sense el permís del bisbat no puc sortir d’aquí.


  —Serà només una tarda, i el benefici de la vostra gestió, en cas que fos positiva, serà davant de Déu molt més valuosa que una lleugera desobediència.


  Antoni, després de meditar profundament la decisió que havia de prendre, entendrit per la bona fe d’aquell sant baró i considerant els pros i els contres, va decidir baixar a Barcelona, intentar veure el seu germà i, apel·lant a la seva consciència, demanar-li una cosa que mai no hauria demanat per a ell mateix. D’altra banda, no haver pogut veure la Candela ni conèixer el seu nebot eren dues coses que duia clavades al cor.


  Així doncs, Antoni va parlar amb el superior de la comunitat de la Gleva —per bé que no tenia cap jurisdicció sobre ell— per comunicar-li que havia d’anar a Barcelona per un afer greu i es va desplaçar a Vic amb la tartana del santuari. D’allà es va dirigir a l’estació i, després d’adquirir el bitllet de tercera classe, va seure en un banc de l’andana i va esperar que arribés el tren de les nou del matí.


  Al cap de mitja hora, entre núvols de vapor i el xerric dels frens, la locomotora es va aturar davant del dipòsit d’aigua i, mentre carregava, els passatgers van accedir als vagons.


  Una donota d’aspecte senzill acompanyada de dues nenes es va precipitar a prendre la mà d’Antoni per besar-la, cosa que el destorbava, sobretot perquè molta gent mirava amb recel una acció com aquesta, en considerar frares i capellans, i en general qualsevol home de l’Església, culpables de moltes coses que passaven en el món dels obrers, i retreien al clergat que sempre havia estat més a prop dels rics que no pas dels pobres.


  Antoni va aprofitar el viatge per pensar. Li va venir a la memòria una miríada de records. De petit, Germà era la seva referència, però, després, la mateixa vida i la manera de ser de cadascun d’ells els havia separat. Déu el va cridar a ell pel camí del sacerdoci, i Germà, després dels seus èxits esportius, va entrar en una espiral que Antoni considerava nefasta. Al començament va pensar que la boda amb Candela podria redreçar el seu germà i el duria pel bon camí. També va pensar que aquell amor de joventut de la seva cosina se l’hauria endut el vent, ja que al cap i a la fi totes les noies de Barcelona es casaven amb qui designaven els seus pares i després eren més o menys felices; Candela no tenia per què ser una excepció. Però hi havia allò que havia passat amb Teresa. Malgrat que Antoni pregués a Déu que no fos així, va covar a les seves entranyes un sentiment d’odi cap al seu germà. Aquell fet era repugnant; Teresa era quasi una nena. Ell havia abusat de la seva superioritat, sent com era l’hereu de la família, i havia consentit que el pobre Silverio carregués les culpes. Antoni havia intercedit pel jove i havia aconseguit treure’l de la garjola al cap de sis mesos. Havia resat per tot això i va decidir que aquella tarda intentaria apropar-se al seu germà.


  A la una en punt estava davant del reixat de la torre del carrer Muntaner cantonada amb Copèrnic. Va empènyer la porta, va travessar el jardí i va arribar a la casa. Va tocar el timbre i al cap d’un moment una noia amb un uniforme idèntic al de les cambreres de casa els seus pares li obria la porta.


  —Que són a casa en Germà o la Candela?


  La noia, que no ignorava que el germà del senyor era capellà, es va enretirar a un costat.


  —La senyora és a la galeria i el senyor està a punt d’arribar… —i mentre tancava la porta va afegir—: si ve a dinar.


  En aquell moment va sentir unes passes pel passadís. Candela havia reconegut la veu del seu cosí i corria cap al rebedor.


  —Quina alegria, Antoni! Quina sorpresa tan agradable!


  La noia se li va llançar als braços.


  —He pensat que no podia deixar passar un dia més sense conèixer el teu fill. A més, és hora que parli amb en Germà; com més temps passa, més ens distanciem i més difícil es fa el retrobament.


  Després d’indicar a Petra que es retirés, Candela va conduir el seu cosí a la galeria; al costat del finestral hi havia un cabàs blau, i a l’interior, dormint com un àngel, es veia un preciós infant de cabells rossos.


  Antoni el va observar amb tendresa.


  —A qui s’assembla, Antoni?


  —Això de les semblances és molt personal, però jo diria que té alguna cosa de la teva mare.


  I mentre els dos cosins elucubraven, es va sentir la veu de Germà al passadís.


  —Dius que ha vingut el meu germà, el capellà?


  La veu de la cambrera responia:


  —És a la galeria amb la senyora. Volia conèixer el vostre fill.


  Les passes es van accelerar, la cortina es va descórrer, i Antoni i Germà van quedar cara a cara.


  La imatge de Germà va sorprendre Antoni. El seu germà estava més gros. Tampoc no podia dir que estigués gras, però el seu cos havia adquirit molt més volum del que ell recordava. Tot i així, el que encara el va sorprendre més va ser la tibantor i la brillantor de la pell de la cara.


  —Quina gran sorpresa, Antoni! Te n’adones, Candela? El nostre capellanet ens ha vingut a veure!


  Germà va anar a trobar el seu germà i el va estrènyer entre els seus braços.


  Antoni no va voler obviar la circumstància.


  —Em va saber molt de greu que no vinguessis a la meva ordenació.


  —Et juro per… Perdona, sé que no està bé parlar en nom de Déu en va, així que… et prometo que estava de viatge. Si no, encara que m’hagués guanyat una bona reprensió del pare, no m’hauria perdut la cerimònia per res del món. A més, en representació de la meva família hi vaig enviar la meva dona, la Candela, i quan vaig tornar, em va posar al corrent de tot. —Germà va contraatacar—. Però si la muntanya no va a Mahoma, Mahoma pot anar a la muntanya.


  —Tens raó, però, en el meu nou estat, m’han caigut al damunt tal devessall de coses que fins avui no he pogut conèixer el meu nebot.


  Germà es va atansar al cabàs.


  —Vet aquí l’hereu de Ripoll Guañabens! Ni el meu pare ni l’oncle Orestes podran tenir cap queixa de mi. Com diuen a la Meseta: «Al primer tapón, zurrapa». És a dir, a la primera manxada, jo ja he complert.


  Antoni, per alleugerir la grolleria, va comentar:


  —Un fill és cosa de dos.


  —Evidentment, he comptat amb la col·laboració de la Candela. Aquí cadascú… Però ja saps què diu la teva Bíblia: «Déu va crear primer l’home i, en veure la seva obra incompleta, d’una costella d’Adam en va fer la dona». O sigui, que la dona no ens ha costat un ull de la cara però sí una costella. —Germà va riure la seva gràcia—. Suposo que et quedes a dinar.


  —Si em convides…


  —No cal, Antoni. Això sempre serà casa teva, oi, Candela? Tot i que de vegades sembla que t’hagis oblidat del teu germà gran.


  Al cap de quinze minuts estaven tots tres asseguts a taula. El dinar va transcórrer entre indirectes, de vegades fins i tot grolleres, de Germà atacant la religió i la dubtosa vocació de seminaristes massa joves per saber realment el que volien, i entre silencis de Candela i comentaris d’Antoni, que recorria a temps passats i més feliços per omplir forats i teixir un ambient còmode i familiar.


  Al moment de les postres, en parlar del seu càrrec i de mossèn Cinto Verdaguer, i també de la seva caiguda en desgràcia dins l’imperi del primer pròcer de Barcelona, el senyor Claudio López, marquès de Comillas, les bromes de Germà van acabar i es va disparar la seva atenció.


  —Em sembla, germanet, que aquests temes no interessen les senyores i, d’altra banda, tampoc no els entenen. Et proposo que passem al despatx. M’agradaria tractar d’aquest afer amb profunditat.


  Antoni va veure la seva oportunitat i va pensar que Déu li servia aquella ocasió en safata.


  —Com vulguis. Candela, ens disculpes?


  —És clar, cosí! Però abans no marxis, et vull tornar a veure. —En acabat es va dirigir a la cambrera—: Petra, els senyors prendran el cafè al despatx del senyor.


  Germà i Antoni van desaparèixer. El despatx estava situat a l’altra punta de la torre. La finestra donava al carrer Muntaner i, com que a aquella hora no hi tocava el sol, al mes de novembre ja feia fresca.


  Germà es va atansar a la finestra i va ajustar la cortina. Tots dos van seure a les butaques del tresillo ubicat davant de la taula; a la paret de l’altre costat hi havia una llibreria en un racó i damunt d’una butaca giratòria un quadre signat per Masriera, que Antoni va reconèixer perquè havia format part de la col·lecció de l’oncle Orestes.


  Petra va servir el cafè, que Germà va acompanyar d’una copa de conyac. Quan la criada ja s’havia retirat, Antoni va comentar:


  —Recordo aquesta pintura.


  —Ja saps que per a l’Orestes els quadres de la model misteriosa eren una obsessió. Me’l va regalar quan em vaig casar.


  Antoni va aprofitar l’oportunitat.


  —Com us van les coses amb la Candela?


  —Socialment molt bé. El pare m’ha regalat dos abonaments de platea de la fila dinou, ja saps que li agrada tenir la llotja lliure per a les seves amistats. I particularment intento estar més fora de casa que a dins. El matrimoni és una càrrega feixuga, encara que si no afecta la teva llibertat, es pot suportar. Per molt que siguis capellà, germà, tu estàs en el món, digue’m, doncs, com és que una societat tan puritana i tan pacífica com la catalana fa a la setmana dues funcions del Liceu perquè els homes hi vagin amb les seves amigues? No és un permís tàcit perquè els costums continuïn com fins ara? Et ben asseguro, germà, que, si no fos per aquestes petites vàlvules d’escapament, això no s’aguanta.


  Antoni va argumentar:


  —Ningú no et va obligar a casar-te. De la mateixa manera que a mi ningú no em va obligar a prendre l’hàbit.


  —Mi-te’l ell, que llest! Però tu te’n pots anar quan et plagui. El penges i apa! Però el matrimoni és per a tota la vida.


  —La família és la columna vertebral de la societat. Si falla aquest esglaó, és el caos.


  —Al santuari mengeu cada dia el mateix?


  —Evidentment que no.


  —Doncs aquí és on volia anar a parar. Si cada dia et donen caviar, com em va passar a mi al viatge de noces a Rússia, al cap d’una setmana l’escups. La monotonia és insuportable. Però deixem de filosofar del matrimoni i parlem d’altres coses. Ets el meu germà i et conec bé. El veritable motiu de la teva visita encara no l’has esmentat.


  —El veritable motiu era acostar-me a tu i conèixer el meu nebot, però he de reconèixer que hi ha una altra cosa.


  —Ara m’agrades! T’escolto amb atenció. Alguna cosa em diu que el tema té a veure amb el teu mestre, amb qui, per cert, vaig passar una deliciosa tarda que encara recordo. En tinc un alt concepte com a polemista. Allò d’espantar els dimonis ja són figues d’un altre paner, com a contes de la vella, encara, però científicament no s’aguanta per enlloc. Però parlem de l’autèntic motiu de la teva visita.


  Durant una hora, Antoni va exposar amb tots els ets i uts, el problema que urgia resoldre al seu mentor i la petició que li feia en nom seu.


  Després de fer l’última pipada al puro que havia encès i d’aixafar-ne la punta en un cendrer, Germà va comentar amb un somriure murri als llavis:


  —Ai, caram…! O sigui que un agnòstic com jo ha de socórrer un capellà que fins fa dos dies ha servit a la casa de la persona que, amb les seves influències, va perjudicar la compra del nostre vaixell, i que quan han vingut mal dades l’ha deixat a l’estacada.


  —Germà… —Antoni va adoptar un posat seriós—. La petició és meva. Si vols, l’atens, i, si no et sembla oportuna, la rebutges; però et prego que no facis comentaris despectius sobre mossèn Cinto.


  Germà es va desplaçar fins a la butaca que tenia darrere la taula del despatx.


  —Mira, Antoni. L’estil de vida que has triat em resulta tan llunyà com el d’un pastor de cabres de l’Himàlaia, però és el que a tu t’agrada i t’ho respecto. Et donaré l’ocasió de treure del pou aquest bon home que fóra millor que continués escrivint versos i es deixés estar d’entrar en negocis amb els bancs. Però la decisió és teva.


  —T’escolto.


  Germà es va inclinar sobre la taula del despatx i amb les dues mans juntes sota la barbeta va exposar la seva oferta.


  —Em molesta parlar de diners, germà, però el tema l’has tret tu. Com comprendràs, el nostre pare ha parlat amb mi respecte del futur de la firma Ripoll-Guañabens quan ell i l’oncle Orestes faltin. Ofendria la teva intel·ligència si suposés que no t’imagines que de l’herència de casa Ripoll no t’arribarà ni un miserable duro. Per tant, has d’entendre que la meva oferta neix exclusivament de la meva generositat i del meu afecte fraternal. Entesos?


  Antoni va assentir amb un gest.


  —Vull tenir la consciència tranquil·la. Si et sembla bé, redactarem un document pel qual renunciaràs a tot el que et pugui pertocar del que pertany a la família. I si per una decisió de la mare respecte de l’usdefruit que li correspon en vida et llegués alguna cosa, també hi hauries de renunciar. Tot això ho valoro jo en les cinc mil pessetes que em demanes per al teu mossèn. Sé perfectament que pago aquests diners a canvi de res, però la meva rectitud moral m’hi obliga, dormiré més tranquil. Si et sembla bé, endavant. Altrament, que el teu clergue busqui diners entre els seus admiradors. Ja saps com és la gent! Molta boca, però a l’hora de la veritat… Quan estàs al cim tot són afalacs, però quan van mal dades la gent canvia de vorera per no haver-te de saludar.


  Antoni no es va immutar davant l’abusiva proposta del seu germà. Va respondre amb calma, valorant en el fons l’oportunitat que se li presentava d’ajudar el seu mentor.


  —Germà, agraeixo el teu gest. Era plenament conscient que no em pertocaria res de l’herència Ripoll i no cal dir que aquesta no ha estat mai la meva pretensió. De manera que renuncio, en el cas que un dia la nostra mare pugui deixar-me alguna cosa, a qualsevol benefici. Mai no m’han interessat les coses materials, tu ho saps, i encara menys ara que he fet un vot de pobresa. Aquests diners podran ajudar a salvar moltes persones, de manera que per a mi estaran meravellosament emprats. T’ho pagaré en oracions, i permet-me que et doni un consell perquè el dia que t’arribi l’hora et presentis allà dalt lleuger d’equipatge i amb un carregament de bones obres: quan facis una caritat, no busquis, com en aquesta ocasió, un benefici per a tu; recorda que la mortalla no té butxaques.


  Al cap d’una hora, Antoni feia cap a Vic. Prèviament havia signat un document redactat per Germà mateix, s’havia acomiadat de Candela i havia fet un petó al seu nebot. Marxava amb l’ànima plena de joia només d’imaginar la immensa alegria que estava a punt de procurar al seu estimat mestre.
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  Vespres sicilianes


  Clàudia Codinach no cabia a la pell de goig. La seva tenacitat i el seu talent, i, per què no dir-ho, la fe en si mateixa, l’havien fet mereixedora de l’arribada d’aquella nota tan esperada que la tornava al primer esglaó del lloc que creia merèixer des de sempre, obtingut per dret propi, ja que aquesta vegada ningú no li podria parlar de padrins, prebendes o influències.


  Quan Encarna Francolí li va negar les seves ensenyances, en retirar-li el senyor Pràxedes la seva tutoria, es donava per morta. Després es va refer i va continuar endavant, entenent que l’amor d’aquell dissolut de Germà Ripoll perjudicava la seva carrera, que, fet i fet, havia de prevaldre per damunt de qualsevol altra consideració.


  Amb la nota a la mà recordava les actuacions a sales de concert de segona categoria a ciutats del sud de França, com ara Perpinyà, Tolosa, Narbona o Montpeller; els teatres que no mereixien aquest títol; els viatges amb trens d’un solitari vagó de passatgers amb seients de fusta i la malla per col·locar-hi l’equipatge foradada, ubicat entre altres vagons de càrrega i de bestiar; les pensions als barris més humils i les nits que la fam visitava el seu estómac i que, esgotades pràcticament les provisions que portava la seva mare, renunciava al sopar per mor que la pobra dona fes un mos. Després, quan els seus èxits van començar a tenir ressò, les condicions econòmiques van millorar, i també la qualitat del mestre acompanyant i, evidentment, del duo de baix i violí que en ocasions assenyalades donaven categoria als seus concerts.


  D’altra banda, Clàudia no havia nascut per quedar soltera. Des de ben joveneta havia estat molt agosarada; li encantaven els homes i, si bé reconeixia que el primogènit dels Ripoll li havia fet perdre el cap, aquell valerós capità del Regiment de Caçadors d’Alcántara que havia sortit a defensar el seu honor era un bon exemplar de semental per mantenir en la reserva, malgrat l’opinió de la seva mare. Per això, de tant en tant, li escrivia a Cuba i li enviava el cartutx de gramola del seu últim enregistrament, per tal que continués viva la flama de l’admiració d’aquell home que indirectament havia enviat al desterrament.


  La nota feia així:


  
    Senyoreta Clàudia Codinach,


    Per indicació del senyor Daniel Dorado em poso en contacte amb vós per oferir-vos la possibilitat de firmar un contracte al nostre primer coliseu.


    El 7 de novembre vinent s’escenificarà l’òpera Guillem Tell, sota la batuta de l’insigne mestre Leopoldo Mugnone i amb les veus de la soprano Maria Rollants, la mezzo Luigia Leoni, el tenor Rawner, el baix Francisco Daddi i Constantino Thos. Per aquest motiu aquesta direcció es posa en contacte amb vós i us ofereix la possibilitat d’assajar els papers de les dues protagonistes femenines, per tal que, com és costum, puguem prevenir qualsevol incident exercint la cobertura de totes dues dives.


    Esperant una resposta per part vostra, us presento els meus respectes i beso la vostra mà,


    FEDERICO BÉJAR

  


  L’oferta no li garantia res, i si no es produïa un incident que deixés fora de joc una de les dues dives ella quedaria en la reserva, però tot era començar. A més, que la tingués en compte la direcció del gran teatre, malgrat l’opinió negativa que en tenia la Francolí, la seva antiga mestra, l’omplia d’orgull.


  La reunió tenia lloc enmig d’un secretisme absolut. Els temps ho exigien. D’ençà de l’atemptat del dia de la Mercè, la policia semblava que s’hagués trastocat. El governador civil, el senyor Larroca, exigia resultats, els quals es traduïen en presons plenes a vessar —a la Reina Amàlia, en cel·les de quatre interns s’amuntegaven fins a deu reclusos, i les xifres no paraven d’augmentar—. A partir de certes hores, doncs, no es podia posar un peu al carrer amb garanties; qualsevol amb pinta d’obrer i sense documentació tenia tots els números per passar la nit als calabossos del Govern Civil si el trobaven a una hora intempestiva, en el lloc equivocat o en companyia improcedent.


  Era diumenge. Santiago Salvador, Maties Cornejo, Gervasi Gargallo i Màxim Bonafont havien acordat trobar-se a l’antic magatzem de les cotxeres de tramvies d’Horta, seu del manteniment dels cotxes i lloc de treball de Gargallo com a porter del recinte.


  En ser festiu, no hi havia ningú al cobert. Hi van arribar per separat. Gargallo no va esperar que truquessin sinó que va estar amatent i va anar obrint la portella retallada a la porta corredissa que permetia l’entrada dels tramvies de mules.


  Quan els quatre conjurats van ser dins, Gervasi els va conduir a un dels cotxes mig desballestats que encara conservava els vells seients a l’interior.


  Després de les salutacions de rigor va parlar Maties Cornejo, que va demanar a Salvador el motiu pel qual havia acudit a la cita amb una disfressa de frare franciscà.


  —He arribat a la conclusió que el que menys crida l’atenció en un bosc són els arbres, i en aquesta ciutat, si alguna cosa prolifera, encara que segons diuen no crien, són els frares. Ja he fet servir aquesta indumentària altres vegades, i t’asseguro que si algú se m’acosta són les beates, i aquestes no són perilloses. Però deixem-nos estar d’històries i anem per feina.


  »El ressò de la venjança anarquista per la mort del nostre camarada Paulí Pallàs ha de ser d’abast mundial. Fa dies que ho barrino i he arribat a unes conclusions fonamentals. Per començar, el lloc ha de ser un espai tancat. L’efecte d’una bomba a l’aire lliure és molt més petit, i si per la mateixa despesa aconseguim més bons resultats, seríem ben ximples de no aprofitar-ho.


  Tots tres van assentir amb el cap.


  —En segon lloc, des de la Mercè les autoritats estan molt a l’aguait, i el nostre enemic no és l’autoritat, que és circumstancial i, si ens la carreguem, n’hi haurà una altra; el nostre enemic és la burgesia. On es reuneix la burgesia catalana? El seu temple és el Liceu. Si aconseguim una mortaldat indiscriminada en un dia molt assenyalat com el de la inauguració de la temporada o per Nadal, tothom se sentirà insegur i la inquietud ciutadana afavorirà les nostres accions ulteriors. Hi esteu d’acord?


  —Els teus arguments són irrefutables, Santiago. —La resposta va ser de Màxim.


  —Només que m’ajudi un de vosaltres ja en tinc prou. Qui s’ofereix?


  Aquesta vegada els tres companys van alçar la mà.


  —Tingueu clar, companys, que no es tracta de fer-se l’heroi. La nostra missió és fer mal i sortir-ne vius. Si algú cau en l’escomesa serà una baixa per a l’anarquisme, però de cap de les maneres no hem d’intentar anar al sacrifici gratuït. Els qui de nosaltres quedin en vida seran potencials oportunitats.


  Va parlar Gargallo.


  —Tu ets el cap, Santiago, o si més no ets qui té la idea. Explica’t i decideix. El que tu diguis ens estarà bé. No és així, companys?


  Màxim i Maties Cornejo van assentir.


  Després d’aquella professió de fe, Santiago Salvador es va posar transcendent.


  —Anem a pams. En primer lloc, el dia de la inauguració de la temporada al Liceu és una data molt important. La flor i nata de la burgesia es reuneix al coliseu, tot i que cadascú hi va a fer la seva. És a dir: el Borsí estarà ple com un ou, i alguns penques són tan immorals que, com sempre, tindran la dona a la llotja i l’amiga a la platea. D’altra banda, també s’inaugurarà el restaurant. I, finalment, moltes debutants faran la primera aparició, amb la qual cosa, s’hi aplegaran la família i amics i coneguts de cadascuna d’elles. Per tant, queda clar que és la data ideal. A més, hi ha unes condicions simbòliques que coincideixen amb unes altres que són extremament favorables: per començar, s’interpretarà l’òpera Guillem Tell, heroi del poble i de la independència suïssa, i, en segon lloc, ja hi podeu pujar de peus que la família del capità general hi assistirà en ple.


  —Has pensat en tot, Santiago.


  —Fa molt de temps que rumio la nostra venjança, Gervasi.


  Va parlar Maties, que sempre havia estat un enamorat de la precisió.


  —Explica’ns l’operatiu.


  —Home de poca fe!


  —No és això, és que ens hi juguem la vida tots plegats. Si fracassem, ens seguiran de petja com si fóssim conills.


  —Tens raó. Ho tinc tot ben lligat, però sempre es pot millorar. L’entrada dels dos últims pisos i el galliner és pel carrer Sant Pau. El públic el vigilaran, però els de la claca entren més fàcilment perquè sempre són els mateixos i ja els coneixen. Tinc un amic que em donarà el número d’un de la claca que està de baixa. En Màxim, que ja coneix el camí, portarà les dues bombes que tenim guardades a la fusteria d’en Cosme i me les entregarà en una bossa al bar de sota, a La Campana, ja el coneixeu, que és d’un company. La manera de pujar al quart pis i de fer-me un lloc a prop de la barana és cosa meva. Potser moriré en l’intent, ja ho veurem, però el que és segur és que amb mi se n’aniran molts altres, i que, per descomptat, sortirem a tota la premsa internacional.


  Al menjador dels Ripoll, la tensió es notava en l’ambient:


  —Tant me fa si el nen plora o no vol el biberó. El meu pare ens ha regalat l’abonament del Liceu i em nego a fer-li un lleig.


  —Estic molt preocupada, Germà. El metge ha dit que la setmana que ve el visitarà un especialista. És com si el nostre fill no hi sentís, no reacciona als sons…


  —Al meu fill no li passa res! No busquis excuses perquè aquesta vegada necessito que m’acompanyis. I no se’n parli més!


  Candela s’havia refugiat en Pelai i sempre que podia s’excusava d’acompanyar el seu marit als esdeveniments públics. Les seves amigues Isabel i Clotilde la visitaven freqüentment, però res no la complaïa tant com quedar-se sola amb les seves estimades cartes i els seus records. En tot cas, quan assistia a un acte públic, ja fos una inauguració o un esdeveniment en què la seva presència fos inexcusable, procurava anar-hi sempre amb algú que no fos el seu marit, perquè com més temps passava, més repulsió li feia la manera de ser de Germà. Ell, per la seva banda, utilitzava Candela i no dubtava a fer-se acompanyar per ella en els actes socials en els quals la presència de la seva dona li aportés algun benefici; quant a la resta, la seva vida continuava com si no hagués deixat de ser solter.


  —No entenc per què ens ha regalat aquests abonaments quan sempre sobra lloc a la llotja.


  —Ja saps com és el meu pare. A més, la seva passió pel bel canto ha fet que aquest any hagi canviat la seva llotja per la dels Colomer, la primera del segon pis, a canvi de desembutxacar un dineral, és clar. Així, quan baixa el teló, pot veure l’escenari per dins, com la tramoia mou l’attrezzo i com els cantants es preparen per a l’acte següent. I ja saps que sempre té convidats i, com és natural, els ofereix els millors llocs, de manera que a tu i a mi ens tocaven les dues butaques de l’entresolat. I, tot sigui dit, m’estimo més ser a platea com un senyor.


  —A tu tant te fa! Tu no tens la passió per l’òpera que té el teu pare. Quan hem anat al Liceu t’has passat l’estona a l’avantllotja, i només has sortit quan el tenor i la soprano anaven a cantar l’ària més coneguda.


  —Encara no t’has adonat com funciona la teva ciutat. Al Liceu s’hi va a veure i que et vegin. Si no, fixa’t, quan ja estan cantant, a on enfoca els prismàtics la gent. Aquest és el país de les enraonies! A la gent li agrada més un escàndol que no pas menjar amb la regent.
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  Auguris fatals


  L’alegria que van reflectir els ulls de mossèn Cinto, quan Antoni li va donar la bona nova que el seu germà li havia deixat en préstec cinc mil pessetes, va compensar el mal tràngol d’haver-los hagut de demanar.


  —Antoni, mai no oblidaré l’immens favor que m’heu fet, i no dubteu que, així que cobri els drets d’autor, la quantitat serà retornada al vostre germà amb interessos.


  —Deixeu-ho estar, mossèn, que els diners només són diners, i us asseguro que a ell no li fan cap falta.


  —De tota manera, em nego a considerar-ho un donatiu.


  —Deixeu que per una vegada practiqui la caritat. No només amb oracions es guanya el cel, i si hem de fer cas a la paràbola del camell, el ric i el forat de l’agulla, crec que el meu germà ho tindrà molt difícil.


  —Això és innegociable, Antoni: doneu al Cèsar el que és del Cèsar i a Déu el que és de Déu.


  —Quan arribi el moment, si us sembla bé, ja ho discutirem.


  Després d’una breu pausa van reprendre el peripatètic passeig per l’hort.


  —Antoni, perquè tot es resolgui heu de continuar la vostra bona obra i fer-me un últim favor.


  —Ja sabeu, mossèn, que vós sempre em maneu que no falti a les meves obligacions.


  —És que si no és així, de res no servirà el favor que m’heu fet.


  Antoni va mirar el seu superior amb recel.


  —Us escolto, mossèn.


  L’insigne poeta va reprendre el passeig bo i deixant confiadament la mà sobre l’espatlla d’Antoni abans de posar-lo al corrent de les seves tribulacions.


  —Vós heu fet el més difícil, que era buscar una quantitat tan elevada. Quan em vaig conformar amb aquest confinament la meva vida anterior no es va aturar, i els plans que havia fet mentre tenia llibertat i el càrrec d’almoiner se’n van anar en orris. He d’entregar aquests diners al propietari de Vallcarca i la mitjancera és la mateixa de sempre. Vós ja coneixeu la senyora Desitjada Duran i la seva filla Empar; elles vindran a buscar els diners. La meva situació ha canviat fins al punt que m’impedeix actuar per mi mateix, i em veig obligat a delegar en elles moltes coses, així que m’he d’entrevistar amb la senyora Desitjada per donar-li instruccions.


  Antoni s’havia violentat.


  —Pare, un cop més m’obligueu a desobeir.


  —No ho vegeu d’aquesta manera, Antoni. És senzillament completar la bona obra iniciada; si els diners no arriben a qui han d’arribar, és com si no l’hagués acomplert.


  —Jo els entregaré a qui vós em maneu.


  —No us vull ficar en aquests embolics. Sou molt jove i no coneixeu món. La senyora Desitjada sap menar molt bé aquestes situacions.


  El 6 de novembre al matí, el germà porter va avisar Antoni que dues senyores de Barcelona l’esperaven a la biblioteca del santuari.


  —Han dit el seu nom?


  —S’han limitat a indicar-me que vós les espereu, i que mossèn Cinto ja n’està al corrent.


  Antoni es va posar damunt la sotana un jersei negre de llana que li havia fet la seva mare i es va disposar a rebre les visites. Quan es presentava l’hivern, el petit santuari de la Gleva era una nevera; a les baixes temperatures se sumava gairebé sempre un vent del nord que s’esmunyia pels intersticis de les finestres i aixecava traïdors corrents d’aire.


  Des de l’embocadura de l’escala a la planta baixa s’albirava a través dels vidres l’interior de la biblioteca del santuari. Quan Antoni va observar el perfil de les dues dones i de seguida es va fer càrrec de l’afer que havia de tractar. Va obrir la porta, i elles, que observaven el paisatge des de la finestra, es van tombar envers ell a la vegada.


  Antoni s’hi va acostar i totes dues van córrer a besar-li la mà.


  —Com esteu, pare Ripoll?


  —Molt bé, senyora Desitjada, tot i que confós per la vostra visita.


  —No us havia avisat mossèn Cinto que avui era el dia?


  —No havíem concretat res.


  La dona va desviar el tema principal com si el donés per sobreentès.


  —No us he presentat la meva filla Empar.


  —Ja ens coneixem. Però, insisteixo, vam parlar per damunt que vós éreu la persona per saldar aquest mal tràngol en què s’ha ficat el pare, si bé, repeteixo, vam tocar el tema molt per sobre i no vam concretar res.


  —Doncs ha arribat el moment de fer-ho. Si no, haurem fet tard i la torreta de Vallcarca es perdrà.


  Antoni dubtava.


  —Creieu-me senyora, aquesta situació és per a mi molt incòmoda. La xifra de diners per salvar aquesta qüestió no és gens insignificant i aquestes no són maneres de procedir.


  —Crec que aquest malentès només el pot aclarir mossèn Cinto. Si sou tan amable d’anunciar-li la meva presència, tot quedarà resolt en un minut.


  —És que casualment la meva missió és impedir que les visites interrompin el treball de l’insigne poeta.


  —En aquest cas, tenim mala peça al teler. El venciment del pagament hipotecari és demà. Els bancs no tenen cor, no saben de Jocs Florals ni de prínceps literaris; el seu llenguatge és la pela, i si vós poseu traves perquè jo m’entrevisti amb mossèn Cinto, serà responsabilitat vostra la pèrdua d’aquest patrimoni.


  Antoni es va sentir atrapat.


  —Espereu aquí un moment, ara vinc.


  Se’n va anar a l’habitació del prevere i va picar la porta amb els artells.


  L’amable veu de l’eclesiàstic va donar el plàcet.


  —Endavant, Antoni.


  Mossèn Cinto s’estava al costat del finestral amb el breviari a les mans.


  —Mossèn, han vingut de Barcelona…


  —Sí, ja ho sé, la senyora Desitjada i la seva filla Empar.


  Antoni es va incomodar.


  —Disculpeu, mossèn, però qui no en sabia res sóc jo.


  —Potser va ser culpa meva no haver-vos concretat el dia. La senyora Desitjada, que fins ara s’ha ocupat de tots els meus afers econòmics, sap des de sempre que la primera setmana de mes és quan passem comptes perquè ella pugui fer els pagaments, i en no tenir contraordre ha vingut aquí com de costum per entrevistar-se amb mi. Aquesta vegada podré complir gràcies a vós. Digueu-li, sisplau, que pugi.


  Antoni es va trobar entre l’espasa i la paret. I, per dir alguna cosa, va argüir:


  —Però haurà de pujar ella sola i aquesta serà la primera vegada i l’última.


  —Per descomptat, Antoni. No vull comprometre-us.


  Antoni es va retirar ofuscat. La bondat d’aquell home, la seva simplicitat, el seu amor als altres i el seu caràcter, que sovint feia que no toqués de peus a terra, li havien guanyat la moral.


  Va tornar de nou a la biblioteca acompanyat d’un framenor.


  —Senyora Desitjada, ara us acompanyaran a la cel·la de mossèn Cinto. Tan bon punt hàgiu enllestit amb ell i m’avisin, jo us aniré a buscar. —Després es va dirigir a Empar com si justifiqués la seva actitud—. Empar, vós us haureu d’esperar aquí.


  La dona va marxar acompanyada del religiós amb un aire de triomf en la mirada.


  Antoni i la noia van quedar cara a cara.


  —Si us sembla bé, podem seure.


  Tots dos van seure al tresillo arraconat al costat del finestral.


  De sobte, sense embuts, la noia li va etzibar:


  —A vós, la meva mare i jo no us caiem bé.


  —Empar, aquest és un luxe que un sacerdot no es pot permetre. Déu no exclou ningú quan diu «Estimaràs el pròxim com a tu mateix».


  —Vós creieu que la meva mare escura les butxaques al mossèn i, malgrat que en alguna ocasió us ho he demostrat, no creieu en les meves dots de vident.


  Antoni va vacil·lar; no volia entrar en polèmiques.


  —Aquestes coses les deixo per a gent allunyada de Déu. Jo només crec en el que m’indica la meva fe.


  —És curiós, la vostra fe és ben singular. Els catòlics creuen en els miracles, en aparicions, en profecies i en moltes coses que la lògica més elemental obliga, com a mínim, a posar en dubte. En canvi, una cosa tan senzilla i tan comprovable com l’anunci d’un esdeveniment que està a punt de tenir lloc, això ho troben cosa de bruixes i, per tant, deplorable, i fins fa ben poc la vostra religió condemnava a la foguera aquesta mena de dones.


  —No entraré ara en disquisicions filosòfiques i encara menys en qüestions de fe.


  —Si em permeteu.


  Amb un gest esbalaïdor que va agafar Antoni desprevingut, Empar li va subjectar la mà dreta amb força i va tancar els ulls. Quan ell va intentar enretirar-la, la dona es va quedar rígida i en trànsit, retenint la mà amb una força sobrenatural.


  Antoni no sabia què fer.


  Una veu ronca i monòtona va pujar de sobte a la gola d’Empar.


  —Aquella dona, que quasi és la teva germana, si no abandona el tron del palau de les vanitats abans que l’arquer dispari la seva fletxa contra la poma, morirà pel foc que baixarà del cel com una nova Sodoma.


  Sense saber per què, Antoni tenia la pell de gallina.


  Després Empar va tornar com si despertés d’un somni, li va deixar anar la mà i li va demanar un got d’aigua.
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  Planificant el xantatge


  —N’estic tip! Li he deixat tres o quatre notes, però es fa l’estreta. I, francament, ha passat el temps i començo a estar una mica tocat. Aquesta temporada vaig una mica escàs de femelles.


  Els dos amics s’havien reunit al Gran Cafè d’Espanya, sota el quadre que representava les cadenes de Navarra, i des de la seva taula, a través d’un dels miralls que folraven les columnes, podien veure qui entrava o sortia per la porta giratòria, cosa que divertia enormement Germà.


  —I el tema de la Clàudia?


  —És una batalla perduda. Em fa responsable que el meu pare li retirés la protecció. Tot i així, ha treballat al sud de França i val a dir que amb un èxit notable.


  —I em dius que la Bonmatí es nega a veure’t.


  —Mala pècora!


  —El que et passa, Germà, és que estàs perdent facultats. Has entrat al gremi, i el que et toca ara és fer una mica de papada i una mica de panxeta —va respondre Papirer, palpant afablement la panxa del seu amic.


  —Doncs que es prepari. O ho fa de bon grat o ho farà per la força! Fins ara no he fet mai xantatge a cap dona, sempre hi he entrat per mèrits, però sempre hi ha una primera vegada per a tot. A més, tinc una idea molt divertida.


  —Quan parles així em fas por.


  —He descobert que en el tema de l’amor si no hi ha una mica de risc no hi ha al·licient.


  —Què vols dir?


  —Que no es tracta només de passar-me-la per la pedra; el moment i el lloc importen i molt.


  —Parles encriptat, no t’entenc.


  —Recordes quan et vaig explicar la meva aventura amb la Clàudia al pavelló del terrat de casa dels meus pares minuts abans que actués?


  —Has de reconèixer que va ser una temeritat.


  —Doncs aquestes coses són les que m’exciten.


  —I ara, quina pensada has tingut?


  —M’agradaria fer-ho al Liceu un dia que hi sigui tota la família, fins i tot la Candela, i per descomptat el marit de la Bonmatí.


  —T’has begut l’enteniment! A més, s’hi negarà de ple.


  —Tinc arguments poderosos per convèncer-la.


  —No siguis fantasma! Una cosa és la garçonnière, i l’altra, ben diferent, que posi en joc el seu benestar i el seu futur.


  —Si tu m’hi ajudes, la tinc al sac. I la clau me la va donar la Pancràcia!


  —Explica-m’ho bé, això.


  —No recordes que vaig pagar una animalada per aquell penjoll i a tu se’t va fer estrany? Què creus que aquesta puteta estarà disposada a fer perquè el seu marit no tingui a les mans el topazi amb la dedicatòria i s’assabenti dels drapets de la seva vida anterior?


  —No ets capaç.


  —Necessitaré que m’ajudis, però ja està fet.


  Fredy el va observar desconfiat.


  —I aquest ajut en què consisteix?


  Germà, en comptes de respondre, va inquirir:


  —Em vas dir que com a cap de claca et pots moure per tot el Liceu sense problemes, oi?


  —Així és. Tots els conserges em coneixen i tinc accés lliure a tots els pisos, excepte a l’escenari.


  —Aleshores la teva missió serà únicament lliurar a la Bonmatí un sobret abans que comenci la funció.
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  Tribunal d’honor


  Malgrat que l’autoritat militar havia intentat actuar amb discreció sobre aquell judici, va ser impossible ocultar que una companyia de Caçadors d’Alcántara havia estat pràcticament aniquilada al costat d’una de les branques del tren que creuava l’illa de l’Havana a Santiago, per una desafortunada acció del capità Emilio Serrano.


  La sala ocupava una cambra d’uns quaranta metres de llarg per quinze d’amplada. Un quadre de la reina regent, amb la bandera d’Espanya en un dels extrems i un banderí del Regiment número quatre de Caçadors d’Alcántara a l’altre, presidia la paret frontal. Davant, a l’estrada, s’estenia una taula allargada amb tres cadires on havia de seure el tribunal.


  A la mateixa tarima, a la dreta, hi havia la taula on s’havia de col·locar el fiscal acusador, el comandant Félix Yáñez, i a l’esquerra, la de l’advocat de la defensa, el capità Calixto Mendo.


  La bancada del públic estava ocupada per civils destacats de l’illa, homes i dones, noms il·lustres de l’estament local, i un gran nombre de militars de diversa graduació companys del reu, al qual uns justificaven mentre que uns altres el criticaven amb acritud.


  La veu del tinent portaveu del tribunal va interrompre les converses.


  —Tothom dret!


  Amb la remor pròpia de la situació, tothom es va aixecar per rebre els jutges militars que havien de jutjar, després d’escoltar l’acusació i la defensa, el cas d’aquell capità la imprudència del qual havia causat tant de mal a l’exèrcit en vides humanes i pèrdues materials.


  La porta del fons de la sala es va obrir i van entrar els tres jutges militars encarregats de l’afer.


  La veu del tinent es va tornar a sentir.


  —Presideix el tribunal el coronel Roberto Sanfélix assistit pel comandant Carlos Fabiano en qualitat d’oficial instructor i del tinent coronel Ángel Lino!


  Els tres caps van ocupar el seu lloc i van deixar damunt la taula el voluminós cartipàs que cadascun d’ells duia. El tribunal va seure i en acabat ho va fer el públic.


  —S’obre la sessió!


  El coronel Sanfélix va colpejar lleugerament la taula amb la petita maça que tenia a l’abast.


  —Que entri l’acusat, el capità Emilio Serrano Freire.


  Una porta lateral es va obrir i, entre dos soldats d’uniforme que lluïen a la màniga un braçalet blanc amb la P i la M reglamentàries de la Policia Militar, i estaven a les ordres d’un sergent, va aparèixer el capità Emilio Serrano, taciturn, desmillorat, mal afaitat i amb un principi de barba sorprenentment blanca, que va avançar unes passes i es va quedar dempeus davant d’un banc situat enfront del tribunal amb un guàrdia a banda i banda.


  La seva entrada va aixecar el murmuri del públic.


  La maça del jutge militar va imposar silenci i es va sentir la seva veu un cop més.


  —Que segui l’acusat.


  Així ho va fer el capità Serrano, mentre els seus vigilants, a peu dret al seu costat, es mantenien en posició de descans.


  El senyor Carlos Fabiano, en qualitat d’oficial instructor, va prendre la paraula.


  —S’obre la causa contra el capità Emilio Serrano Freire. Càrrecs de què se l’acusa: primer, prendre a compte i risc seu una desencertada iniciativa, sense permís del cap del seu regiment, el coronel Sandoval; segon, posar-se al capdavant d’una arriscada operació de comandament sense les garanties suficients; tercer, un cop fracassada la temptativa, deixar abandonats de la mà de Déu els components de la facció; quart, disposar a criteri propi de la caixa de la companyia.


  »Resultat: pèrdua de vuitanta-cinc homes entre morts i desapareguts; pèrdua d’equips, armes i béns de tota una companyia d’infanteria, amb la conseqüència de desprestigi de l’oficialitat de les nostres tropes, pèrdua de la fe de les tropes en els seus comandaments i moral reforçada entre l’enemic.


  Després d’aquestes paraules, el jutge instructor va cedir la paraula al ministeri fiscal. El comandant Félix Yáñez es va aixecar.


  —S’obre la causa. El Regne d’Espanya contra el capità Emilio Serrano Freire.


  L’acusació va ser demolidora. El fiscal no li va escatimar res. S’acusava Serrano de prendre iniciatives que no li corresponien, de fer servir els diners de l’Estat sense cap dret, d’intentar una acció sense mesurar les possibles conseqüències ni projectar un pla de retirada en cas que l’operació resultés fallida, a més de deixar inerme una companyia i no haver previst les pèrdues humanes i materials que se’n podien derivar, ni el detriment del prestigi de l’exèrcit espanyol que podia suposar.


  —Té la paraula l’advocat defensor, el capità Calixto Mendo.


  El lletrat militar es va posar dret.


  Va justificar la iniciativa de l’acusat basant la defensa en la informació que havia rebut d’una font provada en altres ocasions i adduint que, en aquella circumstància, havia d’actuar per compte seu, ja que no hi havia temps de seguir les vies oficials. Pel que feia a deixar la companyia amb un buit de comandament, va al·legar que al capdavant hi quedava el segon oficial, amb graduació de tinent. Quant als diners que havia agafat de la caixa de la companyia, va argumentar que havia actuat a títol personal, deixant en contrapartida un val signat pel qual avalava la despesa. Finalment, respecte del fet d’avortar l’operació, va al·legar que es va donar l’ordre de retirada amb el xiulet, i que cadascú havia d’actuar segons el seu criteri intentant salvar la vida, i que, per descomptat, no hauria aconseguit res en aquella situació si s’hagués deixat matar.


  Després d’aquesta defensa, els tres jutges es van retirar a deliberar.


  El públic estava neguitós. Hi havia comentaris de tota mena. Al cap d’una estona el portaveu va demanar silenci i els jutges van tornar a ocupar el seu lloc.


  El president va agafar una quartilla i va ordenar:


  —Que s’aixequi l’acusat!


  Serrano ho va fer, custodiat pels seus guardians.


  El silenci era tan dens que la vibració de les ales d’un borinot al vidre d’una finestra semblava l’erupció d’un volcà.


  El coronel Sanfélix es va col·locar el pinçanàs i va llegir:


  —Després d’escoltar les dues parts, fiscal i defensa, meditats els seus arguments i consultats els articles del Codi Militar que afecten aquesta situació, hem de resoldre i resolem que:


  »Condemnem el senyor Emilio Serrano Freire a abandonar l’illa de Cuba en el pròxim vaixell que salpi cap a les Filipines, on s’incorporarà a les forces que hi tenim destinades. A més, perdrà totes les condecoracions de les quals ha estat mereixedor i, finalment, complirà arrest d’un any a les dependències que determini l’autoritat competent a les Filipines.


  »Aquesta sentència és ferma i no admet recurs. Dictada a l’Havana, a set de novembre de mil vuit-cents noranta-tres.


  »S’aixeca la sessió!
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  Contraban d’armes


  La recuperació física de Joan Pere va ser tan sorprenent que el doctor Figueras, que el visitava regularment, al començament un cop a la setmana i després cada quinze dies, es feia creus d’aquell miracle. Julián Cifuentes no li va comentar res dels artificis de la mama Lola, però el cas és que als sis mesos Joan Pere ja era una altra persona tant físicament com psíquicament. Primer, perquè ja no quedava res d’aquella despulla que va arribar mig moribunda en un carro a la finca San Andrés, i segon perquè la seva memòria no reaccionava davant de cap estímul, i cap situació ni cap paisatge no li suscitava el més remot record.


  Julián Cifuentes no se’n sabia avenir. Semblava que aquell noi predisposat, treballador i dotat d’interès per les coses de la finca havia tornat a néixer. Ara no parlava ni es preocupava per saber qui era o com havia estat la seva anterior vida. De les xerrades amb ell deduïa que els seus records començaven quaranta-vuit hores després d’haver recuperat la consciència; semblava que la pissarra de la seva memòria s’havia esborrat. No es despistava de res relacionat amb la finca; complia puntualment els treballs que se li encomanaven i no hi havia tasca ni encàrrec que no fes i el seu interès se cenyia a tots els fets posteriors a aquell dia atziac.


  Figueras insistia en el seu pronòstic. «Qualsevol dia —havia explicat a Cifuentes—, alguna situació o circumstància farà de percussor; de sobte començarà a recordar, i un record portarà a l’altre, serà com una cadena de baules, i vindrà de cop: de no recordar res passarà, com per art de màgia, a recordar-ho tot. Els científics més preclars d’Europa diuen que les neurones dels circuits cerebrals es connecten sobtadament, i llavors el passat retorna i es fa present. Mireu de portar-lo a llocs que pugui haver conegut anteriorment; cada imatge és una oportunitat».


  Cifuentes, bo i seguint els consells del doctor, es va endur Joan Pere a Matanzas, a Cárdenas i a l’Havana. Esforç inútil, ja que aquell noi recorria les ciutats preguntant-li per tot, com si el paisatge fos per a ell completament nou.


  Les xerrades nocturnes al porxo de la finca es prorrogaven fins a la matinada, i les preguntes de Joan Pere sobre els coneixements adquirits d’ençà de la recuperació eren infinites.


  Un dels temes centrals de conversa era quasi sempre Celestino Vivancos. El doctor Figueras havia anunciat en donar-li l’alta: «Tindrà fixacions en certes coses, i no es cansarà de preguntar i tornar a preguntar». I així va ser. La història de l’esclau de Cabo Verde, com el va comprar a la clariana de la manigua, la decepció que li va causar perdre la seva filla a la subhasta, les maniobres del seu veí Joan Massons per aconseguir la nena i el tràgic final de la noia superava la capacitat d’odi del mulat. «Penseu, Jeromín —li havia dit Cifuentes, utilitzant el nom amb què tothom l’anomenava—, que la vostra desgràcia ha estat per a mi una benedicció. En Celestino ha estat com un germà per a mi, però ara mateix si no fos per vós la San Andrés no tiraria endavant».


  També li va explicar qui era Gabriela Agüero, la seva amiga de la infància, i li va parlar del desgraciat matrimoni de la dona i de les espaiades entrevistes que tenien lloc a la cabana quan podia deixar-li un missatge al sicòmor. Julián Cifuentes, que per circumstàncies diverses gairebé mai no havia tingut un interlocutor, va trobar en Joan Pere el coixí particular on deixar-hi les seves penes i afliccions, i lentament, quasi sense adonar-se’n, li va anar confiant el seu paper en la guerra soterrada que els patriotes cubans mantenien per aconseguir la seva llibertat.


  Joan Pere encara va dedicar més atencions a Manuela quan va saber per boca del seu pare la terrible malaltia que l’assetjava i el previsible final que esperava a la menuda. Així que tenia un forat en les seves obligacions, la buscava per jugar, i la nena corresponia a aquell afecte amb tanta tendresa i urgència que semblava que sabés que el seu temps era finit i que el volia aprofitar.


  El dia que el seu pare va fer el cor fort i va decidir que Joan Pere l’acompanyés a la fira del tabac que es feia a Miami, la nena es va endur un bon disgust, tot i que ho va entendre.


  —Manuela, et quedaràs cinc dies amb en Celestino, que saps que, tot i que ara parla poc perquè està malaltó, t’adora. M’he d’emportar en Jeromín, però et portaré la nina més bonica del món! Tu et quedaràs al capdavant de la finca i, sisplau, aquesta setmana res de muntar a cavall ni d’anar al riu. M’ho promets?


  Manuela va fer que sí.


  En aquell viatge Joan Pere va descobrir un món. No obstant això, res no semblava sorprendre’l, ni el viatge per mar ni la novetat ni els costums d’Amèrica. Va agafar consciència de la importància del negoci dels cigars havans, va prendre nota de proveïdors recorrent cada dia la fira de punta a punta, va copsar les preferències del consumidor nord-americà, les diferències amb les dels europeus, i va arribar a la conclusió que qui aconseguís fer un cigar econòmic i de mida mitjana, que no es consumís com una cerimònia setmanal, sinó que fos un hàbit diari, seria l’amo del mercat nord-americà.


  Cifuentes es va tornar a admirar de les qualitats que tenia aquell home i en el seu interior va prendre decisions de futur respecte a Manuela, per si li passava alguna cosa; la pantalla de la seva vida com a hisendat del tabac podia patir alguna fissura que acabés revelant l’altra activitat que duia a terme.


  Havien anat a la fira amb un vaixell que un grup d’hisendats afins a les idees de Cifuentes havien comprat per estalviar-se els nolis de les exportacions, i n’aprofitaven els temps morts llogant-lo a una naviliera dedicada als negocis marítims. El dia que tornaven va fer observar a Joan Pere que algunes caixes, en comptes d’estibar-les a la bodega, les portaven a proa, on no recordava que hi hagués espai aprofitable.


  —Vine, que t’ensenyaré una cosa.


  Cifuentes li va mostrar un compartiment secret que hi havia al costat del pou de l’àncora i a l’amura d’estribord, entre el primer i el segon costellam, i entre el buc i el folre.


  —Què és això?


  —Aquí hi va la mercaderia que convé que arribi a Cuba. Es descarregarà sense problemes; som molts els que volem la independència de l’illa, i durant la travessia no podem estar segurs de si trobarem un patruller espanyol que vulgui examinar la nostra bodega.
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  Preparatius


  El dia es va despertar plujós, com els ànims de Candela. A l’hora d’esmorzar va haver de fer esforços per contenir-se davant de Germà. Ell, com de costum, no es va fixar en la seva dona; va llegir els diaris, dedicant una atenció especial a les notícies d’ultramar i a les cotitzacions a la borsa, mentre es cruspia dos ous passats per aigua que, si haguessin estat massa cuits, haurien estat motiu per a les primeres raons del dia, i xarrupejava distretament un cafè molt negre i sense sucre. En acabar l’esmorzar es va aixecar i, mentre Mari retirava el servei i el majordom li col·locava la levita, es va dirigir a la seva esposa.


  —Recorda que aquesta nit és la inauguració del Liceu, i vull presumir de dona. Vés al saló de bellesa que han obert a la rambla de Catalunya cantonada amb Provença i que et facin tot el que calgui, que; pel que sembla, hauran de ser moltes coses perquè se’t nota a la cara que has passat mala nit. Que t’hi porti en Ruiz. Jo no necessito el cotxe, però digues-li que quan torni es dediqui a netejar-lo a fons. El vull net i polit com les meves sabates de xarol. M’has entès? I tu posa’t el vestit de lamé de plata i blonda grisa, aquell escotat que m’agrada a mi… a mi i al públic masculí en general! No hi puc fer res, em torna boig veure com t’observen mentre passegem pel saló dels Miralls i respondre amb la mirada a aquella colla de petimetres bavosos: «Us agrada, oi? Doncs és meva!».


  Candela, acostumada a la manera com la tractava el seu marit, va assentir amb el cap.


  —No m’esperis a dinar, menjaré al club. Et passaré a buscar a dos quarts de set. Estigués a punt, ja saps que no m’agrada esperar.


  Dit això, Germà va sortir de l’estança, i Candela va respirar alleujada.


  Candela no es reconeixia. Atribuïa la indiferència que sentia per tot a la seva solitud, a la manca d’afecte, a la trista malaltia de la seva mare i, sobretot, al forçat matrimoni, consentit únicament per salvar la vida del seu gran i únic amor. I per culminar la manca de sentit de la seva existència, havia rebut una última patacada. Si no hagués estat per Pelai, que l’obligava a viure, més d’un pensament fosc li hauria passat pel cap.


  —Senyoreta Candela, ha vingut la senyoreta Isabel.


  —Digueu-li que passi.


  Les seves dues amigues, Clotilde i Isabel, eren els dos pilars que sostenien la seva vida.


  Per sort seva, Germà i ella dormien separats. Un cop va haver acceptat que mai més no veuria Joan Pere, i complerta la seva obligació de donar un fill als Ripoll, el seu matrimoni s’havia convertit en un absolut fracàs. Se sentia utilitzada quan alguna nit, quasi de matinada, Germà s’esmunyia a la seva cambra i, amb l’alè d’alcohol, assaltava el seu cos sense cap consideració, enllestint l’acte, gràcies a Déu, en cinc minuts.


  —La senyoreta Isabel.


  La veu de Joan Romera la va rescatar de les seves cavil·lacions.


  Candela es va aixecar. Les dues amigues es van besar i van passar a la galeria on van seure en dues petites butaques que hi havia al costat del finestral.


  —Encara vas amb la bata i hem de fer un munt de coses.


  —Excepte veure’t a tu, res no m’interessa.


  —Candela, has de fer alguna cosa. Tens tendència a la malenconia i això no és gens bo.


  —T’ho prometo, Isabel, em ficaria al llit i no m’aixecaria en tot el dia.


  Els ulls de Candela es van negar de llàgrimes.


  Isabel, que coneixia molt bé l’origen de les afliccions de la seva amiga, li va posar la mà als genolls i va voler indagar:


  —Què passa, Candela?


  Aquesta vegada Isabel es va espantar. Un plor incontrolable va sacsejar les espatlles de la seva amiga, fins al punt que ella va témer que cridés l’atenció del servei.


  —Però digues, què et passa?


  Candela no podia parlar del disgust tan gran que l’aclaparava.


  —Déu meu, Candela, així no soluciones res… Tot es pot arreglar!


  —Això no.


  —Explica-m’ho tot.


  Finalment, Candela va poder parlar.


  —Ha desaparegut en combat! Me l’han mort…


  Isabel estava absolutament al corrent de tot el que feia referència a Joan Pere. Coneixia l’immens amor de la seva amiga per aquell noi, un sentiment nascut quan eren molt joves. Coneixia l’immens sacrifici que havia estat per a Candela casar-se i els motius pels quals ho va fer, de manera que de moment no tenia paraules per consolar-la, es va limitar a abraçar-la i a deixar que reposés el cap a la seva espatlla.


  Quan els espasmes del plor es van calmar, Isabel va preguntar:


  —Com ho saps?


  —Ahir vaig baixar a la llibreria del senyor Cardona, i així que el vaig veure vaig saber que n’havia passat alguna de molt grossa. Em va explicar que al matí havia enviat algú al Govern Militar per veure les llistes de baixes, cosa que feia periòdicament. A la llista de desapareguts en combat hi figurava Joan Pere Bonafont, i ja saps què vol dir això. Vaig agafar un cotxe i me’n vaig anar directament al Govern per veure-ho amb els meus ulls, i quan vaig llegir el seu nom quasi em desmaio, fins al punt que em van haver d’assistir al comerç del davant, on em van donar aigua del Carme.


  —Candela, no està mort… Aquestes coses passen a les guerres. Potser l’han fet presoner i després l’intercanvien.


  —Tu saps que això no passa mai amb la tropa; no et negaré que pugui passar amb algun oficial de família benestant, però qui pagarà un rescat per un miserable soldat ras?


  Isabel no sabia què argumentar.


  —No hi pots fer res, Candela. T’anirà bé distreure’t. Avui és un dia assenyalat: la inauguració de la temporada del Liceu és tot un esdeveniment a la ciutat. Gaudeix-ne i confia en Déu. —Després va afegir—: A més, no tens opció; el teu marit no ho entendria. No m’has dit que aniràs al saló de bellesa? Doncs que et posin guapa, que, per cert, ho fan molt bé. I no t’hi capfiquis… Aquesta nit tot Barcelona serà al Liceu!
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  Els dos germans


  Els plans de Germà eren ben diferents. Havia perfilat perfectament la seva estratègia; el seu esperit caçador s’excitava davant el que podia ser el trofeu d’una altra peça.


  Quan Dorotea Bonmatí es va assabentar de l’aventura que Germà havia tingut amb Clàudia anys enrere es va negar a anar a la garçonnière, li van agafar ínfules de gran dama, li va dir pocavergonya i el va advertir que ella no era plat de segona taula.


  Per Déu i tots els sants que li donaria una bona lliçó! La vida tenia cops amagats, perquè, qui li havia de dir que un bon dia, quan anava a buscar una crema per a les arrugues, s’assabentaria que la senyora havia exercit l’ofici de prostituta de luxe a l’exquisit bordell de Madame Petit? La prova li havia costat uns quants duros, però els donava per ben invertits si gràcies a això la nit de la inauguració de la temporada del Liceu podia tenir aquella dona, i en unes condicions que l’excitaven d’allò més.


  El dia anterior, quan havia anat al Cercle per apuntar el seu pare i el seu sogre a la inauguració del Borsí, de passada va mirar la llista de tots els qui s’havien inscrit a l’estrena. Aquella temporada, com a gran novetat, s’havia obert en el teatre una sucursal de la Borsa que funcionaria tota la nit, de manera que els interessats podien comprar i vendre accions des d’allà. La sort havia estat de part seva perquè, entre els qui optaven a aquell privilegi, figurava el senyor Bonmatí, de manera que fins al segon acte la seva presa estaria sola a la llotja. D’altra banda, la llotja del pare de Germà també estaria buida fins aleshores, ja que la seva mare, que estava refredada, no podia assistir a l’estrena de Guillem Tell i Pràxedes seria al Borsí. Abans de la mitja part, Fredy portaria a la Bonmatí aquella carta que Germà havia redactat amb tanta cura i que no es prestava a cap mena de confusió. Si la dama no es presentava a la llotja de Pràxedes, al prosceni del segon pis, i no es lliurava de bon grat al joc sexual que Germà tenia pensat improvisar-hi, enviaria al seu marit anònimament el penjoll que denunciava el contacte de Dorotea amb el món de la prostitució.


  Antoni estava neguitós. Des del dia que la vídua Duran s’havia presentat a la Gleva per visitar mossèn Cinto, i Empar, la filla, li havia volgut enviar un missatge encriptat per reafirmar les seves dots de vident, no podia dormir només de pensar que un succés tràgic amenaçava algú que ell estimava profundament. La seva ment desvetllada analitzava una vegada i una altra les paraules d’Empar, sense aconseguir trobar-hi cap sentit.


  Però aquell matí ho va veure ben clar.


  Havia anat a la porteria a recollir la premsa que el carter, com sempre, deixava a primera hora del matí al santuari. L’anava a portar al prior, quan una notícia a la portada va captar la seva atenció i va ser com un llamp que va il·luminar les seves idees.


  S’inaugurava la temporada al teatre del Liceu… El palau de les vanitats al qual s’havia referit Empar! I l’òpera que s’hi representaria era Guillem Tell. «Abans que l’arquer dispari la seva fletxa contra la poma…». Hi aniria Candela, la seva apreciada cosina i esposa del seu germà, a qui el seu pare havia regalat dues butaques de platea! «Si no abandona el seu tron… morirà pel foc que baixarà del cel com una nova Sodoma».


  Antoni ja no va tenir dubtes, i, tot i saber que havia de marxar per obligació, va demanar permís a mossèn Cinto per absentar-se un dia i una nit. Alarmat i confós, va fer el seu equipatge precipitadament, i amb la tartana del santuari va fer via a l’estació de Vic per agafar el primer tren cap a Manresa, on faria transbordament per dirigir-se a Barcelona.
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  Repartiment de papers


  La senyora Flora no cabia a la pell de satisfacció. La petita Clàudia per fi veuria el seu nom en lletres d’impremta als cartells del Liceu. Com a petita venjança, la dona s’estarrufava davant les veïnes. La senyora Flora n’havia hagut de sentir de tots colors i ara, per bé que la mida de les lletres que anunciaven Claudia Fadini no era molt gran, ja que sortia al final de tot com a soprano suplent, el fet d’estar als cartells del gran teatre en companyia de noms il·lustres ja era tot un èxit.


  La senyora Flora era una bona cristiana, però va pensar que aquell dia Nostre Senyor la perdonaria. A les deu del matí estava a l’església dels sants Just i Pastor agenollada davant l’altar de santa Rita, patrona dels impossibles, de la qual era una fidel devota, demanant-li que una de les dues sopranos titulars tingués una lleu afonia que li impedís cantar; si responia a la seva petició, prometia dur l’hàbit de la santa durant un any.


  Els consells que va donar a la seva filla aquella setmana van ser inacabables. «Vigila els corrents d’aire», «Vés a dormir d’hora, que ja saps que si no descanses se’t rovella la veu», «No prenguis res fred al carrer» i molts altres, que van ser una tortura per a la noia.


  —Mare, el més probable és que em passi la nit entre bastidors veient la funció.


  —Això tant hi fa. Per començar, quantes dones voldrien estar al teu lloc! I, a més, m’has dit que et vindrà a veure mister Dogan, l’empresari del Nacional de l’Havana, que fa el programa de teatres d’Amèrica. Això és el que reporta estar en un cartell al costat de figures de renom, encara que sigui de suplent! Vol dir que l’empresa del Liceu considera que tens el nivell per cantar els papers que interpretin aquestes dues italianes.


  —Maria Rollants no és italiana, mare.


  —Però la Leoni, sí… I, a més, tant me fa!


  El que sí que importava a Clàudia, i per a ella representava una revenja, era que el seu antic protector, el senyor Pràxedes Ripoll, la seva exprofessora, la senyora Encarna Francolí, i sobretot el pocapena de Germà llegirien el seu nom als cartells i que, si no ho feien, alguna ànima caritativa els ho faria notar.


  Va prendre un brou de gallina, uns espinacs amb ou dur i una peça de fruita per postres, va descansar una hora al llit sense aclucar l’ull, i a les quatre en punt, acompanyada de la seva mare, Clàudia es va encaminar cap al Liceu. S’havia de posar en mans de perruqueres i maquilladores que s’ocuparien de cuidar la seva imatge i els seus cabells, i després, enfundada en una bata, esperaria que el regidor l’avisés posat el cas que sorgís un contratemps.


  Màxim esperava Santiago Salvador al fons del mostrador del bar La Campana, lloc de reunió de tots els amants del bel canto que no tenien prou mitjans o prou categoria per ocupar la plaça a la platea o a les llotges del gran teatre. Tenia als peus la bossa que contenia el missatge de mort i la cuidava com si fos la nineta dels seus ulls. Vestia un guardapols blau marí que li arribava fins als genolls i uns pantalons de dril; una gorra de visera li cobria el cap i li ombrejava els ulls.


  El trajecte des de la fusteria de Cosme fins al carrer Sant Pau havia transcorregut sense incidents. Més per aprensió que per cap altra cosa, quan embocava el carrer li va semblar que una parella de municipals el seguia de petja; es va aturar davant d’un aparador i va observar pel reflex del vidre els seus moviments.


  Era una falsa alarma. El que li passava era que en aquell dia tan assenyalat veia fantasmes pertot arreu.


  La inconfusible imatge de Salvador va aparèixer a l’entrada acompanyada de Maties Cornejo. El fum dels cigars i el batibull de les converses impedien que els nouvinguts el veiessin o el sentissin, de manera que Màxim va alçar la mà per fer-se veure.


  La parella va anar a trobar-lo. En fixar-se en la roba de Santiago, Màxim va comentar amb sornegueria:


  —Caram, si sembles un burgès. Mai no t’havia vist amb jaqueta ni pantalons, només et falta un corbatí!


  —Ets poc observador; fixa’t en la quantitat d’homes que hi ha vestits com jo.


  Màxim va mirar al voltant i va haver de reconèixer que Santiago tenia raó.


  Cornejo va aclarir:


  —Quasi tots els de la claca van vestits així. És millor no cridar l’atenció.


  —Has portat l’encàrrec? —va preguntar Salvador.


  —El tens als peus. Si hi dónes un cop de peu, avancem la funció.


  —D’acord. No ens convé que ningú ens recordi junts, de manera que ara tu i en Cornejo marxeu i us instal·leu a ca l’enllustrador que hi ha davant del Liceu, si voleu veure els focs artificials. Quan el festival s’hagi acabat, vindré.


  Màxim no va poder ocultar la seva admiració i va comentar a sota veu:


  —Tens més atributs que el cavall de Santiago, estàs a punt d’armar un cristo, no saps ni si en sortiràs viu, o si et trincarà la Guàrdia Civil o els municipals, i dónes per fet que et reuniràs amb nosaltres.


  —Ja t’ho va dir en Pallàs, o ja no te’n recordes? «Cultura i pebrots!». Avui el que toca són els pebrots.


  Els conspiradors es van separar. Màxim i Cornejo van sortir plegats al carrer Sant Pau, mentre que Salvador, col·locant amb molt de compte el peu dret damunt la bossa per tenir-la controlada, demanava un Pernod al cambrer.


  En aquell moment va entrar un home jove amb cara cavallina, es va dirigir a l’extrem de la barra i va demanar l’atenció del grup que l’ocupava. Salvador estava avisat; eren els components de la claca dirigida per Papirer que tenien la missió d’arrencar els aplaudiments del públic en els moments oportuns. Sortosament, quasi tots portaven un paquet o una bossa petita. Quan l’òpera era llarga, a la mitja part, mentre la burgesia de Barcelona es dirigia al restaurant —que s’inaugurava aquell mateix dia— disposada a degustar les exquisideses que s’hi servien, la menestralia tenia llicència per desempaquetar les seves provisions de boca i fruir del modest companatge preparat a casa; això sí, sense abandonar el seu lloc al cinquè pis.


  Santiago es va alegrar de veure que els detalls que li havia donat el que li havia cedit la seva plaça a la claca eren certs. La seva bossa passaria desapercebuda.


  Per primera vegada en sa vida, Fredy havia arribat deu minuts tard a la convocatòria. Just feia un dia havia tingut una picabaralla amb Pancràcia Betancurt a l’estudi fotogràfic de Blasco de Garay.


  La dona li havia portat dos nous models, un nen i una nena més aviat petita, i en acabar la sessió van tenir l’enganxada.


  —Em costa massa ensenyar-los perquè després me’ls canviïs. La meva feina és una obra d’art, i posar és un do que no té tothom. Uns ho fan amb naturalitat però n’hi ha que se’ls nota forçats.


  —La teva feina, com sabem tu i jo, és una marranada, però és el que es ven… Ara no em vinguis amb bestieses ni amb subtileses artístiques! Tu fabriques material per a pervertits i jo el venc, ras i curt.


  Que Pancràcia titllés de «marranada» la seva feina va indignar Papirer i el va dur a cometre una relliscada imperdonable.


  —La meva feina pot ser una marranada, però com a mínim no és un crim.


  Pancràcia va entendre de seguida què havia passat al seu pis el dia que Fredy hi va anar per acompanyar Germà a buscar un pot de pomada antiarrugues.


  —Has ficat el nas a les meves coses i has envaït la meva intimitat! Malparit! Com goses jutjar-me sense saber res?!


  Papirer no es podia quedar a mig camí.


  —Vaig haver d’anar al lavabo i hi vaig trobar el que tu ja saps!


  —Què creus, que quan se’m mor un dels meus orfes a més d’haver-lo alimentat li he de pagar l’enterrament? No, estimat, no… L’esbocino, cosa que vaig aprendre a la carnisseria de la teva mare, i, un cop he agafat el que em cal per fer les pòcimes, el fico en una bossa i el porto a l’abocador municipal.


  —I per això el tenies en un pot amb formol?


  —L’hi vaig posar perquè diumenge l’abocador és tancat, i un mort a casa dos dies fa tuf! A més, t’ho vaig deixar molt clar al principi: som socis només pel tema de les fotografies. I si no et convé, deixem el negoci, plegues de l’estudi i, en comptes del senyoret que vols ser, et converteixes una altra vegada en el desgraciat que eres quan et vaig recollir del fang, quan vivies de fer la gara-gara al teu amiguet, o resulta que ja no te’n recordes? I tema resolt. I si per casualitat et passa pel cap obrir la boca, et prometo pels meus morts que jo la dinyaré, però tu acabaràs els teus dies a Reina Amàlia amb el cul com un colador, oi tant que sí, ja hi pots comptar!


  Després d’aquesta forta esbroncada, Fredy va plegar veles.


  Pancràcia va vestir els dos nens amb quatre esparracs i, fent un cop de porta, va sortir al carrer.


  Aquell incident va deixar Fredy amb l’ai al cor tot el dia; per això havia arribat tard a la convocatòria per aplegar tots els de la claca i fer la xerrada prèvia com solia; sobretot en un dia tan assenyalat com aquell que, a més de fer-se la inauguració de la temporada del Liceu, s’estrenava una òpera tan important com Guillem Tell.
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  El 7 de novembre de 1893


  Els llums dels fanals reflectits a les llambordes de la Rambla, amarat de pluja, tenien una brillantor que feia que la nit encara semblés més màgica. A l’entrada del Liceu, els porters no donaven l’abast per organitzar el trànsit de tota mena de cotxes, els aurigues dels quals havien de fer mans i mànigues per deixar els seus patrons just a la porta del gran teatre. Com de costum, un públic menestral separat del brillant escenari per una filera de municipals, esperava expectant l’arribada de la flor i nata de la burgesia de Barcelona. Les dones vestien les seves millors gales, i els homes grans, uns fracs impecables; pel que feia als més joves, lluïen el seu primer esmòquing i les noietes de quinze anys, vestits blancs —algun amb un escot iniciàtic—, per celebrar així la seva presentació en societat i deixant entendre a tothom que entraven a formar part de l’aparador de les noies per merèixer.


  Aquella nit era especial; a més de la inauguració de la temporada, que s’estrenava amb l’òpera Guillem Tell de Rossini, hi havia altres novetats: el restaurant, el Borsí i el saló dels Miralls reformat i disposat perquè, a l’hora dels entreactes i a la mitja part, el personal girés en fileres concèntriques al voltant de la sala, cosa que permetia l’intercanvi de salutacions i que les dames responguessin als cavallers amb els signes que dictava el llenguatge dels ventalls.


  Les distàncies entre les diferents classes eren tan grans que, poc abans, el poeta Maragall havia anunciat a la premsa que tard o d’hora hi hauria un esclat social.


  Qui no estigués al Liceu aquella nit no era ningú. Els cognoms més il·lustres de la ciutat, com els Güell, Moreu, Cardellach, Sanllehí, Sentmenat o Desvalls, que aquella vetllada acompanyaven la família del capità general Arsenio Martínez Campos, competien en preeminència presumint de la situació de la seva llotja i de l’alçada del pis on s’ubicava. I això no era tot; un dia a la setmana, segons un acord tàcit que tothom respectava, els pròcers barcelonins acudien amb les seves amigues, alguns fins i tot amb dues, que lluïen joies exorbitants i vestits de nit confeccionats per les firmes dels millors modistes de París.


  El Liceu era un teatre social, no només un espai de melòmans. Moltes vegades es feia vida a les avantllotges, on se sopava o se celebraven trobades secretes entre amants. Quan apareixia l’estrella de l’òpera per cantar l’ària principal, les llotges s’omplien de gom a gom, ja que ningú no es volia perdre l’ocasió d’opinar l’endemà sobre les virtuts o els defectes de l’artista, com si tots fossin uns experts del bel canto.


  Pràxedes i Orestes van arribar junts. Marià, cobert amb el capot d’hule que el protegia del xàfec, els va deixar a la porta després d’acordar l’hora i el lloc on els havia de recollir en acabar la funció, que no podia ser gaire lluny, atesa la coixesa del seu patró, causada per un atac de reuma que l’home alleugeria amb un bastó de puny de plata.


  —Estimat Orestes, no saps com m’agrada que s’hagi instal·lat una sucursal de la Borsa al nostre teatre. M’has de reconèixer que en alguna òpera t’avorreixes més que una ostra!


  —La italiana és més lleugera, però per seguir la partitura d’una òpera alemanya has de ser un entès… tot i que he de confessar que n’hi ha que m’agraden.


  —Jo em rendeixo! A tu t’agrada Wagner?


  —Si no seuen, sí. En cas contrari he d’admetre que se’m fa una mica densa —va respondre Orestes amb el seu humor britànic.


  Van anar entrant. Les salutacions i l’intercanvi de frases estereotipades van ser continus. Finalment, després de deixar els abrics i els copaltes a l’avantllotja de l’amfiteatre de Pràxedes, ubicat al segon pis, es van dirigir al Borsí, on es respirava un ambient molt més sorollós i relaxat.


  —Això m’agrada més. Fins a la segona part, quan Giacomo Rawner i la Rollants cantin l’ària, no em veuran el pèl. Per cert, m’han dit que Luigia Leoni va estar magnífica a La Fenice.


  —Haurem de pujar una mica abans, ja saps que un cop ha començat ja no hi deixen entrar ningú.


  Papirer, al capdavant del grup de la claca, aquell dia més nombrós que de costum, entrava per la porta del carrer Sant Pau per dirigir-se al cinquè pis del coliseu. El nombre d’homes convocat per a aquell dia, en previsió de possibles absències, feia que no totes les cares li fossin conegudes. Fredy es va col·locar al costat del guàrdia que controlava l’entrada, vell conegut, i va anar autoritzant amb el gest el pas dels components del seu grup. Santiago Salvador es va situar hàbilment entre tres homes vestits exactament igual que ell que portaven una bossa semblant.


  Quan va haver passat la caseta de control, se’n va desmarcar hàbilment i en arribar al cinquè pis va buscar un lloc a la segona fila, darrere d’una columna que impedia la visió de mig escenari, però que estava situada al costat del passadís, cosa que li permetia treure el cos per damunt de la barana, llançar les dues bombes i un cop executada l’escomesa, abandonar fàcilment el teatre aprofitant l’esvalot de la gent.


  Fredy tenia un problema. Els ocupants del quart i el cinquè pis tenien l’accés pel carrer Sant Pau, de manera que, per complir l’encàrrec de Germà, havia de sortir al carrer, girar a la cantonada, entrar per la porta principal i pujar al segon pis, on estava situada la llotja dels Bonmatí.


  El problema logístic era només de temps. Amb el pas dels anys coneixia tot el personal, els porters i els conserges del teatre, i es podia moure lliurement per tot l’espai; no obstant això, tan bon punt acabés el descans de la mitja part havia de tornar a ocupar el seu lloc com a cap de la claca per provocar els aplaudiments en acabar l’ària del segon acte entre el tenor Rawner i la Rollants.


  Seguint el pla de Germà, Fredy entregaria en mà la carta a Dorotea Bonmatí i esperaria resposta a la seva avantllotja. Ella, sens dubte, li demanaria que l’acompanyés fins al prosceni del segon pis, propietat del senyor Pràxedes Ripoll, on l’esperaria Germà, i a partir d’aquell moment la missió de Fredy seria únicament de vigilant per impedir que ningú no pretengués entrar en el petit recinte abans que el seu amic rematés la feina. Després, com si res no hagués passat, acompanyaria de nou la senyora fins a la llotja del seu marit.


  Tot estava meticulosament calculat. No s’esperava cap visita; Pràxedes estava al Borsí amb Orestes, per tant era evident que no havia citat ningú a la llotja.


  Germà havia preparat a consciència el seu pla; volia demostrar a Dorotea que era ell qui manava en la seva relació, i, per tant, res no podia fallar; la seva experiència de conquistador empedreït li deia que per triomfar havia de cuidar el detall més petit de tots, ja que per un simple clau podia perdre un regne, i ell, com a estrateg del risc, en l’amor no es podia permetre el luxe de cometre cap relliscada. Recordava altres afers, per exemple, la seva aventura amb Clàudia al pavelló del terrat de la seva mare el famós dia de l’audició, i també la seva aventura amb Teresa la nit que els lladrucs de la Bruixa quasi li esguerren el pla.


  Aquella nit res no podia fallar. El seu pare, fins al començament del segon acte, o fins i tot una mica més tard, no accediria a la llotja, i tenia perfectament controlada Candela, la seva dona, a qui podria veure obrint un pam la cortineta que separava l’avantllotja, asseguda a la butaca número 30 de la fila 19. Fredy, tan bon punt li portés la Bonmatí, es quedaria al passadís a muntar guàrdia per impedir l’arribada de qualsevol intrús. A més, tindria el xampany a punt i, ell, per la seva banda, havia cuidat fins a l’últim detall de la seva persona: la corbata de l’esmòquing era de llacet subjectada amb una goma, i els tirants que ocultava sota l’armilla tenien tanques fàcils, de manera que en un segon els tindria descordats, i, quan la Bonmatí hagués acceptat de mal o bon grat el paper que li tocava interpretar en aquell vodevil, ell s’ocuparia ràpidament d’alliberar els gafets i facilitar la feina.


  Malgrat les reticències i el desànim, i per no aguantar un cop més el mal geni i el despotisme del seu marit, Candela va acudir a la inauguració del Liceu preciosa com una flor d’hivernacle. Finalment va lluir un vestit negre de ras que deixava al descobert les seves meravelloses espatlles i, al centre de l’escot, una esplèndida agulla de pit de brillants i robins en forma de papallona, obra del joier Masriera, que li havia regalat la seva tia i sogra Adelaida pel naixement de Pelai. Duia els cabells recollits, amb una petita diadema de la mateixa pedreria, en un sofisticat pentinat que li deixava a la vista l’elegant perfil del coll.


  Germà va entrar al vestíbul de bracet d’ella i presumint de la bellesa de la seva dona, saludant aquí i allà enfundat en un elegant esmòquing i el barret de copa a la mà. Van deixar l’abric d’ell i la capa d’ermini d’ella al guarda-roba i, amb els números de resguard a la mà, es van dirigir a la seva localitat.


  El gran teatre era un esclat de llum. La parella va ocupar el seu lloc a la platea saludant els nous veïns. Les dues butaques estaven perfectament ubicades a la fila 19, als números 30 i 31.


  Germà es va dirigir a Candela amb el to amb què sempre ho feia en públic.


  —Ha estat tot un detall per part del meu pare, les localitats són boníssimes! L’òpera és més òpera vista i escoltada des d’aquí que des de les llotges. Per cert, hauré de deixar-te sola, mal que em pesi, a la mitja part; tinc un compromís ineludible amb Paco Font, ja saps que el vell aprofita qualsevol circumstància per fer negocis. Seré a la seva llotja, veuré la segona part des d’allà. Quan s’acabi, espera’m al saló dels Miralls.


  Candela, expressant el que sentia d’altra banda, va respondre:


  —Tant és, fes el que hagis de fer.


  Dorotea Rincón de Bonmatí es va instal·lar a la seva llotja del segon pis sense la companyia del seu espòs. Ell, seguint la tendència de l’última moda i delerós per estar entre la gent que era algú a la ciutat, va fer via cap al Borsí per inaugurar aquella sucursal de la Borsa de Barcelona, on aquella nit, i per primera vegada, es cantarien les cotitzacions i es mouria el mercat d’accions; Cecili Bonmatí no era amant de l’òpera i si havia comprat la llotja del segon pis del gran teatre era més per ser vist que per qualsevol altre afany de diletant propens a la música.


  Dorotea, recarregada com si fos la dona anunci d’una joieria, es va instal·lar a la llotja després de saludar la seva veïna, la vídua Llobatera, escardalenca i seca com un bacallà, que amb els prismàtics nacrats i el ventall de plomes de marabú a la mà observava curiosa tots els assistents al gran teatre, des de l’últim pis fins a la platea.


  Al mateix temps que el gran llum central i els aplics de les parets s’anaven apagant, ho feia també el rumor de les converses, fins a transformar-se en una remor imperceptible torbada només pel tris-tras dels ventalls i per alguna nota aïllada que s’escapava d’un violí concertino que afinava a última hora abans que el mestre Leopoldo Mugnone ocupés el seu lloc al faristol, davant dels músics.


  El moment màgic estava a punt de començar. Es podia afirmar que la inauguració del gran teatre marcava la rentrée. La llotja presidencial l’ocupava la família del capità general, Arsenio Martínez Campos, el senyor alcalde, Manuel Henrich i Girona, i el governador civil de Barcelona, Ramon Larroca, i la seva esposa.


  La superba cortina de vellut vermell amb serrell daurat de l’embocadura de l’escenari es va obrir lentament i davant d’un públic bocabadat va aparèixer el nou decorat de l’òpera Guillem Tell.


  Fredy va iniciar la seva maniobra d’aproximació. Va avançar pel corredor de ferradura que circumdava el teatre a l’alçada del segon pis i, en arribar a la porta de la llotja número dotze, després d’assegurar-se que hi havia via lliure, va picar-hi discretament amb els artells.


  Es va sentir el lleuger fregadís d’una cadira a l’interior i el fru-fru suau de la seda.


  A la llotja del costat, la vídua Llobatera va deixar sobre la barana de vellut els petits binocles amb mànec de marfil i va llançar una mirada colèrica a aquella intrusa que s’atrevia a moure’s quan l’orquestra iniciava els primers compassos.


  Dorotea Rincón de Bonmatí es va dirigir a l’avantllotja intentant no moure les anelles de la cortina amb l’exagerat volum del seu polissó, va obrir amb molta cura la porta i es va sorprendre de veure-hi el somriure de cavall d’aquell amic inseparable de Germà.


  Dorotea va xiuxiuejar.


  —Què voleu?


  —Si em permeteu? És una mica incòmode parlar des d’aquí.


  La Bonmatí va fer-se a un costat, permetent amb el seu gest que l’intrús entrés, i en acabat va ajustar la porta.


  —Sóc un simple missatger, compleixo un deure d’amic. M’ha dit en Germà que us lliuri aquesta carta.


  El murmuri contingut de la llotja del costat va excitar la curiositat insadollable de la vídua Llobatera, que va abandonar el seu lloc, es va situar a l’avantllotja i es va treure l’arracada que li feia nosa per parar l’orella a la paret mitgera.


  La veu femenina de la seva veïna li arribava nítidament.


  —D’aquest aprenent de Don Joan no en vull saber res.


  Ara se sentia una veu d’home.


  —Perdoneu, Dorotea, però crec que us convé llegir la carta; si no ho feu, podeu tenir problemes.


  Soroll d’un sobre en esquinçar-lo i d’un cruixit de papers.


  
    Estimada Dorotea,


    La vostra pertinaç negativa a entrevistar-vos amb mi m’ha obligat a utilitzar aquest subterfugi; l’amor és cec i no es resigna fàcilment. A la mitja part us espero a la llotja del meu pare. Estaré sol, i perquè no tingueu cap problema us hi acompanyarà el meu fidel amic Fredy Papirer, a qui ja coneixeu.


    En el cas que us hi negueu, m’obligaríeu a fer una cosa que em repugna, però, com bé sabeu, en l’amor i en la guerra tot és lícit. El vostre marit rebrà una nota anònima i un petit estoig.


    Recordeu el penjoll que, en temps remots d’ingrat record, vau regalar a la nostra amiga comuna Pancràcia Betancurt?


    Aquest seria el cost del vostre menyspreu.


    Us espera el vostre fidel enamorat,


    GERMÀ

  


  Dorotea es va quedar blanca com la llet.


  —Mai no m’hauria imaginat que es pogués arribar a ser tan indigne!


  La Llobatera es fregava les mans de satisfacció.


  La veu de Fredy la va apressar.


  —Què responeu? Les obligacions em criden. Us vindré a buscar just abans de començar l’entreacte de la primera part.


  —D’acord… Quina és la llotja del senyor Ripoll?


  —El prosceni número 1 del segon pis. Us recolliré quan encara no s’hagin acabat els aplaudiments. Bona nit.


  Fredy va obrir la porta i es va dirigir ràpidament a la sortida per ocupar el seu lloc a la claca. La Bonmatí, amb el record del maleït penjoll al cap, va tornar al seu seient. I la vídua Llobatera va decidir seguir la trama d’aquella improvisada comèdia fins al final.
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  El desastre


  L’avís de la presència d’un petard de dinamita a les vies del ferrocarril va retenir Antoni al tren a dues hores de Manresa. Va arribar a Barcelona a dos quarts de deu del 7 de novembre, i així que va posar un peu al baixador va buscar un cotxe de punt de lloguer i va anar directe al gran teatre.


  Un cop començada la funció, els municipals, complint la seva obligació, no permetien que s’acostés ningú a la porta principal. En aquesta circumstància l’hàbit va fer un gran servei a Antoni, ja que quan el guàrdia de torn pretenia desviar-lo, ell va treure el seu tonsurat cap per la finestreta i va demanar perdó a Déu per la mentida piadosa que estava a punt de dir.


  —Perdoneu, agent, però m’han fet arribar un encàrrec que algú s’ha desmaiat i demanen un religiós.


  El guàrdia, que coneixia bé la influència que un sacerdot tenia en aquella societat burgesa de final de segle, es va posar el xiulet a la boca per cridar l’atenció del company que custodiava la porta i va donar pas al cotxe de punt alçant la mà dreta.


  Després de pagar la carrera, Antoni es va precipitar a l’entrada principal del Liceu. Els porters estaven acostumats a atendre clergues de més categoria que de vegades assistien a l’òpera, però l’arribada d’un sacerdot amb sotana negra els va cridar l’atenció.


  —Sisplau, és una urgència! He d’atendre una persona.


  El conserge va dubtar.


  —Perdoneu, mossèn, aquesta contingència escapa a la meva autoritat. Si espereu un moment, aniré a buscar el senyor Federico.


  —Que fa gaire que ha començat l’òpera?


  —Tot just deu minuts.


  —Aleshores, sisplau, correu! Sóc fill del senyor Pràxedes Ripoll i germà del senyor Germà.


  En sentir aquests noms, les formes del porter, que fins aleshores havien estat simplement correctes, van passar a ser extremament amables.


  —Ara mateix vinc. Espereu-vos aquí, sisplau, mossèn.


  L’home va marxar com un esperitat i al cap de no res va aparèixer acompanyat d’un home baixet i embotit dins d’una levita que no li cordava, el qual es va dirigir a ell amb veu melosa i servicial.


  —Vós direu, mossèn. Sóc Federico Béjar, per servir-vos.


  —No vull molestar però és una emergència familiar. He de parlar amb la meva cunyada, la senyora Candela Guañabens de Ripoll.


  —Sé qui és. Ella i el seu germà ocupen dues butaques de platea. I això pot ser un inconvenient.


  —Per què?


  —Si estigués a la llotja del seu senyor pare, no hi hauria cap problema. Però a la platea no s’hi permet l’entrada fins a la mitja part, de manera que, sentint-ho molt, us haureu d’esperar. Ho podeu fer, si us sembla bé, al saló dels Miralls.


  —Prefereixo un lloc més discret. L’hàbit cridarà l’atenció en un lloc tan transitat.


  —Com vulgueu. Potser al meu despatx…?


  —On vós digueu.


  —Doncs no se’n parli més. Acompanyeu-me, sisplau, mossèn.


  Antoni, angoixat i sense poder explicar el motiu del seu neguit, que a més en aquell moment li semblava una ximpleria de cap a peus, va seguir l’home, el qual el va conduir amablement fins al seu despatx.


  En acabar el duo que tancava la primera part, les immenses mans de Papirer van provocar els aplaudiments de la claca, i el ple del coliseu els va seguir.


  Aquesta vegada l’entreacte havia de durar mitja hora a causa del trasbals del muntatge del segon acte.


  Fredy, maleint l’ocurrència de Germà, va volar fins a la sortida del carrer Sant Pau per entrar per la porta principal i córrer fins a la llotja de la Bonmatí, que esperava nerviosa l’arribada del seu cicerone embolicada en un xal.


  La vídua Llobatera va obrir, cautelosa la porta de la seva llotja i per una petita escletxa espiava, delerosa de conèixer el desenllaç de l’altra comèdia, que en realitat li interessava molt més que Guillem Tell.


  El públic envaïa els passadissos. Fredy va arribar al seu destí i, així que va fregar amb els dits la fusta entapissada de la porta, la imatge de Dorotea va aparèixer al llindar.


  —A on em porteu?


  —A la llotja del prosceni número 1 del segon pis, on us espera en Germà.


  —Doncs som-hi, que vull despatxar d’una vegada aquest maleït afer.


  Fredy va marxar amb pas lleuger i Dorotea Bonmatí el va seguir intentant dissimular la cara amb la vora del xal groc que duia.


  Al mateix temps, la vídua Llobatera s’instal·lava còmodament al seu balcó amb els prismàtics a la mà i els enfocava a la llotja de Pràxedes Ripoll, que curiosament estava desocupada. Va fer girar la rodeta central i va enfocar el fons de la llotja. Va veure que la cortineta que separava els dos espais estava mig descorreguda, i que a l’avantllotja hi havia llum, i que algú s’hi bellugava.


  La veu de Federico Béjar va arrencar Antoni dels seus pensaments i el va tornar a la realitat.


  —La vostra cunyada us espera en un reservat que hi ha a la planta baixa. Quan l’he anat a buscar, el vostre germà no l’acompanyava.


  —Tant és. És a ella que vull veure.


  —Aleshores, si feu el favor de seguir-me, us conduiré pel camí més discret.


  L’home va marxar seguit d’Antoni, sorprès d’endinsar-se per una porta falsa a les entranyes del gran teatre. Van baixar per una escala de servei i, sense que ni tan sols el veiés ningú, ni els que es dirigien als espais de descans, com ara el restaurant, el foyer o el saló dels Miralls, es va trobar davant d’una porta amb un cartell de llautó en què es llegia GERÈNCIA.


  Béjar la va obrir i li va cedir el pas.


  —Aquí us deixo, mossèn. Podeu disposar-ne a plaer. Quan acabeu truqueu al timbre que hi ha sobre la taula i vindré per acompanyar-vos.


  La noia es va posar dreta.


  —Què li ha passat a la meva mare?


  Antoni la va besar a la galta.


  —Mare de Déu, Candela, la teva mare està bé! Sóc ben estúpid d’haver-te espantat.


  —Què hi ha, doncs?


  —Seguem, cosina, i deixa que t’ho expliqui.


  Després d’ocupar les dues minses butaques que hi havia davant la taula del despatx, Antoni va agafar les mans de la noia. Les tenia glaçades.


  —Mira que sóc imbècil, no tinc perdó de Déu! T’he espantat per un pressentiment estúpid.


  —Mai no has estat imbècil, Antoni. Explica’m què t’ha passat.


  En deu minuts Antoni va posar Candela al corrent dels seus temors i aprensions.


  La noia adorava el seu cosí.


  —No havies sentit mai res així.


  —Per això et suplico que avisis en Germà i els nostres pares, i que abandoneu tots el Liceu.


  —No saps com és el teu germà! Ha anat a veure algú i no sé exactament on s’ha ficat, i, d’altra banda, és absurd imaginar que em faci cas.


  —Aleshores, Candela, fuig tu.


  Germà esperava neguitós mentre caminava per l’avantllotja, val a dir que més gran que les altres, amb passes inquietes.


  Va anar per enèsima vegada a la porta i el seu cor de conquistador empedreït va fer un bot. Tal com havia imaginat, la cobejada peça avançava pel passadís, precedida del seu batedor.


  Tots dos van arribar a la llotja, i Germà va obrir la porta solemnement.


  —Benvinguda a casa, Dorotea.


  —Acabem aquesta història al més aviat possible i deixa’t estar de romanços.


  Germà, en veure que ella havia apuntat el tuteig, va procedir de la mateixa manera.


  —No tan ràpid, princesa, a poc a poc i bona lletra! Vols una copa de xampany per celebrar la nostra trobada?


  —Vull acabar de seguida amb aquesta comèdia.


  —Com vulguis.


  En acabat, dirigint-se a Fredy, va ordenar:


  —Espera’t al passadís, a l’angle des d’on es domina tota la perspectiva. Si ve algú, l’atures o dónes la veu d’alarma. M’has entès?


  —No em repeteixis les coses, que no sóc burro. I recorda que he de tornar a la feina quan comenci la segona part.


  —Tu tornaràs a la feina quan nosaltres haurem acabat la nostra.


  Germà va dir aquestes paraules mentre dirigia a Dorotea una mirada cínica, còmplice i sorneguera.


  Papirer va marxar sense afegir res més i Germà va tancar la porta.


  —Sempre m’havia imaginat que eres una persona sense escrúpols… Però, mai no hauria dit que eres un canalla.


  —Comencem amb mal peu, Dorotea. El teu comportament m’ha obligat a actuar així.


  —Està bé, què vols?


  —Tu què creus?


  —No ho sé, però tal com ets, m’imagino que recuperar el penjoll té un preu.


  —No siguis vulgar! Cada cosa al seu lloc… Jo només pretenc que la nostra relació sigui com abans.


  —Oblida-te’n, allò es va acabar. No em vull jugar el futur a una carta de la qual desconfio. El meu marit és lleig, gras i avorrit, però té una qualitat que aprecio enormement: és molt ric. En Cecili no viurà sempre. No va tenir fills en el primer matrimoni, de manera que jo seré la seva hereva universal. Fa un temps vaig perdre el cap per tu, però és aigua passada. En aquesta societat una dona sense mitjans no existeix, així que la prudència aconsella invertir en futur… O sigui que anem per feina.


  Germà va calcular les seves paraules. El temps passava i no era qüestió de perdre’l; devien quedar uns vint minuts perquè comencés la segona part.


  —Com tu vulguis. Tinc una cosa que tu vols i que, si arriba a les mans que no toquen, et convertiria en la vídua de Barcelona que podia haver arribat a ser la dona més rica, però que, a més de perdre la seva herència, esdevindria una marginada social. Vull que fem l’amor ara i aquí.


  Dorotea, que de joveneta a casa de Madame Petit se les havia hagut amb tota mena de galifardeus, no es va sulfurar.


  —Entesos, però no pretendràs que em fiï de tu. Dóna’m el penjoll i seré teva.


  Germà la va mirar entre burleta i desconfiat.


  —És clar, algú s’ha de fiar de l’altre… Però vigila que, si m’enganyes, no tindré en consideració la teva condició de dona i faré que me’l tornis, per les bones o per les males.


  —Sempre compleixo els meus compromisos.


  Germà es va posar la mà a la butxaca, en va treure el penjoll i l’hi va entregar.


  Dorotea no va respondre. Amb mà ferma i experta es va descordar els gafets laterals, i els seus pits grossos i ben formats van treure el nas pel balcó de l’escot; després es va arromangar la faldilla i es va abaixar les calces curtes fins a l’alçada dels genolls.


  Germà va notar com el sexe se li inflava sota els pantalons.


  —Enllestim d’una vegada.


  Germà la va encastar contra la paret i es va desfermar el cinyell.


  La vídua Llobatera se’n feia creus, del que veia. Va afinar bé els prismàtics i els va enfocar per assegurar-se que era cert el que s’imaginava. A l’avantllotja del senyor Pràxedes Ripoll i al costat d’un xal groc, es veia de biaix l’ampul·losa pitrera d’una senyora.


  La vídua Llobatera, a qui li agradava ser protagonista de qualsevol situació, no s’ho va pensar dues vegades. Va sortir de la llotja i va anar de dret al Borsí, on va deduir que trobaria Pràxedes.


  Efectivament, la seva suposició va ser correcta. Al fons a la dreta, al costat de la pissarra de cotitzacions, hi havia el senyor Ripoll en una conversa amena amb el seu veí de la dreta.


  —Conserge, aviseu el senyor Pràxedes Ripoll que la vídua Llobatera necessita parlar amb ell urgentment.


  Davant del to autoritari de la dona, l’home va complir les ordres.


  La vídua va seguir el conserge amb la mirada i va veure que intercanviava unes paraules amb Pràxedes Ripoll, que, des de la distància, l’observava encuriosit. Al cap de res Pràxedes va deixar el grup i, seguint l’home, es va dirigir cap on era ella.


  —Bona nit, senyora Emília. Quina afortunada circumstància m’honra amb la vostra presència?


  —Bona nit, senyor Pràxedes. Tal volta la circumstància no sigui tan afortunada com us penseu, però el meu deure de ciutadana amant del bel canto m’obliga, com tothom, a vetllar per la moralitat d’aquest recinte sacrosant.


  Pràxedes va canviar de registre.


  —Ho trobo molt bé, però què té a veure això amb mi?


  —El Liceu és tot: escenari, llotges i platea. Tothom sap que vós heu adquirit el prosceni 1 del segon pis.


  —Així és.


  —Aleshores, si els meus ulls no m’enganyen, us recomano que aneu al més aviat possible a la llotja… Crec que el que està passant allí és indigne i taca el vostre nom.


  Pràxedes estava a punt d’indagar més coses, però la vídua Llobatera es va avançar.


  —Aneu a la llotja ara mateix. Després ja hi haurà temps per a explicacions!


  Pràxedes se n’hi va anar pràcticament sense acomiadar-se de la dona. Tan ràpidament com li permetia la incipient coixesa, creuant atropelladament l’espai que hi havia fins a l’escala principal i, quasi a cops de colze, va arribar al segon pis i va començar a avançar pel corredor fins a la seva llotja.


  Quan Fredy va albirar al lluny la silueta del pare del seu amic, que avançava ajudant-se del bastó, quasi li va agafar un cobriment de cor. El perill era letal i imminent. Va recórrer com un desaforat la distància que el separava del prosceni i, sense esperar, va obrir la porta.


  La Bonmatí estava amb l’esquena enganxada a la paret, la part davantera de la faldilla enlaire i un pit blanc sobreeixint del cosset, mentre Germà, totalment vestit però amb els pantalons descordats, rematava la feina.


  A Fredy no se li va ocórrer res més que tocar-lo a l’espatlla i exclamar:


  —El teu pare, Germà, el teu pare!


  Germà es va tombar tan veloçment com la llum i va actuar com un home acostumat a situacions compromeses.


  Es va cordar els pantalons i, sense deixar temps a Dorotea per reaccionar, va agafar Fredy per les espatlles, el va girar i el va col·locar al costat de la dona. Aleshores, davant la sorpresa de tots dos, va etzibar dos cops de puny al seu amic, que va començar a sagnar pel nas i per la ferida que se li havia obert al llavi superior en clavar-s’hi els incisius; fins i tot li’n va saltar un.


  Pel passadís ja se sentia la cama ranca del seu pare.


  La porta era oberta. La veu de Germà la va traspassar i va arribar a les orelles del seu progenitor.


  —Porc fastigós, com t’atreveixes a la llotja del meu pare…! Sisplau, senyora Dorotea, tapeu-vos i accepteu les meves excuses.


  —Què passa aquí?


  La dona, que havia deixat caure la vora de la faldilla després d’apujar-se precipitadament les calces de blondes, ara intentava recompondre l’escot.


  —Passa, pare, que, per complaure la senyora Dorotea, que volia veure l’escenari per dins durant el descans, l’he convidat a visitar la llotja. Com que jo tenia cita amb en Paco Font, li he demanat a aquest home immund —va dir assenyalant en Papirer—, que coneix el teatre perquè hi treballa, que em fes el favor d’acompanyar-l’hi i atendre-la mentre jo no hi era i, el molt canalla, quan he arribat, estava intentant abusar d’ella.


  L’escena era un vodevil amb tocs de drama: la Bonmatí cobrint-se i intentant forçar una llàgrima que vestís i fes creïble la situació; en Fredy estroncant amb un mocador la sang que li rajava cara avall; Germà recargolant-se amb una mà el puny amb què l’havia colpejat…


  En aquell moment va esclatar la famosa ira del senyor Pràxedes Ripoll. Va mirar Papirer, va alçar el bastó i el va amollar amb ràbia sobre la seva esquena, que ja buscava la sortida.


  —Vós sou un malparit, una escòria com tots els de la vostra classe! I no denuncio aquest trist succés a la direcció per no perjudicar l’honor d’una dama, però us asseguro que sabreu qui sóc i, per descomptat, ja us podeu acomiadar de la vostra feina en aquesta casa!


  Quan l’orquestra ocupava el seu lloc per començar la segona part, l’aplaudiment de la claca va sonar desajustat i a deshora. En aquells moments el director de la claca estava a la infermeria del teatre guarint-se les ferides i mastegant el seu odi.


  A dos quarts d’onze en punt va començar la segona part. Santiago Salvador va mirar a una banda i a l’altra per comprovar si algú s’havia fixat en ell. Arribava un dels moments culminants de l’òpera, l’ària principal cantada pel tenor i la soprano; en aquests casos s’observaven uns signes externs que assenyalaven el punt àlgid de la representació. Marits que fins aleshores havien estat jugant a les cartes a les avantllotges treien el cap encuriosits, encara amb les cartes a la mà, interrompent la partida per gaudir de l’instant suprem de l’òpera i poder-lo comentar l’endemà; d’altres sortien amb la copa de vi a la mà encara que estiguessin a mig sopar, i fins i tot n’hi havia que suspenien un flirteig.


  Salvador va pensar que no hi havia pressa i va decidir gaudir del moment. El duo va acabar entre un fort aplaudiment, que la claca inexperta no va saber afinar per falta de direcció. Quan faltaven vint minuts exactes per a les onze, Salvador va agafar dissimuladament la bossa i es va atansar a la barana. Els intèrprets, assenyalant-se mútuament, acceptaven, hipòcrites, els aplaudiments del públic respectable.


  Salvador es disposava a complir l’escomesa que l’havia dut allà aquella nit. El record del seu amic Pallàs li va donar ànims. Va treure el nas per la barana, va calcular la distància i va pensar que l’artefacte causaria més danys si el llançava al mig de la platea. Va agafar aire, va posar la mà a la bossa i va palpar amb molt de compte la bola de ferro eriçada de pistons, la va treure curosament i en un dit i fet va llançar el seu primer missatge de mort més o menys sobre la fila 13 de la platea.


  L’esclat va ser brutal. Una pluja de foc i metralla es va expandir per tot el recinte. Primer es va fer el silenci i de seguida es va desencadenar l’infern.


  En aquell moment, Salvador va aprofitar per llançar un segon artefacte. Aquesta vegada no va tenir sort; la bomba va caure damunt de la faldilla d’una senyora que, horroritzada i malgrat el sobresalt, no es va bellugar. A poc a poc la gent va prendre consciència que es tractava d’un atemptat anarquista. Sang pertot arreu; membres trinxats; morts, alguns van quedar rígids a la seva localitat, com si dormissin, i n’hi havia un sense cap. Miraculosament el llum de la dreta no es va apagar. Crits, laments, ordres que no es complien… Amb tot, el públic va anar sortint a empentes però no a rodolons, com hauria justificat l’ocasió. La bomba va esclatar entre les butaques 27 i 28 de la fila 13.


  Els bombers i la policia municipal van començar a actuar.


  Els cadàvers van anar quedant alineats al saló dels Miralls i al vestíbul.


  Enmig d’aquell desori, Santiago Salvador va abandonar el coliseu per l’escala secundària que baixava des del cinquè pis al carrer Sant Pau; en acabat, es va dirigir a la Rambla, on va deambular mirant encuriosit com la gent abandonava el Liceu, commoguda i enfollida a causa de l’ensurt i el dolor, i finalment, a ca l’enllustrador, es va reunir amb Màxim i Cornejo, que l’observaven admirats com si fos un heroi.


  A dos quarts de dues de la matinada van retirar els cadàvers. Famílies destrossades en un instant; d’una mateixa família va morir el marit, la dona, dos germans del marit i la filla de disset anys que feia la seva presentació en societat. En total la bomba va matar vint persones —deu homes i deu dones—, entre les quals n’hi havia quatre d’estrangeres —un militar francès i un comerciant alemany entre d’altres—, i hi va haver vint-i-set ferits greus, com un senyor del cinquè pis, que, per efecte de la metralla, va perdre un ull.


  Després de la deflagració el comportament del públic va ser molt divers. N’hi va haver que es van tancar a la llotja amb la família i no en van sortir fins que els en va treure la Policia Municipal. Hi va haver gent que es va mostrar solidària des del primer moment i va ajudar els altres sense tenir en compte la classe ni la condició. D’altres, en canvi, espantats pel terrible xoc, buscaven com bojos els seus familiars a cop de colze sense que els importés qui es trobaven al mig del pas.


  L’explosió de la bomba va sorprendre Germà i el seu pare a l’avantllotja del seu prosceni. La vídua Bonmatí, després d’haver-se arreglat, d’haver simulat una expressió de gratitud cap al seu salvador i d’haver rebut les excuses del senyor Pràxedes, se n’havia anat a la seva llotja deixant pare i fill cara a cara.


  —Sempre t’he dit que aquest ximple no tenia categoria per ser el teu amic.


  —Entenc les vostre raons, pare… Teniu motius per pensar així, però el vaig conèixer quan era molt jove i he de confessar que em divertia i que mai no el vaig imaginar capaç d’una traïció com aquesta. No obstant això, us prometo que aquesta relació s’ha acabat.


  —Només faltaria! I ara no cometis la bestiesa d’intentar excusar la teva falta de tacte enviant flors a aquesta dama. El seu marit era al Borsí, en una fila darrere meu, i s’ho podria prendre d’una altra manera… Ja vam tenir un duel a casa i saps com va acabar.


  Just acabava de dir això quan va esclatar la bomba.


  Pare i fill es van mirar espantats. Pràxedes es va recolzar a la paret on hi havia el penjador i no entenia què havia passat. Germà va treure el cap amb molt de compte i es va fer creus del que veia. Malgrat la polseguera que havia causat la bomba, com que el llum de la dreta del sostre no s’havia apagat, de mica en mica es va fer càrrec d’aquell horror: gent que intentava sortir espaordida del pati de butaques; persones clavades a la seva localitat sense moure cap membre, reclamant ajut amb un fil de veu que arribava fins on ell era estranyament nítida; sang pertot arreu; a l’escenari, mig ciclorama despenjat, la soprano desmaiada a terra atesa pel tenor, un tramoista i la seva cambrera… I es va quedar bocabadat quan li va semblar veure entre bastidors el perfil de Clàudia, però va pensar que el cap, després del que acabava de passar, li feia una mala jugada.


  Aleshores, de sobte, tot va tornar al seu lloc. Dos municipals i un inspector retiraven de la falda de la senyora Cardellach una altra bomba, que no havia esclatat de miracle, i ajudaven la dona mig desmaiada a sortir d’aquella imatge infernal, amb butaques esventrades i arrencades del seu lloc.


  La mirada de Germà va buscar instintivament la localitat que hauria d’haver ocupat si el destí no hagués volgut que estigués en un altre lloc. La fila semblava intacta i hi havia gent intentant sortir, però… Candela no hi era.


  El seu cap ja s’embrancava en elucubracions. Si a aquella infeliç li hagués passat alguna cosa, l’únic hereu de la firma Ripoll i Guañabens seria ell. El seu pare i Orestes no serien eterns…


  L’escenari es va omplir de vidres i com per art de màgia un violoncel esbotzat, un fagot i un oboè van quedar capgirats al prosceni com en una fira de vell.


  Clàudia, que estava entre bastidors maquillada i arreglada, embolcallada amb una bata per cobrir qualsevol eventualitat i observant l’acte, va notar de sobte que la força expansiva de la deflagració la projectava cap enrere, fins al punt que, si no s’arriba a agafar a una de les potes del decorat i al manat de cordes que trincava una de les vares del teler, hauria caigut d’esquena.


  Al començament, la seva ment no va reaccionar. Després es va posar dreta i, esfereïda, es va posar la mà a la boca en adonar-se del que li hauria pogut passar si hagués estat a l’altre extrem de les bambolines. La germana de la segona soprano jeia estesa a terra amb un tros de metralla clavat al front.


  L’anarquisme s’havia instal·lat a Barcelona, i si havia estat capaç de perpetrar un atemptat al sagrat temple de la música, què no s’atreviria a fer?


  Clàudia Codinach va prendre una decisió. Aquella ciutat no era un lloc per viure. Mister Dogan, empresari del Nacional de l’Havana i d’altres teatres d’Amèrica del Nord, la volia veure i li havia enviat al camerino un ram de flors; l’escut del paper timbrat que figurava al sobre era de l’hotel Oriente. Sens falta, l’endemà s’hi presentaria. Aquella nit s’havia fet palès el motiu pel qual desitjava marxar de Barcelona, i sens dubte l’empresari l’havia presenciat, la qual cosa era un avantatge. Si l’home no havia canviat de parer, si no havia pres mal i li proposava un contracte, ella marxaria tan aviat com pogués a l’Havana. Gràcies a Déu, l’òpera era universal, i Clàudia no pretenia passar els seus millors anys en aquell clima histèric de Barcelona per al qual no es veia un final.


  A més, el seu etern enamorat, el capità Serrano, estava a Cuba. Clàudia s’havia encarregat de mantenir ben viva la flama de la seva admiració en un calculat «per si de cas», i havia de reconèixer que el valerós militar no li desagradava del tot.


  Després de jurar a Antoni que esperaria Germà al saló dels Miralls i que no tornaria a entrar a la platea, i mentre el seu cosí marxava per agafar un tren que el portaria de matinada a Vic, Candela es va dirigir al guarda-roba per recollir la capa d’ermini, disposada a esperar el seu marit.


  L’explosió la va sorprendre quan ja entrava a l’imponent saló.


  En un principi no va entendre què passava; després la cridòria aterrida de la gent, les corredisses i, sobretot, l’arribada dels primers ferits van fer que prengués consciència dels fets.


  Al cap de poc va aparèixer Orestes.


  —Filla, quin descans! Estàs bé? Quan han dit al Borsí que el terrabastall que hem sentit era d’una bomba que han llançat a platea em volia morir! On és en Germà? I en Pràxedes? Els has vist?


  Candela va intentar respondre a l’allau de preguntes del seu pare.


  —Estic bé, pare. M’he entretingut a la toilette amb una amiga, i quan m’he adonat ja havia començat l’acte i no podia tornar al meu lloc.


  —Alabat sia Déu!


  —En Germà s’ha hagut de reunir amb en Paco Font; m’ha dit que no veuria la segona part i que ens trobaríem aquí.


  —L’àngel de la guarda de la família avui es mereix un monument!


  —Pel que fa a l’oncle Pràxedes, em pensava que estava amb vós. Si no és així, m’imagino que deu haver vist el segon acte des de la seva llotja.


  Quan Candela deia aquestes últimes paraules, entre el batibull de gent, apareixien els caps de Germà i el seu pare a l’entrada del saló.
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  El desconsol


  Lluïsa Raich era la imatge del desconsol. Quan, acompanyada pel senyor Cardona, va anar al Govern Militar per assegurar-se que la carta que havia rebut amb la notícia que el seu fill Joan Pere havia desaparegut en combat era fidedigna, i ho va comprovar llegint les llistes, va perdre el món de vista. La seva desesperació no tenia límits i aquesta notícia va ser la gota que va fer vessar el got.


  —No us desespereu, senyora Lluïsa. En Joan Pere sempre ha estat un noi de recursos. Tingueu fe, deixeu-ho en mans de Déu i confieu en ell!


  —Senyor Nicanor, fa molt de temps que el de dalt s’ha oblidat de mi.


  —No digueu això… Teniu la Justina, que està en aquella edat que te la menjaries a petons, el vostre fill Màxim està en llibertat i ja veureu que quan menys ho espereu apareixerà l’Amèlia. La vida té aquestes coses, de sobte el destí fa un tomb i el que ahir era negre avui és blanc.


  Lluïsa, que caminava de bracet del senyor Cardona, es va treure un mocador de la butxaca de l’abric i discretament es va eixugar una llàgrima.


  —Fa molt que espero que les coses canviïn, però per a mi avui tot és negre i demà continuarà sent negre.


  —No ploreu, senyora Lluïsa.


  El cec amb la seva fina sensibilitat s’havia adonat que la dona es desfeia en llàgrimes.


  —Quan menys ho espereu, rebreu una carta en què us diran que en Joan Pere ha aparegut.


  —Tant de bo que Déu us escolti! Però de moment el que hi ha és ben diferent. La vida de Màxim és un misteri; apareix un dia, veu la seva filla, agafa alguna peça de roba neta, em deixa la bruta i desapareix. Intueixo que torna a anar amb males companyies. De l’Amèlia, no en sé res, fa mesos que no m’envia diners. Em cremo els ulls cosint, i el que guanyo s’ho emporta la senyora Leocàdia, la dida que va criar la Justina, ja que si no fos per ella jo no podria treballar; tot i així, cada vegada hi ha menys clientes, més competència i paguen menys… El que va passar l’altre dia al Liceu no és un fet aïllat, es tornarà a repetir.


  El cec dubtava. No sabia si parlar a Lluïsa de la visita de Candela, però va pensar que al capdavall l’alegraria i això el va animar a explicar-l’hi.


  —Senyora Lluïsa, l’altre dia em va venir a veure la senyoreta Candela i em va preguntar per en Joan Pere.


  Lluïsa es va aturar en sec.


  —No m’anomeneu aquella família! Vaig estimar de tot cor aquesta nena, però ells han estat la causa de la nostra desgràcia.


  El senyor Nicanor Cardona es va quedar un moment confós.


  —Ja sóc massa vell i se m’escapen certes coses, però aquests jovenets es van estimar molt. Vaig atribuir a la vida i a les estúpides convencions socials que no els permetessin ser feliços, però creieu-me, i no m’equivoco, que estaven fets l’un per l’altre.


  —Era una bogeria, senyor Nicanor, per això va acabar com va acabar. I ara ella està casada i el meu fill, desaparegut.


  Van continuar caminant en silenci fins a la llibreria de la rambla dels Estudis. Després d’agrair al senyor Cardona el seu consol i la seva companyia, Lluïsa el va deixar i va enfilar el camí cap a casa, a l’Arc de Sant Francesc. El seu cap estava fet un garbuix de pensaments foscos.


  A la comissaria continuaven les investigacions sobre la bomba del Liceu, que havia commogut tota la ciutat.


  —Ves per on, Cordero! —va exclamar Peláez—. Ara resulta que el dia que Francesco Momo, àlies el Rellotger, va volar pels aires, dos homes van veure que un carro de la fàbrica tèxtil del senyor Fabra i Barnils es va aturar a l’altura del carrer Girona cantonada amb Ausiàs March, i això que era l’hora de dinar i, per tant, no hi havia repartiment. Resulta que el carro era el número catorze i, fixeu-vos-hi bé, al carreter li faltaven tres dits d’una mà… Però hi ha més coses: resulta que l’autèntic carreter de la fàbrica era un home gran que estava autoritzat a anar-se’n a dinar amb el seu carro, el catorze, i per guanyar-se quatre quartos el va llogar durant dues hores a un paio que li faltaven tres dits, i, pel que se sap, el pacte va ser per a tres hores i l’home va arribar tard. I, per si no n’hi hagués prou, van veure un paio a qui li faltaven tres dits entrar a La Campana amb una bossa i sortir-ne amb les mans buides. No us recorda alguna cosa tot això?


  —Això fa pinta que el nostre amic Màxim Bonafont ha tornat a ficar-se en embolics. La bomba que no va esclatar al Liceu té les mateixes característiques que les que manipulava l’italià i el carro era allà a prop, o sigui que és molt probable que en aquell carro s’hi transportés la bomba que ha matat vint persones i n’ha ferit gairebé trenta.


  —Per tant, Cordero, si localitzem aquest individu segurament haurem enxampat el canalla culpable de la carnisseria. I si no és ell, hàbilment interrogat, vós ja m’enteneu, aquest ens conduirà fins a l’altre. Així que posem fil a l’agulla i dediqueu-vos a pescar-lo. Utilitzeu tants homes i mitjans com us calguin, però porteu-me’l.


  Va arribar a l’humil portal, va pujar les escales amb les claus a la mà i, un cop al replà, va sentir al rebedor de casa seva veus d’home.


  Va tenir un mal pressentiment, se li va fer un nus a la gola i no podia empassar-se la saliva. Va introduir la clau al pany i va empènyer la porta.


  La cara de la senyora Leocàdia Basas, en veure-la arribar, va reflectir un alleujament. La dona tenia Justina en braços, i la nena, que també agafava en braços la seva pepa d’ulls negres nacrats i cabells panotxa, va córrer a trobar la seva àvia.


  —Mireu, inspector, aquí arriba la seva mare; ella l’hi podrà dir.


  Lluïsa va escodrinyar l’home amb ulls interrogants.


  —Emporteu-vos la nena, Leocàdia. Ara vindré amb vosaltres.


  —No, senyora, és millor que us quedeu. —L’home es va presentar—: Sóc l’inspector Fermí Cordero.


  De la butxaca interior de la jaqueta va treure una cartera de cuir amb la seva acreditació, que Lluïsa ni va mirar.


  —Expliqueu-me, senyor, què és això que us he de poder dir.


  L’home, més que preguntar, va afirmar:


  —Vós sou la mare de Màxim Bonafont.


  Lluïsa va començar a tremolar per dins.


  —En Màxim és el meu fill, sí.


  —Viu aquí, ell?


  —Què passa?


  —Sóc jo qui pregunta, senyora. Viu aquí?


  El sisè sentit de Lluïsa va funcionar.


  —No, i des que va sortir de la presó no l’he tornat a veure.


  —A on se’n va anar?


  —Si vós que sou policia no ho sabeu, jo encara menys.


  —A la ciutat, com bé sap tothom, han passat coses gravíssimes i hi ha prou indicis per assegurar que el vostre fill hi està implicat.


  El color es va esvair del rostre de Lluïsa.


  —Esteu segura que el vostre fill no ha tornat aquí?


  —Ja us he dit que no l’he tornat a veure.


  —I aquesta nena?


  —És filla seva, però com que la mare de la nena es va escapar amb un altre home, va renegar d’ella i no l’ha volgut veure mai més, jo sóc la seva única família.


  Cordero es va tombar cap a la criatura que continuava en braços de Leocàdia.


  —Quina nina més bonica! Me la deixes mirar?


  Justina va estrènyer amb fermesa la nina de drap contra el pit.


  —No.


  —Te la canvio per una de més bonica.


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè aquesta me l’ha regalat el meu papa.


  Cordero es va tombar en direcció a Lluïsa.


  —Senyora, m’haureu d’acompanyar.


  —Jo no he fet res.


  —Això ho determinarà el jutge. De moment, heu encobert un sospitós. I heu mentit, a consciència, a un servidor de la llei.


  —Aquesta nena quedarà òrfena!


  —Això no és problema de la policia. I si no m’acompanyeu de bon grat, em veuré obligat a emmanillar-vos.


  Lluïsa va mirar Leocàdia.


  —Sisplau, Leocàdia, ocupeu-vos de la petita mentre jo aclareixo tot això!


  —Val més que us l’emporteu a casa. Aquest afer no es resoldrà en dos dies.
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  Dolor de mare


  Quan finalment, al cap d’un mes i mig, Lluïsa va sortir de la presó de Reina Amàlia, era un trist sac d’ossos; l’engrut, la misèria i les condicions infrahumanes que hi havia allà dins van deixar la seva marca a l’organisme de la dona, tant físicament com psíquicament. Lluïsa va arribar a la conclusió que si una presó d’homes era terrible, la de dones era aterridora; sortien a la llum els pitjors instints, la gelosia, l’egoisme. I feien esfereir els pactes a què arribaven les més dèbils amb les més fortes per buscar protecció. Els favors sexuals eren el pa de cada dia.


  Els interrogatoris van ser interminables; les trampes que li van parar perquè caigués en contradiccions, infinites. Pensar què se n’hauria fet de Justina els primers dies de l’internament per a ella va ser un martiri que li va fer passar les nits en blanc, plorant en silenci i pensant què devia fer la seva néta.


  Quan el tinent Portas va transmetre a l’inspector Peláez la seva idea que aquella dona només atenia les necessitats del seu fill si es presentava a casa seva i que no sabia res de les activitats ni de l’amagatall del sospitós, van decidir recórrer al jutge adduint que no tenien cap càrrec contra ella i que era millor deixar-la anar, i ho argumentaven dient que si la dona estava lliure era ben probable que, un dia o altre, la rata sortís del cau per menjar el formatge i caigués en el parany.


  Lluïsa va arribar a casa seva a l’Arc de Sant Francesc per pur instint, ja que pràcticament no sabia qui era; va recórrer els carrers com un autòmat i, sense saber com, es va trobar davant del portal.


  Va buscar la clau a la bossa de mà que li havien tornat en sortir de la presó i va obrir la porta. El pis feia olor de resclosit. Quan estava a punt de deixar la bossa damunt la taula per obrir la finestreta de la cuina, va veure el paper; la lletra era de pal i els traços, irregulars.


  Lluïsa va llegir amb ànsia:


  
    Senyora Lluïsa,


    Us escric aquesta carta per si torneu a casa i no trobeu la Justina. No passeu pena, és amb mi i amb mi estarà fins que torneu.


    Ja sabeu on visc.


    LEOCÀDIA

  


  Lluïsa va obrir l’aixeta de la pica de la cuina i es va mullar la cara amb les mans. Després es va arreglar una mica els cabells, va anar a la seva habitació, va llençar la bata que duia a les escombraries i se’n va posar una de neta. Va agafar la bossa de mà i va enfilar cap a casa de Leocàdia, dos carrers encara no a tocar de la seva.


  El doctor Goday havia examinat Pelai en profunditat. El nen no reaccionava a les seves paraules i mirava la seva mare distret. L’exploració va ser molt completa. Candela observava el metge amb una espurna d’angoixa en aquells seus ulls tan bonics.


  —T’enviaré un especialista de la meva confiança, però temo que el meu diagnòstic és definitiu.


  La veu del doctor Goday va sonar a les orelles de Candela com una sentència de mort.


  —Millor que passem al meu despatx.


  Candela va agafar a coll el seu fill, que estava a la llitera, al costat de la taula de cures, i va seure davant del metge.


  A les parets hi havia títols i diplomes, prestatgeries reblertes de llibres de medicina, un rellotge de cucut i mobles de fusta robusta i fosca amb potes tornejades.


  Darrere de l’escriptori i enfundat en una bata blanca oberta sobre l’armilla, amb pinçanàs, cabellera lleonina i blanquinosa, llargues patilles i una petita pera a la barbeta, el doctor observava la jove mare amb ulls bondadosos.


  En aquell instant l’ocellet de colors vermell i blau va sortir per la finestrella de la caseta de fusta i va emetre el seu clàssic so. El doctor Goday va observar atentament Pelai, que era en braços de la seva mare i d’esquena al cucut; el nen no es va immutar.


  El metge va assenyalar el rellotge.


  —Això ratifica la meva opinió. Candela, no volia donar-te aquesta notícia, però la responsabilitat professional m’hi obliga. El teu fill és sord de naixement: no hi ha cap nen al món que no es giri quan sent el cant del cucut.


  Candela, que sospitava aquest diagnòstic, va empal·lidir. Va canviar Pelai de genoll i va començar a ventar-se.


  —Té cura, doctor?


  —No et vull donar falses esperances i m’estimo més derivar-te a un especialista. —Dit això va afirmar—: Germà i tu sou cosins germans, i aquestes coses passen. Les endogàmies poden tenir resultats molt inconvenients, quasi totes les cases reials d’Europa tenen problemes… Per això s’ha de demanar llicència a Roma abans de contraure matrimoni en cas de consanguinitat.


  Candela no es resignava.


  —Però, doctor, quan l’heu examinat m’heu dit que els timpans estaven bé.


  —Estimada Candela, el sentit de l’oïda és molt complex i està format per una sèrie d’elements que fan molt difícil determinar quin és el que falla, i més encara sense els mitjans adequats, que només té un especialista. Tot i així, temo que el mal de Pelai és més profund. Essent sord de naixement, mai no aprendrà a parlar. Et donaré una carta per al doctor Vilacoro; ell serà qui tindrà l’última paraula.


  Goday va agafar un full de paper timbrat i, sucant el plomí al tinter de vidre de roca que era damunt de la taula, va començar a escriure. En acabat va aplicar l’assecant de base oscil·lant sobre l’escrit, després va doblegar el plec per la meitat el va ficar dins d’un sobre, on va escriure el nom i l’adreça de l’otorinolaringòleg, i el va lliurar a Candela.


  —Quan t’hagi rebut, vine’m a veure. Ànims, Candela, mai no s’ha de perdre l’esperança!


  Candela va arribar a la torre de Muntaner contenint el plor. Va acomiadar el senyor Ruiz, que va anar a la quadra a desenganxar el tir de cavalls, i ella va creuar el jardí amb el seu fill als braços, va pujar les escales i va trucar al timbre.


  Mari, la cambrera menuda i eixerida, va obrir la porta de seguida.


  —Ha arribat el senyor?


  —És a la galeria llegint els diaris.


  —Que en Pelai sopi i després poseu-lo a dormir.


  Candela va entregar el seu fill a la cambrera i va anar apressadament cap al fons de la torre.


  Germà era a la seva butaca d’orelles llegint la premsa de la nit a la claror del llum de peu que tenia al costat. Quan la va sentir arribar, no va alçar la vista.


  —Germà, deixa això que estàs llegint i escolta’m.


  Ell va alçar la mirada fent una ganyota d’enuig.


  —Què et passa, ara?


  —A mi res. He portat en Pelai al doctor Goday; el nostre fill és sordmut.


  Germà va doblegar bruscament el diari i es va treure el binocle que feia servir des de feia poc per llegir.


  —Qui ha dit aquesta bestiesa? Com vols que sigui sordmut el meu primogènit?


  Feia temps que Candela havia deixat de tenir por del seu marit. Li repugnava la seva supèrbia i el seu despotisme, sobretot amb els que considerava inferiors, però no el temia; els seus rampells agressius acabaven amb paraules, i a més Candela era conscient que la protegien els diners del seu pare.


  —Com pots ser tan superb! Per desgràcia, el teu fill ha nascut amb aquesta tara, segurament perquè tu i jo som cosins.


  Germà es va aixecar i, llançant violentament el diari sobre la taula de centre, va replicar enfurismat:


  —Aquesta merda és el dot que has aportat al nostre matrimoni, i ve de la família de la boja de la teva mare! Demà m’encarregaré d’aquest tema, i si me n’he d’anar a Alemanya perquè el visitin els millors especialistes, ho faré. No em penso quedar de braços plegats, el meu hereu no pot ser un subnormal!


  Candela el va deixar marxar per no empitjorar les coses; ja estava acostumada a aquests rampells d’ira, molt més freqüents d’ençà de l’atemptat del Liceu, ja que des d’aquell dia havia deixat de veure aquell amic que tant l’entretenia i que l’acompanyava a tot arreu.


  Va respirar fondo i, sense voler, la vista se li’n va anar al titular de la pàgina d’El Noticiero Universal, el diari del vespre, que Germà llegia quan ella havia entrat.


  S’han detingut els còmplices de l’autor del terrible atemptat del Liceu. Marià Cerezuela, Josep Codina, Manuel Archs, Josep Sàbat, Josep Bernat, Jaume Sogas i Màxim Bonafont.


  En llegir el darrer nom una allau de records li va venir al cap i, pràcticament sense adonar-se’n, va decidir anar a veure Lluïsa. Joan Pere havia desaparegut i ara havien detingut Màxim, el fill gran, per anarquista… Pel que es veia, ella no era l’única mare que passava pena pels seus fills.
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  El cloral i Crispí


  En rebre la notícia de la sordmudesa del seu nét Pelai, Orestes va sentir la necessitat de visitar la seva dona. Les experiències anteriors havien estat molt diverses; de vegades es podia parlar amb Renata i ella responia coherentment, altres vegades es tancava en aquell mutisme aterridor i ni tan sols li dirigia la paraula quan ell s’aixecava per acomiadar-se.


  Crispí era l’únic nexe d’unió entre ella i el món; el fidel criat sempre sabia la manera d’acostar-se a Renata i entaular-hi una conversa amb cara i ulls.


  Com de costum, Orestes va agafar el tren de les nou cap a Martorell i, en arribar-hi, a la mateixa estació va llogar un cotxe de cavalls que el va portar al sanatori frenopàtic de Sant Boi. Com cada vegada que s’endinsava per l’ample caminal que conduïa al Partenó, va tornar a admirar l’espectacular arquitectura de l’edifici. El cotxer va aturar el trot feixuc del modest cavall. Després de pagar el viatge i d’acordar amb l’auriga l’hora de recollida, Orestes va pujar l’escalinata i es va dirigir a la recepció per veure si podia saludar el doctor Galceran, sempre enfeinat, i informar-se de l’estat de Renata.


  Darrere el taulell va trobar una dona impecablement uniformada amb una bata blava que duia la insígnia de la institució brodada en blanc a la butxaca superior.


  Orestes s’hi va atansar.


  —Bon dia tingueu, senyora. Que podria veure el senyor Artur Galceran?


  —Teniu hora concertada?


  Orestes, conscient que, com en quasi totes les institucions, la categoria econòmica de les persones tenia molta importància, va aclarir:


  —La meva dona ocupa la primera vil·la del llac, davant de la muntanya d’Abenberg, i de vegades és complicat per a mi enviar algú que anunciï la visita.


  La dona va respondre atenta fent sonar la campaneta que tenia sobre el mostrador:


  —En aquest cas, i fent una excepció, us anunciaré al doctor.


  A la crida de la zeladora va acudir un grum que va sortir apressadament cap al despatx del director amb la nota que li acabava de donar la recepcionista a la mà.


  —Si sou tan amable d’esperar a la biblioteca… —va insinuar la dona, i es va aixecar per acompanyar-lo.


  —No us molesteu; conec el camí.


  Orestes va anar a la imponent estança i, com de costum, es va acomodar en una de les butaques situades sota la finestra de vidres policromats que matisava la llum que entrava de l’exterior. Damunt la taula, i simètricament col·locats, hi havia diversos diaris. Orestes va agafar un exemplar de La Renaixensa, el va fullejar i va començar a llegir un article d’Enric Prat de la Riba, un periodista que li agradava amb delit.


  L’espera va ser breu. Al cap de deu minuts escassos la figura del doctor Artur Galceran es va perfilar a la porta.


  Orestes va deixar el diari damunt la taula mentre el metge se li acostava i, un cop fetes les salutacions de rigor, va agrair al doctor la deferència d’haver-lo rebut malgrat que no tenia l’hora concertada.


  Els dos homes es van acomodar a les butaques.


  —No m’heu d’agrair res, senyor Orestes. Sé que teniu mil i una ocupacions i que heu de fer un esforç per venir fins aquí.


  —Realment, m’agradaria fer-ho més sovint, però la vida a Barcelona, sobretot després de la tragèdia del Liceu, s’ha tornat molt complicada.


  —Sí que ha estat terrible… Però anem al motiu que us ha dut aquí.


  —Com està la Renata, doctor?


  El doctor Galceran es va tirar enrere i encreuant les mans va començar a donar una explicació a aquell acabalat pròcer de Barcelona la dona del qual era una de les pacients més estimades del seu sanatori.


  —La vostra dona, senyor Orestes, pateix una de les esquizofrènies més difícils de tractar que he conegut; ara m’explico. En general, després de l’estudi corresponent, tracem per a cada malalt una línia d’actuació, ja que l’experiència ens diu que les crisis es repeteixen periòdicament i podem prevenir, si això és possible en medicina, l’atac següent. Deixeu-me que us parli en el llenguatge de la muntanya, ja que en sóc un gran aficionat: després d’un cim ve un altiplà i tots dos són previsibles. Tractem el malalt en el punt crític amb una actuació de xoc, i un cop superat, sabem que gairebé sempre entra en un estat de laxitud en què no li calen més atencions que les que rebria habitualment el client d’un balneari. Amb la seva esposa és pràcticament impossible abaixar la guàrdia.


  Orestes seguia atentament les explicacions del metge amb la mirada interrogant.


  —La Renata necessita una atenció particular; és impossible saber d’un dia per l’altre com estarà la malalta. Val a dir que al llarg de la meva experiència, que Déu n’hi do, no he conegut un criat tan atent i entregat com en Crispí. Ell és l’únic baròmetre capaç d’intuir els estats d’ànim de la vostra dona, cosa que per a nosaltres representa una ajuda fonamental. De sobte trobem al jardí de la seva vil·la una persona que podria estar en qualsevol hotel de Deauville o Biarritz. I, darrerament, quan està en condicions, és clar, dedica les hores a escriure frenèticament. Abans de dinar, i acompanyada sempre del criat, fa el passeig que té programat, menja el que ha encarregat al matí, fa una migdiada i… no us ho creureu, però tan bon punt s’aixeca cau en un mutisme absolut. La seva mirada es perd en la llunyania i en veu molt baixa murmura coses incomprensibles. Si la interromps en aquest estat, es pot tornar fins i tot una mica perillosa.


  —I, aleshores, doctor?


  —Els recursos pertinents: banys alterns d’aigua glaçada i aigua calenta, administració immediata de cloral i, en casos extrems, suaus tractaments elèctrics que la calmen de seguida.


  Orestes, per dissimular els seus sentiments i justificar la pausa, va descavalcar el pinçanàs i va començar a netejar els vidres amb un mocador.


  —Pateix?


  —Som aquí per curar, i de vegades ens resulta impossible evitar una mica de dolor; evidentment, intentem que sigui el mínim. I, per descomptat, el benefici supera, amb escreix, el mal tràngol.


  Una altra pausa.


  —I què escriu amb tanta dedicació en les estones que el seu estat l’hi permet?


  —M’imagino que és un diari o alguna cosa semblant. El que em diu en Crispí és que, tan bon punt acaba, recull tots els papers i els desa en una capsa que tanca amb una clau que sempre du penjada al coll.


  Orestes el va mirar estranyat.


  El metge va justificar aquella actitud.


  —Cada malalt és diferent, però el que tots tenen en comú és una mania per alguna cosa. N’hi ha que guarden amb recel un brodat que mai no acaben. D’altres practiquen, per cert amb molta habilitat, la papiroflèxia, cuiden escrupolosament els animalons que fabriquen i els col·loquen a les prestatgeries de l’habitació… però ai del zelador o de la infermera que perdi o en rebregui algun… els crits es poden sentir des del meu despatx!


  Orestes es va aixecar.


  —Ja us he robat massa temps, doctor.


  El metge també es va alçar.


  —Crido algú que us acompanyi?


  —No cal, conec el camí.


  Tots dos homes es van acomiadar afectuosament; el doctor Galceran es va dirigir al seu despatx mentre Orestes, després de saludar educadament l’amable zeladora, va baixar l’escala i va endinsar-se a l’artèria principal del sanatori que conduïa a les vil·les individuals que envoltaven el petit llac al peu del castell d’Abenberg.


  Cada visita representava per a Orestes un esforç terrible. Veure Renata en aquell estat lamentable era com una daga clavada al cor.


  Havia estimat tant aquella dona que, si no fos per l’actitud agressiva que de vegades adoptava, mai no l’hauria tancat en aquella gàbia, que, tot i ser d’or, no deixava de ser una presó.


  La caseta de Renata era l’última i, com les altres, estava delimitada per un reixat de ferro que vorejava un mur de xiprers retallats a una mateixa alçada. A través de la porta, sempre tancada amb clau, es veia un jardí d’uns vuit metres de llarg per uns deu d’ample; en una cantonada hi havia un desmai, i en l’altra, al costat de la casa, una petita glorieta coberta de parra al mig de la qual hi havia una taula de jardí i tres butaques de vímet.


  Orestes va estirar la cadeneta que accionava la campaneta.


  De seguida es va obrir la porta de la caseta i va aparèixer Crispí. Així que el va veure, el vell criat va salvar els tres graons de l’entrada amb una agilitat impròpia de la seva edat i va córrer a trobar-lo.


  —Com estàs, Crispí?


  —Com sempre, molt bé, senyor. Això és viure al paradís —va dir assenyalant els voltants.


  El criat va obrir l’enreixat i després es va assegurar de tancar-lo. Orestes va fer una passa endavant i es va treure el bombí i els guants.


  —Com està la senyora?


  —Ho sento, senyor. Avui tenim un mal dia.


  El criat parlava en plural sempre que es referia a Renata.


  —Creus que em reconeixerà?


  —La senyora sempre reconeix la gent que la visita, el problema és endevinar si voldrà o no parlar-hi. L’altre dia va venir el seu nebot, l’Antoni, i va passar una tarda feliç xerrant amb ell dels vells temps. A la sortida em va dir que tornaria, i la senyora Renata, des de lluny, va cridar: «Que sigui aviat!». En canvi, dimarts es va presentar la senyora Pujadas, que em sembla que té un parent internat aquí, i la senyora Renata no es va girar ni per saludar-la.


  La parella va entrar a la casa. Renata seia a la taula braser de la saleta, arreglada i empolainada com si estigués a punt de marxa; davant seu hi havia unes quartilles de paper i un tinter, i a la mà hi tenia una ploma d’au.


  Orestes es va estranyar, i Crispí, en veure la seva mirada, es va explicar.


  —M’han prohibit donar-li plomins d’acer. Una tarda, quan el jardiner havia acabat de podar els rosers i va anar a la glorieta per acomiadar-se de la senyora, ella va intentar esgarrapar-lo amb el plomí; l’havia destorbat.


  Orestes va atansar-se a Renata i, enretirant-li un floc de cabells que pugnava per esmunyir-se del passador de carei, li va fer un petó al front.


  Renata es va girar, el va observar amb aquella mirada perduda que tant entristia Orestes i va continuar fent la seva.


  Orestes va respirar fondo.


  Crispí, sempre amatent per salvar situacions, va comentar:


  —No us feu mala sang, senyor. Segurament quan marxeu em parlarà de vós com si fos un dia qualsevol.


  Orestes el va mirar amb tendresa.


  —Continua sent la dona més guapa de Barcelona… o si més no a mi m’ho sembla.


  —Voleu prendre alguna cosa?


  —Porta’m un got d’aigua i queda’t a parlar amb mi.


  El vell criat va desaparèixer mentre Orestes seia al sofà que antigament havia estat al seu dormitori.


  De seguida va tornar Crispí amb una sotacopa, una copa i l’ampolla de Vichy.


  —Ja veieu, senyor, que recordo els vostres costums.


  —Estàs en tot. No sé què hauria fet aquesta família sense tu!


  Crispí va atansar-li una tauleta, va omplir la copa i, quan s’anava a retirar, el va interrompre la veu d’Orestes.


  —Deixa estar tot això i seu amb mi.


  El criat va obeir.


  En aquell moment l’únic soroll que se sentia era el traç de la ploma de Renata sobre el paper.


  Orestes parlava amb Crispí sense deixar de mirar la seva dona. Van tractar diversos temes. Per descomptat, el principal va ser l’atemptat del Liceu que tocava de prop la família, en descobrir-se que un dels anarquistes que suposadament havia transportat les bombes era Màxim Bonafont, aquell antic obrer de casa Ripoll que havia perdut tres dits en una màquina de tallar pells.


  —Em sap més greu per la seva mare que per ell, tot i que sempre em va semblar una bona persona.


  —És el que fan les males companyies, Crispí… Tal faràs, tal trobaràs!


  —Això diu el refrany. —Després d’una pausa, Crispí va preguntar—: I com estan la senyoreta Candela i el senyoret Germà?


  Abans de respondre i quasi sense pensar, Orestes va mirar Renata i li va semblar que es posava tensa.


  —Ara mateix passem una gran pena. El seu fill, el petit Pelai, sembla que és sordmut. I el més dur és que el seu pare no ho admet.


  Al mateix temps que sonava la veu del vell criat lamentant-ho: «Què diu ara!», «Quina desgràcia més gran», Renata es va aixecar enfurismada i arrossegant la butaca es va dirigir a Orestes, colèrica:


  —Ho sabia! Ho sabia! Ja veus com acaben les maniobres del canalla d’en Pràxedes per quedar-se la teva fortuna.


  I deixant desconcertat el seu marit, va marxar de la saleta i es va tancar a la seva habitació.
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  La visita de Candela


  Lluïsa estava ensorrada. Quan va saber que la policia havia detingut el seu fill gran, les poques ganes de viure que li quedaven es van esvair. La dona que havia sortit de la presó ja no era la mateixa d’abans; als maltractaments físics que havia rebut, que potser era el menys important, se sumava la desaparició en combat de Joan Pere, que per a ella era el mateix que la mort, i ara la terrible pena que esperava a Màxim. Després de recollir Justina i d’agrair a Leocàdia el que havia fet per ella, es va dedicar a visitar les poques persones que pensava que podien fer alguna cosa pel seu fill.


  El jutge Manuel Ferrer i el seu advocat, l’Anglada, eren els dos únics pilars on podia recolzar la seva minsa esperança. A la presó havia perdut vuit quilos i ella no havia estat mai una dona grassa; es va posar la seva millor bata, es va arreglar una mica els cabells i va anar a trobar-los.


  El dictamen de tots dos va ser demolidor. L’autoritat no podia permetre que aquell crim quedés impune. El culpable de l’atemptat encara no havia estat detingut i, per tant, qualsevol sospitós d’haver-hi col·laborat d’alguna manera, i encara més els que havien estat reconeguts per testimonis o simplement eren sospitosos d’anarquisme, no hi tenien res a fer. Una característica tan poc comuna com eren els tres dits que faltaven a Màxim havia estat la seva perdició. La premsa informava cada dia dels avenços de la justícia; les confessions s’obtenien de bon grat o per força. A més a més, Màxim no es va defensar, però, malgrat les pallisses i els ofegaments el nom de Santiago Salvador no va sortir de la seva boca.


  El senyor Manuel Ferrer va ser rotund.


  —Lluïsa, no s’hi pot fer res, però vull que sàpigues que aquesta vegada, encara que pogués, no faria res. El teu fill ha col·laborat, i ho ha reconegut, en l’assassinat de més de vint persones en un acte que també ha deixat molts ferits.


  Tot seguit va recórrer a l’advocat, el senyor Anglada.


  —Ho sento, senyora Lluïsa… El vostre fill, com qualsevol altre acusat, tindrà un advocat d’ofici, però de tota manera i encara que pogués, jo no el defensaria; hi ha crims que repugnen l’ésser humà i aquest n’és un. Em coneixeu bé, vós sabeu que advoco perquè s’acabin d’una vegada els abusos que es cometen contra els obrers, però d’aquí a aprovar que una persona sense escrúpols posi fi a la vida de tants innocents hi ha un abisme i, per tant, tots els col·laboradors necessaris que hagin contribuït a cometre una traïció com aquesta mereixen la mateixa pena que el qui hagi llançat les bombes.


  Lluïsa va tornar a casa feta un mar de llàgrimes, va seure a la taula del menjador, agraïda que la seva néta fos a casa de Leocàdia, i no va poder reprimir els pensaments més foscos.


  El timbre de la porta la va treure de les seves cavil·lacions. No esperava ningú, i els pocs amics que tenia al barri, en córrer la veu que Màxim havia reconegut la seva culpa, fugien d’ella com de la pesta.


  Amb pas feixuc, arrossegant els peus, es va dirigir al petit rebedor i va obrir la porta. La falta de llum i aquella aparició inesperada van fer que al començament no reconegués la visitant. Una dona alta, elegantment vestida amb una torera entallada de color granat fosc sobre una brusa de seda color marfil, faldilla de vellut negre i un capell del mateix color amb un espès vel que li dissimulava les faccions.


  —No em reconeixeu, Lluïsa?


  La dona va intentar endevinar qui era.


  —No recordo…


  —Que puc passar?


  La dona es va fer a un costat.


  Candela, al mateix temps que entrava al petit rebedor, es va treure el vel dels ulls.


  Lluïsa es va posar la mà a la boca fent un crit ofegat i totes les prevencions per la nena a qui de petita explicava contes mentre cosia es van esvanir.


  La dona, tan mancada d’afecte aquells dies, es va abraçar a la noia i el plor contingut es va desfermar.


  Candela, emocionada, va abraçar amb força aquella dona menuda que havia portat al món Joan Pere.


  Després d’una llarga estona de consol mut, totes dues es van separar i es van observar mútuament encuriosides. Candela es va quedar impressionada de l’aspecte que presentava l’antiga cosidora, i Lluïsa no va poder deixar d’admirar la dona en què s’havia convertit l’antiga oient dels seus relats.


  —Sisplau, senyoreta Candela, passeu al menjador.


  —Res de «senyoreta Candela». Lluïsa, us ho demano, sisplau, digueu-me com em dèieu abans… o m’enfadaré.


  Candela va seguir la dona i va arribar al minúscul menjador d’aquell pis tan humil.


  —Us puc oferir alguna cosa?


  —Sí, el vostre afecte i una hora del vostre temps. Hem de parlar de tantes coses…


  Totes dues van seure a la taula del menjador. Al començament no van parlar, després van començar a fer-ho alhora i, finalment, es va imposar el seny. Candela va posar la mà dreta sobre la de Lluïsa, que la tenia damunt la falda.


  —He trigat molt a venir a veure-us, perdoneu-me, però estava molt avergonyida de la meva família. Ens hem portat tan malament amb vosaltres…!


  —Vós no heu fet res; de vegades la vida fa que ens equivoquem.


  —Per què ho dieu?


  —Mai no hauria d’haver permès que Joan Pere s’acostés a vós. Tots tenim el nostre lloc, i quan algú s’equivoca la societat s’encarrega de posar-lo on li pertoca. Us vau casar amb el vostre cosí i el meu fill se’n va anar a Cuba amb els nois de la seva condició, que són els qui defensen Espanya, perquè ja sabeu que els rics no hi van, i allà hi va deixar els únics anys que val la pena viure per a un pobre.


  —No parleu així, Lluïsa. Les llistes el donen per desaparegut en combat… —Els ulls de Candela es van negar de llàgrimes—. Deixeu-me viure amb alguna esperança.


  Lluïsa es va sorprendre. Aquesta vegada qui va agafar la mà de Candela va ser ella.


  —Però, noieta, ara sou una dona casada i allò va ser només una bogeria de joventut.


  —No hi ha cap document signat, cap pressió familiar, ni cap manament de l’Església que impedeixi que la llavor de l’amor fructifiqui en el cor d’una dona. Estimo en Joan Pere des que era petita i l’estimaré fins a l’últim dia de la meva vida.


  La cosidora va respirar profundament.


  —Ara tant hi fa, tot i que penso que el meu fill, sigui on sigui, s’alegrarà de sentir-ho.


  —Per què creieu, Lluïsa, que em vaig casar amb el meu cosí Germà?


  —Suposo que per interessos familiars, com quasi totes les noies de la vostra edat.


  —No, Lluïsa, ho vaig fer per salvar la vida de Joan Pere.


  Davant la mirada atònita i interrogant de la cosidora, Candela va començar a explicar la història.


  Quan va acabar, el plor entretallat de les dues dones era l’únic so que trencava el silenci de l’estança. Un cop refetes, Candela va recuperar la paraula.


  —No sé si ho sabeu, Lluïsa, però tinc un fill.


  —Ho sé, ho vaig llegir a la premsa.


  —El que no sabeu és que és sordmut i això em fa patir molt. M’imagino que també sabeu que tinc la mare tancada en un manicomi, per més que ara pretenguin atenuar aquesta paraula amb apel·latius que la dissimulin. Per tant, entenc què significa patir. Però ara que us veig a vós, com a mare que sóc em faig càrrec del que esteu passant.


  —No, Candela, no s’ho imagina ningú! Per més terrible que sigui perdre un fill, no es pot comparar a saber que te’n mataran un altre.


  —Lluïsa, si puc fer-hi alguna cosa, digueu-m’ho. Potser d’aquesta manera atenuo la mala consciència que tinc amb vós per tot el que heu passat.


  —Vós no heu fet res, ha estat la vida qui el va esgarriar. —La dona va reflexionar un moment—. Però sí que hi ha una cosa que podeu fer. No em deixen veure el meu fill. Si aconseguiu que l’Antoni, aprofitant la seva condició de sacerdot, el pugui anar a consolar, us estaré eternament agraïda.


  —Ja hi podeu comptar, Lluïsa, i compteu també que tornaré a visitar-vos.


  —No ho sé, no ho sé… Potser me n’hauré anat a un altre lloc.


  —Entenc que vulgueu marxar de Barcelona, però, on aniríeu?


  —A un lloc on pugui dormir sense que res ni ningú em destorbi el son.


  —Aquest lloc no existeix en aquest món.


  —En aquest món, no.


  —Déu meu, Lluïsa! No digueu bestieses.
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  L’interrogatori


  Màxim era un home derrotat. El seu nom i les seves característiques, com els dels seus companys, constaven a totes les comissaries de barri i en totes les casernes de la Guàrdia Civil. La mà esguerrada era massa notòria per passar desapercebuda.


  El tinent Portas, al capdavant de quatre guàrdies civils, havia arrestat Màxim i tres companys més en una batuda policial als xiringuitos de la Barceloneta. Emmanillats per parelles, els havien conduït a la presó de Reina Amàlia.


  —A veure si em doneu l’alegria d’intentar fugir —va remugar el caporal per sota el nas mentre els lligava—. Per més que correu, les bales encara corren més.


  Portas, famós entre la població penal pels severs interrogatoris que feia, va remarcar:


  —El Dos Dits no el toqueu. Que aquest té molta informació i l’haurem d’esprémer com una llimona.


  Aquestes paraules van ser el preludi del malson que esperava a Màxim.


  En arribar a la presó Reina Amàlia els van separar per interrogar-los individualment, de manera que no poguessin coordinar cap resposta.


  Les cel·les dels homes estaven al primer pis, eren cubicles d’un metre i mig d’ample per dos i mig de llarg. A terra hi havia una màrfega de palla; als peus, un cubell per fer-hi les necessitats fisiològiques, i a mitja paret, una finestreta fortament enreixada des d’on s’albirava el pati.


  Màxim va tenir l’honor de ser el primer a passar pels interrogatoris que es van anar succeint al llarg dels dies.


  El van conduir a una estança, amb prou feines il·luminada, moblada amb cinc cadires i una taula de fusta de pi. Al centre hi havia una mena de butaca amb abraçadores a l’altura dels canells i també n’hi havia a les potes davanteres, per als turmells; penjada d’una biga del sostre, va veure una corda, i a les parets va descobrir cadenes acabades en manilles i en una mena de paraigüer ple de porres de goma amb ànima d’acer, ganxos de ferro i, penjades a la punta, tenalles de tres mides.


  El començament va ser anorreador.


  El tinent Portas recorria a qualsevol argúcia per esfondrar la resistència dels interrogats.


  —T’he portat aquí per simple formalisme. Si col·labores, millor per a tothom. Sé què has fet. Jo m’estalviaria temps i tu un mal tràngol. Al final, faràs com tots, que fins i tot acaben denunciant la seva mare si cal per salvar el coll, o per estalviar-se molts inconvenients. Saps qui és en Segimon Claret, el Rata?


  Màxim guardava silenci i no volia mostrar el terror que sentia.


  —Jo t’ho diré: és qui us ha denunciat a tots plegats i ens ha explicat amb pèls i senyals on us reuníeu. Ja veig que no em creus i et preguntes com és que no l’hem detingut! És un paio molt viu i l’hem hagut de deixar anar perquè tenia la coartada perfecta: aquests dies estava detingut per un robatori que havia comès amb un altre en una farmàcia. Així que anem per feina: m’expliques què vas fer el dia de la bomba… o comencem la sessió?


  El que ignorava Portas en aquell moment era que al Rata, el cobria un jardí de ravenisses.


  Al tercer dia, la despulla que seia allà no tenia res a veure amb el noi robust i de mirada ardent que havia estat Màxim. Les repetides sessions de dia i de nit amb interrogadors que s’anaven rellevant l’havien aniquilat.


  Aquell matí tornava a ser el tinent Portas qui, en mànigues de camisa, suat i mal afaitat, l’obligava a mirar-lo als ulls subjectant-lo pels cabells.


  —Em vols fer creure, tros de merda, que després d’entregar les bombes a Paulí Pallàs el dia de la Mercè i la nit del Liceu a Santiago Salvador, no saps res d’una cova a Montjuïc on hem trobat quaranta bombes de pera, una caixa plena d’ampolles amb líquid inflamable, divuit xemeneies per a bombes Orsini, manuals de química per a la fabricació d’explosius i una col·lecció de fullets de propaganda anarquista escrits en diversos idiomes? El que més em fot és que em prenguis per imbècil!


  Màxim callava, no tant per tossuderia sinó perquè ja no tenia esma per parlar. Aquella vegada la sessió havia durat dues hores. Quan el tinent Portas li va deixar anar el cap, li va caure sobre el pit com si el seu coll no el pogués aguantar.


  Entre la broma que li ennuvolava el cervell li va semblar veure algú que entrava a la cel·la.


  El caporal es va dirigir a Portas.


  —Tinent, hi ha un sacerdot amb un permís especial per veure aquest pres. —Va assenyalar Màxim.


  Portas es va estranyar.


  —D’on ve l’autorització?


  —La firma és del secretari del Govern Civil.


  —Collons aquests burgesos! Volen que els alliberem d’aquesta escòria i després mouen fils per ajudar aquests paios.


  —Perdoneu, tinent, però he sentit que el bisbat hi té alguna cosa a veure.


  —No els entenc, aquests capellans… Els cremen les esglésies, en alguna parròquia fins i tot els han ben apallissat… i encara demanen compassió per aquests desgraciats! Au, va, arregleu-lo una mica, netegeu la cel·la i que passi a veure’l.


  Després de mostrar tres vegades la credencial que li havien subministrat a la secretaria de la presó de Reina Amàlia, Antoni va seguir el guàrdia que li feia de cicerone fins a l’última porta enreixada del primer pis, on, després de l’intercanvi de les contrasenyes de rigor, el va entregar al zelador d’aquella galeria. El vigilant va llegir el paper, va alçar la vista per veure qui era el capellà que s’atrevia a anar fins allà i, etzibant-li una mirada de «vostè mateix», amb dues voltes de clau va obrir el pany de la reixa i el va instar a passar.


  Després d’acomiadar-se del company i de tancar la reixa, el va convidar a continuar endavant fins a la cel·la número 9. Va agafar el cèrcol de claus que duia penjat a la cintura i, abans de triar la que obria aquella porta, va enretirar el passador de l’espiera i va observar el pres.


  Havien tret el cubell i al costat de la porta hi havien posat una cadira.


  L’home es va justificar.


  —Estem desbordats; aquest encara té sort perquè disposa d’una cel·la per a ell sol. —Després de dir això va obrir la porta i es va fer a un costat perquè hi pogués entrar l’eclesiàstic—. Tens visita —va anunciar.


  Antoni va fer un pas endavant i va sentir que la porta es tancava.


  Màxim jeia sobre la màrfega de palla amb els ulls embotits i la cara tumefacta. Antoni es va agenollar al seu costat.


  Màxim va intentar obrir les parpelles per veure qui era el visitant.


  Antoni es feia creus en veure aquell aspecte tan lamentable que mostrava el reclús. Li va acariciar els cabells i es va presentar.


  —Sóc Antoni Ripoll, que em reconeixes?


  Màxim va assentir lleugerament.


  —Vinc a reparar el mal que t’ha fet la meva família.


  Màxim no entenia res.


  —La teva mare va parlar amb la meva cosina Candela i ella em va avisar a mi. El bisbe m’ha autoritzat per assistir-te. Et vindré a veure tantes vegades com calgui.


  La veu era entretallada i amb prou feines se sentia.


  —Aneu-vos-en, no vull saber res de capellans.


  Antoni no es va desanimar.


  —Si deixes que et vingui a veure, faràs feliç la teva mare.


  —No hi fiqueu la meva mare, en això. Em trencaran el coll i llençaran el meu cos en una fossa… —Després va intentar ironitzar—, llevat dels tres dits que em va robar la vostra família! Guardeu-vos les vostres benediccions per a les vostres beates i deixeu-me morir en pau.


  Antoni no desistia.


  —Aquesta vida és un trànsit, tots ens n’hem d’anar un dia o altre. Fes les paus amb Déu, i et prometo que descansaràs al costat de la teva mare quan li arribi l’hora.


  Màxim dubtava.


  —Si demano perdó al vostre Déu, em prometeu que, arribat el dia, us ocupareu de la meva filla?


  Antoni va veure una fissura en la coriàcia closca de Màxim i, sense pensar en el compromís que estava a punt d’agafar, va afirmar:


  —Et prometo que m’ocuparé de la teva filla.


  Màxim va esclatar en plors.
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  El garrot


  Nicomedes Méndez es menjava un plat de farinetes amb rostes de pa fregit per esmorzar mentre la seva dona feinejava a la minúscula cuina.


  —Demà vull que em posis dos ous ferrats amb penca de porc, que m’ho hauré guanyat i ben guanyat.


  —Si portes els diners, no hi haurà cap problema, però sense les primes que paguen per execució, amb la teva paga de funcionari no dóna per a gaires alegries.


  —El fet és que avui dia la gent és tan susceptible que protesten i criden quan hi ha bombes, però a l’hora d’escarmentar els assassins tothom té la pell molt fina. Feia molts anys que no posava el dogal al coll de ningú i ara sembla que la cosa s’ha animat: en cinc anys n’he pelat dos, un va ser l’Isidre Mompart i l’altre, si no recordo malament, Aniceto Peinador. Si no fos per les feinetes que he anat fent en altres províncies que no tenen gent que vulgui aquest càrrec, no sé què hauríem menjat. —Qui parlava així era Nicomedes Méndez, botxí oficial de Barcelona—. L’atemptat del Liceu ha anat la mar de bé perquè la van fer tan grossa que, pel que sembla, ha fet revifar la cosa; aviat pelaré aquest Santiago Salvador.[24] I avui, fixa-t’hi bé, serà la primera vegada que em carregui un paio a plaer.


  —No t’entenc.


  —Recordes quan em vaig negar que l’Amèlia sortís amb aquell Màxim Bonafont perquè m’ensumava que no era aigua clara?


  —Ja ho sé! Em van dir a la lleteria que sembla que va ser ell qui va portar les bombes al Liceu.


  —Doncs avui a les dotze el pelo.


  —Ja t’he planxat la caputxa i la brusa. I no et despistis! Quan acabis et vull aquí amb els diners, res d’anar-te’n al bar a explicar proeses.


  —No et pensis… Se m’acut una cosa que ens ajudaria a no ballar-la magra.


  —Quina?


  —Muntar en un local o en un petit teatre unes matinals on explicaria al públic els darrers moments dels condemnats, les seves últimes paraules abans de cagar-se a les calces… bé, tota la trama d’anècdotes que sorgeixen al voltant del cadafal i que només pot escoltar qui està més a prop, que sóc jo.


  —L’autoritat no t’ho permetrà. Li agrada que hi hagi molt misteri al voltant d’aquestes coses.


  —No et pensis, la situació està canviant.


  —T’agradi o no, en Pelai vindrà amb mi! Ja és hora que es desenganxi de les teves faldilles. A més, potser no hi torna a haver cap més ocasió de veure un espectacle com aquest.


  —Germà, pel que més vulguis, no m’ho facis, això! Què vols que aprengui un nen de la seva edat d’un espectacle tan cruel?


  —Molts pares hi porten els seus fills perquè vegin com acaben els qui tenen mala vida, i a més tinc un interès particular a veure com abandona aquest món, si no la mà executora, sí el cap que va planificar l’atac amb bomba al taller de la fàbrica de pells.


  —Aquell noi va sortir lliure de l’acusació, i tu ho saps. I tenia motius per odiar-nos! Va perdre tres dits a la màquina de tallar de baix.


  —Si creus que tenen dret a posar bombes tots els qui pateixen un accident laboral en una fàbrica, a Barcelona no en quedaria cap a peu dret, de fàbrica. D’altra banda, el que sí que està demostrat és que va ser ell qui va portar al Liceu la bomba que gairebé et roba la vida. És just que el teu fill vegi l’execució. T’asseguro que no ho oblidarà mai.


  —Però si té poc més d’un any!


  —Tant me fa, l’educació ha de començar des de ben jove. He dit que hi anirà i, tant si ho vols com si no ho vols, serà allà quan el botxí liquidi el germà del teu enamorat! Aquestes coses li quedaran gravades per sempre a la retina.


  Al pati de Corders de la presó de Reina Amàlia no hi cabia ni una agulla. Al mig hi havia el patíbul, amb el terrible artefacte al centre. Al voltant, i cobrint les potes que el sostenien, hi havia un faldó negre, i a la part posterior, una escala de cinc graons. Un cordó del Regiment de Granaders de Tetuan impedia que la gent s’hi acostés més del compte. Un públic divers, format principalment per homes ben vestits, alguns d’ells acompanyats pels fills, s’arremolinava davant de l’empostissat; a una banda hi havia els periodistes, i a l’altra, la tribuna, on tres jutges i un notari havien de certificar la perfecta execució de l’acte.


  El repic de tambors va anunciar el començament. Del costat que tocava a la presó va sortir el reclús, envoltat de quatre guàrdies i un sacerdot, precedit pels components de l’Arxiconfraria de la Sang —que des de feia més d’un segle tenia el privilegi d’acompanyar els condemnats— amb les dramàtiques caperutxes al cap. Darrere el reu caminava el botxí, encaputxat i amb una saia negra que li arribava als peus.


  L’acte es va desenvolupar enmig d’un silenci esfereïdor.


  Un cop dalt de l’empostissat van fer seure el reu, lligat de mans i peus, d’esquena al garrot i el botxí li va ajustar el mortal collar metàl·lic. Els germans de l’Arxiconfraria de la Sang, amb les cares ocultes per les caputxes, es van fer a un costat. Tothom va baixar de la plataforma. Davant del reu només hi va quedar el sacerdot i, darrere, l’encarregat d’executar-lo.


  El silenci es va tensar com el bordó d’una guitarra. El sacerdot va alçar el braç dret per fer el senyal de la creu davant del condemnat.


  Germà es va estremir. El capellà que assistia el reu en les seves últimes hores era l’enze del seu germà Antoni, que, un cop executada la seva tasca, també va baixar de la tarima.


  El rellotge de la torre va començar a tocar les campanades. El botxí mirava l’estrada dels jutges. Quan va sonar l’última, el notari va certificar que no havia arribat l’indult. El jutge que ocupava el centre de la taula va agafar una maça i va fer sonar un petit gong al mateix temps que assentia amb el cap.


  El botxí va fer girar mitja volta el cargol, i el cap de Màxim es va desplomar sobre el seu pit. L’espectacle s’havia acabat.


  El petit Pelai, sense entendre res del que acabava de veure, va sortir plorant en braços del seu pare.
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  Planejant la revenja


  Quan Fredy Papirer va entrar per la porta, li va semblar que la seva vida retrocedia com a mínim un parell d’anys. El Ramillete estava igual, i l’Arc del Teatre continuava sent un carrer que feia olor de pixum, col bullida i misèria; a cada racó, i a plena llum del dia, una barjaula vella venia la tronada mercaderia defensant ferotgement el seu lloc de l’assalt de qualsevol pagesa que, acabada d’arribar a la ciutat amb un món d’il·lusions encabit al cap, acabava oferint el seu cos a qualsevol vianant, principalment als mariners de vaixells mercants que volien recuperar en una nit el temps perdut durant molts mesos de brega en alta mar. Els anuncis que proliferaven més eren els que tenien a veure amb el negoci que més èxit tenia: pomades miraculoses per a la blennorràgia, arsènic per a la sífilis, gomes i lavatives.


  El local continuava com sempre: el mostrador al fons, amb l’individu del mandil tacat col·locant els vasos de la pica en un prestatge; les taules en forma de petits barrils envoltades de tamborets; i un total de cinc parroquians: dues prostitutes i un mariner francès —ho va deduir per la borla vermella de la gorra—, i, en un racó, un cobrador de tramvia, amb l’uniforme de pana marró i la placa de llautó de la companyia, que departia amb un inspector sobre un tema d’horaris. Evidentment, Pancràcia Betancurt no hi era. Fredy, conscient que des del dia de la bomba estava abusant de l’alcohol, va demanar un cafè, i quan li van haver servit aquella mena d’aigua bruta tenyida de xicoira, va seure en un dels barrils desocupats i va esperar l’arribada de la seva sòcia.


  Malgrat els dies que havien passat, el record del que havia succeït aquella nit li ocupava tots els pensaments, i per bé que coneixia a fons les reaccions de Germà Ripoll, el seu cap es negava a admetre que l’home amb qui havia compartit tantes coses i de qui presumia de ser amic, s’hagués portat amb ell com un canalla. Papirer se sentia humiliat. No havia rebut cap notícia de Germà, que ni tan sols havia provat de disculpar-se. Era conscient que la seva sempre havia estat una relació desigual, en la qual el ric, com era costum, havia abusat del pobre sense donar-li gairebé res a canvi, en el seu cas, amb prou feines unes tristes invitacions a dinar i uns vestits vells; en resum, les engrunes d’una vida opulenta, i tot plegat a canvi de divertir-lo, de suportar les seves befes i de deixar-lo a la porta de casa en més d’una ocasió en què s’havia desplomat víctima d’alguna borratxera… Fins i tot s’havia arriscat a anar a la presó per haver-lo assistit en el duel que havia mantingut amb el capità Serrano, d’infausta memòria!


  Tenia el nas partit i havia perdut dues dents, però el que li feia més mal era que el senyor Federico Béjar, a instàncies de Pràxedes Ripoll i amb l’excusa que el dia de l’estrena la claca no havia funcionat correctament, l’havia posat al carrer. L’endemà, la premsa no parlava d’altra cosa que del terrible atemptat. Ell, en el moment de la deflagració, era a la infermeria del teatre on li intentaven taponar la sang que li sortia del nas, però, després, quan van començar a arribar els ferits i els moribunds, el van fer fora sense contemplacions i amb prou feines va tenir ànims per arribar a casa de la seva mare, on es va tancar sense voler veure ningú.


  Va demanar a la mare que quan anés a la carnisseria, li digués a Pancràcia que tenia la grip i que quan s’hagués recuperat ja l’avisaria. I quan ja es va trobar amb forces, pel mateix conducte va pactar amb ella aquella cita per acostar posicions després de l’última esbroncada.


  La Betancurt no es va fer esperar. En primera instància, la penombra del local i l’aspecte de Papirer van impedir que Pancràcia el reconegués, per la qual cosa es va adreçar al mostrador per preguntar a Nicolau si algú havia demanat per ella. Fredy no va bellugar un dit, volia veure fins a quin punt el seu rostre desfigurat era recognoscible; davant la negativa del taverner, la dona es va girar i va repassar lentament tots els presents.


  Quan l’individu que hi havia al racó al costat de la columna li va fer un gest amb la mà, la dona s’hi va fixar. El semblant de Pancràcia va reflectir l’astorament que li va produir veure el rostre tumefacte del seu soci.


  La dona va seure al seu costat, en un tamboret.


  —Per tots els meus morts! Per què no em va dir la teva mare que l’explosió de la bomba t’havia afectat? Et juro que quan em va explicar allò de la grip ja vaig sospitar alguna cosa. Ets un imbècil! Som socis, i si ho hagués sabut t’hauria anat a veure.


  —No m’agrada que em compadeixin i, a més, la darrera vegada ens vam discutir.


  —Davant d’una cosa com aquesta, les diferències entre amics s’enterren. Més encara quan un dels dos és víctima de l’atemptat més bèstia que s’ha vist mai en aquesta ciutat.


  —Això —va dir assenyalant-se el rostre—, no té res a veure amb l’explosió.


  —Aleshores…?


  Durant una hora llarga, Fredy va explicar a Pancràcia la increïble aventura i les conseqüències que havia tingut. Va rematar el relat amb una pausa prolongada; volia que les seves paraules penetressin en l’ànim de la seva sòcia.


  —Em deixes de pedra. Sempre he sabut que el teu amic Germà era un bufanúvols, però d’aquí a cometre una canallada d’aquest calibre hi ha un abisme.


  Sense que haguessin demanat res, el taverner es va acostar amb l’absenta amb Picon, la beguda habitual de la Betancurt. Quan Nicolau es va haver retirat, la dona va fer un glop i, fent petar la llengua, va preguntar:


  —Què penses fer?


  —Depèn de tu. A més de trencar-me la cara i partir-me el nas, m’ha fet perdre la feina.


  —Una feina secundària. Els teus ingressos principals provenen de la fotografia… tu ja m’entens.


  —No hi té res a veure. Sempre he estat un melòman, i la plaça de cap de la claca del Liceu m’omplia l’ego, feia que em sentís imprescindible.


  —Per què has dit que depèn de mi?


  —Aquests dies, tancat a casa de la meva mare, he tingut molt de temps per pensar… Estic decidit a fer que les coses no quedin així.


  —I jo, què hi tinc a veure?


  —En realitat, res en absolut; és una revenja personal meva. Però trobo que puc oferir-te un negoci molt millor que el fet de tenir Germà Ripoll com a client de pomades, ungüents de l’eterna joventut i altres minúcies. El que et vull proposar és un gran negoci que et produirà rèdits tota la vida, sense haver de fer res més.


  —No creguis que sóc tan filla de puta com semblo. Podem discutir, però tu ets amic meu, i em cabreja que aquell pollastre t’hagi trencat la cara. Tinc clients molt millors, i perdre’n un no afectarà la meva economia.


  —Aleshores, m’ajudaràs?


  —Ja hi pots comptar, i si aquest afer em reporta algun benefici, benvingut sigui!


  Fredy va respirar fondo.


  —Continues controlant la Greca i la Colomba?


  —Són dues de les meves col·laboradores principals, i et consta que serveixen per a tot.
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  Greca i Colomba


  El pla estava perfectament dissenyat. Si algú coneixia els costums de Germà Ripoll, aquesta persona era Fredy.


  Des que l’havia descobert, el seu antic protector i amic acudia cada dimecres al Club de la Clau, l’exquisit local privat del passatge Mercader, a cremar la nit. Després de perdre a la ruleta o al bacarà quantitats ingents de diners, sortia invariablement molt col·locat i acabava la vetllada a Madame Petit, on es feia muntar un número de patrici romà amb esclaves, o a qualsevol altre local on hi hagués dones, i es desplaçava habitualment en un cotxe de lloguer, per no evidenciar davant del servei fins a quin punt estaven arrelats els seus vicis.


  El que Fredy ignorava era la profunditat del pou en el qual Germà estava caient. Hi havia dos motius que n’acceleraven la caiguda. La minusvalidesa de Pelai l’obsessionava. Pensar que el seu fill era un deficient que probablement seria incapaç de tirar endavant els negocis familiars, quan en fos l’hora, constituïa per a ell un fracàs de dimensions enormes, que l’havia impulsat a augmentar de manera considerable la seva afició a l’alcohol, el joc i les dones. Les èpoques de campió d’esgrima quedaven molt lluny, i el perfil voluminós de la panxa delataven el principi de l’ocàs d’aquell cos que havia enlluernat tantes femelles. Un altre assumpte era el tema de Papirer. Germà era un home sense principis, i per tant la seva consciència no li reprotxava res pel que feia al que havia succeït a la llotja la nit del terrible atemptat; però tanmateix trobava a faltar el seu bufó favorit. Sense Fredy, les nits no eren el mateix; feia molt de temps que el seu amic li organitzava les gresques i ell es limitava a deixar-se portar, amb la certesa que en acabar la nit, molts cops sense saber com, era invariablement a la porta de la torre de Muntaner amb les claus a la mà, i amb anterioritat al carrer València número 213.


  Fredy havia cuidat tots els detalls.


  La nit anterior havia anat al Club de la Clau i havia mantingut una llarga conversa amb el porter encarregat de cridar els cotxes de lloguer que guardaven rigorosament el torn al carrer Mallorca, i havia acompanyat els seus arguments amb una propina generosa. Dimecres, quan demanessin un cotxe de punt per al senyor Germà Ripoll, avisaria un landó tancat, que seria a meitat del carrer.


  Germà va sortir al carrer a les tres de la matinada, amb mostres acusades d’embriaguesa: el copalta de gairell, el gavany sobre les espatlles, el corbatí de l’esmòquing descordat i el pas una mica dubitatiu. El porter el va acompanyar al landó, i Germà no es va adonar fins que va ser dins del vehicle que, arraulida en el racó oposat del seient entapissat, hi havia una altra persona. El porter va tancar la porta, i Germà va intentar enfocar la mirada vidriosa per veure la persona que tenia al costat.


  —Bona nit, senyor Germà. Disculpeu l’atreviment.


  Germà va reconèixer la Betancurt. La veu de fregall li sortia vacil·lant de la gola.


  —Què collons hi feu, aquí, Pancràcia?


  —Tinc una cosa per oferir-vos, i m’han informat que possiblement a aquesta hora us trobaria aquí.


  A Germà ja no li va interessar el com, sinó el què.


  —A aquestes hores només m’interessa una cosa.


  —I si aquesta cosa és diferent del que és habitual, què us semblaria?


  —Sóc un home de negocis, escolto la vostra proposta.


  —Teniu algun lloc on portar dues preciositats fora del comú, són com dues gotes d’aigua, capaces de tornar boig un home al llit?


  Va semblar que Germà recuperava el senderi.


  —Expliqueu-me’n més coses.


  —Vós les coneixeu. Recordeu el dia que vau contractar els meus serveis en aquella torre d’Horta?


  Germà va arrufar les celles i va semblar que ho recordava.


  —Greca i…


  —Colomba. Us interessa el duet?


  —Evidentment.


  —No acostumen a fer-ho, però les he convençut. No són barates…


  —Això no té importància.


  —Us sembla bé cent cinquanta?


  —Deuen ser molt bones, però m’interessa.


  —Està bé. I el lloc?


  —Anirem a la meva garçonnière, és al costat de la plaça Urquinaona.


  —D’acord. Us deixaré allà, vós em donareu la clau del portal i jo aniré a buscar-les.


  Llavors van aparèixer del no-res una ampolla de xampany i dues copes que havien estat ocultes sota la faldilla ampla de la dona.


  —Brindarem pel nostre tracte abans que el cotxe es posi en marxa i el sotragueig ens ho impedeixi.


  La dona va deixar les dues copes a terra, i després de destapar amb habilitat l’ampolla, va vessar-hi el líquid efervescent. Quan va lliurar la copa a Germà, ja hi havia dipositat al fons una petita píndola, que es va dissoldre ràpidament mentre ella pronunciava el llarg brindis.


  —Per aquest i pels futurs negocis que sens dubte durem a terme. Vós i jo som dues figures que han de treballar a l’uníson, cadascú en el seu terreny, en aquesta Barcelona plena de pàmfils, que tantes oportunitats ofereix als qui saben veure-les. Aquesta nit serà el començament de moltes coses. Per a vós i per a mi!


  Dit això, la Betancurt va alçar la copa, la va fer dringar contra el vidre de la copa de Germà i, després d’indicar l’adreça al cotxer, el va convidar a beure.


  Papirer, en un altre cotxe, en companyia de les dues nanes, un jove efeb i tot el seu equip de treball, esperava que arribés el vehicle contractat per la Betancurt al costat de la font ubicada davant de la porteria de la garçonnière de Germà. El pla era senzill. S’esperaria allà fins que ella baixés a notificar-li que Germà ja dormia el son dels borratxos.


  Fredy es va palpar la butxaca. Hi duia la clau de l’estudi des dels temps que la Bonmatí visitava el seu examic, però aquesta vegada no li faria falta.


  Quan la silueta de Pancràcia va aparèixer al portal i li va fer el senyal convingut, el pla de Papirer es va posar en marxa.


  Van baixar els quatre del cotxe i entre tots van transportar el material de treball de Papirer fins a la porteria. Amb tantes mans, no va costar gens pujar-lo a la garçonnière. Aleshores, com en una obra de teatre, cadascú va complir la seva missió. Mentre les nanes es despullaven, l’efeb va ajudar Pancràcia a fer el mateix amb Germà, que, ajagut al llit, roncava beatíficament.


  Van col·locar el trípode de la pesada màquina de manxa davant del llit. L’efeb va preparar les torxes de magnesi i el fulminant per encendre-les; Pancràcia va disposar les dues bessones de tal manera que semblés que estaven treballant a la vegada el cos de Germà; Fredy, cobert amb un drap negre, va enquadrar l’escena en el visor de la màquina, corregint posicions i buscant sempre l’angle més oportú perquè el rostre de Germà quedés ben visible. A una ordre seva, l’efeb va encendre el magnesi, que va il·luminar el quadre amb una intensa llum blava, i Fredy va prémer el disparador. Les escenes es van anar repetint amb els intervals necessaris per canviar les plaques i buscar enquadraments nous. Després va ser el noi qui va actuar amb una de les nanes, i com a número final, Colomba va treure del maletí una perruca rossa amb tirabuixons i uns enagos de blonda. Posar els adreços a Germà, completament adormit, no va ser una tasca fàcil; quan va estar disfressat, el van col·locar d’esquena, amb el cap mig de costat, i Greca va subjectar la torxa. Abans de continuar, l’efeb va dir que si la cosa era tan seriosa volia més diners; Pancràcia li va clavar una esbroncada que el va deixar garratibat i finalment van acordar que només s’havia de posar en escorç simulant la violació.


  En acabar, van recollir tot el material i el van carregar en els vehicles respectius. A les sis de la matinada tot tornava a estar en ordre, com si res no hagués passat.
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  La mort de Pràxedes


  El bon jan de Crispí patia el que no estava escrit, ja que Renata, des de petita, havia estat la nineta dels seus ulls. Al començament va voler ignorar la malaltia, però l’evidència era tan clara que no va tenir més remei que rendir-se als fets.


  S’hauria estimat més que la seva actitud hagués estat sempre la mateixa, però allò de llevar-se cada matí sense saber en quin estat es trobaria Renata el tenia ben amargat. De vegades, quan li portava l’esmorzar, ja intuïa la mena de dia que l’esperava; altres cops, a mig matí canviava d’humor, i aleshores ell havia de vigilar que no prengués mal o que no ataqués qualsevol que entrés per arreglar la petita vil·la o per treballar al jardí. En aquests casos no tenia altre remei que avisar el pavelló central a fi que els cuidadors anessin a subjectar-la, se l’enduguessin i, seguint les instruccions del doctor Galceran, li apliquessin aquelles sessions d’aigua gelada i els corrents elèctrics, i li administressin una dosi doble de cloral que feia que tornés feta un nyap, incapaç fins i tot d’obrir les parpelles.


  La irregularitat arribava a límits insospitats. Els matins que Crispí li reconeixia en els ulls que passaria un bon dia, podia deixar-la asseguda tranquil·lament a la glorieta del jardí, donar-li un llapis o una ploma d’au i paper perquè escrivís, o bé mantenir amb ella una conversa totalment coherent, sempre que no sortís el nom de Pràxedes.


  El dilluns de la setmana següent després de la vista d’Orestes, Crispí es va endur una bona sorpresa. En acabar d’esmorzar, Renata va tornar al dormitori, i el vell criat va sentir que parlava sola, mentre buscava i remenava la capsa de fusta on guardava sota clau els seus papers. Després es va posar a escriure a la glorieta, posseïda per una excitació estranya; a mig matí va demanar a Crispí que anés a buscar un sobre gran i segells de correu, ja que volia enviar una carta, i a l’hora de dinar va refusar els aliments per continuar escrivint, gairebé sense pausa. Crispí es va adonar que de sobte deixava d’escriure, i, recolzant-se en el respatller de la cadira de vímet, es quedava abstreta i meditativa fins que tornava a reprendre l’escriptura de manera febril. Finalment, quan ja sonaven les sis de la tarda en el gran rellotge de la torre del Partenó, Crispí, que no havia apartat els ulls de Renata en tot el dia, va veure que posava l’escrit en el sobre que ell li havia portat, humitejava amb la llengua el revers dels segells i els enganxava a la part superior. Després, amb els ulls brillants, li va ordenar:


  —Vine aquí i escriu l’adreça que jo et diré; no vull que quan reconeguin la meva lletra llencin la carta a les escombraries sense llegir-la.


  Tot seient al seu costat, Crispí va indagar:


  —I per què haurien de fer això, nena Renata? —Així l’anomenava quan estaven sols.


  —No facis preguntes i escriu el que jo et dicto!


  Crispí es va preparar, i Renata va dictar: «Senyor Pràxedes Ripoll de Grau. Carrer València, 213, pral. 1a, Barcelona».


  —Posaràs el sobre al correu demà, sens falta. I ara deixa de mirar-me, que no tinc micos a la cara.


  Crispí, que estava acostumat a aquells canvis d’humor, no es va sorprendre gens.


  Amb els petits binoculars col·locats sobre el nas, Pràxedes repassava documents al seu despatx quan el repicar suau dels artells de Sadurní a la porta el va treure de les seves cavil·lacions.


  L’ordre que ningú no el molestés era taxativa i per això va deduir que el criat li portava correu de Cuba o alguna altra cosa que considerava important.


  —Passa, Sadurní.


  El majordom va entrar tot donant explicacions des de la porta.


  —Ha arribat aquest sobre i, com que porta l’encapçalament del sanatori on es troba la senyora Renata, he pensat que potser s’han equivocat i en realitat és per al senyor Orestes. Tanmateix, du el vostre nom, senyor Pràxedes, i com que es tracta d’una cosa excepcional, he gosat molestar-vos.


  —Ben fet, Sadurní. Acosta-me’l.


  El majordom li va lliurar el sobre i, després de preguntar si el senyor necessitava alguna altra cosa, es va retirar.


  Pràxedes va inspeccionar amb atenció la carta per les dues bandes. El destinatari era ell, no hi havia dubte; a la dreta es distingia clarament l’encapçalament del frenopàtic, però la lletra rodona li era absolutament desconeguda.


  De seguida li van venir al cap un bon nombre de motius. Potser l’estat de Renata havia empitjorat i el doctor Galceran preferia dirigir-se a ell, atesa l’amistat que els unia, abans que escriure a Orestes, o potser, com ja li havia insinuat en un parell d’ocasions, el doctor li demanava ajuda econòmica per edificar un nou pavelló que coronés la seva obra.


  Va decidir sortir de dubtes. Es va posar les ulleres, va obrir el sobre amb l’obrecartes de puny d’ivori, en va treure un paper plegat pel mig i es va disposar a llegir. El cor li va començar a bategar acceleradament. Ara sí que havia reconegut la lletra; fins i tot després de tants anys, la cal·ligrafia de Renata era inconfusible.


  
    Pràxedes,


    Espero que quan rebis aquesta carta et trobis en la mateixa situació d’angoixa en què em trobo jo, i, si no és així, que la recepció d’aquesta carta te la provoqui.


    Ja veus quin ha estat el resultat del matrimoni que vas concertar, d’acord amb l’Orestes, entre en Germà i la Candela, un nen deficient que patirà aquesta minusvalidesa durant tota la vida. A mi, una pobra boja, no m’ho vau consultar ni m’hi vau deixar intervenir; si ho haguéssiu fet m’hi hauria oposat amb totes les meves forces, i ara et diré per què.


    La Candela i en Germà no són cosins, són mig germans; perquè tu ets el pare de tots dos.

  


  El pols de Pràxedes es va accelerar; malgrat tot, no va poder apartar la vista de l’escrit.


  
    Després de patir la teva humiliació i el teu menyspreu, quan ja estava en boca de tots els teus amics, i quan no feia ni un mes de l’últim cop que havia estat amb tu, em vaig casar amb l’Orestes a Biarritz. Em pensava que m’havia quedat embarassada en el viatge de nuvis, però els càlculs eren erronis, perquè ja ho estava. Quan va néixer la Candela, vaig creure honestament que el pare era l’Orestes; després vaig saber del cert que m’havia equivocat.


    Passat el temps, l’Orestes va voler tenir un fill mascle, però per més que ho intentàvem no vaig quedar-me embarassada, de manera que vaig anar a veure el doctor Rodoné i no em va trobar res que ho impedís. Aleshores li vaig parlar d’unes galteres que havia patit l’Orestes, ja de gran, i em va dir que li demanés que l’anés a veure, perquè, de vegades, aquesta malaltia ocasionava impotència. El meu marit, responent a la meva petició, va visitar el doctor Rodoné, que en la seva joventut, a París, havia estat pretendent de la meva mare, de tal manera que entre la meva família i ell sempre hi havia hagut una gran amistat i molta confiança. Després de visitar-lo, i amb molt de tacte, el doctor em va trucar per dir-me que l’Orestes no era impotent, sinó estèril, i per tant, incapaç de procrear. En resum, com que malgrat la meva actitud liberal no havia conegut íntimament cap home abans de tu, aleshores vaig saber que la Candela era filla teva.

  


  La vena del coll de Pràxedes se li va marcar sota la pell, com li passava sempre que alguna cosa el superava.


  Va prosseguir.


  
    Em diràs que tot és fruit de la meva ment desequilibrada; estàs del tot equivocat, recordo aquells dies amb una precisió que t’astoraria. Si tens dubtes sobre el que t’estic explicant, vés a veure el doctor Rodoné amb aquesta carta i ell t’aclarirà tot el que sap d’Orestes; el que no podrà revelar-te, perquè no ho sap, és qui és el pare de la Candela.


    Tinc en el meu poder el seu diagnòstic sobre l’esterilitat del meu marit, que amb la seva ajuda vam poder disfressar d’impotència sobrevinguda després de la parotiditis i, com és lògic, també està en poder meu el diagnòstic real.


    Si no acudeixes al bisbat i amb aquestes raons fas anul·lar el matrimoni de la meva filla per impedir que vingui al món un altre ésser encara més desgraciat, enviaré a l’Adelaida una carta com aquesta, amb l’autèntic diagnòstic del doctor Rodoné. I si algú dubta del que assevero respecte a la teva paternitat, aportaré una dada que només pot saber algú que t’hagi conegut íntimament… La monorquídia[25] no és una cosa que es percebi fàcilment a primera vista, i a mi, com comprendràs, arribats a aquest punt de la vida ja no m’importa res.


    Et dono quinze dies, a partir d’avui, perquè actuïs en conseqüència; en cas contrari, posaré en marxa el meu propòsit.


    La teva cunyada, que no t’oblida,


    RENATA

  


  Pràxedes es va posar dret trontollant i va rodejar la taula. Un dolor molt fort li oprimia el pit. Instintivament va provar d’afluixar-se el coll de la camisa sota el corbatí mentre intentava atansar-se al cordó per avisar Sadurní… Però no hi va arribar a temps. Es va aferrar a la cortina de la balconada que donava al carrer València, va fer dues passes, va caure damunt la catifa arrencant la pesada tela de la barra de llautó que la sostenia i colpejant el cap amb el caire de bronze de la gran taula del despatx.


  Carme, la primera cambrera, estava enfilada en una escaleta de tres graons amb un plomall de textura suau a la mà dreta, traient la pols dels lloms de l’última filera de llibres de consulta i de comptabilitat de la petita biblioteca ubicada al costat del despatx del senyor Pràxedes, amb el qual es comunicava mitjançant una porta falsa dissimulada amb un panell de llibres d’imitació.


  Tot d’una, el so somort d’un cos en caure i els lladrucs de la Bruixa, la gossa pequinès de la senyora Adelaida, la van fer saltar de l’escala, llançar el plomall i anar corrents cap a la porta dissimulada.


  Va colpejar amb força el panell de separació amb el palmell obert, mentre cridava el senyor amb la veu alterada.


  —Senyor Pràxedes, senyor Pràxedes, sisplau…! Us trobeu bé?


  Després de colpejar una altra vegada i no obtenir resposta, va obrir la porta i va entrar al despatx al mateix temps que la gosseta, que arribava corrent des del saló de música.


  Pràxedes estava estirat damunt la catifa, amb les ulleres caigudes sobre el pit, un paper arrugat a la mà, i un gran trau en la templa, pel qual sortia sang en abundància.


  Carme, aterrida, no sabia què fer. La gossa feia voltes sobre el cos caigut, emetent sorolls somorts. La noia es va agenollar i va començar a donar copets a la galta del senyor, mentre intentava incorporar-lo. Era inútil; pesava massa.


  Després es va posar a cridar Sadurní, mentre, sense saber per què, agafava les ulleres de damunt del pit del senyor Pràxedes i se les ficava a la butxaca del davantal juntament amb el paper rebregat que l’home aferrava amb la mà.


  141


  L’enterrament


  La notícia es va escampar com una reguera de pólvora. Per ser tan inesperada i perquè Pràxedes era un personatge important, els ets i uts sobre la seva mort es van difondre ràpidament de boca en boca i, a més d’anar-se dramatitzant, també es va anar amplificant, de manera que els comentaris, segons el nivell social de les tertúlies, agafaven un caire o un altre. Entre les noies de servei quan baixaven les escombraries es va arribar a afirmar que el senyor del principal primera del 213 havia mort enverinat; entre la gent del seu mateix nivell es va rumorejar que el cor, ja molt tocat pel disgust que va tenir arran de la vocació religiosa del fill petit, no havia aguantat el ritme de treball que li exigien la indolència i les gresques de l’hereu; a tot això calia sumar-hi la dificultat dels negocis a Cuba i la pena que li proporcionava la deficiència del seu únic nét.


  En aquestes circumstàncies, Gumersindo Azcoitia es va convertir en el personatge principal del drama. Orestes, intuint el que li queia a sobre, es va empetitir; Pràxedes, el seu cunyat, era molt Pràxedes, i de seguida va saber que el trobaria molt a faltar. Adelaida, ja fos per caràcter o perquè d’alguna manera ja s’esperava el terrible desenllaç, es va mantenir molt sencera; a això hi va ajudar la companyia constant de Candela i el consol que representava per a ella que el seu estimat Antoni pogués tornar a entrar a casa seva.


  Els dos germans es van trobar al rebedor; la salutació va estar d’acord amb la circumstància.


  —M’alegro molt de veure’t per aquí, Antoni…, però et prego que no oblidis el nostre pacte.


  —Ja saps que les coses materials m’importen ben poc, germà, per no dir gens.


  —A mi em passa el mateix amb l’aspecte espiritual; per tant, entenc que som el complement perfecte. Tu preocupa’t de l’altre món, que jo em preocuparé d’aquest.


  —A més, amb el cos del nostre pare encara present, no crec que aquest sigui el moment per parlar de nimietats terrenals.


  —És fàcil opinar així quan un s’alimenta amb el pa dels àngels, però, quan, com és el meu cas, tens al teu càrrec el pa de cent famílies, la cosa canvia.


  —Si s’han de refiar de la teva competència, ja els veig tots al carrer. Afortunadament, les coses continuaran com fins ara, gràcies a la cura de Gumersindo Azcoitia i de l’oncle Orestes.


  Antoni va fer mitja volta i es va dirigir a la galeria, on sens dubte trobaria la seva mare, mentre que Germà, reprimint la resposta que tenia a la punta de la llengua, se’n va anar en sentit contrari.


  Després que el doctor Goday certifiqués la defunció, van col·locar el seu pare de cos present al saló del fons. L’endemà van començar a arribar les immenses corones de flors amb llaços recarregats i cintes negres en les quals, en lletres daurades, es llegia el nom del particular o de l’empresa que les enviava, i Germà es va tancar al despatx de la fàbrica i es va dedicar a remenar calaixos i a buscar documents. La caixa forta Fichet-Bauche que el seu pare havia importat de París estava tancada; Germà va fer cridar Gumersindo Azcoitia per demanar-li explicacions.


  El fidel secretari es va presentar immediatament; sobre la màniga de la levita grisa i seriosa lluïa un ample braçalet negre.


  Després de tants anys, el to que feia servir en el tracte amb els patrons era una barreja de confiança i respecte.


  —En què us puc servir, Germà?


  —Vós teniu la clau de la caixa?


  —Jo només conec la clau de la combinació. Només hi ha dues claus; una la guardava el vostre pare en el clauer, i l’altra el vostre oncle Orestes.


  —Espereu-me aquí. Pujo a buscar-la, mentrestant apunteu-me en un paper la seqüència de xifres i lletres.


  Azcoitia es va mostrar visiblement incòmode.


  —La combinació també la coneix el vostre oncle Orestes; demaneu-l’hi.


  Germà es va sulfurar.


  —Què preteneu, que l’únic hereu de la firma no s’assabenti de com estan les coses?!


  Gumersindo, en un to respectuós però ferm a la vegada, va respondre:


  —Em limito a complir la meva obligació. Aquesta empresa pertanyia a dos socis; el senyor Pràxedes ha mort, per tant l’únic que de moment té potestat per fer el que vós em demaneu, Germà, és el vostre oncle. Vós sereu l’hereu del senyor Pràxedes quan s’obri el testament, però per ara continueu sent el que éreu fins ara, director adjunt sense firma.


  Germà no es va poder aguantar.


  —Molt bé… Us ben juro que quan prengui possessió de la meva herència, en aquesta empresa canviaran moltes coses!


  L’enterrament va ser un espectacle. Al principal primera del carrer València número 213 no hi cabia ni una ànima. El cadàver de Pràxedes (vestit amb levita, camisa blanca, coll de plastró, armilla, pantalons grisos de ratlles fines i sabates amb botins) era en un fèretre que havien posat sobre un cadafal i presidit per un gran crucifix, per voluntat d’Adelaida, que en aquest punt s’havia mostrat inflexible. A cada cantonada del cadafal hi havia una gran brandonera amb un ciri gruixut encès, i la base estava coberta per corones enviades per diverses firmes i personalitats; la resta de les corones que havien rebut estaven recolzades a les parets, rodejant la tapa del taüt.


  La gent anava desfilant davant del cos, uns comentaven l’aspecte del difunt, i d’altres, més creients, resaven una oració.


  A causa de les activitats diverses del difunt, el personal era molt variat. La lògia Barcino s’hi va presentar al complet; els components de les diferents juntes a les quals havia pertangut Pràxedes donaven el condol a Adelaida desfilant davant d’ella amb el barret a la mà i expressant el dolor amb frases suades i repetides invariablement en totes les vetlles.


  El senyor Gumersindo Azcoitia, ajudat per Sadurní, es desvivia per aconseguir que la gent circulés sense aturar-se gaire estona davant de la vídua, que, assistida per Candela i la seva amiga Hortènsia Lacroce, rebia el condol dels coneguts al saló de música. Les cambreres, Carme i Juanita, vestides de dol rigorós, amb davantal de punta i punys negres, passaven entre els assistents safates amb copes d’aigua i canapès.


  En estances separades, Orestes a la biblioteca i Germà en el que havia estat l’antic despatx del seu pare, oncle i nebot, rebien els condols dels més interessats a continuar col·laborant amb aquella firma tan significada; els uns suposant que el poder es concentraria ara en l’altre soci i els altres pensant que a partir d’aquell moment seria Germà qui n’agafaria el comandament.


  De sobte, els reunits es van bellugar com un sol home, i el volum de les converses va minvar. Sadurní va entrar precipitadament a comunicar la notícia.


  —Senyora Adelaida, Sa Il·lustríssima el bisbe Morgades ja és al rebedor, acompanyat per mossèn Cinto Verdaguer, el seu secretari i el vostre fill, Antoni.


  —Avisa el meu germà i el meu fill.


  —El senyor Orestes ja està avisat, i el senyoret Germà, també.


  Adelaida es va posar dreta i va pregar a les dames que l’acompanyaven en aquell moment que fessin el favor d’obrir el cercle.


  L’entrada de la figura imponent del prelat al saló de música va fer callar tots els presents.


  El bisbe, amb roba rigorosament pastoral i capa pluvial morada, de dol, es va apropar a ella avançant la mà per donar l’anell a besar. Adelaida va fer el gest d’agenollar-se, però el bisbe, amb una actitud paternal carregada d’afecte, l’hi va impedir.


  —Sisplau, senyora Adelaida… Únicament ens hem d’agenollar davant de Déu.


  Sa Il·lustríssima es va enretirar perquè mossèn Cinto la saludés i Antoni, per fi, pogués besar la seva mare.


  El bisbe Morgades estava perfectament al corrent de tots els ets i uts d’aquella família, i malgrat que coneixia el sentir de Pràxedes, en atenció a Adelaida i al seu fill, aquell sacerdot jove que servia tan bé a l’Església, i també en consideració a l’actitud generosa que la presidenta del Laus Perennis havia mostrat sempre envers el bisbat de Barcelona, havia accedit a presidir l’enterrament sempre que aquest s’ajustés a la norma catòlica.


  —Si us sembla, senyora Adelaida, passaré a donar la meva benedicció al difunt.


  —És clar, Excel·lència Reverendíssima, podeu passar!


  La cerimònia ja no es va interrompre. Després de l’oració de dos psalms del «De profundis» en llatí, secundada per mossèn Cinto, Antoni i tres sacerdots del seguici del prelat, es va donar l’ordre d’avisar els servidors de la funerària, que en nombre de sis, embotits en bates negres i amb les gorres a la mà, van acudir per posar la tapa del taüt, recollir les corones i carregar a les espatlles el difunt, a fi de col·locar-lo dins la majestuosa carrossa imperial que esperava a la porta del carrer València, tirada per sis cavalls ornats amb arreus i plomalls negres i servida per dos cotxers, que anirien al pescant conduint l’historiat vehicle mortuori, juntament amb dos lacais, muntats a la part posterior i uniformats a la Federica.


  La gentada s’acumulava al carrer per veure l’espectacle.


  Tres fileres de persones per costat envaïen la porteria, fins al punt que gairebé no es podia passar pel passadís central. Jesús, Florència i Adoració, en una actitud respectuosa que no compartia tot el personal, van veure passar el taüt del seu patró. Des de la segona filera, algú va comentar: «Aquest que se’n va ha deixat molts duros». «Tots, els ha deixat tots! No conec ningú que se n’hagi endut cap», va respondre jocosament un altre dels curiosos.


  Darrere del cotxe fúnebre es va formar la comitiva. El seguici es va posar en marxa; en primer lloc Sa Il·lustríssima amb sis sacerdots, a més d’Antoni i mossèn Cinto, en dues files de tres, el del mig portava el gran crucifix, i els altres, atxes enceses a les mans. A primera fila anava l’alcalde senyor Manuel Henrich i Girona, de jaqué i portant la vara, acompanyat per tres components de la corporació, el vicegovernador civil (ja que el governador era a Madrid), a la seva dreta el cap de protocol, senyor Bonifaci, i a la seva esquerra el coronel adjunt del capità general. Els seguien els representants de l’alta burgesia barcelonina, components de tots els gremis (el tèxtil, el metal·lúrgic, la seda, el foment, etcètera) i els companys del difunt en el comitè que havia fet realitat l’Exposició Universal del 1888, amb el senyor Manuel Girona Agrafel al capdavant.


  El seguici havia de pujar per la rambla de Catalunya fins el carrer Rosselló, cruïlla en la qual es trobava l’església de Mont Sió, on se celebraria la missa corpore insepulto.


  Allà esperaven dos cotxes de cortesia per als familiars i catorze berlines d’acompanyament per a qui volgués anar al cementiri de l’Oest i assistir al sepeli.


  La comitiva d’homes es va posar en marxa i en les dues tribunes del principal del carrer València s’acaramullaven els rostres compungits de dones de negre rigorós, al terrat, els membres del servei domèstic de tota l’escala (cuineres, cambreres, criats, cotxers i altres) treien el cap, curiosos i bromistes, mostrant una alegria irreverent davant d’aquell esdeveniment que trencava la monotonia quotidiana.


  El rector de l’església de Mont Sió s’esperava a la porta acompanyat pel vicari i el coadjutor, tots tres vestits de cerimonial, al capdavant d’un grup d’escolans embotits en petites sotanes morades i coberts amb sobrepellissos blancs. El cotxe es va aturar, imponent, al pòrtic, i mentre baixaven el taüt i el posaven davant l’altar, al mig del passadís, la gent va anar entrant al temple, atapeint-se en els bancs que quedaven lliures quan la família, els amics i les autoritats van haver ocupat els que estaven reservats.


  A l’església va sonar la música de l’orgue executada pel xantre, acompanyat per un cor de veus que entonava els acords de l’Adagio en sol menor de Tomaso Albinoni, partitura escollida per la senyora Adelaida Guañabens.


  Un cop conclosa la cerimònia, de mica en mica la comitiva va anar ocupant els cotxes per dirigir-se al cementiri de l’Oest, on hi havia el panteó dels Ripoll. A mig trajecte es va posar a ploure. El trasllat va ser llarg i dificultós; a aquella hora el trànsit era intens, i com que la caravana de cotxes era molt llarga, atesa la importància de l’enterrament, els municipals es van veure obligats a aturar la circulació, cosa que va provocar una infinitat de problemes. En veure passar el seguici les dones se senyaven i els homes es treien els copaltes, els bolets i les gorres.


  Per fi, les primeres berlines van travessar l’arc de pedra de l’entrada i van anar ocupant el camí principal i els laterals; algunes van quedar tan lluny del panteó que els ocupants havien d’arribar-hi a peu i els paraigües feien encara més complicada l’operació.


  El mausoleu dels Ripoll estava al capdamunt d’una petita elevació i tenia una escala de pedra que dividia en dos el jardinet que l’envoltava. El besavi, orgullós de tot el que havia aconseguit, havia edificat una capella gòtica de marbre negre, la porta de la qual, de ferro i bronze, estava custodiada per dos àngels de marbre blanc que vigilaven el somni etern dels difunts que s’hi havien enterrat.


  Quan van arribar a dalt, i després de deixar el taüt davant la porta, el rector del cementiri, en veure la categoria dels assistents i qui era el difunt, va convidar mossèn Cinto a acomiadar-lo. El sant baró, agraït i generós, oblidant antics greuges, va exhortar Antoni que fes el panegíric del seu pare. El fill del finat, però, hi va renunciar, de manera que l’eclesiàstic es va veure obligat a pujar els esglaons per adreçar-se als congregats.


  Continuava plovent, i sota els paraigües s’entreveien els rostres, encuriosits per saber com resoldria mossèn Cinto la papereta.


  La veu del poeta va sonar alta i clara, per ressaltar els aspectes positius d’aquell personatge tan controvertit.


  —Estimats germans, hem vingut aquí per acompanyar en el darrer sojorn el nostre amic el senyor Pràxedes Ripoll.


  »Tots estem fets de fang i de dubtes, per això el Senyor, en el seu trajecte en aquest món, va perdonar dones adúlteres i pecadors, i va dir una frase que en el fons descriu el que en pensava: “Per llurs obres els coneixereu”. Podem parlar, dir, opinar i equivocar-nos, però el que compta al final són les vegades que, de manera directa o indirecta, hem ajudat el proïsme. El senyor Pràxedes Ripoll va ser un gran empresari; va tenir cura dels seus obrers, dels seus amics i de la seva família, i va ajudar amb el seu esforç a fer més gran aquesta Barcelona que tant va estimar.


  »Acabaré amb una cita de sant Agustí. El bisbe d’Hipona va ser en la seva joventut un gran pecador; tanmateix, les pregàries de la seva mare, santa Mònica, el van dur a la santedat. Aquest va ser el seu prec: “Permet, Senyor, que estiguem junts al cel els que tant ens vam estimar a la terra”.


  »Elevem, doncs, les nostres pregàries al Creador perquè aculli en el seu si el seu serf Pràxedes Ripoll.


  Amb aquestes paraules, i després d’aspergir la caixa amb aigua beneïda, mossèn Cinto va indicar als enterradors que procedissin.


  Quan es va acabar l’acte, la petita multitud es va dirigir als cotxes. Germà juntament amb el condol rebia les felicitacions de tots els que intuïen que a partir d’aquell moment, en vista de la manca d’esperit d’Orestes i del sacerdoci d’Antoni, seria ell qui representaria la firma Hereus de Ripoll-Guañabens.


  Gumersindo Azcoitia contemplava l’escena des de lluny, amb els ulls encara enterbolits per les llàgrimes; el fidel secretari era, potser, una de les persones que havia sentit més la mort del seu patró, i estava molt lluny d’imaginar la sorpresa que l’esperava quan el notari obrís el testament.


  Antoni acompanyava mossèn Cinto agafant-lo pel braç i evitant els bassals que la pluja persistent havia format. En passar pel costat de l’obertura del mur de xiprers, va veure un enterramorts desproporcionadament alt i corpulent que, empenyent un carretó carregat, es dirigia a l’espai on es trobava la fossa comuna, allà on s’enterraven els indocumentats i les persones de mal viure que morien a les presons de Barcelona.
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  El testament


  El despatx del notari Enric Duart estava situat als jardinets del passeig de Gràcia, per sobre de l’avinguda Argüelles, en un edifici que feia xamfrà quan el camí ja s’estrenyia.


  Just abans d’arribar, Marià va aturar els cavalls del cotxe gran dels Ripoll per no entorpir el pas del tramvia que pujava cap a la vila de Gràcia, i Sebastià, el jove lacai que havia substituït Silverio, va saltar del pescant i va córrer a obrir el portal.


  Adelaida, vestida de dol rigorós, va baixar en primer lloc, seguida per la seva neboda i nora, Candela, el seu fill Germà, el seu germà Orestes i el secretari del seu difunt marit, el senyor Gumersindo Azcoitia.


  Feia una setmana que el mal temps assotava Barcelona; en aquell moment el cel estava tapat i, per bé que havia deixat de ploure, les lloses del paviment brillaven, molles i relliscoses.


  Candela va subjectar la seva sogra pel braç.


  —Amb compte, mare, no rellisqueu.


  Adelaida es va deixar ajudar. Després d’aguantar estoicament la mort de Pràxedes i la faramalla de l’enterrament, el seu esperit s’havia ensorrat i el seu rostre havia envellit de cop, en part per la desgràcia i en part per un desinterès absolut per cuidar-se.


  El grup es va anar allargant una mica. Germà donava les darreres instruccions a Marià respecte a on havia d’esperar el cotxe, i rere les dues dones anaven Orestes i Gumersindo. Per fi, tots es van reunir a la porta.


  El despatx del notari ocupava l’entresòl dreta de l’edifici. L’arrencada de l’escala que conduïa als pisos superiors era superba; la barana ampla de caoba continuava sent l’original de quan l’edifici de tres plantes pertanyia a una família rica de Barcelona, que, vinguda a menys a causa dels mals negocis, s’havia vist obligada a vendre’l, i la torre original es va convertir en aquell edifici actual de tres habitatges separats, que, tanmateix, conservava la categoria.


  La porta, emmarcada en un perfil de pedra de fulles d’acant i de palmes, tenia una placa de llautó damunt de l’espiera amb la paraula NOTARIA. Germà va trucar al timbre, i sense dilació un grum uniformat va obrir i els va convidar a passar. El mostrador on hi havia la pulcra i arreglada senyoreta encarregada de la recepció, quedava a mà dreta del rebedor. Orestes s’hi va adreçar.


  Tan bon punt van haver anunciat qui eren, el grum, seguint les instruccions de la dona, va anar a buscar el primer oficial, mentre la recepcionista sortia del seu cubicle i els acompanyava a la sala d’espera.


  Com que el pes del cognom Guañabens obria portes i agilitzava circumstàncies, de seguida es va presentar el primer oficial de la notaria. Era un home petit i accelerat, amb un tarannà nerviós i servicial.


  —Jaume Riera, per servir-vos. Tingueu la bondat d’esperar un instant. El senyor Enric us estava esperant, i m’ha ordenat no concertar més visites per avui. —Aleshores, per donar-se to, va parlar en plural—. Quan hem de despatxar un testament important, no assenyalem altres entrevistes.


  L’home va marxar, gairebé sense donar temps a respondre.


  El notari va aparèixer al cap de pocs minuts. Era el contrapunt del primer oficial. Més gros que no pas alt, sota la levita de color gris fosc duia una armilla ajustada que el feia més gras; tenia els cabells arrissats i canosos, la barba li arrencava des de les patilles i unes petites ulleres cavalcaven el nas voluminós. Tot plegat feia que el seu rostre recordés el d’un gos perdiguer.


  L’home va saludar els presents de manera solemne i recarregada, com corresponia a la seva professió.


  Va besar la mà de les dames.


  —Senyora Adelaida, als seus peus. Senyora Candela, no tenia el gust de conèixer-vos. —Després va passar als cavallers, encaixant les mans—. Senyor Germà… Amic Orestes… Està tot preparat. Si em feu el favor de seguir-me al meu despatx, procedirem immediatament a la lectura del testament. Ja us ha dit l’oficial que avui sou les úniques visites; el testament que em va confiar Pràxedes i les seves últimes voluntats no es despatxen en un quart d’hora.


  En sentir les paraules del notari, Germà va suposar que el seu pare havia determinat posar a les seves mans les regnes dels negocis.


  Seguint el senyor Enric, el grup es va dirigir al gran despatx. Tot just arribar, el primer oficial va començar a traslladar butaques per engrandir el cercle davant la taula, de manera que tots els presents es van poder instal·lar de cara al notari.


  L’estança era solemne; a excepció d’una gran tela penjada rere la butaca del funcionari, que representava la justícia (una dona amb els ulls embenats, coberta per una clàmide blanca i subjectant una balança amb les mans), i, a la seva dreta, els títols que donaven fe dels mèrits de l’il·lustre col·legiat, la resta de les parets estaven atapeïdes de llibres de consulta, arxivadors i tota classe de textos legals.


  Al centre del semicercle van seure Adelaida i Candela; a l’altre costat, Orestes i Germà, i, a l’extrem oposat, Gumersindo. El senyor Enric Duart es va instal·lar a la seva butaca i, mentre el primer oficial li portava l’arxiu de protocols, amb un gest solemne, per entretenir l’espera, va començar a repassar meticulosament amb una petita pelfa els vidres de les seves ulleres.


  El primer oficial, ajudat per un passant que duia unes mànigues verdes sobre la camisa, va deixar dos llibres voluminosos damunt la taula de despatx, a la dreta del notari. Després, un cop tancada la porta doble, va ocupar el seu lloc en un racó de la cambra, amb el llapis i la llibreta preparats, disposat a fer les anotacions que el seu cap li ordenés.


  L’ambient era una mica tens; en el rostre d’Orestes es reflectia una certa curiositat davant d’aquell afegit que representava el capítol d’últimes voluntats, del qual ell no tenia notícia.


  Després de les paraules formals de rigor, i demanant, sobretot a la senyora Adelaida, una mica de paciència per la possible extensió de la sessió, el notari va iniciar la lectura del testament.


  La cosa anava quedant com Germà havia suposat. Ell seria el propietari del patrimoni patern pel que feia a propietats: la meitat de l’edifici del carrer València, el mas de Reus, tres dels cinc pisos ubicats en diversos indrets de Barcelona (els altres dos passarien a Pelai, quan fos major d’edat), la llotja del Liceu i dues cases a Sabadell. La seva mare quedaria com a usufructuària de totes les rendes i titular de totes les accions i obligacions de les societats de les quals formava part; pel que feia al negoci, Germà passava a ser director general de l’empresa de pells i adobats, i, quant als negocis a Cuba, ocuparia el lloc que havia ocupat el seu difunt pare, compartint amb l’oncle Orestes totes les decisions.


  La fidelitat de Gumersindo Azcoitia quedava generosament recompensada amb una quantitat substanciosa de diners i el cinc per cent de les accions del negoci; després hi havia llegats piadosos per a tot el servei de la casa en proporció als anys que feia que hi eren, i, finalment, una elevada quantitat per a la seva germandat maçònica i una altra per al manteniment de la societat del Liceu.


  Acabat el llarg discurs, el notari, per alleujar la sessió, va oferir una copa de vi als homes, i un refresc a les dames, abans de prosseguir. Candela va acompanyar la seva tia a la toilette, i Orestes va anar al servei de cavallers, lloc al qual des de feia tres anys acudia amb freqüència.


  Després de la pausa, es va reprendre la sessió. Abans d’iniciar-la, el notari es va creure amb l’obligació de donar una explicació i, dirigint-se primordialment a Adelaida, es va disposar a aclarir en què consistia el capítol de darreres voluntats.


  —El transcurs del temps marca, com vós sabeu perfectament, el pas de l’home per aquest món; per això hi ha conductes, situacions i elements que fan variar les circumstàncies, perquè el que avui és d’un color, demà pot ser d’un altre, i així un testament que avui ens sembla acabat i perfecte demà pot ser un text que s’ha de modificar, moderar o canviar en part o en conjunt. L’obligació del meu ofici consisteix a llegir davant dels interessats tota la documentació que m’ha deixat el difunt.


  »El vostre pare —ara es dirigia a Germà—, el senyor Pràxedes, va pensar que, en vista de les circumstàncies, havia de protegir d’alguna manera, i precisament per la seva peculiaritat, la vida del seu nét Pelai, i per això em va fer unes consideracions i va decidir canviar certes coses.


  Els canvis van ser tan transcendents que el rostre de Germà va passar de púrpura a lívid, passant per totes les tonalitats intermèdies.


  Germà quedava com a director de la fàbrica d’adobatge i gerent del negoci d’importació i exportació amb l’illa de Cuba. No podia vendre cap de les propietats, que en la seva totalitat passaven a poder de la seva mare; havia de donar compte al seu oncle Orestes de qualsevol quantitat que pretengués treure del banc i que excedís les cinc mil pessetes mensuals, i els seus poders quedaven limitats al gir i trànsit dels negocis, però no podia disposar de cap quantitat sense el consentiment d’Orestes, o, en la seva absència, de Gumersindo Azcoitia, que actuaria de marmessor i valedor dels drets de Pelai.


  Germà no es va poder reprimir i, important-li un rave crear una situació de tensió extrema, es va posar dret violentament i va increpar el notari.


  —Se suposa que un funcionari públic està obligat a tenir cura dels drets que corresponen a un fill que ha dedicat la seva vida als negocis familiars!


  El senyor Enric, sorprès per la reacció i sense perdre les formes, es va justificar.


  —Excuseu-me, senyor Germà, però la meva obligació és atendre els desitjos de les persones que volen testar en el meu despatx; no puc estar present en el dia a dia de les famílies, ni hi estic obligat. El que avui decideixi un pare de família i el que vulgui canviar l’endemà no m’incumbeix. La situació que s’ha produït aquí és el pa de cada dia i és el fruit de les relacions entre pares i fills, que varien segons els comportaments dels uns i els altres.


  —Quan un vell desvarieja, l’obligació d’un notari és vetllar perquè no faci cap disbarat!


  —Et prohibeixo que parlis així del teu pare!


  —Perdoneu, mare, però aquí avui s’ha comès una ofensa contra la meva honestedat, i no estic disposat a tolerar-la.


  El notari, sense perdre la calma, va anunciar:


  —Us prego, senyor Germà, que tingueu la bondat d’escoltar l’última disposició. Encara no he acabat.


  Germà, creient que potser es tractava d’una addenda que arreglaria una mica les coses, va tornar a seure.


  El senyor Enric va llegir lentament i amb veu clara:


  —«Aquell o aquells dels meus beneficiats que impugnessin aquestes disposicions, quedaran automàticament desheretats».


  El notari va prosseguir, però Germà ja no va voler sentir res més. Amb un gest brusc i intemperant, es va aixecar i, tot etzibant un cop de porta que va fer tremolar els vidres, es va dirigir a la sortida, deixant astorats tots els presents.


  El notari va intentar reconduir la situació.


  —Faré veure que aquesta escena no ha tingut lloc.


  Orestes, mirant la seva germana en busca de complicitats, va argumentar:


  —Deixeu-ho estar, senyor Enric; demà ja li haurà passat l’enrabiada. No compliquem les coses.


  Després es va adreçar a Candela.


  —Què et sembla, filla?


  —Mentre no pugui tocar l’herència d’en Pelai, la resta tant me fa. Fa molt de temps que conec el caràcter del meu cosí.


  A Adelaida li va estranyar que Candela anomenés d’aquesta manera el seu marit.


  Després de la tarda de la lectura del testament, l’ambient a la torre del carrer Muntaner es va fer irrespirable.


  Si el matrimoni amb Candela havia estat un fracàs des del primer dia, la constatació de la sordmudesa de Pelai, i ara les disposicions del testament de Pràxedes, havien estat el colofó que coronava el desastre.


  Germà gairebé no compareixia per casa, cosa que a Candela no li importava gens; si dinava al Cercle, al club d’esgrima i a l’eqüestre, a ella tant li feia, el que no admetia era que, quan arribés, el nen pagués les seves intemperàncies i frustracions.


  Entre la parella no hi havia diàleg possible, i encara menys des que Candela s’havia oposat frontalment quan Germà li havia insinuat la conveniència de convèncer Gumersindo Azcoitia perquè, com a marmessor, li cedís els drets de les propietats que el finat havia deixat al seu nét Pelai.


  —Si l’oncle Pràxedes va disposar que fos així, així ha de ser. Mou-te en una altra direcció; si necessites vendre alguna cosa, convenç el meu pare, parla amb la tia Adelaida o vés als bancs, que per a això hi són… Però les coses d’en Pelai són innegociables.


  Germà remugava de ressentiment i cultivava un odi cada dia més profund envers el record del seu progenitor. Tants anys d’esperar, tantes humiliacions per arribar al lloc més alt de l’empresa, i ara que ja acaronava el moment, un estúpid document redactat un dia que el seu pare devia estar de mal humor, motivat per una manca de puntualitat seva o una altra nimietat qualsevol, l’allunyava d’un anhel tan esperat!


  Des del dia de la bomba al Liceu, els diàlegs entre la parella a l’hora de dinar es reduïen a quatre llocs comuns. Un cop servit el cafè, Candela es retirava al seu dormitori, que ja gairebé mai, gràcies a Déu, compartia amb Germà. Les vegades que aquest hi acudia per sotmetre-la, ho feia de matinada, interrompent el descans d’ella i en un estat etílic que difícilment permetria que cap home jagués amb una dona. Feia molt de temps que Candela havia acceptat que la seva vida seria així per sempre; al començament ho havia admès amb resignació, entenent que el seu sacrifici serviria per a alguna cosa; però ara que havia comprès la inutilitat de tot plegat, Pelai era l’únic mur de contenció que li impedia recriminar al seu pare el càstig que, per a ella, havia significat aquella vida.


  Les estones en companyia de les poques amigues que tenia, i en especial la penombra d’aquella solitud que permetia que el seu pensament volés perseguint una quimera que havia nascut gairebé en la infantesa, eren els seus moments més preuats. Els records eren tan vius que, de vegades, en la foscor de la nit, s’incorporava al llit i allargava la mà intentant fregar l’adorada presència que es diluïa com un fantasma, inabastable com l’aigua que s’escolava entre els dits de les seves mans.


  Joan Pere era mort, i ella, tristament i contra la seva voluntat, continuava vivint.


  El cel li havia enviat un motiu per fer-ho: Pelai, aquell ésser indefens que es refugiava en Candela i que en dependria tota la vida.
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  El xantatge


  Des del dia de la lectura del testament del seu pare, Germà dormia malament. Arribava sempre a altes hores de la matinada i anava directament al dormitori que havia habilitat a la planta baixa de la torre de Muntaner. Les cites amoroses les despatxava, com sempre havia fet, a la garçonnière del carrer Bilbao, al costat de la plaça Urquinaona, i, per tant, poques vegades havia de recórrer a Candela per satisfer la seva libido insaciable. Les trobades entre tots dos s’havien anat espaiant; la cosineta no el satisfeia gens; al principi va pensar que, com totes les femelles, amb el temps aniria entrant en els jocs amorosos, però havia de reconèixer que s’havia equivocat.


  Candela assistia impassible a l’assalt del seu cos, com si estigués en un altre lloc, mai no hi posava res de part seva, i en aquests envits, Germà tenia clar que, com passava a l’esgrima o al tennis, calia que els dos contrincants volguessin participar.


  Les seves nits havien canviat; Alfons Ardura era un bon company per a moltes coses, però no tenia l’espurna ni la desimboltura de Fredy, a qui de tant en tant trobava a faltar. Germà tenia problemes econòmics. El joc era una activitat formidable, sobretot quan es guanyava, però quan hi havia una mala ratxa i la boleta blanca de la ruleta, capriciosa i esquiva, es negava a caure en el número apostat, aleshores calia jugar-s’hi el tot pel tot i continuar enganxat a la taula.


  Germà havia passat dos mesos molt dolents. El Club de la Clau li havia tancat el crèdit, i fins que no pagués el deute que havia contret no podria tornar a jugar; a la timba de pòquer dels dimarts al Cercle Eqüestre i a la del tir de coloms dels dissabtes, hi passava tres quarts del mateix; el seu prestigi estava en qüestió, i la seva ment anava barrinant una solució que afectaria la comptabilitat del despatx; cobraria un taló destinat a pagar un proveïdor d’adobatges d’Ubrique per posar a zero el comptador de deutes, i després ja trobaria la manera de reposar-lo.


  Totes aquestes idees passaven pel cap de Germà durant l’entreson de la migdiada, quan les campanades del rellotge del menjador van acabar d’espavilar-lo. Va mirar, com tenia per costum, si l’hora coincidia amb la del seu rellotge de butxaca, i llavors es va adonar que faria tard a la cita amb Ardura al Jockey Club. No venia d’un quart d’hora; Alfons sabria excusar-lo. Li calia un altre cafè, de manera que va allargar el braç i va pitjar el polsador del timbre. De seguida va sentir les passes de Romera, el majordom recomanat per Ardura, un gran fitxatge, per cert: silenciós, efectiu i sobretot discret, qualitat imprescindible en la seva professió.


  L’home va comparèixer apartant la pesada cortina verda de vellut que separava el menjador de la galeria i portant a la mà dreta una petita safata de plata amb un sobre de color crema força voluminós.


  —Què em portes?


  Alhora que responia, el majordom va lliurar la safata de plata al seu patró.


  —El porter ha pujat aquest sobre després de dinar. Segons sembla, l’ha deixat un missatger.


  —D’acord. Dóna’m un obrecartes, i porta’m un cafè ben carregat i sense sucre.


  Mentre el majordom, diligent, li acostava el que havia demanat i anava a buscar el líquid estimulant, Germà va sospesar el sobre amb curiositat. Va arrufar els llavis i es va disposar a estripar-ne la solapa.


  De seguida va percebre que el que hi havia a dins era més aviat de cartró que no pas de paper. Per ser exactes, contenia dues cartolines i un full plegat. Va estirar el full, i en un principi no va entendre el que llegia.


  
    Tenim una conversa pendent. Si t’interessa, t’esperaré dijous a les quatre al meu estudi de Blasco de Garay.


    Afectuosament,


    FREDY


    P. S.: Si ho creus oportú, pots ensenyar a qui vulguis el contingut del sobre.

  


  Germà va procedir a treure lentament les cartolines. Si hagués estat dret, segurament s’hauria d’haver assegut immediatament.


  Davant dels seus ulls, en un to sèpia, apareixia ell, despullat en el llit de la garçonnière, en companyia de Greca i Colomba, a la primera fotografia, i a la segona amb un efeb desconegut en una postura que no admetia dubtes.


  La veu de Joan Romera el va sobresaltar.


  —Us trobeu bé, senyor?


  Quan va arribar al Jockey Club de la rambla de Santa Mònica, Alfons Ardura l’esperava assegut davant d’una de les taules del saló de lectura, amb el mànec de grífol que subjectava La Vanguardia a la mà esquerra, mentre passava pàgina amb la dreta.


  En veure l’aspecte del seu amic va deixar ràpidament el diari sobre la taula i va exclamar, alarmat:


  —Et trobes bé? Què t’ha passat? Fas molt mala cara…


  Germà va seure a l’altra butaca.


  —Em trobo tan bé com em podria trobar en les meves circumstàncies. Passar, encara no m’ha passat res, però si em passa perdré el prestigi davant de tot Barcelona.


  —Vols fer el favor de no parlar amb jeroglífics?


  Germà va passejar la mirada a banda i banda, per assegurar-se que no hi havia cap altre soci a la sala de lectura; després, lentament, es va treure el sobre de la butxaca de la levita i, tot lliurant-lo a Alfons, va xiuxiuejar:


  —Mira això.


  Ardura, encomanat del to misteriós del seu amic, va agafar el sobre i en va extreure les enigmàtiques cartolines.


  Un estupor contingut va aparèixer en el seu rostre.


  —Però, què és aquesta barbaritat?


  —Ara llegeix això.


  Germà li va entregar la nota.


  Ardura va procedir a llegir-la sense dilació, i acte seguit va esguardar Germà.


  —T’ho vaig advertir! Aquest paio és un canalla que ha viscut de tu durant anys i ara no es resigna. —De seguida, interpretant la mirada de Germà, va afegir—: Comprenc que allò del Liceu va ser molt fort, però els amics hi són per solucionar situacions compromeses que després s’aclareixen, i més encara en circumstàncies com les d’aquella nit. És clar que per a això cal tenir classe, i aquest individu és un taujà. Però com et vas deixar fer aquestes plaques?


  En menys d’un quart d’hora Germà va posar Ardura al corrent del que havia passat durant la nit infausta, ja que de mica en mica havia anat fent-se’n una idea.


  —I aquella fantotxe? Deixaràs que aquest parell de desvergonyits et facin xantatge? Si ho permets una vegada, estaràs a les seves mans… Serà la cançó de l’enfadós!


  —Aquella fantotxe, com tu en dius, menja a part: té informació de tot el que passa a Barcelona, una agenda molt perillosa que la policia pagaria a preu d’or i en la qual figuren noms que no et pots ni imaginar. Però encara no sé quin paper interpreta en aquesta comèdia; per descomptat, va ser ella qui em va recollir al club… i la resta de pensaments són suposicions; no sé fins a quin punt hi està involucrada.


  —Evidentment, va ser ella qui et va proporcionar les nanes.


  —D’això no hi ha cap dubte, però el que va passar després ho ignoro, i no voldria tenir-la com a enemiga, si ho puc evitar. —Després va afegir—: En Fredy tenia la clau de la meva garçonnière. Vés a saber si es va posar en contacte directament amb les nanes!


  —I l’efeb?


  —És un dels seus models habituals.


  Ardura va anar assimilant la informació.


  —Què penses fer?


  —De moment em presentaré a la cita; així sabré les intencions d’en Fredy i fins on li arriba la rancúnia, i aleshores obraré en conseqüència.


  —Aclareix-me això.


  —Depèn.


  —Depèn de què? Imagina’t el pitjor escenari!


  —Si vol diners, cosa que és el més probable, n’hi donaré a canvi de les plaques originals. Ni a ell ni a mi, com comprendràs, no ens convé anar a la policia; a ell perquè se li acabaria el negoci, i a mi… ni t’ho explico!


  —Intueixo que no serà tan senzill. Pensa-hi; el que ell vol és tenir-te a les seves mans, i si no busques una altra solució tindràs eternament sobre el teu cap aquesta espasa de Dàmocles.


  —Aleshores, què m’aconselles?


  —Que busquis una solució definitiva.


  —I això com es menja?


  —Llegeix la pàgina de successos dels diaris… Al barri xino passen coses cada dia.


  —M’aconselles que contracti un parell de pinxos perquè se’l carreguin?


  —No m’atreviria a tant! Però si aconsegueixes que li donin un bon ensurt, potser s’avindrà a raonar. Per fer un pastís, primer cal amassar la pasta.


  Germà va empetitir els ulls i va observar el seu amic Ardura des d’una altra perspectiva.


  —Si vols, t’hi acompanyo.


  —Prefereixo anar-hi sol; potser si hi vaig amb tu es nega a parlar del tema.


  —Com vulguis. Però t’aconsello que vagis preparat.
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  L’incendi i l’àcid


  Aquella tarda, a Germà, no li convenia tenir testimonis de les seves trifulgues, per la qual cosa va cedir els serveis de Ruiz, el cotxer, a Candela, que havia de dur Pelai a l’otorinolaringòleg. Germà tenia molt clar a què anava i també com començaria tot aquell assumpte, el que ignorava era el desenllaç final.


  Mentre baixava per Marquès del Duero en un cotxe de lloguer, la seva ment anava sospesant les diverses circumstàncies amb què es podia trobar. Instintivament es va palpar la butxaca interior de la levita; el feix de dues mil pessetes era al seu lloc.


  Coneixia bé Fredy; des dels temps remots de la milícia sempre havia actuat de la mateixa manera. Papirer desconeixia la dignitat, la seva ànsia de prosperar era infinita, i per un duro hauria matat la seva mare; suportava exabruptes, humiliacions i fins i tot insults si, al final, li reportaven algun benefici. Havia fet la primera pesseta amb el negoci de la pornografia, i això marcava la mesura de la seva manca d’escrúpols. Germà reconeixia que la nit del Liceu s’havia excedit, però Fredy havia d’entendre que aquella havia estat l’única sortida possible. El seu pare havia complicat les coses en influir perquè fessin fora Papirer del càrrec de cap de la claca, però això també s’hauria pogut solucionar. El que ningú no podia haver imaginat era que l’explosió de la bomba suspendria tota l’activitat del gran teatre i que les circumstàncies personals de Germà impedirien que pogués buscar Fredy per aclarir les coses, que en aquell moment ja estaven definitivament espatllades.


  Les paraules d’Alfons Ardura li ressonaven dins el cap: «El que ell vol és tenir-te a les seves mans. Has de buscar una solució definitiva». La frase li colpejava la ment com el martell a l’enclusa; instintivament, va palpar el puny del bastó que reposava recolzat en el tou del seient.


  —Conec bé en Germà, Pancràcia, he tingut molts anys per aprendre com li funciona el cervell. Al començament picarà de peus, m’insultarà, després apel·larà a la nostra antiga amistat, que no ha estat obstacle per partir-me la cara i fer-me perdre el càrrec al Liceu, però al final acabarà pagant; per a ell, tot el que es pugui arreglar amb diners no és obstacle, i encara més ara que, mort el seu pare, m’imagino que deu haver pescat un bon pessic.


  —Recorda que no vull tenir problemes amb ell. Jo li vaig enviar les noies, i tu, com que ho vas saber perquè us vau trobar tots tres la mateixa nit i elles t’ho van comentar, els vas oferir diners perquè l’emborratxessin, després vas arribar amb les teves andròmines i amb en Ciril, vas entrar amb la teva clau i el resultat va ser el que va ser.


  —Que llesta que ets, Pancràcia! Jo faig la feina bruta, m’ho jugo tot a una carta, remato l’operació, i tu, quan està tot fet, arribes i cobres.


  —Qui va tenir la idea perquè poguessis complir la teva venjança? Qui va portar les noies? Qui és la ment pensant de la nostra societat? És clar que vull la meva part, i no solament avui; cada vegada que cobris. Quan hagi passat mitja hora et vindré a trobar perquè em donis el que em pertoca. Tingues-ho clar! Et dono un marge de dues hores, temps suficient perquè duguis a terme la transacció. A dos quarts de set em tindràs allà, i si has cobrat el primer termini, me’n donaràs la meva part.


  Germà va ordenar al cotxer que s’aturés a la cantonada de Blasco de Garay. Va pagar el trajecte i abans d’entrar a l’estudi de Papirer va anar a un petit establiment de menjars situat a la vorera del davant, una mica més amunt i, situant-se a l’extrem del mostrador de marbre que donava al carrer, es va disposar a observar el camp on s’hauria de lliurar la batalla. Va demanar un conyac, que li van servir en un got de vidre gruixut, i va escodrinyar el barri. Era la zona dels teatres més atrevits de la ciutat, la coneixia bé. A aquella hora no era perillosa, ja que el personal que formiguejava pel carrer era d’ínfima condició; càrrega i descàrrega de carros, mossos de corda que buscaven feina, homes anunci amb els rètols a les espatlles, alguna dona pintada al llindar d’un portal miserable llagotejant els vianants que buscaven sexe a aquella hora tan primerenca… Entre aquell magma no era fàcil trobar gent de la seva condició que pogués reconèixer-lo, els del seu món hi acudien de nit, nois més joves que ell acompanyats de belleses esbojarrades que volien cremar la joventut, com arnes que volen al voltant del ble d’una palmatòria, en aquell món de disbauxa i diversió que no tenia res a veure amb els qui l’habitaven en aquells moments.


  Germà va observar atentament l’edifici en els baixos del qual Fredy tenia l’estudi fotogràfic. A la part que donava a Blasco de Garay es veia la porta d’entrada amb el rètol que anunciava el seu ofici; a la part del darrere hi havia una tàpia i una porteta per on també es podia accedir a l’estudi a través d’un pati; va imaginar que per allà devien entrar els figurants que després feien de models de les fotografies.


  Va pagar la consumició, va llançar a terra el cigarret que havia encès i, després d’aixafar-lo amb la punta del peu, va agafar el bastó, va travessar el carrer i es va disposar a entrar al cau de la guineu.


  Va baixar lentament per Blasco de Garay, va mirar a tots dos costats i va travessar la calçada. Un cop al portal de l’estudi que donava al carrer, va abatre el pom i amb l’espatlla va pressionar la porta, que va cedir. Germà es va trobar en un petit vestíbul al fons del qual s’endevinava l’arrencada de l’escala; al pany de paret de la dreta hi havia la porta petita de l’estudi fotogràfic. Va consultar el rellotge; arribava a l’hora en punt. Va fer girar la cabota del timbre, a l’instant la porta es va obrir un pam, tot el que permetia la cadeneta que l’assegurava, i per l’obertura va aparèixer el rostre de Fredy; després es va tornar a tancar; es va sentir la barreta del pany i el passador de la cadena, i a continuació es va tornar a obrir, aquesta vegada del tot.


  Papirer es va apartar sense badar boca, convidant-lo a passar amb un gest.


  Germà es va endinsar en l’estança. Amb la vista va abraçar l’espai. Tot estava més o menys com ho recordava; l’escenari muntat a l’esquerra, aquest cop sense la cortina del fons; el sofà; la petita columna de marbre amb el gerro de flors; la càmera al trípode, coberta amb el drap negre de rigor i, a la paret de darrere, la porta que havia imaginat que donava al pati, davant la del laboratori, i a la dreta la porta del despatx de Fredy.


  Pel soroll, Germà va saber que Fredy havia tancat amb balda.


  Sense dir res, Papirer va passar pel seu costat i es va dirigir al despatx; Germà el va seguir. Esperant que l’altre iniciés la conversa, va penjar el barret al penjador del racó, i sense deixar anar el bastó, va girar sobre si mateix.


  Els antics amics es van trobar davant per davant. Germà sentia certa curiositat per veure com Papirer afrontava la situació. El to i l’actitud de Fredy no el van deixar de sorprendre. El tarannà servil havia desaparegut. El seu rostre tampoc no era el mateix, perquè les dues dents que li faltaven atorgaven a la boca una expressió torçada i lletja, i en el fons dels ulls brillava una flama de rancúnia continguda.


  Els costums no es canvien en un dia, i Germà, com si no hagués passat res i sense provar d’excusar-se pel que havia succeït, es va adreçar a Fredy en el mateix to de sempre. Va treure de la butxaca de la levita el sobre amb les fotografies, i el va llançar despectivament sobre la taula.


  —Em pots dir què coi és aquesta merda?


  Fredy el va esguardar amb un menyspreu infinit, i mentre seia a la cadira, li va parlar en un to completament desconegut.


  —Ets cec o és que la teva supèrbia i estupidesa t’impedeixen reconèixer-t’hi?


  Germà va acusar el cop, però es va recuperar i va alçar la veu.


  —I tant que m’hi reconec! I també reconec la meva garçonnière, i dedueixo que algú va entrar-hi abusant de la meva confiança i sense permís, i va fer aquestes plaques, cosa que constitueix un delicte.


  —El temps d’alçar la veu s’ha acabat, tros de cabró! De la mateixa manera que el dia del Liceu va morir el Fredy amable i complaent que tu coneixies, i no per l’explosió de la bomba, sinó per la decepció que va tenir davant l’actuació d’algú que fins aquell moment havia estat el seu amic i per qui havia fet una infinitat de coses.


  —Quines coses has fet per mi, a part de viure de gorra?


  —Entre moltes altres, assistir-te en un duel, portar-te a l’hospital, riure les teves gràcies i suportar els teus desaires i estupideses. O sigui que seu! I serà millor que entenguis el que et diré.


  Germà va plegar veles i va intentar un acostament.


  —Si algú coneixia els meus plans d’aquella nit eres tu. La presència del meu pare em va agafar per sorpresa i va precipitar els esdeveniments; en aquell moment no se’m va acudir cap altra cosa, i vaig pensar que després et donaria una explicació i t’ho compensaria. Ningú no podia imaginar que esclataria una bomba, i les altres coses van passar a segon terme. Més tard va morir el pare, suposo que te n’has assabentat, i vaig pensar que, com de costum, et posaries en contacte amb mi… Però les coses es poden reconduir i arreglar.


  —Ja és massa tard! Em vas partir la boca, em vas carregar un mort que no tenia res a veure amb mi, vaig perdre la feina… I ara m’hi vols posar draps calents? No, rei! La nostra història no dóna per a més.


  Germà va intentar una defensa desesperada.


  —Hem estat amics durant molts anys.


  —Jo he estat el teu amic! Tu no saps què és, això. M’has donat les sobres del banquet, quatre vestits i tres merdes a canvi de fer-te riure, d’aguantar la teva insolència i de suportar les teves borratxeres… i he acabat al carrer, sense feina i amb la cara trencada.


  —Tens raó. Et duré al meu dentista, et pagaré l’arranjament de la boca i el que faci falta.


  Papirer el va interrompre. Un odi de classes tan vell com el món li va pujar a borbollades per la gola i li va sorgir amb un so sibilant pel forat de les dents.


  —És cert. Em pagaràs el que faci falta… però durant tota la vida!


  —Què vols dir?


  —Molt senzill: en la meva situació és molt difícil trobar feina, i tinc el mal costum de menjar cada dia. Per tant, a partir d’avui, a més d’una generosa entrada que després et diré, em pagaràs puntualment cada primer de mes cinc-centes pessetes, quantitat que anirà pujant segons ho faci el cost de la vida.


  Germà va trigar uns instants a encaixar el cop.


  —I si no ho faig?


  —Molt fàcil! Totes les teves amistats rebran un sobre exactament igual que el que has rebut tu. No cal que et digui que socialment estaràs mort, el teu matrimoni s’ensorrarà i el teu sogre et desheretarà. Si creus que això no val cinc-centes pessetes és que no coneixes el món dels negocis.


  —T’has tornat boig? Això és una fortuna!


  —Les coses són com són. Ho agafes o ho deixes.


  El cervell de Germà rodava com una debanadora. Ardura tenia raó; havia d’acabar-ho d’alguna manera; en cas contrari, es passaria la vida en mans d’aquell canalla.


  Fredy va llançar més llenya al foc tot recargolant-se en un triomf que ja veia a tocar, i l’odi que sentia hi va jugar en contra.


  —Si les vols veure, tinc més fotos.


  —D’acord, vull saber el que compro.


  —Aleshores vine al laboratori. I no se t’acudeixi intentar res! Tinc els originals ben guardats.


  I mentre deia això, sense voler, Fredy va assenyalar el calaix de la taula. Després es va posar dret i el va convidar a seguir-lo. Van travessar l’estança principal, i va guiar Germà cap a la porta del laboratori. Va treure un manat de claus i, tot encaixant-ne una al pany, va obrir. La foscor era total.


  —Espera aquí que encendré un quinqué. Sóc pobre, i en aquesta cambra encara no tinc llum elèctrica; a més, gairebé sempre ha d’estar a les fosques per al revelatge i he de tapar el quinqué amb un drap vermell.


  Germà va esperar al llindar de la porteta, fins que Fredy, encenent un llumí i retirant el protector de vidre de la làmpada, va encendre la metxa i es va fer la llum.


  L’habitació estava atapeïda de caixes de negatius de vidre per terra; a la dreta hi havia un mostrador de marbre amb una pica d’aigua a l’extrem; a l’altra banda, quatre gavetes mig plenes de líquids diversos; a sota, un armari amb portes corredisses, i a sobre, un filferro que anava de costat a costat del qual penjaven, subjectades amb pinces de roba, unes quantes plaques a mig assecar.


  Fredy es va ajupir i de l’armari va treure una caixa de cartró, que va col·locar sobre el mostrador, i es va girar cap a Germà:


  —Aquí tens les teves plaques. En prova de la nostra antiga amistat, et convido a triar la que més t’agradi, perquè recordis sempre el nostre tracte.


  Germà va deixar el bastó a un costat i va començar a examinar aquella porqueria.


  Un vel vermell li va emboirar la vista, l’odi li impedia raonar amb serenitat; en aquell moment només va saber que havia de posar fi per sempre a aquella amenaça.


  Va estirar ràpidament el mànec del bastó i va desenfundar l’estoc, tot posant-ne la punta contra el pit de Fredy, que, aterrit, va fer un pas enrere; coneixia molt bé el seu examic i sabia de què era capaç quan el torrent de la ira se li desbocava.


  —Què penses fer?


  —Després de tants anys, realment et pensaves que podries amb mi, sangonera de merda?


  El Fredy d’abans va tornar a aparèixer.


  —D’acord, emporta-t’ho tot.


  —No menyspreïs la meva intel·ligència, estúpid… Abans t’has delatat. En tens altres còpies guardades per enfonsar-me en la misèria?


  —Et juro que no…


  Fredy, amenaçat per la punta de l’estoc, va fer un altre pas enrere. Sense voler, va ensopegar, i en intentar aferrar-se al marbre, va caure d’esquena arrossegant dues gavetes d’àcid que van vessar sobre el seu rostre. El crit va ser aterridor; es va acostar les mans a la cara, va intentar agafar-se a alguna cosa i, finalment, va tornar a caure cap enrere.


  Germà, sorprès, va dubtar uns instants. Fredy jeia a terra, cargolant-se de dolor.


  Va reaccionar ràpidament. Amb el pom del bastó va donar a Fredy un cop molt fort al cap. Després es va abraonar sobre el quinqué, en va enretirar la protecció de vidre i, després de llançar-lo sobre el calaix dels negatius, va agafar la funda del bastó i va sortir del laboratori. Va anar al despatx, va recuperar el barret i, guiat per una intuïció, va fer saltar amb la punta de l’estoc el calaix de la taula. Allà hi havia els originals de les plaques! Va agafar un sobre i se’l va ficar a la butxaca de la levita, va enfundar l’estoc i, sense mirar enrere, va sortir al carrer quan les ombres anaven guanyant la batalla al dia i el rellotge de l’espadanya de Santa Madrona marcava dos quarts de set. La normalitat era absoluta, cadascú anava a la seva. Es va calar el barret i, brandint el bastó amb desimboltura, es va dirigir a la parada de cotxes que hi havia al costat de l’entrada del teatre Arnau.


  Gairebé al mateix temps que Germà sortia per la porta principal de Blasco de Garay, Pancràcia, acompanyada per Ciril, l’efeb, introduïa la clau al pany i obria la part posterior que donava al petit pati interior de l’edifici, que corresponia als baixos dreta.


  La dona es va adreçar al jove, assenyalant la mànega que serpentejava a terra.


  —Si no fas tu mateixa les coses i has de dependre dels altres, ho tens ben fumut! He dit mil vegades a en Fredy que quan acabi de regar les plantes reculli la mànega. Doncs no hi ha manera! I encara gràcies que ha tancat l’aixeta.


  El noi, que aquella tarda tenia sessió de fotos, va comentar:


  —Si voleu, la recullo.


  —No, deixa-la estar. Quan hagi passat comptes i mentre tu treballes, regaré una mica les plantes. Després us convidaré a sopar, a en Fredy i a tu, per celebrar el negoci!


  Quan Pancràcia estava obrint la porteta que comunicava el pati amb l’interior de l’estudi, Ciril va comentar:


  —No sentiu pudor de cremat?


  Pancràcia va acabar d’obrir la porta.


  Una fumera densa envaïa l’espai i la resplendor d’una flama que anava creixent va indicar a la parella que el foc podia ser al laboratori.


  —Em cago en tots els seus morts! Aquest cabró s’ha deixat alguna cosa encesa i em cremarà la casa. De pressa, obre l’aigua, que jo vaig a buscar la mànega!


  Ciril, espantat, va anar cap a l’aixeta rodona i la va fer girar. La dona va agafar el broc de llautó de la punta i va estirar la mànega gruixuda de cautxú negre, que es va anar desenrotllant com una serpentina. Amb un cop d’ull ràpid Pancràcia va confirmar que, efectivament, el foc era al laboratori i, sense pensar-ho dues vegades, va dirigir el raig potent cap a la base de les flames.


  —Obre la finestra perquè marxi el fum, si no ens ofegarem!


  El noi, que havia enretirat els mobles de l’escenari, va obeir.


  De mica en mica el fum es va anar esvanint, i aleshores Pancràcia va veure una figura al terra del laboratori. El raig d’aigua havia vençut l’incipient incendi.


  —Vine aquí, continua mullant les brases! I ajuda’m!


  El primer que va fer la dona va ser obrir les finestres de l’estudi. Amb la porta oberta, hi entrava prou llum per fer-se càrrec de l’escena del laboratori.


  Pancràcia, ficant els peus dins l’aigua, va arribar a on hi havia Fredy, es va ajupir i va intentar incorporar-lo. Tot i el coratge que sempre havia mostrat, quan va veure el rostre del seu soci va sentir que les forces li flaquejaven; mitja cara de l’home, inclòs l’ull dret, era una nafra.


  —Recull la mànega i deixa-la al jardí, tanca l’aigua, vés a buscar un cotxe de lloguer i porta’l a la porta! Després vés a la botiga de queviures i digues al senyor Aquilí que vingui, que el crida la Pancràcia. És amic meu. I corre, que sembles ximple!


  Ciril va sortir a complir l’encàrrec, blanc com la cera. Pancràcia va arrossegar per les aixelles el pes mort de Fredy fins a treure’l del laboratori; allà fora es va poder fer càrrec de l’estat del seu soci. Urgia dur-lo a l’hospital.


  El cap li bullia com una caldera. De cap manera li convenia que la policia o algun curiós entrés a l’estudi; ignorava el que guardava en Fredy als armaris i què podria trobar qui revisés a fons el local. Tot plegat devia haver estat un accident; sens dubte, el llum d’oli, els vidres del qual encara eren a terra, havia caigut i s’havien encès les caixes de cartró. La resta eren suposicions que ja aclariria quan el seu soci recuperés la consciència.


  Ciril va tornar acompanyat pel senyor Aquilí.


  —Pancràcia, el cotxe és a la porta.


  —Per l’amor de Déu…! Senyora Pancràcia, què ha passat?


  —Després us ho explicaré. El senyor Papirer ha tingut una desgràcia, però ara no tenim temps. Ajudeu-me a pujar-lo al cotxe!


  El botiguer es va fer càrrec de la situació.


  —Aquest home està molt malament. Vaig a buscar una lona que tinc al magatzem, així podrem improvisar una llitera.


  L’home va sortir, i mentrestant, Pancràcia va ordenar a Ciril:


  —Queda’t aquí, tanca-ho tot amb clau i demà me la portes a casa. M’has entès?


  —Sí, senyora Pancràcia, no patiu.


  —Això espero! Obeeix-me i no em causis problemes, que ja en tinc prous.


  El senyor Aquilí va tornar amb una lona en la qual, amb l’ajuda de Ciril i del cotxer, van col·locar Fredy. Després, amb molt de compte, el van ficar al cotxe com van poder i Pancràcia va seure al seu costat mentre el senyor Aquilí, que era un bon home, pujava al pescant al costat del cotxer.


  —Jo us acompanyo, senyora Pancràcia.


  —A l’hospital de la Santa Creu, tan de pressa com pugueu!


  El cotxer va arriar el cavall, que, poc acostumat al fuet, va sortir disparat per l’avinguda del Marquès del Duero mentre els crits de l’auriga obrien pas entre els vianants, astorats.


  145


  El gran cocodril


  La feina era l’únic recurs que tenia Joan Pere per no tornar-se boig fent rodar el cap. Recordava a la perfecció tot el que havia passat des que havia arribat a la hisenda San Andrés, però provar de fer memòria de les coses anteriors era com endinsar-se en un desert infinitament negre que, de manera invariable, acabava davant d’un mur de pedra contra el qual s’estavellaven tots els seus esforços.


  Hi havia tantes coses a fer durant el dia que no tenia temps per pensar, però quan arribava la nit les tertúlies amb Cifuentes al porxo, davant d’un cafè negre o un vas de rom s’allargaven i Joan Pere evitava anar-se’n al llit perquè allà començava l’infern.


  La seva fortalesa natural i les cures de la mama Lola havien obrat el miracle. El seu cos només acusava una coixesa, que solucionava caminant amb un bastó, i havia resolt el problema de muntar a cavall fent-ho amb la cama bona, passant la rígida a l’altre costat del llom i col·locant-la en l’artefacte de cuir i fusta que li havien fet a mida els basters de la hisenda.


  Malgrat la seva desgràcia, Joan Pere treballava sense parar, apassionat pel negoci del tabac. Va reorganitzar el sistema posant les dones que cargolaven els cigars en un lloc nou, i va dividir el producte en dues línies, una idea que va néixer de la visita a la fira de Miami. La de menys qualitat era el Cifuentes Club, i l’altra, de gran luxe, l’Único Cifuentes. La seva idea era aconseguir que fumar-se un petit cigar no fos per a les classes populars nord-americanes un ritus dominical; si feia que els obrers de les fàbriques de Detroit, on estava naixent tot un món al voltant d’aquell vehicle que es desplaçava sense cavalls, després de menjar l’àpat de la carmanyola encenguessin encara que fos un únic cigar, més estret i curt que l’havà normal, al pati o a la bastida, l’èxit seria brutal, i per a això havia nascut el Club. Com a contrapunt, va pensar que saltant la zona intermèdia del mercat, que estava molt saturada, havia d’anar a l’altre extrem de la gamma i treure un cigar que fes de l’art d’encendre’l una cerimònia d’elegància única, que es distingís per un estoig individual presentat en un tub d’alumini, i que, pel fet de ser caríssim, fumar-lo fos un segell de distinció, de riquesa i de poder. El nom resumia tot això: Único.


  A Julián Cifuentes el va convèncer el projecte, i l’èxit va ser immediat. A partir d’aquell moment, i ateses les circumstàncies de la seva vida, al cap del terratinent va anar germinant una idea. El seu estimat Celestino no podria cuidar de Manuela, però el destí li havia proporcionat Jeromín, una persona jove i capaç, sense arrels que el reclamessin, que la seva filleta adorava, i que en cas que li passés alguna cosa a ell, cosa força probable tenint en compte la seva vida peculiar i la situació per la qual havia de passar la seva pàtria, podria cuidar-la fins que se l’endugués la parca.


  Aquell diumenge va passar una cosa que va canviar el futur de Joan Pere.


  Era migdia. Julián Cifuentes havia sortit molt d’hora en companyia de Vivancos, i no va explicar on anava ni quan tornaria. Quan això passava, volia dir que havia de trobar-se amb algú o que anava a buscar alguna cosa que exigia el màxim secret. Manuela, acompanyada per una mainadera de color, estava jugant amb la nova joguina que el seu pare li havia dut de Matanzas. L’invent consistia en dos palets units per un brabant que, hàbilment tesat, llançava a l’aire, a una gran alçada, un artefacte format per dos cons de goma, units per una anella de metall amb una osca al centre. El mèrit era recollir-lo quan queia; es deia diàbolo.


  Joan Pere, que temia els dies festius perquè, com que no hi havia tanta feina, el cap se li disparava, sempre buscava alguna cosa a fer. L’exercici li feia bé i en aquell moment estava cavant una rasa en la qual pensava plantar un massís de magnòlies. Duia uns pantalons de dril amb els baixos embotits en unes botes, i el tors nu, fibrós però molt fort, brillava de suor mentre feia servir una eina meitat pic i meitat aixada, el capçal de ferro de la qual pujava i baixava al ritme que imprimien els seus poderosos braços.


  El jardí que rodejava la casona era un verger únic, ja que poques hisendes podien presumir de tenir un afluent del Canimar que les travessés. L’únic soroll, a part del murmuri de l’aigua, era la cantarella rítmica que sortia de les quadres procedent d’un martell que, a còpia de cops rítmics, clavava una ferradura al casc d’un cavall.


  Joan Pere va deixar la feina un instant, va recolzar l’eina a terra i es va incorporar per eixugar-se la suor abundant del front amb l’avantbraç.


  —Mira, Jeromín, ja en sé!


  Joan Pere va fer pantalla amb la mà damunt dels ulls per veure com Manuela llançava a l’aire el diàbolo, amb la intenció de caçar-lo després. Intent fallit; l’artefacte va pujar a força alçada i, dibuixant una paràbola, va anar a caure a uns quinze metres del corrent de l’aigua.


  Manuela va deixar els palets a terra i va sortir corrent a buscar-lo.


  Tot va passar en un instant; la mainadera negra va cridar a la petita, amb l’accent crioll inconfusible:


  —Manuela, nena meva, no vagis al riu!


  Un al·ligàtor d’uns quatre metres de llarg, que havia distingit des del seu amagatall entre les canyes que alguna cosa s’acostava a la riba, va donar un cop violent amb la poderosa cua i, en arribar a la vora, va iniciar una ràpida cursa cap a allò que podia convertir-se en menjar.


  La reacció de Joan Pere va ser immediata.


  Va agafar l’eina i es va abraonar per interferir en la carrera de la bèstia.


  Manuela havia recollit el diàbolo i estava d’esquena.


  El xoc entre Joan Pere i el caiman va ser brutal. Va encalçar la bèstia per l’esquerra, va alçar el pic i el va descarregar amb tota la seva força sobre el cap de l’immens saure. L’animal, en una ranera de mort, va llançar una cuada tremenda i va quedar estès sobre el llim de la riba.


  La negra es va posar a cridar, aterrida; Manuela havia començat a plorar; de la casa van sortir corrent dues cambreres, i de la quadra, el baster i el ferrer de la forja, encara amb el davantal de cuir que feia servir per ferrar les cavalcadures. Joan Pere va caure de genolls al costat del caiman; no sabia com havia pogut recórrer aquella distància amb la cama lesionada i a tanta velocitat, i estava aclaparat pel que havia estat a punt de passar.
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  El tren


  La desesperació de Lluïsa no tenia límits; mai no hauria pogut imaginar que la seva vida ordenada de tants anys d’esforç i d’estalvi s’hagués convertit en aquella existència miserable. Joan Pere, mort en terres llunyanes en la flor de la joventut, i ara Màxim, ajusticiat ominosament com un criminal. Les dues morts li feien el mateix mal; tanmateix, a ulls dels seus veïns, la del seu fill petit servia per a alguna cosa; en canvi, la de Màxim l’omplia d’oprobi i de vergonya. Les males companyies l’havien arrossegat fins aquell pou d’odi, i per bé que els sentiments maternals es mantenien incòlumes, no podia ignorar que el seu fill gran havia col·laborat a segar la vida de més de vint persones. Les seves veïnes, dones que coneixia de tota la vida, evitaven trobar-la, i quan era impossible, a la fleca, a la botiga de queviures o a la lleteria, el diàleg era breu i superficial, amb prou feines un «Hola, senyora Lluïsa», i si es veien obligades a fer cua, un comentari sobre el temps o alguna pregunta sobre com es trobava la petita Justina.


  Tot plegat havia generat un estat de coses que havia minat de mica en mica la salut de Lluïsa.


  Si no hagués estat per la nena, molts dies no s’hauria llevat del llit; a les nits tenia uns malsons horribles, s’imaginava perduda en una nit fosca, enmig d’un desert d’arena, finalment arribava arrossegant-se a un oasi, i, quan anava a beure del pou i estirava el dogal que subjectava el cubell, aquest colpejava les parets ple de sang en comptes d’aigua; aleshores Lluïsa s’incorporava al llit, agitada, amb una sensació d’ofec insuportable, i li costava Déu i ajuda prendre consciència que allò era només un somni.


  A poc a poc, la seva ment es va anar omplint d’idees lúgubres. Justina era el seu únic lligam amb la vida, però Lluïsa començava a barrinar que la seva presència en el món engrandiria la llarga ombra d’ignomínia que sempre penjaria sobre la nena, que seria viu record d’un pare que havia estat un assassí ajusticiat.


  Sense adonar-se’n, Lluïsa actuava com la persona que ha de complir un objectiu i que està disposada a dur-lo a terme.


  Els pocs estalvis que tenia s’anaven esgotant, i el fet de dedicar totes les energies a afrontar els problemes quotidians li minvava les facultats per anar buscant petites feines aquí i allà que asseguressin la seva subsistència i la de la nena. La paperassa i les cues davant d’una infinitat de finestretes que va haver de fer perquè li lliuressin el cos del seu fill van resultar tan extenuants que van anar consumint la poca força que li quedava. Per fi, després d’entregar una muntanya de papers i d’instàncies, redactades pel jutge Manuel Ferrer i pel capellà de la parròquia, va aconseguir recollir el cos de Màxim en un calaix en el dipòsit de la presó de Reina Amàlia, i conduir-lo al cementiri de l’Est per donar-li sepultura a la fossa parroquial, al costat del seu pare, una exempció que li van concedir gràcies als bons oficis del jutge, perquè un ajusticiat, com un apòstata o un suïcida, no podia ser enterrat en sagrat.


  La decisió va anar prenent forma en el seu cap i, gairebé sense adonar-se’n, Lluïsa va anar fent els passos pertinents perquè, arribat el dia que tingués el valor de portar a terme el seu pla, tot estigués ben lligat i que a darrera hora res no en pertorbés la conclusió.


  L’espurna que va calar el foc i que va desencadenar la tragèdia va ser una trucada a la porta de casa seva.


  No esperava ningú i ningú no sabia que fos a casa, per això, amb el pas lent perquè el cos ja no donava per a més, es va dirigir a la porta i, sense mirar per l’espiera, va obrir.


  Davant seu va aparèixer la figura del propietari.


  El senyor Ròmul Masa era la viva imatge de l’avar. Petit i encorbat com un sarment, intentant donar sempre una imatge d’indigència, vivia d’una manera miserable malgrat que la gent del barri deia que tenia molts diners; continuava il·luminant la casa amb llums d’oli i espelmes, que, segons les males llengües, procedien de furts que, de nit i abans de tancar, duia a terme a les esglésies del districte. Posseïa botigues, magatzems i diversos pisos, però en comptes de tenir un cotxe decent amb un cotxer, era propietari d’un cotxe de lloguer que posava a treballar quan ell no el necessitava. Per sortir al carrer no es molestava a empolainar-se; vestia pantalons tronats, s’embolicava el cos amb una bata de quadres sobre una camisa de pelfa, calçava sabatilles de feltre i es tapava la calba amb una mena de gorra russa que es calava fins a les celles.


  Quan Lluïsa va notar l’esguard d’aquells ullets astuts, un calfred li va recórrer l’espinada.


  —Ja ho sé, senyor Ròmul, amb aquesta, us dec quatre mensualitats… M’han de pagar uns pedaços que vaig fer el mes passat, però encara no he cobrat i aquests dies he estat molt enfeinada amb la paperassa que m’han exigit per a l’enterrament del meu fill.


  La veu del vell era cascada, i el to, exigent.


  —Com comprendreu, senyora meva, jo no sóc la institució de caritat del barri… A mi no m’importa que el vostre fill fos un assassí, el que m’importa és que vós em pagueu.


  Aquesta frase va ser la gota que va fer vessar el got. Al matí, a la carboneria, Lluïsa ja havia patit el menyspreu d’una veïna impertinent, i com que ja no li importava res, no estava disposada a aguantar més humiliacions.


  Lluïsa es va encabritar.


  —Sabeu què us dic? Que us n’aneu a la merda!


  D’entrada, el propietari va quedar desconcertat; estava acostumat als precs i als laments, però que un dels seus llogaters gosés faltar-li al respecte no entrava en els seus càlculs.


  La veu li va sortir cascada i aguda.


  —Demà mateix rebreu el paper del desnonament! Això em passa per ser massa considerat.


  Van quedar davant per davant, com dos galls de lluita.


  —Perdoneu-me, senyor Ròmul; estic passant un mal moment. D’aquí a una setmana podré pagar-vos el mes.


  —M’agradaria poder atendre el vostre prec, però des d’aquí, des de la merda, no se sent res! Ja us podeu considerar desnonada! Que tingueu un bon dia!


  L’home va fer mitja volta i Lluïsa va tancar la porta. En aquell instant, el seu cap va activar el mecanisme que desencadenaria el drama.


  Va anar cap a l’armari i va treure del calaix dues cartes escrites temps enrere. Justina era a casa de la senyora Basas. Va mirar el rellotge del menjador i va calcular el temps que tenia; tornaria al cap de dues hores i a la tarda culminaria l’obra.


  Es va posar l’abric, es va col·locar al cap un mocador gran que es va lligar sota la barbeta, va guardar les cartes a la butxaca i va sortir del pis. No hi havia ningú al replà. Va tancar la porta amb dues voltes de clau i, amb pas decidit, va baixar al carrer. El dia estava cobert de núvols, com la seva ment. La gent transitava per l’Arc de Sant Francesc com si no passés res mentre el món de Lluïsa s’ensorrava.


  La dona estava tan cansada que, tot i la limitació de les seves possibilitats, va pensar a agafar un cotxe. Li quedaven dues gestions per fer, a més d’acompanyar Justina al lloc escollit, i després per fi seria lliure. Va passar davant de l’hostal de l’Oli i es va dirigir al carrer Arc de les Tres Voltes, un lloc poc recomanable per als vianants que no pertanyien al barri i que Lluïsa procurava evitar fins i tot de dia; des d’allà va dirigir les seves passes al carrer Tapineria i per Canuda va sortir a les Rambles.


  Les Rambles, com sempre, eren una bullícia; aquell passeig tan concorregut, ple d’una gentada ben variada i que sempre havia estat per a ella una distracció fascinant, aquesta vegada li semblava un lúgubre formiguer en el qual cadascú anava a la seva sense preocupar-se per la peripècia del veí.


  La gentada encara era més densa a l’altura de la porta de l’hotel Oriente. Lluïsa en va endevinar immediatament el motiu; sens dubte els tres cotxes descoberts, l’últim de gran capacitat, esperaven les quadrilles de Rafael Guerra, Guerrita i Francisco Fuentes, que aquella mateixa tarda s’enfrontarien per primer cop aquella temporada al coliseu del Torín lidiant sis toros del senyor Eduardo Miura; Lluïsa va pensar en l’absurditat d’aquell teatre del món, on alguns anaven de festa i els altres s’encaminaven cap al drama.


  Finalment va arribar al destí, que no era altre que la llibreria Cardona de la rambla dels Estudis. Lluïsa va respirar fondo, va mirar a banda i banda (no fos cas que un tramvia, a darrera hora, avancés els esdeveniments i li impedís coronar el seu pla), i tot travessant la calçada es va obrir pas per l’estreta vorera fins a la porta del prestigiós establiment. La campaneta inefable va anunciar com sempre la presència de la visita. El senyor Cardona devia ser a la rebotiga, perquè un jove que li va recordar vagament el seu fill Joan Pere quan va entrar a treballar com a aprenent del llibreter li va sortir al pas des de darrere el mostrador, amable i diligent.


  —Què se us ofereix, senyora?


  —Voldria parlar amb el senyor Cardona.


  —De part de qui?


  —Digueu que de Lluïsa Raich de Bonafont.


  —Espereu-vos un moment, vaig a veure si us pot atendre; està molt ocupat taxant una col·lecció.


  La veu del cec es va sentir des del fons.


  —És clar que puc! Per a la senyora Lluïsa sempre puc.


  El senyor Cardona avançava cap a ella com si els seus ulls poguessin veure-hi. No s’havien trobat d’ençà de la mort de Màxim.


  En arribar al costat de la dona, va deixar el bastó recolzat al mostrador i va temptejar l’aire fins a fregar-la. Aleshores, davant l’estranyesa de l’aprenent, la va abraçar, i la dona, com si fos un parent estimat i absent durant molt de temps, el va correspondre rodejant-lo amb els braços i reposant el cap sobre l’espatlla del cec.


  Després d’una pausa silenciosa, tots dos es van separar.


  —Ignoro quin motiu us ha portat avui aquí, senyora Lluïsa, però el beneeixo.


  «Si vós ho sabéssiu», va pensar la dona.


  —Però millor que parlem al meu despatx. —I tot adreçant-se a l’aprenent, va afegir—: Atén els clients, i si no és per taxar alguna col·lecció important, no m’interrompis. —Després es va girar cap a la dona—. Si sou tan amable de seguir-me… Tot i que en realitat podríeu anar vós davant, perquè coneixeu prou bé el camí!


  —Perfectament, senyor Nicanor.


  En aquell entorn tan conegut, el senyor Cardona es bellugava com un peix dins l’aigua.


  Van arribar al despatx, i el cec, sense ni tan sols fregar la vora de la taula, va seure a la seva butaca i va indicar a Lluïsa que ho fes davant seu.


  —Heu canviat de colònia, senyora Lluïsa.


  La dona, sorpresa, va improvisar.


  —He sortit molt de pressa de casa i m’he posat la colònia de la meva néta.


  —Us escau més que la que usàveu abans; encara sou molt jove…


  Lluïsa es va entendrir; feia tant de temps que ningú no li dedicava una paraula amable, que no va poder evitar una llagrimeta, acompanyada d’un silenci més llarg del normal.


  Es va tornar a sorprendre.


  —No ploreu, senyora Lluïsa… No sabeu com he arribat a pensar en vós els últims temps! Ningú sap millor que jo com heu lluitat pels vostres fills, ni l’esforç que vau fer per pujar-los i educar-los, però de vegades, tot i ser la mateixa llavor, no és la mateixa terra; a més, després, quan creixen, tampoc no són les mateixes les companyies. Joan Pere va encertar amb les seves, i a Màxim, el destí li va portar mals companys de viatge.


  —Sou la millor persona que he conegut mai, i m’admira aquesta capacitat que teniu per captar les persones.


  —Ofici de cec! La pèrdua d’un sentit ens obliga a aguditzar els altres. Però, digueu-me, senyora Lluïsa, quin és el veritable motiu de la vostra visita?


  Lluïsa es va moure incòmoda a la butaca i va témer no poder esquivar aquell sisè sentit del vell llibreter.


  —He de fer un viatge llarg. El metge m’ha recomanat un canvi d’aires, i com que tinc parents per part de mare a Navarra, passaré un temps fora.


  —És el més intel·ligent que us he sentit dir. L’aire pur d’aquelles valls us farà molt de bé. I aleshores?


  —Vós sabeu que, malgrat tot, sempre he tingut l’esperança que Joan Pere tornaria, i després de tantes nits esperant-lo no voldria que aquesta circumstància es produís en la meva absència… I com que sé que el primer que farà, si no em troba, és venir a veure-us a vós, us demano que li lliureu aquesta carta.


  I tot ficant la mà a la butxaca de l’abric tronat, va treure un sobre i el va deixar damunt la taula del despatx del cec.


  El senyor Nicanor Cardona va palpar la carpeta que tenia al davant i, amb el tacte, va buscar el sobre, el lliscar suau del qual havia captat la seva atenció.


  Després va respirar fondo.


  —Estic segur que un dia o altre apareixerà, i tingueu la certesa que li entregaré el sobre. Però, per Déu, que aquell dia vós pugueu tornar immediatament! De vegades hi ha indrets dels quals un no pot tornar mai.


  Lluïsa es va adonar que el vell llibreter havia endevinat els seus propòsits, però les circumstàncies l’obligaven a mentir.


  —No patiu, senyor Nicanor, que encara faig falta aquí.


  —Tingueu en compte, Lluïsa, que cada dia surt el sol i que el que avui és negre demà pot ser blanc.


  —Per a mi, ja sempre serà negre.


  Un silenci estrany es va instal·lar entre tots dos. El cec es va aixecar de la butaca, i estirant una cadeneta d’or que anava des de la traveta del cinturó fins a la butxaca dreta, va treure un joc de claus i en va cercar una amb el tacte, tot seguit la va encaixar en el pany de la petita caixa forta que hi havia encastada a la paret, darrere la butaca. Després de moure la rodeta de la combinació, va fer-hi un mig gir, va obrir la porteta i, posant-hi la carta, la va tancar, va tornar a moure la roda, i, finalment, es va girar cap a Lluïsa.


  —Ja està! Espero que sigueu vós qui la vingueu a buscar en companyia de Joan Pere.


  Lluïsa es va posar dreta.


  —Que Déu us beneeixi, senyor Nicanor! Quina pena que la gent no sigui com vós!


  —Estaríem ben arreglats!


  Lluïsa va dubtar uns instants.


  —Em permeteu que us faci un petó?


  La primera part del pla estava enllestida. Després d’acomiadar-se del llibreter, Lluïsa va pujar lentament les Rambles mentre gaudia d’aquell paisatge que desitjava retenir a les pupil·les de la memòria, i va recordar les vegades que havia anat a casa dels Ripoll acompanyada per Joan Pere. Va arribar a Porta Ferrissa i li va semblar que la refilada dels ocells lluitava per deslliurar-la dels pensaments negres. Va agrair l’esforç inútil de les aus petites i humils per alegrar-li el matí. Però ja era tard; la decisió estava presa.


  Des del carrer Pelai, es va dirigir per les rondes cap a Muntaner, i allà va agafar el tramvia de Sarrià. El trajecte tantes vegades recorregut li semblava nou; la ment té aquestes coses i l’ànima s’aferra a paisatges que sap que ja no tornarà a veure.


  Va deixar el seient del costat de la finestra, es va posar dreta i, excusant-se per les molèsties que causava a una pagesa que duia un gran cistell de vímet de dues tapes i ocupava el seient contigu, va estirar la cadena per fer sonar la campaneta que avisava el conductor que un passatger volia baixar. El vehicle es va aturar a la parada del carrer Copèrnic i Lluïsa va baixar.


  Agafant la vorera de la dreta, va tirar lentament avall per Muntaner fins a la cantonada amb Copèrnic; Lluïsa sabia per una informació que li havia subministrat Jesús, el porter del carrer València, que Candela vivia allà. Quins contrastos, els d’aquella Barcelona! Com es podia esperar que fossin iguals les persones? Va recordar l’entorn humil de casa seva i el paisatge humà que l’envoltava: homes de barba serrada i mirada adusta, molts d’ells a l’atur després de la celebrada Exposició del 1888, amb expressió malèvola i desesperada, preses fàcils per als ideals de l’anarquisme… Així havia perdut el seu Màxim! Dones de carns seques, cabells despentinats i pits flàccids que criaven els fills fins que feien la primera comunió i que, tot just després d’haver parit, el seu home les tornava a prenyar perquè el sexe era el passatemps més econòmic i fàcil de la setmana; borratxos i prostitutes, i polls, aquell era el seu món! En canvi, i com a contrapartida, allà hi havia aquelles torres de perfils originals amb teulades de teules vidriades marrons, verdes i blaves en forma de cúpula, rodejades de jardins ben cuidats i la canalla jugant amb anelles i bicicletes, algunes encara amb la roda immensa del davant i la del darrere molt petita, vigilats per mainaderes amb vestits d’un blanc impol·lut, el monyo recollit i unes arracades grosses a les orelles. Ho odiava, però ho comprenia; aquelles diferències socials farien que en un dia no gaire llunyà Barcelona esclatés.


  Lluïsa va empènyer la porta de ferro i, trepitjant la grava del jardí, va arribar a la porta de la torre. Quan anava a tocar el timbre, per la dreta va aparèixer un jardiner amb unes tisores de podar enormes i un cabàs ple de fulles.


  —En què us puc servir?


  Lluïsa es va sobresaltar.


  —Vinc a veure la senyoreta Candela.


  —Deu voler dir la senyora Ripoll.


  —Sí —és va excusar la dona—. És que com que la vaig conèixer de petita…, no m’hi acostumo.


  —De part de qui?


  —Digueu-li que sóc la Lluïsa, la cosidora.


  L’home va deixar el cabàs i l’eina a terra, i abans de marxar per un caminet que conduïa a la part de darrere de la torre entre platabandes, es va justificar:


  —És que la senyora és a l’hivernacle. Espereu un moment.


  L’home va marxar, i davant de la casa va quedar Lluïsa, inquieta però decidida; la decisió final ja estava presa.


  La veu inconfusible de Candela va rebotar en el mur lateral del jardí i arribava a les seves orelles.


  —… Però, Jaume, com és que me l’has deixat a la porta i no l’has fet passar?


  —Senyora, jo no sabia… La dona no m’ha demanat per entrar, només volia parlar amb vós.


  El volum de les veus anava pujant, i Lluïsa va deduir que ja estaven arribant. Amb un gest automàtic, es va arreglar el mocador i es va allisar la faldilla.


  Candela i el jardiner van girar la cantonada de la torre. Candela va llançar dins del cabàs de l’home els guants que feia servir per arreglar les flors, va córrer cap a ella, la va agafar per les espatlles i li va fer dos petons.


  —Quina alegria, Lluïsa! Per què no m’heu avisat que veníeu? Precisament aquest matí estava pensant en vós… Més ben dit, hi penso tot sovint.


  Lluïsa va dubtar de respondre la primera frase o comentar la segona.


  —Senyoreta Candela, tot ha estat molt precipitat. Des d’aquell dia he pensat moltes vegades a venir-vos a veure, però un dia per una cosa i un altre dia per una altra, ha anat passant el temps.


  —No em digueu res més, heu vingut i ara sou aquí! Anem a dintre, que hem de parlar de moltes coses… Sou tan cara de veure…! Seguiu-me.


  Candela va agafar Lluïsa per la mà i, fent la volta a la torre, la va guiar cap a la part del darrere. Quan ja arribaven a la porta de la casa, va canviar d’idea.


  —Anem a l’hivernacle. Hi ha dues cadires de vímet i estarem millor.


  A la part posterior del jardí, al costat de les cotxeres, hi havia un cobert tancat de fusta verda i vidre, amb un sostre de dos aiguavessos i unes claraboies que s’aixecaven de dues en dues mitjançant uns cargols que es controlaven a través de dues rodes dentades, girant una maneta. Candela la va conduir fins allà. Totes dues van entrar al cobert. Al costat de les parets, i a la part central, hi havia unes immenses jardineres amb tota classe de plantes i arbustos. Al fons, davant d’una finestra oberta, hi tenien dues butaques de vímet; és on es van instal·lar les dues dones.


  —Lluïsa, vaig sentir en l’ànima la mort de Màxim. La vida ha estat molt injusta amb ell… I encara que ja us ho vaig dir a casa vostra abans que succeís, vull que sapigueu que em sento culpable per la part que toca a la meva família.


  —Ja us vaig dir, i ho repeteixo, que vós no hi teniu res a veure; al contrari, jo us agraeixo el que vau fer. L’Antoni va atendre el meu prec, i a última hora em consta que va ser el seu millor consol.


  —L’Antoni és molt bo, i el seu acte redimeix una mica el que us hem fet.


  —Deixeu-ho estar, senyoreta Candela, el temps mai no va enrere; el que ha passat ja no té remei.


  Les dues dones es van embrancar en un diàleg sense fi. Candela volia parlar de Joan Pere, dels records de la infantesa i del seu amor contrariat, i Lluïsa, malgrat el dolor que això li produïa, va començar a furgar en la seva memòria i va comprendre que l’amor d’aquella dona pel seu fill havia fregat l’heroïcitat, i que sacrificar la joventut per salvar-li la vida avalava la seva credibilitat. Després van parlar de Pelai, de l’amargor de la sordmudesa, i de Renata. Finalment, quan totes dues van haver buidat el pou de les remembrances, van tornar al present.


  Al rellotge de l’església de Sant Antoni les campanes van tocar les set.


  —En fi, Lluïsa, m’imagino que no heu vingut només per parlar del passat. Si puc fer alguna cosa per vós, només m’ho heu de demanar.


  La dona va dubtar un instant. Si en algun moment va estar a punt de desistir de la idea, va ser aquella tarda.


  —Vull que em feu un altre favor, si podeu.


  —El que sigui, Lluïsa, qualsevol cosa.


  —Veieu sovint l’Antoni?


  —Sempre que baixa de la Gleva em ve a visitar. Casualment, l’última vegada em va dir que vindria a veure’m dimecres.


  Lluïsa va remenar a la butxaca de la faldilla.


  —Aleshores, senyoreta Candela, si sou tan amable, lliureu-li aquesta carta.


  Candela va agafar el sobre i la va mirar als ulls, estranyada.


  Lluïsa es va sentir obligada a explicar-se.


  —Està molt ocupat i no el vull importunar… És per donar-li les gràcies pel que va fer per en Màxim.


  —Però, per l’amor de Déu, Lluïsa, no fa falta! Ell ja sap que…


  —Sisplau, Candela, doneu-l’hi!


  —No us amoïneu, Lluïsa. Tingueu per segur que serà el primer que faré quan vingui.


  —Us ho agrairé amb tota l’ànima.


  Després de dubtar uns instants per no ofendre-la, Candela es va decidir.


  —Lluïsa, si necessiteu alguna cosa… encara que no disposo de diners, puc donar-vos alguna joia perquè en feu el que us convingui.


  La bona dona es va aixecar.


  —De cap manera, senyoreta Candela. Continuo treballant i tinc estalvis. En tinc prou que lliureu la carta a l’Antoni.


  Candela es va col·locar al davant de l’antiga cosidora de casa seva i, quan Lluïsa estava a punt de donar-li la mà, la noia se li va avançar i la va estrènyer amb força.


  Després del comiat emocionat, Lluïsa va marxar per acabar de complir el seu pla i ultimar d’aquesta manera el seu propòsit.


  Mentre anava a buscar Justina a casa de la dona que li havia fet de dida, Leocàdia Basas, es va recordar de Consuelito. Potser si la noia no s’hagués casat amb el senyor Xicoy i no hagués marxat a viure a la Corunya, ella s’hauria plantejat les coses d’una altra manera. Però la decisió estava presa i era inamovible, el seu esperit turmentat no donava per a més; l’ajusticiament de Màxim havia estat la gota que havia vessat el got de les seves desgràcies.


  Eren dos quarts de nou del vespre. L’asil del Bon Consell tancava les portes a les nou, i a ella no li convenia arribar abans d’aquesta hora.


  Després de donar les gràcies a Leocàdia per la seva dedicació, va agafar la néta i va tornar a casa seva.


  Abans de sortir a veure el senyor Cardona, ho havia deixat tot preparat. Damunt del llit hi havia un petit embalum amb tota la roba de la nena i, al damunt de tot, la nina que li havia regalat el seu pare. No es va voler entretenir; tenia por que li vinguessin els dubtes si es dedicava a pensar en la seva decisió. Va recórrer les habitacions una per una, i cada racó li va portar un record dels seus fills o dels dies llunyans en què havia estat feliç amb el seu marit. Finalment va anar al moble del menjador, i del calaix del mig va treure les dues últimes cartes. Les va ficar a la butxaca de l’abric vell, va agafar el farcell de Justina, va donar la mà a la nena i va sortir cap al torrent dels Morts, on s’aixecava l’edifici de l’asil del Bon Consell, sobre l’antiga finca de can Duran, al nord del barri de les Corts, en el camí que conduïa a Sarrià. El conjunt estava constituït per una sèrie d’edificis que havia anat ajuntant la família, entre els quals destacava una masia medieval i una torre que presidia una capella; tot plegat envoltat per grans extensions d’horts i jardins. A mitjan segle la finca havia passat a mans del bisbe Josep Morgades, que l’any 1886 havia encarregat a les monges dominiques franceses de l’orde de la Presentació la gestió del recinte, destinat a una funció triple: asil per a joves de mala reputació, col·legi per educar nenes òrfenes o abandonades en la fe catòlica i pensionat.


  Amb l’alegria natural de la nena, van fer el viatge amb un cotxe de cavalls. El trajecte era llarg, i Lluïsa es va alegrar de poder complaure per última vegada la seva néta.


  Quan el cotxe de lloguer va deixar enrere els últims edificis de la ciutat, l’olor de camp els va envair els sentits. Justina estava entusiasmada, i amb la parla dels menuts va expressar els seus anhels.


  —Mira, àvia, vaques! I ànecs i gallines…! Àvia, com m’agradaria viure aquí!


  Lluïsa va mirar la nena amb tendresa i es va preguntar què li reservava la vida. Si el seu pla es desenvolupava com havia previst i Antoni complia la promesa feta a Màxim, era segur que li esperava un esdevenidor molt millor que el que tindria si continuava al seu costat, on l’estigma del seu nom marcaria el seu futur sense remissió.


  El cotxer va xiular el cavall i, girant la roda del fre, va ajustar les sabates contra les llantes. L’home, seguint les indicacions de Lluïsa, va aturar el cotxe passat l’asil.


  Es feia de nit. Va donar ordre al cotxer que l’esperés allà, i es va dirigir a la porta de l’asil amb el farcell de Justina sota un braç i la maneta de la nena, que no deixava anar la seva nina, aferrada a l’altra mà.


  La zona era solitària i poc il·luminada. Quan ja arribaven, Lluïsa es va girar cap a Justina.


  —Faràs el que jo et digui, i si ho fas bé podràs viure en un lloc preciós on cada dia veuràs els animalons que tant t’agraden. Però no has de parlar de mi a ningú. Jo et vindré a veure cada diumenge. M’has entès, Justina?


  —Podré tenir un conillet blanc?


  —I podràs muntar un burret i cuidar els anyells, ja veuràs que bé!


  La nena va assentir amb el cap.


  —Escolta, petita… És com un joc; l’àvia tocarà la campana de la porta, i després s’amagarà, llavors sortirà una monja molt amable i tu, sense dir res, li lliuraràs aquesta carta. —Lluïsa va donar el sobre a la nena—. I ja no has de dir res més. M’has entès, Justina?


  La nena va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  La nit s’havia tancat del tot, i a l’extraradi de la ciutat la il·luminació era molt escassa.


  Les llàgrimes s’acumulaven als ulls de la dona, però en aquella circumstància havia d’estar més sencera que mai. Va besar la nena amb una magarrufa forta i humida.


  —Em deixes bavalles, àvia… —Justina es va netejar la cara amb el dors de la mà lliure.


  —Bé, ja està, reina.


  La dona va penjar el farcellet a l’espatlla de la nena, va estirar la cadena que movia la campaneta i va anar ràpidament al camí, per amagar-se rere un carro de farratge que hi havia a l’extrem del mur, amb les vares reposant a terra.


  Es va obrir la porta de l’asil, i Lluïsa va veure a contrallum, al llindar, les ales blanques de la toca de la germana tornera. La dona es va ajupir a l’alçada de Justina i després, girant-se cap a l’interior, va esperar un instant. Va sortir una altra monja mentre la primera baixava els esglaons de pedra de l’entrada amb la carta a la mà i sortia fora per mirar a banda i banda. Finalment, Lluïsa va veure que la seva néta entrava a l’orfenat de la mà de les dues dones.


  Va esperar una estona prudent i, amb el pas ràpid, es va dirigir al cotxe que estava darrere la tàpia de l’hort de les monges.


  —Porteu-me de pressa al carrer Aragó, cantonada amb Villarroel.


  Sense fer cap comentari, l’home va esperar que la passatgera estigués acomodada i, fent petar el fuet sobre la gropa del cavall, va enfilar el vehicle en la direcció indicada celebrant la bona sort d’haver aconseguit a darrera hora un viatge tan llarg.


  Durant el trajecte, Lluïsa va repassar una vegada i una altra els passos que havia fet aquell dia, per si li havia quedat alguna cosa pendent.


  El cotxer va aturar el cavall a la cruïlla entre ambdós carrers. Lluïsa va pagar el trajecte i el va acomiadar. Va mirar a banda i banda; no hi havia gaires vianants, la gent ja havia sortit de la feina i s’havia recollit a les cases per sopar.


  Lluïsa es va acostar a l’ampit de pedra que guardava la fossa per on passava el tren. Lentament, es va treure l’abric i el mocador que duia al cap, va comprovar que duia l’última carta a la butxaca i, a la llum pobra que li arribava d’un fanal de gas, va llegir una vegada més les lletres de l’anvers: «Per al jutge senyor Manuel Ferrer». Després, amb parsimònia, va tornar a col·locar-la al seu lloc, fent que la punta blanca del sobre sobresortís una mica de la butxaca de l’abric, i, finalment, doblegant-lo amb molt de compte, el va deixar a terra, de manera que fos impossible fixar-s’hi sense veure la carta. Fet això es va disposar a esperar el temps que fos necessari.


  El xiulet fondo i sec de la locomotora del tren que feia el trajecte Barcelona-Tarragona va sonar en la llunyania. Lluïsa es va enfilar a poc a poc a la balustrada, amb les cames penjant sobre l’abisme negre de la via. Li va semblar que sentia crits darrere seu. La locomotora, renillant per l’esforç d’arrossegar l’enfilall de vagons, va treure el morro pel revolt. Lluïsa va esperar que enfilés la recta, i aleshores, quan la remor de la gent ja se li acostava cridant, va saltar al buit.
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  Vides encreuades


  Les tensions entre Germà i el seu sogre eren constants. La guerra soterrada i els atemptats a les vies del ferrocarril per part dels mambises feien que els negocis d’ultramar fossin cada dia més procel·losos; les remeses de cigars no arribaven amb regularitat, i cada vegada era més difícil complir els compromisos amb els concessionaris i els estancs. Però, per damunt de tot, el que havia perjudicat més la firma Ripoll-Guañabens havia estat, sens dubte, la mort de Pràxedes. Orestes, emparat per una fortuna immensa, havia viscut fins aleshores dedicat a tenir cura de la seva cartera d’accions, formada per un vuitanta per cent de valors segurs i un vint de títols especulatius, on veia un bon esdevenidor, tot i el risc de tenir una petita pèrdua, i havia dedicat part dels diners i del temps a comprar pintures de firmes noves a les quals augurava un futur interessant.


  La mort de Pràxedes li havia trastocat tots els plans. Ara es veia obligat a baixar a diari al despatx de la firma d’importacions cubanes i despatxar gairebé cada dia amb el senyor Gumersindo Azcoitia, l’única persona que gaudia plenament de la seva confiança, perquè ja feia temps que havia desistit de les esperances dipositades en un possible canvi d’actitud del seu gendre. Repartia la setmana entre el despatx del carrer València, les visites al frenopàtic de Sant Boi els dies que li tocava veure Renata, i les que feia sempre que podia, a darrera hora, a la torre de Muntaner, per veure Candela i assabentar-se dels progressos del seu nét Pelai.


  Germà, per la seva part, tenia molts fronts oberts. L’afer Papirer havia arribat a amoïnar-lo, i per bé que la bona sort i la intuïció li havien fet recuperar els negatius de vidre al col·lodió que constituïen la base del bast xantatge al qual Fredy pretenia sotmetre’l, el fet de no haver trobat a les pàgines de successos dels diaris cap referència a l’incendi que havia provocat a l’estudi de Blasco de Garay l’havia inquietat fins a l’extrem que, tres dies més tard, va fer que el senyor Ruiz li enganxés el tílburi, que, tirat per Ninona, el va dur de bon matí a la cantonada on hi havia l’estudi de Papirer per veure’n els resultats. Va deixar l’euga lligada i vigilada per un mosso de quadra en un descampat, i es va desplaçar a peu per tota la zona, rodejant la part posterior, on hi havia el pati, i intentant descobrir-hi senyals del foc; tanmateix, a part d’un tros de mur ennegrit, cap indici no delatava que allà hagués passat absolutament res. Germà no entenia què podia haver succeït, però no tenia més opció que esperar. La seva coartada estava perfectament estructurada: la nit dels fets l’havia passat jugant a pòquer a la seva garçonnière amb Alfons Ardura i dos amics més del club d’esgrima, i en darrera instància seria la paraula de Fredy contra la seva, que sens dubte tindria més crèdit davant de tothom.


  Va pensar en el pòquer. Darrerament, havia perdut molts diners, que havia pogut cobrir amb un préstec, a alt interès però a un termini força llarg, que li havia fet un prestador que treballava principalment amb hereus joves de l’alta burgesia, als quals havia de socórrer en algun destret. Se’l podia trobar tant a l’Ateneu com al Cercle Eqüestre, i fins i tot a l’hipòdrom de Can Tunis, en dies de curses.


  El seu gran problema, però, es deia Gumersindo Azcoitia. El secretari del seu pare, després de la lectura de les últimes voluntats, s’havia convertit en el gos fidel d’Orestes, i a Germà li resultava molt difícil moure diners de la fàbrica. Amb aquest panorama, havia decidit actuar i, en moments de molta necessitat, deixava un val de caixa signat per ell per l’import corresponent al metàl·lic que hagués agafat, i a la pregunta d’Azcoitia responia sempre amb un «Ja ho reposaré. M’ha fet falta per al tractament del meu fill», comptant que sens dubte Gumersindo informaria Orestes, però que el seu sogre, de moment, no li diria res.


  Buscant alguna notícia sobre l’incendi va topar amb un article a la secció de successos de La Vanguardia que li va cridar l’atenció.


  
    Les nostres autoritats hi hauran de fer alguna; els suïcides, generalment persones desesperades o malaltes, han agafat el costum de llançar-se a les vies del ferrocarril en el pas pel carrer Aragó perquè hi troben l’avantatge que, com que estan ensorrades, la gent que circula per allà poca cosa hi pot fer per impedir el salt fatal.


    Dimecres passat, a les nou de la nit aproximadament, una dona, Lluïsa Raich (Bonafont de casada), es va asseure a l’ampit del pont i va saltar quan passava el ferrocarril de Tarragona, i cap dels presents hi va poder fer res per impedir-ho. Aquesta direcció ha sabut, per mitjà dels canals restringits de què disposa, que la presumpta suïcida havia perdut un fill en una acció dels rebels cubans, i que, a més, havia tingut la desgràcia de dur al món un dels anarquistes inculpats en el terrible atemptat del 7 de novembre al Gran Teatre del Liceu, que va costar la vida a més de vint persones, el qual va ser executat posteriorment com a conseqüència d’aquest fet. El seu acte ens impedeix dir que descansi en pau.

  


  Fredy Papirer, embogit de dolor, jeia en un llit de l’hospital de la Santa Creu, en una habitació compartida amb tres obrers que havien patit cremades de consideració diversa com a conseqüència de l’explosió d’un petard de dinamita manipulat de manera imprudent a les mines del Garraf, a la rodalia de Barcelona.


  Si els laments en aquell hospital eren continus, a l’estança reservada als cremats el nivell assolia cotes molt altes, tot i les contínues injeccions d’opiacis i d’altres productes que els subministraven.


  Les visites eren de quatre a sis de la tarda, i les famílies dels quatre ferits podien entrar de dues en dues, i quedar-s’hi només una hora.


  Aquella tarda, visitaven Fredy la seva mare i Pancràcia.


  La Betancurt s’havia inventat una història plausible: quan Fredy va intentar impedir que caigués un quinqué encès, havia bolcat una gaveta plena d’àcid per al revelatge de plaques, i el líquid li havia esquitxat tot el rostre; no va dir res de l’incendi, i en canvi sí que va remarcar la casualitat que en aquell moment arribessin ella i Ciril, que immediatament va anar a buscar el senyor Aquilí, de la botiga de queviures; i això va ser el que el va salvar.


  Per bé que procuraven parlar en veu baixa, la proximitat feia que el murmuri arribés al ferit.


  —Si no hagués estat per la vostra diligència, hauria perdut el meu fill.


  —Va ser la providència, senyora Rosario; les coses mai no passen per casualitat.


  —Au, no us tragueu mèrit… Per al meu Fredy, heu estat com un àngel de la guarda.


  —És el meu soci, i som amics. Si algú cau davant seu al carrer, segur que l’ajudareu a aixecar-se.


  —Però en aquest afany no m’hi va la vida.


  —I encara que fos així, estic segura que faríeu el mateix.


  Un lament més fort que els altres va fer callar les dones.


  La senyora Rosario es va aixecar per provar d’alleujar el seu fill, però poca cosa va poder fer, més enllà d’arreglar-li el cobrellit.


  Fredy jeia abatut i suat, amb l’ull tancat i l’altre tapat amb un emplastre groc que li cobria mitja cara. Tot i que ja feia temps que estava ingressat, la recuperació era lenta, i el dolor, insuportable.


  La senyora Rosario va sospirar i va tornar al seu lloc.


  —Pancràcia, jo sóc una pobra dona que no hi entén gaire, però vós heu parlat amb el metge… Sisplau, no em vingueu amb romanços i digueu-me la veritat. —La dona, més que preguntar-ho, ho va afirmar—. Perdrà l’ull, oi que sí?


  —No us vull enganyar, el perdrà. A més, d’entrada tindrà mitja cara com una nafra, que anirà cicatritzant a poc a poc, i mentre supuri caldrà anar amb molt de compte perquè no s’infecti.


  —Déu meu, quina desgràcia! I ara què faré amb aquest pobre fill? On trobarà feina, si queda fet un monstre?


  —Ara no us amoïneu per això, ja hi haurà temps per pensar-ho.


  Després d’una pausa, la bona dona, volent compensar l’amabilitat de Pancràcia, va intentar correspondre d’alguna manera.


  —Durant el temps que Fredy sigui a l’hospital, no vingueu a treballar a la carnisseria, ja intentaré sortir-me’n sense ajuda.


  —No, senyora Rosario, aquí no podem venir ni al matí ni després de les sis. Jo obriré el negoci, rebré el gènere i l’esquarteraré; ho deixaré tot preparat perquè a les nou, quan arribeu, ja pugueu vendre.


  Fredy havia sentit el que havia dit la seva mare sobre com li quedaria el rostre. La paraula «monstre» li rondava pel cap i feia que la febre de l’odi envers Germà Ripoll pugés a una temperatura molt més alta que la que li havien causat les cremades.


  El Ciudad de Santander, pilotat pel pràctic del port de l’Havana que havia pujat a bord quan la proa del vaixell enfilava la bocana d’El Morro, amb els cables amarrats a dos remolcadors, estava fent la maniobra per amurar el transatlàntic per estribord al contrafort del port.


  S’havia avisat els passatgers que, després de pujar a coberta els equipatges, cadascú hauria d’esperar als salons de la classe corresponent fins que finalitzés la maniobra, que com que era molt complexa duraria una hora aproximadament.


  Clàudia Codinach s’havia instal·lat en una de les gandules de la sobrecoberta, per tal de saturar els sentits amb la vista d’aquella ciutat que havia enlluernat els seus somnis des del dia que mister Dogan li havia ofert aquell contracte per anar a cantar Madame Butterfly i La Bohème al teatre Tacón[26] de l’Havana, debutar després a la Petita Atenes, nom amb el qual es coneixia la ciutat de Matanzas per l’afició que s’hi professava al bel canto i a la cultura en general, i passar finalment a l’Amèrica del Nord, on possiblement faria una tournée de sis mesos.


  Clàudia examinava els motius que l’havien portat a l’Havana. En primer lloc hi havia, sens dubte, el pànic produït per l’explosió de la bomba del Liceu, set mesos enrere, quan ella era entre bastidors, observant el començament del segon acte de l’òpera Guillem Tell. Havia tingut molta sort, li podria haver passat qualsevol cosa, perquè el seu paper de suplent de la segona soprano l’hauria obligat a estar damunt de l’escenari en cas que la diva hagués estat malalta, i aleshores potser en aquells moments no estaria arribant a l’Havana. Aquella nit va decidir el seu destí, aprofitant que la seva mare, la senyora Flora, encara estava més afectada que ella.


  Després hi havia el contracte de mister Dogan; l’empresari americà l’havia vist i l’havia sentit cantar a Narbona, al sud de França, en el paper d’Ofèlia a l’òpera Otel·lo; l’home s’havia enamorat de la seva veu i ella havia decidit que no podia desaprofitar l’oportunitat. Finalment, hi havia l’assumpte de Germà, aquell imbècil l’havia humiliat com a dona. Clàudia necessitava sentir-se afalagada, i malgrat la reticència de la seva mare, que continuava dient-li que un capità era poca cosa per a ella, ella va pensar que, com a distracció, Emilio Serrano no estava malament, que un clau en trauria un altre, i que si es descuidava, l’edat de merèixer li passaria i quedaria per vestir sants.


  La senyora Flora li havia aconsellat que com a mínim escrivís una carta al capità anunciant l’arribada, però Clàudia havia preferit donar-li una sorpresa, i per bé que feia temps que no en tenia notícies, va pensar que potser estava en campanya, lluny de qualsevol indret civilitzat, i li feia il·lusió que la veiés anunciada als cartells amb lletres molt grans al costat de la foto, i que anés al teatre i quedés sorprès en veure que Clàudia Codinach s’havia convertit en la Fadini, una primera figura del bel canto.


  Va sonar la veu del sobrecàrrec: «Els passatgers de primera classe poden començar a desembarcar». Clàudia es va posar dreta, es va allisar la faldilla prisada de viatge i, tot ajustant-se la jaqueta de xeviot i cordant-se les cintes de la pamela sota la barbeta, es va disposar a baixar a la primera coberta, on havia de trobar-se amb la seva mare per acomiadar-se del capità del Ciudad de Santander, que durant la travessia havia tingut l’amabilitat de convidar-les dues vegades a la seva taula, i esperar el torn per baixar la rampa amb passamans de corda que recolzava les rodetes en els còdols del port, l’extrem de la qual custodiaven dos mariners.


  Per a Joan Pere, les xerrades de sobretaula després de sopar amb Julián Cifuentes al porxo de la hisenda de San Andrés sempre eren un plaer, i encara més quan a les nits de lluna plena el rauc poc sincopat de les granotes de la bassa omplia de sons màgics l’escenari argentat. El terratinent era un pou de coneixement; el seu patriotisme fervent i el desig immens que Cuba fos lliure no el feien abaixar la guàrdia respecte a la cura que havia de tenir per seguir gaudint de la confiança del govern de l’illa i, d’aquesta manera, continuar ajudant el moviment de rebel·lió mambí. Joan Pere bevia de les seves paraules, fent veure que entenia aquella forma de vida, que després del seu contratemps era l’única que havia conegut.


  Els criats anaven i venien de les cuines, retirant el servei del sopar i deixant sobre la taula, juntament amb els cafès, les ampolles de licors i les copes corresponents.


  La veu de Celestino Vivancos va irrompre en l’escena.


  —Senyor, si no desitgeu cap altra cosa, aniré a dormir. Demà he de dirigir el trasllat de la nova remesa de fulles a l’assecador del riu. —I després, somrient, va afegir—: Ja no som els que érem!


  —Ja t’he dit que descansis, que et dediquis a pescar i que deixis la feina als joves. Tu ja no pots seguir aquest ritme!


  El mulat es va retirar fent una lleugera inclinació de cap.


  Cifuentes va mirar com s’allunyava, amb la pena reflectida al rostre. Aquell home havia estat un gran suport per a ell, però d’ençà de la mort de Nidia li flaquejaven les forces, i ja no era el mateix.


  —Tots ens fem vells, Jeromín, encara que molts no se’n vulguin adonar. Naixem condemnats a mort i en canvi malgastem la vida en afers mundans, fent veure que ignorem el final inevitable.


  —A la vida, tot arriba quan arriba; si no és l’hora, pots passar els perills més grans i no et passarà res, però si t’ha arribat, un miserable tauló despenjat d’una bastida pot posar fi a la teva existència. Mireu-me a mi! Hauria d’estar mort, però sóc aquí.


  —Tens raó. La Manuela està condemnada des que va néixer, i el dia del cocodril, si no hagués estat per tu, podria haver mort d’una manera horrible.


  Si l’actitud de Cifuentes envers ell sempre havia estat cordial, després de l’incident d’aquell matí infaust la relació s’havia convertit en una relació de pare i fill. Fins aquell dia havien parlat sempre de temes de feina, dels enginys de sucre, del cultiu del tabac o del tracte inusual dels negres en aquella plantació, però després el terratinent havia començat a tocar temes íntims, sobre el futur, sobre la seva idea del que representaria l’autogestió de l’illa, i del control que calia exercir perquè no es desboqués l’ambició dels uns i els altres i una guerra civil substituís aquella altra, que de moment es mantenia en un estat larvat.


  Aquella nit, Joan Pere, que ja coneixia bé Cifuentes, va tenir el pressentiment que l’home estava buscant la manera de tractar un tema especial.


  —Vull pensar que gaudeixo de la teva confiança. És així?


  —Absolutament, senyor Julián. Us dec la vida.


  —Aleshores estem en paus, perquè tu vas salvar la Manuela… I és d’ella de qui et vull parlar.


  —Us escolto amb atenció.


  No bufava ni un bri d’aire. El terratinent va fer un glop de brandi i una llarga calada al cigar que havia encès, va expel·lir l’aire i va quedar absort, mirant els cercles concèntrics que formaven les anelles de fum.


  —Vivim temps turbulents, i si ara les coses ja són difícils, encara poden anar pitjor. Tu coneixes part de la meva vida, i m’imagino que en suposes una altra, però n’ignores la part principal.


  Joan Pere va aguantar impertèrrit la mirada del terratinent, assentint amb un moviment lleu de cap.


  Cifuentes va continuar:


  —No busco la mort, però la parca pot venir a buscar-me en qualsevol instant. Ja coneixes la faula del comerciant que volent fugir de la profecia de l’oracle va marxar a Samarcanda, i allà la va trobar.[27] La rebel·lió té uns caps visibles tant a l’estranger com a l’illa; Martí i Maceo en són els principals. Però n’hi ha d’altres que es mouen en la clandestinitat, sense els quals el moviment fracassaria. —Va fer una pausa—. Les armes no arriben a l’illa per art de màgia; cal comprar-les, embarcar-les i portar-les… Tu vas tenir ocasió de veure’n l’amagatall.


  L’explicació de les seves responsabilitats dins la insurrecció van ser extenses i prolixes, i Joan Pere va comprendre moltes coses.


  —Per això, tenint en compte la situació, he pres diverses decisions, i tu en formes part. Si em passés alguna cosa, vull que segueixis puntualment les instruccions que he deixat al notari de l’Havana, i que no oblidis que el teu nom és Jeromín Cifuentes de San Andrés. —El terratinent va fer un copet al cigar amb el dit petit de la mà esquerra, i la punta de cendra blanca va caure a terra. Després va prosseguir—: No sé què ens portarà el destí, però en el tauler hi ha quatre fitxes: Manuela, Celestino, tu i jo. Tenint en compte les circumstàncies, qui té més possibilitats de viure ets tu, per la qual cosa t’he nomenat marmessor de la meva filla en cas que jo falti i mentre ella visqui; després, tot això —va dir fent un gest que abraçava tota l’extensió— serà teu, i només tindràs una altra obligació… amb Gabriela Agüero, l’esposa de Massons, amb qui algun dia la història haurà de passar comptes. Ella va ser amiga meva de la infantesa, i si li passa alguna cosa, perquè el seu marit és un home violent i menyspreable, vull que aquesta casa sigui el seu refugi.


  Joan Pere es va emocionar. Aquell home li havia donat, a més d’una nova identitat, una nova vida, i ell, per molt que li costés, no el decebria. Quan va respondre, no va poder evitar que l’emoció li embargués la veu.


  —No us preocupeu, senyor Julián. Mai no oblidaré tot el que us dec.
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  El torrent dels Morts


  El silenci era el de sempre; ja feia molt de temps que Candela es limitava a seguir les regles mínimes d’urbanitat davant del servei. Aquell dia Germà s’havia llevat a l’hora acostumada i compartien la taula de l’esmorzar.


  —M’ha comentat en Joan Romera —va dir Germà, referint-se al majordom, a qui solia anomenar pel nom i el cognom— que aquest matí vols el cotxe per anar a l’estació. No sé per què perds el temps anant a veure aquella boja! Ella ni se n’assabenta, i tu sempre tornes pitjor que quan has marxat. Ho sento, però avui necessito els serveis d’en Ruiz.


  —No t’amoïnis, ja m’espavilaré. I, si no t’importa, quan parlis de la meva mare, fes-ho pel seu nom.


  Germà, que quan es llevava amb el peu esquerre tenia molt mal geni i li agradava llançar maledicències a qui tingués al costat, va plegar el diari que estava llegint, es va treure les ulleres, que ja li començaven a fer falta per veure-hi de prop, i després de fer un petit glop del cafè carregat que estava bevent, va respondre amb una expressió innocent, intentant justificar-se:


  —He dit alguna cosa que no sigui veritat?


  —La meva pobra mare està malalta, aquesta ha estat la meva creu i la del meu pare, i no cal recalcar la seva xacra. D’altra banda, que li diguis «boja» em sembla una manca de caritat cap a ella i una manca de delicadesa cap a mi… És clar que ja hi estic acostumada.


  Germà va esperar que la cambrera entrés a la saleta de l’esmorzar, ja que sabia en quines circumstàncies una resposta podia fer més mal a la seva dona.


  —Estimada, cal acostumar-se a tot! A mi també em molesta dormir sol perquè la meva dona no sap complir els seus deures conjugals.


  La cambrera, en sentir això, es va retirar apressadament sense encertar a recollir la gerra buida de la llet, que era el que havia anat a fer.


  Candela estava pàl·lida.


  —Per Déu, com em vaig poder equivocar tant! Sempre vaig saber que eres cruel, però aquest afany teu de fer mal als qui tens més a prop és una cosa que no arribo a comprendre.


  —Aquest matí et veig molt sensible… La veritat ofèn. Segons sembla, la teva mare no està boja, i tu, gentil i enamorada, m’obres cada nit les portes del teu dormitori.


  —Em vaig casar amb tu obligada per les circumstàncies, i et consta. La meva única pretensió era que la nostra convivència fos suportable, però sembla que amb tu això és impossible. Per tu, casar-te va ser com comprar una euga! I no és que m’importi, però com que aquest és un lligam indissoluble, trobo que és de gent intel·ligent intentar que, com a mínim, la càrrega sigui suportable. Però no, a tu t’agrada ferir les persones allà on els fa més mal! Fa temps que no et sento anomenar en Fredy Papirer… Per què no busques un altre boc expiatori que aguanti les teves impertinències i ens deixes en pau, els altres?


  La veu respectuosa de Joan Romera, precedida d’un lleu estossec, va interrompre la conversa del matrimoni.


  —Senyora, el pare Antoni pregunta per vós.


  Candela es va girar cap a Germà.


  —Vols parlar amb el teu germà?


  —Si no és necessari, prefereixo estalviar-m’ho; aquest matí ja he tingut la meva ració d’oli de ricí.


  —D’acord, com vulguis. —Després es va adreçar al majordom—. Feu-lo passar a la biblioteca i digueu-li que hi vaig ara mateix.


  El majordom va sortir i, tot seguit, Candela, després de plegar el tovalló, es va alçar i va compondre la figura tot mirant-se de reüll en el mirall que hi havia sobre el trinxant. La faldilla gris perla fins als turmells i el cos granat ajustat al coll, amb l’ornament de la gorgera negra en forma de ve baixa, sobre el pit, li afavorien la figura.


  —No t’arreglis tant, que provocaràs el capellanet —va comentar Germà, irònicament.


  Candela es va girar, indignada.


  —Ets un neci! No mereixes ni el benefici del meu menyspreu.


  I sense dir res més va sortir del menjador, seguida per la remor delicada de la seva faldilla de ras. El riure càustic de Germà va ressonar al passadís.


  A través dels quadradets de vidre va veure Antoni de perfil, dret a la biblioteca, amb un llibre petit a la mà. El vestit talar del seu cosí sempre l’havia impressionat. El soroll de la porta va fer que Antoni alcés el rostre, que en veure Candela es va il·luminar. La noia es va posar de puntetes i el va besar a la galta, com tenia per costum.


  —Les teves escadusseres visites són un dels pocs moments grats que es viuen en aquesta casa.


  —No diguis això, Candela! Vius en un lloc privilegiat, tens un fill preciós i bones amigues… Quanta gent no s’hi conformaria!


  —Jo ho canviaria tot per viure en qualsevol lloc amb la persona elegida pel meu cor, i si hi ha algú que pugui entendre el que estic dient ets tu.


  Els dos cosins van seure al sofà.


  —A la vida són molt pocs els qui aconsegueixen tot el que desitgen… Si veiessis les coses que jo he vist i la misèria que s’escampa per la rodalia de Barcelona, potser comprendries que, malgrat tot, ets una privilegiada. I ara no m’expliquis com és el meu germà, que el conec prou bé!


  Candela va estar a punt de relatar-li l’escena que acabaven de viure al menjador, però va pensar que no valia la pena i va aprofitar la pausa per canviar de tema. Després de preguntar-li com li anaven les coses amb mossèn Cinto a la Gleva, i d’informar-se de la incomoditat que representava per a ell la insistència de la vídua Duran de visitar el poeta il·lustre, Candela la va excusar argumentant que, tanmateix, la profecia de la seva filla li havia salvat la vida.


  —Ja l’hi vaig comentar, a mossèn Cinto, però em va dir que va ser un pressentiment, que aquestes coses passen de manera esporàdica i que, de vegades, la Providència fa servir persones i circumstàncies per tòrcer el destí. Amb tot, això no treu que la mare sigui una harpia que l’únic que pretén són els diners del canonge, i la meva missió és impedir-ho.


  Candela va creure oportú començar a explicar-li la visita de Lluïsa.


  —La pobra dona està molt malament i t’agraeix de tot cor el que vas fer pel seu fill.


  —Era la meva obligació per un doble motiu; en primer lloc, crec que a Màxim el van perdre les males companyies, i opino que l’origen del seu mal potser es troba entre les parets de la fàbrica dels nostres pares; en segon lloc, com a home d’Església, era la meva obligació intentar salvar la seva ànima en darrera instància i acompanyar-lo en els últims instants, i això és el que vaig fer.


  —Va deixar una carta per a tu, i em va pregar encaridament que te la lliurés.


  Antoni la va observar interrogativament.


  —Que estrany! Una carta s’escriu quan no hi ha cap altre mitjà de veure una persona, i ja li vaig aclarir en el seu moment que em tenia a la seva disposició.


  —Potser et demana consell i no gosa molestar-te.


  —No fem càbales, serà millor que la llegim.


  Candela va anar a buscar la carta i de seguida va tornar amb el sobre de Lluïsa, que va donar al seu cosí.


  Antoni no es va entretenir. Tenia un mal pressentiment, l’estat d’ansietat se li reflectia en la mirada. Amb l’obrecartes que li va acostar Candela, va estripar el sobre i, després de desplegar el full, va començar a llegir en veu alta, mentre una pàl·lida lividesa li envaïa el rostre.


  
    Disculpeu el meu atreviment i sapigueu dispensar les meves limitades capacitats, ja que no sé com dirigir-me a vós, si com a mossèn Ripoll o com a Antoni.


    Quan aquesta carta arribi a les vostres mans, jo ja no seré en aquest món. La meva vida, després de la mort dels meus dos fills, ha perdut el sentit, i les meves forces s’acaben. L’únic lligam que m’encadena a aquest món és la meva néta petita, la Justina, a la qual, desapareixent, beneficio més que no pas perjudico, i ella és la raó per la qual us escric aquesta carta. L’última vegada que ens vam veure va ser amb motiu de la mort del meu fill Màxim, i us reitero que mai no podré agrair el que vau fer per ell. Aquell dia vós em vau dir que us demanés qualsevol cosa que poguéssiu fer per mi. Doncs bé, a punt d’abandonar aquest món, m’atreveixo a suplicar-vos dues coses. La primera és que feu els possibles perquè les meves restes reposin a la fossa parroquial número 1 del carrer 7 del cementiri de l’Est, al costat del meu marit i del meu fill Màxim; gràcies al jutge senyor Manuel Ferrer vaig aconseguir que el meu fill, malgrat que va morir com va morir, pogués ser enterrat en sagrat, i ara us suplico a vós que feu que el meu cos, el d’una suïcida, també hi pugui descansar.


    La segona petició estic segura que estarà al vostre abast. He deixat la meva néta, Justina Lluïsa Bonafont Méndez, a l’asil del Bon Consell, que, com vós sabeu, està situat a l’antiga finca de can Duran, al nord del barri de les Corts, amb l’esperança que s’eduqui al costat d’altres òrfenes, com és el seu cas, perquè ja no té ningú en aquest món, ja que la seva mare va escapar a l’Argentina amb un home i fa anys que no en sé res, i el seu pare… vós ja ho sabeu. Espero que us ocupeu d’ella, perquè les bones germanes la tindran més en compte si saben que el seu protector és algú tan proper al senyor bisbe com vós.


    Crec en Déu i espero que, en la seva misericòrdia, i malgrat el meu pecat, em faci un lloc en l’últim racó del cel immens i em deixi cosir les ales dels àngels, que és l’única cosa que sé fer.


    Gràcies per la paciència, i rebeu la gratitud de la vostra segura servidora,


    LLUÏSA RAICH

  


  Candela i Antoni es van mirar sobresaltats en el precís moment que Germà irrompia a la biblioteca. La cara que feien el va sorprendre, i sense saludar el seu germà, va preguntar:


  —Què passa aquí? S’ha mort algú?


  —Lluïsa, la cosidora. Sembla que s’ha suïcidat —va respondre Antoni.


  —No vius en aquest món, germà, o és que a Vic no arriben els diaris?


  Candela va afegir:


  —Va venir fa molt poc.


  —Doncs es va tirar al tren al carrer Aragó. Quina casta de mal nascuts que hem arribat a acollir en aquesta casa!


  Candela es va aixecar com expel·lida per una molla, amb la cara encesa i traient foc pels ulls grisos com una gata enfurismada. Va estar a punt d’abraonar-se sobre el seu marit i, si no hagués estat per Antoni, li hauria esgarrapat la cara.


  L’elevat concepte que el bisbe Català tenia d’Antoni, sumat als precs de mossèn Cinto i a la carta que li va enviar la seva estimada i generosa Adelaida Guañabens de Ripoll, intercedint per l’antiga cosidora, van obrar el miracle. Les cartes de Lluïsa acomiadant-se del món no van aparèixer, i el sacerdot encarregat de seguir la causa no va poder certificar si la interfecta s’havia llançat al tren o bé hi havia caigut, i tampoc no va tenir cap incidència la nota de premsa que havia sortit a La Vanguardia perquè el bisbat no donava crèdit a notícies d’aquella mena; tot es va despatxar amb la discreció que l’Església reclamava en aquestes situacions. El cas va ser que, abans del termini fixat d’una setmana, Lluïsa va ser enterrada a la fossa parroquial número 1 del carrer 7 del cementiri de l’Est, al costat del seu marit i del seu fill Màxim. El pare Antoni Ripoll va dirigir les pregàries, i hi van assistir Candela i Adelaida, l’esposa del senyor Manuel Ferrer, Marià, el cotxer, i Carme, la primera cambrera dels Ripoll, que havia demanat permís a la seva senyora, i ella, atenent el seu prec, l’hi havia concedit.
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  L’òpera


  D’ençà de la nit de la gran confessió de Julián Cifuentes, la vida de Joan Pere va prendre un caire insospitat i un ritme frenètic. Des d’aquell dia, la paret invisible alçada entre tots dos, que des del començament havia percebut i que l’havia separat del seu benefactor, es va ensorrar. La nova vida li resultava plaent, per bé que no aconseguia evitar una sensació d’angoixa quan pensava que no sabia res del seu passat.


  Cifuentes l’havia adoptat com un fill, i així el tractava; a poc a poc el va anar posant al corrent de la seva vida, i a més d’explicar-li una vegada i una altra la manera com havia perdut la seva dona i el turment indescriptible que representava saber que Manuela, la seva única filla, estava condemnada a mort, va anar confiant-li tots els secrets de la seva complicada existència, que Joan Pere va intuir que li servien d’excusa per no pensar en el moment fatal i inevitable en què la parca es presentés per arrabassar-li allò que més estimava.


  El senyor Julián tenia una missió dins del Comitè d’Alliberament de Cuba com a membre de la lògia Unión Latina, i aquesta missió tenia dos braços; el primer era el transport d’armes i pertrets militars a l’illa pels mitjans que havia posat a la seva disposició el comitè revolucionari i, el segon, exercir d’enllaç interior per coordinar els diferents grups (l’exèrcit mambí d’una banda, els insurrectes incontrolats de l’altra, i, en tercer lloc, els cimarrones fugitius de la muntanya, antics esclaus negres escapats de les plantacions) que pretenien ocupar un lloc important que els procurés beneficis quan arribés la pau. Per tot plegat, a Julián Cifuentes li convenia tenir una disfressa davant les autoritats de la colònia, de manera que assistia a totes les festes i esdeveniments on el convidaven, i també a totes les activitats que li permetessin moure’s entre les altes esferes de l’illa, escoltar converses i captar amb orelles atentes qualsevol notícia que pogués beneficiar la insurrecció.


  L’òpera era un dels llocs escollits, principalment les nits d’estrena, on el bo i millor de Matanzas es reunia per gaudir de la bona música, refrescar amistats entre hisendes que estaven separades per molts quilòmetres i establir nous contactes que servien tant per fer negocis com per segellar compromisos de filles casadores.


  Joan Pere, impecable amb el seu jaqué i lluint aquella coixesa que el feia tan interessant entre les joves criolles de la bona societat, passejava la bona planta per les lloses blanques i negres del gran saló, canviant impressions amb l’un i l’altre, investit pel rang que li atorgava ser l’hereu de la hisenda San Andrés.


  Es podria dir que tot Matanzas havia acudit aquella nit per veure l’estrena de la mezzosoprano —els uns deien que era italiana i els altres que era espanyola—, que havia de cantar el paper de Desdèmona a El moro de Venècia de Gioacchino Rossini.


  L’esdeveniment que representava la inauguració de la temporada es magnificava amb la presència del capità general de l’illa, el senyor Emilio Calleja, que, intuint la proximitat del relleu, i volent guanyar-se l’afecte dels natius, aprofitava qualsevol cita important per viatjar a les principals ciutats i conversar amb les autoritats locals, els empresaris i gent de l’alta societat.


  Moments abans de començar la funció, Julián Cifuentes, acompanyat per Joan Pere, a qui en públic, en comptes de Jeromín, anomenava Jerónimo, departia amablement en un petit grup presidit per l’ajudant de camp del capità general el qual estava constituït per plantadors de tabac i canya de sucre que havien acudit aquella nit en companyia de les seves esposes i filles per presenciar el debut de Claudia Fadini. Va sonar el timbre del primer avís, i abans que el grup es posés en marxa per ocupar els seients respectius, un poderós plantador, company de lògia de Julián Cifuentes, i en moltes ocasions corretja de transmissió d’ordres concretes, s’hi va acostar acompanyat per una jove bellíssima.


  —Si em fas el favor de prestar-me el teu fill perquè faci d’acompanyant de la meva filla, tu i jo podríem parlar un minut abans d’entrar.


  —I tant que sí, Escosura! Això està fet.


  —Se m’acut una cosa millor! Que els nostres fills ocupin les meves butaques a platea, i tu i jo ens acomodarem a la llotja; d’aquesta manera, la nostra entrada tardana serà més discreta.


  —Em sembla molt bé. —I fent mitja volta, Cifuentes va cridar Joan Pere, que s’havia endarrerit una mica—. Jerónimo! —Li va fer un gest amb la mà—. Vine aquí, vull que coneguis aquests amics.


  Joan Pere, arrossegant la lleu coixesa, es va atansar al trio.


  —Mira, et presento la Mariana, filla de Juan Escosura, que és un íntim amic meu i soci en algunes ocasions. Aquesta nit l’acompanyaràs. Jo he de parlar amb el seu pare.


  La noia era una morena preciosa i impressionant, producte genuí de l’illa, i tenia uns ulls negres que embruixaven els admiradors. Anava especialment engalanada per a l’ocasió, amb els cabells delicadament pentinats fent tirabuixons. Les espatlles bellíssimes sobresortien del vestit blanc, duia guants llargs fins als colzes i un imponent enfilall de perles al coll.


  Joan Pere els va saludar i va oferir el braç a la noia mentre responia decidit:


  —Estic encantat amb el canvi, que sens dubte m’afavoreix. No tingueu pressa a despatxar els vostres afers. La Mariana i jo, quan s’acabi la representació, us esperarem al saló de les aranyes de vidre, oi que sí, senyoreta?


  La criolla, penjant-se del seu braç, va assentir dibuixant una ganyota deliciosa.


  Els dos homes es van quedar sols al gran saló. Els llums es van anar apagant i la penombra els va convidar a les confidències.


  Escosura va començar.


  —Si no hagués estat segur que et trobaria aquí, t’hauria enviat l’encàrrec pel conducte habitual per concertar una entrevista. Han passat moltes coses, i en passaran moltes més, al nostre bàndol i a l’espanyol.


  —T’escolto impacient.


  —Quan els mambises es van rebel·lar, el govern espanyol no va encertar a mesurar de bon començament l’abast de la insurrecció i va considerar que la situació estava del tot solucionada en reduir el focus separatista, per la qual cosa va provar de minimitzar els esdeveniments davant la premsa mundial, que segueix atentament tot el que està passant. Tu saps que a l’illa hi ha molts interessos oposats i que cada part vol el seu tros del pastís, però quan els nostres cabdills José Martí i Máximo Gómez van proclamar el Manifest de Montecristo, que considero que és el programa del nostre moviment separatista, la situació es va tornar extraordinàriament greu per a Espanya, i ja no han pogut ocultar-la, per la qual cosa a Madrid tot són presses per intentar posar remei al que ja no en té.


  —Digues, què he de fer?


  —Deixa’m acabar, que encara hi ha més coses.


  Julián, endevinant que el més important estava a punt de sortir a la llum, es va atansar a Escosura, qui va mirar a una banda i a l’altra per estar segur que ningú no els escoltava, i en veu encara més baixa va reprendre el diàleg.


  —Saps per què és a Matanzas, l’Emilio Calleja?


  —M’imagino que per veure l’òpera, tinc entès que no va poder veure la Fadini quan va cantar a l’Havana.


  —Això és una excusa; la realitat és que Cifuentes ha vingut a acomiadar-se. El substituirà Arsenio Martínez Campos, ho sé del cert.


  —Per quin motiu?


  —El govern de Madrid el considera més apte per gestionar l’illa en les circumstàncies actuals, i pensen que sabrà reconduir la situació, com quan va haver-hi la Pau de Zanjón… Però això d’ara ja no té marxa enrere.


  —Opines que aquesta és la definitiva?


  —És ara o mai! Si no som capaços de fer fora els espanyols nosaltres sols i ens han d’ajudar els nord-americans, l’únic que haurem aconseguit haurà estat canviar d’amo.


  —Digues, aleshores, quina missió m’encomana el comitè.


  —En primer lloc, prepara’t per viatjar. Hi ha un carregament llest a Miami que cal transportar pel conducte habitual. La tapadora serà maquinària pesant per als enginys de sucre, i a l’amagatall que tu coneixes arribaran, degudament condicionats, cinc-cents rifles Remington; quan sigui el moment, s’indicarà al capità el lloc del desembarcament. Tu seràs la cara visible dels plantadors, en cas que algun guardacostes de la marina nord-americana aparegui durant la travessia.


  Cifuentes va afirmar amb seguretat:


  —En Jerónimo vindrà amb mi.


  —Creus convenient implicar-lo en això?


  —No és únicament convenient, sinó necessari. Ens hi juguem moltes coses, i algú ha de saber tot el que m’incumbeix, per si em passés res.


  —M’han dit que l’has adoptat com un fill.


  —Si la Manuela és viva, és gràcies a ell.


  —Ja em van explicar l’incident del cocodril.


  —La Providència el va posar en el meu camí, i aquest és un deute que tinc amb la Verge del Coure.


  —Com va anar, això?


  —És una llarga història que t’explicaré un altre dia. Només has de saber que té unes qualitats humanes fora del comú, i que quan passi el que ha de passar amb la Manuela, a la meva mort heretarà tota la meva fortuna.


  Escosura, com qui no vol la cosa, va comentar:


  —La Mariana serà la meva única hereva.


  Parlant de les seves coses, els dos homes havien perdut la noció del temps. Quan se’n van adonar, els llums ja s’encenien i els aplaudiments sonaven cada cop més forts en obrir-se les portes de la sala.


  Els dos joves se’ls van acostar; el rostre de Mariana, encès i lluminós, reflectia l’emoció del moment.


  —Ha estat preciós, pare! Aquesta dona té una veu de cristall.


  Jerónimo va apuntar:


  —Encara que el nom és italià, diuen que és espanyola.


  Escosura es va adreçar a la seva filla.


  —Mariana, t’agradaria conèixer-la?


  —M’encantaria, pare.


  —Doncs som-hi. —Després es va adreçar a Jerónimo—. El vostre accent no és d’aquí.


  Cifuentes els va interrompre.


  —Aquesta és una altra història que també t’explicaré algun dia.


  El grup va començar a caminar pel passadís que circumval·lava la platea en direcció a una porta, vigilada per un porter, que donava pas als camerinos.


  Clàudia, summament nerviosa com cada cop que debutava, estava asseguda en el seu camerino, amb una bata fina sobre les espatlles, acabant de perfilar-se el maquillatge davant del mirall, envoltada d’un jardí de flors. La senyora Flora es bellugava per la cambra, parlant com una cotorra i molt més nerviosa que ella.


  —Filla, ja no sé on posar els rams! No et posis coloret. Falten quinze minuts. Després de l’obra, quan hagis signat els autògrafs, anirem cap a l’hotel…


  Clàudia la va interrompre.


  —Mare, debutar en un teatre com aquest no és parlar amb una amiga al pati de veïns. Per què no calleu una mica? Ja n’estic farta!


  —Filla, ho faig pel teu bé, procuro distreure’t.


  —No em feu cap falta. Sortiu, que he d’escalfar la veu.


  La dona, que havia après a no contradir la filla, va abandonar el camerino sense dir ni una paraula i va tancar la porta.


  Clàudia va sospirar profundament i va procurar distreure els nervis; mentre començava a fer escales, va deixar volar el pensament.


  La seva vida havia fet un canvi extraordinari. Allò que al començament li havia semblat una desgràcia, amb el temps va haver de reconèixer que havia acabat beneficiant-la. Després de meditar-ho amb profunditat, havia decidit anar a l’aquarterament de la tropa a l’Havana situat a El Morro per sorprendre Emilio Serrano. La idea del retrobament amb el seu antic admirador havia estat el ferment que, juntament amb el pànic causat per l’atemptat del Liceu, havia justificat la fugida de Barcelona.


  Quan, a través d’un amable comandant, va saber que Serrano havia estat destinat a les Filipines, li va caure l’ànima als peus. En va indagar el motiu, però no li van saber donar raó. El militar només li va dir que la superioritat havia considerat pertinent el seu trasllat i que això era tot; després li va demanar quina relació tenia amb el capità Serrano i la cantant va respondre que eren simplement amics.


  Clàudia va abandonar la caserna rabiosa amb ella mateixa i indignada amb el seu pretendent, de qui no havia tingut notícies anunciant-li el fet. Però estava feta a aquests avatars; la vida li havia ensenyat que quan es tancava una porta se n’obria una altra, i així, si el seu protector, el senyor Pràxedes Ripoll, no li hagués negat el patrocini, ella no hauria fet la tournée pel sud de França, i potser mister Dogan no l’hauria contractat. Clàudia va entomar el contratemps i va decidir que a partir d’aquell moment la seva carrera seria el més important, i que quan arribés al cim faria servir els homes com es mereixien; és a dir, com a objectes per usar i tirar.


  Mister Dogan s’havia portat meravellosament amb ella, i des que havia arribat l’havia cuidat com una flor d’estufa. Va preparar el debut a l’Havana presentant-la com una gran diva europea i atenent cadascun dels seus desitjos. L’orquestra era magnífica, i a mesura que avançaven els assajos, la jove va intuir que aquell era un moment decisiu en la seva vida. L’èxit va ser rotund. A continuació va cantar a Santiago, i després d’un breu descans, que va aprofitar per conèixer els indrets de l’illa que es podien visitar perquè no hi havia perill mambí, estava a punt de debutar a Matanzas, ciutat considerada l’elit de la cultura cubana, i tenia al davant ni més ni menys que el capità general, el senyor Emilio Calleja, que, per dificultats d’agenda, no havia pogut assistir al debut anterior.


  Ja no pensava en Emilio Serrano, i Germà Ripoll era com un estrany que s’havia colat a la seva vida sense demanar permís, al qual des de la distància veia petit i intranscendent. No obstant això, si ho examinava tot amb profunditat, havia de reconèixer que el que més anhelava era triomfar a l’Amèrica del Nord, gràcies als bons oficis de mister Dogan, i després tornar a Barcelona, debutar al Liceu i refregar el seu èxit a la cara de qui tant mal li havia fet.


  La veu del regidor i un suau toc a la porta la van advertir:


  —Senyora, amb el seu permís, donaré el segon avís. Queden deu minuts.


  La vetllada va resultar un triomf impressionant; mai s’havia vist una Desdèmona tan fràgil i desemparada a Matanzas. El públic, de peu dret, va aplaudir d’allò més, el tenor i ella van haver de sortir a l’escenari divuit vegades, i el teló es va obrir sis vegades més.


  En acabar, el públic volia veure de prop la nova diva; la cua que es va formar a la porta del camerino de Clàudia arribava fins al carrer. Finalment, el grup format per Julián Cifuentes, Juan Escosura, Mariana i Jerónimo hi va arribar: la Fadini, asseguda en una taula, embolicada en una bata de seda blanca amb un marabú de plomes al voltant del coll, anava signant les postals que li passava l’empresari, mentre una dona de mitjana edat recollia les peces de roba que penjaven d’una mampara instal·lada al fons i les col·locava en un bagul.


  En veure Escosura, mister Dogan es va avançar, sol·lícit.


  —Però, senyor Juan, per què no m’heu avisat? Vós i els vostres amics no havíeu de fer la cua…


  Dogan i Escosura s’havien conegut a l’ambaixada nord-americana a l’Havana.


  —No valia la pena importunar-vos. Tothom vol veure la senyora —va dir assenyalant Clàudia—, i intentar saltar-se el torn és una cosa que no té cabuda en la meva manera de procedir.


  —Sempre hi ha una excepció per a autoritats i amics.


  —Deixem-ho aquí. No acostumo a aclaparar els artistes quan acaben de sortir d’escena, però a la meva filla… —va assenyalar Mariana— li feia molta il·lusió conèixer la Fadini.


  Clàudia va deixar estar les postals i es va posar dreta.


  —L’honor és meu —va dir.


  Es van fer les presentacions, i després de preguntar a l’empresari pels plans futurs de l’artista i de saber que debutaria a l’Amèrica del Nord, Cifuentes va apuntar:


  —Potser el meu fill i jo tindrem ocasió de veure-la a Miami.


  —Res no em complauria més —va respondre Clàudia després de llançar una breu mirada al jove atractiu que havia entrat coixejant lleugerament.
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  Tràfic clandestí


  El Santo Tomé, un bergantí goleta mixt de vela i motor, navegava amb el velam recollit i els llums apagats en una nit fosca, entre Miami i Sagua la Grande, en ple estret de la Florida, encara a vint-i-cinc milles del destí. La mar estava en calma i a la llunyania únicament es distingien dues llums de navegació que haurien coincidit amb el verd i vermell de les seves en cas que les hagués dut enceses, de la qual cosa es deduïa que aquell vaixell duia el mateix rumb que el Santo Tomé. Recolzats a la barana de popa i observant el deixant d’escuma, Julián Cifuentes i el seu fill adoptiu Jeromín comentaven les singularitats d’aquell viatge, els riscos que assumien i els com i perquès del futur que els esperava, tenint en compte que la guerra entre Cuba i Espanya ja era una evidència i que, a causa dels nombrosos compromisos del terratinent, les obligacions de Jerónimo al front de la San Andrés es multiplicarien.


  —No vull que et signifiquis en res. Mentre sigui possible, les activitats de la hisenda han de ser les de sempre; m’interessa que el govern de l’Havana continuï creient que em mantinc neutral i que només m’ocupo d’exportar havans i sucre a Europa, per la qual cosa el meu màxim interès és que hi hagi pau. Continuaràs assistint a tots els esdeveniments socials als quals et convidin. Tens tota la documentació en regla, per bé que ningú sap d’on has sortit. Malgrat que tens un deix cubà, el teu accent et delata; tanmateix, l’evidència de la pèrdua de memòria està avalada pels metges. D’altra banda, la lesió al genoll t’invalida per a qualsevol activitat bèl·lica. I a hores d’ara, tal com estan les coses, a ningú no li importen les peripècies personals d’un individu com tu.


  Durant molt de temps, Joan Pere havia estat obsessionat per recordar qui era, d’on venia i quina era la seva història, amb la pretensió inútil de recuperar la identitat. Els metges havien coincidit en el diagnòstic: com més s’esforcés a fer memòria, menys probabilitats tindria que la recuperés. Els seus millors aliats serien el temps i el repòs: l’activitat al camp i mantenir-se ocupat en coses diferents el podien ajudar, i potser un dia, alguna cosa es despertaria en el seu interior, com una llum, i tirant d’aquell brabant floririen els records. Esperant aquell moment venturós, havia anat vivint la nova vida, adoptant nous costums, adquirint nous aspectes i ocupant-se de coses que fins llavors mai no havien despertat el seu interès. La integració en la vida cubana era total, i l’afecte i gratitud per Julián Cifuentes, infinits; a tot plegat se sumava l’amor que sentia per aquella criatura, Manuela.


  El terratinent va prosseguir el monòleg:


  —Desembarcarem la càrrega que ha motivat aquest viatge a Sagua la Grande. Espero que no hi hagi problemes; els meus companys de la lògia Unión Latina se n’ocupen. Jo em quedaré allà fins que la mercaderia hagi estat recollida, qüestió de dies. Tu continuaràs el viatge fins a Cárdenas, i allà es farà el desembarcament oficial, que quedarà consignat al port fins que els destinataris de la maquinària que portem se’n facin càrrec. Després, el Santo Tomé es reintegrarà a la seva ruta habitual, cosa que ens ajuda a mantenir-lo, perquè un vaixell aturat és la cosa més cara del món, fins que sorgeixi l’oportunitat de fer un altre viatge. Si hi ha alguna emergència, busca’m a Matanzas.


  Joan Pere havia anat comprenent el paper que interpretava Cifuentes en la rebel·lió. El comitè de guerra li havia assignat una missió delicada. La seva figura era ben vista pels espanyols, que el tenien catalogat com a home de pau i antiamericà en essència, dedicat als seus negocis, als quals la guerra perjudicava notablement, i la seva fortuna immensa el feia ser ben rebut en saraus, ambaixades i festes a la Casa de Govern, on es barrejava amb els personatges més conspicus de l’Havana. Allà, prestant orella i bellugant-se en cercles on la seva presència no estranyava ningú, s’assabentava de notícies i plans que, degudament verificats, servien de base per a moltes operacions, principalment de guerrilla, que els mambises duien a terme contra expedicions de la tropa que protegia la via fèrria o contra campaments establerts.


  —Quan hagi tornat a casa i hagi comprovat que tot està en ordre, si m’ho permeteu, m’agradaria anar a la festa que celebra a l’hotel Excelsior de l’Havana la senyoreta Mariana Escosura. La invitació va arribar abans de la nostra marxa.


  —No únicament ho autoritzo, sinó que ho aprovo. La Mariana és una noia excel·lent i preciosa que serà molt rica, cosa que no és obstacle, perquè mai no s’ha de fer fàstics als diners. I tu ja tens edat per començar a pensar que no és bo que un home estigui sol… No ho dic jo, ho va dir Déu al paradís, i no deus voler contradir una cosa que diem Déu i jo! I ara anem a dins, que em deleixo per encendre un cigar i aquí fora és impossible.
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  Manuela


  L’arribada de Joan Pere a la hisenda de San Andrés va coincidir amb un diluvi torrencial. La conca del Canimar era incapaç de recollir el cabal dels seus afluents, principalment el Morato, i les aigües havien sortit de mare. El viatge es va allargar perquè van haver de treure diverses vegades el carruatge de les trampes que el fang suposava en aquell trajecte de mal averany; el postilló i ell mateix van haver de posar peu a terra en diverses ocasions i arromangar-se per empènyer les rodes, mentre el cotxer arriava el tir de cavalls amb la veu i amb el fuet, fins a tornar a posar el vehicle en el camí.


  Van arribar en plena nit i, només enfocar el caminal, Joan Pere va entendre que passava alguna cosa estranya. Els llums del porxo estaven apagats, i la silueta de la casa apareixia enmig de la pluja com una construcció vetusta i abandonada. Fins i tot les remors naturals de la nit (el crit d’algun mussol, el raucar de les granotes i l’etern ric-ric dels grills) eren més matisades que de costum. El xàfec havia minvat, i li va semblar que el xiulet de l’aire entre les branques tenia el to solemne dels tubs d’un orgue immens que toqués a difunts.


  De darrere la casa sortia una resplendor i el rumor d’unes veus que entonaven un melancòlic cant coral, guiades per una veu solista que, amb el ritme pausat, conduïa aquella mena de salmòdia.


  Joan Pere va saltar del cotxe abans que l’auriga l’aturés del tot, i gairebé corrent es va dirigir a la part posterior de la casa.


  El quadre era desolador. Pràcticament tot el servei estava reunit a les cuines. Al mostrador de marbre havien muntat un petit altar presidit per una estatueta de la Verge del Coure, i a ambdós costats, dues deesses africanes, Nyapango i Txenitrà, a les quals els santons negres atribuïen miracles i curacions. Al grup dels criats domèstics, s’hi havia sumat una representació de tota la societat negra que vivia a la plantació.


  En veure el fill de l’amo, els càntics es van aturar, i davant de la mirada inquisidora de Jeromín, Natalio, el majordom, es va posar dret disposat a donar explicacions.


  —Què passa aquí?


  Lentament, la gent que estava agenollada es va començar a posar dreta.


  —És la Manuela, amo, que s’ha posat molt malalta. El senyor Vivancos ha enviat un cotxer a buscar mama Lola, però triga molt. —Després, com si volgués justificar-se, va afegir—: La nit és molt negra i no hi ha lluna, és un mal presagi.


  Joan Pere, mentre lliurava el capot moll a un dels criats, es va precipitar escales amunt cap a l’habitació de Manuela.


  El quadre el va impressionar. La nena, la silueta de la qual amb prou feines es dibuixava sota els llençols, tenia els ulls tancats, el rostre totalment blau i respirava amb dificultat. A un costat del llit hi havia Celestino, que agafava entre les mans negres i ossudes la maneta de Manuela, i a l’altra banda es trobava la mainadera, agenollada i cantussejant una lletania davant d’una imatge negra, que havia col·locat damunt la tauleta de nit al costat d’una petita espelma encesa. El repicó suau de les gotes de pluja a la finestra eren els únics sons que pertorbaven el silenci de l’estança.


  En veure Jeromín al llindar de la porta, Vivancos va deixar amb delicadesa la mà de la nena sobre el cobrellit i s’hi va acostar per tal de no haver d’aixecar la veu, mentre la mainadera, vella i grassa, s’alçava dificultosament.


  —Ha passat a l’hora de sopar; s’ha ennuegat i ha començat a posar-se blava, després ha posat els ulls en blanc i s’ha desmaiat. L’hem pujat ràpidament al llit, he enviat a buscar mama Lola, i això és tot.


  —I el doctor Figueras?


  —Amb la nit que fa, és impossible arribar de Matanzas.


  Joan Pere va parlar amb Celestino sense deixar de mirar Manuela. Després, lentament, es va atansar al llit.


  La respiració de la nena era com un xiulet. Va seure al tamboret que havia deixat Vivancos, i agafant-li la mà va començar a parlar-li amb suavitat.


  —Ja sóc aquí, Manuela. T’has posat malalteta, però de seguida et curaràs, i tornarem a cavalcar plegats.


  A poc a poc, la nena va obrir els ulls i el va mirar d’una manera indescriptible. La seva veu era un murmuri.


  La mainadera i Vivancos van quedar astorats.


  —No, Jeromín, ja no podré tornar a muntar mai més.


  —És clar que sí, Manuela! Ja saps que jo no t’enganyo.


  La nena va tornar a tancar els ulls, i es van sentir les passes de dues persones a l’antesala.


  Joan Pere va desviar la mirada cap a la porta; mama Lola, acompanyada pel missatger que l’havia anat a buscar, tots dos ben xops, va aparèixer al llindar. La negra es va acostar al gran llit i va interrogar Celestino amb la mirada.


  —S’ha escanyussat mentre sopava i s’ha posat així.


  —Ha menjat peix amb espines o alguna cosa que tingués ossos petits?


  —Sopa de puré de patates era el que menjava —va respondre la mainadera.


  Mama Lola va enretirar el llençol i la camisa de dormir de Manuela i va procedir a examinar atentament el petit cos. Joan Pere va quedar impressionat; la nena estava totalment blava. La negra es va ajupir i va col·locar l’orella al costat del cor de Manuela; després li va olorar l’alè i va escoltar el xiulet de la respiració, va tornar a tapar-la i, alçant la mirada cap a Joan Pere, va moure el cap a banda i banda.


  —Olofi[28] la vol amb ell aquesta nit, i no s’hi pot fer res.


  La mainadera va començar a somicar.


  Un silenci esglaiós es va instal·lar entre els presents. Joan Pere va donar ordre a Vivancos perquè pagués mama Lola, però la dona es va negar a cobrar ni un cèntim. El cotxer la va acompanyar i al costat de la nena van romandre la mainadera, Celestino i ell, disposats a passar la nit amb l’esperança que la matinada obrés el miracle. La pluja continuava picant contra els vidres.


  A les sis del matí, Manuela va obrir els ulls i els va fixar en Joan Pere amb una intensitat inusitada. Després, la seva veu va sonar quieta i molt llunyana.


  —Jeromín, creus que al cel tindré un poni per muntar?


  Joan Pere va haver de reprimir el gemec ofegat que li pujava a la gola.


  Manuela ja no va tornar a parlar. Exactament a un quart i cinc minuts de set del matí, la nena va deixar de respirar, just en el moment que la flama del llum d’oli de damunt la tauleta de nit tremolava lleugerament per acomiadar aquella ànima preciosa que marxava cap al cel dels nens blancs i dels negres.


  Un correu urgent va sortir cap a Matanzas. El missatger va cavalcar cap a la capital a lloms d’un cavall portant la carta que Joan Pere havia redactat, en la qual es podia llegir entre línies que Manuela havia mort, per bé que no ho digués explícitament.


  El text era gairebé telegràfic.


  
    Estimat Julián,


    Lamento profundament trametre-us aquestes notícies. Cancel·leu qualsevol obligació o activitat i torneu immediatament a casa; Manuela està molt greu.


    JEROMÍN

  


  El terratinent es va adreçar al missatger.


  —Què li ha passat a la meva filla?


  L’home tremolava en la seva presència.


  —No ho sé del cert, senyor Julián. A les barraques diuen que la senyoreta està molt malalta… Només li puc dir que ahir a la nit van haver de cridar mama Lola.


  Cifuentes va pagar el compte de l’hotel, es va dirigir al millor comerç dedicat al lloguer de cotxes i cavalleries, va comprar un bai resistent i poderós, va pagar el preu que li van demanar per l’excel·lent animal sense regatejar ni un peso, i va sortir cap a la hisenda amb el cor encongit, tement que la llarga espera havia arribat al final.


  Al cap de sis hores va arribar a San Andrés, amb el cavall lluent de suor i la boca plena d’escuma, i tan bon punt un negret palafrener de la quadra va subjectar la brida de l’animal, el terratinent va saltar a terra. Joan Pere i Celestino van anar a trobar-lo corrent. En veure’ls, Julián Cifuentes va tenir la certesa que Manuela havia mort.


  —Ha patit, Jeromín? —va preguntar.


  Joan Pere va respondre:


  —Ha marxat com un àngel.


  —Com l’àngel que era —va afegir Celestino.


  Julián Cifuentes va haver de seure a l’ampit del banc de pedra que hi havia a l’arrencada de l’escala.


  El moment tan temut i ajornat, per al qual pensava que estava preparat, el va superar. Manuela havia estat el centre de la seva vida, i ara el deixava al límit de l’abisme, sense res on aferrar-se. Tots els seus negocis, afanys i lluites havien perdut el sentit, ja res no pagava la pena.


  Joan Pere li va posar la mà a l’espatlla.


  —Tothom està desfet. Vull que sapigueu que ho he sentit com si fos filla meva; vós sabeu que vaig adorar la Manuela des del dia que la vaig conèixer.


  Celestino va remarcar:


  —Amb tot el respecte, senyor Jeromín, us he de dir que l’única manera d’entendre el dolor d’un pare és haver perdut un fill. —Aleshores es va girar cap a Cifuentes—. Jo sí que us comprenc, amo.


  Julián es va posar dret.


  —Anem, la vull veure.


  —Està com adormida, senyor Julián.


  El grup va anar cap a la casa, seguit a distància per diversos criats i jardiners, que es van sumar al seguici.


  En arribar a la porta de l’habitació de la nena, Julián es va aturar com si necessités aire per respirar. Després, decidit, va entrar a l’habitació. La mainadera negra, que estava al costat del llit, es va aixecar.


  Les flassades blanques tapaven la nena fins a la barbeta. Manuela havia recuperat el color, la cabellera d’or vell heretada d’Alice, la seva mare, li emmarcava el rostre, i al voltant del seu cosset fràgil les dones havien escampat pètals de rosa vermells.


  Per molt que sabés que aquell dia havia d’arribar, el pare no es va poder contenir; va seure al llit al costat de la seva filla, i mentre li acaronava els cabells, una llàgrima gruixuda li va començar a lliscar galta avall.


  Julián Cifuentes no va admetre raons. Volia que Manuela fos enterrada a San Andrés. No estava disposat a haver de desplaçar-se a Matanzas o a l’Havana quan volgués passar una tarda amb la seva filla, per això va disposar una cosa que tenia pensada des de feia molt de temps. Al nord de la hisenda, gairebé al costat del límit de la plantació amb la dels Agüero, hi havia una gruta immensa que era en si mateixa una capella natural impressionant; les parets de roca s’alçaven convergents a ambdues bandes i tenien una forma cònica tan pronunciada, que semblava l’espadanya d’un campanar. Allà enterraria Manuela, i sobre la seva tomba faria construir un monument que la recordés per sempre més, a càrrec dels millors escultors de l’illa.


  Després que el doctor Figueras firmés l’acta de defunció, els tràmits perquè els propòsits del pare fossin realitat van ser complexos. Les dificultats que passava l’illa feien que els funcionaris es dediquessin a afers molt més urgents que l’enterrament d’un infant, de manera que els permisos per habilitar la tomba van ser molt simples, sobretot tenint en compte qui era Julián Cifuentes, que no va voler convertir el succés luctuós en un esdeveniment social i va decidir donar sepultura a Manuela en la intimitat de la seva gent, sense comunicar-ho a amics ni autoritats.


  A l’enterrament hi va assistir la plantació sencera, com un sol home; els negres de tota condició —recol·lectors, especialistes, embolicadores de fulla de tabac, ferrers, basters, gent de quadra i personal domèstic; en fi, tot el batey— van voler acompanyar la jove mestressa en el seu darrer viatge. De fet, no van fer falta les ploraires, perquè totes les dones de la plantació ploraven com autèntiques magdalenes. En aquella ocasió única, Julián Cifuentes va recollir també l’afecte que li professaven els seus lliberts, un afecte guanyat amb el tracte que els havia dispensat. La cerimònia va ser una explosió de càntics espirituals negres, perquè Cifuentes va pensar que d’aquesta manera compliria la voluntat de la seva esposa, Alice, que havia mort en el si de l’Església catòlica. La va oficiar un vell amic jesuïta de la missió d’Esmeralda a Camagüey, per bé que la presidència la va ostentar Ismael Poyatos, el germà de la lògia Unión Latina, que va quedar astorat davant l’existència d’aquell indret únic i insospitat, i va reconèixer que mai no havia assistit a una cerimònia on es respirés tant d’amor.


  A la nit, d’amagat i il·luminats per una lluna pàl·lida, s’hi van apropar un grup de negres de la plantació, al capdavant dels quals anava mama Lola. Per compte propi, van celebrar una curta cerimònia ioruba, i al peu de la tomba de Manuela van enterrar la imatge d’Atanor, una deïtat negra encarregada d’acompanyar l’esperit del difunt en el seu viatge a l’altra vida.


  Una setmana més tard, Cifuentes va partir en missió secreta per reunir-se, en un lloc que li seria desvetllat en arribar a Las Minas, amb Máximo Gómez i amb dos dels capitosts principals, José Luis Ardavín i Marcos Vargas.


  —Jeromín, fes-me el favor de despatxar tota la correspondència comercial. Amb tot el que ha passat, he descuidat els negocis americans; posa-m’ho tot al dia, sisplau —li va dir a Joan Pere abans de marxar.


  —No us amoïneu, Julián, quan torneu estarà tot en ordre.
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  El pallasso trist


  Per bé que la nafra en què s’havia convertit el rostre de Fredy s’anava guarint lentament, la ferida de l’ànima no cicatritzava. Mil idees assassines li assetjaven la ment i li impedien agafar el son de dia i de nit.


  Papirer s’havia vist obligat a abandonar el seu pis tan anhelat al carrer Notariat i, per indicació de Pancràcia, i seguint el seu suggeriment, havia anat a viure amb la seva mare al número 8 del carrer Ponent; no podria haver estat d’altra manera, perquè era incapaç de valdre’s per si mateix i fer-se les cures, que eren molt doloroses i s’havien de fer amb delicadesa. Tot just arribar-hi, va obligar la dona a amagar tots els miralls de la casa amenaçant-la de llançar tots els mobles per la finestra si no ho feia.


  Rosario estava aterrida. D’ençà de la sortida de l’hospital, sis mesos després de l’incident, havia hagut d’intervenir dues vegades per evitar que el seu fill morís. La primera, quan Fredy va veure per primer cop el seu rostre reflectit al vidre d’una finestra: hi va clavar un cop de puny, amb tan mala fortuna que el vidre li va tallar les venes del canell dret. La dona el va trobar assegut a la taula de l’humil menjador, pàl·lid com la mort, intentant estroncar amb la tovallola la sang que rajava amb abundància per la ferida. La segona vegada va ser voluntària; aprofitant una absència seva, Fredy es va prendre un tub de píndoles i el van haver de portar altre cop a l’hospital, on li van fer un rentat d’estómac. El metge que el va atendre no en va informar la policia gràcies als bons oficis de Pancràcia, que es va tancar amb el doctor al seu despatx i al cap de poc, quan en van sortir tots dos, el metge estava lívid i ella es guardava la famosa llibreta d’adreces al fons de la bossa.


  Al matí, durant les dues hores que la seva mare baixava a la carnisseria, Fredy passejava amunt i avall pel passadís, fent mil càbales respecte al seu futur, que veia tan negre com els pensaments que li inspirava el record de Germà.


  Va sonar el timbre de la porta. Quan la senyora Rosario no hi era, Fredy mirava per l’espiell, i tret de la seva mare o Pancràcia, no obria a ningú. En aquella ocasió hi havia la seva sòcia, de manera que la va deixar passar. Acte seguit va tancar la porta amb compte i va seguir la dona, que anava cap al menjador.


  —Com estàs?


  Van seure.


  —Com vols que estigui? Desastrosament malament!


  —Estàs viu, al capdavall és això el que compta.


  L’únic ull de Fredy va mirar Pancràcia amb una brillantor assassina.


  —Tu creus que el que em queda es pot anomenar vida?


  —L’home està mort quan no té una motivació, i si jo fos tu, la tindria.


  —Entenc el que vols dir…, i reconec que fer pagar a aquell bastard el que m’ha fet és l’únic estímul que tinc.


  —Doncs en comptes de lamentar-te, posa’t a treballar!


  —I això com es fa? No goso trepitjar el carrer. On vols que vagi, amb aquesta cara? No vull que els nens em tirin pedres.


  —Doncs si no et poses en marxa, quan la teva vella la dinyi, dubto que ningú et porti el menjar a casa.


  Fredy es va sulfurar.


  —Però que no em veus? On aniré a buscar feina? Què vols, que treballi al circ perquè m’exhibeixin com un monstre, al costat de la dona barbuda i l’home elefant, com un nou Polifem?!


  —Justa la fusta.


  —A veure si m’ho expliques.


  —Treballaràs al circ, però d’una manera que ens reportarà beneficis i no t’exhibiran.


  Fredy va fer una pausa per assimilar el que havia sentit, i després va comentar:


  —Tu estàs boja! Qui em contractarà, amb aquesta cara?


  —El senyor Gil Vicente Alegría, a través de la seva dona, la senyora Micaela Ramírez, que és amiga meva, i per descomptat ningú no et veurà la cara.


  —Si no t’expliques millor, no t’entenc.


  —És molt senzill: he parlat amb la senyora Micaela, que conec de fa molts anys, perquè la Greca i la Colomba, les nanes, ja les coneixes, van treballar a les seves ordres. El seu marit és l’amo del Circ Eqüestre de la plaça de Catalunya, empresari de molta empenta i sempre obert a noves idees. Aniré per parts.


  —Val més, sí.


  —Quan vaig desmuntar l’estudi fotogràfic vaig salvar el que vaig poder, i sobretot el que vaig considerar de més valor, com les dues màquines de manxa, que em vaig endur a casa. Pel veïnat va córrer la veu que allà es guardaven materials inflamables i perillosos, i pel bé dels oficis que tinc, ja que, com comprendràs, no m’agrada crear-me problemes, vaig fer saber a tothom que el teu negoci ja no tornaria a obrir.


  —Aleshores…?


  —Vaig passar moltes nits sense dormir, perquè la inspiració no cau del cel, fins que un bon dia se’m va encendre la llumeta. Vaig parlar amb la senyora Micaela i ella va parlar amb el seu marit, a qui l’assumpte li va semblar molt interessant.


  —Em fas el favor d’explicar-te d’una punyetera vegada?


  —Estic a punt d’arribar al final! Escolta, que hi ha molta tela per tallar, aquí. Vaig anar pas a pas, perquè en el teu estat, si falla la primera premissa, que és que no et vegin la cara, ja no es pot continuar. Per tant, primer requisit: que poguessis treballar amb la cara oculta o dissimulada; segon: aportar alguna cosa nova que interessés a algun empresari; tercer: que per a aquesta feina fes falta algú amb les teves capacitats… I així va néixer l’invent!


  —Continuo sense entendre res.


  —Em vols deixar acabar? Al circ, els reis són els nens. Els rics ocupen les primeres files o les llotges, i els més pobres, les graderies de fusta; però rics i pobres estan disposats a immortalitzar aquest dia tirant la casa per la finestra, i faran qualsevol cosa perquè aquella tarda els seus fills siguin feliços, i el que més els pot complaure és que la vetllada els quedi en la memòria per sempre, com un dia especial. Vaig proposar a la senyora Micaela muntar al costat del vestíbul un petit estudi amb quatre cortines negres, on col·locaràs la càmera. A la mitja part i al final de la representació, s’oferirà als nens la possibilitat de fer-se una foto amb l’artista que més els hagi impactat, el domador, la parella d’equilibristes, els del llit elàstic, l’amazona del cavall blanc, etcètera. La teva missió serà fer-los les fotografies i, sobretot, anotar en un quadern el nom dels seus pares i l’adreça de casa seva per enviar-los-la quan estigui revelada. Ho pesques?


  Fredy va preguntar:


  —I la meva cara, què?


  —Ara ve el millor de tot! Encara ho he de polir, però… una de tres: o duràs una careta de pallasso trist i la disfressa corresponent, o bé la cara mig enfarinada de blanc i negre, o potser una disfressa de pirata amb un pedaç damunt de l’ull dolent.


  L’ull bo de Fredy va començar a fer pampallugues.


  —I què en farem, de la llibreta?


  —Tu res; això és cosa meva.


  —Quina por que em fas! Vull saber on m’estic ficant.


  —Tu, a fer fotografies en un circ o a menjar merda tancat a casa. Pots triar!


  Fredy va canviar de tàctica i de to.


  —En principi estic d’acord, però… Escolta, tu i jo sempre hem estat legals l’un amb l’altre. Explica-me’n alguna cosa!


  —D’acord. La venda de fotos pornogràfiques va tenir el seu moment, però ara ja hi ha molt de material al mercat i, pel perill que comporta, és poc negoci. Estic disposada a assumir més riscos. Escolliré entre les adreces que em subministris segons les edats, posició social de la família i dificultat, els nens i les nenes més adequats per al meu negoci, que anirà variant segons el moment… Ja saps a què em refereixo.


  Fredy va recordar el flascó que havia descobert a la cambra de bany de la seva sòcia, i va arribar a la conclusió que per a ell l’afer s’acabava fent la fotografia i lliurant a Pancràcia l’adreça del nen o de la nena.


  —Estem d’acord, sòcia, però tinc un dubte.


  —Explica’t.


  —Des d’aquí, o des d’on sigui, fins al Circ Eqüestre, hauré de caminar pel carrer, i si no em poso una caputxa, no hi ha barret ni bufanda que oculti l’horror del meu rostre.


  —Està tot pensat. Tinc un amic artista que fa meravelles amb pell de be i pinzells; et farà mig rostre tan guapo que no podràs ensenyar la part bona. Deixa-ho en les meves mans! Si cal, el meu amic vindrà a treballar aquí.


  Fredy va meditar un moment.


  —D’acord. Et dic el mateix que quan vam pactar el nostre primer negoci: quan comencem, sòcia?
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  El nou negoci de Pancràcia


  —No sé d’on coi treus aquesta gent tan rara.


  —És qüestió d’espavilar-se. Els meus negocis són especials i, com comprendràs, les meves necessitats no les cobreix El Rei de la Màgia.


  Fredy acompanyava Pancràcia, caminant pel carrer de la Cera, al Raval, a l’alçada de Ferlandina, amb el rostre tapat amb un passamuntanyes i la gorra calada fins a la cella que li quedava.


  —Com va l’ull de vidre que et vaig proporcionar?


  —M’imagino que si tingués sensibilitat em molestaria, però no és el meu cas. Has parlat amb el senyor Gil Vicente Alegría?


  —El senyor Gil s’ocupa de tot el que fa referència a números circenses, ja siguin trapezistes, domadors o forçuts; és la meva amiga, la senyora Micaela, la que porta la qüestió domèstica.


  —I què hi ha dit, ella?


  —Troba que és una bona idea. Ens posarà la càmera fosca i ens cedirà un ajudant; nosaltres posarem tot el que tingui a veure amb les fotos. Del que en traiem, el seixanta per cent serà per a nosaltres, i el quaranta, per a ella. Però és igual; el nostre negoci és en una altra banda.


  —I al final? Com dissimularé el meu aspecte? Perquè si no ho faig, espantaré fins i tot la por.


  —Veurem com et queden les disfresses que t’he preparat, una de pirata borni i una altra de pallasso blanc amb una lluna negra en quart creixent pintada sobre l’ull dolent.


  —De qualsevol manera, semblaré un espantall.


  —No pretenc que estiguis guapo! El que vull és que la disfressa compleixi el nostre propòsit: que els nens et vegin amb simpatia, que facis moltes fotografies i agafis moltes adreces.


  La parella avançava amb dificultat entre el trànsit del carrer estret.


  —I dius que la primera professió d’aquest home és la de taxidermista…


  —Això mateix! Es dedica a dissecar ocells, principalment, però també treballa altres espècies.


  —Com has dit que es deia?


  —Remigi Antolín, Tolo per als amics.


  Van caminar uns metres sense parlar.


  —Serà la primera persona, a part dels metges, la meva mare i tu, que em veurà la cara.


  —No et preocupis, que ell també està acostumat que el mirin… d’una manera estranya.


  —Per què ho dius?


  —Ja ho veuràs. Però, sobretot, dissimula! A ell no li agrada.


  —No t’entenc, Pancràcia.


  —És igual. Ja m’entendràs, i aleshores t’adonaràs que no ets únic i que cadascú porta la seva creu.


  Fredy va renunciar a fer més preguntes.


  —I tu creus que sabrà fer el que necessito?


  —Quan l’hi vaig explicar, va dir que primer t’havia de veure, però no li va semblar gaire problemàtic. Em va explicar que tenia guardades dues pells finíssimes d’una mena de camussa no nata, que un cop rasurada imita perfectament la pell humana, i va afegir que a més es pot rentar i pintar-hi al damunt.


  La parella va arribar a l’alçada d’una botiga petita l’aparador de la qual mostrava, a un costat, un gat salvatge enfilat en una branca i, a l’altre, un mussol d’ulls sortints que semblava que vigilés els vianants.


  Pancràcia va empènyer la porta, una campaneta va sonar al sostre i va entrar a la botiga que era molt fosca, seguida per Fredy.


  Feia pudor de florit i de desinfectant. Les parets i les prestatgeries estaven plenes d’animals dissecats: ocells, rosegadors, mustèlids i algun felí petit. Per la porta del fons va aparèixer un homenet peculiar. Fredy el va examinar amb l’únic ull que tenia, i aleshores va comprendre l’avís de Pancràcia. Duia una bata marró tacada que li arribava fins als genolls, tenia cara d’ocell i l’esquena ornada amb una mitja gepa que li feia tenir una espatlla més alta que l’altra.


  Quan va veure Pancràcia s’hi va acostar, mel·liflu i obsequiós, fent saltirons com un pardal.


  —Senyora Betancurt, esperava la vostra visita! El senyor deu ser aquell amic de qui em vau parlar… He procurat cancel·lar tots els compromisos que tenia per poder dedicar-me a vosaltres. Feu el favor de passar a la part del fons, que és el meu lloc de treball. A més, una tasca tan delicada requereix molta llum, i aquí, a la botiga, no n’hi ha.


  Mentre parlava va tenir temps d’arribar on hi havia la parella.


  Pancràcia va presentar Fredy.


  —Aquest és el senyor Papirer, l’amic de qui us vaig parlar, efectivament. I ell és el senyor Remigi Antolín.


  Fredy, que s’havia tret la gorra, va oferir la mà a l’home. Aquest, després d’encaixar-la, i com si dur un passamuntanyes fos el més normal del món, ni tan sols el va mirar.


  —Seguiu-me, sisplau.


  Van avançar per aquell zoològic inanimat i van arribar a una estança plena de lleixes i tauletes, poblada també per la fauna més variada, però, aquesta vegada, mig estripada. Arrambada a la paret hi havia una gran taula de treball, i al damunt tota classe d’instruments tallants, mostres de fils i cordills diversos, flascons amb diferents substàncies, pinzells i draps, un potent llum elèctric amb flexo regulable i, al costat, una gran lupa, un compàs de puntes, un metre, un cartabó, llapis de colors i una llibreta.


  L’homenet va arrossegar un tamboret i dues cadires fins a la taula.


  —Seieu, sisplau, i perdoneu la sobrietat d’aquest lloc. —Després va aclarir—: Aquí només hi entrem els meus animals i jo. Avui és un dia especial.


  Quan ja anaven a acomodar-se, el taxidermista va ordenar a Fredy:


  —Vós aquí, sisplau, al costat de la llum.


  Tots dos li van fer cas i l’homenet va prosseguir:


  —Traieu-vos el passamuntanyes.


  Semblava que Fredy dubtava.


  —Si no ho feu, no podré treballar.


  —Fredy no siguis estúpid! Hem vingut al que hem vingut.


  La veu de Papirer, per efecte de la cremada i del passamuntanyes, va sonar distant i estranya. Intentava justificar-se.


  —La meva cara és una nafra impresentable.


  —Ja veureu que d’aquí a poc canviarà.


  Fredy va començar a retirar-se la peça, esperant el comentari del taxidermista. Aquest, com si la màscara del rostre de Fredy fos el més natural del món, va agafar la lupa, va enfocar el llum i va comentar:


  —A veure què hi tenim, aquí.


  El silenci era absolut. L’home procedia amb mètode i ordre. Amb els dits va repassar el perímetre de la cremada, després va tesar la pell arrugada per un costat i per un altre, amb el metre i el cartabó va anar prenent mides que apuntava en una llibreta; a continuació va anar a un racó i va agafar uns rotllos de pell adobada, els va desenrotllar i en va palpar la textura i el tacte, finalment els va col·locar al costat del rostre de Papirer, pel cantó que l’àcid no havia perjudicat.


  Després d’aquella inspecció, Fredy ja es va sentir més còmode.


  L’homenet va agafar el tamboret i va seure al seu costat.


  —Tot i la desgràcia, heu tingut sort: gairebé teniu mig rostre impecable. Us faré una màscara per al carrer i una altra per a la feina, on es puguin pintar perfils, celles, mitges llunes, etcètera, tal com em va explicar Pancràcia, i que es pugui rentar; totes dues, com és lògic, les faré seguint el perfil del vostre rostre. Quedareu ben sorprès del resultat; a tres metres la gent no notarà res, i fins i tot els vostres amics de sempre us trobaran més afavorit.


  A l’únic ull de Fredy Papirer es va començar a formar una llàgrima.
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  La memòria


  Quan Joan Pere es va adonar de la feinada que representava llegir i classificar tot el que s’havia acumulat, va demanar ajuda a Celestino, i els dos homes es van posar a treballar al despatx del patró. La tasca els va ocupar el matí sencer; després de separar la correspondència comercial de la privada, van classificar els afers per tal que Julián, quan tornés, decidís què volia fer en cada cas.


  —Us sembla, Jeromín, que comencem amb els paquets?


  —Ja ho faré jo, això; no és tan urgent.


  Abans de retirar-se, Celestino, que fins aleshores s’havia ocupat de classificar els diaris, va assenyalar amb el dit un dels embalums.


  —Tot això és premsa. L’amo retalla tots els anuncis de fertilitzants i de maquinària agrícola de les publicacions de l’illa; dels rotatius americans els que més li importen són el San Francisco Examiner i el Washington Herald, tots dos del provocador William Randolph Hearst, que, segons l’amo, s’inventa les notícies per vendre paper; dels d’Espanya li interessen més l’ABC de Madrid i La Vanguardia de Barcelona, el punt de vista del govern espanyol respecte als afers d’aquí i l’opinió que tenen dels americans són per a ell molt importants.


  Vivancos es va retirar, i Joan Pere, per distreure el pensament, que contínuament se n’anava cap a Manuela, va decidir repassar la premsa. Inclinant-se, va agafar el primer paquet, i amb les tisores que hi havia al costat dels llapis i les plomes, en una safata de cuir de sobre la taula, va procedir a tallar el brabant que subjectava el cartró que embolicava el petit farcell.


  Hi havia molts diaris amuntegats. Els esdeveniments ocorreguts a la hisenda San Andrés havien interromput el costum d’examinar setmanalment els enviaments, de manera que els rotatius cubans, espanyols i americans s’havien acumulat. Joan Pere es va desfer del cartró de l’embolcall i després de classificar la premsa va començar a examinar la que procedia dels Estats Units. La seva intel·ligència natural i l’obligació d’entendre’s amb els compradors americans a les fires de tabac a les quals havia acudit acompanyant Cifuentes l’havien obligat a esforçar-se a aprendre anglès, i tot i que el seu domini de la llengua era molt limitat, llegia prou correctament. Va haver de reconèixer que Vivancos tenia raó: el desaprensiu William Hearst escampava mentides respecte a Espanya promocionant una guerra que afavoria principalment els seus interessos; les notícies en lletres de pal que, amb signes d’admiració, formaven els titulars dels diaris eren escandaloses. Joan Pere va retallar tot el que li va semblar interessant i, apartant-ho per dates i per temes, ho va anar classificant. Després va començar a fullejar la premsa espanyola, primer la de Madrid, ja que les declaracions governamentals estaven molt més detallades a l’ABC, i després va agafar un munt de números de La Vanguardia, que cobrien gairebé tot el mes, i els va anar examinant lentament.


  De sobte, una fotografia amb el perfil d’una dona que col·locava una flor a la solapa d’un senyor davant d’una taula petitòria del passeig de Gràcia el va colpejar. En va llegir el peu de pàgina amb avidesa: «La senyora Candela Guañabens de Ripoll recaptant fons per als orfes dels soldats caiguts a ultramar». Una suor freda li va amarar el front. D’un calaix de la taula va treure una lupa i la va col·locar sobre la fotografia. Dins del cap li va esclatar un món. Joan Pere es va posar dret i la lupa va caure a terra, es va agafar a la vora de la taula, i sentint que tot girava al seu voltant, amb prou feines va tenir temps de cridar Celestino abans de desplomar-se.


  Quan un dels criats que estava netejant els quinqués del passadís va treure el cap per la porta i el va veure estirat a terra, de bocaterrosa, va llançar els draps que duia a la mà, va córrer a girar-lo i va començar a cridar com un desaforat demanant auxili.


  Mitja hora més tard una olor fortíssima li va fer recuperar el coneixement. Quan va tornar en si era al seu llit i davant seu tenia mama Lola subjectant-li sota el nas un tampó de cotó fluix que prèviament havia humitejat amb un líquid fosc que feia una olor de mil dimonis. Al seu costat dret hi havia Celestino Vivancos, amb una expressió d’ansietat indescriptible en el seu rostre.


  —Què m’ha passat?


  —Estàveu repassant notícies de diaris i sembla que us heu desmaiat —va respondre Vivancos.


  Joan Pere va començar a suar una altra vegada, d’una manera que anunciava mals averanys. El front arrugat presagiava la tempesta que es desencadenava en el seu cap. Els llavis es movien sense emetre cap so.


  Mama Lola va fer la predicció.


  —Aquest home ve d’una altra vida. Fins que no recuperi els seus records, patirà.


  L’atac de febre va durar tres dies i tres nits. Joan Pere va començar a delirar mentre tornava a la vida. Celestino, que no s’havia allunyat del seu costat i li subministrava els beuratges de la negra, li va explicar les frases que havia anat dient en la seva al·lucinació i aleshores la memòria de Joan Pere va començar a cavalcar. Tot plegat es va convertir en un torrent incontenible.


  Tot d’una, va prendre consciència de qui era i d’on venia. Candela, la seva mare, el seu germà Màxim van agafar forma en el seu pensament, i els successos més remarcables de la seva existència s’anaven ordenant, dels més llunyans als més propers.


  Dues setmanes més tard, Julián Cifuentes va tornar a la plantació. Les ordres del cabdill Máximo Gómez a José Luis Ardavín i Marcos Vargas, els dos capitosts que l’havien acompanyat en el viatge, van ser concretes i es referien a accions puntuals que havien de dur a terme al capdavant dels seus homes per intentar incomodar la tropa espanyola amb la tàctica del borinot: fiblar i fugir. Per la seva banda, ell havia de continuar interpretant el paper de sempre, fent el doble joc i a punt per tornar a Miami, si era necessari, a buscar més armament, que tornaria a desembarcar a Sagua la Grande, i continuaria assistint a totes les recepcions oficials de l’Havana, procurant aconseguir informació que, degudament classificada i filtrada, es podria cobrar en objectius concrets de la guerra de guerrilles que s’havia establert en aquella terra de ningú que s’estenia entre els dos bàndols contrincants.


  Quan Celestino Vivancos el va posar al corrent del que havia passat a Jeromín, Julián va prendre decisions immediatament. L’afecte que sentia pel jove era molt gran, l’havia adoptat com a fill i mai oblidaria el que havia fet per Manuela. Parlaria amb ell. El més important era conèixer la seva vida anterior i els desitjos del seu cor respecte al passat, ara que havia recuperat la memòria; després, fent-li costat i respectant la seva voluntat, posaria en una balança els avantatges i els inconvenients que poguessin comportar la decisió que prengués, i obraria en conseqüència.


  Un Joan Pere molt més prim, però amb una mirada més seriosa, molt diferent del rostre rialler habitual de Jeromín, seia, com tantes altres nits, davant seu al porxo de la gran casa, degustant els cafès, fumant els vegueros i parlant sense parar.


  La història havia sortit a borbollades dels llavis de Joan Pere; la seva ànima turmentada havia descarregat les angoixes en aquell benefactor a qui tant estimava i a qui devia la vida.


  Cifuentes preguntava el que creia oportú, omplint els forats que li faltava conèixer perquè el relat fos coherent, i opinava i aconsellava sobre el que calia fer davant de les autoritats espanyoles a Cuba, i si seria més convenient recobrar la seva antiga identitat o continuar com fins aleshores.


  La Vanguardia amb la fotografia de Candela col·locant una rosa a la solapa d’aquell ciutadà era damunt de la taula, entre tots dos.


  —I el desengany d’aquest amor va ser, en el fons, el que et va portar a Cuba?


  —Van ser moltes coses. En primer lloc, no em van concedir l’exempció per quotes; en segon lloc, hi havia els antecedents del meu germà Màxim, i després, m’imagino que també van pesar les influències de la seva família per apartar-me d’ella. El fet és que quan vaig rebre la seva carta i vaig saber que no la tornaria a veure mai més, tota la resta va deixar de tenir sentit.


  —Encara l’estimes?


  —M’agradaria tornar-la a veure.


  —Si poguessis triar, tornaries com el meu hereu o com Joan Pere Bonafont?


  —Que vós m’hàgiu escollit com a fill és el que m’importa; la pàtria s’ha portat molt malament amb mi. Però l’amor de la meva mare i el meu germà són innegociables, i si fossin incompatibles amb el fet de ser el vostre hereu, hi renunciaria. A allò que mai renunciaré és a l’afecte que sento per vós i per aquesta casa, i al record de Manuela.


  El terratinent va sospirar.


  —Això t’honora, Joan Pere… A partir d’ara et diré així. —Però Julián el va voler temptar, i va fer servir les seves armes—. Em vas dir que trobaves meravellosa la Mariana Escosura. Li hauries d’escriure per excusar la teva absència a la festa, per bé que no considero necessari que li expliquis el motiu.


  —És una noia magnífica, i per descomptat que em disculparé, però en la meva circumstància no em veig capaç d’oferir-li res abans de tornar a Espanya i recuperar el meu passat.


  —Podries escriure a la teva mare per explicar-li el que t’ha passat.


  —Ja ho he fet, però el correu és lent i insegur.


  —Li has anunciat que tornaràs tan aviat com et sigui possible?


  Joan Pere es va incorporar de la butaca de vímet.


  —Em permetreu que hi torni?


  —No sóc ningú per governar la teva vida; has d’aclarir el teu destí. Mai no voldria que et sentissis obligat a romandre aquí per força. Anirem a l’Havana, exposarem el teu cas a les autoritats competents, aportarem els certificats mèdics corresponents, explicarem que ets el meu fill adoptiu… No crec que en la teva circumstància interessis a l’exèrcit, un coix invàlid és un destorb, més que una ajuda. Mouré els fils i les influències perquè continuïs sent el meu fill encara que et diguis Joan Pere Bonafont.


  155


  L’ombrel·la vermella


  Ja fos per les arrels africanes tan presents a l’illa o per aquell sisè sentit que compartien els esclaus d’hisendes i els cimarrones de les muntanyes, el cas era que al cap de vint-i-quatre hores, com si el ressò d’un tam-tam ho hagués escampat, a totes les plantacions havia arribat la notícia que havia mort Manuela, la filla del propietari de la San Andrés.


  La informació també va arribar a La Dionisia, i Gabriela Agüero, esposa de Joan Massons, conscient de l’odi visceral que professava el seu marit a Julián Cifuentes i del recel que li provocava la seva antiga amistat, va tenir la certesa que no li comentaria res, així que va decidir obrar pel seu compte. Sentia un gran afecte pel company de jocs de la seva infància i va considerar que, en un moment tan trist, tenia l’obligació de fer-li una abraçada que sabia que li pal·liaria la pena.


  Per això va decidir emprar el mètode acordat. En aquesta ocasió, el problema seria deixar la nota al sicòmor i canviar de lloc la pedra negra, ja que després de la mort de Nidia, a Madi els anys li anaven fent feix i el nombre d’aliats que tenia a La Dionisia —degut al temor que inspirava la crueltat de Joan Massons— era molt minso, de manera que no seria tan fàcil anar-se’n sola, sense l’obligada companyia de qui el seu marit imposés. Tanmateix, ho intentaria i aquest cop deixaria un marge de temps més gran per a la trobada perquè quan Julián fes la ruta de costum trobés el missatge amb el dia i l’hora de la cita, tenint en compte, com sempre, que si ella no hi era, ell s’esperaria un temps prudencial, se n’aniria i hi tornaria el mateix dia i a la mateixa hora cada setmana.


  Després de meditar-ho molt i de sospesar-ne els pros i els contres, Gabriela va arribar a la conclusió que havia d’esperar una de les absències del seu marit i apartar Shenke de la hisenda per poder dur a terme la primera part del seu pla, ja que l’excusa d’anar a comprar a Matanzas o a Cárdenas no serviria, perquè estava segura que el seu marit li posaria escorta al cotxe. Només veia la possibilitat de sortir a fer un volt amb la Gloria, la seva euga blanca i negra. Si el capatàs no hi era, ningú no gosaria demanar-li explicacions, i si quan tornés li’n demanava, ella li diria que l’euga, que feia dies que no sortia, havia agafat embranzida i li havia costat Déu i ajuda aturar-la. Un cop deixat el missatge, cada vuit dies trobaria l’ocasió de desplaçar-s’hi. Amb paciència, esperaria el dia adequat; el més urgent en aquell moment era deixar el missatge al sicòmor.


  Aquesta vegada, la sort li va somriure. Massons se n’anava a l’Havana, on passaria ben bé tres setmanes. El seu pla, doncs, era factible.


  Jonathan Shenke, l’immens capatàs de Joan Massons, s’estava dret davant de l’amo, fent girar entre les mans un barret vell amb la copa flexible envoltada de pell de serp. L’home esperava que el terratinent acabés de llegir el paper que tenia al davant i que li comuniqués per què l’havia cridat. Duia una camisa de quadres i unes polaines velles embotides a les botes de muntar, un cinturó de cuiro amb una gran sivella platejada que li servia de canana, i a l’altura del maluc esquerre, una funda d’on apuntava, amenaçadora, la culata nacrada d’un Colt 45.


  L’alemany coneixia l’ofici i volia conservar el càrrec tant sí com no. A La Dionisia vivia molt bé; ningú no li discutia l’autoritat, tenia un bon habitatge i dues negres al seu servei, la vella s’ocupava de la cuina, i la jove, de tenir-li el llit calent. Jonathan Shenke sabia que per exercir la seva funció amb tranquil·litat només se li exigia una condició: seguir al peu de la lletra les indicacions del seu colèric patró.


  Massons va acabar de llegir la carta i va aixecar la vista cap al capatàs. Aquell home, que havia optat al càrrec arran d’una concatenació de casualitats, havia resultat el perfecte executor dels seus desitjos. En un temps en què l’esclavitud estava prohibida, havia aconseguit que La Dionisia continués funcionant, pel que feia als negres, de la mateixa manera que en temps pretèrits; el fuet encara era l’argument més convincent per continuar governant aquella trepa d’indisciplinats ganduls, i el cep i la caixa mantenien la vigència.


  —Va tot bé, Jonathan?


  —No hi ha res de nou, patró.


  —Així m’agrada, que els dies transcorrin feliços i productius. Tens algun problema amb els negres?


  —Cap ni un, patró. De dia treballen i de nit fan negrets, que són el futur de la plantació.


  —Sempre que aquesta maleïda guerra ens deixi en pau. Hem d’estar a l’aguait. Els mambises cremen hisendes i els malparits trien les dels plantadors que consideren enemics. A nosaltres, ens protegeix el riu i el veïnatge de la San Andrés; per arribar aquí, primer han de destruir la hisenda de l’amic Cifuentes, i això no els convé. —Massons va fer una pausa—. Per cert, suposo que saps que se li va morir la filla.


  —Prou que ha durat, ja estava condemnada de temps.


  Massons es va aixecar, va anar cap a la porta i la va tancar amb compte, cosa que va estranyar l’alemany. Després va tornar sobre els seus passos, va seure a l’escriptori i va abaixar la veu.


  —Això ha de quedar entre nosaltres. No és que em faci res, ja ho saps, però a ningú no agrada que el tinguin per banyut.


  Al capatàs, no li va fer el pes aquella conclusió; l’experiència li deia que quan a un home se li escapava de dir alguna cosa que l’avergonyia, amb el temps, cas que se’n penedís, el dipositari del secret es convertia en enemic seu.


  —Ningú no gosaria pensar una cosa així.


  El barret va començar a girar més de pressa entre les mans de Shenke.


  —No en tinc la certesa, però ho sospito… I l’ocasió de comprovar-ho ve al pèl.


  L’alemany no preguntava per no significar-se. Si l’amo canviava d’opinió, valia més deixar de banda aquell incident.


  —No sé si ho saps —va prosseguir Massons—, però la meva dona, de petita, admirava fins a dalt de tot el seu veí. La hisenda del seu pare, el meu sogre, era a l’altre costat de la San Andrés i, per dir-ho d’alguna manera, en Julián Cifuentes era la seva referència. I ara passo a la qüestió actual! Sens dubte ha arribat a orelles de la Gabriela, la meva dona, la mort de la filla del seu amic, i intueixo que, si les meves sospites tenen fonament i sóc prou viu per donar-li temps i ocasió, mirarà de posar-se en contacte amb en Cifuentes.


  Shenke estava expectant.


  —I aquí és on entres tu. Estaré tres setmanes de viatge i tu et quedaràs al capdavant de la plantació. La meva dona farà per maneres d’anar a veure el seu amic, no sé on ni quan, però ho ensumo, i la teva missió, que no serà fàcil, consistirà a donar-li prou corda perquè ho intenti… i aleshores obraràs en conseqüència.


  L’alemany va arrufar les celles.


  —No us acabo d’entendre, patró… què és obrar en conseqüència?


  —Ets prou espavilat per entendre-ho. Si es confirmen les meves sospites i em soluciones l’assumpte, te n’estaré eternament agraït.


  Va semblar que Jonathan Shenke dubtava.


  —Insinueu que l’elimini?


  —Si vols millorar la teva situació, recorda allò de Napoleó: «París bé val una missa».


  —Però… aquest home és important i això pot tenir conseqüències!


  —Dependrà de la teva habilitat.


  L’alemany hi continuava posant traves.


  —Dispenseu, patró, si em dedico a vigilar la vostra esposa, i perdoneu l’atreviment, difícilment es posarà en contacte amb el seu amant, i si no ho faig, no sabré ni on ni quan.


  —Fa molt de temps que hi dono voltes… Aquí, a La Dionisia, és evident que no s’estilen els senyals de fum dels cherokee —va comentar, sorneguer—, de manera que per força han de tenir una clau secreta per establir contacte. La meva dona és molt llesta. Si surt acompanyada d’algú de la seva confiança, deixa-la fer; serà llavors que establirà la data i el lloc de la cita. Tu preocupa’t de seguir-la la vegada que intenti sortir sola, i fes-ho sense que se n’adoni, perquè serà quan s’anirà a reunir amb l’amant… i, com ja saps, el sexe fa que l’home abaixi la guàrdia, o sigui que aquest serà el moment que hauràs d’aprofitar.


  El capatàs dubtava.


  —Però la senyora Gabriela no m’ha de veure…


  —Evidentment, ningú no et diu que l’hagis d’enviar a l’altre barri amb una navalla en el moment del coit. Tens un fantàstic Winchester que et vaig regalar, i si no vaig errat, té un abast de cinc-cents metres.


  —Poseu per cas que localitzo el lloc, cosa que no és fàcil… Voleu que l’elimini abans o després de la trobada?


  —Com ho facis és problema teu, l’únic que et dic és que la recompensa s’ho valdrà: cinquanta acres de terra per a tu i dos mil dòlars comptants, si em peles aquest indesitjable i ho fas sense deixar rastre. Vejam si t’espaviles!


  Gabriela Agüero havia perfilat el seu pla, i Jonathan Shenke, el d’ell.


  Dimarts després que el seu marit se n’hagués anat cap a l’Havana, Gabriela va fer cridar el capatàs i li va ordenar que li preparés la volanta.


  —Voleu que us acompanyi, senyora?


  —No, Jonathan. Hi vaig amb la Madi i vull que el cotxer sigui en Valencia, que porta el cotxe sense sotragades i no maltracta els cavalls.


  —Aneu a algun lloc concret?


  —Em ve de gust passejar; fa dies que no surto i la casa em cau a sobre.


  —Com maneu, senyora. D’aquí a mitja hora tindreu el cotxe preparat.


  El capatàs es va retirar. L’operació s’havia posat en marxa. Madi era intocable, però ell sabria estirar la llengua del vell Valencia per saber el trajecte que haurien fet aquell matí i el lloc o els llocs on s’haurien aturat. Només li calia esperar.


  Gabriela tenia molt en compte el detall, aquella era la seva maniobra de distracció. Estava segura que el seu marit havia encarregat a Shenke que la vigilés, que aquest exerciria l’ordre amb zel i que compliria la seva obligació, però la d’ella era esquivar-lo, com la del pres, fugir del penal.


  Madi, que ja s’havia fet molt gran i movia aquelles carns excessives amb dificultat, la va interpel·lar:


  —Però quina mosca t’ha picat ara, nineta, per voler sortir de la hisenda? Si aquí dins tens tots els camins del món per recórrer! Només per arribar a l’assecador de tabac ja hi hauràs esmerçat tres hores.


  —Cada dia ets més vella i més rondinaire. He dit que vull sortir i sortirem, i no se’n parli més.


  La vella va anar remugant a canviar-se de roba.


  Al cap de vint minuts pujaven a la volanta amb Valencia al pescant.


  —A on anem, senyora?


  Gabriela li va indicar el camí contrari al de la cabana on es trobava amb Julián. Al cap de dues hores i mitja, quan van ser a l’enclavament en què el Morato desguassava al Canimar, va indicar al cotxer que s’aturés i va obligar Madi a baixar del cotxe amb l’excusa que volia passejar per la riba alta del riu, on no hi havia caimans. Va procurar que Valencia la pogués veure tota l’estona i, per fer-ho més evident, va obrir l’ombrel·la vermella que havia agafat, que es podia distingir a cent metres de distància, i quan va arribar al punt en què es veia perfectament l’altra ribera, va moure de manera visible l’ombrel·la amunt i avall; finalment, davant de les queixes constants de Madi, van pujar altre cop a la volanta i se’n van tornar a La Dionisia.


  A la tarda, Jonathan Shenke va convocar el cotxer al seu despatxet. L’interrogatori va ser a consciència. De primer, Valencia es va fer l’orni, però el capatàs el va amenaçar d’escorxar-li l’esquena.


  —Bé, si t’estimes més que et deixi l’esquena com un mapa, tu mateix.


  —No, patró, però a la mestressa no li agradarà.


  —Et convé més estar a les bones amb mi, i a més, et prometo que la senyora Gabriela no ho sabrà.


  —Jo mai no he estat un coi de negre dels que se’n van de la llengua.


  —Et confons, Valencia. Un coi de negre ho ets, però només informador… i pel bé de la senyora Gabriela.


  Aleshores, el vell cotxer es va disposar a explicar els detalls de l’excursió.


  —I dius que només han baixat del cotxe un cop.


  —Això mateix, senyor.


  —I que tu no les has perdut de vista ni un instant.


  —Això dic, senyor.


  —I que allí al voltant no hi havia cap construcció, cap caseta ni cap refugi.


  —Exactament.


  —I que durant el trajecte no ha trobat ningú, no ha parlat amb ningú, ni ha fet res fora del que és habitual.


  —Doncs, potser…


  —Potser què?


  —La senyora ha caminat tota l’estona amb l’ombrel·la vermella oberta, es veia molt bé, i després s’ha tombat cap al riu i l’ha agitat un parell de vegades.


  «Aquell era el senyal de fum dels cherokees!», va pensar Shenke. L’endemà faria en persona el recorregut i prendria nota dels punts elevats des d’on es pogués veure l’ombrel·la vermella amb què, sens dubte, havia volgut enviar un senyal a algú que hi deuria haver amagat a l’altra banda del riu. Si detectava algun rastre, tindria l’evidència que es duria a terme la trobada; llavors només hauria de deixar anar la corda perquè la senyora el portés fins al lloc.


  Gabriela va estar atenta des de primera hora del matí. A les nou en punt va veure com sortia el capatàs cavalcant el seu poderós ruà, el qual travessava la porta de la plantació, trencant els hàbits, en direcció contrària a la que solia agafar cada dia.


  Era a la seva habitació i ja anava vestida d’amazona, de manera que va poder baixar de pressa als estables, on va ordenar que li ensellessin la Gloria, la seva veloç euga blanca i negra, que en aquella ocasió hauria de volar per ser de tornada a casa abans no arribés Shenke.


  Tot va sortir tal com estava previst. Gabriela va arribar al sicòmor, va deixar el missatge al punt de costum i va canviar de lloc la pedra negra. El capatàs encara no havia tornat quan la Gloria, suada i cansada, ja era al seu lloc a l’estable.


  Gabriela va anar a la seva habitació, es va canviar de roba i va demanar a un dels domèstics negres que li servís una llimonada a la pèrgola.


  Quan ja feia dues hores que hi era, va tornar Shenke, un xic desorientat. Per més que hagués buscat senyals, no havia trobat ni una petjada, cosa que el va fer dubtar una mica. Després, quan va deixar el cavall a la quadra, va veure que l’euga de Gabriela estava molt suada i va deduir que l’animal havia sortit. Va interrogar el mosso de quadra que hi havia de guàrdia aquell matí.


  —Sí, senyor —va respondre l’home—, la senyora Gabriela ha fet ensellar la Gloria.


  La mala pècora havia aconseguit el que pretenia, que no era sinó apartar-lo unes hores de la plantació per avisar el seu amant, ja que sabia del cert que fins aquell dia no havia sortit ni un moment de la hisenda! Ara ho veia clar!


  El missatge devia haver arribat al seu destí. Shenke tenia al cap la manera de seguir-la quan s’anés a trobar amb el seu galant sense que hi hagués possibilitat que el descobrissin. Si no hagués tingut ideada la manera, haurien volat els seus cinquanta acres i els seus dos mil dòlars. A la fi es veuria qui era més viu, si el caçador o la presa. «Riu bé qui riu darrer», va pensar Shenke.
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  Peláez


  L’inspector Peláez, un dels pilars més sòlids del cos de Vigilància i Seguretat de Barcelona, aprofitant la conjuntura de la inauguració del gabinet antropomètric, que per ordre del governador Sánchez de Toledo s’havia instal·lat al tercer pis del Govern Civil, conversava amb el tinent Delmir Portas de la Guàrdia Civil i amb el sotsinspector Fermí Cordero, ascendit de poc a sotscap del cos de Vigilància de la ciutat. Assistien a l’acte el director del gabinet, senyor Bianchi, el cap de Vigilància, senyor Freixa, i el de Ronda, senyor Tressols, i també representants de quasi tots els diaris de la ciutat.


  —Ja era hora que donessin un vi decent! —comentava el sotsinspector Cordero, una autèntica autoritat en vins i escumosos.


  —Com que el governador és abstemi, el menjar sempre ha estat bo, però el vi normalment no era res de l’altre món, no es així, Peláez?


  —El que passa, Fermí, és que t’has tornat molt tocat i posat. Fas la ronda de nit de local en local i tots els amos et conviden a una copa per fer-te la gara-gara, i, és clar, tens el paladar molt exigent.


  —Vosaltres sí que viviu a la regalada! Si no hi ha una emergència, dormiu al vostre llit cada nit; en canvi jo, ja pot tronar o ploure que sempre rondo pels carrers perquè la gent de bé tingui somnis plàcids, i me les he d’heure amb pispes, borratxos i altra gent de mala vida, que tanco al calabós i, si no tenen antecedents, l’endemà ja són al carrer.


  —A partir d’ara, se’ls quedaran i els costarà més esquivar la justícia. Això del gabinet antropomètric és impressionant, aquest Bertillon és un geni —va apuntar Peláez.


  —Encara no sé gaire bé com funcionarà.


  —Jo t’ho explico, Delmir: quan agafin un paio, el retrataran de front i de perfil, li prendran totes les mides com si anés a cal sastre, i se n’anotaran en un fitxa les imperfeccions, pigues, tatuatges i senyals destacables, de manera que quan en faci una altra, si està fitxat, se’n va cap dins de pet.


  —Això està molt bé —va assentir el guàrdia civil.


  —Els carrers et quedaran buits, no et podràs queixar, Fermí!


  —Déu t’escolti, perquè darrerament, amb la qüestió aquesta de la desaparició de criatures vaig de bòlit.


  Tots tres coneixien bé la ciutat i, donant per fet que el perill més important se centrava en els atemptats anarquistes, eren conscients que, segons el moment i la moda, hi havia delictes que pujaven i d’altres que baixaven en el baròmetre dels successos, i els últims temps, els raptes de criatures ocupaven un dels primers llocs.


  —El que em desorienta —va apuntar Peláez— és que no veig la finalitat d’aquests raptes, ja que ningú no demana el suposat rescat, i aleshores em faig la primera pregunta de rigor, que sempre sol ser la que em porta al culpable del delicte: qui en treu profit i on van a parar aquestes criatures?


  —Comprenc el que dius, estirant fils se’n treu l’entrellat, però si no te’n donen la punta és molt més complicat arribar al final —va dir Delmir.


  —Sempre anem unes vint-i-quatre hores endarrerits. La gent és recalcitrant a l’hora de denunciar. Quan desapareix una criatura, busquen la lògica que expliqui el succés: «Deu ser a cals oncles», «Se’l deu haver endut l’àvia», i perden un temps preciós perquè, com ja sabeu, les primeres hores són fonamentals.


  —Hi estic d’acord, Fèlix. Una altra cosa és quan qui desapareix ja frega els quinze o setze anys; llavors cal interrogar els amics, saber amb qui solia sortir i si els pares havien prohibit la relació, perquè en aquest cas gairebé mai no és un rapte, sinó una fugida en tota regla.


  Tots tres ocupaven un racó de la gran sala situada prop d’un finestral que el sotsinspector Cordero havia obert lleugerament perquè el fum de la seva pipa no molestés els altres. Tot d’una, el silenci provocat pel so argentí d’una campaneta accionada per Bonifaci, el cap de protocol, es va anar imposant a la remor de les converses: el governador civil, senyor Sánchez de Toledo, dirigiria la paraula a la concurrència.


  L’alt funcionari va pujar a la tarima i, després d’escurar-se la gola, nerviós per apagar el murmuri, va començar la dissertació sobre la utilitat del gabinet antropomètric acabat d’instal·lar.


  —Senyores i senyors, Il·lustríssim bisbe Català, Excel·lentíssim capità general, senyor Valerià Weyler, Excel·lentíssim alcalde, senyor Josep Collaso, autoritats civils, militars i eclesiàstiques, i representants del digne gremi de la premsa.


  »Ja em coneixeu i sabeu que sóc més home d’acció que de paraula; no em posaré mèrits, però tampoc no me’n trauré, com va dir algú: “La falsa modèstia és la virtut dels que no en tenen altra”. El gabinet antropomètric que avui inaugurem és fruit, sens dubte, dels avenços d’aquest segle dinou, que tant ha aportat a la modernitat, i també de la meva insistència a demanar al govern de Madrid els fons necessaris per dotar-lo dels últims instruments que ens permetran mantenir a ratlla l’anarquisme i actuar contra qualsevol acte de criminalitat que es cometi a Catalunya.


  Després va venir una lloança a Bertillon i a la unió i la col·laboració de les policies europees, i a la fi va abordar el tema que havia constituït el centre de la conversa de Peláez, Portas i Cordero.


  —Hem d’aconseguir passar al davant dels delinqüents, ja siguin anarquistes, estafadors o lladres, i aquest gabinet serà l’instrument que els farà més vulnerables, ja que, un cop fitxats i amb antecedents, quan cometin un altre delicte acabaran a la garjola.


  »Darrerament hi ha una cosa que preocupa sobre manera aquest Govern Civil, i em refereixo a un acte especialment vil que repugna qualsevol ésser civilitzat. A la nostra ciutat ha proliferat el rapte de criatures; cada mes tenim una mala notícia per comunicar, i des d’aquí exhorto els responsables de la policia d’investigació i els agents del carrer perquè posin tot l’afany a acabar amb aquesta plaga. Tenim sospites que es tracta d’una organització criminal que actua més enllà de les nostres fronteres, però avui i aquí comprometo el meu prestigi i afirmo que, encara que s’amaguin al centre de la Terra, els caurà al damunt el pes de la llei.


  Després d’aquestes paraules, i amb els corresponents visques a Espanya i a la reina regent, el governador va donar per acabat l’acte.


  Un cop enllestits els comiats, els tres representants de la llei van baixar junts l’escala del Govern Civil fins al carrer.
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  El sicari


  Jonathan Shenke era astut com una guilla, i la possibilitat d’acabar sent propietari de cinquanta acres i de posseir una quantitat de diners que li permetria establir-se feien que se li esmolés encara més l’intel·lecte. Havia donat mil voltes al seu pla, no volia que li fallés l’ocasió de fer-se ric i independent.


  Era clar que la senyora Gabriela miraria d’anar a trobar el seu amant i que ho voldria fer sola, de manera que intentaria aprofitar l’absència d’ell per muntar l’euga i anar-se’n sense donar-li temps de seguir-la. Estava segur que, davant de la sospita més insignificant, la mestressa giraria cua i tornaria a casa dient, com a única explicació, que li havia vingut de gust sortir a fer un volt. A Shenke, li interessava que ella tirés endavant el seu pla, per poder-la seguir sense que se n’adonés. Va rumiar el projecte unes quantes nits fins que li va venir una idea que li va semblar d’allò més brillant. Fins al dia previst, es va cuidar de mantenir-se molt a la vista perquè ella entengués que, de moment, no podia anar a trobar el seu amant.


  Aquell matí, Jonathan Shenke va baixar a les quadres. Era conscient que quan entrava en qualsevol dependència de la plantació, els murmuris entre els negres s’apagaven i cadascú anava a la seva.


  Liberato era un vell de cabells completament blancs, borni, que, tot i que entenia molt de cavalls, feia temps que estava retirat de totes les tasques, encara que exercia la seva autoritat sobre els altres palafreners que netejaven les quadres i tenien a punt les menjadores.


  En comparèixer a aquella hora intempestiva la figura de Shenke, acompanyat de Blitz, el seu ferotge mastí amb collar de punxes, el negre va sospitar que passava alguna cosa extraordinària.


  —Segueix-me, Liberato, deixa el que estiguis fent.


  El vell negre va deixar l’escombra que tenia a les mans estintolada a la paret i se’n va anar darrere del capatàs sense dir ni piu.


  Shenke es va acostar al compartiment de Gloria, en va deixar anar la cadena i hi va entrar; Liberato es va mantenir a una distància prudencial a l’espera que el capatàs li dirigís la paraula. Shenke es va recolzar a la gropa de l’euga i es va espolsar els pantalons de muntar amb el barret cenyit amb la pell de serp, que no deixava mai per res. Estava a punt d’encendre un cigar, però en veure tanta palla i recordar que estava prohibit encendre foc als estables, es va tornar a guardar la petaca a la butxaca.


  —Liberato, et confiaré un assumpte que ha de quedar entre tu i jo, i que és de summa importància.


  —Digueu, patró.


  —El que t’encarregaré, ho has de fer personalment i sense que no et vegi ningú.


  —Naturalment, patró, el que vós maneu.


  —Buscaràs una gossa que vagi alta i cada dia li passaràs una esponja o un drap per les parts. Quan vegis que n’hi ha prou, fregaràs les anques de l’euga —va dir, clavant unes palmellades a la gropa de la Gloria—, i t’asseguraràs que li quedin ben impregnades. —Davant de la mirada interrogativa del negre, Shenke va afegir—: Tu limita’t a fer el que et dic! El perquè no és cosa teva.


  Sense que Gabriela ho sabés, s’havia posat en marxa el joc del gat i la rata. El dia de la cita havia arribat. Les jornades a la plantació transcorrien amb tranquil·litat. Els negres començaven a treballar a les cinc de la matinada, i a dos quarts de set sortia Shenke per iniciar la inspecció a les set en punt. El que no sabia Gabriela era que el capatàs havia donat l’ordre puntual que quan ella fes un moviment anormal l’avisessin a l’acte.


  Aquell dia, quan Gabriela va considerar que Shenke ja s’havia allunyat prou, es va posar els pantalons de muntar i una brusa verda i marró —poc cridanera i de bon camuflar amb el paisatge—, i va anar als estables procurant no trobar Madi, ja que en aquell moment el que menys li convenia era haver de donar explicacions.


  Va arribar a la quadra, on Liberato omplia de palla les menjadores.


  —Liberato! —La veu de Gabriela va ressonar en aquells sostres alts—. Ensella’m la Gloria, que surto.


  El vell negre va comprendre que fos el que fos el que esperava el capatàs havia arribat.


  —Sí, senyora, ara mateix.


  Mentre posava els guarniments a l’euga, Liberato va estirar dissimuladament el drap que duia agafat a la cintura i va fer veure que netejava la gropa de l’animal. Quan va tenir l’euga preparada, va ajuntar les mans perquè la mestressa hi pogués pujar més còmodament col·locant-hi el genoll, i tan bon punt se’n va haver anat la senyora, va enviar un jove mosso de quadra a cavall d’una mula amb un breu missatge: «Ja ha sortit».


  Shenke era al camp de tabac número dos a cavall del ruà, amb el coble del mastí enrotllat a l’avantbraç i el Winchester a l’arçó. El mosso hi va arribar esperonant l’animal amb els talons, descalç. Jonathan va intuir que l’aventura havia començat.


  El mosso va transmetre el missatge i el capatàs no va perdre gens de temps. Va agafar un drap que tenia a la cartera que li penjava de l’esquerra de la sella i el va fer ensumar al mastí, mentre l’atiava, cridant:


  —Vinga, Blitz, busca!


  El gran mastí va flairar la tovallola i després l’aire, girant el cap a un costat i l’altre, rastrejant la petja, i quan va notar que se li afluixava la corda del collar va sortir a pas lleuger, seguit a pocs metres pel ruà de Shenke.


  L’euga galopava alegre, aquella sortida amb la mestressa de bona hora li satisfeia les ànsies de llibertat. Gabriela no li posava exigències, ja que s’havia preocupat de sortir de La Dionisia camp a través per evitar entrebancs incòmodes. De tant en tant, aturava la Gloria i es tombava per veure si algú la seguia. La seva preocupació era l’anada, perquè després d’entrevistar-se amb Julián, li era igual trobar algú de tornada. Oficialment, ningú no li havia prohibit de sortir de la hisenda, de manera que en tenia prou de dir que ho havia fet perquè l’euga galopés. El pensament se li disparava imaginant situacions. Ben segur que Julián havia trobat el missatge; el sicòmor era en una de les senderes que travessava més sovint el seu amic, o sigui que, a tot estirar, en tres dies l’havia d’haver recollit. Una altra cosa era si hi podria anar de seguida o no, a causa de les múltiples ocupacions que tenia, sobretot per la seva doble vida, més complicada en aquells moments agitats que vivia la seva estimada Cuba.


  En tombar l’última recolzada del camí, va sorgir, al fons del paisatge, la petita cabana. Gabriela va aturar l’euga amb una decidida estrebada a les regnes i va respirar profundament; aquell racó dilecte era l’únic reducte on recuperava la infantesa i se sentia feliç parlant amb Julián de records entranyables i llunyans.


  Quan va tenir la certesa que no l’havia seguit ningú, va esperonar per última vegada Gloria i va reprendre la marxa. Julián Cifuentes no havia arribat, no es veia el seu bai fermat a la barra del costat de l’abeurador, ni s’albirava cap volanta ni carretel·la per allà. Gabriela va descavalcar, va lligar l’euga, va donar un cop d’ull als voltants, des del riu on començaven els arbres que limitaven la manigua i, després d’assegurar-se un cop més que no l’havia seguit ningú, va anar cap a la finestra on hi havia el test que amagava la clau. La consigna era que qui arribava primer, s’esperava a dins. Ja era a tocar de la porta quan es va obrir i va aparèixer la figura reconfortant de Julián Cifuentes.


  Aquell estremiment de seguretat tan conegut i enyorat, la sensació de refugi, la van tornar a envair, com sempre que es feia present el seu amic.


  Julián se li va acostar, commogut, com de costum, si bé en aquesta ocasió amb l’amarg somriure a la boca que, d’ençà de la mort de Manuela, s’havia convertit en un rictus permanent al seu rostre.


  Gabriela va avançar mentre el seu amic obria els braços i s’hi va refugiar com una balandra que en una tempesta arriba a port segur.


  Després de deixar el ruà estacat en un arbre, Jonathan Shenke va avançar entre l’espessor fins que, en una clariana, va entreveure la figura de Gabriela que, des de l’abeurador, s’acostava a algú que acabava de sortir de la cabana. Va deixar el Winchester contra un arbre, va desplegar la ullera de llarga vista que portava i va enfocar l’escena.


  L’actitud del mastí, quiet al seu costat com una estàtua de marbre, li va indicar que havia arribat al seu destí. Aquell gos tan gran, perfectament ensinistrat, ni es movia; les orelles dretes i la cua entre les potes indicaven que estava a punt per a l’atac quan en rebés l’ordre.


  Després de distingir perfectament la parella que entrava a la barraca, Shenke es va mirar la panoràmica del voltant amb la ullera de llarga vista per assegurar-se que no hi hagués per allà cap veí incòmode. En veure que a la barra on lligaven les cavalleries només hi havia l’euga de la mestressa va pensar que l’amant havia deixat la seva muntura més lluny. Millor per a ell, tindria més temps per apuntar i disparar.


  S’havien instal·lat al vell sofà. Aquell racó tenia la calidesa de l’immens afecte que es professaven aquells dos amics.


  Gabriela va agafar les mans de Julián entre les seves.


  —He sentit la mort de la Manuela com si hagués estat filla meva.


  —Ha estat molt dur. Tot i que era un final previsible, m’havia acostumat tant a tenir-la amb mi que havia arribat a oblidar que estava condemnada a mort, de manera que quan ha passat l’inevitable m’ha agafat de sorpresa. Pensa, Gabriela, que, quan vaig a les quadres i veig el seu poni, tinc la impressió que d’un moment a l’altre se m’acostarà corrent amb el seu vestidet d’amazona i em demanarà que l’ajudi a muntar.


  Gabriela es va empassar les llàgrimes.


  —M’hauria agradat tant ser al teu costat en aquest tràngol!


  Julián li va amanyagar la galta.


  —Ho sé, no cal que diguis res. Encara que el temps i les circumstàncies ens hagin separat, tu i jo sempre estem junts.


  —He sentit a dir que l’has enterrat a la San Andrés.


  —Ha estat complicat, però ho he aconseguit.


  Julián li va explicar amb tots els detalls el meravellós lloc escollit perquè Manuela reposés en un racó únic i proper.


  Gabriela es va quedar un moment pensativa.


  —No sé quan, però estic segura que un dia t’hi podré acompanyar i resem per ella.


  —Algun dia… —va respondre Julián després d’una altra pausa.


  En acabat, el diàleg es va accelerar, ja que tots dos ho volien saber tot l’un de l’altre i eren conscients que no tenien gaire temps i que cada cop tindrien menys oportunitats de trobar-se.


  —Com està en Celestino?


  —Vegeta i resisteix. De vegades penso que té la malaltia a ratlla perquè li bull alguna cosa al cap i fins que no ho pugui plasmar, no descansarà. Als homes, els alimenta la passió, ja sigui l’amor o l’odi, i a ell, la flama de l’odi el manté viu. Qualsevol mal que em pogués fer el teu marit és una minúcia al costat del que va fer a en Celestino.


  —Me’l va fer a mi; la Nidia va ser el mitjà que va fer servir per fer-me mal. En Joan sabia que era el meu únic consol a La Dionisia i que si me la prenia, m’enterrava en vida. La va castigar a ella en públic perquè no em podia castigar a mi, i com que és una bèstia desmesurada, l’afer se li va escapar de les mans.


  —Per què no intentes fugir?


  —A on?


  —A Espanya, per exemple.


  —No em deixaria en pau. A més, té socis a Barcelona. Pràxedes Ripoll es va morir i ara és el seu fill Germà qui està en contacte amb ell. No, Julián, el seu orgull no acceptaria un afront així, em perseguiria fins a l’infern. Hi estic lligada fins que la mort ens separi.


  —Casa meva sempre és oberta per a tu.


  —La llei està de part seva, i jo no et vull ficar en això; ja t’odia prou.


  —M’és igual, no m’espanta; si em busca, em trobarà. Hi ha una guerra i tinc amics a tots dos bàndols. A més, fa molts anys que conec les seves fanfarronades; el teu marit s’atreveix amb els febles, però a l’hora de la veritat parla molt i no fa res. —Després va canviar de tema—. Què passarà si descobreix que has vingut aquí?


  —Ja m’és ben igual… No m’ha seguit ningú, però encara que en Joan ho arribés a saber, no podem estar pitjor del que estem.


  —M’has de dir la veritat, t’ha pegat alguna vegada?


  —Deixem-ho estar.


  —Maleïda escòria!


  —No t’amoïnis, ja em sé espavilar.


  Gabriela es va aixecar i, anant cap a la pica a buscar un got d’aigua, va mirar enfora i va veure la seva euga a l’abeurador.


  —Com has vingut fins aquí? —li va preguntar—. No he vist el teu cavall enlloc.


  —M’ha acompanyat en Joan Pere i també em vindrà a recollir.


  —Qui és en Joan Pere?


  —És veritat, no havia tingut ocasió d’explicar-t’ho! En Jeromín va recuperar la memòria.


  —Què dius ara!


  Gabriela va tornar a seure amb la sorpresa reflectida al rostre; en aquell moment, la seva curiositat de dona s’imposava a qualsevol altra qüestió. Havia vist aquell noi en una sola ocasió, arran de l’incident del cocodril, i estava al corrent de l’afecte que hi havia dipositat el seu amic i de la immensa ajuda que havia representat per a ell, fins al punt que se l’havia afillat i havia modificat les seves disposicions testamentàries.


  —Explica-m’ho tot.


  Julián va començar des del principi i, en menys d’una hora, va posar Gabriela al corrent de totes les vicissituds viscudes, de les decisions preses i dels plans que tenia disposats per a Joan Pere.


  —Has de saber que si em passés res, sap que t’ha d’ajudar i ha de fer el que calgui per solucionar qualsevol incident que es pugui produir.


  El rumor de l’arribada del cotxe va interrompre el diàleg.


  —És en Joan Pere. Te n’has de tornar abans no s’adonin de la teva absència.


  Gabriela es va aixecar i Julián també.


  —Estigues atent, que de seguida que pugui em posaré en contacte amb tu; m’has d’acabar d’explicar aquesta història.


  —Si no sóc fora de viatge, no hi ha dia que no passi pel sicòmor.


  Tots dos amics es van abraçar amb un afecte profund.


  —Passa tu al davant, Gabriela. Jo vull pujar llenya per a la llar i en Joan Pere m’ajudarà.


  Uns trucs discrets a la porta els van obligar a posar punt final al diàleg. Cifuentes va anar a obrir.


  Conscient de la dificultat d’aquelles trobades, Joan Pere, per no molestar, s’havia limitat a anunciar la seva presència.


  —Passa un moment. La Gabriela et vol saludar.


  La peripècia vital del noi havia fet que el seu aspecte canviés, i no tan sols en la qüestió física. Gabriela tenia al davant un home de cap a peus, de mirada profunda i aire greu, a qui fins i tot la lleugera coixesa afavoria.


  Anava vestit com un jove terratinent, amb camisa de fil i pantalons de dril, portava botes de canya curta i a la jaqueta no se li dissimulava el Colt 45 de la cintura.


  —T’haig de dir Jeromín o Joan Pere?


  —Com us sembli, senyora, mentre em feu l’honor d’adreçar-vos a mi, digueu-me com vulgueu.


  —Gentil com a bon espanyol. M’heu d’explicar la vostra vida i com heu recuperat els records.


  —Ha estat un miracle… Puc dir que sóc un home amb dos destins.


  —I quin penseu seguir?


  Va semblar que Joan Pere dubtava.


  —Hauré de tornar a Barcelona a arreglar algun compte pendent. També hi tinc la mare i el germà, però sempre estaré al servei del senyor Julián, a qui dec la vida.


  —Aquest compte està saldat amb escreix —va intervenir Cifuentes. Després es va adreçar a Gabriela—: El que passa és que, a més, va deixar una conversa sense acabar amb una persona, tu ja m’entens…


  —Si és així, jove, torneu-vos-en i aclariu el que hàgiu d’aclarir; no permeteu que un malentès torci un dels dos destins que dieu que té la vostra vida. L’aigua del riu no passa dues vegades.


  —Us agraeixo el consell, senyora, i no dubteu que us faré cas, però dec més a Cuba que a Espanya, i sóc home que sol pagar els deutes.


  —Torna-te’n, Gabriela —el va interrompre Cifuentes—. No temptem la sort.


  —Tens raó, Julián.


  Gabriela, després d’abraçar amb afecte Cifuentes, es va posar de puntetes i va sorprendre Joan Pere amb un càlid petó a la galta.


  —Gràcies per fer de suport al meu amic. Sé el que vau fer per ell i el que vau fer per la Manuela.


  I sense dir res més se’n va anar cap a la porta, seguida pels dos homes.


  Es van acostar tots tres a la Gloria i Gabriela, aguantant-se a l’arçó i amb un cop de mà de Julián, es va enfilar a l’euga. Després de l’última salutació, va esperonar el cavall i va sortir al galop.


  Julián Cifuentes va deixar anar un profund sospir.


  —És una gran dona.


  —I hauria estat una mestressa excel·lent per a la San Andrés —va apuntar Joan Pere.


  —Tot es va tòrcer. Quan vaig quedar vidu de l’Alice, encara que sóc molt més gran que ella, segur que li hauria proposat matrimoni si el seu pare no l’hagués casat amb aquest escurçó d’en Massons… Hauria estat una gran mare per a la Manuela. —Després va filosofar—: La vida està plena d’ucronies! Que et serveixi d’exemple: no permetis que governi el teu destí un desajust en el temps. I ara, som-hi, que vull recollir una mica de llenya abans de marxar.


  Tots dos van fer quatre viatges des del llenyer fins a dins de la cabana, en van carregar la llar i en van deixar els dos cabassos plens. Després, Cifuentes va recollir la jaqueta del penjador, va tancar la porta amb dues voltes de clau, la va amagar al test de la finestra i, cadascú per la seva banda, se’n van anar cap a la volanta. Joan Pere, més àgil, es va instal·lar al pescant. Després es va desencadenar l’infern.


  Quan Julián ja tenia el peu a l’estrep, des de l’espessor de la manigua i en un interval de mig segon, van sonar tres trets. Joan Pere va prendre consciència a l’acte de la situació. Julián Cifuentes, amb la sorpresa reflectida al rostre, s’anava mirant la taca de sang que se li escampava per la pitrera de la camisa blanca. Va mirar d’aferrar-se al carro amb una mà mentre amb l’altra procurava taponar la ferida. Joan Pere va llançar les regnes a la gropa dels cavalls i va saltar a terra amb el Colt desembeinat per intentar ajudar el seu amic. Cifuentes havia anat lliscant fins a quedar assegut a terra, recolzat a la roda del carro. Llavors van succeir dues coses alhora: mentre Joan Pere disparava dos cops a cegues en direcció al lloc d’on creia que venien els trets, de l’atapeïment d’arbres va sortir al galop un immens mastí negre que, en un tancar i obrir d’ulls, va cobrir la distància. El gos, poderós, terrible, se’ls llançava al damunt i el jove, que no podia evitar l’envestida, va disparar tres vegades contra aquell cap immens. L’animal va caure mort a sobre d’ell i l’embranzida el va llançar a terra.[29]


  Mentre agafava la carrabina, va cridar al ferit:


  —Aguanteu, Julián, aguanteu, que me n’hi vaig!


  La veu esmorteïda de Cifuentes va aturar l’acció.


  —Estàs al descobert! Abans no hi arribis, et matarà! Procura cobrir-me i ajuda’m a pujar al cotxe. Ja tindrem ocasió d’empaitar aquest malparit.


  Tot seguit es van sentir els cascos d’un cavall que s’allunyava. Joan Pere es va penjar la carrabina a l’espatlla i va ajudar Cifuentes a pujar al cotxe. El terratinent sagnava profusament. Joan Pere es va esquinçar la jaqueta que duia per mirar de taponar-li la ferida i, quan va veure que la sang minvava, es va disposar a sortir sense perdre un instant.


  —No… —li va aturar el gest la veu ofegada del ferit—. Recull aquest animal.


  —És mort. Tant hi fa!


  —És el gos del capatàs d’en Massons, la prova que tenim. Recull-lo!


  Joan Pere es va acostar al gos. El cap era una massa sanguinolenta, impossible de reconèixer; la bala, llimada de la punta, li havia esclatat a dins. Fent un gran esforç, Joan Pere va carregar aquell pes a la part del darrere del carro. Llavors, d’un salt va pujar a la guia, va agafar les regnes amb una mà i amb l’altra el fuet, que era al candeler, i va atiar els cavalls amb la veu, bo i fent petar la verga de cuiro. El cotxe va saltar sobre les ballestes i va enfilar el camí, tombassejant com una barqueta enmig d’una mar arrissada.


  El doctor Figueras s’hi va presentar a l’acte i, amb l’ajuda de Joan Pere i de Celestino, que subjectaven Cifuentes, li va retirar l’embenatge i li va examinar les ferides. Per l’expressió del rostre, Joan Pere va veure que no hi havia res a fer.


  —L’han travessat dues bales, una li ha destrossat la clavícula i l’altra li ha perforat el pulmó dret i hi ha fet una gran destrossa. Aquest home és mort —va sentenciar el metge.


  —I si el portem a l’hospital de Matanzas…?


  —No hi arribarà viu. És un miracle que hagi resistit fins aquí.


  —Però alguna cosa s’hi deu poder fer!


  —Immobilitzar la clavícula per intentar amortir el dolor, donar-li morfina i resar perquè el trànsit sigui ràpid.


  Joan Pere no es va resignar, i quan el metge va ser fora, va anar a buscar mama Lola.


  La vella santera s’hi va presentar amb la seva col·lecció d’imatges negres, potingues, espelmes de cera i sortilegis. Després d’examinar l’amo, va emetre el veredicte, que, a la seva manera, va ser el mateix que el del metge.


  —Aquest home ja ha complert el seu temps i se’n vol anar. Només tinc a la mà la possibilitat de fer-li el pas amable. Jo tan sols puc actuar quan encara queda vida; en cas contrari, no hi ha res a fer.


  —Doncs que no pateixi, mama Lola.


  Després de col·locar-li un emplastre d’herbes al pit, la negra va encendre unes quantes espelmes que van envair l’habitació d’un fum aromàtic, mentre dels seus llavis sortia el murmuri d’una salmòdia monòtona i reiterativa.


  A la fi del matí del segon dia, Julián Cifuentes va recuperar la consciència i, amb una veu que semblava que sortís d’ultratomba, va ordenar a Vivancos que se n’anés a Matanzas a buscar el notari.


  Santiago Anadón va arribar a la hisenda a brida abatuda amb el seu cotxe de doble ballesta tirat per un tronc potent, un vehicle fabricat expressament per aguantar els intransitables camins i senderes que havia de freqüentar per presentar-se en aquells predis tan llunyans. En sis hores s’havia plantat a la San Andrés.


  Julián Cifuentes estava reclinat al llit amb dosser i tenia dos coixins a l’esquena, ja que estirat no podia respirar. El metge li havia embenat l’espatlla dreta amb unes amples franges de roba blanca, que ja s’havien tacat de sang, i li havia taponat la ferida del pit, sobre la qual la negra havia posat l’emplastre, a més d’atipar-lo de morfina.


  Davant de la gravetat del cas i instat per la veu ronca i sibilant del moribund, el notari es va disposar a actuar.


  D’una escrivania portàtil que semblava un maletí, en va treure els estris que necessitava i es va situar a la dreta del llit.


  Amb una florida lletra cursiva, va encapçalar el document:


  
    Davant meu, Santiago Anadón i Bou, notari de Matanzas, i al seu domicili de la hisenda San Andrés, comparec per assistir Julián Cifuentes do Marco, en estat de vital emergència, per a l’acte de testimoniar les seves últimes voluntats.


    A què procedeixo en aquest instant.

  


  Julián va disposar que el seu cos reposés a la gruta al costat del de Manuela. Per renúncia de Vivancos, per raons que ell es reservava, i amb l’excepció del turonet on tenia enterrada la filla, Nidia, la propietat sencera i nua de la hisenda San Andrés passava al seu fill adoptiu, Joan Pere Bonafont i Raich, el qual, a partir del dia inscrit, s’anomenava Jerónimo Cifuentes de San Andrés, amb l’obligat compromís d’acollir per a tota la vida, si aquesta ho sol·licitava, Gabriela Agüero, que habitaria i residiria a la mansió en qualitat de mestressa, etcètera, etcètera.


  Julián Cifuentes va agonitzar tres dies i tres nits, durant els quals, Joan Pere i Vivancos no es van apartar ni un segon del capçal del llit, i la matinada del quart dia, va lliurar l’ànima al Creador mentre sonaven els càntics als barracons dels negres.


  Dues hores abans de finar, va obrir els ulls i, amb un gest de la mà esquerra, que reposava damunt del cobrellit blanc, va indicar a Vivancos i a Joan Pere que s’hi acostessin.


  La seva veu era un murmuri.


  —Després de la Manuela, l’Alice i la Gabriela, sou les dues persones que he estimat més en aquest món. Me’n vaig amb l’esperança que reivindiqueu la meva memòria fent justícia. En Joan Massons m’ha mort per la vil sospita que havia profanat la meva amistat amb la Gabriela Agüero, com hauria fet potser ell; el testimoni de la seva iniquitat n’és el mastí del seu capatàs, Jonathan Shenke, que sens dubte és qui va disparar. Feu l’impossible per venjar-me… En Celestino sap com s’ha de fer. Aquesta és la meva última disposició.


  Ja no va dir res més.
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  La càrrega de la prova


  Després de les exèquies de Julián Cifuentes i un cop conclosos tots els tràmits, Joan Pere va fer treure de la gran cambra de gel el cadàver del mastí, el va cobrir amb una lona, el va carregar en un carro de plataforma i se’n va anar a La Dionisia per la via més curta, és a dir, travessant la zona dels assecadors de tabac i entrant a la hisenda per la banda oposada al camí que anava a Matanzas. Hi va arribar havent dinat.


  Celestino havia maldat per acompanyar-lo.


  —És una bèstia immunda. No és bo que hi aneu tot sol.


  —Si em passa alguna cosa, quedaràs tu; si ens passa a tots dos, no quedarà ningú. Hi aniré sol.


  Joan Pere havia estat a La Dionisia un parell de vegades acompanyant Cifuentes, i ja fos perquè cada cop ja s’havia fet fosc o perquè en aquells moments tenia el cap en altres coses, o bé perquè hi havien arribat per l’altra banda del palmerar, el cas era que mai no havia observat detingudament la mansió des d’aquell angle, i realment li va semblar superba. Tot el que a la San Andrés era discreció, qüestió pràctica i bon gust, allà es convertia en luxe sumptuós i ostentació.


  Al seu pas, els negres que treballaven als camps paraven l’activitat i, fent servir la mà de visera, se’l miraven encuriosits; sabien qui era i intuïen què hi anava a fer, prova que el misteriós tam-tam que els comunicava continuava funcionant cada nit.


  Quan va arribar a la base de l’escalinata de pedra, va sortir a rebre’l un palafrener, que li va subjectar els cavalls. Joan Pere va saltar del pescant després de lligar les regnes a la barra de ferro de damunt del reposapeus inclinat. No va tenir ni temps de demanar per l’amo que ja baixava l’escala Crisanto, el vell majordom de Joan Massons.


  —Què desitgeu, senyor?


  —És a casa el teu patró?


  —Teniu cita, senyor? —El servent va respondre amb una altra pregunta.


  —No en tinc, però segur que em vol veure. Vés-li a preguntar, digues-li que l’ha vingut a veure…


  —Ja sé qui sou, senyor —el va interrompre el negre—. Si em pregunta el motiu, què li dic?


  —Digues-li que en Jerónimo Cifuentes, el nou patró de la San Andrés, li ve a presentar els seus respectes.


  El criat va fer mitja volta i va pujar l’àmplia escala amb una agilitat impròpia de la seva edat.


  Al cap de poc va aparèixer la voluminosa figura de Joan Massons i, de dalt de l’escalinata estant, va observar Joan Pere amb curiositat. Massons portava una guayabera folgada amb un bony sospitós a la banda esquerra de la cintura, uns pantalons de dril i unes sandàlies lleugeres, i rematava la imatge amb un immens veguero acabat d’encendre. Es va treure el cigar de la boca, el va aguantar entre l’índex i el dit del mig de la mà esquerra i, amb veu melosa i engolada, es va adreçar al seu visitant.


  —Però, sisplau, Jerónimo…! Aquest meu criat és un talòs de deixar-vos aquí a baix, esperant! Això és gairebé una ofensa! Feu-me el favor de compartir un cafè i una copa de conyac.


  Joan Pere va pujar l’escalinata i, quan va ser a l’altura de Massons, se li va plantar al davant i va ignorar la mà que aquest li allargava.


  L’amo de La Dionisia va fer veure que no s’havia fixat en l’ofensa perquè volia saber per on anaven els trets. Ja tindria temps per revenjar-se’n.


  —Jeremías, porta pinso als cavalls i posa aquest carro a l’ombra, no fos cas que amb aquestes calors es fes malbé la mercaderia!


  Joan Pere va pensar un moment que aquell malnat sospitava el que hi havia a sota de la lona.


  Quan el negre contestava «Sí, amo», tots dos ja se n’anaven cap al porxo.


  Comptant els dos laterals, la galeria oberta tenia nou arcs de volta que aguantaven la terrassa de sobre, de manera que en aquell espai hi havia diferents ambients: dues hamaques de corda trenada, un grup de dos balancins amb un sofà gronxador i una mena de taulell petit, on podia servir un cambrer; a l’extrem oposat, una taula rodona —blanca i blava—, amb quatre butaques de vímet al voltant, i, al damunt, un arxivador obert, una campaneta, una safata amb un servei de cafè, una ampolla de conyac i una copa bombada.


  —Com podeu veure, m’heu trobat treballant… El cas és que, després d’un bon dinar, es treballa més bé amb un cafè i una copa de conyac. Si em feu el favor…


  Massons va indicar a Joan Pere una de les butaques i aquest s’hi va asseure, decidit a mostrar-se fred com el glaç, a empassar-se l’odi que li paralitzava les entranyes perquè la venjança era un plat que s’havia de servir fred. Massons es va col·locar al seu lloc i, mentre feia sonar la campaneta, va demanar al visitant què volia prendre. Joan Pere va decidir continuar la comèdia fins al final.


  —Em vindria de gust un conyac.


  Amb prou feines havia passat un minut després que la campaneta hagués sonat i Crisanto ja era allí.


  —Porta una copa per al senyor. —Després, adreçant-se a Joan Pere, va alabar la beguda—. És un conyac excel·lent! Cada any me’n porten un barril de França.


  Quan Massons acabava la frase, el majordom ja havia tornat amb una petita safata que contenia una copa semblant a la de l’amo.


  Massons va servir una generosa ració de licor i, alçant la copa, va brindar, cínic i sorneguer:


  —Perquè el nostre nou veïnatge sigui l’origen d’un futur esplendorós i perquè cadascú sàpiga estar al seu lloc… sense envair el terreny de l’altre ni abusar de la seva confiança intentant conquerir-li les pertinences!


  Joan Pere va haver de fer un esforç per contenir-se.


  —Valdrà més un altre brindis —va apuntar, sense tocar la copa de la taula—: perquè sapiguem dirimir les diferències, donat cas que n’hi hagi, de dret, sense recórrer a bruts artificis, ni a tercers, donant la cara com els homes.


  »Julián Cifuentes era un cavaller, i la senyora Gabriela, la seva esposa, no havia estat res més que amiga d’ell.


  —Ho comprenc, una bona amiga de joventut amb qui es veia d’amagatotis en una barracota —va deixar anar, sibil·lí.


  —«Maleït sigui qui mal pensa», he llegit en algun lloc que aquesta és la divisa de l’orde de la Lligacama.


  En aquell moment, tots dos van saber que l’autèntica raó de la visita era damunt la taula.


  Massons havia controlat la ira i anava remenant la copa com si no s’hagués dit res; abans de tot volia saber a qui s’enfrontava.


  —Ja sabeu que aquí no hi ha correu, però les notícies volen. Prou hipocresies! He lamentat profundament la mort d’en Julián… Un bon enemic és un bé inapreciable, t’impedeix abaixar la guàrdia i això et conserva jove.


  —M’imagino que no deu haver estat una sorpresa.


  —No, no ho ha estat. Quan la gent es busca enemics gratuïtament, la calamitat pot arribar de qualsevol banda. Això de jugar amb dues baralles és cosa de tafurers, amic meu, i sol acabar malament.


  Aleshores, qui es va refrenar va ser Joan Pere, que volia veure fins a on arribava el cinisme d’aquella mala persona.


  —Precisament és tot el contrari! El que li sobraven, al meu pare putatiu, eren amics. Qui el va matar ho va fer amb astúcia i traïdoria, i per si no n’hi hagués prou, no va tenir el valor de fer-ho en persona, sinó que va llogar un sicari.


  —Comprenc la vostra defensa… Quan a una persona li arriba una hisenda com si li caigués del cel, no pot fer sinó defensar el seu benefactor. D’altra banda, per insinuar mentides d’aquest ordre cal tenir-ne proves.


  Joan Pere va comprendre que la situació no donava per a més i que aquella comèdia s’havia d’acabar. Sense saber per què i en expressió del seu màxim menyspreu, li va retirar el tractament de vós i el va començar a tutejar.


  —Pel que fa al primer punt et diré, perquè ja es veu que aquí se sap tot, que Julián em va adoptar lliurement, sense que jo hi fes res i, respecte al segon, si m’acompanyes al cotxe t’ensenyaré una cosa.


  Això últim ho va dir aixecant-se.


  Massons va fer el mateix, si bé vigilant que Joan Pere veiés que es palpava de manera ostensible el bony de sota la guayabera.


  —Vejam què és això tan important que em vols ensenyar. —Massons va encaixar el tuteig i va continuar el joc.


  Joan Pere va travessar l’esplanada del jardí i, seguit de Massons, va baixar l’escalinata i se’n va anar cap a les quadres, on, al final de tot es veia el seu carro aparcat. En aquell moment no hi havia ningú al recinte.


  Massons se li va posar al costat.


  —M’has dit que volies proves.


  —Això he dit.


  Amb un gest ràpid, Joan Pere va deixar anar els ganxos que subjectaven la lona, la va estirar i va posar al descobert el cadàver del gos decapitat.


  Massons va quedar un moment desconcertat; després va reaccionar.


  —Què em vols ensenyar, que hi ha gent molt cruel que maltracta els animals?


  —Et vull ensenyar el mastí del fill de mala mare del teu capatàs.


  —I això què demostra? —va preguntar Massons, irònicament, recuperat de la sorpresa—. En primer lloc, em portes un gos decapitat d’una raça de la qual a l’illa n’hi ha milers, i amb tot, afirmes que és propietat del meu capatàs; en segon lloc, donat cas que ho fos, tot el que demostra és que aquí hi ha molts cabronassos emboscats que es dediquen a matar gossos, i, en tercer i últim lloc, ningú no pot impedir que un ca s’escapi a buscar una femella que vagi alta. Si aquests són els teus arguments per incriminar-me, ho tens molt malament.


  —Saps prou bé que el gos no va venir sol… Va acompanyar el seu amo i, possiblement, en sentir els trets, es va escapar. I els trets els va disparar el teu sicari.


  —Això ho hauràs de demostrar en un judici.


  —No dubtis que ho faré.


  Massons va fer una llarga pipada del veguero.


  —Dubto que arribi aquest dia! Amb una guerra pel mig, comprendràs que de la mort d’un gos, ja sigui animal o humà, tothom se’n fot. A més, no oblidis que la Gabriela era allà i serà testimoni de tot el que afirmo.


  Joan Pere va entendre que Massons volia esquivar el possible problema insinuant que afectaria Gabriela.


  —Et juro per Déu que pagaràs el teu fastigós crim! —va respondre—. El com i el quan no ho sabràs mai, però no tornaràs a viure en pau!


  —Venir a amenaçar-me a casa meva… Quins pebrots!


  —Bona mare la teva!


  Quan Massons va anar per fer servir el Colt, Joan Pere ja tenia el seu a la mà.


  —Dóna’m una excusa, fill de la gran puta, i et pelo aquí mateix!


  Massons va posar lentament les mans a la vista amb els palmells oberts.


  —Cada cosa al seu temps. Hi ha més dies que llonganisses.


  —No pots imaginar com espero que arribi el dia.


  Joan Pere va col·locar la lona a sobre del gos sense apartar la vista de Massons. Després va saltar al pescant, va agafar les regnes, va abrivar els cavalls, va enfilar el camí i se’n va anar amb la certesa que, dins de la llei o fora de la llei, el cap que havia planejat la mort del seu pare putatiu la pagaria.
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  Ull per ull


  D’ençà del «Grito de Baire», la cremada d’hisendes s’havia generalitzat. D’una banda, l’exèrcit mambí s’ocupava dels plantadors desafectes als seus ideals, que no col·laboraven amb la insurrecció, i de l’altra, els cimarrones de les muntanyes es dedicaven a assaltar i robar les propietats més aïllades o desprotegides, n’arrasaven els camps, se n’enduien el bestiar i n’alliberaven els pseudoesclaus que volien sumar-se a la seva guerra.


  Joan Pere meditava sobre el seu increïble destí. D’ençà que havia recuperat la memòria, tenia freqüents absències mentals i, sense saber com, es remuntava a la seva època de Barcelona i un punyal encara li travessava el costat quan recordava la traïció de Candela.


  Els dubtes l’assetjaven cada dia, però aquell matí tenia un motiu doble; la carta que havia enviat a la seva mare, l’hi havien retornat amb un segell de tampó on es llegia: DESTINATARI DESCONEGUT. Aquella circumstància l’obligava a tornar a Espanya de seguida que pogués, però, d’altra banda, l’obligació de venjar la memòria de Cifuentes s’havia convertit en una obsessió.


  Al migdia va arribar el colofó.


  Dinava a la glorieta quan es va presentar Vivancos amb una expressió estranya en aquella cara que ell coneixia prou bé.


  —Què passa, Celestino? I no em diguis que res.


  El mulat es va acostar a la taula.


  —Males notícies.


  —Digues, què passa?


  —La bèstia aquella que va matar la meva nena i va fer assassinar el senyor Julián té la senyora Gabriela tancada en una de les torrasses a pa i aigua.


  —Estàs segur del que dius?


  —Com que m’he de morir! I a més, està malalta.


  —Com ho saps?


  —Com se saben aquí totes les coses… Però compteu que és ben cert.


  —Seu, Celestino.


  El mulat va ocupar la butaca de davant de Joan Pere.


  —Jo també volia parlar amb vós, patró.


  —T’he dit mil vegades que no em diguis patró. Sóc amic teu, i si tota aquesta terra és meva —va dir, assenyalant els voltants— és perquè tu ho has volgut així.


  —Ara vós sou el meu patró i no em surt de dir-vos d’una altra manera. I ja us ho he dit: l’única terra que m’interessa és on tinc enterrada la Nidia.


  —Com vulguis. Ets tossut com una banya de bou.


  Els dos homes estaven sols l’un davant de l’altre.


  —D’això, només en puc parlar amb tu. D’ençà de la visita que vaig fer al nostre veí, sento dintre meu que tinc un deute immens amb en Julián, que l’he de satisfer i que per això haig de comptar amb la teva ajuda.


  El mulat feia tamborinar a la taula aquells dits tan llargs.


  —Sé de què em parleu, patró, i aquest rancor jo el porto a les entranyes des del dia que vaig enterrar la Nidia. El deute que té amb mi és molt més gran, i és d’això que us volia parlar. Aquest porc es mereix mil morts, i mil vegades m’he plantejat la venjança. Quan qui mata té interès a salvar la seva vida, la cosa es complica, però quan un ja la té perduda, és relativament fàcil; l’única cosa que em va aturar és que jo no sóc un assassí i no em volia posar a l’altura d’aquest bord, però ara la cosa ha canviat, perquè a la mort del senyor Julián s’hi suma l’encàrrec que ell mateix ens va fer a tots dos: «Ocupeu-vos de la Gabriela», va dir, i recordeu que va afegir: «Feu l’impossible per venjar-me. En Celestino sap com s’ha de fer». I jo sé com fer-ho, a més, ara tenim la justificació: la vida de la senyora Gabriela està en perill.


  —I doncs…?


  —Deixeu-me fer a mi, patró. Quan estigui tot preparat, us avisaré.


  Celestino va estar tres dies i tres nits fora de la plantació. No va dir ni a Joan Pere on anava, però quan va tornar, es va tancar amb ell al despatx que havia estat de Cifuentes i el va posar al corrent de la seva gestió.


  —Salvarem la senyora Gabriela i arruïnarem aquest malvat.


  —I això com es fa?


  —Vós sabeu que cada dia es cremen hisendes. —En sentir això, Joan Pere va assentir—. Tinc aliats… Els cimarrones busquen les que estan més apartades o les que tenen un accés més fàcil. Doncs bé, una partida de cap a quaranta homes entrarà a La Dionisia, la meitat a través del riu i l’altra meitat a través de les nostres terres; ho cremaran tot, nosaltres els cedirem el bestiar i la rapinya, ells alliberaran els seus germans, i nosaltres, la senyora Gabriela, que, un cop lliure, prendrà la decisió que vulgui.


  —I Massons?


  —Ho perdrà tot, potser fins i tot la vida.


  —I això, quan serà?


  —El primer dia del mes vinent no hi haurà ni un trist tall de lluna. I tampoc no plourà, de manera que el gual del riu Morato estarà transitable; aquesta serà la nit.


  A la una de la matinada d’aquell dia de tardor, quaranta ombres fantasmagòriques, de les quals tan sols es veia el blanc dels ulls, van anar apareixent, silencioses i cautes, vint a través del riu i vint més per la sendera de la serradora de la Sant Andrés, i es van anar col·locant als límits de totes dues plantacions, a l’espera del cant del mussol, que havia de posar en marxa l’operació.


  Un negre gran com Samsó, amb el cap rapat i amb el tors a penes tapat amb una camisa mig esparracada que, a la seva bona època, devia haver estat blava, pantalons curts i botes de lona, armat amb una carrabina vella a la mà i un matxet de tallar canya a la cintura, es va acostar a Joan Pere, que s’esperava amb el Colt 45 a la cintura, acompanyat per Vivancos.


  —Aquest és el meu patró —el va presentar Celestino—, i aquest, Mala Sangre, el cap de la facció més nombrosa dels cimarrones de la muntanya.


  —Entesos, patró… Si vols que et digui així, ara no discutirem per aquesta minúcia. Abans de res repassem el que hem acordat: es crema la plantació, s’alliberen els companys i que cadascú vagi on vulgui; els animals són nostres i, per descomptat, el que hi hagi de valor i les armes de la casa, també. Vuit dels meus us acompanyaran perquè allibereu la dona. Després, ni ens heu vist, ni sabeu d’on venim, ni qui som. Que els espanyols i els mambises pensin el que vulguin. D’acord?


  —D’acord, però t’has deixat una cosa —va apuntar Joan Pere—. L’home blanc és meu, hi he de parlar.


  —Ja tindràs ocasió de fer-ho, però, després, com és de justícia, serà dels negres que hagin estat esclaus seus; si ells el volen deixar viu, és cosa seva. De tota manera, per l’experiència que tinc d’altres plantacions, et diré que la solen ballar magra.


  A les cinc de la matinada, La Dionisia cremava pels quatre costats. Els negres havien sortit dels barracons i, ebris d’ira i venjança, sumaven les seves forces perquè la destrucció fos total. Havien obert les portes, havien tret els animals de les corraleres i tot era pastura del foc. Un grup de vuit sota el comandament de Mala Sangre va acompanyar Joan Pere i Celestino a l’interior de la casa.


  A dalt de l’escalinata va aparèixer Massons amb un rifle a les mans, apuntant el grup. En un moment va copsar la situació. La gran aranya de vidre del sostre li impedia veure tot el panorama, però com a mínim va entreveure enmig dels negres armats el perfil de Celestino Vivancos i, intuint el seu final, va fer un intent de pactar.


  Veia clar qui manava en el grup; aquell negre immens de la camisa blava destacava entre tots.


  El costum i la supèrbia li van impedir de dirigir-s’hi en el to convenient.


  —Tu, negre! L’assumpte està entre aquest i jo… —va fer, assenyalant Vivancos amb el canó de l’arma—. En trauràs més estella si pactes amb mi. M’heu destrossat la hisenda i no n’heu tret cap benefici; si us n’aneu sense fer més mal, us donaré tots els diners i les joies de la meva dona. Les altres coses no cal que us les lliuri, perquè ja les heu pres sense permís.


  L’odi per tot el que representava Massons fulgurava als ulls de Mala Sangre.


  —Tu, blanc! No em tens cap respecte, t’has adreçat a mi com si fos una merda, sense veure que estàs a les meves mans i que hi ha moltes maneres de morir… i alguna de molt llarga i incòmoda.


  Massons es va enardir.


  —Et juro que no me n’aniré sol! Et tinc a la mira del rifle. I abans que algú de vosaltres em posi la seva llardosa mà a sobre, m’engegaré un tret.


  A través de la protecció del llum central, va veure Joan Pere.


  —On és la Gabriela?


  —Vaja, si també ha vingut el veí, que, imitant el seu protector, juga amb dues baralles…!


  Joan Pere no va fer cas de l’afront.


  —Si entregues la Gabriela, potser arribarem a un acord.


  La tensió del moment es podia tallar amb un ganivet.


  Cadascun dels protagonistes d’aquell drama pretenia assolir el seu propòsit: Massons, salvar la vida i, si podia ser, la terra; Joan Pere, rescatar Gabriela; Celestino, venjar Nidia, i Mala Sangre, abocar en aquella bèstia tot l’odi que li cremava al pit pel mal que havia fet als seus germans.


  Enmig d’aquell silenci, va sonar una veu estranya, gutural, que va tornar a galvanitzar l’escena.


  —No pacteu amb ningú, patró. Farem que es matin entre ells.


  Des de la porta del fons de la primera planta avançava cap a la barana Jonathan Shenke amb un Colt a la mà dreta mentre amb l’esquerra retorçava el braç d’una dona seca i escabellada que li feia d’escut. A Joan Pere, li va costar, però va reconèixer Gabriela.


  —Que no es mogui ningú! —va fer Joan Pere amb un bruel, adreçant-se a Mala Sangre.


  —No hem pas quedat així. Aquest home és dels seus esclaus! —va respondre cridant el cap cimarrón.


  —Ho veieu, patró? Ja es comencen a barallar.


  Des de la boca de l’escala, Massons es mirava sorprès el seu capatàs, que, per donar més força el seu discurs, va cometre un error fatal.


  —El patró i jo passarem entre vosaltres i anirem cap a les quadres —va dir a Mala Sangre—, i els vostres negres ens escortaran per impedir que algú s’equivoqui.


  Va col·locar el canó de l’arma a l’altura de la templa de Gabriela, i en aquell instant va sonar un estrèpit aterridor i el braç de l’alemany va saltar pels aires com un pellingot. Tots els presents miraven de protegir-se alhora que adreçaven la mirada cap al fum gris que denunciava el lloc d’on havia sortit la perdigonada, que, en haver estat de tan a prop, no havia tingut temps d’obrir la circumferència.


  La vella Madi, amb una de les escopetes de caça de Joan Massons, havia fet volar el braç del capatàs.


  Tot es va aturar uns instants. Mentre el cos de Jonathan Shenke queia a terra i la sang ho esquitxava tot, la veu de Madi va trencar el fragorós silenci.


  —Gabriela, nena meva, vine aquí amb mi. Ningú no et farà mal. —I adreçant-se a Massons, va dir entre dents—: Si us moveu, encara queda un cartutx per a vós, patró.


  Aleshores Massons va fer la segona relliscada. Amb el rifle a la cintura, i sense apuntar bé, va disparar dues vegades intentant abatre Mala Sangre, va errar els trets i va tocar un dels negres, que va caure a terra. Tot seguit es va encarar el canó de l’arma a sota de la barbeta. No va tenir temps de prémer el gallet, ja que una solemne culatada al cap el va fer trontollar i va deixar anar el rifle: Madi havia agafat l’escopeta de caça pels canons i li havia clavat un patac tan terrible que l’arma s’havia partit.


  Aleshores es va desencadenar la ira dels negres. Van agafar Massons i se’l van endur mig arrossegant-lo, mig en sopols. Vivancos es va posar al capdavant de l’operació i la va aturar alçant el braç.


  —Tu i jo tenim un tracte, Mala Sangre!


  El negre de la camisa blava es va adreçar als seus homes.


  —Feu el que us mani en Celestino!


  Mentre Joan Pere s’encarregava de Gabriela i de Madi, i les acompanyava a un dels carros, Vivancos va fer portar Joan Massons a l’espai de darrere, entre els estables i una gallera en desús.


  Allà hi havia el pal i el cep.


  El vent bufava a favor i les flames eren a uns vint-i-cinc metres.


  Vivancos va obrir el dispositiu i va separar les dues fustes.


  —Poseu-lo aquí, que tasti la medecina que ha receptat a tanta gent!


  Massons havia recuperat del tot el coneixement i era conscient del que li volien fer. En un moment ho va veure tot clar: aquells salvatges el col·locarien al cep i el vent portaria irremeiablement el foc fins allà. La mort seria terrible.


  —Sisplau, clemència! Us donaré tot el que tinc a Matanzas! No feu cas d’aquest home, que és boig! Us faré rics a tots!


  Vivancos continuava impertorbable.


  —Tindré la mateixa clemència que vas tenir tu amb la meva filla Nidia! Pagaràs un deute amb els interessos acumulats durant molts anys. Fiqueu-lo a la fusta!


  Els cimarrones es van mirar el seu cap i Mala Sangre va assentir.


  —Aquest home té raó, els pactes són els pactes.


  Van col·locar Massons al cep i Celestino es va ocupar de tancar-ne la balda. Aleshores se li va posar al davant i va proclamar, solemne:


  —Ho diu la Bíblia, Èxode, 21-24: «Ull per ull, dent per dent, mà per mà, peu per peu, cremada per cremada, ferida per ferida, cop per cop». Ara podré morir en pau.


  La Dionisia va cremar tota la nit.


  160


  L’SS Pío IX


  L’SS Pío IX, transatlàntic que pertanyia a la naviliera gaditana Sáez y Compañía, construït a Sunderland, amb una eslora de tres-cents setanta-nou peus anglesos, quaranta-tres peus de mànega i vint-i-nou de puntal, amb un tonatge brut de quatre mil vint-i-nou tones, mixt de vela i motor, amb dos pals —messana i major—, una xemeneia de quatre grues, cabina de comandament a popa, trenta-vuit cabines i dues suites de luxe, cent seixanta passatgers i quaranta tripulants, havia començat feia quatre dies la travessia de l’Atlàntic entre Cuba i les Canàries amb mar encalmada i una ventolina de dos graus de l’escala de Beaufort. El vaixell anava ple en totes tres categories del passatge, i en una ocasió tan assenyalada com la de la tornada a la pàtria, l’alegria era comuna i no hi havia distincions entre rics i pobres. Tanmateix, filant molt prim, es podia dir que, al menjador de tercera classe, la gresca era molt més forta que al de primera, ja que després del dinar i del sopar sempre sortien una guitarra o dues i ràpidament es muntava un ambient de cant i ball molt més espontani i suggeridor que aquell altre tan encotillat de primera, amb converses de discret encant a mitja veu, amenitzades tan sols pel so d’un piano, cosa que denotava el nivell d’educació i cultura dels comensals.


  Joan Pere havia adoptat, per a aquella ocasió i per al futur, el nom amb què l’havia inscrit el seu pare adoptiu, de manera que en tota circumstància era Jerónimo Cifuentes de San Andrés, viatger distingidíssim que ocupava una de les dues suites de luxe de la primera coberta.


  Joan Pere volia aprofitar aquelles quatre o cinc setmanes —segons com estigués el mar— que passaria a bord per posar en ordre els seus pensaments. Els últims esdeveniments de Cuba havien ocasionat un gran canvi a la seva vida i això l’obligava a reflexionar sobre el seu futur, el desig de tornar a Espanya per veure què s’havia fet de la seva família, i potser, pensava de vegades, veure Candela per saber quins eren els seus sentiments. Així i tot, abans d’anar-se’n, havia esperat que s’acabés l’any per deixar arreglats els assumptes a la hisenda.


  Fins a mitja setmana de navegació no va poder veure l’ocupant de l’altra suite de luxe. El matí del tercer dia va entreveure de lluny, passejant-se amb el primer oficial per un pont al qual els passatgers tenien l’accés prohibit, una dona de bella estampa que es protegia del sol amb una gran pamela que s’ajustava a la barbeta amb una cinta rosa i amb una ombrel·la que movia amb desimboltura i elegància.


  A la tarda, va preguntar al sobrecàrrec qui era aquella dona, però l’home li va respondre que no estava autoritzat a revelar-ne el nom, amb tot, li va dir que era una passatgera famosa que no volia que la molestessin.


  La nit anterior, després de sopar, havia tret el cap a la barana de popa del segon pont, que donava a la coberta baixa, i, en sentir els acords d’una guitarra, un rampell d’enyorança li havia sacsejat el pit, bo i fent-li recordar Trino Basili, i les circumstàncies tan diferents del viatge d’anada. Instintivament, es va posar la mà a la butxaca dreta dels pantalons i va buscar el clauer on des del primer dia portava la medalla que li havia donat el seu amic per a la seva mare. L’única cosa en comú que tenien aquells dos moments era el llambreig de la lluna que, com que feia el ple, marcava sobre les tranquil·les aigües de l’oceà un camí de plata tan ample i misteriós com el que anava del seu trist passat a l’esplendorós present.


  Joan Pere no tenia son. La nit era terriblement càlida, ni un bri d’aire no agitava l’aigua i el vaixell avançava en la foscor empès pel poderós motor de quatre-cents setanta cavalls de vapor. Les gandules que es desplegaven cada dia a coberta estaven arrambades i lligades a la paret del pont superior. Joan Pere va aguantar amb els llavis la pipa d’escuma, va deslligar-ne una, la va desplegar, la va col·locar de cara al mar, s’hi va acomodar i es va calar la gorra, disposat a desembullar la troca dels seus pensaments fins que el vencés la son.


  En primer lloc volia posar ordre al que deixava enrere, cosa que coneixia i que depenia directament de la seva voluntat; després es plantejaria el futur, desplegaria tots els escenaris amb què es podia trobar en arribar a Barcelona i mesuraria les conseqüències dels seus actes, guiat per allò amb què s’anés trobant. Hi havia tres vectors principals: la seva mare, Màxim i Candela, els quals estimava i odiava a estones amb la mateixa intensitat malgrat tot, com si l’absència de records li hagués inflamat els millors sentiments i esvaït el rancor.


  Després de la terrible nit de La Dionisia, les peces del trencaclosques es van anar col·locant al seu lloc. La cremada de la hisenda i el final del seu propietari eren episodis corrents en aquells dies agitats, i per això les autoritats no podien dedicar temps ni personal a un tema que s’anava repetint periòdicament. Tant si els causants de les destrosses eren els mambises —en la seva pretensió d’exèrcit regular— com si eren cimarrones —que ambdós bàndols consideraven uns incontrolats que vivien a les muntanyes—, el govern de l’illa ho havia considerat una desgràcia col·lateral motivada, de ben segur, pel comportament del propietari amb els seus negres, ja que era aquell i no cap altre el motiu pel qual s’havien incendiat unes hisendes i se n’havien respectat unes altres. Fos com fos, l’autoritat no tenia mitjans ni temps per dedicar esforços a uns assumptes que considerava secundaris davant dels immensos problemes que comportava la rebel·lió total de l’illa ansiosa d’aconseguir la independència.


  La recuperació de Gabriela havia estat miraculosa. Quan Joan Pere va tenir notícia de les humiliacions i dels maltractaments a què havia estat sotmesa la que havia estat íntima amiga del seu protector, va deixar de tenir remordiments per la mort cruel que havien procurat a Massons.


  Per primera vegada en molts anys, Gabriela es va sentir lliure i, per tant, feliç. Joan Pere va recórrer a antics amics de Julián Cifuentes; Massons havia mort sense deixar testament, de manera que La Dionisia, quan es refés dels estralls del foc i tornés a ser rendible, seria propietat d’ella. Malgrat que la casa, tot i que havia estat saquejada, no havia tingut desperfectes, Gabriela no hi va voler tornar, i amb la vella Madi i alguns domèstics que la van voler seguir, es va instal·lar a la San Andrés, a recer de qualsevol perill o incident.


  Joan Pere recordava perfectament les converses que havia tingut amb ella i amb Celestino Vivancos, i el pes que havia desequilibrat la balança i accelerat el procés de la seva tornada a Barcelona havia estat l’assemblea celebrada pels rebels a Jimaguayú, on es va aprovar la Constitució de la nova República de Cuba, en què José Martí i Céspedes van delegar la representació exterior en Tomás Estrada Palma, tot i la desconfiança que despertava en tots dos dirigents el fet que fos proamericà. Havia delegat les negociacions amb els mambises a Vivancos, i Gabriela, en qualitat de nova apoderada de la San Andrés, hauria d’afrontar el problema donat el cas que s’hagués de salvar la hisenda de les murmuracions que la tenien per procubana.


  Abans d’anar-se’n, i en relació amb la seva tornada, Joan Pere va prendre una colla de decisions. Va saber per Gabriela que el principal soci de Massons a Barcelona havia estat de sempre la firma Ripoll-Guañabens i que ella mateixa havia sentit converses entre el seu marit i el capatàs, Jonathan Shenke, sobre el fet que a l’última època, després de la mort de Pràxedes, pagaven malament i amb un retard considerable. D’acord amb Joan Pere, Gabriela va escriure unes cartes com a nova propietària de La Dionisia en què explicava la trista situació que vivia la plantació i els perills que hi havia, bo i aclarint, tanmateix, que s’havia preocupat perquè els que havien estat socis del seu marit no tinguessin pèrdues, per la qual cosa es comprometia a fer que, malgrat les dificultats, continuessin arribant a Barcelona cigars havans d’excel·lència contrastada, ja que havia tancat acords amb plantacions de petits propietaris que fins aleshores no havien exportat a Espanya perquè li subministressin bons productes dels quals, si calia, canviaria fins i tot els anells per garantir-ne la qualitat. L’última disposició de Joan Pere abans d’embarcar-se cap a Barcelona va ser que enviés a la firma Ripoll-Guañabens tot el que demanés i que acceptés pagarés de futur fins que acumulés un gran deute, ocultant, això sí, que l’últim tenidor dels documents bancaris dels pagaments ajornats seria el nou propietari de la hisenda San Andrés. Un pla li començava a germinar al cap.


  Notant la humitat i el rellent de la nit, Joan Pere es va apujar les solapes de l’americana.


  Tenia molts plans sobre l’arribada a Barcelona. Naturalment, el primer i el que el preocupava més era tenir notícies de la seva mare. La devolució de la carta amb l’anotació DESTINATARI DESCONEGUT li certificava que, per la circumstància que fos, la seva mare havia canviat de domicili, se n’havia anat a viure a un altre lloc. Després hi havia Màxim, encara que comprenia que el seu germà era un cas perdut, que ben poca cosa podia fer per ell, si és que hi podia fer res. «Vés a saber per on devia fer vida i amb quines companyies!», pensava. La seva obligació amb ell ja s’havia acabat; una altra cosa era fer-se càrrec de la petita Justina, tot i saber que no l’unien a ella vincles de sang i que estava sota la custòdia de Lluïsa, que, a la seva edat, havia de fer més d’àvia que de mare. Per un moment, el record se li’n va anar cap a Amèlia, de qui coneixia la fugida per les cartes que la seva mare li havia enviat al castell d’El Morro els dos anys que s’hi va passar, un temps tan pretèrit que li semblava una altra vida. Mai no havia entès l’actitud d’Amèlia; malgrat que sabia millor que ningú que aquella filla, fruit d’una violació, no havia estat desitjada, sempre havia pensat que quan la criatura arribés al món les coses canviarien, però s’havia equivocat. Amèlia havia abandonat Justina a Barcelona, encara que, pel que semblava, continuava sufragant des de l’Argentina, si bé irregularment, les necessitats de la petita. Hi havia també la qüestió del senyor Cardona. Era evident que la llibreria devia continuar al mateix lloc, perquè no li havien tornat la carta, però tampoc no en tenia resposta, i va pensar que això ho havia d’aclarir tan bon punt posés els peus a terra ferma. Finalment… Candela. Faria l’impossible per veure-la, el seu record l’obsessionava. Com devia estar? Era feliç? Tenia fills? Quan pensava en ella, una boira densa li envaïa la ment, com si volgués fugir del record. Per tirar endavant la seva vida tenia la necessitat absoluta que ella li digués, mirant-se’l als ulls, que l’havia oblidat i que allò havia estat un somni de joventut; només aleshores Joan Pere es podria replantejar el futur, tancar definitivament el bagul dels records i intentar recollir les restes del naufragi.


  Era el primer dissabte de navegació. Al migdia, un mariner li va portar a la cabina una carta del sobrecàrrec. Aquella nit, seguint el costum, s’organitzaria el sopar del capità i ell, com a passatger distingit, estava convidat a la seva taula. A dos quarts de nou havien de ser al menjador de primera classe, les senyores amb vestit llarg i els senyors amb esmòquing o jaqué; es pregava puntualitat i s’anunciava una gran sorpresa.


  Joan Pere es va passar la tarda entre la sala de fumadors i una partida d’escacs que tenia emparaulada cada dia amb un ric comerciant de productes colonials amb seu a la ciutat vella de l’Havana, i a dos quarts de vuit se’n va anar a la cabina per arreglar-se convenientment.


  Julián Cifuentes hauria estat orgullós d’ell. Es va mirar al mirall de l’armari i la imatge que li va tornar el vidre platejat era la d’un home alt, prim però no sec, de faccions agradables, ulls penetrants, mentó angulós, patilles llargues, pell morena i algun cabell blanc a les temples; en definitiva, un autèntic indià. Va agafar el bastó, va tancar la porta de la cabina amb dues voltes, va enfilar el passadís i, per l’interior del vaixell, se’n va anar cap al menjador, al primer pis.


  Només d’arribar-hi es va adonar que aquella nit seria diferent. L’elegant menjador estava adornat amb profusió de garlandes i gallardets que recorrien el teginat i baixaven fins a terra per les columnes de ferro forjat; a la tarima de l’orquestra, on solia haver-hi el piano, a més de l’Steinway, hi havia tres tamborets i al davant, els corresponents faristols. Els cambrers anaven de gala, amb pantalons d’esmòquing i jaquetes blanques ajustades. A les taules hi havia nou comensals, vuit passatgers i un oficial de la tripulació.


  Joan Pere va lliurar el cartonet de la invitació a un cambrer i aquest, després de mirar-ne el número, el va portar a la taula de la presidència, on ja s’esperaven tres dames amb els corresponents acompanyants, i on quedaven tres seients lliures, un dels quals sense servei de taula, només una copa per al xampany i l’altra per al vi. Un cop fetes les presentacions, va seure en un d’aquests tres seients, i al cap de poc es va presentar Fermín Urmeneta, capità de navili, amb uniforme blanc de gala, elegantíssim, que va saludar els presents amb un misteriós somriure sota els grans bigotis que se li ajuntaven amb les ufanoses patilles. El capità va ocupar el seu lloc i va deixar una cadira buida entre ell i Joan Pere. El grup de quatre músics va pujar a l’escenari; el pianista era el de sempre, i l’acompanyaven un violoncel, un percussionista i un violí, que van començar a tocar tot seguit una suau melodia. Seguint una indicació del capità, els sommeliers van omplir les copes i els cambrers es van posar en marxa; es va servir el primer plat, una crema de llagosta excel·lent, i van començar a sopar.


  Després de les salutacions de rigor, el capità es va veure obligat a donar una explicació.


  —Senyores i senyors, aquest lloc —va fer, indicant la cadira buida— està reservat per a la sorpresa que no puc revelar.


  El segon plat va ser espectacular. Es van apagar els llums i van sortir els cambrers en fila amb les safates enlaire, on portaven truites de beixamel flamejades, i fins que cadascun no va haver ocupat el seu lloc a tocar de la taula corresponent, no es va tornar a il·luminar el menjador. Va venir en acabat el llenguado à la meunière amb una guarnició de patatetes bullides acompanyades amb dues salses. El banquet va acabar amb un pastís gelat de tres pisos.


  Quan es van haver servit els vins i els licors amb el cafè, el sobrecàrrec va fer un gest i el capità es va aixecar de la taula i va pujar a la tarima.


  —Senyores i senyors, benvolguts passatgers. Sóc Fermín Urmeneta, capità d’aquesta nau, i us dono la benvinguda a bord en aquesta primera nit de gala, que espero que la mar respecti. Per a mi és un honor presentar-vos la sorpresa que us he reservat per a aquesta primera trobada. Entre nosaltres hi ha una passatgera molt especial que té la gentilesa de brindar-nos el seu art. Amb tots vosaltres, l’exímia soprano Claudia Fadini, que torna a Espanya després de la seva gira triomfal per Amèrica i que ens delectarà amb la seva veu. Ajudeu-me a rebre-la com es mereix. Senyores i senyors, que els palmells treguin fum! Això sí, sense incendiar el vaixell!


  El capità es va fer a un costat, els senyors i alguna dama es van aixecar, els aplaudiments van sonar eixordadors i per la porteta de darrere de la tarima va sortir, bellíssima i engalanada com la diva que era, la Fadini. Portava un vestit blanc preciós, cenyit fins a la cintura, amb un escot imperi i una faldilla drapada al biaix que li arribava fins als turmells; damunt del pit lluïa un gran fermall de brillants i es recollia els rínxols de la negra cabellera amb una diadema de robins, que hi acabava de donar realç. Clàudia va pujar a l’escenari agafant la mà que li oferia el capità, que va aprofitar el moment per reincorporar-se a la taula. Els comensals es van tornar a asseure, es van apagar els llums d’ambient i la soprano va quedar sola, magnífica, il·luminada per dos canelobres col·locats damunt de l’Steinway.


  —Quan vulgueu, mestre —va anunciar amb veu vellutada i solemne, tombant-se cap al pianista.


  Van sonar els primers acords, Clàudia Codinach es va recolzar al piano amb gest delicat i desmaiat, es va passar un mocadoret de batista per la comissura dels llavis i va començar el recital. Aquella veu meravellosa i acariciadora va inundar la sala amb una escala de matisos que tant evocaven un salt d’aigua cristal·lina com un tro d’or que culminés una tempesta, i quan va arribar a la nota aguda final fins i tot el cristall de les copes va començar a dringar. L’eminent soprano va interpretar sis fragments d’òpera i tres lieder. L’actuació va ser un èxit.


  Quan va acabar, la diva va ocupar el seu lloc a la taula del capità i la gent es va arremolinar al seu voltant amb programes, invitacions i fins i tot tovallons, buscant la signatura de la famosa soprano.


  Quan tot es va aquietar, Joan Pere se li va adreçar.


  —M’imagino que no recordareu el meu nom. És Jerónimo…


  —… Cifuentes de San Andrés —el va interrompre ella—. Ens van presentar al meu camerino al teatre de l’òpera de Matanzas, i vós anàveu amb una noia, preciosa per cert, amb qui fèieu molt bona parella.


  Joan Pere estava admirat.


  —Com podeu recordar totes les persones que us van a veure després d’una actuació?


  —Totes, no, només les que m’interessen.


  La petita orquestra, a la qual es va afegir un músic negre amb els seus instruments: un petit timbal i dos tambors que aguantava amb els genolls, va començar a tocar masurques, cakewalk, racket, polques i ragtime; aquest últim ritme era el que galvanitzava l’enxarolat negre, percudint els tambors amb el tou dels dits. La pista es va anar omplint de parelles de diferents edats segons la peça que interpretava el grup. La gent més gran es bressava al ritme de les més clàssiques i el jovent s’atrevia amb el ragtime, el nou ritme negroide que feia furor a l’Amèrica del Nord.


  —No balleu, Jerónimo? —La veu vellutada de Clàudia Codinach va arribar nítida a Joan Pere malgrat el so de l’orquestra.


  —No crec que aquesta cama —va dir, colpejant suaument el genoll ferit— m’ho permeti. No m’agrada fer el ridícul i per semblar un ànec, m’estimo més quedar-me quiet.


  Clàudia va recordar clarament l’escena de l’arribada de la parella al seu camerino a Matanzas.


  —I com us hi vau fer mal, al genoll? Muntant a cavall?


  —És una llarga història i em fa por avorrir-vos.


  —Per què no me l’expliqueu i jo decideixo si m’interessa o no? No, escolteu, us diré què farem: deixeu-me uns minuts per anar-me a canviar de roba i, si us sembla, ens trobem al saló de fumadors. Ja sé que les dames no hi poden entrar, però aquesta nit em sembla que el capità farà una excepció amb mi.


  —Sóc el vostre humil servidor, permeteu-me que us acompanyi.


  Joan Pere es va aixecar i va oferir el braç dret a la Fadini


  —Serem el plat del dia de tot el vaixell.


  —Sóc conscient que despertaré moltes enveges; és un dels pocs esports que em permet exercitar la cama, i no puc negar que m’encanta.


  Clàudia també es va aixecar i va acceptar el braç que li oferia el jove indià.


  —És un dels avantatges de ser una cantant famosa; el que en una altra dona seria una follia i un escàndol en mi és una excentricitat.


  La parella es va acomiadar del capità i dels companys de taula i, travessant el saló davant les mirades d’admiració i d’enveja dels uns i els altres, es van dirigir al peu de l’escala principal.


  Mitja hora després, estaven còmodament asseguts al saló de fumadors, Joan Pere amb la pipa d’escuma a la boca i la Fadini amb un llarg broquet d’ivori, a l’extrem del qual, es consumia un fi cigarret egipci.


  —Sou un plantador ben original, el primer que veig que fuma pipa! El que us correspondria seria un veguero de proporcions desmesurades!


  —Teniu raó, deu ser que sóc un plantador improvisat.


  —No em digueu això! L’Único Cifuentes és famós arreu del món, el vostre cognom us delata.


  —Per això mateix dic que sóc improvisat. El meu cognom no és Cifuentes; en Julián em va adoptar i quan va morir em va fer hereu seu.


  —Quin greu… No sabia que en Julián Cifuentes era mort. El recordo relativament jove el dia del meu debut a Matanzas.


  —No es va pas morir, el van matar.


  —Què dieu ara!


  El relat va ser llarg i detallat, i Clàudia en va seguir el fil totalment subjugada.


  —Ara, passat el temps, penso que la vida li va estalviar moltes coses. Des de la mort de la Manuela, a qui vaig salvar, com us he explicat, d’un cocodril, que va ser quan em va fer hereu, fora de la llibertat de Cuba, ja no li importava res.


  —I dieu que tot aquest temps vós havíeu perdut la memòria.


  —Totalment! Des de l’emboscada del capità Emilio Serrano fins al dia que me la va tornar aquella foto de La Vanguardia, tot va ser una nebulosa.


  Tot d’una, Clàudia es va fer endavant a la butaca.


  —El capità Serrano, heu dit?


  Aleshores van començar a parlar de mil qüestions i un tema va portar a l’altre.


  Clàudia, que ja estava al corrent del trasllat a les Filipines del seu antic pretendent, va saber aleshores quin n’havia estat el motiu: el consell de guerra i el subsegüent desterrament a què havia estat condemnat el capità. I va prendre consciència que tal vegada la seva carrera s’hauria frustrat si hagués trobat Emilio Serrano a l’Havana quan l’havia anat a buscar a El Morro. Llavors, com per carambola, va sortir el nom de Germà Ripoll. Clàudia no va explicar a Joan Pere que n’havia estat amant, el que sí que li va dir va ser que era el culpable d’haver-li arruïnat la carrera a Barcelona i, lògicament, va sortir la terrible nit del Liceu.


  —Una coincidència tremenda… Alguna cosa ens uneix! Aquesta família va provocar la desgràcia de la meva família: jo els dec haver hagut d’anar a ultramar, i el meu germà Màxim, els deu la pèrdua de tres dits. Aquest és l’autèntic motiu de la meva tornada, juntament amb una cosa que he d’aclarir amb una dama.


  —Cherchez la femme! En el fons, sempre hi ha una dona —va filosofar la Fadini.


  Joan Pere va respondre amb una pregunta:


  —I quin és el motiu de la vostra tornada a Barcelona?


  —Debuto al Liceu. És una cosa que em dec a mi mateixa. El meu empresari, mister Dogan, volia que debutés a La Fenice de Venècia, on, pel que sembla, el contracte era molt millor, però per a mi fer-ho al Liceu és una revenja.


  —Us voleu venjar d’algú?


  —Podria ser… Encara que jo no en diria venjança.


  —Viatgeu sola?


  —Amb la meva mare, que fa tres dies que està tancada a la cabina; el mareig l’està matant. I vós?


  —De moment, sí. Vindrà tot el meu servei quan ja tingui decidit si em quedo a Barcelona o me’n torno a l’illa.


  —I això dependrà d’una dona —va afirmar Clàudia.


  —Això dependrà que tanqui una part de la meva vida que he de tancar.


  —El meu instint femení em diu que tot aquest interrogatori es deu a alguna cosa concreta.


  —Se m’ha acudit que…


  —Us escolto atentament!


  —… potser una aliança ens convindria a tots dos. Si unim forces, serem més forts. I cadascun podrà cobrar el seu deute.


  Clàudia va somriure, misteriosa.


  —Què em proposeu?


  —Desembarquem a Barcelona fent veure que som amants. L’arribada d’una gran artista en companyia d’un cavaller misteriós que ningú no coneix farà trontollar els fonaments de la societat.


  —Ja m’està bé. Això que em vegin tornar de bracet d’un ric indià em donarà protecció i llustre.


  —I a mi, una excel·lència que farà que l’endemà tothom sàpiga que he tornat a Barcelona. Hi haurà fotos a la premsa i, encara que sigui amb el nom canviat, la persona que m’ha de reconèixer, em reconeixerà.


  La Fadini li va allargar la mà.


  —Tracte fet.
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  L’arribada de l’indià


  A dos quarts de nou del matí del diumenge 3 de febrer de 1895, l’SS Pío IX, amb el pràctic del port a bord, i amb l’ajuda de dos remolcadors, llançava simes a terra i s’amurava al contrafort del port vell.


  El moviment, tant a terra com a bord, era febril. Els passatgers de tercera classe que arribaven pugnaven per trobar un lloc preferent a les baranes d’estribord, buscaven entre la massa que esperava el vaixell els parents i amics que els havien anat a rebre, i, un cop els havien localitzat, agitaven mocadors, saludaven amb la gorra a la mà i fins agafaven a coll els seus fills petits i els ensenyaven, contents, a uns avis que potser encara no els coneixien. Els de les classes superiors s’esperaven, més continguts, darrere els vidres del menjador i dels salons que donaven a estribord, mirant, també ells, de localitzar els seus familiars.


  El rebombori al port era immens; al costat dels que esperaven els parents d’ultramar hi havia els guàrdies que vigilaven la baixada dels passatgers, procurant que els lladregots no fessin el seu agost del descuit d’una maleta o una bossa, i, finalment, els duaners, al peu de les passarel·les, a punt de controlar la documentació que anessin presentant els viatgers.


  Seguint les instruccions rebudes, el passatge distingit deixava maletes i baguls a la porta de les cabines, que es recollien després que passessin la inspecció del cos de carrabiners a la duana.


  Quan el vaixell va ser a l’embocadura del port, una allau de pensaments s’amuntegaven al cap de Joan Pere. Des del dia de la sortida fins al de l’arribada havien passat coses per omplir tres vides. Com al quadre circular del Panorama de Plewna, els esdeveniments més importants anaven desfilant davant d’ell com si el protagonista en fos un mer espectador. Barcelona, la Barcelona que havia enyorat tant, era allà mateix, als seus peus, i l’estàtua de Colom avalava que no s’havia equivocat de ciutat. Tenia Clàudia i la seva mare al costat. La mare, ja alleujada dels marejos, l’última setmana de navegació havia anat al menjador, tota recelosa, per conèixer-lo, però quan havia sabut, a través de persones del passatge i del servei, qui era aquell senyor, tot havien estat amabilitats i actituds meloses.


  Copets a l’esquena i abraçades; la gent veia els dies passats a la mar com si fos el final d’un estiueig en un balneari, s’intercanviava adreces i es jurava que es tornaria a veure de seguida que hi hagués ocasió en els cercles restringits a què pertanyia cadascú.


  Joan Pere i Clàudia, amb l’aquiescència total de Flora, havien decidit hostatjar-se a l’hotel España per fomentar les xafarderies que sens dubte començarien a córrer quan la ciutat s’assabentés de l’arribada d’aquells dos personatges.


  La nota oficial que va publicar La Vanguardia a la secció «Transport marítim i arribades» deia:


  
    Ahir va arribar a la nostra ciutat procedent de l’Havana, amb escala a les Canàries, el transatlàntic SS Pío IX.Entre el distingit passatge hem de ressaltar la presència de la soprano Clàudia Codinach, nascuda a la nostra ciutat i consagrada com a gran artista a Cuba i a l’Amèrica del Nord. En dates pròximes, si les notícies de què disposem són fidedignes, la veurem debutar a la catedral del bel canto que és el nostre Liceu. Va arribar acompanyada per la seva mare, Flora, i per Jerónimo Cifuentes de San Andrés, amic de la família que se’n va anar a fer les Amèriques… i podem dir amb coneixement de causa que les ha fet.


    Un cop passada la duana i amb tres camàlics amb els respectius carretons, tots tres se’n van anar cap als cotxes de punt que esperaven passatge darrere les tanques, vigilades per municipals, que marcaven el perímetre de l’espai portuari.

  


  —Fixeu-vos, Jerónimo, que cosmopolita que s’està tornant Barcelona —va observar Clàudia, assenyalant la pell fosca del camàlic que estirava el primer carretó.


  —No me n’havia adonat. Es pot dir que encara tinc el pensament a l’Havana, i allà és corrent. —Quan va arribar a la parada de cotxes de lloguer, va comentar—: En un sol cotxe, no hi cabrem. Com que anem al mateix lloc, valdrà més que posem els equipatges en un dels cotxes i ens acomodem en un altre, així tindrem més espai.


  —Sou una joia, Jerónimo. No sé pas com ho hauríem fet sense vós… Dues pobres dones indefenses perdudes a la gran ciutat!


  —Això potser era abans, senyora Flora. Vós ja heu demostrat que us sabeu defensar en qualsevol ciutat i circumstància.


  —La necessitat obliga, Jerónimo.


  Van col·locar els equipatges en un dels cotxes i les dues dones van pujar al segon. Joan Pere va liquidar el compte amb el camàlic més vell i després es va adreçar al cotxer que portava el bagatge.


  —Porteu-ho tot a l’hotel España, al número 12 del carrer Sant Pau. Digueu que és l’equipatge del senyor Jerónimo Cifuentes i de la senyora Clàudia Codinach. Comenceu a passar, que nosaltres anem més lleugers. Ens trobarem allà.


  El cotxe de l’equipatge va sortir, i Joan Pere, d’un salt, es va enfilar a l’altre.


  El camàlic mestís, amb la gorra calada fins a les celles, es va quedar mirant com se n’anava el cotxe.


  —Au, va, Silverio, coi! No t’entretinguis, que hi ha feina.


  El cotxe pujava lleuger per la Rambla arrossegat pel trot vigorós d’un cavall bai jove i ben alimentat.


  Joan Pere admirava un paisatge que, si bé li era conegut, li resultava completament nou. Com que era diumenge, la persiana metàl·lica de la llibreria del senyor Cardona estava abaixada, com les dels altres comerços. El cor se li anava desbocant. Tan bon punt hagués deixat les dues dones instal·lades a l’hotel, aniria a casa de la seva mare i esperaria que ella hi tornés, encara que ho fes a altes hores de la nit i s’hagués de passar allà tot el dia.


  Els vailets anunciaven la premsa del matí amb la bossa de diaris en bandolera i fent miracles per tornar el canvi, fins i tot pujant i baixant dels òmnibus en marxa.


  Quan van arribar a l’hotel, dos criats descarregaven els baguls de l’altre cotxe. Ells van baixar del seu i, després que Joan Pere hagués pagat els dos cotxers, van entrar a aquell edifici tan bonic. N’havien fet les reserves el dia abans per mitjà d’un telegrama.


  La mare de Clàudia, admirada de la sumptuositat del nou hotel, comentava, entusiasmada, la bellesa de la llar de foc d’alabastre de la sala principal.


  —Jerónimo, filla, l’heu de veure, és una veritable joia!


  —Ja hi haurà temps, mare. Ara anem a reposar i deixem tranquil el senyor Jerónimo, que ha aguantat cinc setmanes amb santa paciència la nostra companyia.


  —Aneu, aneu. Jo tinc un munt de coses per fer.


  —Doncs, si us sembla, ens veurem demà… —va fer Clàudia, tombant-se, amable, cap a Joan Pere— o potser demà passat. Ja tinc dues entrevistes al Liceu i fins que no arribi mister Dogan m’he d’ocupar personalment d’uns assumptes que m’atabalen. Ja sabeu que el meu fort és cantar, però aquest ofici té mil detalls per resoldre.


  Joan Pere va besar la mà que li allargava la Fadini i després la de la seva mare.


  —Així, doncs, senyores, fins demà passat.


  Després d’omplir els impresos de l’entrada i d’ordenar que enviessin els equipatges a les respectives habitacions, Joan Pere va emprendre el seu viacrucis particular per Barcelona.


  Va sortir al carrer Sant Pau, va agafar un dels cotxes que sempre esperava un possible passatge a la porta i va ordenar al cotxer que es dirigís al número 3 del carrer de l’Arc de Sant Francesc.


  L’olfacte li va indicar que estava arribant al barri que l’havia vist néixer. El cotxer va aturar el cavall amb la frase tòpica que utilitzaven tots per entendre’s amb les cavalcadures:


  —Xooo! Afluixa, Perdigó.


  Joan Pere va pagar el trajecte, va baixar del cotxe d’un salt i va entrar en aquell portal tan humil.


  Acostumat als espais oberts i a les olors de la natura de les Antilles, aquella entrada li va semblar molt més miserable del record que en tenia.


  L’esmalt del Sagrat Cor, tot i que més escantellat, era el mateix. Sense saliva a la gola, va trucar a la porta. La cadència del so dels passos que ell recordava era més lenta de la que li arribava a través de la porta; quan es va obrir es va trobar davant d’una dona d’uns trenta-cinc anys, de complexió forta, amb un nen que en devia tenir quatre o cinc aferrat a la cama i un altre de menys de dos al coll. La presència d’aquell visitant inusual la va sorprendre. El personatge no encaixava ni en el barri ni amb els tipus d’home que pul·lulaven per allí.


  —Què desitgeu?


  Joan Pere es va imaginar que aquella dona devia ajudar la seva mare amb la nena i que portava els seus fills a la casa perquè no els podia deixar sols.


  —És a casa, la Lluïsa?


  La dona va arrufar el front i va observar, estranyada, aquell home, com si fos un ésser que vingués d’un altre planeta.


  —Qui és la Lluïsa?


  Un calfred va recórrer l’esquena de Joan Pere.


  —La Lluïsa Bonafont… Viu aquí.


  En aquell moment la dona va comprendre a qui es referia el visitant.


  —Em sap greu, però aquesta persona ja no viu enlloc.


  Aleshores una suor freda li va recórrer l’esquena, a Joan Pere.


  —No us comprenc.


  —Però, vós, d’on veniu?


  —He estat fora molts anys.


  —Ja se us nota. La persona per qui pregunteu es va tirar al tren al carrer Aragó fa quasi un any.


  L’impacte va ser terrorífic. Joan Pere es va haver d’agafar a la barana de l’escala, lívid com un cadàver.


  La dona el va veure tan alterat que, pensant-se que es desmaiaria, el va convidar a passar i li va oferir un got de vi.


  Sense saber com, Joan Pere es va trobar assegut en una de les cadires del menjador de la seva infantesa.


  El nen gran va pagar els nervis de la mare.


  —Deixa’m anar d’una vegada i emporta’t el teu germà a l’habitació, que he de parlar amb aquest senyor!


  La criatura va entendre que anaven mal dades, va agafar el petitó per la mà i el va arrossegar a l’habitació del costat.


  La dona va servir un got de vi a Joan Pere, va enretirar una cadira, se li va col·locar al davant i va intentar donar-li una explicació.


  —Quan va passar la desgràcia, aquest pis va quedar buit i, com que el meu home en coneixia el propietari, encara que n’hi havia un altre que també el volia, ens el va llogar a nosaltres perquè li vam pagar els endarreriments de l’altra llogatera. M’imagino que, si no estàveu al corrent de la desgràcia, us ha agafat de sorpresa… Coneixíeu la Lluïsa Bonafont?


  —Era la meva mare.


  La dona es va posar la mà a la boca ofegant un crit.


  —Valga’m Déu, Senyor! Quin greu que em sap! Perdoneu-me!


  —No hi ha res a perdonar, les coses són com són, i vós no en teniu cap culpa.


  —El meu marit sempre m’ho diu, parlo massa!


  —No ha estat culpa vostra; he estat jo qui ha preguntat.


  —Però sense saber qui éreu vós, hauria d’haver estat més prudent.


  —Això no canvia les coses, deixem-ho així.


  Joan Pere es va aixecar.


  —Quant va pagar el seu marit d’endarreriments?


  La dona també es va alçar.


  —No ho sé… Aquests assumptes, els porta ell.


  Joan Pere es va treure la cartera de la butxaca interior de la levita i va deixar sobre la taula dos bitllets de cent pessetes del canvi de dòlars que li havien donat a l’hotel.


  —Suposo que n’hi haurà prou.


  El to de la dona va canviar tot d’una.


  —Però això és una barbaritat! No crec que arribés ni a la meitat!


  —Ja està bé així. Potser vindré un altre dia.


  —Com vulgueu. Ja sabeu que aquí continua sent casa vostra.


  Joan Pere se’n va anar de pressa. El cap li bullia; s’havia esperat qualsevol cosa de Màxim, però de la seva mare, no.


  Havia de veure urgentment Nicanor Cardona, i conscient que, sent diumenge, la llibreria estaria tancada, se’n va anar a casa seva, que recordava que era al carrer Sant Antoni Abad, cantonada amb carrer del Carme. Va agafar un altre cotxe, hi va pujar com un somnàmbul, i al cap de mitja hora, ja més refet d’aquella notícia tan terrible, en baixava davant del portal. Encara que fos festa, la porteria era oberta i va trobar una dona que regava la vorera a galledes.


  Se li va acostar, suposant que era la portera.


  —Sabeu si és a casa el senyor Nicanor Cardona?


  —És clar.


  Joan Pere no va collir què havia volgut dir, però amb la pressa que tenia no se li va ocórrer preguntar res.


  Va pujar l’escala precipitadament fins al tercer primera, on vivia Cardona, i va arribar al replà en el mateix moment que s’obria la porta del pis. En sortia Josepa, la germana de Nicanor, amb una lletera a la mà. D’entrada, la sorpresa no la va deixar reaccionar. El temps, l’encaix de la situació, la roba un pèl exòtica i la imatge d’aquell home moreno i ben plantat que se li presentava al davant, amb una lleugera coixesa, la van desorientar.


  —Joan Pere Bonafont? —va fer després amb veu dubitativa, interrogant.


  —Jo mateix, senyora Josepa.


  La dona va deixar la lletera a terra i se li va llançar als braços, plorosa.


  —Verge Santíssima, Mare de Déu!, quin miracle tan meravellós que heu fet! —Es va apartar com si volgués veure’l bé i va exclamar—: Però si us donàvem per mort!


  —Es podria dir que ho vaig estar, de mort, però ja ho veieu! La Providència m’ha tornat a portar aquí. He arribat de Cuba aquest matí, i la primera cosa que he fet, després de deixar les maletes, ha estat anar a buscar la meva mare… Ignorava la tragèdia. Ha estat un cop terrible. La dona que ara ocupa el nostre pis de l’Arc de Sant Francesc, sense saber qui era jo, m’ha comunicat la desgràcia. He vist que em calia parlar amb el senyor Nicanor perquè me n’expliqués els detalls, he passat per la llibreria i, com que, sent diumenge, era tancada, he vingut cap aquí. Han passat moltes coses i ell me les ha d’explicar.


  Josepa es va apartar, convidant Joan Pere a entrar.


  —Això de la vostra mare va ser terrible, tots ho vam sentir molt. Però el meu pobre germà, en l’estat em què es troba, poca cosa us podrà explicar.


  Amb un gest, la dona el va fer passar.


  En entrar al menjador, Joan Pere va veure un home amb una gorra de llana al cap, assegut d’esquena en una cadira de rodes, que a través dels vidres d’una galeria esguardava el pati sense veure-hi.


  Joan Pere es va aturar en sec i va dirigir una mirada interrogadora a Josepa.


  —Un vessament cerebral. Fa cap a sis mesos que el vaig portar així de l’hospital. Ni pateix ni s’adona de res. Viu i prou.


  Joan Pere, amb Josepa al darrere, es va acostar a l’invàlid per veure’l de cara. Anava amb uns pantalons de pijama, una samarreta de pelfa, un batí de llana i unes sabatilles de quadres, i observava el buit amb mirada absent mentre unes bavalles cruels i desconsiderades li afloraven a la comissura dels llavis.


  —Ara entenc l’«és clar» de la portera quan li he preguntat si era a casa el senyor Nicanor.


  Josepa va eixugar la boca del seu germà amb un mocadoret.


  —Al principi el treia al carrer —va dir, com si s’excusés—, però per fer-ho, sempre em calia l’ajuda d’algú, i cada vegada va ser més complicat…


  Tots dos es van asseure al costat de Nicanor, Joan Pere en una petita butaca i la germana del cec en un balancí, d’on va treure abans uns cabdells de llana d’una labor que tenia començada.


  —Va ser molt trist. Va tenir l’atac a la llibreria i el noi que ocupava la plaça que vós teníeu va tenir l’encert de portar-lo a l’hospital, encara que ben poc hi van poder fer.


  —Ara entenc per què no va contestat la meva carta.


  —Jo no ho abasto tot… Contínuament deixen correu sota la persiana abaixada. He posat el local en venda… Una llibreria és una cosa molt personal; vendre llibres no és vendre peix, la persona que se’n fa càrrec els ha d’estimar, i no és fàcil trobar algú amb aquestes qualitats. Què us he d’explicar, a vós, de llibres, que no sapigueu! —La dona va fer una pausa com si medités—. Hi ha una cosa que no em quadra, Joan Pere… Si heu tornat viu, com és que en tot aquest temps no heu estat en contacte amb la vostra mare? En Nicanor em deia que no tenien notícies vostres i que us havien donat per desaparegut en combat.


  —Durant un llarg període de temps, senyora Josepa, per un accident de la guerra que no ve al cas, vaig perdre la memòria… Vaig ser, per explicar-ho d’alguna manera, una altra persona; no sabia ni d’on venia ni qui era. No cal dir que quan em vaig recuperar, vaig escriure a la meva mare, però, evidentment, no em va contestar.


  La dona va semblar que meditava el que volia dir.


  —I dieu que heu arribat aquest matí.


  —En efecte. He desembarcat a dos quarts de nou.


  —I només heu vist la persona que us ha comunicat això de la vostra mare.


  —Exactament.


  —Dispenseu-me que furgui a la ferida, però m’imagino que heu vingut a veure el meu germà per saber com va anar tot.


  —Necessito saber-ho. No m’entra al cap que sense un motiu terrible, la meva mare, que era tan forta, s’ensorrés fins aquest punt.


  Josepa va trigar una mica a respondre. Primer va temptejar el terreny, intentant que Joan Pere arribés a la conclusió per si mateix.


  —La senyora Lluïsa va tenir un motiu terrible que jo, tot i no ser mare, entenc perfectament.


  Joan Pere ho va intuir.


  —En Màxim?


  —Després de la notícia de la vostra desaparició, aquest va ser el colofó.


  —Parleu-me clar, senyora Josepa, us ho suplico


  —La vostra mare va sortir molt tocada de la presó de Reina Amàlia. En Nicanor em deia que ja no era la mateixa.


  —La meva mare… —la va interrompre Joan Pere— a la presó?


  —La van detenir perquè es pensaven que amagava en Màxim.


  Joan Pere s’estirava els cabells, desesperat.


  —Continueu, sisplau.


  —Vau sentir a parlar de la bomba del Liceu?


  —Evidentment, entre moltes altres notícies. El meu patró, Julián Cifuentes, m’ho va comentar com una informació destacada, ja que Barcelona ha tingut i té una llarga relació amb Cuba.


  —Al vostre germà Màxim, el van agafar quan buscaven l’autor de l’atemptat i el van acusar de col·laboració amb en Santiago Salvador.


  —I llavors…?


  Josepa es va mirar intensament Joan Pere en silenci.


  —El van condemnar a mort —va afirmar ell en un murmuri.


  La dona va assentir amb el cap. Es va aixecar del balancí, se’n va anar cap a un canterano que tenia en una cantonada de la galeria, en va obrir un calaix, en va treure un antic retall de La Vanguardia i el va allargar a Joan Pere que el va agafar com si fos una teia encesa. En un cadafal, davant d’un capellà, amb la infamant anella al voltant del coll, es veia Màxim, assegut en un tamboret, tres minuts abans de morir.


  Joan Pere va tornar a l’hotel i, després de demanar tres ampolles de whisky, va ordenar que per cap concepte no el molestés ningú. A la seva habitació, va buidar les butxaques de la roba que duia damunt la còmoda, va donar un últim cop d’ull al retall de La Vanguardia, va anar a la cambra de bany i va agafar el got de rentar-se les dents del prestatge. Va obrir una de les ampolles, va abocar el licor en el got, es va asseure al llit, se’l va beure d’una tirada i el va tornar a omplir. Després es va estirar al llit, predisposat que l’alcohol contribuís a esborrar els records de la gargotejada pissarra de la seva ment.


  Dilluns al matí, un mestís vestit humilment amb una granota damunt d’una camisa de sarja, calçat amb unes sabates velles sense mitjons i seguit a dos passos pel porter de l’hotel España, es va acostar al taulell del conserge, que el va observar, estranyat.


  —Volia veure el senyor Jerónimo Cifuentes.


  El color de l’home va desconcertar el conserge. Si hagués preguntat per un altre hoste, l’hauria engegat a passeig, però com que va veure que es tractava de l’indià que havia arribat el dia abans, va pensar que potser era un criat que havien portat d’aquella illa llunyana, conscient de les rareses dels qui arribaven d’allà exhibint les peculiaritats d’aquella terra, acompanyats de criats negres, cotxers i espècies d’animals autòctons, ja fossin papagais, cacatues, alguna mona i fins i tot, com havia passat en una ocasió, una cria de caiman, que ell havia hagut de col·locar en una banyera, els cantells alts de la qual van impedir que s’escapés.


  —Qui el demana?


  —Digueu-li que en Silverio.


  —Treballeu per a ell?


  —Hi he treballat i potser en el futur ho tornaré a fer.


  El conserge va guanyar temps.


  —Ara mateix m’és impossible d’anunciar-vos. Quan el senyor Cifuentes es va retirar a descansar, va ordenar que no el molestés ningú fins que ell avisés. Va arribar ahir d’un viatge molt llarg. Haureu de buscar una ocasió millor.


  —Ja ho sé, el vaig veure al port. Tornaré demà, i si no hi puc parlar, vindré un altre cop demà passat. Quan el vegeu, digueu-li que vindré cada dia fins que em rebi.


  El conserge es va empipar.


  —Però el coneixeu o no el coneixeu?


  —El conec de fa molts anys, d’abans que se n’anés a Cuba. Recordeu-li el meu nom: Silverio. I feu-li memòria, digueu-li que vam anar junts al mateix cotxe a la Barceloneta.


  Silverio hi va tornar l’endemà i va passar el mateix. L’il·lustre hoste continuava descansant i l’ordre de no molestar-lo encara era vigent. La història es va repetir fins al tercer dia.


  Dimarts a mitja tarda va arribar Clàudia Codinach esgotada del carrer; la senyora Flora, en canvi, estava eufòrica. Un telegrama havia anunciat el dia abans que mister Dogan ajornava tres dies la visita a Barcelona per problemes d’embarcament, cosa que havia obligat la soprano a despatxar assumptes que li resultaven ingrats i aliens a la seva rutina habitual, que, abans del debut, es limitava a assajar amb l’orquestra i a concedir les entrevistes de sempre als periodistes acreditats de diaris i revistes.


  La seva mare, en canvi, no havia perdut el temps. La primera cosa que havia fet, mentre la seva filla descansava, havia estat anar-se’n al número 6 de la plaça de l’Àngel. Allà, al costat de la seva antiga porteria, hi havia un comerç mixt de bar i taverna, on feien parada i fonda totes les seves veïnes en tornar del mercat. De vint-i-un botó, encara que la vestimenta no corresponia a l’estació, per la diferència de climes entre Cuba i Barcelona, havia esperat, inquieta, l’hora del seu triomf. I havia arribat a dos quarts de dotze, quan Assumpció, la veïna de la tintoreria, la va descobrir i es va afanyar a fer de portaveu, pregonant pel barri que havia arribat Flora de les Amèriques i que la seva filla Clàudia debutaria en un futur pròxim al temple de la lírica de Barcelona, al Gran Teatre del Liceu.


  A les nou de la nit del mateix dimarts, Clàudia, estranyada per la manca de notícies de Joan Pere, es va acostar a la consergeria.


  —Si em feu el favor…


  El conserge la va atendre immediatament.


  —Digueu-me, senyora Clàudia.


  —Ha tornat el senyor Jerónimo Cifuentes?


  —Perdoneu, senyora, però el senyor Cifuentes es va recollir a la seva habitació diumenge al vespre i va donar ordres que no se’l molestés per cap concepte.


  —El que em dieu és que fa dos dies que no ha sortit de la seva habitació?


  —La seva ordre va ser concreta.


  —Però per l’amor de Déu…! Com pot estar un home sense menjar ni beure un dia i mig o més?


  —Ignoro si portava alguna cosa per menjar a la maleta; d’aigua, n’hi ha a l’habitació… i se’n va endur tres ampolles de whisky.


  —Però ens hem tornat tots bojos? Ningú no es queda en un hotel quasi dos dies, sense baixar per res… Es pot haver trobat malament, es pot haver desmaiat!


  —Jo no he fet més que complir ordres, senyora.


  La Fadini es va sulfurar i va treure el geni de diva de l’òpera adquirit de nou.


  —Sou un incompetent, senyor! Aviseu immediatament el director… I pregueu a Déu que no hagi passat alguna cosa irreparable!


  L’home es va espantar, va començar a prémer con un boig el timbre de sobre el taulell i, en veure que no s’acostava cap grum, va començar a cridar, forassenyat, en un intent de rebotre l’esbroncada contra un subaltern. A la fi no va arribar un grum, sinó dos.


  —Vés ara mateix a buscar el senyor Catalán!


  El vailet va sortir com un esperitat, intuint que l’emergència era greu i que, com sempre, el joc de garrotades, en cas que se’n repartissin, aniria per a un d’ells.


  El senyor Catalán, director de l’hotel España, va comparèixer de seguida a la recepció amb la levita a mig posar.


  —Digueu-me, senyora Clàudia.


  El conserge es va avançar a explicar el motiu de l’avís urgent, remarcant l’ordre rebuda de no molestar.


  —Si vós considereu que un hoste pot estar reclòs a la seva habitació dos dies —va rematar Clàudia— i que això no ha de crear una alarma immediata entre el personal, és que aquest establiment en comptes d’un hotel és un manicomi… o encara pitjor, una casa de barrets!


  El director va mirar, atordit, a un costat i l’altre, esperant que per allí no hi hagués cap més hoste.


  —Sisplau, senyora.


  Llavors es va disparar tot; el director va enviar el segon grum a buscar el metge de l’hotel, que vivia al mateix carrer Sant Pau, dues portes més enllà en direcció a les Rambles, i ell va agafar l’anella de les claus mestres de les habitacions i va anar cap al primer pis, seguit a més o menys un metre per Clàudia Codinach, que avançava aguantant-se amb una mà l’elegant barret i fent els passos que li permetia la vora de la faldilla estreta.


  Quan van arribar a la porta que tenia el número 9 penjat, el director la va colpejar amb el puny.


  —Senyor Jerónimo…! —va fer, alçant la veu—. Us trobeu bé, senyor Jerónimo? Obriré la porta! —Es va tombar cap a Clàudia—. Permeteu-me.


  Clàudia es va apartar i el senyor Catalán va mirar d’encertar amb la clau el forat del pany.


  Al tercer intent la porta es va obrir.


  La pesta de l’alcohol caigut damunt la catifa ho envaïa tot. El director va encendre un llum. El quadre era depriment: Jerónimo Cifuentes damunt del llit amb el tors nu, ple de vòmits i amb una ampolla de whisky buida a la mà, se’ls mirava amb ulls vidriosos, sense veure-hi, però com si volgués endevinar què passava.


  Desprès de sentir les explicacions que feien al cas, Clàudia va entendre el drama que havia viscut el seu amic.


  Joan Pere li va explicar fil per randa tot el que havia passat des del desembarcament i ho va rematar mostrant-li el vell retall de diari on es veia l’execució del seu germà. Llavors Clàudia va comprendre el drama que havia viscut el seu amic.


  —Si jo fos vós, el llençaria. Si no ho feu, cada vegada que el veieu, el record del que va passar us turmentarà.


  —Justament per això el vull guardar. Tot va tenir un origen, i aquí hi ha el nom de la família de què vam parlar al vaixell i que ha estat, en una mesura o altra, la causant de tot el drama que va viure la meva. Si un dia se’m dilueix l’odi que sento a les entranyes, aquest retall em servirà d’estímul.


  —Hi ha un vell refrany àrab que potser us servirà: «Si prepares una venjança, prepara dues tombes».


  —Tant hi fa el que em pugui passar; tinc un deute amb la meva mare i amb el meu germà, i l’he de saldar.


  —I un altre amb mi… Vam quedar que ens mostraríem en públic per donar peu a la maledicència abans del meu debut al Liceu. Doncs bé, tenim quinze dies; hem de ser molt dolents en públic perquè la gent em ben retalli i comenti els dissipats costums que ha portat la Fadini de l’Amèrica del Nord. Això farà que al teatre no hi càpiga ni una agulla.


  —Ja sabeu que hi estic disposat, i ara per un doble motiu. Representaré a la perfecció el paper d’amant gelós, i tindreu públicament el més rendit dels vostres admiradors.


  —Començarem la funció demà passat. Encara em queden uns quants problemes empipadors per resoldre; el retard de mister Dogan ha representat un cataclisme per a mi.


  La campaneta del grum, col·locada damunt de la pissarra emmarcada amb metall daurat on es llegia el nom del client a qui reclamaven a consergeria, va sonar a la sala de lectura.


  Joan Pere va alçar la vista del diari que llegia i fent petar els dits va cridar el noi.


  —Qui pregunta per mi?


  —M’ha dit el conserge que tingueu l’amabilitat de passar al saló de la llar de foc, que ara hi va ell.


  Joan Pere va deixar la premsa damunt la taula, va anar al saló com li deien i hi va esperar el cap de recepció.


  Després del fracàs d’aquell dia fatídic, que li havia costat un bon regany, l’home anava amb peus de plom i hi va arribar de seguida.


  —Hi ha una persona que ha vingut cada dia d’ençà que vós sou aquí perquè us vol veure.


  —I per què no se m’ha avisat?


  —Els dos primers dies perquè així ho vau ordenar, i ahir perquè quan va venir, vós no hi éreu, i a més…


  —A més, què?


  —És quasi negre, senyor Jerónimo. Si arriba a preguntar per un altre client, ja l’hauria engegat a passeig, però com que vós veniu de Cuba, he pensat que potser era un criat o algú pròxim a vós per qüestions de feina. Com que allà molts tenen aquest color…!


  Joan Pere es va estranyar.


  —Us ha donat el nom o alguna referència?


  —Va dir que es deia Silverio i que feia molt de temps va anar amb cotxe amb vós a la Barceloneta.


  Al cap de Joan Pere va esclatar un llampec. Silverio… No podia ser ningú més que el jove cotxer mestís que els havia passejat, a ell i a Candela, el dia de la Barceloneta, el que li havia portat l’última carta d’amor de la noia i havia lliurat a la noia la seva resposta… La penombra del petó que s’havien fet en aquell cotxe havia il·luminat les seves nits al quarter d’El Morro durant dos anys; després havia perdut la memòria i a la seva ment hi havia hagut un parèntesi negre interminable. El que no s’explicava era com l’havia trobat Silverio i per què sabia el seu nom cubà.


  —Digueu-li que passi.


  El conserge es va començar a fregar les mans, senyal que considerava que el posaven en un compromís.


  —Va fet un desastre, no porta ni mitjons, senyor Jerónimo… Si el faig passar, puc tenir problemes.


  Joan Pere ho va comprendre.


  —Va bé, doncs proporcioneu-me un lloc discret per poder-lo veure.


  L’home, més tranquil, va voler col·laborar.


  —Si us sembla, al despatx de darrere de la consergeria.


  —Molt bé. Acompanyeu-m’hi i feu-lo passar després.


  —Hi anirem per darrere de les cuines. Ell és a l’entrada i el podrien veure.


  —Porteu-m’hi per on vulgueu, però de pressa.


  Al cap de poc, Joan Pere seia en una de les dues butaques que hi havia davant d’un escriptori en un petit recinte ple d’armaris i arxius, que era el lloc de comandament dels caps de sala i de menjador.


  Després de deixar-lo allà instal·lat, el conserge se n’havia anat a buscar el visitant.


  El cap de Joan Pere era un poti-poti de records inconnexos del passat.


  El doble murmuri dels passos va anunciar la visita.


  Joan Pere es va aixecar i davant d’ell va comparèixer el conserge seguit per un mulat. L’empleat de l’hotel es va retirar i va tancar la porta.


  L’home es va quedar al llindar, fent girar entre les mans una gorra descolorida que en la seva bona època devia haver estat verda. Tenia els cabells arrissats, la mirada fugissera i una infinitat de petites arrugues que parlaven d’una vida feta d’intempèries i de matinades.


  —Silverio!


  —Senyor!


  Joan Pere va avançar cap a ell i li va allargar les mans.


  El mulat va fer el mateix, tímidament.


  Tots dos es van abraçar i van estar una bona estona sense deixar-se anar i mirant-se als ulls.


  —Com m’has trobat i com has sabut el meu nom?


  —Jo era un dels camàlics que vau llogar al port per portar-vos els paquets al cotxe, i mentre els carregava vaig sentir l’adreça i el nom estrany que vau donar al cotxer…, però us vaig reconèixer…


  —Vine, seiem. Hem de parlar d’una pila de coses!


  Es van acomodar a les butaques de davant de l’escriptori.


  —Així que em vas reconèixer.


  —Al principi vaig dubtar. El temps no ha passat en va i això es nota, a més, em va desorientar la vostra coixesa; però, després, quan us vaig sentir parlar, ho vaig veure ben clar.


  Joan Pere no ho va poder evitar i va preguntar:


  —Vas tornar a veure la senyoreta Candela?


  —Ni a ella, ni a ningú d’aquella família. Jo vaig pagar les culpes de la mort de la Teresa i em van tancar a la presó. Tinc entès, encara que no ho sé del cert, que em van deixar anar pels bons oficis del senyor Antoni, que és el poc que queda de decència en aquella casa.


  —Vas estar a la presó?


  —Més de mig any. Quan en vaig sortir, es van ocupar d’omplir de merda, i dispenseu, el meu nom perquè no trobés feina com a cotxer a cap casa. A Barcelona és molt fàcil marcar un home de color, i sense uns bons informes no hi ha res a fer.


  —I doncs…?


  —No em volia ficar a l’hampa de Barcelona, perquè, com que tenia antecedents, si em tornaven a enxampar em podien caure entre cinc i deu anys, pel cap baix, i amb allò de l’anarquisme la cosa no estava per brocs. Llavors, a través d’un amic, vaig acabar al port en una de les colles de càrrega i descàrrega; de braços, no me’n falten i, a més de saber llegir i escriure, cosa que, aquesta sí, dec al difunt senyor Pràxedes, sóc honrat, no faig forats als sacs que es guarden als magatzems i, tant si plou com si fa sol, a les sis sóc a la cua. Així m’he guanyat la vida fins avui.


  —T’has casat?


  —Sóc mulat… A més, no vull portar la desgràcia a una altra noia.


  Aquella reflexió va fer que s’establís una pausa entre tots dos. Després Silverio va arrencar.


  —I vós, què? Us vau casar? Com és que us heu canviat el nom? El vostre vaixell venia de Cuba, viviu allà?


  —Són moltes preguntes, Silverio, i les respostes ens prendrien massa temps. De moment, em quedaré a Barcelona. Si vols treballar per a mi, tindrem moltes ocasions per explicar-nos-ho tot.


  —Ho dieu de debò?


  —Mai no he parlat tan seriosament.


  Al mulat, se li van negar els ulls.


  —A més, tenia un deute amb tu, i jo sempre els pago, els deutes.
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  Les dues cares de la moneda


  El deteriorament de Germà era evident: després de dinar s’havia adormit com un soc a la butaca d’orelles de la galeria. Candela l’observava com si ella fos una entomòlega i ell l’insecte que acabava de caçar i que examinava de prop. Aquell espècimen era el seu marit! Passats els anys s’adonava de l’immens sacrifici que havia fet per salvar Joan Pere; un cop perdut l’amor de la seva vida, no li hauria importat gens quedar soltera i cuidar la seva mare fins que ingressés al manicomi. Candela se sentia presonera de les seves obligacions: no només la necessitava el seu pare, que després de la reclusió de Renata i de la mort del seu cunyat Pràxedes havia envellit notablement, sinó sobretot el seu fill, Pelai. El petit ja quasi tenia dos anys i l’havia de protegir per damunt de tot a causa de la seva sordmudesa, que ja era definitiva. Si no hagués estat per aquests dos lligams, potser s’hauria atrevit a trencar les normes socials i hauria abandonat aquell ésser egoista que es negava a envellir i que pretenia continuar vivint com un solter acabalat que hagués aturat el temps. En el seu deliri aspirava a ser el nou Dorian Gray i que la seva imatge envellís únicament al mirall.


  Ja feia temps que el seu marit i ella vivien com dos estranys, i això era preferible a haver de suportar els assalts al seu cos les nits, cada vegada més freqüents, en què després d’haver fracassat en alguna conquesta arribava a casa en unes condicions deplorables i l’alè pudent d’alcohol, i volia satisfer la seva libido desfermada envaint la intimitat del seu dormitori.


  Germà s’espolsava la son. Solia fer una capcinada després de dinar, però havia arribat a la conclusió que no havia de depassar la mitja hora; altrament, l’assaltava un mal de cap que li barrinava les temples i no l’abandonava en tota la tarda.


  La seva vida l’avorria solemnement. Aquest era el preu que havia de pagar a l’espera que, un cop mort Orestes, la direcció total de la firma Hereus de Ripoll-Guañabens passés definitivament a les seves mans. Aleshores l’únic problema que li quedaria seria Gumersindo Azcoitia, aquell gos fidel; ara bé, un cop faltés el sogre ja trobaria la manera d’assenyalar-li la porta. És clar que, ben mirat, el zel del secretari potser afluixaria quan no tingués ningú a qui retre comptes.


  Mai no hauria imaginat que un dia trobaria a faltar la companyia de Fredy Papirer. Havia fet indagacions a través d’un amic expolicia i sabia que havia aconseguit sortir d’aquell mal pas una mica desmillorat però amb vida. No es penedia de res, sinó que esperava que hagués escarmentat, tot i que ell el coneixia bé i sabia que a Fredy, en el fons, li faltaven dos dits de front per ser una amenaça real.


  Una altra circumstància l’havia salvat de moment d’un gran problema. Al final, l’incendi de la plantació La Dionisia i la mort de l’exsoci del seu pare, Joan Massons, no havien estat un inconvenient sinó un avantatge. La seva vídua, Gabriela Agüero, dona amb empenta i d’una gran eficiència, hereva absoluta de tots els béns del seu marit, havia arreglat les coses per poder-li enviar, mentre la terra es recuperava, partides de tabac i havans de la mateixa qualitat i amb el mateix anell, i a més a més li va permetre pagar-les amb efectes a termini de sis mesos a un any, la qual cosa havia estat un gran descans per a ell, ja que havia pogut saldar deutes de joc amb els justificants de pagament. Quan arribés el venciment, ja trobaria la manera de satisfer-los o de buscar un nou ajornament.


  Germà observava Candela, que davant d’ell perforava el canemàs amb una llarga agulla per fer una catifa de nusos per a l’habitació de Pelai. Fet i fet, la boda amb la seva cosina li havia proporcionat un respecte social que no hauria tingut si hagués continuat solter i, al capdavall, era l’assegurança vitalícia que la fortuna d’Orestes, a través d’ella i de Pelai, tard o d’hora aniria a parar a les seves mans, i aleshores tot seria seu.


  El diàleg entre ell i la seva dona era pràcticament inexistent. Candela es va adonar que Germà s’havia despertat.


  —A quina hora te’n vas?


  A Germà li va estranyar la pregunta.


  —Que et destorbo, faig nosa a casa meva?


  —A hores d’ara, com pots entendre, poc m’importa el que en facis, de la teva vida.


  —Jo diria que ara i sempre.


  —Tant me fa si entres o surts; l’únic que intento és evitar situacions violentes i, com que em vindrà a veure l’Antoni, m’estimaria més que no te’l trobessis.


  —Doncs si arriba i encara no me n’he anat, que faci un tomb pel carrer o que s’esperi. Ja faig prou deixant que et vingui a veure! Malament rai si he de marxar de casa per no molestar el meu germanet.


  Dit això, va estirar el braç emmandrit, va agafar La Vanguardia de la tauleta que tenia al costat i va començar a llegir.


  Candela no va discutir. Quan Joan Romera anunciés l’arribada d’Antoni, si Germà encara no havia marxat, ella sortiria a la galeria i s’entrevistaria amb el seu cunyat a la saleta del piano.


  Germà va anar passant pàgines fins que va arribar a la secció «Notes de societat». En arribar a l’apartat «Visitants il·lustres» va fer tal sotrac que Candela va alçar la vista de la labor.


  A dues columnes, emmarcant una fotografia presa al costat de la llar de foc d’alabastre de l’hotel España, es veia la imatge d’una bella dama al costat d’un home vestit com un indià, i al peu de foto s’hi llegia:


  Diumenge passat, a bord de l’SS Pío IX, va arribar a la nostra ciutat l’exímia soprano Claudia Fadini, triomfadora a l’altre costat de l’Atlàntic, que pròximament debutarà al nostre primer coliseu, i ho va fer en companyia del nostre il·lustre conciutadà el senyor Jerónimo Cifuentes de San Andrés, orgull de Barcelona i que ha deixat en molt bon lloc la imatge de Catalunya a Cuba. Aquest diari dóna la benvinguda a tots dos.


  Un agradable pessigolleig va assaltar Germà. Tenia ganes de jugar i no hi havia res que l’estimulés més que presumir d’haver recuperat aquell magnífic exemplar de femella que ell mateix havia estrenat. La passejaria com un triomf en les sessions del Liceu reservades a les amistançades.


  Quina bona notícia! Passaria pel Cercle Eqüestre a veure si l’Ardura encara corria per allà. Encara que semblés que deixava via lliure al seu germà Antoni, l’ocasió bé s’ho valia.


  Germà es va aixecar i se’n va anar amb La Vanguardia sota el braç, cosa que va sorprendre Candela.


  —Marxo. Així podràs rebre el teu cunyat.


  Candela, que el coneixia bé, va intuir que Germà havia llegit una notícia que l’havia fet canviar de parer.


  Encara no feia ni un quart d’hora que Germà havia marxat quan el majordom anunciava l’arribada d’Antoni.


  —Digueu-li que passi. I, Joan, feu-me el favor de baixar al carrer i portar-me un altre exemplar de La Vanguardia. —En acabat va afegir—: El senyor se l’ha emportat i hi ha un article que m’interessa.


  —Ara mateix, senyora.


  Joan Romera va sortir a buscar Antoni i un cop va haver entrat el convidat va anar al quiosc del carrer Laforja per complir l’encàrrec de la senyora.


  Candela va intentar desprendre’s del canemàs que la tenia presonera, per posar-se dreta i rebre el seu cunyat.


  Antoni s’hi va acostar.


  —No et moguis, Candela. Em dono per saludat.


  El clergue es va vinclar i va fer un petó afectuós al front de la seva cosina.


  —El teu germà ha marxat.


  Antoni va seure davant d’ella.


  —Ho sé. És el primer que he preguntat a en Joan Romera quan he arribat. Vinc a veure’t a tu, no a discutir-me amb ell.


  —Estàs més prim…, i no fas bona cara, Antoni.


  —He passat una època de molt de tràfec i val a dir que molt desagradable.


  Candela va deixar l’agulla clavada a un costat del canemàs i el va interrogar amb la mirada.


  —Llargues sessions amb el bisbe Morgades. Es pot dir que pràcticament ha estat un interrogatori en tota regla.


  —I doncs?


  —La premsa ho ha volgut vendre com un fet natural, però la veritat és que, d’alguna manera, mossèn Cinto s’ha escapat de la Gleva i se n’ha anat a viure a casa de la família Duran, amb aquest grup d’oració que li està fent tant de mal.


  —I tu?


  —Jo era allà per vetllar per ell i m’he limitat a informar el bisbe. No sóc el seu carceller, jo; com comprendràs, no el podia lligar a la pota del llit amb una cadena.


  —I què passarà ara?


  —Hi ha un gran rebombori: informes mèdics, càrrecs contra ell per desobediència als seus superiors, acusacions sobre el seu estat de salut. Ras i curt, un cúmul de coses que li poden fer molt mal i són molt desagradables.


  —I què n’opines, tu?


  —Mossèn Cinto és una ànima de Déu que té un únic defecte, ser massa bo i, a sobre, confiat, i molta gent se li apropa per interès. Però no parlem més d’ell! Com estàs, tu?


  —Amoïnada i confusa.


  —Explica-m’ho.


  —Amoïnada per en Pelai. He pagat molt cara la consanguinitat de la nostra família. El teu germà ni el mira; la tara d’en Pelai li ha ferit l’orgull i sembla que el nen se n’adona. Quan és amb mi em parla amb els ulls, és afectuós i bo; quan en Germà és a casa, en Pelai es tanca en si mateix i vol passar desapercebut per no fer nosa. Però jo me n’adono, les mares ho veiem tot.


  —I la teva mare, com està?


  —La vaig visitar dijous i vaig tornar destrossada. Quan vaig arribar em va mirar com si em reconegués, però després es va començar a excitar i en Crispí va haver d’avisar als infermers. Si no fos per en Crispí, no sé què faríem. És terrible… Com pots veure, cosí, la meva vida no és gens fàcil.


  Antoni va meditar uns instants.


  —De vegades se’ns demanen sacrificis. No oblidis que la Terra és una vall de llàgrimes i que el premi és allà dalt.


  —Això pot estar bé per a tu, però no per als de la terra plana. M’agradaria tenir la teva fe, però el que em dius no em serveix. No pot ser que Déu ens hagi creat per ser tan desgraciats; l’ésser humà està fet per a la felicitat. Entenc que el camí és ple d’obstacles… En Pelai és el retret continu que em faig per haver estat tan dèbil. Però si trobes el company amb qui recórrer aquest camí, la cosa ja és diferent; és una pena no trobar-lo, però és pitjor haver-lo trobat i no haver estat capaç de seguir els designis del teu cor. En el meu cas va ser per no fer-li mal. Del que em van fer a mi se’n diu xantatge emocional.


  —Encara penses en ell?


  —Cada dia.


  Antoni va rumiar un moment.


  —Pertanyíeu a mons ben diferents, no hauríeu estat feliços.


  —Hauríem tingut l’oportunitat d’intentar-ho. I més desgraciada del que sóc ara, no ho hauria pogut ser.


  En aquell moment es va presentar Joan Romera amb La Vanguardia a la mà.


  —Aquí teniu, senyora.


  —Gràcies, Joan. Ja us podeu retirar.


  Antoni es va estranyar.


  —Et feia més lectora de revistes per a dones! Busques alguna cosa en particular?


  —Doncs, sí. Ens la porten cada dia però avui el teu germà se l’ha endut.


  Candela va començar a passar les pàgines a poc a poc mentre s’explicava:


  —En Germà l’ha començat a fullejar després de fer una capcinada i hi deu haver vist alguna cosa que l’ha trastocat, perquè ha fet un bot i ha sortit disparat amb el diari. I això que li acabava d’anunciar la teva visita i ell m’ha respost, que tu no el faries fora de casa i que te n’anessis a fer un tomb pel carrer fins que ell fos fora.


  Candela, que fullejava el diari, es va aturar a la pàgina de societat. Va buscar la llum instintivament i va aproximar la pàgina a la distància òptima per a la vista.


  Antoni es va espantar. Va veure com Candela empal·lidia i deixava el diari obert al seu costat. Quan el va anar a agafar per veure què havia afectat tant la seva cosina, ella va retenir el diari i el va tornar a mirar.


  —Què passa, Candela?


  —Creus en els miracles?


  —Evidentment.


  —Doncs jo avui també —va dir allargant-li el diari obert per la pàgina de societat i viatges.


  Allà, de peu dret al costat de la llar de foc de l’hotel España i al costat d’una bella dama, es veia Joan Pere Bonafont, molt més home que el dia que va marxar a Cuba, vestit a la moda dels indians i mirant de cara a la càmera fotogràfica del reporter, com si desafiés la ciutat que tan malament l’havia tractat. L’únic inconvenient era que al peu de la foto s’hi llegia: «Jerónimo Cifuentes de San Andrés».


  Quan Antoni es va girar cap a la seva cosina, Candela s’apuntalava amb el respatller de la butaca, pàl·lida com la cera i amb la mirada perduda a l’infinit, a punt de desmaiar-se.


  Antoni ho va tenir clar. Va córrer al moble bar on Germà guardava les seves ampolles predilectes i en va agafar una de conyac francès. Va servir-ne un dit en una copa i, amb la mà esquerra, va obligar Candela a incorporar-se mentre que amb l’altra li va atansar el conyac als llavis.


  Candela va reaccionar a poc a poc; va enfocar la mirada en els ulls del seu cosí i, aferrant-se amb una força desaforada a la màniga de la sotana, va exclamar:


  —És un miracle! Fa un moment parlàvem d’ell… No és mort, és viu i ha tornat a Barcelona! Encara que sigui l’última cosa que faci en ma vida, l’he de veure!


  Antoni la va obligar a beure un altre glop i, seient a la vora d’ella, després de deixar l’ampolla a la tauleta i tornar a mirar la foto, va intentar posar seny.


  —Desvaries, Candela. Entenc que aquesta fotografia t’hagi trasbalsat. Pot ser una confusió, pot ser algú que s’hi assembli molt, però el peu de foto és prou clar: «Jerónimo Cifuentes de San Andrés». La premsa no pot incórrer en un error tan garrafal. D’altra banda, a hores d’ara és millor deixar-ho tot com està, tant per al seu bé com per al teu. A més, encara que us veiéssiu has de pensar que ets una dona casada i que tens un fill. Què en trauries, de remoure ara el passat… Jo t’ho diré: tots dos seríeu encara més desgraciats, o si més no, tu.


  Candela, que mirava la foto amb una intensitat desmesurada, es va tombar cap al seu cosí.


  —Ho sento, Antoni, des de petita entre els uns i els altres m’han fet ballar com una baldufa, però aquesta vegada no serà així. Tot i que entenc els teus motius, no em serveixen. Per començar, estic convençuda, com només ho pot estar una dona enamorada, que la persona de la fotografia és en Joan Pere. En segon lloc, he de saber si m’estima o si m’ha oblidat, i, en tercer lloc, per poder continuar fent avançar la meva vida necessito que sàpiga que em vaig casar per salvar-li la pell. El que passi després escapa a les meves previsions i dependrà en gran part de les respostes que doni a les meves preguntes.


  Antoni no desistia.


  —Ja és tard, cosina. Millor que no remenis les coses; seràs més feliç no sabent que ell va oblidar el seu somni de joventut. I, si no és així, ja és tard. La teva vida ha canviat i la seva també. Has d’entendre que una foto tan destacada al costat d’una dona famosa vol dir alguna cosa.


  —Mai no és tard, cosí. El que necessito és saber, descobrir si el meu sacrifici va servir d’alguna cosa… I el vull feliç, encara que sigui al costat d’una altra.


  —És un disbarat de cap a peus, Candela.


  —Un disbarat que tu m’ajudaràs a fer.


  —Candela, de debò t’ho demano, a mi no m’hi emboliquis.


  Tan bon punt va arribar al Cercle Eqüestre, Germà va deixar el gavany al guarda-roba i va anar de dret a la sala de fumadors, on era fàcil trobar Ardura si encara no havia marxat al seu despatx. Havia tingut sort, el seu amic encara hi era amb el diari obert damunt dels genolls i la seva eterna copa de Calisay amb gel a la mà.


  —Pensava que ja no hi series.


  Ardura va alçar la vista i, com que el coneixia bé, va entendre que Germà arribava una mica accelerat. Va plegar el diari i va inquirir, sol·lícit:


  —Que passa res?


  Germà va seure a la punta de la butaca al costat d’Ardura i va obrir La Vanguardia per la pàgina que tant l’havia trasbalsat.


  —Ho has vist, això?


  Ardura va agafar el diari i va examinar detingudament la fotografia que li ensenyava Germà.


  —Caram! Qui ho havia de dir! El teu pare, que al cel sia, era un entès del negoci. Ves per on, la seva Clàudia Codinach convertida en una soprano de fama mundial…! I aquest que surt al seu costat està revolucionant la societat barcelonina; diuen que té diners a cabassos. Deu ser el seu amant.


  —Millor per a mi, ja saps que quan hi ha obstacles em puja l’adrenalina. —Germà va arrencar el diari de les mans del seu amic i el va tornar a mirar atentament—. El fet és que estava passant una mala temporada i això m’estimula.


  —Quan et veig així ja tremolo. Què penses fer?


  —Segons el que diu aquí, debuta d’aquí a tres setmanes al Liceu. De moment, li ompliré el camerino de roses vermelles; això a les dones els encanta. Després m’hi presentaré, vejam com respira! I, finalment, adaptaré la meva tàctica a les circumstàncies.


  —I si resulta que aquest tal Jerónimo és el seu amant i t’atura?


  —No t’amoïnis, que en sé molt, de bregar, i més encara quan em surt un gall.


  —Vés amb compte. L’última vegada aquesta noieta et va costar un duel. Encara et sortirà un altre capità Serrano que et foradarà l’espatlla!


  Germà es va empipar.


  —Més mal parat en va sortir ell! Em sembla que ara corre per les Filipines i és una ruïna. I jo continuo aquí, a Barcelona, i seré qui al final es quedarà la noia.


  —No hi ha res a fer, amb tu.


  —Compto amb tu o no?


  —Ja saps que et sóc fidel, i tens sort que no sóc gelós, però no trobes que ja és hora que canviïs de vida? Ja no som dos xavals, i a més, tu ets un home casat.


  —Et faré una confidència que no ha de fer un cavaller, però tu ets el meu únic amic i m’entendràs.


  Ardura temia la confidència.


  —La meva dona és frígida i no li agrada el llit; jo, en canvi, si no practico el sexe un parell de cops a la setmana em trobo malament.


  —Doncs eres prou gran per saber què feies quan t’hi vas casar.


  —Saps molt bé que jo no vaig triar, que va ser un pacte entre famílies! Si volia heretar la fortuna Ripoll-Guañabens, havia de passar per les Forques Caudines d’una boda imposada i, així i tot, fins que tot no sigui meu he de salvar una pila d’obstacles que moltes vegades em causen falta de liquiditat.


  —Per cert, com tens el meu tema? —Ardura havia hagut de prestar diners al seu amic tres vegades en els últims temps i Germà havia acumulat un deute que començava a ser alt—. El meu pare no és fabricant ni importador, i jo sóc un pobre arquitecte interiorista que viu de la seva feina.


  —Ho sé, i disculpa’m, però darrerament la sort m’ha abandonat.


  Alfons Ardura va adoptar un posat seriós.


  —No et deu venir del que em deus, que per a tu és una misèria, però per a la resta de la humanitat és una bona suma. Deixa’m que et doni un consell… Aquell Fredy Papirer d’ingrata memòria et va fer molt de mal. No vas bé, Germà, amb tot el que t’has deixat a les taules podries ser l’amo del Ritz. A hores d’ara, ja no m’hauries de parlar de sort en el joc. Em vas dir que el teu pare havia bloquejat la teva herència; perdona, però ho entenc.


  Germà no va poder dominar la supèrbia.


  —No he vingut perquè em clavis el sermó de les Set Paraules, per això ja tinc la mare. No et demano res, només una mica de paciència. Estic a punt de tancar la venda de la part del vaixell que pertany a la meva família i que el meu pare va comprar quan traficava amb esclaus. El comerç està impossible i els riscos no compensen. Tocaré calés llargs.


  Ardura va veure el moment d’asserenar la discussió.


  —El pots vendre pel teu compte?


  —M’he espavilat amb l’Almirall, que també opina que això dels negrers ha tocat fondo. Té un grup de socis i treballarà pel Mediterrani; em pagarà a terminis la part que ens correspon i fins que no es faci efectiu l’últim pagament, el vaixell continuarà sent meu.
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  La visita inesperada


  La vida de Jerónimo Cifuentes era frenètica, i els dies passaven en un dir ai. Amb prou feines veia Clàudia, embarcada en els assajos del Liceu per preparar el seu debut. Mentrestant, havia llogat dues habitacions de l’hotel contigües. En va fer decorar una com a saleta per rebre els convidats i l’altra com a despatx. Va allotjar Silverio a l’últim pis i li encomanava múltiples tasques. Va comprar un faetó d’acabats sublims i, aconsellat per Silverio, va adquirir a les millors quadres de la ciutat, que eren les d’Arsenio, una parella de cavalls palominos de bona estampa amb les crins blanques; va pagar per tots dos un sobrepreu, però poc li importava, i els va acomodar en una quadra de lloguer del carrer Notariat que pertanyia a la Compañía General de Tabacos de Filipinas. Aquell carruatge espectacular i el seu preciós tir eren la seva carta de presentació a Barcelona.


  Un cop resolt l’allotjament, es va dirigir al Banco Hispano Colonial, on va presentar-se al director i li va mostrar les seves credencials. Va obrir un compte particular i un altre de gir i tràfic de negocis per poder descomptar paper des de Barcelona. Quan el banquer va intuir els possibles que tenia aquell indià, va posar la institució als seus peus i al migdia va brindar amb xampany amb els apoderats entenent que aquell matí s’havia obert per al banc una formidable oportunitat de negoci.


  Ben aviat va quedar demostrat que la contractació de Silverio havia estat un gran encert. Com a cotxer era immillorable, però, a més, a les tardes, vestit i abillat com a secretari, sabia rebre les visites, fer-les esperar a la saleta i prendre nota de totes les ordres que li donés el seu patró. D’altra banda, coneixia Barcelona ben a fons, des dels barris alts fins als racons més amagats del Raval, i des de la Barcelona festiva fins als topants portuaris on era millor no arribar-s’hi a determinades hores. El que Joan Pere no va aconseguir de cap manera va ser treure-li l’hàbit d’amagar el ganivet d’Albacete a la canya de la bota esquerra; Silverio va argumentar que no dur-lo seria com anar despullat.


  De mica en mica, Joan Pere va perfilar els seus plans; volia que, arribat el dia, tot fos com havia planejat. Un matí va acompanyar Clàudia al Liceu i es va presentar al director del patronat, qui li va aconseguir la llotja de prosceni esquerre del primer pis, propietat de la vídua d’un fabricant que s’havia vist obligada a vendre per evitar problemes amb l’herència dels fills: els diners es podien repartir però la llotja no. Després va citar a l’hotel un dels més reputats arquitectes de la ciutat, el senyor Enric Sagnier i Villavecchia, professional molt ben relacionat amb les classes dirigents barcelonines, amb la intenció d’encarregar-li els plànols de la casa que es pensava fer; el gran inconvenient era la urgència. Casualment l’il·lustre arquitecte havia construït un palauet als afores de la ciutat, a la carretera que s’enfilava al Tibidabo. El propietari, afectat precisament per la guerra de Cuba, s’havia vist obligat a vendre’l sense ni tan sols estrenar-lo. L’endemà mateix van quedar a la casa. La construcció era magnífica, però com que no responia exactament a les exigències de Joan Pere es va arribar a un acord amb la propietat. Va encarregar la reforma de l’edifici a Sagnier, i els jardins del parc, a Josep Fontserè, que havia dissenyat els de l’Exposició Universal. Quan va córrer la veu, tota la ciutat n’anava plena, de la magnificència i la fortuna del seu nou conciutadà.


  Les setmanes s’escolaven i les reformes de la mansió de Joan Pere avançaven. El senyor Sagnier i el senyor Fontserè havien interpretat perfectament la seva voluntat. A la galeria porticada, que l’antic propietari havia destinat a hivernacle, hi volia instal·lar un petit casino particular; al mig del jardí prenia forma un llac romàntic amb cascada i embarcador, al centre del qual hi hauria una font de marbre amb nàiades i tritons; darrere un laberint s’iniciava el camí que conduïa al mirador; des d’aquell balcó, l’espectacle de Barcelona als seus peus, les nits de lluna, era impressionant. Darrere la balustrada, el penya-segat baixava en picat en un espadat de vertigen. Tot feia pensar que tant el palauet com els jardins que l’envoltaven deixarien bocabadada la burgesia de Barcelona.


  Joan Pere era conscient que el misteri abonaria les enraonies, de manera que havia fet córrer la veu que la llotja de prosceni esquerre del primer pis del Liceu tenia nou propietari. No obstant això, no la volia ocupar ni deixar-se veure fins al dia del debut de Clàudia; l’espera engreixaria la curiositat de la gent i contribuiria a alimentar els rumors. Tots dos havien decidit que era una ocasió excepcional per deixar Barcelona amb un pam de nas.


  Al matí, ben d’hora, havia sortit acompanyat per Silverio a complir una de les obligacions que s’havia imposat i que considerava inajornable. Sense adonar-se’n, va estrènyer amb la mà la medalla que Trino li havia lliurat abans de morir.


  Al revers de la medalla, darrere de la imatge de la Verge del Carme, hi havia clarament gravada una direcció i una dedicatòria:


  Al meu estimat fill Trino. La teva mare, que t’adora, Carme Rius. Carrer Ginebra, 21.


  A mesura que s’anaven allunyant del centre, Joan Pere va poder veure com havia canviat la ciutat durant la seva absència. Tota la gent que havia aixecat els pavellons de l’Exposició Universal, en quedar deixats de la mà de Déu, s’havien anat establint com podien ocupant rieres i terrenys inhòspits, i construint una ciutat paral·lela de barracons i barraques sobre terrenys pantanosos insalubres. La canalla aturava el joc i aixecava la mirada, curiosa i famèlica, al pas del luxós cotxe de Joan Pere.


  Silverio tenia gravats al cap tots els carrers de la ciutat. El tir de palominos arrossegant el faetó cridava molt l’atenció en aquells barris. Finalment van arribar a una breu travessia al costat del poblat de pescadors de la Barceloneta, i quan van ser a l’alçada del número 21 va aturar el tir.


  —Em sembla que és aquí, senyor.


  El número corresponia a un local miserable, semblava un petit magatzem, amb una sola finestra al carrer, al costat de la porta, que tenia com a sostre una coberta d’uralita.


  L’arribada del faetó va fer que la mainada s’esvalotés com un estol de pardals. Silverio, que se sentia amo i senyor del cotxe i de les cavalcadures, va saltar del pescant d’una revolada.


  —El podeu mirar però res de tocar!, si no, algun de vosaltres encara estrenarà això… —A continuació, i amb cara d’ogre, va brandar mansament el fuet a una banda i l’altra.


  Joan Pere va baixar del cotxe.


  —Coneixeu la Carme Rius?


  El vailet més viu de tots va fer un pas endavant.


  —Viu aquí. —Va assenyalar la barraca—. Però ara ha anat al mercat a vendre la sardina que li han donat aquest matí quan han arribat les barques.


  Joan Pere es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un grapat de monedes.


  —Si l’aneu a buscar, aquests diners seran vostres.


  La mainada va sortir rabent i esperitada, amb els talons a frec de natges.


  —Amo, es nota que no sap el pa que s’hi dóna. D’aquí a no res tindrà aquí el doble de vailets dels que han marxat. En un tancar i obrir d’ulls ha fet una pila d’amics.


  I tal dit tal fet. Al cap de deu minuts s’endinsava pel carrer, envoltada d’una guàrdia d’honor de cinquanta vailets, una donota de cabells pèl-rojos viats de blanc, de cames tortes i mirada apagada, que duia una bata de sarja negra i una vella toqueta de color de gos com fuig a les espatlles, empenyent un carretó buit d’una sola roda.


  El grup va córrer cap a Joan Pere. Silverio va apartar amb fermesa les criatures per permetre que la dona s’hi atansés, però ella es va aturar a tres metres, prudent i desconfiada.


  —Vós sou la Carme Rius?


  —Qui em busca?


  Joan Pere no va trobar oportú començar el diàleg en aquell lloc i en aquelles condicions, i assenyalant la casa va suggerir:


  —I si passem dins.


  —Què em voleu? Casa meva no està en condicions de rebre ningú.


  Joan Pere va vacil·lar.


  —Porto una cosa per a vós.


  L’expressió de la dona va canviar una mica i, com si una veu interior li hagués dictat alguna cosa, va aparcar el carretó al costat de la porta. Va treure la clau de la butxaca de les faldilles i va indicar:


  —Seguiu-me. Ja us he dit que casa meva no està per rebre visites, però ja us arreglareu!


  Va introduir la clau al pany i en empènyer la porta les frontisses van grinyolar. Joan Pere va ordenar a Silverio que repartís quatre quartos entre la mainada, va fer un pas endavant i va seguir la dona. La penombra dominava l’ambient, il·luminat només per la llum que entrava per la finestra. L’interior no podia ser més humil. A la paret del fondo hi va veure una llar de foc sutjosa que feia de cuina, i a banda i banda, un armariet de paret reblert de pots i olles; arrambades a les parets hi havia unes cadires desmanegades i un banc, i el centre de l’estança l’ocupava una gran taula de cuina sobre la qual hi havia deixat un llum d’oli apagat i un porró de vi.


  La dona ja havia tancat la porta quan un gat voluminós va saltar del banc per refregar-se a les seves cames.


  —Deixa’m, Misifú! Ara no puc estar per tu. Que no veus que tenim visita?


  I amb un gest va indicar a Joan Pere que s’assegués, cosa que va fer després d’agafar una de les cadires de la paret i de col·locar-la al costat de la taula. La dona, sense consultar-l’hi, va deixar davant d’ell un got de llauna i va abocar una generosa ració de vi pel broc gros del porró.


  —No tinc res més —es va justificar—. I ara digueu-me, qui sou i què em voleu?


  Joan Pere va sentir de sobte una immensa compassió per la dona. Va fer un glop d’aquell vi tan aspre, més per guanyar temps que no pas per sadollar la set.


  —No em deixeu beure sol. Acompanyeu-me, sisplau.


  A la dona li va canviar l’expressió com si intuís alguna cosa extraordinària.


  Va agafar una altra cadira i un got de l’armariet, es va recollir les faldilles i va seure davant d’ell. Es va servir una doble dosi de vi i el va engolir d’un glop.


  —Expliqueu-me el que m’hàgiu d’explicar, que sospito que no serà res de bo.


  Joan Pere, sense saber ben bé què deia, va respondre a la defensiva.


  —Em dic Jerónimo Cifuentes, tot i que potser a vós el nom de Joan Pere us sonarà més… He vingut per complir el deure que vaig contraure amb el vostre fill.


  Aquesta vegada els ulls de la dona van recollir la poca llum que penetrava per la finestra i van llambregar.


  —Recordo que el meu fill parlava d’un tal Joan Pere a les seves cartes.


  —Doncs sóc jo mateix.


  —No ho entenc.


  —És molt llarg d’explicar. I, de fet, ara tant és. Fa anys que al seu fill se’l considera desaparegut en combat, és un subterfugi que utilitza el govern per dirigir-se a les famílies dels soldats caiguts… Però jo estava present el dia que va morir en Trino.


  Joan Pere va treure de la butxaca de la levita la medalla del seu amic i la va deixar damunt la taula.


  —Poc abans de morir em va donar això per a vós.


  La dona la va agafar entre les mans, la va mirar intensament i, després de vacil·lar un moment, se la va acostar als llavis. Tot seguit es va girar cap a Joan Pere i va afirmar:


  —Expliqueu-me com va anar, ja que éreu amb ell quan va morir.


  Joan Pere va dubtar un instant.


  —No us amoïneu, res no m’espanta.


  —Vam caure en una emboscada, i quan en vam ser conscients ja era tard. Poc abans ell i jo havíem pactat que si un dels dos sobrevivia visitaria la mare de l’altre… I aquí em teniu.


  La dona es va servir una altra ració de vi i se la va acabar d’un glop.


  Davant d’aquell silenci esfereïdor, Joan Pere es va veure obligat a dir alguna cosa.


  —Va morir com un heroi, senyora Carme.


  —Va morir en comptes d’un altre, i això li va costar la vida a son pare.


  —M’ho va dir el dia que ens vam incorporar, que es presentava en el lloc del fill del patró del vostre marit. —Després va afegir—: El que ell no sabia és que el seu pare havia mort.


  —El meu home va morir després, quan vam veure el seu nom a la llista de desapareguts.


  —Aleshores… vós viviu aquí sola.


  —Amb el gat. —I va afegir—: Més que no pas viure, diguéssim que espero la mort. Ja res no em lliga en aquest món.


  —I de què viviu?


  —Quan arriben les barques em donen sorell i sardina a canvi de repassar les xarxes. Mengem el gat i jo, i el peix que em sobra el venc a les veïnes.


  Joan Pere va actuar parsimoniosament. De la butxaca interior de la levita va treure el talonari, una llibreta i la ploma que li havia regalat Julián a Nova York, quan havia anat a la primera fira del tabac. Davant el silenci expectant de la dona va començar a escriure. En acabat, va separar el taló de la matriu i l’hi va allargar juntament amb una nota escrita en un full de la llibreta.


  —Teniu, senyora Carme. Compreu-vos una casa, i quan tingueu menester d’alguna cosa veniu a veure’m.


  La dona no entenia res.


  —Aquí teniu la meva adreça actual i la futura. I al Banco Hispano Colonial, amb aquest resguard, us donaran tres mil pessetes.


  Carme es va quedar un moment sense saber com reaccionar. Després va agafar el taló incrèdula i amb un fil de veu va preguntar:


  —Per què ho feu, això, senyor?


  —En Trino va ser amic meu, i si ell hagués pogut, hauria fet el mateix per mi.
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  El retorn d’Amèlia


  Una dona vençuda per la vida d’edat indefinida feia cua avançant parsimoniosament cap a la passarel·la d’embarcament del Cabo San Vicente, buc mixt de càrrega i passatge de la Compañía Transatlántica Española que feia la travessia Buenos Aires – Recife – Londres – Santander. La dona duia roba humil: una brusa blava de sarja, una faldilla ampla de tela basta de color marró fosc, unes sabates rudes de pell girada i de taló baix, i una mena de ponxo a les espatlles; com a únic equipatge tenia una bossa gran de pell penjada al coll en bandolera i, als peus, una gran maleta reforçada per una cingla ampla de lona, folrada d’etiquetes de mil colors i formes que anunciaven fondes, pensions i caus de mala mort. La cua avançava lentament, i Amèlia empenyia la maleta amb els peus i deixava volar la imaginació, poblada sobretot per records ingrats.


  La decisió va anar prenent forma a poc a poc. Després de recórrer l’Argentina de punta a punta, des de l’Uruguai fins a la Terra del Foc, i des de l’oceà fins a la serralada dels Andes, va arribar un moment que es va preguntar què hi feia, allà. La traïció de Tomaso la va decepcionar tant que la ferida va trigar a cicatritzar, i, per bé que tard, va sentir dins del seu cor un instint maternal que era nou per a ella. Aleshores va decidir tornar a Espanya, demanar perdó a Lluïsa i, tal volta, reiniciar la seva relació amb Màxim, esperant que el temps i la presó haguessin asserenat el neguit d’arreglar el món tot sol i que, per al bé de Justina, fos capaç d’oblidar la seva traïció i començar una nova vida. Si les coses no anaven així, Amèlia recuperaria la seva filla de tota manera, buscaria un refugi on viure i treballaria per guanyar el pa per a totes dues.


  Amèlia havia dut una vida de nòmada que li havia impedit intercanviar correspondència amb la península, i si bé havia intentat posar-se en contacte amb Consol i també amb Àfrica, la seva amiga de La Palmera, ignorava si les seves cartes havien arribat a la bona destinació. Les poques vegades que havia posat com a remitent el teatre o el local on tenia previst treballar més endavant, quan havia marxat cap al nou destí, no havia tingut resposta; cosa ben natural, d’altra banda, tenint en compte que la travessia dels vaixells més ràpids durava, si el mar ho permetia, unes tres setmanes. La seva obsessió durant tot aquell temps havia estat fer calaix; mai no reviuria el mal tràngol que havia passat amb Tomaso. El mag Kálmar era bona persona, pagador puntual i mestre del gènere. Amèlia va aprendre amb ell un munt de trucs, i si bé li va costar vèncer els seus pudors, va entendre que el consell que li havia donat el primer dia no havia estat gratuït, de manera que sortia a escena molt lleugera de roba i segons en quins llocs gairebé nua. El personal masculí es despistava i així el mag podia fer els seus trucs més fàcilment. Amèlia tant podia desaparèixer en una caixa travessada per sabres com repartir naips de grans dimensions entre el públic de la platea, on, alguna vegada, havia rebut més d’una palmellada a la natgera quan pujava de nou a l’escenari, cosa que havia après a esquivar airosament amb quatre bromes apreses que feien riure el públic i deixaven en ridícul l’agosarat faldiller. Quan en un lloc hi estava més de quinze dies, aleshores buscava allotjament en una casa de veïns; òbviament no era el mateix que una fonda, ja que l’excusat solia estar al fons del passadís, la dutxa era comuna i s’havia de fer la bugada, però l’estalvi era evident.


  La cua havia avançat fins a la passarel·la que pujava al Cabo San Vicente, on un encarregat de la duana del port i un mariner comprovaven la documentació dels passatgers. Quan va haver entregat els seus papers, Amèlia va agafar la immensa maleta amb penes i treballs i va embarcar. Els passatgers de tercera classe s’allotjaven a la primera bodega sota coberta; l’home que comprovava els passatges a bord la va informar que la seva cabina era la 12B i que estava situada a proa. Arrossegant l’equipatge, la dona es va dirigir al lloc indicat; l’escala metàl·lica que baixava des de coberta estava humida, i això encara va complicar-li més la feina. La gent anava i venia buscant el seu lloc. Recórrer els passadissos carregada amb tot l’equipatge era una autèntica aventura i eren tan estrets que dificultaven encara més el pas. Finalment, Amèlia va arribar a la cabina 12B, que havia de compartir amb tres dones més, dues més o menys de la seva edat i una altra de més gran. Com que havia estat l’última d’arribar-hi li va tocar una de les lliteres superiors i la quarta part d’un armari diminut. Va saludar les seves companyes de travessia i es va dedicar a instal·lar les seves pertinences al lloc que li havien reservat.


  L’autèntica aventura de la seva vida acabava de començar. El que havia viscut fins aquell dia era una mostra ben pobra del que el destí era capaç de portar-li.


  Quan el Cabo San Vicente va amarrar al port de Barcelona, Amèlia va sentir que un núvol de records li envaïa la memòria, fins al punt que li faltava l’aire i no podia respirar. Així que va trepitjar terra ferma i va despatxar les diligències de la duana, es va trobar asseguda dins d’un cotxe de punt de lloguer amb la immensa maleta als peus i, sense saber per què, va donar al cotxer la direcció del carrer Corríbia número 6, on hi havia la pensió de senyoretes de la senyora Justa Esteban. Després de tants anys fora de Barcelona i d’haver viscut en el gran Buenos Aires, va trobar la ciutat petita i provinciana. El cotxe avançava pel passeig d’Isabel II, va girar a la plaça de Sant Sebastià, va endinsar-se al carrer Ample, va enfilar Regomir per continuar pel carrer Ciutat, va travessar la plaça Sant Jaume, va enfilar el carrer del Bisbe i finalment va arribar al carrer Corríbia. Un cop allà, i pagat el trajecte a un preu que va trobar exorbitant, amb la maleta a remolc, es va dirigir al portal que li feia rememorar records ingrats.


  Al llarg del viatge havia anat donant voltes al seu retorn a Barcelona i al que hauria de fer els dies següents. Va arribar a la conclusió que el millor seria actuar sobre la marxa; no sabia què es trobaria ni com l’acollirien les persones amb qui, per circumstàncies, havia quedat tan malament. El seu fracàs a l’Argentina l’havia obligat a portar una vida nòmada i, si les notícies i les cartes des d’Espanya normalment arribaven amb retard, el fet de moure’s d’una ciutat a l’altra sense temps per establir-se havia fet encara més difícil contactar amb les persones que havia deixat enrere. Durant un temps, i mentre va estar amb Tomaso, va intentar enviar diners a Barcelona regularment. Després, es va veure obligada a ocupar-se de si mateixa i a estalviar fins a l’últim peso, ja que, des del primer moment i després del seu fracàs, va prendre la decisió de tornar a Espanya així que pogués, i el preu dels passatges en qualsevol vaixell, fins i tot en els de més baixa categoria, no era precisament econòmic.


  La prioritat d’Amèlia era recuperar Justina, de manera que la trobada amb Lluïsa ja no es podia ajornar més. No obstant això, va decidir deixar una mica de temps per preparar-se per al moment, ja que era conscient que li retraurien moltes coses. Quasi instintivament va decidir que el millor era posar-se en contacte amb Consol. L’època que havia treballat al Luna Tucumana s’havien escrit cartes en dues ocasions, però el correu trigava una eternitat a anar i tornar. Després, quan va iniciar la gira per tota la geografia argentina, els intents eren inútils perquè la desconnexió amb Barcelona era absoluta, fins al punt que una de les poques coses de les quals es va assabentar va ser de l’atemptat del Liceu, que havia sortit a la premsa de Buenos Aires. Amèlia recordava que en aquell moment es va alegrar que Màxim fos a la presó, ja que era la garantia que ell no tenia res a veure amb aquella atrocitat. Europa quedava molt lluny, i els fets que no passaven a París, a Londres, a Berlín o a Roma costaven de seguir.


  Amèlia va fer el cor fort i després d’un moment de vacil·lació va empènyer la porta i va entrar al portal.


  Va passar davant la porta de l’entresòl que havia allotjat la consulta del senyor Xicoy i va observar la marca de la placa que havia anunciat la seva activitat. Va pujar l’escala fins a la primera planta i, abans de pitjar el timbre i, després de deixar la gran maleta a terra, es va recolzar a la paret per recuperar l’alè. Finalment va armar-se de valor i va prémer el botó. Sentia el batec del cor a la boca en recordar els moments viscuts en aquell pis. Entre l’Amèlia que havia marxat d’allà, il·lusionada i decidida a emprendre una nova vida, i l’Amèlia que tornava, vençuda i humiliada pel destí, hi havia un abisme. Un soroll antic i convencional la va tornar al present; la porta s’estava a punt d’obrir.


  Emmarcada al llindar va aparèixer la senyora Justa, amb la seva eterna bata de flors i els cabells que se li tornaven blancs recollits amb bigudins, que l’observava a través d’unes ulleres de vidres gruixuts, cosa que no figurava en els escadussers records d’Amèlia.


  Les dones van quedar cara a cara, separades només pel marc de la porta. Malgrat tot, Amèlia la va reconèixer de seguida. La senyora Justa va arrufar les celles, potser dubtosa de la imatge que se li presentava davant seu; després va semblar que feia un esforç per enfocar-la.


  La veu va sonar interrogant i insegura.


  —Amèlia?


  —Sí, senyora Justa, sóc l’Amèlia.


  Aquesta vegada va ser la dona qui es va haver de recolzar al llindar per no caure a terra.


  —Mare de Déu Senyor! Si fins i tot pensàvem que eres morta…


  Amèlia va fer una pausa abans de contestar.


  —Doncs, molt a pesar meu, encara sóc viva.


  Les dues dones es van abraçar. Després la senyora Justa es va fer a un costat.


  —No diguis ximpleries! Au, passa, passa cap dins que si ens hem de posar al dia aquí a fora demà encara hi serem.


  Amèlia va agafar la maleta per la nansa i va entrar al pis mentre la dona tancava la porta.


  Al fons se sentien veus.


  —Per sort, continuo tenint pupil·les, tot i que a la meva edat ja em ve més de gust estar sola. Avui, com que és festiu, no han sortit a treballar —va dir.


  La dispesera obria pas i darrere d’ella, carregada com una mula, Amèlia recorria el tan recordat passadís.


  En arribar al menjador, la senyora Justa va picar de mans dues vegades per cridar l’atenció de les noies.


  —Senyoretes, totes fora del menjador que he de parlar amb una vella amiga.


  Les tres pupil·les van marxar clavant una mirada de reüll a la dona que acabava d’arribar i que els havia esguerrat aquell dia d’esbarjo.


  La senyora Justa va tancar la porta envidriada un cop van ser totes fora.


  —D’on surts? Deus estar morta… Vols prendre alguna cosa? Tinc un brou de gallina que fa ressuscitar els morts.


  Amèlia es va aclofar en una butaca.


  —Gràcies, senyora Justa. Potser més tard, encara estic marejada del vaixell.


  La dispesera es va acomodar davant d’ella.


  —Vinga, va, parla, reina. Ets la persona que més s’ha anomenat en aquesta casa fins al dia que la Consol va marxar amb el seu marit…


  Amèlia la va interrompre i es va alçar d’una revolada.


  —Que la Consol s’ha casat?


  —Amb el senyor Xicoy, que es va llicenciar en medicina. Què et penses, que el temps només ha passat per a tu?


  —I on és ara?


  —Viu a la Corunya. M’escriu de tant en tant i sempre em pregunta si ha arribat una carta per a ella.


  Amèlia va quedar uns moments en suspens.


  —Té fills?


  —Un nen preciós. L’última vegada que va estar a Barcelona, intentant trobar la Justina després de la gran desgràcia, me’l va portar perquè el conegués.


  —La Justina hauria d’estar amb la seva àvia… On és la meva filla? Per què no està amb la Lluïsa?


  Per l’expressió de la seva cara la senyora Justa va saber que Amèlia desconeixia la magnitud de la tragèdia.


  —Així que no saps res?


  —Què hauria de saber?


  La senyora Justa, conscient del que l’esperava, va intentar amortir el xoc. Es va posar dreta i va agafar dues copes de l’armariet del menjador i l’ampolla de conyac. En va servir dues racions generoses i va allargar la copa a Amèlia.


  —Beu, ho necessitaràs.


  Amèlia, que no s’ensumava res de bo, va obeir. Després va deixar la copa damunt la taula i va etzibar a la senyora Justa una mirada farcida d’interrogants.


  La dona va explicar-li fil per randa tot el que havia passat, sense estalviar-li res. En aquell moment Amèlia es va assabentar de les conseqüències de la bomba del Liceu; del suïcidi de Lluïsa, que s’havia llançat a les vies del tren al carrer Aragó; de la desaparició de Justina i de la lluita de Consol per trobar-la; de la notícia que la seva amiga va saber a última hora, abans de tornar a la Corunya, a través de la dida, la senyora Leocàdia Basas, que al seu torn ho havia esbrinat per un municipal amic seu que sabia que ella havia criat la menuda, que la petita havia anat a parar a un hospici de Barcelona, tot i que en desconeixia el nom. També es va assabentar de l’horrible i casual sarcasme que el seu pare havia estat el botxí que havia fet girar el cargol que va posar fi a la vida de Màxim.


  Amèlia es va quedar uns instants amb la vista clavada en l’infinit, pàl·lida i absent, amb l’expressió buida d’una nina.


  Uns copets de la senyora Justa a la mà, la van fer tornar al món.


  —El passat no es pot arreglar. El destí de cadascú està escrit i cadascú és responsable de si mateix. Carrega a la consciència el que hagis de carregar, però res més. Quan el meu marit em va deixar amb tres filles pensava que em moria, però aquí em tens! El temps ho esborra tot i la història l’escriuen els supervivents, i tu em vas demostrar un dia que estàs feta d’aquesta fusta.


  Amèlia va mirar intensament la dona.


  —Agraeixo que m’intenteu consolar, però sóc conscient que jo he estat el desencadenant de tanta desgràcia. Vaig perdre el nord per un home i em vaig escapar amb ell, vaig abandonar la meva filla, vaig acabar d’enfonsar en la misèria en Màxim i tot plegat va fer caure la Lluïsa en un forat negre.


  —Consola’t Amèlia… L’amor és l’única força que ens fa fer disbarats a les dones.


  —No tinc excusa que valgui. Hauré de conviure amb aquesta càrrega tota la vida.


  —Ho entenc, però a la teva vida no li ve d’un dia. Ara et donaré un brou amb una mica més de conyac. Després aniràs a jaure a la mateixa habitació que vas compartir amb la Consol, i segur que demà veuràs les coses d’una altra manera.


  Amèlia es va deixar endur per la dispesera com una somnàmbula. La dona la va arrossegar a l’habitació i, després d’obligar-la a jaure al llit i de tapar-la amb la vànova, va ajustar els porticons. Petra, la seva neboda, va aparèixer a la porta amb la tassa de brou que treia fum.


  —Hi has posat conyac?


  —Sí, tieta.


  —Dóna-me’l.


  La senyora Justa es va vinclar damunt del llit i va obligar Amèlia a incorporar-se per forçar-la a beure.


  Quan les dues dones van sortir de l’habitació, Amèlia havia caigut exhausta en un malson pertorbador. Es va veure com una captaire implorant feina a totes les portes i buscant, com una desesperada, en un bosc, una nena petita que li somreia mentre s’allunyava lentament.
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  Benaventurats els pacífics


  Les setmanes anteriors al debut de Clàudia, previst per al mes de maig, van ser frenètiques. A tots dos socis els interessava que Barcelona parlés d’ells. A la Fadini, perquè la primera actuació al Liceu havia de donar una sensació d’èxit absolut. Li venien a la memòria les actuacions pels teatres del sud de França, quan viatjava amb la seva mare en condicions precàries i s’allotjava en pensions d’ínfima categoria amb l’objectiu d’estalviar fins a l’últim franc, a banda de la humiliació d’haver-se trobat abandonada pel seu protector artístic. Volia demostrar a la senyora Encarna Francolí que s’havia equivocat de mig a mig amb ella, però sobretot volia demostrar a l’home que havia volgut fer-ne la joguina dels seus capricis que havia arribat al cim de la seva professió per mèrit propi, i, a més, en molt poc temps. Ell, en canvi, pel que feia a la fama mundial, era un pelacanyes anònim i provincià. Mister Dogan havia preparat expressament per a ella una gira internacional; els seus triomfs a l’Amèrica del Nord havien suscitat tanta expectació que els palaus lírics del món de més renom —l’òpera de París, l’òpera de Berlín, la de Viena, el Teatro alla Scala de Milà i La Fenice de Venècia— es disputaven les dates de les seves actuacions; des de la Malibran o la Sontag, cap debut no havia despertat tanta curiositat a Barcelona. El que li venia més de gust, doncs, era el menyspreu que faria a Germà Ripoll, que sens dubte assistiria a la première i intentaria recuperar posicions, de manera que el pla ideat per Jerónimo Cifuentes li anava com l’anell al dit. Així, a més del seu èxit, li refregaria per la cara la companyia d’aquell exemplar d’home aureolat per una fama de riquesa i exotisme inigualables, que atreia tant homes com dones i que tothom pensava que era el seu amant… Tot plegat li provocava a l’estómac un pessigolleig deliciós i especial.


  Joan Pere, per la seva banda, representava al peu de la lletra el seu paper i ho feia a plaer. Es deixava veure a tots els esdeveniments ciutadans als quals acudís la premsa, jugava ingents quantitats de diners a l’hipòdrom de Can Tunis i acudia en nits assenyalades als tapets verds més significatius de Barcelona. De mica en mica es va anar forjant una fama mig certa i mig engreixada per la fantasia desmesurada de la gent que feia del boca orella la font d’informació més fiable de totes.


  Una de les primeres coses que Joan Pere va fer fou presentar els seus respectes al governador, el senyor Sánchez de Toledo, i, a part de donar una generosa quantitat de diners per a una institució de caritat que presidia la seva dona, li va explicar les circumstàncies que havien marcat la seva extraordinària vida. Havia sortit de Barcelona com a Joan Pere Bonafont a servir el país i, després de complir amb escreix amb la pàtria, hi havia tornat com a Jerónimo Cifuentes, un riquíssim plantador indià, amo d’una de les propietats més extenses dedicades al tabac i al sucre, disposat a invertir a Barcelona per crear llocs de treball i ajudar ferventment a millorar la ciutat.


  El governador li va donar la benvinguda i es va posar a les seves ordres en tot el que estigués a les seves mans per facilitar els seus negocis, i fins i tot es deia que havia ordenat a la Policia Municipal que fes ulls grossos quan l’indià assistís a algun lloc on es jugués a blackjack, ruleta, pòquer o qualsevol altre joc d’atzar.


  D’altra banda, les obres de la seva mansió anaven a tota vela, malgrat que a la direcció de l’hotel España li interessava que anessin més lentes, ja que se sentien honrats i agraïts per la fama que donava a l’establiment tenir-hi allotjat un visitant tan il·lustre.


  Cada vegada més gent volia entrevistar-se amb Joan Pere per proposar-li negocis i demanar-li ajut per a una munió d’obres benèfiques.


  Aquella tarda, després de l’última visita, quan el cap morè de Silverio va treure el nas pel llindar de la porta, Joan Pere va endevinar per la seva expressió que acabava de passar alguna cosa insòlita. Així, doncs, en comptes d’esperar que el servent li anunciés el problema, va voler indagar:


  —Què passa, Silverio?


  El mulat va vacil·lar.


  —Teniu un visitant que potser no us ve de gust rebre.


  Joan Pere es va estranyar.


  —Ja han passat per aquí tots els pidolaires de Barcelona, per què no hauria de rebre’n un altre?


  —Potser aquest no ve a demanar… o potser us vol demanar una cosa que vós no li podeu concedir.


  —Deixa’t estar de misteris i parla.


  —Us vol veure un capellà.


  —No t’entenc, Silverio… Ja n’han vingut, de capellans, i els he rebut.


  —És que aquest el coneixem tots dos des de fa una colla d’anys, tot i que aleshores encara no duia sotana.


  Joan Pere no entenia la resposta.


  —Si no parles clar, no et segueixo.


  —El senyor Antoni Ripoll és a la recepció de l’hotel. És molt conegut a la ciutat perquè durant anys ha estat secretari de mossèn Cinto Verdaguer. Insisteix que el rebeu, i ja li he dit que sense cita prèvia no soleu rebre ningú, però hi ha insistit.


  Una carretada incontrolada de records va assaltar la memòria de Joan Pere, que va meditar uns instants.


  —El rebré. Em sembla que tinc més coses jo per preguntar-li que no pas ell a mi.


  Joan Pere va aprofitar l’interval per anar un moment a la seva habitació, posar-se la seva millor levita i repassar el seu aspecte davant del mirall. Segurament el visitant l’impactaria, de manera que ell també volia impressionar aquell clergue que havia conegut en un temps que li semblava més que remot.


  Va tornar al despatx al mateix moment que Silverio.


  El xiuxiueig del criat li va indicar que la visita del sacerdot també l’havia impressionat.


  —Ja és aquí.


  —Que passi —li va indicar Joan Pere ocupant el seu lloc darrere de la gran taula. Es va quedar dret esperant que entrés el visitant.


  Silverio el va presentar.


  —Mossèn Antoni Ripoll, senyor.


  La imatge del clergue va sorprendre Joan Pere. En la seva memòria es perfilava un home jove, quasi un noi, que havia vist un parell de vegades, sempre subordinat al record de Candela, i davant d’ell compareixia un sacerdot amb el vestit talar propi d’un clergue, amb el cap tonsurat, els cabells quasi tallats arran i la mirada franca, que avançava cap a ell amb mig somriure als llavis i la mà oferent.


  Joan Pere va ignorar la salutació, i va aprofitar el moment per girar cua i seure a la cadira del seu despatx, al mateix temps que amb un gest convidava el visitant a fer-ho davant seu i donava una darrera ordre a Silverio, que ja es retirava.


  —Queda’t. Vull que siguis testimoni d’aquesta conversa. A més, considero que has d’ocupar el lloc de protagonista que sens dubte també et correspon.


  Silverio va romandre dret al costat del balcó mentre els dos homes seien cara a cara.


  Joan Pere es va sentir examinat fins al punt de sentir-se incòmode.


  —Rebo una riuada de visites cada dia i tinc poc temps, així que us prego que no me’l feu perdre… Expliqueu-me el motiu del vostre interès a veure’m.


  —Per començar, intento enquadrar la situació, de manera que crec que el millor per a tots dos és que ens mostrem amb franquesa, sense voler desvirtuar l’escenari. —Antoni va treure del fons de la butxaca la fotografia de La Vanguardia—. A pesar del que digui el peu de foto, i jo no sóc ningú per preguntar per què, vós sou en Joan Pere Bonafont, fill de Lluïsa Raich i germà d’en Màxim, i és a vós i no al senyor Jerónimo Cifuentes de San Andrés a qui vinc a veure.


  Joan Pere va meditar una estona la resposta.


  —Efectivament, i no negaré qui sóc ni davant vostre ni de ningú que m’hagi conegut a Barcelona… perquè no tinc res a amagar. Però resulta que, per motius que ara no vénen al cas, sóc també la persona que diu el peu de foto. I vós, malgrat la sotana, sou l’Antoni Ripoll, fill d’una família que em porta un record ben ingrat perquè va ser la ruïna dels meus. I en honor vostre, quasi amb tota seguretat, he de dir que l’únic de bo que n’ha sortit heu estat vós, i per això us he rebut.


  Antoni va tirar pel dret.


  —Sóc conscient que tinc un germà amb qui no estic gens d’acord en res, però el meu pare, que en pau descansi, va ser un prohom de Barcelona i la meva mare és una santa.


  —No us puc dir que lamentés la mort del vostre pare. Ell dirigia la fàbrica quan el meu germà Màxim va perdre tres dits perquè treballava sense la protecció d’un guant de malla d’acer… que després sí que van donar a qui va ocupar el seu lloc. Com a conseqüència, i per caritat, va col·locar el meu germà de carreter, i malgrat els testimonis que van afirmar que el dia que va esclatar la bomba a la fàbrica ell era a Sabadell, el van llançar a les feres i a partir d’aleshores van començar les seves desventures. Sóc conscient que va tenir males companyies, però la vostra família va ser l’origen de la seva desgràcia. D’altra banda, la santa de la vostra mare va despatxar la meva, que va cometre la fatal relliscada de pretendre defensar el seu fill. L’explicació que va donar la senyora Adelaida encara em ressona a les orelles: «Quan la policia el busca és que deu haver fet alguna cosa». I per rematar la feina aquí mateix teniu la clara evidència de la malícia dels vostres. —Va assenyalar Silverio—. A aquest home el van acusar vilment d’una cosa que no havia fet i ho va pagar amb la presó. Si voleu us explico més coses, com ara que, per influències del vostre pare, em van estar a punt d’enviar als pitjors destins de Cuba, on hauria pogut perdre la vida. Continuo? I, pel que sembla, el vostre germà és un digne fill del seu pare.


  Antoni va mirar serenament Joan Pere.


  —No defensaré el que és indefensable; el meu germà és una mala persona, però tot queda aquí. La meva mare va fer el que li va manar el meu pare, i el meu pare es va equivocar. I jo, en la mesura de les meves possibilitats, he intentat posar remei a tants disbarats i ara sóc aquí per explicar-vos-ho.


  —Us escolto amb atenció, creieu-me.


  —Jo vaig ser… Perdó, no em vull atribuir mèrits que no em corresponen, així que millor que us digui que, amb la meva mediació, homes d’Església molt influents van aconseguir que en Silverio sortís de la presó. —Antoni va treure de la butxaca una cartera agafada amb gomes, la va desplegar i per damunt de la taula va mostrar una fotografia a Joan Pere—. A petició de la vostra mare, vaig assistir el vostre germà Màxim en les seves últimes hores, i heu de saber que se’n va anar d’aquest món en pau. Després vaig remoure cel i terra perquè tots els membres de la vostra família, la Lluïsa, en Màxim i el vostre pare, descansessin en una fossa parroquial del cementiri de l’Est i, creieu-me si us dic que, ateses les circumstàncies, no va ser gens fàcil. I, finalment, per si us interessa, tot aquest temps m’he ocupat de la Justina, la filla del vostre germà; la Lluïsa, abans de morir, va ingressar la nena a l’asil del Bon Consell, la superiora del qual és bona amiga meva, ja que la vostra mare, la senyora Lluïsa, em va encomanar la custòdia de la petita en una carta que va deixar a la Candela.


  Joan Pere va assimilar de mica en mica aquell torrent d’informació. Li venien al cap mil i una preguntes, però inconscientment la primera de totes va ser aquesta:


  —Com està la Candela?


  Antoni va mesurar la resposta. La seva posició era molt delicada; per una banda no volia mentir i, per l’altra, per la seva condició de sacerdot, havia de defensar els principis de la Santa Mare Església.


  —Infeliçment casada, però casada al capdavall.


  Joan Pere, obeint el seu costum quan alguna cosa el neguitejava o el pertorbava, va fer tamborinar els dits sobre la taula.


  —Cadascú busca el seu destí.


  —N’hi ha que sí, però n’hi ha que els el busquen.


  —La meravella de l’ésser humà és que sempre pot triar.


  —De vegades les circumstàncies i la pressió ens obliguen a fer coses que no hauríem fet lliurement.


  —La vostra defensa l’honra, però hi ha coses que no admeten excusa. Entre els diners i l’amor la vostra cosina va triar els diners.


  —Ella no va triar, Joan Pere; la van obligar, i el preu que ha hagut de pagar ha estat excessiu.


  —Què voleu dir, amb això?


  Antoni va plegar veles.


  —Tant hi fa, ara. Ja no s’hi pot fer res. El matrimoni és un sagrament indissoluble. A més, la consanguinitat li ha jugat una mala passada; l’únic fill de Candela va néixer sordmut, i el meu germà, que és un ximple, que Déu em perdoni, no ho accepta. Des de petits, ell sempre havia de tenir el millor, o sigui que per a ell qualsevol deficiència és una tara.


  Joan Pere va meditar uns moments. En el fons del seu cor va sentir que les brases del seu amor encara cremaven i va decidir lluitar contra aquell sentiment.


  —Si la veieu, digueu-li que ho sento de tot cor. Però vós comprendreu que al costat del que jo he viscut això seu és una minúcia.


  —No us penseu. La Candela ja ha patit prou. He vingut aquí perquè ella m’ho ha encarregat, per confirmar la certesa que vós sou qui sou, i amb això ja hauré complert amb ella, però no vull ser missatger de dolor ni d’esperança. La meva cosina ha encadenat circumstàncies molt doloroses; la seva mare està tancada al frenopàtic de Sant Boi, el seu matrimoni ha estat un fracàs, i el seu fill, com ja us he dit, no és un nen normal; crec que la seva jove vida ja ha tocat sostre pel que fa a desgràcies. D’altra banda, és millor que es resigni a la seva situació… Candela és una dona casada, i no s’hi pot fer res.


  A partir d’aquell moment, Joan Pere va mirar el capellà amb uns altres ulls.


  —Ja és ben estranya, la vida! De pares iguals i d’una mateixa educació, fills tan diferents… Vós no teniu res a veure amb en Germà.


  —Ni vós amb en Màxim, però així és la vida.


  —Us agraeixo el que heu fet per la meva família, i us prego que quan pugueu m’acompanyeu al cementiri de l’Est per acabar el que tan bé vau començar vós.


  —A què us referiu?


  —Vull comprar una tomba digna per als meus i traslladar-hi les seves despulles. És de justícia que descansin junts, crec que ho dec a la meva mare.


  —Ja hi podeu comptar.


  —I, si no és demanar massa, també us agrairia que m’acompanyéssiu al Bon Consell i que doneu fe que sóc qui sóc. Tan bon punt tingui la casa en condicions, desitjo que l’últim membre de la família que em queda, que és la filla del meu germà Màxim, visqui i s’eduqui amb mi.


  —Em sembla una decisió que us honra i, per descomptat, també podeu comptar amb mi.


  Es va fer una pausa.


  —I digueu a la Candela…


  —Us prego que deixem el tema de la Candela tal com està, és el que convé més a tothom.
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  El panteó i l’orfenat


  
    La Vanguardia, 13 d’abril de 1895


    Les notícies sobre el nostre il·lustre hoste se succeeixen sense interrupcions. N’hi ha que asseguren que és fill de Barcelona i un de tants herois anònims escampats per la geografia de la nostra guerra colonial; d’altres asseguren que és fill d’un indià que el va adoptar en agraïment a no se sap quin acte heroic, i, finalment, corre el rumor que és un enviat especial del president McKinley per intentar establir les bases d’un possible acord hispanoamericà que eviti mals majors.


    El que aquest diari pot afirmar amb fermesa és que divendres passat va adquirir a l’escultor Josep Llimona una bonica escultura de marbre que representa una dona afligida consolada per un àngel, que en el futur haurà de presidir un mausoleu al cementiri de l’Est sense cap nom i que potser el dia de demà donarà recer a les seves despulles. Hem pogut esbrinar la frase de sant Agustí que s’inscriurà a la làpida i que denota la clara intenció de reunir-se amb algú: «No permetis, Senyor, que estiguem separats en el cel els que tant ens estimem a la Terra».


    Un altre esdeveniment que denota la peculiar manera de fer del nostre hoste és el que va succeir ahir al matí. El senyor Jerónimo Cifuentes va adreçar-se als magatzems El Siglo i, des de l’esmentat establiment, va enviar a l’orfenat del Bon Consell una plataforma tirada per dos cavalls carregada de joguines per a nens i nenes.


    Servidor mantindrà els seus lectors informats de les aventures de l’il·lustre mecenes.

  


  Després d’entrevistar-se amb Antoni i que el capellà li indiqués el nom de la mare superiora de l’asil del Bon Consell, Joan Pere va pujar al cotxe i Silverio el va dur al barri de les Corts. L’asil s’havia establert al lloc que antigament pertanyia a la finca de can Duran. L’auriga va aturar el faetó davant la mateixa porta i Joan Pere li va donar l’ordre que l’esperés allí; tot seguit va pujar les tres escales que separaven l’entrada del pavelló que presidia l’edifici i amb un gest ràpid va estirar la cadena que feia sonar la campaneta a l’interior. Es va sentir el so argentí del batall colpejant el bronze. Des del lateral es va obrir una espiera i la mirada inquisitiva de la germana tornera el va examinar de cap a peus.


  Joan Pere, amb el barret de mitja copa a la mà, es va dirigir a ella.


  —Bon dia tingueu, germana. Sóc en Jerónimo Cifuentes i volia veure la reverenda mare Sagrari.


  La monja, que el dia abans havia vist com el nom del benefactor s’escampava com la pólvora pel convent després de l’arribada d’un carro ple de joguines, va sortir d’una revolada del seu observatori i en un tres i no res ja estava obrint cadenes i forrellats per donar pas a l’il·lustre visitant.


  —Sigueu benvingut, senyor, a aquesta casa humil.


  Joan Pere va creuar el reixat i va esperar que la monja tanqués de nou la porta tornejada i li indiqués què havia de fer.


  —Ara mateix us anuncio. Si sou tan amable d’esperar a la saleta de visites…


  —On vós digueu.


  —Per aquí, sisplau.


  La germana tornera el va conduir a través d’un passadís, que discorria sota un sostre de volta catalana, fins a una humil saleta presidida per una esplèndida talla de la Mare de Déu de la Misericòrdia, a les parets de la qual s’obrien tres finestrals.


  —Feu el favor d’esperar-vos un moment. La reverenda mare baixarà de seguida.


  Es va retirar la tornera i Joan Pere va seure en una de les butaques del tresillo principal.


  A la llunyania va sonar una campana d’un rellotge que anunciava les onze en punt.


  Al cap de poc una monja de tarannà més distingit que el de la germana tornera va treure el cap per l’arc del reixat. La toca emmarcava totalment la cara d’una dona que en la seva època i en el món exterior devia haver estat molt atractiva.


  Joan Pere es va alçar i ella s’hi va acostar, somrient i segura de si mateixa, amb el posat d’una comtessa medieval que rep un pagès de remença.


  —Sapigueu que és una gran satisfacció per a mi rebre un visitant tan assenyalat. Les vostres credencials parlen d’una generositat poc habitual.


  La reverenda mare, que duia un hàbit blau marí amb la toca que li emmarcava la cara d’un blau més clar, es va atansar fins a ell sense mostrar les mans, que ocultava darrere les àmplies mànigues de les seves vestidures.


  Joan Pere va esperar que la monja s’assegués i ell ho va fer tot seguit.


  La superiora va encetar el diàleg.


  —L’esperàvem després de l’anunci que ens va fer mossèn Ripoll. El que mai no hauríem imaginat és que el precediria el meravellós regal que ens vàreu fer ahir. Les nenes us l’han agraït avui a la capella pregant per vós a la Santa Patrona.


  Joan Pere es va sentir aclaparat.


  —No té cap importància; el fet de recuperar una neboda no passa cada dia.


  —Això ens ha dit a la carta que ens ha enviat el pare Ripoll. Tot i que, en realitat, el que m’ha cridat l’atenció és que no coincideixen els vostres cognoms amb els de la nena que ens van confiar els vostres parents.


  —Aquesta carta us ho aclarirà tot.


  Joan Pere va allargar a la monja un ofici certificat del Govern Civil on constava la seva doble identitat i la legitimitat de les dues anotacions.


  Després de llegir el document, la monja l’hi va tornar.


  —No sóc ningú per desxifrar aquesta endevinalla, i, en qualsevol cas, la meva alegria és gran cada vegada que una de les meves nenes se’n va per integrar-se en una família d’adopció, i més encara quan, com en aquesta ocasió, resulta que la persona que la reclama és un familiar directe.


  Un cop liquidat el tràmit de l’autenticitat de la seva pretensió, Joan Pere va voler indagar:


  —Parleu-me de la Justina.


  —Com vós bé sabeu, l’origen del seu cas va ser molt trist, però aquí vam fer tot el que va caldre per ocultar-l’hi. La Justina es va integrar ràpidament a la disciplina del centre, i després d’uns dies de preguntar quan la vindria a buscar la seva àvia, la seva intuïció li va dir que això no seria possible i que el millor seria que no hi insistís més. A partir d’aquest moment, i així que va agafar confiança amb les germanes, el seu caràcter alegre i comunicatiu li va facilitar el camí. No negaré que els inicis van ser durs, però avui us puc dir que és una nena feliç.


  —No sabeu com m’alegro de sentir-ho.


  —Sou casat, senyor Jerónimo… o més aviat us he de dir senyor Joan Pere?


  —Digueu-me com us plagui, mare. Pel que fa a la vostra pregunta, no, no estic casat.


  —M’ho he imaginat, ja que els tràmits d’adopció, quan es fan, acostumen a ser en parella. I fins i tot m’atreviria a dir que és més cosa de dones que no han pogut tenir fills que no pas d’homes, que generalment ho fan més per complaure la dona que per res més.


  —El meu cas és diferent; la Justina és filla del meu germà, que és mort, i només em té a mi al món.


  La reverenda mare va retardar la resposta un moment.


  —Permeteu-me un consell, senyor Jerónimo, ja que de vegades les presses per endur-se un dels nostres nens fa que els futurs pares s’equivoquin.


  —Us escolto, mare. La vostra experiència és per a mi impagable.


  —De seguida baixarà la Justina perquè la conegueu. Ara bé, seria bo que ens la deixéssiu aquí un temps i que la vinguéssiu a veure de tant en tant, així us guanyaríeu la seva confiança i el seu afecte. El dia que ella us esperi il·lusionada, serà el dia que estarà preparada per començar una nova vida.


  —M’heu llegit el pensament. Accepto el vostre consell de totes totes, i sapigueu que heu intuït els meus desitjos. Fa poc temps que sóc a Barcelona; visc en un hotel, que no és un lloc per a nens, i encara no tinc la casa condicionada. Ja l’he comprat i l’he de fornir del servei corresponent, al qual ara afegiré personal que es faci càrrec de la nena. Durant aquest temps la vindré a veure tant com sigui possible. I, per descomptat, crec que a cap lloc no pot estar millor que amb vosaltres; per tant, el favor me’l feu vós a mi.


  —M’alegro, doncs, per la Justina, que siguem del mateix parer, i ara, si us sembla bé, demanaré que la portin.


  La superiora es va aixecar, es va dirigir a la porta i va prémer un timbre. En acabat, va tornar al costat de Joan Pere.


  Una monja molt jove, que emmarcava la seva cara en una toca blanca diferent de la de la reverenda mare, va treure el cap de seguida per la porta i després de fer una reverència va esperar en silenci que la superiora parlés.


  —Sor Bernardeta, aneu a buscar la Justina Bonafont i acompanyeu-la aquí.


  La monja, tan silenciosa com havia arribat, i després d’una altra inclinació, es va retirar.


  La mare superiora va aclarir:


  —Sor Bernardeta és postulant. Les nostres aspirants en pràctiques porten la toca blanca abans dels seus segons vots.


  Tots dos van parlar de coses inherents a la institució, de les necessitats del centre i de la duresa dels temps. Joan Pere es va comprometre a ajudar les monges i a atendre-les, en memòria de la seva mare, assignant a la institució una quantitat al mes que augmentaria amb el pas del temps.


  Mentre la superiora agraïa el seu gest el so doble d’unes petites passes que n’acompanyaven unes altres de més fermes va interrompre el diàleg.


  Al llindar de la porta va aparèixer la monja amb una nena preciosa agafada per la mà, uniformada amb una bata de sarja blava sobre un vestidet i amb els cabells recollits en dues trenes. A l’altra mà duia una pepa molt tronada amb un ull que era un botó d’atzabeja i l’altre de nacre, i una cabellera de fregall. Joan Pere va observar que el rostre de la petita era el viu retrat de l’Amèlia.
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  El debut de la Fadini


  Finalment va arribar el dia tan anhelat. El 12 de maig de 1895, la Fadini havia de debutar al Liceu sota la batuta d’Arturo Toscanini en el paper de Gilda al Rigoletto de Giuseppe Verdi. Els principals companys de repartiment serien el baríton Ettore Borelli en el paper de bufó i el famós tenor Francesco Tamagno en el del duc de Mantua.


  Dues setmanes abans, les entrades estaven exhaurides. Els contactes entre famílies de l’alta burgesia de Barcelona que buscaven un seient lliure a la llotja eren contínues; les modistes no donaven l’abast per satisfer els desitjos de les seves clientes, i les perruqueres estaven contractades amb quinze dies d’antelació per repassar caps, retocar pentinats, intentar confeccionar postissos i afegir tirabuixons fent miracles perquè es veiés un gruix de cabells on ja no n’hi havia.


  La direcció del gran teatre estava desbordada mirant de complaure tothom. Les peticions d’entrades oficials per al capità general, el governador civil, l’alcalde de Barcelona i els seus seguicis eren constants, i la curiositat per veure aquella soprano barcelonina, consagrada a l’altra banda de l’oceà i protagonista d’una història tan singular com misteriosa, ultrapassava els límits del simple debut teatral. A tot aquell enrenou s’hi sumava l’interès per veure el nou propietari de la primera llotja de prosceni esquerre del primer pis, a qui la fantasia popular havia atribuït una història d’heroisme i de triomf mar enllà, al més pur estil d’una novel·la d’Alexandre Dumas, i a qui tothom atribuïa la categoria d’amant de la diva.


  La vigília, Germà havia tingut una enganxada important amb el seu sogre al despatx de les importacions de Cuba. Orestes li va retreure que tenia completament oblidada la família i li va reclamar més atenció a Candela, i encara més a Pelai. A Germà no li va tocar més remei que entomar l’allisada, ja que la paciència era fonamental en la seva situació d’espera. El temps no passava en va, i malgrat les condicions del testament i del paparra de Gumersindo Azcoitia, arribaria el dia que com a marit de Candela o com a pare de Pelai tot estaria al seu abast i aleshores tindria molt més marge de maniobra: podria cobrir els deutes de joc i atendre l’immens deute que havia adquirit amb la senyora Gabriela Agüero, vídua del difunt soci del seu pare, Joan Massons, i ocupar finalment davant la burgesia barcelonina el lloc que creia que mereixia per categoria i per naixement.


  Aquell matí havia quedat a la perruqueria del Cercle Eqüestre amb Alfons Ardura. El seu amic estava al corrent dels seus plans i ocupava la butaca contigua de la seva a la barberia, que, com totes, aquell dia tenia més feina que de costum.


  —Aleshores, si hi vas amb la Candela, la teva intenció d’acabar la nit com planejaves, tot i que a mi sempre m’ha semblat un disbarat, se’n va en orris.


  —Això ja ho veurem. Ja saps que m’encanta el risc; no hi ha pitjor aventura que la que no s’intenta. Qui no s’embarca no passa la mar! No hi perdo res per intentar-ho, Alfons, i a més et diré una cosa: cap dona no s’oblida de la primera vegada.


  —Però tal com em vas dir que va acabar la cosa…


  —Les ferides es tanquen amb el temps. El que queda al cap d’una dona és el record de qui va ser el primer. És o no, Claudina?


  La manicura, una dona d’uns trenta anys que tenia fama de fàcil entre els clients i que aplicava el polissoir a les ungles de la mà dreta d’en Germà, va assentir, servicial, pensant sens dubte en la generosa propina.


  —Com vós digueu, senyor Germà.


  —Com en saps, noieta: dius amén a l’home i al client! Més d’una dona casada n’hauria d’aprendre.


  Tots dos amics van acabar al mateix temps els poliments. Ardura duia el mostatxo ajustat a les patilles, i Germà la barba i el bigoti polits i perfilats.


  Aquella seria una gran nit. La natural curiositat que despertava una parella tan peculiar com la que formaven Clàudia i Joan Pere, així com la desmesurada afició del personal per saber més que el veí sobre la vida de la gent de moda, havien fet que tant els seus noms com la falsa informació que havien fet córrer intencionadament, engreixada i augmentada per la tendència humana a exagerar els rumors, s’escampés als quatre vents. Els «Ho sé de bona font», «L’amo de l’hotel España és cunyat d’un amic meu» o «En Vargas, el consogre del meu germà, va ser qui el va introduir al casal català de l’Havana» eren frases habituals que feien estarrufar el qui les pronunciava.


  El cas és que aquella nit, sens dubte, tots els binocles del gran teatre es dirigirien a la llotja que Joan Pere havia comprat i restaurat de dalt a baix i on s’instal·laria tot sol.


  Al matí l’activitat era frenètica al Liceu: l’equip de la neteja que deixava la platea impecable; el tramoista que penjava telons, ajustava llistons i fixava a terra les potes que havien de marcar les sortides dels entre bastidors; els electricistes enfilats a les escales que col·locaven gelatines als hers i treien la pols de la bateria de llums; els músics que distribuïen els faristols a la fossa, obeint les últimes ordres del senyor Arturo Toscanini; al soterrani, la sastreria envaïda per tot l’elenc artístic, muntant perruques, ajustant vestits i posant a cadascú tots els ornaments que havia de portar el personatge; els caps dels acomodadors i de la claca, que donaven instruccions als seus equips, el primer per millorar la circulació i la ubicació de la gent i el segon per donar esplendor als moments àlgids de les àries principals i als finals d’acte, i finalment un subinspector de policia i el cap dels bombers, que coordinaven les seves forces per impedir que cap desgràcia tornés a marcar de manera inesborrable la vida del gran coliseu.


  La senyora Flora no hi cabia de satisfacció. Considerava ben esmerçades totes les penúries, angoixes i dificultats passades fins aleshores. A partir d’aquell dia, la seva filla, la seva estimada Clàudia, figuraria en el llibre d’or de la història de l’òpera al costat dels grans noms de l’època. El seu regne era el camerino de la seva filla, a la porta del qual, al costat d’una estrella platejada, lluïa el seu nom artístic: Claudia Fadini; a l’interior, al fons, hi havia un tocador de marbre rosa presidit per un mirall enorme, envoltat d’una corrua de petites bombetes; de punta a punta del pany de paret de l’esquerra, un penjador amb tota la roba que havia de fer servir en els diferents canvis i a continuació una immensa chaise longue perquè la diva descansés durant els entreactes; al fons hi havia la porta del servei, i a la dreta, tres lleixes amb forma de grada, reblertes de rams de flors amb les respectives targetes de les persones o les entitats que els havien enviat.


  Després de l’assaig de la tarda anterior, Clàudia s’havia dedicat a descansar i havia pres un refrigeri molt lleuger. I el dia del debut, més per calmar els nervis que per cap altra cosa, s’havia dirigit al teatre en el superb cotxe de cavalls de Joan Pere, amb cinc hores d’antelació, disposada a posar-se en mans de perruquers, maquilladores i modistes; i en tot aquest interludi, l’única persona autoritzada a entrar al camerino era el senyor Jerónimo Cifuentes.


  La senyora Flora, molt més nerviosa que ella, recorria el camerino amunt i avall, canviant de lloc els pots de maquillatge o estirant una arruga imaginària en alguna de les peces de roba que havia de portar Clàudia. De sobte, van sonar uns cops discrets a la porta.


  —Un altre ram! —va predir la senyora Flora.


  Efectivament, una immensa cistella de vímet curulla de roses vermelles i grogues, ornades amb una gran llaçada daurada, apareixia per l’escletxa de la porta i tapava fins i tot la gorreta del grum que la portava.


  El noi era la quarta vegada que feia el mateix trajecte; la cistella venia de la floristeria Feliu, una de les més cèlebres de les Rambles.


  —Deixa-la aquí —va ordenar la senyora Flora agafant el sobre de la targeta i indicant un forat a l’última prestatgeria de la graderia foral.


  El grum, després d’obeir, va esperar la propina.


  —Per avui ja n’hi ha prou. Te n’he donat tres vegades.


  Clàudia va mirar la seva mare amb desaprovació. El noi es va retirar, i la dona va anar de cap a obrir el sobre per veure qui era aquell admirador tan esplèndid.


  La senyora Flora va empal·lidir.


  Va trigar tant a llegir la targeta que Clàudia es va alertar.


  —Què passa? Que s’ha mort algú?


  —No, filla.


  —I aleshores…?


  Davant del silenci de la seva mare, Clàudia, amb la mà estirada, va exigir:


  —Doneu-me-la!


  La dona li va lliurar la targeta, i Clàudia va córrer a situar-se sota els llums del mirall.


  
    Et desitjo l’èxit de tot cor. Sempre vaig dir que eres una artista extraordinària. El meu pare, que al cel sia, tenia raó.


    El teu servil admirador,


    GERMÀ RIPOLL

  


  Clàudia no va poder evitar que una lleu tremolor de la mà denunciés el xoc que li havia causat rebre el ram de flors.


  En adonar-se’n, la senyora Flora va agafar la cistella violentament per la nansa, decidida a endur-se’l del camerino.


  —Ara mateix m’enduc aquestes flors d’aquí! Mare meva, quin moment tan inoportú!


  —Deixeu-les on són, mare! El seu senyor pare va ser un dels fundadors del patronat, tenia la llotja davant de la que ara és la del senyor Jerónimo i m’imagino que ara deu ser d’en Germà. Què us penseu? Que no m’imaginava que me’n faria alguna? El que passa és que el moment en què han arribat m’ha sorprès, però no dubteu pas que aquesta nit ell serà entre el públic. I no us vull enganyar, mare: una de les coses que més em motiva és que ell vegi el meu triomf.


  —No em diràs que aquest fatxenda t’importa!


  —Ni una espurna, ben al contrari. No obstant això, la venjança és un plat que se serveix fred i, d’altra banda, he de reconèixer que aquesta família alguna cosa ha tingut a veure en la meva formació. —Tot seguit va assenyalar la immensa cistella—. Deixeu-la aquí, que ja li trobaré un lloc després.


  Uns cops discrets a la porta que tenien una cadència especial van anunciar l’arribada de Joan Pere.


  —Endavant.


  La porta es va obrir un pam.


  —Que puc passar?


  La senyora Flora va respondre amb un to mel·liflu i coquet que no tenia res a veure amb l’anterior.


  —Vós sempre podeu passar, senyor Jerónimo! Bé, quasi sempre…


  Jerónimo va entrar a la cambra i va tancar la porta.


  —Quin escàndol! Això sembla el jardí botànic! No vull ni pensar com estarà aquest camerino quan acabi la funció! —Després es va dirigir a Clàudia—. Només puc dir això a algú que conegui Cuba: m’encanten les plantes i els arbustos! Però no m’agraden les flors tallades, perquè es comencen a morir. T’he portat un detall. —De la butxaca de la levita va treure’n un paquet quadrat i l’hi va donar—. Perquè sempre et recordi el teu triomf a Barcelona i alimenti les males llengües.


  La senyora Flora estava extasiada.


  Clàudia va desfer el paquet, nerviosa i aclaparada, mentre llegia «Bagués i Masriera» a l’etiqueta que guarnia el llaç. Després va pronunciar unes paraules de cortesia.


  —No m’havies de regalar res, la teva amistat és l’únic que m’importa.


  Sota el paper va aparèixer un estoig de vellut vermell.


  Clàudia es va quedar embadalida mirant-lo.


  —Ai, filla, Déu meu, obre’l d’una vegada!


  Clàudia va prémer el ressort que alliberava la tapa. Davant dels seus ulls, disposat sobre un fons de vellut blanc, hi havia un delicat collaret de safirs i al mig un penjoll que imitava una preciosa rosa vermella de robins encastada en un delicadíssim treball d’orfebreria.


  El gran teatre resplendia com el sol. La inauguració de la temporada, coincidint amb la curiositat que despertava el debut de la Fadini, havia fet el ple. La família o l’entitat pública que aquella nit no estigués representada entre el públic assistent no era ningú a Barcelona. La platea estava totalment ocupada i a les llotges la sobresaturació era evident, fins i tot sortien dos o tres caps per la porteta que les separava del petit vestíbul. Els collarets, braçalets i diademes que engalanaven escots, braços i cabells de les senyores destacaven sobre el negre dels esmòquings i els jaqués. La llotja de les autoritats estava plena com un ou; el capità general, l’alcalde i el governador civil amb les seves respectives dones i els seus seguicis superaven la seva capacitat.


  Una única llotja per la qual van passar tots els prismàtics del teatre va quedar buida.


  El prosceni esquerre del primer pis esperava apagat que el seu propietari fes acte de presència.


  Amb deu minuts de cortesia, ja que quan comencés l’òpera es tancarien les portes i ja no podria entrar ningú més, els llums es van anar apagant lentament al mateix temps que s’amortia el so de les veus. La corbata de l’escenari i els petits punts de llum de la fossa es van encendre. Un calorós aplaudiment va acompanyar l’entrada dels músics, que, amb el senyor Arturo Toscanini al front, van ocupar el seu lloc.


  De mica en mica, la majestuosa cortina granat amb serrells daurats es va obrir, els llums de l’escenari il·luminaven el gran saló del palau del duc de Mantua i començava el primer acte de Rigoletto. Quan el tenor va acabar de cantar l’ària «Questa o quella», el públic va ser conscient que assistia a tot un esdeveniment operístic amb un repartiment de primera categoria. De sobte, i sobretot entre l’elenc femení, es va transmetre misteriosament la notícia que la llotja de prosceni esquerre del primer pis tenia amo. De seguida els binocles es van repartir entre l’escenari i aquella llotja de propietari únic, que, elegant i displicent, no apartava la mirada de la soprano que interpretava Gilda i que a la segona part del primer acte havia ocupat l’escena interpretant el duo «Figlia! Mio padre!». La temperatura va anar pujant; el públic estava captivat. Quan va arribar «Caro nome», l’entusiasme es va desbordar i els aplaudiments, que van aturar la representació i que no van haver d’esperar l’embranzida de la claca, van durar cinc minuts.


  El final va ser apoteòsic. Tots els membres de la companyia van sortir a saludar d’un a un per ordre d’importància. El teló de glòria es va obrir i es va tancar interminablement; la corbata de l’escenari es va omplir de rams de flors i, per insistència del respectable i amb el teló de boca ja abaixat, els intèrprets van haver de sortir diverses vegades pel tall que separava la T i la L daurades. Quan finalment la Fadini va cridar a l’escenari Arturo Toscanini, es va desfermar el deliri: Barcelona havia descobert la seva soprano.


  Els comentaris a la sortida eren de tots colors i la gent pugnava per demostrar que ja coneixia la diva abans d’aquella nit gloriosa. «Quan era una promesa, jo la vaig sentir cantar a casa dels Bonmatí», «Diuen que la va descobrir Pràxedes Ripoll», «Vés a saber què hi va veure, el vell llibertí, perquè val a dir que és una dona que es fa mirar», deien. Hortènsia Lacroce, atrevida com sempre i a la qual no se li havia escapat aquest últim comentari, va comunicar a cau d’orella a la dona del cònsol italià, tapant-se la boca amb les puntes del ventall: «Qui es fa mirar és el seu amant. Déu meu senyor, quin tros d’home!».


  La cua que es va formar per entrar a saludar la Fadini al camerino arribava al carrer. Fins i tot algú va proposar desenganxar els cavalls del carro de la diva per arrossegar-la ell mateix fins a l’hotel España.


  El protocol del Liceu va recórrer als municipals per posar-hi ordre. Com era de rigor, els primers d’entrar al camerino van ser les autoritats; Clàudia, encara maquillada i pentinada com a Gilda, embolicada en una bata de ras de seda i asseguda a la banqueta del tocador amb el posat d’una reina restaurada, en companyia del senyor Jerónimo Cifuentes, a peu dret darrere seu, rebia les felicitacions dels espectadors com una cosa natural que li devien des de feia molt de temps.


  El capità general, el senyor Eulogio Despujol, li va besar la mà.


  —Heu estat divina! D’aquí a poc marxo cap a Cuba. Si no estic mal informat, precisament a l’Havana és on vau començar la vostra carrera, oi?


  Clàudia presentava Joan Pere com el seu amic cubà.


  —Tinc records inoblidables de l’illa… I sí, es pot dir que és allà on em vaig donar a conèixer.


  El militar es va fer a un costat.


  —El meu ajudant sempre em diu que us va conèixer quan tot just començàveu. Avui no ha pogut venir perquè la seva dona, que és filipina, està de part.


  —I qui és el vostre ajudant?


  —El comandant Emilio Serrano.


  Clàudia es va desconcertar un moment, però de seguida es va refer.


  —I tant, va ser un bon amic meu dels primers temps. Li tinc una gran estima.


  —Ja l’hi diré, segur que estarà encantat. I ja hi haurà ocasió, espero, perquè us saludi.


  Després de les autoritats, van anar desfilant els membres de l’alta burgesia barcelonina mentre el cap de protocol del Liceu feia les presentacions.


  —Les senyores Dorotea Rincón de Bonmatí i la senyora Zenaida Villavecchia.


  Clàudia va dedicar poca atenció a les presentacions, ja que a la porta li va semblar veure el perfil de la persona que buscant la seva ruïna havia afavorit la seva glòria.


  Aleshores va atendre les dues dones; eren fetes del mateix patró: vulgars però guapes. L’escot del vestit de la primera era exagerat.


  —Ha estat meravellós! El meu marit no es perdonarà haver-s’ho perdut. Està de viatge, sabeu? És un gran admirador del vostre art. No sé si ho recordeu, però, quan tot just començàveu, vau cantar en una festa que vam fer a casa, al carrer Ganduxer, amb en Cèsar Ventura i el mestre Rodoreda.


  —Ho recordo perfectament. Saludeu de part meva el vostre marit.


  Després d’unes paraules de cortesia, l’encarregat del protocol les va fer sortir intentant agilitzar les visites. Just a la porta la Bonmatí va reconèixer Germà i en va defugir la mirada, recordant la terrible nit de la bomba com si fos el presagi d’una altra desgràcia. Després, darrere d’ella, va ressonar la veu de l’ordenança que anunciava:


  —Els senyors Germà Ripoll i Alfons Ardura.


  En aquell moment tenia davant seu Germà, acompanyat d’un altre senyor de la seva mateixa edat a qui Clàudia va reconèixer com un amic d’ell.


  Germà es va inclinar, melós, i agafant la mà de Clàudia entre les seves la va besar amb unció. En acabat, el seu acompanyant va fer el mateix.


  —Alfons Ardura, per servir-vos un cop més.


  Germà va atacar.


  —Quina gran casualitat, Clàudia! El destí ens porta situacions increïbles!


  —Vós coneixeu en… —Amb la mà va assenyalar Joan Pere i va remarcar el «vós» per situar l’escena com ella volia.


  —No tinc el gust.


  Joan Pere es va presentar.


  —Jerónimo Cifuentes de San Andrés. I sí, sí que el teniu, el gust… o el disgust, no ho sé pas, de conèixer-me, encara que sigui per mitjà del tracte comercial.


  —Si no me’n doneu més detalls…


  —Des de fa un any la meva sòcia i apoderada, la senyora Gabriela Agüero, us està subministrant cigars havans de la meva plantació i, tot i que no és el moment de dir-ho, em sembla que tenim alguns problemes.


  Germà va titubejar.


  —Per descomptat no és el moment. Si us sembla, ens podem trobar demà al Cercle Eqüestre per parlar d’aquesta minúcia.


  —No acostumo a parlar de negocis fora del meu despatx i a més tinc una agenda molt complicada. No obstant això, sé que fins dijous vinent no disposo de cap forat lliure. Us esperaré a les quatre de divendres a l’hotel España, on per ara m’allotjo.


  En aquell moment a la senyora Flora li va caure de les mans un gerro de vidre.


  Germà va recuperar el pols, i després d’un moment de vacil·lació, aquesta vegada de vós, es va dirigir a Clàudia.


  —M’imagino que heu rebut les meves flors.


  —Es nota que no sou home de teatre… Les he deixat al lavabo. Les flors grogues porten mala sort.


  La nit havia estat un fiasco. Germà va sortir del camerino de la Fadini molest i colèric, obrint-se pas entre la gent a colzades i avançant cap al carrer seguit d’Alfons Ardura, que, coneixent els rampells de ràbia del seu amic, temia el pitjor.


  La gent s’arremolinava sota la marquesina a la porta del teatre, esperant els cotxes a recer de la pluja. Germà es va col·locar la capa, amb un cop sec contra el tou de la mà va desplegar un paraigua i després de protegir-se es va obrir pas fins a la primera fila entre les protestes de la gentada, cridant el seu cotxer, el senyor Ruiz amb gestos exagerats, el qual esperava el seu torn des del pescant del cotxe.


  Alfons Ardura es va posar al seu costat.


  —Ets un cas… Jo he vingut a l’òpera i no a barallar-me amb la gent.


  El cotxe del senyor Ruiz es va aturar en doble filera allà on ells eren, i els dos amics es van instal·lar a l’interior.


  —Au vinga, tira!


  —On anem, senyor?


  —Tu tira, ja t’ho diré!


  El cotxe va arrencar entre l’escridassada del públic.


  —Ho sento, Alfons, tenia moltes esperances posades en aquesta nit… I tu, que em coneixes bé, saps que quan les coses se’m capgiren perdo els estreps.


  —Ja he vist que venies capgirat.


  Es va establir una pausa entre els dos amics, i l’únic so que va interrompre el silenci va ser el sotragueig de les rodes sobre l’empedrat del carrer i el rítmic clic-cloc dels cascos dels cavalls.


  —Tenia especial interès que la Candela m’acompanyés. En nits com aquesta vesteix molt portar la dona enjoiada al teu costat. Em va costar déu i ajut convèncer-la perquè, ves per on, en un dia tan assenyalat com aquest, amb tanta expectació que havia aixecat el debut, s’havia negat a assistir-hi. I, finalment, una febrada d’en Pelai, el meu fill, li ha servit d’excusa. Aleshores t’he buscat a tu. Després l’estúpida aquesta, que ho deu tot a la meva família, s’ha fet la interessant i l’estreta, i sense tenir en compte que em vaig enfrontar en un duel per ella, i ja en coneixes el resultat, m’ha menyspreat com si fos un no ningú, fins i tot m’ha volgut alliçonar amb el color de les flors que s’han d’enviar a una artista. He començat parlant-li de tu per crear un clima de confiança, i davant d’aquell mamarratxo, que, per cert, ara ja sé qui és, ha volgut posar-me al meu lloc humiliant-me. I, al damunt, i t’explico això perquè tu saps totes les meves coses, aquesta nit em venia molt de gust retrobar-me amb ella; havia posat el xampany a refredar a la garçonnière i tenia a punt els cilindres del fonògraf amb la seva veu per crear ambient, i tot se n’ha anat a fer punyetes!


  Ardura va observar el seu amic d’una manera especial.


  —Et vas casar amb una dona preciosa, tard o d’hora et farà milionari, els anys passen… Quin dia penses posar seny?


  —Què vols que hi faci, si sóc així per naturalesa! Com bé saps, la Candela i jo dormim separats; ella mai no m’ha estimat, ho vaig saber des del principi, i hem arribat a una entesa: jo no l’emprenyo, ella viu per al seu fill i per a la boja de la seva mare, i jo visc la meva vida. És l’única manera de tirar endavant el matrimoni.


  Es va fer una altra pausa.


  —I dius que saps qui és el famós acompanyant de la Fadini?


  —Ell mateix s’ha delatat! Els mambises van cremar la plantació d’en Joan Massons, l’antic soci del meu pare i primer proveïdor, i l’home hi va perdre la vida. Pel que sembla la seva vídua, Gabriela Agüero, va agafar les regnes del negoci associada amb aquest individu, i és ella qui em subministra els cigars havans i el sucre que arriba de Cuba. Ara mateix, com que no puc manegar les coses com m’agradaria, els dec diners i m’imagino que es referia a això.


  —Què penses fer?


  —Demà ja m’hi capficaré; aquesta nit tinc altres plans.


  —Quins plans? Si m’acabes de dir que se t’ha capgirat tot!


  —Els bons estrategs maniobren sobre la marxa… Abans de nosaltres ha entrat la dona d’en Bonmatí, com ja saps, i he sentit que comentava a la diva que el seu marit no hi ha pogut assistir perquè estava de viatge.


  —No deus voler dir que…


  —Que està sola i que qui no s’arrisca no pisca.


  Després de deixar Ardura a casa seva, Germà va indicar al cotxer que continués fins a Ganduxer i que ja l’avisaria quan arribés a l’altura pertinent. Havia parat de ploure, els núvols s’havien esclarit i una lluna quasi plena il·luminava el cel de Barcelona. Quan estaven a punt d’arribar a la mansió de Cecili Bonmatí va ordenar a Ruiz que aturés el cotxe.


  —Queda’t aquí i espera’m; si veus que dintre de dues hores no surto, vés-te’n, que potser hi faig nit.


  El senyor Ruiz, que estava acostumat a les excursions noctàmbules del seu patró, es va limitar a assentir amb el cap com de costum. Va arrimar la roda del cotxe a la vorada i va esperar.


  Germà va anar cap a l’imponent reixat de ferro, enmig del qual destacaven dues lletres de bronze enllaçades, una B i una R, i a la dreta hi havia la garita del guarda. No va caldre que Germà estirés la cadena que movia la campaneta, perquè el porter, que l’havia reconegut, ja corria cap al reixat.


  —Bona nit, senyor Germà, quin vent us porta?


  —El vostre senyor és de viatge i duc un missatge urgent per a la senyora.


  L’home va dir, traient el joc de claus i escollint-ne una per obrir la porta:


  —No fa gaire que la senyora ha tornat del Liceu. Voleu que us anunciï?


  —No cal, conec el camí.


  Es va obrir la porta i després d’un «bona nit» xiuxiuejat, Germà va enfilar el caminal.


  Mentre el pujava, il·luminat per la blanca llum de la lluna, va començar a recordar el parc el dia de la festa: l’esplanada il·luminada amb torxes on s’aparcaven els cotxes, el lloc on es va instal·lar l’envelat per a l’actuació dels artistes, el templet que va allotjar el quartet de corda… Sense voler, va tenir un lleu record per a Fredy Papirer, que tan bones estones li havia proporcionat.


  Germà va arribar a la porta de fusta tornejada amb reforços de bronze i va trucar al timbre.


  Un majordom que li era lleument familiar va obrir la porta pensant que seria el seu senyor o algú molt proper de la família, ja que altrament el guarda del reixat no l’hauria deixat passar.


  —Que hi és la senyora?


  L’home va acabar d’obrir la porta.


  —Acaba d’arribar del Liceu, senyor Germà.


  La cosa anava bé, el majordom l’havia reconegut.


  —Si sou tan amable, pregunteu-li si em pot rebre. És urgent. Si no ho fos, no hauria vingut a aquestes hores, com comprendreu.


  —És clar, senyor. Si sou tan amable de seguir-me us conduiré a la sala d’estar i l’avisaré de seguida.


  El majordom va acompanyar Germà fins a la sala d’estar de la biblioteca.


  Germà es va acostar al foc i amb l’atiador va remoure les brases fins que va fer revifar la flama. Just quan estava col·locant un altre tió va sentir la maneta de la porta, cosa que el va obligar a girar-se. Al llindar va aparèixer l’ampul·losa figura de Dorotea Bonmatí.


  La cara de la dona, que ja estava avisada, no va reflectir sorpresa, sinó més aviat curiositat i un punt d’intriga. Dorotea es va cenyir la bata i es va dirigir a ell.


  —Què véns a fer a casa meva a aquestes hores?


  Germà va fer un somriure burleta.


  —T’he vist al Liceu tan irresistible i tan dona que, sabent que el teu marit era de viatge, no me n’he pogut estar.


  —Ets un canalla que mai no em deixarà de sorprendre.


  —Però t’encanta.


  —El camí d’entrada és el mateix que de sortida, així que tu mateix.


  L’expressió de Germà va canviar bruscament i els seus llavis van dibuixar un rictus cruel.


  —No m’agrada que em donin ordres, ja ho saps.


  —T’estimes més que et faci fora el servei?


  Tot d’una, Dorotea va rebre un mastegot a la galta que la va fer caure al sofà.


  La dona, desfeta, es va tapar la cara amb l’avantbraç. Germà va deixar a un costat la levita i mentre amb una mà es descordava el cinyell dels pantalons, amb l’altra esquinçava la fina tela del négligé de Dorotea per deixar-li els pits a l’aire.


  —Puta, em preguntes què he vingut a fer i em reps amb bata i pentinador!


  —Sisplau, Germà!


  En aquell moment un soroll a la porta li va fer aixecar la mirada.


  La sorpresa va ser mútua. Al llindar va aparèixer la figura rodanxona de Cecili Bonmatí, que de seguida es va fer càrrec de la situació.


  L’homenet va fer tres passes endavant.


  —Com goseu, de nit i a casa meva…! Cridaré el servei i el vigilant!


  Germà el va encalçar.


  —No cridaràs ningú! —El va engrapar pel coll i el va arrossegar a la porta—. T’esperaràs fora que jo acabi, i si no ho fas t’organitzaré un escàndol que fins i tot arribarà al senyor bisbe.


  Va obrir la porta i va amollar una empenta tan forta a Cecili que l’home va trontollar i va caure sobre la catifa.


  —Compte, que encara et trencaràs les banyes!


  La senyora Bonmatí es va quedar plorant en un racó com una nena a qui roben la joguina el dia de Reis.


  Germà es va acostar a Dorotea.


  —Despulla’t, porca, i enllestim-ho ràpid! Que la cosa s’ha complicat.


  168


  Les trifulgues d’Amèlia


  Des del primer dia que es va despertar a la pensió de la senyora Justa, Amèlia es va plantejar dues prioritats: la primera, trobar feina per mantenir-se, ja que els estalvis que havia fet a l’Argentina se li acabarien aviat; la segona, dedicar tot el temps lliure que li quedés a recuperar Justina. Els remordiments que no havia tingut quan es va escapar amb aquell pocavergonya li rosegaven la consciència, i l’instint maternal que no havia sentit aleshores l’assaltava ara, fins al punt que la seva ment rebutjava de ple el record de l’amarg origen d’aquella criatura. Per a Amèlia, Justina era tota seva i, en qualsevol cas, l’única persona que podia reclamar drets sobre la nena, que era Lluïsa, havia mort. Així doncs, des d’aquell instant va dedicar tots els seus esforços a aquell objectiu.


  Va parlar dels seus anhels amb la senyora Justa, i el consell de la dona li va servir per començar a ordenar les idees.


  Va escriure a Consol amb l’esperança que la pogués orientar i donar detalls sobre el destí de Justina. Consol li va respondre amb una altra carta, més aviat freda, on deia que s’alegrava del seu retorn, i justificava la falta de notícies pel fet que les tres últimes cartes que li havia enviat li havien estat retornades. D’altra banda, continuava dient, si no s’havia pogut fer càrrec de la seva fillola com ella hauria volgut era perquè, per començar, Lluïsa no li havia dit res dels seus plans i, en segon lloc, perquè el seu marit va trobar feina a la Corunya, ciutat que quedava molt lluny de Barcelona. Amb tot, Consol li va reiterar que, davant la seva insistència, la dida havia confirmat el rumor que li havia arribat: havien deixat la menuda en un dels asils de la ciutat, tot i que no sabia en quin. Li parlava després del seu fill, de la sort que havia tingut amb Xicoy, i li va prometre que li continuaria escrivint i que així que pogués tornar a Barcelona la buscaria allà on fos per parlar amb ella.


  Després de donar tombs i més tombs a l’afer, de sospesar els pros i contres de les possibilitats de trobar feina que tenia, va arribar a diverses conclusions. Res d’intentar ocupar el lloc de venedora a El Siglo, ja que un horari de matí i tarda que no li deixés temps per al seu principal objectiu no li interessava. Què podia oferir, entre tot el que sabia fer, que tingués interès? El primer que li va venir al cap va ser oferir-se de cantant a La Palmera, on temps enrere havia demostrat les seves aptituds, però ho va rumiar bé i el pla no la va seduir, primer, perquè el local li portava records desagradables i, segon, perquè l’horari de tarda a entrada la nit, i prenent copes, faria que de matí no servís per a res. Un anunci al diari li va aportar llum. El Circ Alegría de la plaça Catalunya presentava un espectacle infantil a les tardes, llevat dels dissabtes, que també es treballava de nit, i entre els números de funàmbuls, domadors, trapezistes, pallassos i cavalls s’anunciava un mag, Joaquim Partagàs Jaquet, propietari a més d’El Rei de la Màgia, local de renom del carrer Princesa on es venien jocs d’il·lusionisme i s’hi impartien classes de manipulació de cartes. Amèlia no ho va dubtar, es va posar la millor roba que tenia, va treure de la maleta tota la publicitat que havia recollit de cartells de totes les ciutats de l’Argentina on l’anunciaven com a mèdium del mag Kálmar i, després de col·locar tot el material en una carpeta de gomes, a les vuit de la tarda d’aquell dissabte va dirigir les seves passes cap al Circ Alegria per arribar-hi quan la funció hagués acabat.


  El local estava situat a la dreta de la plaça Catalunya mirant a la vil·la de Gràcia, tot just on arrencava el passeig del mateix nom. El lloc era magnífic; era a la confluència de les dues Barcelones, la que acabava d’esfondrar les muralles i la que s’obria al futur. El senyor Gil Vicente i la seva dona, la senyora Micaela Ramírez, havien estat dos somiadors; un espectacle com aquell, que donava per viure a tantes persones, requeria un flux de públic que si fallava condemnaria aquell preciós projecte al fracàs. S’hi accedia per una gran arcada, talment com una porta de reminiscències àrabs, que donava pas a un solemne corredor que conduïa a l’autèntic vestíbul antesala del circ. Una gran vela de tela impermeable, aguantada per la paret exterior i per columnes de fusta aixecades al voltant de l’arena, formaven el circ. Tot de cartells penjats de figures del circ engalanaven l’envelat; un cercle de gas situat a una altura regular a les columnes il·luminava el recinte. A la part posterior de la construcció s’ubicaven les quadres, un espai per a les caravanes dels artistes, locals per a la cafeteria i el restaurant, i també hi havia una placeta perquè el públic pogués prendre la fresca.


  Amèlia va arribar-hi quan el personal de la porta estava a punt de tancar-la. Un home amb un guardapols blau va anar-la a trobar.


  —Estem a punt de tancar per preparar la funció de nit. Què voleu?


  Amèlia li va preguntar pel mag Joaquim Partagàs.


  —Dubto que us rebi. Com us comentava, avui hi ha dues funcions, i ell acostuma a descansar entre l’una i l’altra. De part de qui li dic?


  Per assegurar el tret, Amèlia va treure les gomes de la carpeta, va triar dos dels cartells en què les lletres del seu nom i la seva figura estaven més destacats i els va lliurar a l’home.


  —Doneu-los al senyor Joaquim. —Va assenyalar amb el dit la seva imatge—. I digueu-li que aquesta sóc jo.


  El de la bata blava es va treure unes ulleres de la butxaca superior i, després de posar-se-les, va observar el cartell amb curiositat. Hi va veure la mateixa senyora que tenia davant seu amb els ulls embenats i molt lleugera de roba. Els ulls van anar diverses vegades de la dona al cartell i del cartell a la dona, com si es volgués assegurar de la concomitància de les dues figures. Amb un «Espereu aquí, que aniré a veure si… tot i que no ho crec» sec i lacònic, va desaparèixer darrere d’una cortina lateral que limitava el vestíbul del circ amb dues cortines més.


  Amèlia no va poder reprimir la curiositat i, després de comprovar que ningú no l’observava, es va atansar a treure el nas a través de l’escletxa de la cortina més gran de totes, situada davant de la porta d’entrada. Una antiga olor indefinible, barreja de perfum barat, tabac, catifes velles i desinfectant, li va envair la pituïtària. Davant d’ella i entre les dues grades de seients descendents s’obria un ampli passadís que travessava la instal·lació i, passant entre les llotges i les primeres files, desembocava a la pista central. El conjunt impactava; Amèlia va calcular a cop d’ull que l’aforament podria rondar els tres mil espectadors. El cor se li va accelerar lleument i un cúmul de records de sales d’espectacles, de teatres, de casinos i d’un altre circ li va passar pel cap a la velocitat d’un llamp. Es va atansar a una de les cortines laterals i, després de tornar a comprovar que estava sola, va fer el tafaner. Els camins de la memòria són infinits, i la visió d’aquell espai la va transportar a moments encara més amargs; en un ambient limitat per tres cortines gruixudes que formaven una caixa negra es podia observar una càmera fotogràfica de manxa, coberta amb un drap negre i cavalcada en un trípode, i al davant i al fons, attrezzo infantil, un cavall de cartró, tres nines recolzades en un coixí, i en una barra amb diversos penjadors, disfresses infantils de pallasso, de pirata, de la nina Lenci, de cambrera, de princesa, de guàrdia municipal i de domador.


  Les passes de l’home van fer tornar Amèlia al present. De seguida va notar que el de la bata blava la mirava amb uns altres ulls.


  —Heu estat de sort! El senyor Joaquim us rebrà. Seguiu-me, si sou tan amable.


  El cor d’Amèlia va fer un bot. L’home ja havia començat a caminar i havia travessat la cortina per l’altre costat. Amèlia el va seguir per un passadís corb, que feia la volta al recinte circular, fins a arribar a una porta a la part contrària que donava a un gran espai obert limitat per una tàpia, on s’ubicaven simètricament diverses caravanes de totes les mides amb la barra on s’enganxaven les cavalleries recolzada a terra. Pràcticament a totes hi havia llum, se sentien veus i per les xemeneies sortia un fum que delatava que a l’interior s’hi cuinava.


  L’home es va dirigir a una de les més allunyades.


  —Espereu-me aquí un moment.


  Va pujar els tres graons de l’escala de fusta que conduïen a la caravana i amb els artells va picar suaument la porta. Una veu va respondre des de l’interior.


  —Endavant, Sebastià.


  L’home va treure el cap.


  —Senyor Joaquim, l’artista és aquí.


  —Digueu-li que passi.


  L’home va baixar i va anunciar:


  —El senyor Joaquim diu que podeu passar.


  Amèlia es va recollir els baixos de les faldilles i va pujar l’escaleta amb el cor que li bategava a la gola. Estava a punt de fer un pas important; tenir aquella feina representava per a ella la llibertat de buscar Justina la resta del dia.


  La porta situada al centre de la caravana estava mig oberta.


  —Que puc passar?


  —Endavant —va respondre una veu des del fons.


  Amèlia va entrar dins d’un espai luxós. En tot el periple argentí no havia vist res semblant. Allò era una petita llar. Davant seu tenia una petita sala que es podia convertir en menjador amb tot el seu parament, quadres d’actuacions de circ, fotografies dedicades, diplomes i objectes diversos, i a banda i banda va veure dues portes, que devien conduir a la cambra i a la cuina.


  L’home que seia al fons vestit amb un quimono de seda es va aixecar. Era de mitjana estatura, de faccions nobles, amb les mans molt fines, els ulls inquisidors i els cabells units per les patilles al bigoti i a la barba retallada.


  —Passeu, senyoreta, i seieu.


  Amèlia va dubtar un instant, la presència del mag la imposava; el nom de Joaquim Partagàs era famós en el món de la màgia.


  L’home li va allargar la mà i Amèlia va avançar la seva. L’encaixada va ser càlida i cordial, i ja més serena va seure davant del gran Partagàs.


  —En què us puc ajudar?


  Amèlia, que havia preparat dues o tres presentacions, va decidir anar al gra.


  —Em dic Amèlia Méndez, he tornat de l’Argentina fa pocs dies i necessito treballar.


  —És clar, i pel que sembla coneixeu el món de l’espectacle.


  —És on he treballat els últims anys i… per això he tingut la pensada de recórrer a vós.


  —El mag Kálmar és un gran professional, no el conec personalment però sí que en tinc referències. És un home de renom per tot Hispanoamèrica i si heu treballat amb ell vol dir que coneixeu l’ofici.


  Amèlia, que havia entès que ja havia dit tot el que havia de dir, qui era i què volia, va esperar que el mag continués enraonant.


  —Potser és el vostre dia de sort! Tot i que hem de parlar de moltes coses. Jo sóc un home que disposa de poc temps. El Circ Eqüestre Alegría em va molt bé perquè està fix a Barcelona. A part d’aquesta feina, tinc una botiga al número 11 del carrer Princesa, que potser ja coneixeu i que es diu El Rei de la Màgia, que he d’atendre i que no em permet marxar de gira. Fins ara la meva dona ha estat la meva ajudant, però hem tingut un fill que l’obliga a estar a casa i, a més, atén el negoci. Precisament vam parlar que ens convindria buscar una ajudant, i us he de dir que no és cosa fàcil, ja que no és el mateix que buscar una cambrera o una modista.


  Els ulls d’Amèlia feien pampallugues. Podia ser que per una vegada la sort estigués de part seva?


  El mag va continuar.


  —Quina mena de màgia fèieu amb en Kálmar?


  —Màgia espectacle. La caixa, els sabres, el cap parlant, endevinar cartes…


  —Ja us entenc, ja. La meva és més propera, però amb la vostra experiència crec que en podríeu aprendre ràpidament.


  —Estic oberta a tot, senyor.


  —No avancem els fets. Veniu demà al meu establiment i de seguida veuré si em serviu o no. Si és com crec, parlarem de sou i condicions. No cal dir que tot el que experimenteu amb mi, tant si us contracto com si no, serà absolutament confidencial; el món de la màgia és i ha de continuar sent molt misteriós; altrament, perdria tota la gràcia.


  L’home de la bata blava va treure el cap per la porta.


  —Estic a punt d’anunciar la primera, senyor Partagàs.


  —Ja ho pots fer, estic preparat.


  L’home es va retirar.


  —Us va bé demà a les onze?


  —Hi seré sens falta.


  Mentre Amèlia se n’anava, Partagàs es va treure el quimono i es va posar la jaqueta del frac de cua llarga que tenia al penjador.


  —Ara faré que us acompanyin a la sortida.


  —No cal, trobaré el camí.


  —Aleshores fins demà.


  Amèlia va marxar sense creure encara en la seva bona sort. La zona de les caravanes era un formiguer de gent vestida estrafolàriament; els uns parlaven, els altres llançaven bastons enlaire, tres homes raspallaven dos cavalls blancs, hi havia una troupe de gitanos, se sentia el rugit de les feres al fons… Amèlia va buscar l’embocadura del passadís de sortida sense adonar-se que un pallasso amb la cara enfarinada de blanc i mig negra la seguia amb l’únic ull que tenia fix en ella.
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  Les peces del trencaclosques


  Joan Pere havia meditat a fons aquella trobada tan anhelada. Finalment, el causant de la seva dissort estaria davant seu en inferioritat de condicions. Ell sabia qui era Germà Ripoll, però Germà Ripoll ignorava que Jerónimo Cifuentes de San Andrés era Joan Pere Bonafont, a qui sens dubte donava per mort o desaparegut a la remota Cuba. El que mai no hauria imaginat Ripoll és que aquell desgraciat a qui el seu pare havia enviat a la mort tornés un bon dia a Barcelona cosit de bitllets, i, a més, per una curiosa pirueta del destí, com a creditor seu i amant de la dona que havia estat una de les seves preses. Joan Pere va considerar la possibilitat que l’hagués associat al jove de qui es va enamorar Candela, però la va descartar immediatament. Potser havia arribat a sentir el seu nom, però d’aquella família els únics que havien vist la seva cara eren la senyora Adelaida, i va ser quan era jovenet, i després Antoni, però ja havia quedat clar que el capellà no es veia amb el seu germà i que encara menys esmentaria el nom de qui podria ser motiu de discòrdia en el matrimoni. De tota manera, arribat el cas que associés el seu nom amb el del soldat que va marxar a la guerra de Cuba, tenia prevista una altra alternativa molt més directa, per més que en el fons del seu cor desitjava deixar de moment les coses com estaven. L’odi envers l’home que tant de mal havia fet a la seva família li inspirava el desig de fer-li patir una llarga agonia; volia jugar amb ell com el gat amb la rata, i volia passar-li factura per haver-li robat l’amor de la seva vida, per la mort directa o indirecta de la seva mare i del seu germà, totes dues terribles, i per la seva amistat amb aquell fotògraf pocavergonya que havia destrossat la vida d’Amèlia.


  Conscient de les circumstàncies, va ordenar a Silverio que, sobretot, divendres a les quatre de la tarda no es deixés veure per l’hotel, ja que Ripoll segurament reconeixeria la cara del mestís, i Joan Pere no volia que el visitant estirés el fil i pogués treure conclusions. El seu servei domèstic havia augmentat. Amb la supervisió de Silverio, havia reclutat un secretari, un majordom, dues cuineres, tres cambreres, dos cotxers, tres mossos de quadra i tres jardiners; tots, llevat del secretari, s’incorporarien tan bon punt inaugurés la mansió.


  La veu de Luciano Marco, el nou secretari, va interrompre la seva meditació.


  —Senyor Jerónimo, us espera al vestíbul el senyor Germà Ripoll.


  —Que pugi. I un cop l’hagis presentat, espera’m a l’avantsala per si et necessito.


  El secretari se’n va anar a buscar el visitant i Joan Pere es va posar dret, decidit a representar el seu paper en aquella comèdia.


  Les passes van anunciar que els dos homes s’acostaven.


  Havia arribat el gran moment, i Joan Pere no volia que els nervis o la urgència el portessin a cometre cap relliscada; havia de representar el seu paper de creditor incòmode fins al final i cap actitud, frase o to havia de mostrar que allò era alguna cosa més que negocis. Pretenia estendre una xarxa ben entortolligada de manera que el peixet es fiqués tot sol dins l’almadrava. Per sobre de tot, Joan Pere buscava la destrucció social d’aquell individu, de manera que la seva mort no fos física sinó moral; el desprestigi entre els seus iguals en aquella societat tan carca i conservadora era la mort en vida, i la pitjor desgràcia que podia caure a Germà Ripoll.


  Des de la nit del debut de Clàudia, coronada amb la seva aventura amb la Bonmatí, el cap de Germà no deixava de pensar en l’incident que havia tingut amb aquell personatge que d’ençà de la seva arribada era el tema del dia de totes les tertúlies de Barcelona. Des que havia mort Joan Massons, el soci del seu pare, el seu contacte amb l’illa s’havia reduït a la correspondència comercial que requeria el negoci d’importació de cigars havans i sucre; en un principi va agrair la seva sort, ja que la senyora Gabriela Agüero, la vídua d’en Massons, s’havia mostrat molt més accessible i fàcil de manejar que el seu difunt marit; no obstant això, ara, quan el deute era insuportable, havia sorgit aquell individu que, pel que semblava, era soci majoritari de la vídua i, per tant, creditor seu. Ho havia consultat amb Ardura i tots dos havien arribat a la conclusió que no tenia més sortida que plegar veles, donar explicacions, firmar nous documents si l’individu acceptava el pacte, i mostrar-se civilitzat i complaent oblidant-se per sempre de Clàudia i intentant que ell, en el cas que ella hagués insinuat alguna cosa, oblidés també l’ofensa passada.


  La porta del despatx es va obrir i Luciano va anunciar el visitant.


  —El senyor Germà Ripoll.


  —Que passi.


  El secretari va fer passar el visitant al despatx i es va retirar a l’avantsala, obeint l’ordre del seu patró.


  Els dos homes es van trobar cara a cara; l’un amb el posat d’un caçador que albira la presa, l’altre com un trampós astut que intenta beneficiar-se d’un joc de cartes marcat. No hi podien fer res, cadascú interpretava el seu paper en la comèdia.


  Germà va fer dues passes i va allargar la mà a Joan Pere, qui dissimulant tant com va poder l’hi va estrènyer amb la repugnància de qui se sap obligat a agafar un gripau.


  —Lamento profundament l’incident del Liceu. Clàudia és una vella amiga de la qual guardo un bon record… això és tot.


  —Ho celebro. Per a mi és alguna cosa més, i en veure en la seva actitud que alguna cosa la incomodava, per lògica em vaig posar de part de la noia. Però ara deixem estar això i dediquem-nos al que ens preocupa.


  Mentre s’acomodaven, Germà es va voler justificar.


  —És que el meu pare la va ajudar molt quan tot just començava la carrera.


  Tots dos homes van seure cara a cara, i Joan Pere va tenir l’ocasió d’observar detalladament el rostre de la seva nèmesi; les faccions recordaven l’home que havia estat, però el pas del temps i la mala vida es feien sobretot palesos en la seva mirada apagada i en les profundes ulleres. Joan Pere va guardar silenci i Germà es va veure obligat a continuar enraonant.


  —Si us sembla, ocupem-nos del negoci que m’ha portat aquí.


  —Creieu-me que us escolto i que tinc un gran interès que tot es resolgui d’home a home, com ha de ser.


  —Això mateix és el que jo espero… De tota manera, dependrà de vós. —Germà va tossir, visiblement nerviós—. Espero que accepteu les meves excuses, però fins l’altre dia no sabia que tenia un deute amb vós. Pensava que la meva creditora era la senyora Gabriela Agüero, vídua de Joan Massons, el soci del meu pare, i el primer sorprès vaig ser jo quan al camerino de la senyora Clàudia vau posar de manifest que… em vau donar a entendre que no era així.


  Joan Pere va continuar la farsa:


  —El soci del vostre pare era un indesitjable, i us he de dir que es mereixia la terrible mort que va tenir. Sense respectar lleis ni raons, maltractava d’una manera cruel i gratuïta els seus treballadors, els tractava com si fossin esclaus, quan, com vós sabeu prou bé, l’esclavitud està abolida des de la llei Gamazo. La vídua, de petita, era molt amiga del meu pare, ja que les seves plantacions eren veïnes. Quan van cremar La Dionisia em vaig veure en l’obligació d’atendre-la, i després, ajustant les coses, vam acordar associar la finca de San Andrés amb les restes calcinades de la seva plantació, de manera que, juntament amb el seu futur, vaig adquirir els seus deutes, i d’aquesta manera ens vam fer socis. Per causa dels meus viatges, Gabriela s’ha quedat al capdavant de totes dues plantacions, però és dona i té el cor tou, més encara amb els antics socis de qui va ser el seu marit… vós us heu beneficiat d’aquesta situació, i lamento dir-vos que la vostra actitud comercial no ha estat correcta.


  Germà, que odiava que algú li esmenés la plana, es va regirar bo i guardant les formes.


  —El que no entenc és que els mambises només cremessin La Dionisia.


  —Per començar no van ser els mambises, van ser els esclaus fugitius, gent de les muntanyes que fan la seva guerra i tenen una memòria molt bona. El meu pare sempre va tractar bé els negres, i aquests van respectar les seves terres. A Massons li va passar tot el contrari. Però això ara no ve a tomb; parlem del que ens afecta. Vós heu sol·licitat dilacions per al retorn del vostre deute i se us han concedit tres vegades; em diuen al Banco Hispano Colonial que ara la suma ja és important, i si he d’atendre a tot arreu els deutes dels meus comercials i renovar el paper fins a l’infinit, qui acabarà arruïnat seré jo; per tant, us he de dir que si no us poseu al dia en el termini de dos mesos no tindré més opció que executar-lo.


  Germà suava a raig.


  —Sou conscient que això significaria la meva ruïna?


  —Jo, estimat senyor, no porto una institució de caritat. Estem parlant de més de tres-centes cinquanta mil pessetes. I, insisteixo, si no pagueu abans de seixanta dies, cosa que a parer meu és un termini prudent, executaré els avals. D’altra banda, no crec que sigui un problema per a vós ja que teniu un sogre adinerat.


  Germà es recargolava les mans. Havia falsificat la signatura d’Orestes com a avalador de les lletres de canvi, i encara que aquella bomba esclatés en absolut podria tocar l’herència de Pelai ni els diners de Candela.


  —No hi puc recórrer, la meva relació familiar passa per un moment crític.


  —Com diria Don Juan Tenorio: «Són sobretaules de família de les quals no vaig fer mai cas». Com comprendreu, això no és cosa meva; els negocis són així. Insisteixo: teniu seixanta dies. Busqueu-me a la meva nova adreça. —Dit això, Joan Pere li va allargar una targeta amb el seu nom en lletra anglesa i les dades de la mansió del Tibidabo—. Espero notícies vostres. I ara, si em permeteu, tinc altres visites i no m’agrada fer-les esperar.


  Germà, encara aclaparat, en un acte instintiu li va entregar la seva targeta mentre Joan Pere premia el botó del timbre de taula i de seguida apareixia Luciano.


  —Acompanyeu el senyor.


  Aquell matí Josepa Cardona deixava el seu germà a càrrec de la portera, cosa que ja havia fet altres vegades, i es va dirigir a la llibreria de les Rambles dues hores abans de la cita que havia concertat amb el senyor Anselmo Boniperti, cèlebre llibreter italià enamorat dels incunables del seu germà i amb qui ella havia arribat a un acord sobre la compra de la llibreria, ja que després d’entrevistar-se amb el metge de Nicanor havia arribat a la conclusió que la salut del seu germà era irrecuperable.


  El senyor Anselmo havia acceptat comprar el negoci, ja que Josepa s’havia negat a vendre’n només una part, i l’home va entendre que o bé adquiria tot el lot o el seu desig d’apoderar-se de la vella col·lecció d’incunables era impossible. Les negociacions van durar diversos mesos i finalment es va ajustar un preu, si bé quedava exempta de la venda una edició del Quixot del segle XVII i una primera impressió de Les peregrinacions de Childe Harold, de Lord Byron, a banda dels efectes personals del seu germà, és a dir: llibretes, apunts, el llibre de comptabilitat de l’últim any i, per lògica, tot el contingut de la caixa forta, de la qual ella duia la clau penjada al coll amb una cadeneta.


  La senyora Josepa va baixar Rambla avall i en arribar a l’altura de la llibreria, en veure la persiana metàl·lica abaixada i el rètol serigrafiat en lletres daurades sobre fons negre, no va poder evitar un profund sospir d’enyorança. Els records se li van amuntegar al cap. La llibreria l’havia inaugurat el seu besavi, a qui ella no va arribar a conèixer, però es recordava perfectament de quan el seu avi i després el seu pare regentaven el local, i d’ella mateixa i el seu germà jugant-hi de petits, tafanejant llibres i quasi aprenent a llegir allí. Josepa no va voler caure en sentimentalismes; havia de fer moltes coses i el seu germà no podia estar massa temps desatès. Josepa era una dona forta i decidida; va buscar en el fons de la bossa de mà la clau del cadenat que subjectava la persiana, es va ajupir i el va obrir; després, estirant l’anella amb un impuls violent, va obligar la persiana a enrotllar-se, entre la ranera metàl·lica i el gemec de les molles rovellades a causa del desús. Josepa va obrir la porta de vidre i fusta amb una altra clau i va entrar al local. Una vella olor de resclosit i llibres li va envair les narius, i un raig de sol en el qual flotava una miríada de petites partícules de pols va irrompre, insolent, en la penombra. Josepa es va dirigir al comptador i va connectar la llum. Allà dins el temps s’havia aturat: el taulell desgastat per l’ús, les lleixes reblertes de llibres i un volum a mig enquadernar col·locat sota el gran cargol de la premsa mecànica, que sens dubte donava fe de l’última cosa que feia el seu germà el dia del fatal atac.


  Josepa va deixar la bossa de mà a una banda i es va dirigir al petit despatx del fons. Sabia on Nicanor guardava els dos exemplars d’incunables que no entraven en el pacte; els va trobar a la prestatgeria del darrere embolicats amb paper de cera. En acabat, va anar cap a la caixa mentre es treia pel cap la cadeneta que subjectava la clau; va intentar obrir-la pensant que la combinació no estava posada; ho va provar un parell de cops en va: la rodeta de bronze numerada estava codificada. Josepa desconeixia la combinació i el cap del seu germà era un cofre tancat i inaccessible.[30]


  El primer que li va venir a la clepsa va ser recórrer al senyor Ollé, el serraller del carrer Regomir, l’adreça del qual es llegia en una petita placa de llautó que hi havia damunt de la porta, pensant que amb habilitat o per la força podria obrir la baluerna. Ja havia agafat la bossa de mà i es dirigia a la sortida quan se li va ocórrer una altra cosa; si no funcionava, sempre podria recórrer al ferrer. L’hotel de Joan Pere Bonafont era al carrer Sant Pau, relativament a prop de la llibreria, i Josepa va considerar que com que ell havia estat l’ajudant més estimat de Nicanor molt possiblement li hauria confiat la clau de la combinació.


  Va mirar el rellotge; tenia una hora i mitja de marge abans no es presentés el senyor Boniperti a l’establiment. Josepa no s’ho va pensar dues vegades; es va posar l’abric, es va ajustar el barret al cap i, tancant només la porta exterior, es va dirigir amb pas àgil a l’hotel España per veure si el miracle es feia realitat.


  Josepa va sentir que el conserge que la va atendre consultava algú que era en un despatx del darrere. «Quan he acabat el meu torn, l’indià encara no havia sortit», va dir. O sigui que era així com l’anomenaven, va pensar ella per dins.


  —Senyora, el senyor Cifuentes de San Andrés és al seu despatx. Si ho desitgeu, hi enviaré el grum.


  —Feu-ho, si sou tan amable.


  El conserge va cridar un vailet vestit amb una jupa grisa de doble botonada i un graciós casquet al cap, i li va ordenar:


  —Vés al pis i digues a en Silverio que la senyora Josepa Cardona espera el senyor Cifuentes aquí, al vestíbul.


  El grum va sortir com un esperitat i va enfilar els graons de la historiada escalinata de dos en dos. Encara no havien passat cinc minuts que per l’escala baixava l’indià en persona.


  —Senyora Josepa!, quina visita més inesperada i quina il·lusió veure-us! —L’expressió de la cara li va canviar—. Que li ha passat res, al senyor Nicanor?


  Joan Pere va acabar de baixar l’escala i va besar la mà de la senyora Josepa.


  —A ell ja no li pot passar pràcticament res, però jo tinc un problema.


  —Expliqueu-me’l i quedarà resolt.


  La dona va exposar breument el destret.


  —I si per casualitat vós en sabeu la combinació, em facilitaríeu molt les coses.


  —Ell me la volia dir, però m’hi vaig negar. El que sí que sé és on tenia el costum de guardar-la. Si us sembla bé, us hi acompanyo i així no correm cap risc.


  —No us voldria molestar…


  —No és cap molèstia! A més, igualment tenia pensat sortir per anar a fer un tomb.


  En menys de mitja hora la dona i Joan Pere eren al despatx del senyor Nicanor davant de la caixa forta.


  —La guardava a la pestanya dreta superior de la carpeta de cuir.


  —Agafeu-la vós mateix que jo, per a aquestes coses, sóc un desastre.


  Joan Pere es va instal·lar darrere de la taula del despatx, va obrir la carpeta i, de l’angle indicat, sota la petita solapa, en va treure un cartonet amb diverses xifres.


  —L’obro?


  —Feu-me el favor…, i agafeu la clau.


  Joan Pere va posar fil a l’agulla. Va fer girar la rodeta successivament a dreta i esquerra diverses vegades, seguint la numeració predeterminada, fins que un lleu clic va anunciar que el mecanisme s’havia desblocat. A continuació va introduir la clau al petit pany i va obrir la gruixuda porta de tres baldes.


  El primer que van veure els ulls de Joan Pere va ser el vell Colt de Màxim embolicat amb el mateix drap groc, que va reconèixer immediatament, i, sense saber per què, li va regalimar per l’esquena una suor freda. Va deixar el revòlver damunt la taula, després va treure els llibres de comptabilitat, i una petita carpeta amb gomes elàstiques i una etiqueta al centre on en lletra de pal es llegia: «Per a en Joan Pere. De part de la Lluïsa».


  Joan Pere es va veure obligat a seure.


  La senyora Josepa es va alarmar.


  —Què us passa?


  Sense dir ni piu, per sobre de la taula Joan Pere va mostrar la petita carpeta a la dona.


  —Sens dubte és per a vós. La vostra mare, conscient que ella ja no hi seria, la devia confiar a en Nicanor per si vós tornàveu… Obriu-la.


  Amb mans trèmules, Joan Pere va treure les gomes de la carpeta i la va obrir. A l’interior hi havia un únic sobre amb la inconfusible lletra de la seva mare a l’anvers: «Per a en Joan Pere. Per si un dia tornes».


  Va dubtar un instant; es va quedar immòbil, amb la mirada fixa en aquelles lletres. La senyora Josepa li va allargar l’obrecartes per sobre la taula del despatx. Però ell va esperar el moment: estava a punt de tenir l’última conversa amb la seva mare. En aquella carta hi podia haver l’explicació de moltes coses, podia ser la seva caixa de Pandora o aportar-li la pau.


  Com si fos un ritual, va esquinçar el sobre i en va treure dos fulls escrits amb l’atapeïda lletra de la Lluïsa.


  Va sentir al lluny la veu de la senyora Josepa.


  —Surto perquè estigueu tranquil. Si em necessiteu, em trobareu a la botiga.


  La dona se’n va anar i va deixar Joan Pere sol amb el seu destí.


  L’home va desplegar els fulls i va començar a llegir.


  
    Estimadíssim fill,


    Escric aquesta carta amb la vana esperança que un dia els teus ulls es puguin posar sobre aquestes línies.


    T’han donat per desaparegut, que és el mateix, en altres paraules, que donar-te per mort, però el meu cor de mare es rebel·la davant d’aquesta notícia i es nega a admetre-la.


    Un fil subtil lliga totes les mares amb els seus fills i una veu interior les avisa quan passa alguna cosa irreparable. No sé on ets ni en quina situació et trobes, ja que vaig deixar de rebre notícies teves, tot i que la meva veu em diu que ets en algun lloc i que tal vegada algun dia podràs tornar. No obstant això, estic tan malament que no em veig amb cor de continuar esperant per veure si aquest dia arriba.


    El meu cap és un desert; he perdut en Màxim d’una manera terrible, i tu, si és que ets viu, estàs en un lloc inaccessible per a mi que fa que la meva vida no tingui horitzons.


    Estic tan esgotada, tan cansada de lluitar, que els meus dies són com un pou al qual m’aboco sense esperança i amb el cap ple de presagis terribles. No tinc por de la mort; el que m’aterreix és un pensament que m’aclapara… No sé si tinc dret a condemnar la Justina a viure, així que se m’acut que potser fóra millor endur-me-la amb mi, cosa que li estalviaria molts disgustos.


    Maleeixo el dia i l’hora que vaig entrar a treballar a casa dels Ripoll, ja que tots els mals han vingut d’aquesta família. En Màxim va perdre els dits a la maleïda màquina i aquesta va ser la causa que busqués males companyies, l’odi el va conduir per un camí equivocat i ho va pagar molt car. Ells van ser també els culpables que tu haguessis d’anar al servei a ultramar i que de res no servís pagar la quota per evitar-ho. Em consta que el senyor Pràxedes va fer els possibles perquè això fos així, ja que volia que el seu fill Germà es casés amb la Candela; el vostre amor impossible era un gran obstacle per als seus plans i va fer mans i mànigues per allunyar-te del seu camí. Però això es mereix una explicació més profunda, és de justícia. En aquell temps vaig pensar que això vostre era una bogeria de joventut, un amor passatger, la malaltia que assetja tots els joves i que amb el temps s’oblida, però em vaig equivocar; l’amor es mesura pel que cadascú està disposat a sacrificar, i la senyoreta Candela va sacrificar la seva vida per salvar la teva. Ella i el senyoret Antoni són els únics decents d’aquesta família; jo sentia un gran afecte per la senyora Adelaida, però em va decebre.

  


  Joan Pere va haver d’interrompre la lectura uns instants i després va continuar.


  
    En un platet de la balança van posar la teva vida i en l’altre la seva felicitat; si la Candela no es casava amb el seu cosí i no s’oblidava de tu, les influències del senyor Pràxedes farien que t’encarreguessin els serveis més perillosos. La Candela va acceptar la condició; va posar la teva vida per damunt de qualsevol cosa sacrificant la seva a canvi.


    Estimat fill, jo ja me n’hauré anat, però si un dia tornes, encara que sigui tard, busca aquesta dona i agraeix-li el que ha fet per tu. El reconeixement del teu acte li donarà forces per continuar vivint.


    Busca l’Antoni Ripoll, que ell sabrà on és la Justina.


    Me’n vaig no sé pas on, però des d’allà demanaré per tu. Que Déu et concedeixi la felicitat que a mi m’ha negat!


    Rep el meu darrer petó i la meva benedicció.


    La teva mare, que t’ha estimat fins a l’últim alè,


    LLUÏSA

  


  Quan, després de tancar els seus acords amb el senyor Boniperti, la senyora Josepa va entrar al despatx, estranyada per la tardança de Joan Pere, el va trobar amb la carta a la mà i la mirada perduda.


  En veure la dona, Joan Pere va reaccionar. Va desar la carta, es va passar un mocador per la cara i, després d’agafar el revòlver que havia estat del seu germà i guardar-lo a la butxaca fonda de la levita, es va acomiadar de la senyora Josepa i li va dir que comptés amb ell per a qualsevol cosa que necessités. La dona va entendre que no volia parlar de la carta i va respectar el seu silenci, i Joan Pere, després d’agrair-li infinitament el que havia fet per ell, cosa que la dona no va captar, va enfilar cap a l’hotel amb el pas accelerat.


  Silverio, que havia après a interpretar l’expressió de la cara del seu patró, va intuir que aquell matí havia passat alguna cosa molt important.


  —Escriuré una carta i te les hauràs d’empescar perquè arribi a les mans de la senyoreta Candela. Ara viu al carrer Muntaner, però aquesta carta no pot anar pel correu normal, l’has d’entregar en mà. T’hauràs de plantar a la porta de casa seva i esperar que surti sola.


  —Em sembla, senyor, que hi ha una manera millor de fer-ho. Conec una persona que l’hi pot fer a mans.


  —Jo la conec?


  —És la Carme, la germana de la Teresa. La puc esperar a la vaqueria del davant; a dos quarts de nou del matí baixen les escombraries… Ella i la Teresa s’alternaven.


  —Creus que encara serveix a la casa?


  —Evidentment. Els seus pares eren els masovers de la finca de Reus i segur que els van amagar tot el que va passar. De tota manera, si no hi és ja m’empescaré una altra cosa.


  Encara faltava una hora i Silverio ja era a la vaqueria del carrer València, davant del número 213, esperant que la corneta de l’escombriaire avisés les minyones de les cases que havien de baixar els cubells, si no ho feien, haurien de guardar les deixalles fins a l’endemà. La por a ser descobert es va esvair així que el mestís es va adonar que l’establiment havia canviat d’amos. Els anys havien passat, però el color de la seva pell el delatava, de manera que es va camuflar darrere del portal de fusta mig tancat i va esperar pacientment que les minyones anessin desfilant. L’espera no podia ser gaire llarga perquè per sort el carro no s’aturava; l’home del pescant ni tan sols baixava i el seu company, amb la gorreta al cap i la camisa nuada a la cintura, abocava el contingut dels cubells en un cabàs i amb un hàbil moviment el buidava a l’interior del carro verd de les escombraries.


  La vella Florència traginava amb un drap a la cintura i un plomall a la mà mentre Jesús, el fill, ajudava el servei atrafegat intentant que cap pela de fruita ni cap altra deixalla no caigués a la porteria.


  Silverio ja es resignava a tornar-hi l’endemà quan, a l’últim moment, va aparèixer Carme. El carro ja havia deixat enrere la porteria i ella duia el cubell en una mà i la sabatilla que li havia caigut a l’altra.


  Silverio no va poder evitar que la imatge de Carme li rememorés l’única etapa feliç de la seva vida. El temps no havia passat en va i la noia s’havia transformat en una dona alta i forta, que, en veure que l’escombriaire ja estava a la casa del costat, no va esperar l’ajut de ningú i va córrer àgilment per la vorera, va aixecar el cubell i va abocar la brossa dintre del carro. Després es va posar la sabatilla que duia a la mà i va tornar cap al 213. Silverio va tenir temps d’observar-la; si bé en rústic, li recordava Teresa, de manera que no va poder evitar que un núvol tèrbol li envaís el cap i un regust amarg li vingués a la boca. No obstant això, havia anat allà per a una cosa en concret i no estava disposat que els records li entorpissin el compliment de la seva missió.


  Va sortir de la vaqueria, va avançar fins a la vorera i, des d’allà, amb un xiulet sec va cridar l’atenció de la dona. De primer Carme va vacil·lar, tot i que aquesta vegada el color de la pell va ajudar Silverio. El mestís va saber de seguida que l’havia reconegut. Carme va mirar a banda i banda, va anar a la porteria i, després d’intercanviar unes paraules amb Florència i entregar-li el cubell, va creuar el carrer per anar a trobar-lo.


  Al principi van quedar tots dos cara a cara sense badar boca. Després ella li va prémer el braç d’una manera especial, com si es volgués assegurar que el que tenia davant no era una aparició.


  —Silverio! Ets tu?


  —Sí, Carme.


  —Ha passat tant de temps…


  —Ha passat una vida. Però entrem a dins, si tens temps, perquè hem de parlar de moltes coses.


  La parella va entrar a la vaqueria, on unes quantes dones amb les lleteres esperaven el seu torn i una altra despatxava.


  Carme es va avançar i va fer un senyal a l’home que hi havia darrere del mostrador, que es va assecar les mans amb el mandil i va anar a veure què volien.


  —Melcior, necessito passar a dins per poder parlar, no et fa res?


  L’home va mirar Silverio encuriosit.


  —Ja saps, Carme, que estàs a casa teva —va fer seductorament—. Espero que no t’importi compartir l’espai amb la Flor i la Violeta.


  —No em fa res. —Després va assenyalar Silverio—. És un vell amic.


  —Si és amic teu, també ho és meu.


  —Te’n dec una, Melcior.


  L’home va tornar al mostrador mentre Carme i Silverio travessaven un pati i anaven cap al fons, on hi havia l’estable amb dues vaques lleteres, que, en veure’ls arribar, van retirar per un moment els caps de la menjadora i els van observar amb curiositat, per bé que de seguida van reprendre la tasca que les tenia ocupades.


  Al començament Silverio va donar explicacions embarbussades i incoherents. Tots dos preguntaven i a la vegada intentaven respondre les preguntes de l’altre. Després es va anar imposant el seny i es va establir un diàleg molt més ordenat i racional.


  —Vaig parlar amb el pare Antoni i l’hi vaig explicar tot. Encara no era capellà, però em va jurar sobre l’Evangeli que em guardaria el secret. Va ser tan injust i cruel el que et van fer… que el record m’ha turmentat tots aquests anys. Però no podia fer-hi res perquè si ho hagués dit els meus pares haurien mort.


  —No t’amoïnis, Carme, això és aigua passada. La relació entre la teva germana i jo era una bogeria, però érem molt joves i vivíem el present.


  —Sàpigues que el remordiment no m’ha deixat viure, sóc l’única persona que sabia tota la història perquè la Teresa me la va explicar, i no vaig poder fer res per estalviar-te la presó. Des d’aquell dia, la presència del senyor Germà em fa venir basques.


  —I jo el tinc present en les meves oracions, i no perquè m’engarjolessin, sinó per la mort de la teva germana. Però millor que no parlem del passat; parlem d’ara.


  En deu minuts tots dos es van posar al corrent de les seves vides. Quan Carme va saber que el famós indià que estava en boca de tothom era Joan Pere Bonafont no se’n sabia avenir i, per descomptat, es va comprometre a entregar a la senyoreta Candela la carta que li havia donat Silverio.


  —Per què no te’n vas d’aquesta casa que et porta tants mals records?


  —Perquè me n’aniria sense informes. La senyora Adelaida fa tot el que diu el seu fill, i ell em vol a prop perquè sap que sé tota la història i així em controla.


  —Vindries amb el meu amo, de governanta, a la nova casa?


  —Demà mateix, si pogués!


  —Dilluns que ve t’espero aquí a la mateixa hora. Si hi ha resposta, me la portes. I jo ja et diré quan et pots acomiadar per venir a treballar amb mi; la casa s’inaugurarà abans de l’estiu. És preciosa!


  —Els dijous tinc la tarda lliure. Compta sens falta que dilluns ja hauré entregat la carta.


  —Així, doncs, fins dilluns!


  A les tres en punt de la tarda de dijous, Carme estava a la parada del tramvia que hi havia a la confluència del carrer Muntaner amb Copèrnic. Duia un vestit de tartà de quadres, lila i morat, davantal de percala, un gavany negre de la mateixa tela i un mitget que li dissimulava la cara. Des de la parada, a través del vidre de l’aparador d’una pastisseria, mirava l’entrada del jardí a la torre dels Ripoll a l’espera que Germà sortís de casa. Quan van tocar els dos quarts a la torre de l’església de Sant Antoni, la berlina del senyor Germà, conduïda pel senyor Ruiz, s’aturava davant del reixat i esperava el seu amo. Instintivament la noia va palpar un cop més la butxaca de la jaqueta, per estar segura que encara hi duia la carta que li havia donat Silverio. No va haver d’esperar gaire. Al cap de cinc minuts, amb una cartera sota el braç, i vestit amb un tern marró fosc de levita curta i un bombí al cap, va sortir Germà Ripoll per la porta de la torre, mig d’esquena, parlant de gairell amb qui hi havia a l’interior. Va fer mitja volta, va traspassar el reixat i va anar cap al cotxe; abans de posar el peu a l’estrep i de desaparèixer a l’interior del vehicle, va donar una breu ordre al cotxer, i, alhora que tancava la porta, la berlina es va posar en marxa.


  Carme va esperar una estona per assegurar-se que el cotxe s’allunyava Muntaner avall. Quan va considerar que estava fora de perill, va travessar el carrer, va empènyer el reixat, va creuar el jardí i va trucar al timbre de la porta. No va haver d’esperar gaire, de seguida una cambrera vestida impecablement amb uniforme negre, davantal i còfia la va obrir.


  La noia la va reconèixer de l’últim Nadal, quan a l’hora de dinar havia baixat per reforçar el servei del carrer València amb l’estricta missió de vigilar la migdiada de Pelai. Aquella vegada els comensals havien estat la senyora Adelaida, Germà i Candela, Orestes, el senyor Gumersindo Azcoitia i la seva dona, i, finalment, i amb el permís del senyor bisbe, el pare Antoni, que d’ençà de la mort de Pràxedes i quan les obligacions l’hi permetien anava a veure la seva mare.


  Sense saber per què, Joana la va saludar abaixant la veu.


  —Hola, Carme. A què es deu la teva visita? —I creient que portava un encàrrec de la senyora Adelaida per al seu fill, va afegir—: El senyor Germà acaba de sortir.


  —No he vingut a veure el senyor Germà, Joana. Que hi és la senyora Candela?


  La noia va acabar d’obrir la porta.


  —Passa, no et quedis a fora.


  Carme va traspassar el llindar.


  —Espera, que ho aniré a veure… Acostuma a descansar una mica després de dinar.


  Joana va desaparèixer darrere la gran cortina que cobria l’embocadura del passadís i Carme en va sentir la veu allunyant-se i informant algú.


  —És la Carme, la cambrera de la senyora Adelaida… Pregunta per la senyora Candela.


  El temps va semblar que corria més lentament; ara les veus s’acostaven i va distingir la de Candela amonestant Joana.


  —Però per què l’has deixat al rebedor? T’he dit mil vegades que a la gent de casa la facis passar a la saleta de la llar de foc.


  —Senyora, ho devia dir a la Petra… A mi ningú no m’ha dit res.


  —Bé, tant és, deixa-ho estar.


  Les veus ja arribaven allà on era Carme. La cortina es va obrir i va aparèixer Candela, per qui tant ella com la seva germana sempre havien sentit una debilitat especial. La va trobar més bonica que mai, amb els cabells recollits cap enrere i dos petits tirabuixons que li queien als costats, la cara neta i els ulls tristos. Lluïa un vestit de dues peces que li arribava als turmells, d’un to marró metàl·lic amb un cosset verd de ras, guarnit amb un serrell negre al biaix que anava des de les espatlles fins al mig de la cintura.


  —Quina alegria veure’t! Com és que no em vas dir res l’últim dia, quan vaig anar a veure la tia Adelaida? Que passa alguna cosa?


  —No, senyora, a casa tot va bé. I no us vaig dir res perquè aleshores encara no sabia que us havia de venir a veure.


  Candela la va mirar estranyada, i girant-se cap a Joana, va ordenar:


  —Serveix dos tes a la saleta de la llar de foc.


  Després va agafar Carme pel braç i la va conduir al seu racó preferit.


  —Vine, Carme. Estàs molt misteriosa.


  Les dues dones van seure al costat de la finestra, cadascuna en una butaca, separades pel cosidor de Candela.


  Joana va entrar amb el servei del te complet i, després de servir-lo, es va retirar.


  —I doncs, què és aquesta novetat que no tenies l’últim dia?


  —Senyora, recordeu en Silverio?


  Candela aguantava la tassa en l’aire.


  —Com vols que no em recordi d’aquell pobre noi!


  —Em va venir a veure.


  Candela va arrufar les celles.


  —Després de tant de temps… Com està? Què se n’ha fet?


  —Ui, ens hi podríem estar tres tardes senceres parlant-ne, però el principal és que… em va portar una carta per a vós.


  —Una carta per a mi?


  Candela va començar-se a ensumar alguna cosa; la cullereta repicava contra el cantell de la tassa a causa de la tremolor de la seva mà.


  —Treballa per al senyor Joan Pere, que ara es diu d’una altra manera.


  Ara sí, tassa, plat i cullereta van caure a terra, i la infusió bullent va vessar damunt la faldilla de Candela, que, pàl·lida com un cadàver, es va haver de recolzar al respatller de la butaca.


  Carme va córrer a ajudar-la mentre els llavis de la noia mussitaven:


  —Ho sabia… ho sabia.


  Joana va aparèixer a la porta.


  —Què ha passat?


  —Porta aigua del Carme! La senyora s’ha marejat.


  Mentre Carme ventava la cara de Candela amb el tovalló desplegat, el majordom, Joan Romera, es va presentar a l’arc de l’entrada interessant-se per la senyora.


  Candela havia recuperat el coneixement.


  —No passa res, Joan, un petit desmai.


  —Aviso el metge?


  —No cal, estic bé.


  Joana ja tornava amb l’estreta ampolla d’aigua del Carme en una mà i a l’altra una cullereta. Carme va agafar un terròs de la sucrera, el va posar a la cullereta i després de xopar-lo amb el medicament el va donar a Candela.


  —Tingueu, senyora. Això us anirà bé.


  Candela va tornar al món, i el color de la cara, també.


  —Deixeu-nos soles. Si em fa falta alguna cosa, ja us cridaré.


  Els dos servents es van retirar i les dues dones van quedar l’una davant de l’altra.


  Els ulls de Candela tenien una llum especial. Abans de començar a parlar va fer una pausa i va esperar que els passos del majordom i de Joana s’allunyessin passadís enllà; després es va girar cap a on era Carme.


  —Tens la carta?


  Carme es va posar la mà a la butxaca.


  —Aquí la tinc, senyora.


  —Dóna-me-la, sisplau.


  Carme li va allargar el sobre, que Candela va agafar amb el pols trèmul. Malgrat el temps passat, de seguida va reconèixer aquella cal·ligrafia tan estimada.


  Al revers només una paraula: «Candela».


  Es va posar dempeus; el pols se li havia accelerat, tenia la boca seca i era conscient que la vena del coll marcava els batecs del seu cor. Sense dir res, va agafar les tisores del cosidor i va esquinçar la solapa del sobre, es va atansar al finestral que donava al jardí posterior, va treure la carta del sobre, va desplegar la quartilla i va començar a llegir.


  
    Estimada Candela, llum dels meus dies,


    No sé si tinc dret a dirigir-me a tu d’aquesta manera. Em van arrencar del teu costat en el moment més meravellós del nostre amor i em van enviar a l’altra punta del món. Desconec si va ser el destí i ara mateix no vull acusar ningú, però sé que vaig cometre l’immens error de dubtar de tu, i vaig pensar que entre l’amor i els diners triaves els diners. Una carta de la meva mare, que en el fons del seu cor sempre va tenir l’esperança que tornaria, m’ha fet obrir els ulls i he sabut que aquella decisió tan sols la vas prendre per intentar salvar la meva vida sacrificant la teva. He tornat, i només la teva voluntat m’allunyarà de tu. Necessito veure’t una única vegada i, després, si sento de la teva boca que me’n vagi, me n’aniré sense mirar enrere. Sé que ets una dona casada, però el món és molt gran, i si el teu cor encara sent per mi el que sentia aleshores, et prometo que trobaré un lloc perquè el teu fill, tu i jo puguem viure feliços.


    El que m’ha passat aquests anys és massa extens i complicat per explicar-ho en una carta. A partir d’avui, i durant un mes seré totes les tardes de dijous al xiringuito de la Barceloneta on vam tenir la nostra segona cita. Tingues compassió de mi i, sisplau, vine… encara que sigui per última vegada.


    T’estimo i t’estimaré cada dia de la meva vida,


    JOAN PERE

  


  Candela es va haver d’agafar a la cortina de domàs recollida al costat del finestral. Després es va acostar als llavis el full de paper i el va besar amb devoció com si fos un objecte de culte.


  Va sentir la veu de Carme darrere seu.


  —Esteu bé, senyora?


  La berlina dels Ripoll es va aturar davant del bar de les Drassanes al carrer Sant Ferran. L’havia dut fins allà un negoci que calia resoldre urgentment. Com de costum, l’ambient estava carregat, la principal clientela eren homes de mar, i el fum de les pipes flotava creant un núvol que difuminava els trets de les cares i era difícil reconèixer els que estaven més lluny.


  Germà va entrar per la porta batent amb el bombí en una mà i el bastó de bambú a l’altra. El batibull que hi havia a la barra, a la dreta, era notable; va llançar una llambregada entre la concurrència i a primer cop d’ull no va reconèixer la cara d’Almirall.


  El soroll de les soles dels tacs colpejant les boles de marfil sobre el tapet verd dels que jugaven al xapó, al fons del local, li va cridar l’atenció, i allà, assegut a una taula individual, sota una lleixa de la paret on hi havia un marlí dissecat, va poder albirar el rostre castigat d’Almirall.


  Tots dos es van veure alhora. El vell negrer li va fer un senyal amb la pipa per donar-l’hi a entendre. Germà va fer la volta a la taula per no molestar els jugadors del billar i es va atansar al mariner, que es va aixecar per fer una encaixada.


  —Fa gaire que m’espereu?


  —Tot just deu minuts.


  Tots dos van seure.


  —Perdoneu, no he pogut venir abans.


  —No passa res, els del meu gremi estem acostumats a esperar. El mar no el pots apressar amb impaciències.


  El cambrer s’hi va acostar.


  —Per a mi una altra absenta —va indicar el mariner assenyalant el got buit que tenia al davant.


  —A mi, porteu-me una cervesa.


  L’home va marxar a buscar la comanda amb la safata rodona sota el braç.


  —Parleu-me d’aquest gran negoci que m’heu insinuat a la carta.


  Germà es va escurar la gola.


  —Sou molt directe.


  —El temps és l’únic capital que tinc i me’n queda poc.


  —No digueu bestieses! Si sou fort com un roure!


  —Només és la façana. Tinc les costelles velles i ja no m’aguanten.


  El cambrer va tornar amb les consumicions. Abans que Germà fes el gest, Almirall ja havia pagat.


  —El pròxim dia vós, que aquesta barca la porto jo.


  Quan el cambrer es va retirar, Germà es va escurar un altre cop el coll i va agafar la paraula.


  —Per començar, us he de dir que reconec que el meu pare va morir sense poder complir plenament el pacte que havia fet amb vós. Com comprendreu, en morir es va acabar la seva influència a la lògia Barcino, o sigui que jo no puc saldar aquest compromís de cap manera. Sóc conscient que estic en deute amb vós i, després de rumiar-m’ho bé, crec que he trobat la fórmula per concloure el tracte.


  El negrer es va esplaiar.


  —Vaig lamentar molt la mort del vostre pare… Era un gran home i ho va demostrar quan es van complicar les coses. És molt fàcil navegar quan bufa vent de popa, això ho pot fer qualsevol, però quan van mal dades i allà dins bufa fort, és quan veus si un home val de debò. Vam fer grans negocis… Van ser bons temps! Fins a la prohibició tothom va traginar bolics. Després, uns senyors asseguts als despatxos de Londres i Madrid, que no sabien com anava la cosa, van decidir que, negres i blancs, tots érem iguals, i es va acabar el negoci. Però el vostre senyor pare va tenir nassos de continuar endavant, va comprar el vaixell i encara vam fer quatre viatges. Després… tot es va acabar.


  —I ara, a què us dediqueu?


  —Quasi sempre estic varat a terra. De vegades em surten viatges. Transporto mercaderies, més aviat prohibides, pel Mediterrani, i treballo per a un altre.


  —Us agradaria tornar a governar un vaixell propi?


  Almirall va fer una pipada llarga abans de contestar.


  —Vaig enviudar i des de llavors he pensat que m’agradaria que la meva tomba fos el mar.


  —Us ofereixo un tracte. No el puc vendre fins que falti la meva mare, però sí que puc gestionar l’arrendament del Nueva Rosa. Farem un contracte de venda diferida; vós busqueu cent mil pessetes a compte de la venda i cent mil més que pagareu a terminis, i el vaixell serà vostre. Evidentment, el deute hi és inclòs. Un cop pagat, estarem en paus i vós sereu el responsable dels carregaments que accepteu i de les rutes que feu. Vós esdevindreu armador del vostre vaixell i jo sortiré d’un mal pas urgent. Mentrestant, simularem un contracte d’arrendament.


  A Almirall li brillaven els ulls. El vell negrer era un home sense escrúpols, acostumat al contraban, ja fos de persones o de mercaderies, tant hi feia. El cas era que el transport prohibit estava més ben pagat que el legítim i, a més, a ell els riscos li feien bullir la sang.


  —El temps de vendre la casa al meu cunyat, que sempre la va voler! Des que va morir la meva dona ja no hi ha res que em lligui a la terra… Vós tindreu els diners i jo tindré el vaixell. Però no us equivoqueu amb mi, Ripoll. Esteu tractant amb un home amb mà de ferro, així que no m’intenteu enganyar. Jo no sóc dels qui busquen els municipals perquè li solucionin un problema; els problemes me’ls soluciono tot sol.
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  Cada cosa al seu lloc


  Amèlia va pensar que per una vegada a la vida havia tingut sort. El senyor Joaquim Partagàs pensava el mateix. Quan el mag temia que seria difícil trobar una ajudant que reunís les condicions que ell exigia i en qui, per descomptat, hauria d’invertir temps per ensenyar l’ofici, li va caure del cel aquella merla blanca. La candidata reunia tots els requisits. Per començar, la seva presència a la pista era notable. El mag es va adonar de seguida que Amèlia tenia un potencial amb el qual o bé s’hi naixia o no s’adquiria mai: ella arribava al públic, la qual cosa era un avantatge indubtable per al seu negoci, ja que, adequadament desvestida, aquella dona atrauria la curiositat del respectable, sobretot dels senyors. En segon lloc, l’experiència que havia adquirit Amèlia amb el mag Kálmar era crucial, ja que tenia la base de l’ofici ben apresa, i no només perquè hi havia trucs que s’assemblaven, sinó perquè assimilava fàcilment els nous. Al cap d’una setmana que es presentés a El Rei de la Màgia, Partagàs li va donar el vistiplau perquè debutés dissabte al Circ Alegría, això sí, a la funció de les quatre de la tarda.


  Amèlia va fer uns avenços meteòrics. En començar tenia dues entradetes, però al cap d’un mes ja en tenia cinc. A la primera sortia amb un turbant al cap i una túnica blanca que un ajudant de color vestit estrafolàriament l’ajudava a treure’s. Aleshores, es quedava amb un cosset que li perfilava la silueta, mitges de malla i botes platejades, i vestida així, al mig de la pista, la tapava una mena de cúpula de tela que baixava del centre de l’envelat, i després d’unes paraules màgiques i a la vista del respectable, desapareixia d’allà dins. Més tard levitava i Partagàs feia passar al voltant del seu cos uns cèrcols metàl·lics que feien palès que es mantenia en l’aire sense cap suport. Després venia el número de transmissió del pensament: es convidava algú del públic a pujar a la pista per triar cartes d’un joc que després ella, amb els ulls embenats, endevinava fregant-la només amb el tou del dit del mig. I tancava l’actuació ficant-se dins d’un bagul de fusta del qual més tard, en serrar-lo per la meitat, apareixia el seu cos dividit en dues parts. Després, en l’apoteosi final, sortia muntada dalt d’un elefant.


  Encara no havien passat dues setmanes i el mag li va apujar el sou; li va dir que era la millor ajudant que havia tingut en la llarga vida dedicada a la màgia.


  Això, unit a l’horari del circ, va permetre a Amèlia, després de fer net amb la senyora Justa, posar en marxa la segona part, i principal, del seu pla. Remouria cel i terra per trobar Justina.


  A Barcelona hi havia una bona colla de cases de caritat, hospicis i orfenats regits per ordes de capellans o monges, patrocinats per gent benestant, devota d’algun sant. Amèlia estava decidida a recórrer-los tots, començant pels més propers i eixamplant el cercle fins a arribar a la perifèria de la ciutat. Al llarg del seu periple es va trobar diverses reaccions: des de la institució que es negava a donar-li cap informació perquè no aportava el certificat de matrimoni, fins a la que li oferia totes les facilitats perquè hi veien la possibilitat de donar un dels interns en adopció. Pensant-se que la seva intenció era adoptar un infant, li entregaven una nena d’una edat similar a la de Justina, encara que no tingués res a veure amb ella. Aquest anar i venir li va demanar més temps del que es pensava.


  Quan Amèlia va arribar a la finca de can Duran, on s’alçava l’asil, va ordenar al cotxer que s’aturés i, després de pagar el trajecte, es va dirigir cap al portal. Va passar per l’arc de pedra de l’entrada, es va atansar a la garita de la tornera i va picar el vidre de la finestreta amb els artells.


  L’emmidonada toca de la monja, que prenia notes en una llibreta, va aixecar el vol i uns ulls miops van observar la dona que reclamava atenció.


  Amb un gest mecànic va obrir la porteta.


  —Ave Maria. Vós direu.


  La salutació va sorprendre Amèlia, que va rememorar temps passats.


  —Déu vos guard. Volia veure la superiora del convent.


  —Qui la demana?


  —Em dic Amèlia Méndez, però el meu nom no li dirà res.


  —La reverenda mare no acostuma a rebre visites sense cita prèvia.


  —Sisplau, germana! Visc molt lluny, i tinc un horari de feina molt exigent. Si fóssiu tan amable…


  La dona es va aixecar i Amèlia va intuir que havia guanyat la partida.


  —Vejam què hi puc fer. Però li he de donar un motiu, si no, la mare Sagrari difícilment us rebrà.


  Amèlia va decidir arriscar-ho tot.


  —Me’n vaig haver d’anar a treballar fora d’Espanya i, per circumstàncies que ara no vénen al cas, l’àvia de la meva filla la va haver d’ingressar en un dels hospicis de Barcelona. Després la meva sogra va morir sense poder posar-se en contacte amb mi… En definitiva, mare, estic buscant la meva filla.


  Un bri de tendresa va aparèixer als ulls de la tornera.


  —Espereu-vos aquí. I si ve algú, feu-me el favor de dir-li que ara torno.


  La monja va marxar entre el fru-fru dels faldellins i el crec-crec dels grans del rosari que cenyia la fornida cintura i es balancejava quan ella caminava.


  El cor d’Amèlia es va desbocar. Aquesta vegada era diferent de les altres, alguna cosa en el seu interior li deia que el destí, la Providència o el que fos, l’acostava a la seva filla.


  Encara no havien passat cinc minuts que va aparèixer la tornera acompanyada d’una monja molt jove, airosa i prima, amb una toca molt més recollida i d’un color blau cel diferent del de la tornera.


  —La reverenda mare us rebrà. Sor Bernardeta us hi acompanyarà.


  La novícia la va saludar amb una breu inclinació de cap.


  —Si em feu el favor…


  Amèlia es va posar al seu costat i la va seguir.


  La postulant la va portar a una sala del primer pis que estava al costat del despatx de la superiora.


  —Espereu-vos aquí, sisplau.


  Després d’indicar-li un parell de butaques instal·lades al costat d’una tauleta rodona, sota de la qual es veien revistes religioses i impresos que anunciaven les activitats del centre, sor Bernardeta es va dirigir a una porta de vidres bisellats i, picant breument amb els artells, va preguntar:


  —Amb permís, reverenda mare.


  Una veu va respondre donant la vènia, i la jove monja es va esmunyir a l’interior.


  Amèlia sentia veus. Els nervis li rosegaven les entranyes i es fregava les mans per apaivagar l’angoixa. Les veus van anar augmentant de to… S’acostaven. Finalment la porta es va obrir i, seguida per la monja que l’havia acompanyat, va entrar a l’estança una dona prima de faccions esmolades i distingides que ni tan sols l’hàbit podia amagar que pertanyia a una classe privilegiada.


  La monja es va aturar a un metre d’Amèlia, la va examinar de cap a peus i, amb un aire altiu i sense donar-li la mà, li va indicar amb un gest una de les dues butaques. Després es va presentar.


  —Sóc la mare Sagrari, directora d’aquest centre. Si us puc ajudar en alguna cosa… —Mentre Amèlia seia, es va dirigir a la monja—: Sor Bernardeta, endreceu els papers del meu despatx i col·loqueu els llibres que estava consultant a la llibreria.


  La germana es va retirar i aleshores la superiora va seure a la butaca davant d’Amèlia.


  —Us he rebut perquè m’ho ha demanat la germana tornera. Sapigueu que sense cita prèvia no acostumo a rebre visites.


  —Ho sé, reverenda mare, i us ho agraeixo de tot cor.


  —Aleshores feu-me el favor d’explicar-vos amb la màxima brevetat.


  Mirant-s’hi molt a l’hora de relatar la història, Amèlia la va reinventar. Se n’havia anat a fer les Amèriques per trobar un futur millor per a la seva filla, ja que era vídua i el seu marit l’havia deixat en la misèria més pregona. La menuda havia quedat a càrrec de la seva àvia, que havia mort. No obstant això, la dona, que pel que semblava patia una greu malaltia, abans de morir havia entregat la nena a una institució de caritat. Pel que feia a ella, d’ençà que havia arribat que no feia altra cosa que buscar la nena.


  —Quin nom té la nena?


  —Justina Bonafont Méndez.


  Unes finíssimes arrugues van clivellar el front de la monja.


  —I aquesta nena no tenia cap parent més?


  Amèlia va començar a tremolar.


  —Ningú més al món.


  —Podeu demostrar que sou la seva mare?


  Amèlia va treure del fons de la bossa de mà la cèdula on constava com a soltera.


  La monja es va posar les ulleres que havia tret de la butxaca de l’hàbit i va estudiar el document. En acabat, mentre se les treia li va tornar l’acreditació.


  —És evident que el seu cognom correspon al segon de la nena, cosa que no demostra que vós en sigueu la mare.


  Amèlia no es va poder contenir i va alçar una mica la veu.


  —Però la meva filla és o no és aquí?!


  La monja va respondre amb una calma absoluta:


  —Vam tenir aquí una nena amb aquest nom, però hi deu haver un malentès perquè la nena a qui jo em refereixo sí que tenia parents i la van venir a buscar.


  Amèlia va sortir de fogó.


  —No hi ha cap malentès, mare, i us exigeixo que em digueu ara mateix qui era aquest parent i on és la meva filla!


  La monja va canviar de posat.


  —El reglament d’aquesta casa, del qual sóc l’última servidora, ens prohibeix donar informació de les adopcions… per evitar situacions violentes. Hi ha hagut casos de pares o mares que han abandonat els fills de la manera més miserable i en saber que una família benestant els havia adoptat han intentat recuperar-los o renunciar-hi a canvi de diners. Només una sola vegada de totes les que he presenciat va resultar cert que el progenitor havia perdut el seu fill sense tenir-ne cap culpa. En qualsevol cas, va haver de demostrar la seva bona fe i, sense reclamar res a canvi, mostrar els documents que certificaven que amb la seva feina podia mantenir la criatura.


  —Jo no demanaré res a canvi, treballo al Circ Alegría i puc mantenir la meva filla!, sóc ajudant de mag.


  —Em sap greu però la vostra petició s’escapa de la meva autoritat, a part que la vostra feina no és precisament la més escaient per educar una criatura.


  Amèlia va esclatar a plorar amargament. Va entendre que s’havia equivocat, que no havia encarat el problema com calia. Va pregar, suplicar i no va tenir cap inconvenient a agenollar-se davant la monja, la qual es va posar dempeus i, després d’ajudar-la a aixecar-se, va cridar a la germana que l’havia acompanyat i va ordenar:


  —Sor Bernardeta, acompanyeu la senyora, que té pressa. —Després es va girar cap a Amèlia—: Em sap molt de greu, però no hi puc fer res. Que Déu us beneeixi.


  Amèlia va abandonar l’estança feta un mar de llàgrimes, agafada al braç de la monja jove. Va baixar les escales ofegada entre sanglots. Va trontollar a l’últim graó i, si no hagués estat pel braç ferm de la germana, hauria caigut de cap a terra. La tornera, en veure-la en aquell estat, va sortir de la cabina alarmada.


  —L’acompanyaré al cotxe, si m’ho permeteu.


  —És clar, sor Bernardeta, acompanyeu-la.


  Agafada de la germana, Amèlia va arribar al carrer. Quan s’anava a girar per donar-li les gràcies, la monja, mirant a un costat i a l’altre, es va ficar la mà a la butxaca i li va donar un paper doblegat. Després li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Aquí teniu la direcció i el nom de la persona que va recollir la Justina. Que Déu us ajudi!


  Amèlia es va calmar de cop, va agafar el paper amb les mans com qui agafa una relíquia i va preguntar:


  —Per què feu això per mi?


  —A mi també em van adoptar i més endavant vaig saber que la meva mare va morir buscant-me. Si puc estalviar-li això a una nena, estaré en pau amb mi mateixa.
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  La funció


  —Em fa por que l’Amèlia em reconegui, Pancràcia.


  —Per començar, amb el vestit de pallasso, la cara enfarinada i un ull negre amb un quart de lluna pintat, és gairebé impossible. I en segon lloc, a tu què t’hi va?


  —Puc tenir problemes amb la direcció del circ.


  —Tu no hi toques! Ja fa anys d’allò, i si no et va denunciar aleshores, ara encara menys! A més, de què vols que t’acusi, de clavar un clau?


  —El nostre negoci no era precisament un quiosc de begudes.


  —Això ho hauria d’haver demostrat en aquell moment, ara és molt difícil.


  —Si algú fica el nas en les nostres coses i surten a la llum els tripijocs en què estem ficats, se’ns enfonsa el negoci.


  —No t’hi amoïnis. Tu continua fent fotos als nens i apuntant-te’n les adreces. De la resta me n’ocupo jo.


  —Per cert, em vas dir que volies donar un altre aire al tema.


  —Saps prou bé, Fredy —va dir Pancràcia donant-se uns copets amb la mà al cap—, que aquest d’aquí no para mai. Això de pidolar comença a ser complicat. En aquesta ciutat hi ha massa captaires. D’altra banda, la venda de pomades…


  —D’això, no en vull saber res, ja ho saps.


  —Entesos, t’explico el meu pla. S’ha de treure la mercaderia a l’estranger, ja que Barcelona s’ha fet petita i cada vegada és més difícil localitzar barris segurs per demanar almoina. Si intercanviem nens amb França, Anglaterra o Itàlia, per exemple, és menys probable que algú els reconegui, i a la inversa.


  —Aleshores, què penses fer?


  —És ben fàcil: portar nens captaires de l’estranger a canvi de canalla d’aquí. A Marsella i a Nàpols hi ha xarxes que es dediquen a aquest comerç.


  La funció de la tarda estava a punt de començar. Mentre xerrava amb Pancràcia, Fredy Papirer es retocava el maquillatge al camerino que tenia assignat, al costat de la cambra negra on feia la seva feina.


  —I allò que vas dir de cobrar un rescat per una peça que valgués la pena?


  —Ho estic polint. El més complicat d’aquestes situacions és el moment de cobrar, aquí és on enxampen la gent. Però se m’ha ocorregut una cosa que… Bé, quan ho tingui ben embastat, ja t’ho explicaré.


  La campana del circ que anunciava la funció de dissabte a la tarda sonava insistent i la gent s’amuntegava al passadís d’entrada que hi havia entre el carrer i la vela. Les veus emocionades dels nens, que comentaven els cartells penjats a les parets per anunciar els diversos números —l’Home Bala, el Menjasabres, els famosos pallassos Andrew, Luis Dorian i els seus lleons, el mag Partagàs, miss Priscila Mayer i els seus cavalls ensinistrats—, es barrejaven amb les veus autoritàries dels pares i els reclams neguitosos de les mares que buscaven un fill perdut o exigien al més gran que donés la mà al germà petit.


  Candela esperava el seu torn a la cua de les llotges reservades. Havia portat Pelai al circ amb Isabel Par i la seva filla mitjana, que tenia la mateixa edat que Pelai. Les acompanyava Joana, que si Petra tenia el dia lliure de vegades feia de mainadera. Després de l’allisada d’Orestes perquè no estava per la família, Germà havia decidit anar-hi més tard, ja que tenia un negoci urgent i no hi podria arribar fins a la mitja part.


  A Candela se li havia aturat el rellotge: dijous a la tarda tenia previst trobar-se amb Joan Pere i des del dia que va rebre la carta amb notícies seves, tot el seu món havia girat al voltant d’aquell moment.


  La cua avançava. Pelai mirava bocabadat aquí i allà. Donava copets a la seva amiga i després interrogava la seva mare assenyalant els cartells, esperant que ella, que tan bé l’entenia, li fes comprendre la resposta.


  La cua va continuar avançant i, per fi, darrere l’última cortina, i davant la mirada atònita dels infants, es va obrir un espai molt il·luminat: la pista central del circ, i, sota la immensa vela, uns pallassos animaven el públic mentre s’asseia al seu lloc. Entre tombarelles i corredisses per l’amenaça d’uns falsos municipals que els perseguien amb la porra a la mà i un xiulet a l’altra mà, els pallassos ensopegaven i queien, i els nens esclafien a riure. Mentrestant, unes noies amb uniformes vermells, botons daurats i uns graciosos barrets venien pomes caramel·litzades i altres confits que duien en unes safates penjades del coll amb una cinta ampla.


  Pelai va estirar les faldilles de la seva mare assenyalant la plata dels confits.


  —No, Pelai, ara no.


  Isabel es va avançar; va comprar una bossa de caramels i es va justificar.


  —Deixa’l, dona, un dia és un dia!


  —Serà un consentit.


  —Privilegis de padrina.


  Les tres dones i els dos menuts van ocupar la llotja amb capacitat per a sis persones decidits a veure l’espectacle. Pelai, al costat de la seva amiga i agafat de la mà de Joana, feia uns ulls com unes taronges i ho devorava tot. Pel que feia a Candela, estava feliç per un doble motiu: primer, per veure en aquell estat d’exaltada felicitat el seu fill, i, en segon lloc, perquè faltaven quatre dies interminables per reunir-se amb l’únic home que havia estimat. Isabel, que la coneixia tan bé, li va dir:


  —Tu en portes alguna de cap i no me’n dius res.


  —Què vols que em passi?


  —Fa molt que no et veia tan feliç.


  —No vindré al circ a plorar!


  Candela va dubtar, però no es va poder contenir i, a cau d’orella li va dir, a la seva amiga:


  —En Joan Pere ha tornat.


  La bossa de caramels va caure a terra i Isabel, amb els ulls desorbitats, mirava Candela.


  —Què em dius?


  —El que sents.


  —I què penses fer?


  —De moment, tocar-lo per assegurar-me que no és una aparició; després… Déu dirà.


  —Déu me’n guard, Candela, vés amb compte! Si en Germà se n’assabenta, et matarà.


  —De moment… dijous tu i jo som a ca la modista.


  Tot i tenir la cara ben enfarinada, Fredy Papirer temia que la persona que entrava per la porta del carrer el reconegués. El tan temut moment havia arribat. Des d’aquell accident tan terrible no havia tornat a veure Germà Ripoll, i una combinació d’ira, rancor contingut i desitjos de venjança li va omplir el pit. Darrere la careta de pell de daina que li havia fabricat Remigi Antolín s’ocultava un altre home, però la cremada de l’àcid, la pèrdua de l’ull i les cordes vocals deteriorades li recordarien tota la vida el nom del causant de la seva desgràcia.


  El seu antic amic s’havia engreixat. Va passar pel seu costat d’una revolada traient-se el gavany, sense fixar-se en el pallasso que l’observava amb el seu únic ull. Faltaven dos números per a la mitja part, i Germà va tenir un incident amb qui controlava l’entrada perquè no es podia entrar durant les actuacions. Fredy va veure que hi intervenia el director de pista i, perquè la cosa no anés a més, el feia acompanyar a una de les llotges ocupada per tres dones i dues criatures.


  Candela, que havia observat l’incident de la porta i havia vist que el seu fill, en veure el seu pare, canviava d’actitud i corria a refugiar-se en braços de la mare, li va retreure en veu baixa:


  —Que arribis tard, encara; però no pots passar desapercebut, sense muntar un escàndol a la porta?


  —Prou que he fet de venir. Les dones us penseu que els negocis són fer labors i anar al circ… Com anem, Isabel? Ja veus com em rep la meva dona!


  Isabel, que coneixia la història de la parella i que sempre defensava la seva amiga, va replicar:


  —Els homes només arribeu puntuals als toros o a les cites amoroses, i això quan la dona encara us fa gràcia.


  Germà, que mai no renunciava a la seva condició d’inveterat conquistador, mig en broma mig seriosament, va remugar a cau d’orella d’Isabel:


  —I la dona que més gràcia ens fa és la que tenim a tocar i és més difícil. Si tu volguessis…


  —No hi ha res a fer amb tu! Es neix cràpula i es mor sent un cràpula… Sóc una dona casada i amiga de la teva esposa —va comentar, jocosa.


  —El primer tant me fa, no sóc gelós. Pel que fa al segon, tampoc no cal que se n’assabenti! Em resulta més fàcil anar a París que veure’t d’amagat a Barcelona.


  La veu d’un pare de família que estava amb els seus fills a la primera fila, passades les llotges, va cridar:


  —Si no us fa res, hem vingut a veure el circ i no a escoltar-vos a vós.


  —I jo he agafat una llotja per no barrejar-me amb gent com vós!


  Candela s’havia girat i va poder sentir com la seva amiga s’excusava.


  —Perdoneu, senyor, teniu tota la raó.


  —Què passa?


  —No res, Candela. En Germà m’explicava el motiu del seu retard i hem molestat aquest senyor.


  Va arribar la mitja part. Pelai i la seva amiga van voler sortir a fora, a veure les gàbies de les feres, i en tornar Isabel va sentir que una dona jove comentava a una altra de més gran que la idea de les fotos dels nens a l’entrada del circ era fantàstica, perquè era un bon record d’aquella tarda.


  —He sentit dir que a l’entrada hi ha un gabinet fotogràfic on es disfressen els nens i els fan una foto de record.


  —Ara ja comença la segona part, Isabel. Quan acabi la funció hi podem anar.


  L’espectacle estava molt ben pensat; els nens van gaudir d’allò més amb els pallassos, els equilibristes, els cavalls i els lleons, i la gent gran amb els números de prestidigitació i de màgia.


  El número del mag Partagàs va interessar Germà més que cap altre. Aquell home era magnífic, i no precisament pels trucs espectaculars; tampoc no li va interessar la desaparició de la dona, ni la levitació, ni el fet que la tallés per la meitat amb una serra. El que el va captivar va ser com feia anar les cartes. El mag va demanar que pugessin tres voluntaris; dos ho van fer per voluntat pròpia, però a instàncies de l’home, que el va assenyalar a ell, i d’Isabel, que el va engrescar, Germà es va trobar tot d’una al mig de la pista.


  A distància curta el que feia Partagàs era absolutament increïble; des d’agafar una carta que apareixia a la butxaca interior de l’americana de l’home que tenia al davant, fins a fer triar una carta d’una baralla sense haver-la tocat ell, o fer-la aparèixer a l’interior d’un ou que havia entregat a una dona abans de començar el número. Germà ho va trobar impressionant. Quan va tornar al seu lloc, el seu cap ja maquinava un pla. Recordava que a l’entrada, al costat de l’anunci del mag, convidaven el públic a fer el mateix que ell al seu local d’El Rei de la Màgia, al carrer Princesa. Darrerament la sort l’havia abandonat i s’aixecava de les taules de pòquer amb moltes pèrdues acumulades. Fer el que feia aquell home era quimèric, però remenar el joc de cartes per sortir airós en situacions difícils potser seria possible.


  L’espectacle va acabar amb el número dels lleons. Les feres van estar una bona estona passant per cèrcols, amb foc i tot, fins que van acabar de muntar la gàbia. Quan el voluminós giny va estar encaixat, hi van entrar els animals. Després, el domador va demanar un voluntari per ficar-s’hi.


  Germà es va fer el graciós amb Isabel.


  —Ha demanat un home. Si arriba a demanar una dona i hi entres tu, pobres lleons!


  —Ets groller de mena.


  Després, prement la tecla de la crueltat que tant el divertia, va cridar a viva veu a Joana fent gestos perquè ho entengués el seu fill:


  —Entreu-hi amb la canalla, així podran veure els lleons de prop.


  Isabeló va mirar la seva mare incrèdula i Pelai es va arraulir sobre Candela.


  —Com es pot ser tan pervers! S’ha de ser mala persona!


  —Si no comences a acostumar el teu fill a encaixar una broma, el convertiràs en un desgraciat.


  —Prou desgràcia té perquè a sobre hagi d’aguantar les teves ximpleries!


  Isabel va intervenir.


  —Faci’s la pau.


  —Tens raó, millor que me’n vagi. Feu les fotos als nens i d’aquí a mitja hora aneu a la porta del Casino Militar, que és on us esperarà el senyor Ruiz amb el cotxe.


  —No véns amb nosaltres?


  —He de fer coses. I, per cert, no soparé a casa.


  El grup va començar a fer via cap al gabinet de les fotografies. Germà va fer mitja volta i se’n va anar en direcció contrària, cap a l’exterior, on hi havia la corrua de caravanes dels artistes.


  Els carros s’arrengleraven al llarg de la paret amb les portes cap a l’interior; a cada porta un petit rètol anunciava el seu propietari. Germà va anar seguint el perímetre fins que va arribar a una de les més luxoses on es podia llegir JOAQUIM PARTAGÀS JAQUET, EL REI DE LA MÀGIA. No s’ho va pensar dues vegades. Amb la mà dreta va agafar el bombí i el bastó, i amb pas decidit va pujar els tres graons de fusta que conduïen a l’entrada.


  A l’interior se sentien veus. Del que escoltava, Germà va deduir que el mag i la seva ajudant comentaven les particularitats de la sessió. Finalment, amb el mànec del bastó va colpejar suaument el vidre bisellat.


  Les veus es van silenciar, i Germà va sentir unes passes. La porta es va obrir i va aparèixer la dona amb la cara maquillada tal com sortia a la pista, però embolicada amb una bata que la cobria fins als peus.


  —El senyor Joaquim Partagàs?


  Una veu des de l’interior va interrogar:


  —Qui em busca?


  —Digueu-li que el senyor Germà Ripoll, un fervent admirador del vostre art, que us vol parlar d’un negoci.


  En els ulls de la dona es va reflectir la sorpresa de qui topa algú quan no s’ho pensa. Amèlia havia reconegut Germà a la pista, el que no s’esperava era la seva visita. Va girar el cap i va transmetre l’encàrrec.


  —Que passi.


  Amèlia va obrir la porta de bat a bat, intentant ocultar el desconcert que li havia provocat el nom del visitant inesperat.


  —Ja podeu passar.


  El mag, que s’estava preparant per a la funció de la nit, s’havia alliberat del seu frac i anava en mànigues de camisa i amb els tirants caiguts. Prenia un te al tresillo que hi havia sota la finestra de la caravana.


  —Endavant, i disculpeu el vestuari, però tinc poc temps entre funció i funció.


  —Disculpeu-me vós a mi, que vinc a molestar-vos.


  El mag el va reconèixer.


  —Renoi, que bé que ho heu fet! I quina serenitat heu demostrat! No és gaire habitual, això. Hi ha gent que té fama de graciosa amb els amics i quan es troba sota els focus fins i tot tartamudeja.


  —La vostra opinió m’afalaga, senyor Joaquim.


  —Bé, aquí em teniu, vós direu.


  Germà va dedicar una mirada de gairell a la dona per indicar-li que volia estar a soles amb el mag. Ell va captar de seguida el missatge.


  —Deixa’ns sols, sisplau… No voleu que us serveixi abans un te o un refresc?


  —No, moltes gràcies, tinc un sopar amb amics i ja sabeu com van, aquestes coses.


  Amèlia, alleujada, va obeir l’ordre i va desaparèixer per la porta del fons. Partagàs es va dirigir on era Germà.


  —Vejam, i què és això tan misteriós que m’heu de dir?


  —Doncs, mireu… —Pretenia que el mag entengués amb mitges paraules el que li havia anat a dir i no volia posar la directa per no causar mala impressió, de manera que es va embrancar en circumloquis—. M’he quedat bocabadat per la manera com feu anar les cartes. El que vós feu és del tot incomprensible!


  —Sou aficionat a la màgia, senyor?


  —M’agradaria ser-ho, però entenc que, com qualsevol art, necessita dedicació i un gran esforç, i a més no tothom val.


  —Però, digueu-me, què desitgeu?


  —Voldria aprendre algun truc bàsic per sorprendre els amics i en realitat disposo de poc temps.


  —Doncs malament rai.


  —Tot i així, m’agradaria aprendre’n i, pel que he vist als cartells, vós feu classes.


  —Evidentment. Tinc una botiga que no em permet anar de gira, i per això sempre que puc treballo a Barcelona.


  —M’agradaria provar-ho.


  —Això està molt bé, la màgia dóna moltes satisfaccions! Faig classes als matins, de nou a una, amb grups de quatre alumnes. Les sessions duren entre hora i hora i mitja.


  Germà va entrar lentament en matèria.


  —Escolteu-me, senyor Joaquim, m’agradaria que les meves classes fossin particulars.


  El mag el va mirar estranyat.


  —Això us sortirà més car.


  —Però aprendré més ràpidament i no em caldrà tant de temps. És a dir, una cosa compensa l’altra.


  —En un dia no s’aprèn a manipular les cartes, la pràctica és fonamental.


  —Potser algun recurs que no es basi en la manipulació, com un aparell o un truc potser, alguna cosa que em permeti canviar una carta per una altra… Tinc una colla d’amics i en vull enganyar un que és un fanfarró. Res, una simple broma.


  —Entesos, jo us ensenyaré el que pugui. L’ús que vós en feu no és cosa meva. Evidentment, si voleu que us faci classes tot sol haureu de pagar el preu dels quatre alumnes.


  —Ho entenc molt bé. I quin és el preu?


  —Cadascun d’ells em paga un duro. La classe, per a vós, només us costarà vint pessetes.


  —Quan puc començar?


  —Us espero dilluns que ve a les nou.


  —Hi seré.


  Germà va agafar el barret i el bastó, i es va aixecar.


  —Voleu que us faci acompanyar?


  —Conec el camí.


  L’estrany aspirant a mag se’n va anar, i Amèlia va treure l’orella de darrere la porta.


  Van haver d’esperar el seu torn; la cua que es va fer a l’entrada del gabinet fotogràfic arribava fins a la cortina que delimitava la sortida de l’envelat. Joves matrimonis amb els seus fills, mestresses i mainaderes encarregades de criatures neguitoses, i fins i tot algun cotxer que s’ocupava d’aquella tasca per encàrrec d’un avi a qui se li feia una muntanya fer cua, tots esperaven.


  Candela, Isabel i Joana, amb els dos menuts, avançaven lentament.


  —Trobes que ha estat bona idea?


  —Sí, Candela, només que no em pensava que hi hauria tanta gent però ja veuràs com després estaràs contenta d’haver-ho fet… Serà un record per a tota la vida.


  Va arribar el torn del matrimoni que els precedia, i en quedar la cortina de la cambra negra un pam oberta van veure com els tres fills de la parella es disfressaven: la nena de Colombina i els nens de Pierrot. Tot seguit, la dona que devia ser l’ajudant els asseia sobre uns daus gegants i se n’anava corrents a aguantar la torxa de magnesi. Quan el pallasso fotògraf va dir «tres», es va encendre una flamarada i llavors, enmig d’una fumera blanca, es va il·luminar l’escena i la placa es va imprimir. Després, mentre el fotògraf cobrava la feina i prenia nota del nom i l’adreça de la parella per enviar-los la foto revelada, van entrar ells i es van preparar per posar.


  Mentre Joana disfressava els petits, les dues dones es van instal·lar darrere la màquina per no fer nosa. Isabeló va triar un vestit de princesa i Pelai en va assenyalar un de pirata. Un cop vestits, la dona els va col·locar separats. Darrere la nena va plantar un castell de cartró, i quan va ser el torn de Pelai, el decorat del fons va ser un vaixell pirata. Tot seguit van pagar i van deixar les respectives adreces.


  Isabel es va avançar.


  —Tu has pagat el circ, així que jo pago les fotografies, i encara hi surto guanyant!


  Els nens estaven molt excitats i volien veure de seguida les fotos. Mentre sortien, Joana els va explicar que era impossible, que per veure-les haurien d’esperar uns quants dies.


  En acabat es van dirigir al cotxe, que els esperava a la porta del Casino Militar amb el senyor Ruiz al costat de la portella.


  —Candela, jo agafaré un cotxe de punt.


  —No, dona, de cap manera!


  —Sí. Ja que sóc aquí, m’arribaré al despatx del meu marit, que està molt a prop, al carrer Bergara.


  —Com vulguis.


  Les dues amigues es van besar i després van besar els nens. Isabel es va acomiadar de Joana, i l’última a pujar al cotxe va ser Candela.


  El senyor Ruiz va tancar la portella i es va enfilar al pescant. Candela va treure el cap per la finestreta.


  —Recorda que dijous tenim modista.


  Fredy i Pancràcia feien els números i, en llegir les adreces, elucubraven quina podria ser més rendible per al seu negoci.


  L’únic ull de Fredy refulgia.


  —El nen mut és el fill de Germà Ripoll, viu al carrer Muntaner. Si has decidit posar en marxa el nou negoci, aquest és el primer candidat.


  —L’hi tens jurada.


  —A tu què et sembla? Fins que aquest fill de puta no pagui pel que m’ha fet no descansaré.


  —I què vols?


  —M’agradaria que pagués el rescat i que no el tornés a veure mai més.


  Pancràcia va somriure misteriosament.


  —De què rius?


  —Té gràcia.


  —Què et fa tanta gràcia?


  —Estic a punt d’arribar a un acord amb un exnegrer que fa contraban pel Mediterrani i, si no ho he entès malament, en el seu vaixell hi havia tingut part el pare del teu amic… Amb aquest vaixell els Ripoll havien enviat negres a Cuba.
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  El «xiringuito» de la Barceloneta


  Per fi va arribar el dia tan esperat. Silverio, que s’havia trobat amb Carme a la vaqueria, va comunicar puntualment al seu patró el missatge oral que li havia transmès la noia: dijous vinent a l’hora en punt Candela seria al xiringuito de la Barceloneta, i si no hi podia anar, que s’esperés el pròxim dijous i, si no, l’altre, i també havia dit que no contestava per escrit perquè era molt perillós. Després Silverio li va descriure la reacció de Carme quan li va entregar la carta. «La senyoreta Candela gairebé es desmaia… —va explicar—. Li vam haver de donar aigua del Carme».


  L’espera se li va fer insuportable. Ni la immediata inauguració de la casa, prevista per al 10 de juny, ni el rumb dels seus negocis l’allunyaven del seu somni. Veuria Candela! I si no era aquell dijous, seria el vinent i si no l’altre! Joan Pere pensava que tal vegada la flama de l’amor continuava palpitant en el cor de Candela.


  Clàudia, que estava a punt de marxar cap a Madrid amb mister Dogan, que havia signat dues actuacions al Teatro Real, se li va atansar al menjador.


  —Et veig molt feliç i molt nerviós, Jerónimo. Aquest estat quasi efervescent és propi d’un home que està molt enamorat.


  —Més aviat estic aterrit! Quan saps que la teva vida depèn d’una paraula, et sents com una fulla al vent.


  Clàudia li va estrènyer la mà amb afecte.


  —Potser el collaret que em vas regalar no era per a mi… Si vols, te’l torno.


  —No té res a veure una cosa amb l’altra. Ets la meva amiga i sempre ho seràs.


  La diva va sospirar.


  —N’hi ha que tenen sort! Canviaria tots els èxits per trobar un home com tu.


  —No t’enganyis, Clàudia. No estàs feta per al matrimoni. La gent com tu, que neix tocada per la vareta dels déus, s’ha de dedicar al seu art. La teva llar, com diu Dogan, és als coliseus del món.


  —És un lloc massa gran i massa fred per fer-s’hi vella.


  —Això dependrà sempre de tu. Tindràs rendits als teus peus tots els homes del món!


  —Que tinguis molta sort, Jerónimo.


  —I tu també, Clàudia. Recorda que cantarà el dia de la inauguració de casa meva.


  —No pateixis, aquesta data me l’he apuntat jo personalment a l’agenda.


  La va acompanyar a l’estació de tren per acomiadar-la. Una rècua d’aficionats al bel canto la va seguir fins a l’andana amb rams de flors i altres obsequis, i la diva va treure el cap per la finestra del vagó embolicada en un marabú de plomes, per dir adéu. Joan Pere va saber que l’últim gest havia estat per a ell.


  Va tornar a l’hotel a peu per fer temps; tot era bo per distreure’s i pair l’angoixa. Va arribar la nit i no va aclucar l’ull, i al matí va anar a la seva casa nova, on una munió d’operaris treballaven en els últims retocs. El jardí estava pràcticament acabat, i a través d’un corredor ombrívol que passava sota un brancatge, i que arrencava des del fons del parc darrere del llac, va anar al mirador penjat sobre una fondalada tallada a pic des del qual hi havia una vista majestuosa de Barcelona. Joan Pere va pensar que aquell era un lloc fantàstic per compartir amb Candela; sense ella, no es veia establert en cap lloc, més aviat s’identificava amb el jueu errant, viatjant de Cuba a Espanya, i viceversa, potser seguint de tant en tant els debuts de Clàudia en els diversos teatres del món, anant de París a Moscou i de Moscou a Londres… De moment, calia esperar.


  Va dinar al 7 Portes, però amb prou feines va fer un mos. A les tres en punt, pujava a l’elegant Milford nou de trinca, que, tirat per uns cavalls de pelatge palomino i conduïts per Silverio, l’havia de dur al cel o a l’infern.


  —Ja saps on anem?


  —Sí, senyor.


  —Recordes el camí?


  —És clar, senyor. Ahir al matí el vaig fer per veure si tot estava al seu lloc o si l’Ajuntament hi havia canviat alguna cosa. El xiringuito és on ha de ser.


  —Aleshores, què esperes?


  Va arrencar el cotxe arrossegat pel trot alegre dels cavalls. En arribar al pla de Palau va girar a la dreta, i després de travessar les vies del tren pel pas a nivell i de fer el tomb a tota la plaça de toros d’El Torín, va resseguir el contrafort del port fins a l’espigó de Ponent, on començava la sorra de la platja. En aquell punt s’entrava al món dels pescadors, ambientat en un fons de barques disposades a terra sobre uns travessers de fusta massissa, amb els suports dels llums de petroli preparats per sortir de nit al calamar, amb la quitxalla corrent descalça i dones que jeien a la sorra, amb els cabells recollits amb un mocador i la faldilla a mitja cama, fent-la petar mentre amb mans hàbils, armades de llargues agulles, refeien les xarxes malmeses.


  El nombre de xiringuitos havia augmentat. Si al començament hi havia modestes cases de menjar per a pescadors, amb el pas del temps s’havien convertit en el destí final de moltes excursions de la burgesia catalana, els membres de la qual baixaven a la platja els matins d’estiu per ocupar les cases dels Banys Orientals i banyar-se al mar o anar al Club Natació Barcelona per practicar-hi esports nàutics. A les tardes d’estiu hi anaven a fer un platet de peix fregit, de musclos a la marinera o de popets, tot plegat acompanyat d’un porró de vi.


  La silueta de Can Joanet va aparèixer al fons del paisatge. Semblava que el temps s’hi hagués aturat. Tot continuava com sempre: el perfil blau del barracó, el sostre de lona embreada i el petit porxo de canyís envoltat per la forma enreixada de la tanca.


  —Atura’t aquí.


  Silverio va aturar el cotxe i Joan Pere va posar un peu a terra.


  —Val més que m’esperis darrere la barraca, no vull cridar l’atenció. Els cavalls, el cotxe i la fila d’indià que faig no encaixen en aquest paisatge.


  Sense baixar del pescant, Silverio va comentar:


  —Els temps han canviat, ara aquí hi baixa molta gent.


  —Tens raó, ho hauria d’haver pensat.


  —Ara que em ve al cap…


  Silverio va dubtar.


  —Parla. Què has pensat?


  —En Joanet va morir, però conec la vídua. Quan jo era estibador, en acabar la feina venia aquí amb un amic.


  —Què vols dir amb això?


  —Que al darrere hi ha una mena de bodega on de nit es jugava a cartes o a la botifarra. Els tricornis apareixien de tant en tant i coneixien l’amagatall, però prenien un got de vi i se n’anaven a buscar partides de contraban més suculentes, i així deixaven que els pobres també es divertissin una mica. Si no us fa res estar envoltat de bótes de vi i d’estris de pesca, la Quimeta us muntarà una taula amb un parell de cadires.


  —Vés i encarrega-te’n. Jo em quedo amb els cavalls.


  Silverio va saltar del pescant i, travessant l’espai on un cercle de parroquians jugava a dòmino, va esmunyir-se al barracó mentre Joan Pere subjectava els cavalls.


  Va consultar el rellotge; faltava mitja hora per a les quatre.


  Al cap de poc va sortir Silverio seguit d’una dona grassa i baixeta, amb un monyo, que s’eixugava les mans amb el davantal. Tenia la cara maltractada per la intempèrie i la mirada viva d’afuar la vista les nits de tempesta esperant veure la barca del seu marit. Silverio va assenyalar en direcció on era Joan Pere i ella va assentir amb un gest de cap.


  —Ja està. Diu que se’n va a endreçar la bodega i que quan arribi la senyora entreu per la porta del darrere.


  —No sé com m’ho hauria fet sense tu tot aquest temps!


  Silverio va agafar les regnes dels cavalls.


  —Aneu a veure el lloc.


  Joan Pere va passar entre els jugadors. Quimeta l’esperava a l’interior, on tot estava com ell recordava: la gran llar de foc al fons, les fumades bigues del sostre, les dues columnes que el suportaven i a la perxa els dos lloros amb la cadeneta a la pota que l’observaven encuriosits.


  La dona va aclarir:


  —Són un regal que va fer un vell mariner al meu home. Feia la ruta del rom, des de Cuba i Jamaica fins aquí, quan els vaixells eren com gavines blanques i no aquests monstres horribles que treuen fum. —Va assenyalar els ocells policromats—. Aquests ens sobreviuran a tots —va comentar, filosòfica. Després va observar lentament l’aspecte de Joan Pere—. Vós deveu venir d’allà, o m’equivoco?


  —D’allà mateix vinc.


  La dona tenia ganes de xerrar.


  —Segons diuen, la cosa no pinta gens bé.


  —Segons per a qui.


  —Per als espanyolets de base que no es poden redimir amb la quota d’anar a la guerra.


  —En això teniu tota la raó, per a aquests no pinta gens bé.


  Joan Pere, per tallar-la, va mirar el rellotge; faltaven deu minuts per a les quatre.


  —Si sou tan amable de mostrar-me aquest lloc que…


  —Perdoneu, perdoneu… El meu Joanet, que en pau descansi, sempre m’ho deia: «Quimeta, no calles ni sota l’aigua». Però seguiu-me, veniu cap aquí.


  Joan Pere va seguir la dona, i ella el va conduir a una peça instal·lada a la part posterior del barracó, que feia la funció de magatzem i bodega.


  —Aquí estareu tranquils —va dir col·locant una taula rodona de marbre al centre i arrimant un banc de fusta i dues cadires. Després es va dirigir a una porta que donava a l’exterior—. Per aquí podreu entrar i sortir sense haver de passar entre la gent.


  —Gràcies, m’heu fet un gran favor.


  —No es mereixen. En Silverio era amic del meu difunt marit.


  Joan Pere va tornar a l’exterior i va començar a passejar amunt i avall pel lateral de la barraca que donava al port. Silverio havia desaparegut per portar el Milford a una esplanada disposada com a zona d’aparcament.


  El moment crucial de la seva vida havia arribat. Candela ho havia estat tot per a ell; si una sola guspira del foc que cremava dins del seu cor es mantenia viva en el d’ella, es veia capaç de canviar el món. La vida, la guerra, el mar i la pèrdua de memòria no havien pogut posar fi al seu amor, i només que ella li donés un punt de suport, de ben segur que ell podria fer front als costums d’una burgesia vella i encarcarada, aferrada a uns privilegis que havien de morir amb els nous temps. I tant que sí!


  Els nervis li tenallaven la gola. Va treure de la butxaca de la levita el portacigarrets de plata regal de Julián Cifuentes, va agafar un cigarret i, fent cassoleta amb les mans per protegir la flama del fòsfor, va encendre’n la punta i va xuclar profundament. Després de llançar a la sorra l’estella de fusta, va alçar la vista i se li va aturar el pols; enfilant la recta que desembocava al xiringuito avançava un vetust cotxe de punt tirat per un cavall bai, per al qual ja havien passat els anys, que es va aturar a uns vint metres.


  Candela va albirar des del fons del cotxe de lloguer un home de perfil noble, barba retallada, vestit amb una levita de color blau marí, pantalons grisos de tall i barret de mitja copa, que passejava a la vora del xiringuito amunt i avall, una mica coix, mentre fumava un cigarret. El cor li va començar a bategar desbocat. Allà el tenia! El moment tantes vegades somiat havia arribat! Després de tanta lluita, tant patiment i tantes soledats, era allà, més fet, més fornit i més home, i en aquell instant va saber que el sacrifici de la seva vida havia valgut la pena.


  Candela va pagar al cotxer i va posar el peu a terra.


  Joan Pere va albirar la figura d’aquella dona de posat elegant, vestida amb una brusa blanca de mànigues bollades i un ampli cinturó de cuir amb una gran sivella cenyit a la cintura. Duia una faldilla de capa de color granat fosc que li arribava fins als turmells, i damunt les espatlles un xal del mateix color. Una graciosa boina de gairell li cobria els rínxols.


  La dona va començar a caminar cap a ell… Joan Pere no va dubtar ni un moment; va llançar el cigarret a terra i, arrossegant la seva coixesa, va córrer a trobar-la. Aquelles dues persones a qui la vida havia maltractat tant es van trobar i es van abraçar amb la intensitat amb què l’ungla s’aferra a la carn.


  De sobte l’entorn es va esvanir. Candela i Joan Pere es van trobar sols al món com dos nàufrags en una illa. Es van separar per mirar-se extasiats i després els seus llavis es van ajuntar, afamats, segellant el seu destí amb la passió del fanàtic que sacrifica la seva vida a la foguera dels ideals.


  Instal·lats en aquell refugi improvisat, les hores van passar en un tancar i obrir d’ulls. Necessitaven saber tantes coses l’un de l’altre! Hi havia tantes explicacions que, com un grapat de cireres, quan n’estiraven una en sortia l’altra! Eren tantes les pauses que sorgien enmig de la urgència d’aquells petons ajornats durant tants anys… que a tots dos els va costar molt situar en el temps els fets que relatava l’altre.


  Tot va anar sortint a borbolls com la lava d’un volcà. Tots dos amants volien sentir-se sadolls de les vivències de l’altre, i cada detall era important. Joan Pere la mirava als ulls i es maleïa per haver dubtat d’ella; després li besava les mans, agraint el terrible sacrifici que havia fet per salvar la seva vida. Candela preguntava els detalls de tot el que li havia passat a la llunyana Cuba, com l’havien destinat a un escamot de càstig, com havia caigut en una emboscada, com havia perdut la memòria i totes les vicissituds des que el va recollir el seu amic i protector Julián Cifuentes, i es va emocionar en saber que la imatge d’ella a la foto d’un diari havia estat el catalitzador que havia precipitat la recuperació dels seus records. I aquesta emoció pugnava contra la ràbia que sentia pel seu oncle Pràxedes, que l’havia enganyat vilment assegurant-li que el seu sacrifici evitaria a Joan Pere un destí perillós.


  Joan Pere volia reprendre la història del seu amor com si tot el que hagués passat s’hagués quedat en un parèntesi, des del dia que va saltar la tàpia del convent de les monges del Sagrat Cor fins aquell moment. Ara que era ric i poderós, es negava en rodó a tornar-la a perdre.


  —Estic casada, tinc un fill amb el problema que t’he explicat, un pare gran i molt delicat, i una mare al frenopàtic de Sant Boi que només em té a mi i el bon jan d’en Crispí. El meu marit es negarà a demanar la nul·litat del nostre matrimoni perquè en Pelai és la clau de l’herència del meu pare. El que jo pugui dir davant de la cúria ell ho negarà de ple. En aquestes coses és molt difícil trobar testimonis, i l’Església és propensa a deixar-ho tot tal com està, sobretot si els cognoms pesen.


  —Però, Candela, si cal aniré a veure el papa de Roma. La vida ja m’ha robat una vegada la teva companyia, i no permetré que torni a passar.


  —Demanes massa, Joan Pere. Jo em conformo a veure’t d’amagat de tant en tant… —Aquesta vegada Candela va fer una pausa i, vermella com un tomàquet, va afegir—: On tu vulguis.


  Joan Pere no es va poder estar d’agafar la cara de la noia entre les mans. La va besar d’una manera que li va fer entendre què era l’autèntic amor d’un home.


  —Així no, Candela! Em vull llevar cada matí al teu costat, obrir les finestres i cridar al món: Candela Guañabens és la meva dona!


  —He après que com més esperes de la vida més gran és el desengany. Has tornat i et tinc al meu costat, em vull conformar amb això.


  —Jo no, Candela. A Cuba vaig aprendre que qui es rendeix perd. La vida m’ha donat una altra oportunitat, i no penso deixar-la passar sense lluitar amb totes les meves forces. No em conformo amb les sobralles del banquet dels altres!


  Quan van sortir del xiringuito ja començava a caure la nit. Van anar caminant fins al Milford, on s’esperava Silverio, que parlava amb un home que en aquell moment s’acomiadava d’ell.


  L’alegria del mestís va ser autèntica.


  —Com esteu, senyoreta Candela?


  —Feliç com l’última vegada que vam estar els dos junts, i tu?


  —Si vós i el patró sou feliços, jo també.


  —La meva família et va fer molt mal.


  —Les famílies no fan mal, són les persones.


  —Ens hauries d’odiar a tots plegats.


  —Viure en el rancor és morir en vida. M’estimo més recordar que vós i mossèn Antoni vau ser molt bons amb mi.


  Van pujar al cotxe i van marxar pel camí de la platja fins a sortir al passeig d’Isabel II. El cotxe, hàbilment conduït per Silverio, va pujar fins a la confluència del carrer Muntaner amb la Travessera de Gràcia, i Candela va voler que se separessin allà per evitar un mal pas; abans, però, va acordar les claus per a la futura trobada.
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  La carta de Renata


  —I on aniràs, sense referències?


  Carme estava davant de la senyora Adelaida, amb una maleta vella als peus subjectada amb una corda i un farcell de roba sota el braç.


  —Esperava que vós me les donéssiu.


  —Jo encara espero que em comuniquis el motiu del teu comiat.


  —Ho vaig explicar a en Sadurní, i ell em va dir que ja us ho havia explicat, senyora.


  —Em va comentar alguna cosa, però no me’l vaig creure… No crec que t’agafin sense referències en una altra casa, i a més considero que tinc dret a sentir-ho dels teus llavis.


  —D’acord, senyora. M’han ofert el càrrec de majordoma a casa d’un senyor que té una torre al Tibidabo.


  La senyora Adelaida va somriure amb displicència.


  —Deus voler dir d’un nou ric! Això és el que són tots els que edifiquen allà! No crec que tingui gaire de senyor.


  —Només sé que cobraré el doble del que cobro aquí.


  —De desagraïts, el món n’és ple! És així com pagues els esforços d’aquesta casa per portar-te del poble i ensenyar-te l’ofici?


  —Em sembla que no podeu tenir queixa de mi; sempre he intentat complir la meva obligació.


  —Per descomptat! Els teus pares en saben alguna cosa, d’aquesta decisió?


  —Sóc major d’edat, senyora. Pel que fa als meus pares, ja són grans. Els envio diners cada mes, i això fa que vagi molt justa. Amb el nou càrrec els podré atendre millor.


  —Pel que fa a les referències, per mi no hi hauria inconvenient, però el meu fill Germà m’ho va prohibir fa temps, i sense la seva autorització no puc fer res.


  —Ho entenc, senyora. M’hauria agradat marxar d’una altra manera, però si no pot ser… què hi farem!


  —La vida és llarga, Carme. Si les coses no et van bé i vols tornar, t’agafaria de nou, això sí, amb el mateix sou que tens ara.


  —Espero no haver-ho de fer, senyora. De tota manera, si m’ho permeteu, baixaré algun dia a veure en Sadurní, l’Ascensió i els porters, en Jesús i la Florència, i també l’Adoració.


  —Avisa abans. No m’agradaria que et trobessis el senyoret Germà.


  Carme no es va poder aguantar.


  —No us amoïneu, que jo també m’estimo més no trobar-me’l. Adéu, senyora Adelaida.


  —Adéu, Carme.


  La noia va agafar la maleta, va subjectar el farcell i, sortint per la porta de servei, va baixar a la porteria. Ja s’havia acomiadat dels companys. A la garita hi havia l’Adoració, que llegia un exemplar del setmanari El bello sexo i que, quan la va sentir, va alçar la mirada. En veure-la carregada amb la maleta i el farcell, es va estranyar.


  —On vas, Carme?


  —M’he acomiadat.


  La portera va plegar la revista, es va treure les ulleres i es va aixecar.


  —I com és això?


  —M’ha sortit una possibilitat —li va aclarir la Carme—. Estigueu tranquil·la, marxo per millorar.


  —T’ho has pensat bé? Mira que estàs en una bona casa…


  —No tan bona com sembla.


  —Ara no t’entenc.


  —No en feu cas, són coses meves. —Carme va canviar de tema i, dirigint la mirada a la maleta i al farcell, va preguntar—: Podria deixar això aquí un parell d’hores?


  —És clar que sí, dona. Posa-ho al fons i vine a recollir-ho quan vulguis.


  —Gràcies, Adoració.


  Carme va deixar els embalums on li va dir la portera i, quan ja sortia, la dona va insistir:


  —Pensa’t-ho bé! Val més boig conegut que savi per conèixer.


  —He tingut molt de temps per pensar-hi… Quan va morir la Teresa ja hauria d’haver marxat. M’acomiadaré de la Florència i d’en Jesús quan vingui a buscar la maleta. Fins després, Adoració.


  Quan Carme va trepitjar el carrer València, es va ajustar el mitget al cap i es va dirigir al carrer Balmes; baixant pel cantó de la via del tren de Sarrià, que en aquell tram estava protegida per una reixa metàl·lica, va arribar al carrer Diputació. Allà va trencar a la dreta i es va encaminar a l’entrada principal del Seminari Conciliar.


  Quan va trepitjar l’entrada de l’imponent edifici, va vacil·lar i va estar a punt de fer-se enrere. Aquell secret havia conviscut amb ella tots aquells anys, i amb l’acte que estava a punt de fer era conscient que s’hi jugava el tot pel tot. Es va ficar la mà a la butxaca de la faldilla, i la va reconfortar palpar el que hi duia. Carme es va acostar a la garita del porter i va picar al vidre amb els artells. El capellà va alçar la vista del llibre d’hores que estava llegint i la va observar detingudament per damunt de les petites ulleres que li cavalcaven el nas. Va obrir la finestreta i va preguntar:


  —Què se us ofereix?


  —Voldria veure mossèn Ripoll.


  —Teniu cita amb ell?


  —No, mossèn.


  —Heu vingut altres vegades?


  —No. És la primera, mossèn.


  —Ell us coneix?


  —He servit molts anys a casa dels seus pares, quan ell encara no havia entrat al seminari. Em dic Carme.


  Després d’aquest aclariment, l’home la va mirar amb uns altres ulls.


  —Espereu-vos aquí. —I amb el gest li va indicar un banc de fusta fosca, amb les potes tornejades.


  Va trucar al timbre i va aparèixer un homenet de cabells esclarissats i ullets curiosos, vestit amb una bata blava de dril de la qual sobresortien uns pantalons gastats i uns peus calçats amb espardenyes, que va parlar amb el porter mentre la mirava a ella.


  —Maneu, mossèn.


  —Lluís, puja a la cel·la del pare Ripoll, i digues-li que la Carme, la donzella de casa dels seus pares, l’espera a la porteria.


  L’home va desaparèixer rere una porta de fustes corbades, vidre bisellat i tirador de llautó corbat, que en obrir-se va deixar veure l’arrencada d’una escala.


  Al cap de poca estona, les passes àgils i accelerades d’un home jove es van anar acostant. La porta es va tornar a obrir, i la imatge de mossèn Antoni Ripoll, amb la sotana negra i amb l’ampla faixa negra cenyida a la cintura, va comparèixer al llindar, buscant Carme amb la mirada. Quan la va veure, un somriure ampli li va il·luminar la cara.


  Carme es va posar dreta.


  El sacerdot es va acostar on era ella, i quan la noia estava a punt de fer una petita genuflexió per besar-li la mà, Antoni, prenent-la per les espatlles, la va obligar a alçar-se, i davant l’estranyesa del porter, la va besar al front.


  —Quina sorpresa tan grata, Carme! Ignoro el motiu, però el beneeixo. Com m’agrada veure’t! —Després es va adreçar al porter—: Mossèn, està oberta, la sala petita?


  —Sí, mossèn Cusach n’acaba de sortir.


  —Si algú em demana, seré allà. —Després li va dir a Carme—: Vine, que allà estarem millor i m’explicaràs el motiu de la teva visita.


  El clergue va sortir amb pas àgil i decidit, seguit per Carme, que no deixava d’admirar el canvi que havia fet aquell jove que havia sortit de casa essent un noi i s’havia transformat en un home que irradiava excel·lència i seguretat. Per un moment, la dona va pensar a justificar-se dient que el visitava per acomiadar-se’n perquè marxava de casa de la seva mare, la senyora Adelaida, però el tacte del que portava a la butxaca la va reafirmar en la seva decisió; aquell secret terrible no li pertanyia, i l’única persona que el sabria gestionar amb discreció i saviesa era el pare Antoni Ripoll.


  El petit saló era un annex de la sala de visites; estava decorat amb el gust i la sobrietat que regnava en tot l’edifici. Darrere d’una taula gran de despatx, completament equipada, es veia una butaca de cuir repujat i fusta noble, i, al davant, dues cadires més petites per a les visites; al costat oposat, sota un gran quadre que representava el fundador de la Companyia de Jesús, Sant Ignasi de Loiola, departint amb Francesc Xavier i amb el pare Laínez, el qual assenyalava en una bola del món les illes del Japó, hi havia un tresillo Chester, en una de les butaques del qual va seure el religiós, mentre convidava Carme a seure al sofà.


  —M’imagino que per casa deu anar tot bé.


  —Sí, mossèn, sense novetat. La vostra mare continua resant oracions i novenes a Mont Sió, i un dia per setmana la van a visitar les seves amigues del Laus Perennis. Per cert, la senyora Lacroce no falla cap dimarts, i la senyoreta Candela tampoc, i cada dijous li du en Pelai.


  —Quan la gent es fa gran, i encara més quan enviduen, els costa molt sortir al carrer.


  Una llarga pausa va cridar l’atenció d’Antoni, i li va fer intuir que la noia hi havia anat amb un objectiu concret.


  —Bé, doncs. Digue’m, Carme, què puc fer per tu?


  Carme va dubtar un instant.


  —He vingut a acomiadar-me, mossèn. M’han ofert una feina i l’acceptaré.


  D’entrada, Antoni es va sorprendre.


  —T’ho has pensat bé?


  —La decisió m’ha fet passar moltes nits sense dormir.


  —Aleshores…?


  —Pujo de categoria, seré majordoma, i em paguen gairebé el doble. Però he de ser sincera amb vós: no és aquest, el motiu de la visita. El fet és que, des que va passar allò de la meva germana, la casa em cau a sobre.


  Antoni va donar un copet a la mà que la noia tenia a la falda.


  —T’ho vaig jurar i he guardat el secret. Em sap greu per la meva mare, però comprenc la teva decisió.


  —Cada vegada que apareix per allà el vostre germà, no sé on amagar-me.


  —En Germà és un cas perdut, Carme… Només em queda resar per ell.


  Carme tenia els ulls plorosos.


  —Mossèn, he de confessar-vos una cosa.


  —Vols que t’escolti en confessió? Ara sí que puc.


  —No precisament. El que he de dir-vos és una qüestió concreta que m’ha turmentat des de la mort del vostre pare.


  En aquell instant, Antoni Ripoll va saber que estava a punt de rebre una informació molt important, i que aquest era l’autèntic motiu de la visita.


  —T’escolto, Carme. Descarrega en mi la teva consciència i queda en pau.


  La noia es va ficar la mà a la butxaca de la faldilla i en va treure un paquetet embolicat amb una cinta.


  —Vós sabreu, mossèn, què n’heu de fer, d’això.


  Antoni va agafar el paquet i, davant del silenci de Carme, va començar a obrir-lo.


  El primer que va veure van ser les ulleres del seu pare i, al costat, un full de paper arrugat que semblava una carta.


  Antoni va alçar la mirada.


  —Què és això, Carme?


  —Les ulleres de llegir del vostre pare i una carta.


  —Això ja ho veig, però, per què ho tens tu i m’ho portes ara?


  —Ho he guardat tot aquest temps, i ara que me’n vaig de casa vostra crec que vós sou la persona que ha de decidir el que se n’ha de fer.


  Antoni, sense mirar encara el contingut de la carta, va insistir:


  —No entenc res, Carme.


  —Jo vaig ser la primera persona que va arribar al costat del vostre pare quan va patir l’atac fatal. Vaig provar d’incorporar-lo, però no vaig poder, perquè el senyor Pràxedes pesava molt. La Bruixa bordava i li mossegava el baix dels pantalons, i vaig pensar a subjectar el vostre pare per sota dels braços i estirar-lo. Les ulleres i el paper que tenia damunt del pit em destorbaven… i em vaig atabalar. Sense pensar-m’ho, ho vaig ficar tot a la butxaca del davantal i em vaig posar a cridar demanant auxili; després va començar a arribar gent i es va desencadenar la tempesta. Va ser un dia de bojos. Quan a la nit vaig anar al meu dormitori i vaig penjar el davantal, em vaig recordar del que hi havia a la butxaca.


  —I per què no ho vas donar l’endemà a la meva mare?


  —Sisplau, senyor Antoni, llegiu la carta!


  Antoni va desplegar lentament el paper i va començar a llegir aquelles ratlles. A mesura que avançava la lectura, el rostre li anava canviant de color. En arribar al final, va alçar els ulls cap a Carme.


  —Ets conscient del que posa aquí?


  La noia va assentir amb el cap.


  Antoni va tornar a llegir la carta.


  —Per què l’has guardat tot aquest temps?


  —No sabia què fer-ne. Vós no hi éreu, i ja us podeu imaginar que no la podia donar a la vostra mare, i el vostre germà em té aterrida. Vaig pensar el que m’arribaria a fer si sabia que jo l’havia llegit, essent ell qui era i el paper que tenia en aquesta història. També us confessaré que vaig pensar que la carta era una garantia de tranquil·litat per a mi, per bé que hauria estat incapaç de fer-la servir contra el vostre germà, ni tan sols per salvar la meva vida… Ara que me’n vaig, tot canvia. Vós ja sou sacerdot i sabreu com gestionar aquest secret terrible.


  Antoni es va posar dret i va començar a passejar pel despatx a grans gambades, absolutament concentrat, fins al punt que Carme no sabia si havia de marxar o esperar.


  Finalment, Antoni s’hi va plantar al davant.


  —En primer lloc vull que sàpigues que, coneixent el meu germà com el conec, entenc que ho guardessis —va dir, tot ensenyant-li el paper—, i que no sabessis què fer. El que diu aquesta carta és una bomba Orsini tan destructiva per a la meva família com ho va ser la del Liceu. Els efectes de l’explosió arribarien a la meva mare, a la memòria del meu pare, a l’oncle Orestes, a Candela i a Germà, i el més terrible és que, per molt que a la tia Renata l’hagin tancat per boja, sens dubte aquí va tenir un moment de lucidesa; ningú no pot escriure amb tant detall sense ser assenyat. Un dia em vas fer jurar una cosa que jo vaig complir, i ara tu faràs el mateix.


  Antoni va anar a la llibreria, i tot agafant uns Evangelis enquadernats amb pell, va tornar al costat de la noia.


  —Carme, posa la mà damunt d’aquest llibre sagrat i repeteix amb mi.


  La dona, com un ocellet espantat, va obeir.


  —Juro davant de Déu i dels Evangelis i per la meva salvació que mai no repetiré ni parlaré davant de ningú i amb ningú del que hi ha escrit a la carta que vaig agafar de mans del difunt senyor Pràxedes Ripoll el matí de la seva mort. Si ho compleixo, que Déu em premiï, i, si no, que m’ho retregui.


  Carme va sortir del seminari com si s’hagués tret del damunt la pedra de Sísif. Aquell secret li havia robat moltes hores de son. Per fi havia tallat els lligams amb el seu antic món i podria començar la seva nova vida lleugera d’equipatge. Se sentia igual que el dia que ella i Teresa van fer la primera comunió a l’ermita de la Mare de Déu de la Misericòrdia.


  Antoni no va poder aclucar l’ull en tota la nit. Després de les completes, va començar a fer voltes en el catre estret sense poder treure’s del cap la carta que la tia Renata havia escrit al seu pare.


  Va encendre el llum de la tauleta, es va incorporar, va agafar l’escrit i el va rellegir.


  Tot allò el desbordava. Pensar que Germà i ell eren germanastres de Candela superava la seva capacitat de comprensió, però el seu cap refusava imaginar la seva mare assabentant-se’n. Renata i el seu pare havien estat amants! I ho certificava el fet que ella sabia que Pràxedes tenia aquella anomalia, i això només podia ser si Renata havia conegut a fons i íntimament el cos del seu pare.


  I com encaixaria l’oncle Orestes aquella evidència? Des del dia del casament i fins al darrer instant, havia estat l’etern enamorat de Renata. La voldria tornar a veure? La continuaria cuidant o se n’apartaria? Potser creuria que eren divagacions d’una pobra boja.


  Pel que feia a ell mateix, quina havia de ser la seva conducta com a cristià i com a sacerdot? I com a germà de Germà i de Candela, quina era la seva obligació? Havia de posar els mitjans perquè l’Església anul·lés aquell matrimoni?


  En aquell moment va veure clarament el motiu de la deficiència del seu nebot Pelai… Què era ell, ara, amb relació al nen? Doblement oncle?


  Antoni es va incorporar, va buscar a les palpentes les sabatilles de feltre que sempre deixava al costat del llit i va anar al prestatge dels llibres, d’on va agafar un volum de dret canònic. Després va seure a la petita taula que tenia, va encendre el llum i, ajustant la pantalla verda, es va disposar a llegir.


  L’endemà al matí, quan va haver complert les seves obligacions, aprofitant la primera estona lliure que va tenir es va dirigir a la cel·la del seu superior i pare espiritual, Ramir Cusach. Va trucar a la porta, i la veu respectada i coneguda va respondre des de l’interior.


  Antoni va treure el cap.


  —Doneu el vostre permís, mossèn?


  —Passa, Antoni.


  El clergue, una mica gras i de tarannà planer, seia a la taula del despatx i classificava un arxiu.


  —Seu i deixa’m acabar això, de seguida estic per tu.


  Antoni va obeir i va esperar que el mossèn s’hi adrecés.


  —Ja està. Cal tenir la voluntat que prediquem als seminaristes però que no practiquem. Aquest arxiu m’ha esperat un mes, i no veia el moment d’acabar d’endreçar els papers, de la qual cosa s’infereix que una cosa és predicar i una altra donar blat.


  El capellà va seure davant d’Antoni.


  —Què ha passat d’ençà d’ahir al matí, quan ens vam veure al pati i vam xerrar, perquè avui vinguis amb aquesta cara?


  Antoni, que havia preparat curosament el discurs, va pensar que era millor deixar estar els circumloquis.


  —Tinc un dilema terrible, mossèn.


  Mossèn Cusach, que coneixia Antoni des que el noi havia arribat al seminari, va intuir que el jove sacerdot li havia de dir una cosa important.


  —Vejam què és, i si aquest vell rector de poble hi té el remei adient.


  Antoni va treure del fons de la butxaca de la sotana la carta que li havia lliurat Carme i la va posar damunt la taula.


  —Ahir mateix me la va portar una cambrera de casa de la meva mare, persona excel·lent per cert, que per circumstàncies que no vénen al cas l’ha conservat en el seu poder des del dia que va morir el meu pare.


  Mossèn Cusach, mirant Antoni, va agafar la carta, va desplegar la quartilla i es va disposar a llegir-la. A mesura que els seus ulls petits i astuts recorrien els paràgrafs, l’expressió del rostre li anava canviant. En acabar, va deixar el full damunt la taula, va ajuntar les mans i va respirar abans de contestar.


  —Em demanes una resposta que escapa als meus coneixements. És una situació terrible sobre la qual no em veig capaç d’opinar. Comprenc el teu dolor i els teus dubtes, però crec que, atesa la gravetat del problema i l’escàndol que originaria a Barcelona, les instàncies a les quals has d’acudir són molt més elevades i excedeixen el nivell d’aquest pobre capellà. Et diré el que faré: procuraré que et rebi Sa Il·lustríssima el bisbe Català, que des dels temps del seminari m’ha honrat amb la seva amistat. No cal que et digui que és home molt ocupat, de manera que buscaré el moment oportú. I, si et sembla bé, per tal que quan arribi el dia Sa Il·lustríssima estigui informat de l’assumpte, em quedaré la carta i l’hi faré arribar per algú de la meva total confiança, que l’hi lliurarà en mà. —Va assenyalar el paper—. Això no ho pot llegir ningú.


  —Confio a cegues en vós i en el vostre criteri. Feu el que cregueu convenient.
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  Diàlegs i raciocinis


  El bisbe Català va citar el pare Ripoll al palau Episcopal a les deu del matí del dilluns següent a la seva xerrada amb mossèn Cusach.


  Després de consultar-ho amb el seu superior, que li va confirmar que la carta ja estava en poder del bisbe, Antoni va sortir amb prou antelació per poder desplaçar-se a peu fins al barri Gòtic, de manera que pogués anar pensant en les conseqüències que sens dubte es derivarien de l’entrevista amb el prelat.


  En arribar al palau Episcopal, va travessar el pati i va enfilar l’escala de l’entrada. Era la quarta vegada que Antoni visitava l’edifici; les dues primeres hi havia anat acompanyant el seu pare en actes oficials i la tercera amb mossèn Cinto Verdaguer. Recordava que en aquella darrera ocasió s’havia quedat a l’avantsala i, per cert, l’havien sorprès força els crits de reprimenda que van sortir del despatx del bisbe, que amonestava el poeta.


  Quan es va donar a conèixer a l’eclesiàstic que el va sortir a rebre, per l’atenció que li dispensaven va intuir que ja l’esperaven; el van fer passar de seguida a l’avantsala privada del bisbe, per davant de clergues de més jerarquia que s’estaven a la sala general fins que els arribés el torn.


  Abans de deixar-lo sol, l’acompanyant li va anunciar:


  —Espereu-vos aquí. De seguida s’obrirà aquesta porta —va dir indicant el fons de l’estança—, i el camarlenc de Sa Il·lustríssima us farà passar.


  El sacerdot va desaparèixer i va deixar Antoni certament incòmode davant el que hauria d’encarar immediatament. Des que havia llegit la carta que li havia donat Carme, una angoixa opressiva li envaïa el pit. Les conseqüències de la missiva podien ser demolidores i afectarien sens dubte moltes persones de la família, sobretot la seva estimada mare. De seguida va pensar en Candela. En quina situació quedaria la seva cosina, més ben dit, la seva mitja germana? En una societat tan tancada com aquella, seria el tema de totes les tertúlies; la seva vida es tancaria en un cercle i ja no seria ni casada, ni vídua, ni soltera; quedaria com un cos estrany flotant enmig del no-res. Què li passaria a l’oncle Orestes? I com reaccionaria Germà? Llavors va recordar que tot això era el que l’havia dut fins allà, i va pensar que havia d’acceptar el consell i les ordres de les persones que, a més de ser els seus superiors, tenien el cap molt més ben estructurat que ell per resoldre aquell problema.


  Tot això rumiava Antoni quan la enorme porta es va obrir i va aparèixer el secretari episcopal amb la sotana negra orlada amb una vora d’un roig molt viu.


  —Mossèn Ripoll, si sou tan amable, acompanyeu-me, sisplau.


  Antoni va seguir el clergue, que el va acompanyar a la presència del bisbe. L’estança era ostentosa; les parets estaven guarnides amb tapissos i quadres religiosos, hi havia dos immensos tresillos sota les finestres gòtiques, i rere la superba taula de despatx del prelat va veure un tapís que representava sant Sebastià lligat a una columna i travessat per les sagetes, manufacturat per la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara i regal de la reina regent.


  En aquell moment el bisbe estava acabant de llegir un document que li havien lliurat perquè el signés, per la qual cosa el camarlenc es va aturar a una distància prudencial, esperant, i Antoni, al seu torn, va quedar un metre més endarrerit.


  Després de signar, el prelat va alçar el rostre, instant que el secretari va aprofitar per presentar-lo.


  —Il·lustríssima, mossèn Ripoll, que heu citat amb urgència. Com de costum, l’he fet passar sense esperar avantsala.


  El bisbe Català es va aixecar de la butaca i es va acostar a Antoni amb la mà estesa perquè besés l’anell pastoral, mentre s’hi adreçava afectuosament, després de despatxar el camarlenc.


  —Us podeu retirar, monsenyor. Si us necessito ja us avisaré.


  Mentre el secretari es retirava, Antoni va fer besamans, alhora que el bisbe, amb un gest molt afectuós, l’empenyia per l’espatlla cap a un dels tresillos.


  Els dos religiosos van quedar davant per davant.


  —Benvolgut Ripoll, des de la fugida del nostre poeta de la Gleva m’havia proposat veure-us, i agrair-vos el servei immens i sacrificat que vau fer vigilant mossèn Cinto Verdaguer.


  —Il·lustríssima, per a mi va ser un honor i un aprenentatge. I més que mèrit, entenc que és fracàs, vist tot el que va passar després.


  —No va ser culpa vostra. El nostre poeta està molt delicat, i tot fa suposar que el seu cap potser no regeix com ho hauria de fer. Altrament, no s’expliquen els articles que publica amb el títol «En defensa pròpia» i que confonen els bons feligresos, que no saben a què atenir-se. Quan gent tan excepcional i devota com el senyor Claudio López, el marquès de Comillas, li ha retirat la seva protecció, és que alguna cosa passa.


  Antoni va intentar justificar-lo.


  —Mossèn Cinto és la bondat… És per això que s’ha deixat influir per aquests personatges tan nefastos com la vídua Duran i la seva filla Empar.


  —Sóc conscient, fill meu, que aquesta dona el té dominat, fins al punt que l’he hagut de suspendre a divinis. Però això no és impediment perquè valorem els vostres serveis; més encara, ens ho prenem com un mèrit que sens dubte avala el meu vaticini. Antoni, crec que us espera un lloc de privilegi dins de l’Església.


  —Agraeixo infinitament la vostra benevolència, Il·lustríssima, i sapigueu que em teniu sempre a la vostra disposició.


  El bisbe va fer una pausa. Es va aixecar de la butaca, es va acostar a la taula del despatx i va tornar amb la carta. Antoni va saber que entraria en el tema que l’havia dut fins allà.


  —Mossèn Cusach, bon amic meu des dels temps del seminari, m’ha remès aquesta carta que m’ha omplert de preocupació.


  —Imagineu-vos a mi, reverència, ja que afecta tots els meus, i trobo que si una solució és dolenta, l’altra encara és pitjor. Quan va arribar a les meves mans em vaig sentir impotent i la vaig entregar al meu pare espiritual per obtenir-ne consell. El problema em supera perquè, a més d’afectar persones vives molt estimades per mi, hi ha també el record del meu pare, la memòria del qual cauria en el deshonor.


  —Hem pensat en tot això, estimat fill. Intentarem sortir d’aquest mal pas amb el mínim dany possible.


  —I això com es fa, Il·lustríssima?


  —Vejam, fill, el matrimoni entre consanguinis en primer grau és una aberració, que, si es coneix a temps, el fa inviable. Però no és aquest el cas perquè la unió ja ha estat consumada i el seu fruit és un infant, que, segons em va dir mossèn Cusach, té una deficiència. I ningú no pot ser jutjat perquè, en el moment del fet, aquesta circumstància s’ignorava.


  »Dins dels paràmetres normals, la reclamació de nul·litat s’ha de fer a instància d’un o de tots dos cònjuges. I en cas que l’Església, per ser escàndol públic, hagi d’entrar d’ofici, ho ha de fer a través del promotor eclesiàstic que iniciarà el procés.


  »He valorat totes les circumstàncies i ho he consultat amb catedràtics del tribunal eclesiàstic. Tenint en compte les proporcions de l’escàndol, que correria per tota la ciutat, he pensat en una solució transitòria que protegiria el bon nom de la família i ens donaria una pausa per decidir… i vós hi tindríeu un paper important.


  —Tot el que estigui en la meva mà…


  —Hauríeu de fer que el vostre germà i la senyora Candela vinguessin a veure’m i es comprometessin, sota jurament, a renunciar al dèbit matrimonial vivint sota el mateix sostre. Si s’hi neguessin, iniciaríem els tràmits de la nul·litat, amb l’escàndol que se’n derivaria… perquè la meva experiència m’indica que al final aquestes coses transcendeixen.


  Antoni va meditar uns instants.


  —El que vós determineu, Il·lustríssima. A mi no em queda sinó agrair tot el que vós feu pels meus. Només hi ha un problema: el meu germà és agnòstic, i molt ambiciós; l’herència del meu oncle Orestes, per cert molt important, queda salvaguardada pel seu matrimoni, de manera que és segur que s’oposarà a qualsevol cosa que l’invalidi. Provaré de convèncer-lo, però dubto que me’n surti. Tanmateix, hauré de trobar el moment oportú i l’ocasió propícia per parlar amb ell, i això pot demanar temps.


  —Si no s’hi avé, l’Església haurà d’actuar d’ofici.


  —Això, coneixent el meu germà, tindria conseqüències gravíssimes per a la seva dona. Germà pot arribar a ser terriblement violent.


  —Ho tindrem en compte, Antoni. Conec la vostra diligència, i el fet de fer-nos partícips del problema avala el vostre desig de solucionar-lo. Procediu tan de pressa com pugueu, i quan el que us he indicat sigui possible, feu-m’ho saber sense demora. Rebré el vostre germà i la vostra cunyada l’endemà mateix.


  Amb aquestes paraules, el bisbe Català es va posar dempeus, donant per acabada l’entrevista.
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  Amèlia


  El desassossec i l’angoixa s’havien instal·lat en el cor d’Amèlia. Des que va tenir en el seu poder la nota que li havia donat sor Bernardeta a la sortida del Bon Consell, havia començat el seu via crucis particular. Sempre que tenia ocasió, agafava un cotxe de punt que la deixava al començament de la pujada del Tibidabo, aleshores esperava que passés per allà qualsevol carreter que hagués de pujar la muntanya i li demanava, per favor, que li fes un lloc al carro. Normalment, la companyia d’una dona bonica no amargava ningú, per la qual cosa, una vegada obtingut el permís, Amèlia s’enfilava a la part del darrere i quan veia el llarg mur que limitava la propietat de l’indià, saltava amb agilitat i recorria a peu el darrer tram fins a instal·lar-se davant la reixa que protegia l’entrada majestuosa de la finca, amb l’esperança de veure, encara que fos de lluny, la seva filla Justina.


  Augmentava el seu neguit el fet que l’Ajuntament de Barcelona hagués denegat al senyor Vicente Alegría la moratòria de la instal·lació provisional del circ, concedida per a sis mesos i que s’havia prorrogat durant dotze anys. En aquells moments tot eren suposicions, i per bé que es deia que els concedirien una altra ubicació, el temps que trigarien a derruir-ne un i obrir-ne un altre seria llarg, i per més que el mag Partagàs li hagués ofert feina mentre durés el trasllat a la botiga El Rei de la Màgia, Amèlia no veia clar el futur.


  Amb el pas dels dies va descobrir una ubicació perfecta per vigilar la mansió, que no era altra que un gran castanyer d’Índia, el tronc del qual la protegia de mirades indiscretes. Des d’allà es veien els dos costats de l’angle nord del mur, on hi havia instal·lades les dues portes, la principal i la d’entrada de carros del servei. La primera donava al parc, i la segona, a la part lateral de la mansió, molt al fons.


  Aquells dies, el trànsit era increïble; després Amèlia es va assabentar que s’havia de celebrar una gran festa d’inauguració a la qual acudiria tot Barcelona, i pel circ havia corregut la veu que hi muntarien una vela portàtil i que hi hauria tota mena d’atraccions dedicades als nens, sense grans feres ni números complicats, però amb màgia, funambulisme, pallassos i fins i tot cavalls ensinistrats. Si la llegenda de l’indià ja era notable, a partir d’aquell dia ultrapassaria, sens dubte, qualsevol elucubració.


  Gràcies a la nota de sor Bernardeta, Amèlia havia conegut el nom del personatge que havia adoptat Justina, es deia Jerónimo Cifuentes de San Andrés. Després, fent indagacions va saber que coixejava d’una cama, que era alt, prim i atractiu, que duia la barba curta i retallada, i que era extremament generós amb els seus servents.


  Des de l’arbre, tenia una vista magnífica de l’entrada. Cridava l’atenció el nom de la finca, que coronava amb lletres corbes i daurades la immensa reixa. VILLA MANUELA, s’hi podia llegir. Pel que sabia Amèlia, aquell home era solter i Barcelona murmurava que, tal com el virrei Amat havia tingut la seva Perricholi, aquell prohom cubà tenia per amant la soprano Claudia Fadini; encara que, de fet, tot eren suposicions.


  Aquell dia els jardiners treballaven al parc col·locant testos de flors per assenyalar un camí, que, per bé que des d’on era Amèlia no es veia, circumval·lant el sortidor central devia conduir a una esplanada lateral que, s’imaginava, serviria d’aparcament de carruatges la nit de la festa.


  Amèlia es desesperava. Des del seu observatori era impossible veure la part posterior de la casa, però pels arbres que sobresortien del mur va suposar que el jardí per on segurament corria Justina devia ser aquell.


  El que va passar aquell matí no s’ho esperava gens ni mica. De la garita del guarda, situada a la dreta de la reixa, van sortir dos homes, blanc l’un i mulat l’altre, i el segon semblava que donés ordres al primer. Es va obrir la reixa i va veure, morta de por, que l’home blanc s’adreçava a ella.


  Sense saludar-la, l’home li va etzibar:


  —Fa setmanes que us instal·leu aquí, vigilant la casa. L’amo us vol veure. Si us hi oposeu, trucarem als municipals.


  Amèlia va intentar excusar-se i donar una explicació.


  L’home no en va voler saber res.


  —Acompanyeu-me. El que hàgiu de dir, ho direu a dins, i davant de qui pertoca.


  Amèlia es va recollir la faldilla, es va ajustar el barretet i va sortir de l’amagatall per seguir el porter.


  Si des de la distància l’entrada era magnífica, en trepitjar la grava del parc, va pensar que la casa, que a més de nit s’il·luminava, seria l’admiració de la burgesia barcelonina.


  El porter va entregar la seva custòdia a un majordom que l’esperava a la porta del rebedor, immens i rodó, el qual va indicar a Amèlia que fes el favor de seguir-lo. La dona es va trobar de seguida en una tribuna circular i envidriada que donava a la part posterior del jardí i aleshores sí que el cor li va començar a cavalcar, perquè una criatura preciosa vestida d’amazona, muntada en un poni blanc i marró, amb la brida a les mans d’un mosso de quadra, donava voltes a un estany, pronunciant paraules que ella no podia sentir i agitant en l’aire una petita fusta per intentar que l’animal es posés al trot.


  La veu que va sonar darrere seu li va glaçar la sang de les venes.


  —Bon dia, Amèlia, t’esperava fa dies. Has trigat a venir.


  Un calfred la va recórrer de tal manera que va haver de buscar on recolzar-se per no caure rodona; va temptejar el braç del sofà que hi havia darrere seu i, sense esperar que l’hi oferissin, va seure a la vora del seient.


  Qui tenia al davant, vestit d’una manera impecable, lleugerament recolzat en un bastó de bambú, lluint una levita de tall excel·lent, uns pantalons grisos de ratlles, una camisa de plastró en el centre del qual lluïa una agulla de corbata adornada amb un safir que feia joc amb els botons de puny, no era altre que Joan Pere Bonafont, el fill de Lluïsa i germà de Màxim, amb l’única diferència que duia la barba retallada i mostrava un tarannà molt més baronívol que el que ella recordava.


  Amèlia va intentar aixecar-se matusserament davant la mirada impassible de qui en altre temps hauria d’haver estat el seu cunyat.


  —No et moguis, ja estàs bé on ets.


  Coixejant lleugerament, Joan Pere es va acostar la cadira que hi havia davant de la dona i hi va seure.


  La pausa abans d’iniciar el diàleg es va fer eterna.


  —Des del dia que et vas instal·lar a l’arbre de la cantonada del davant vaig suposar que eres tu, però me n’he volgut assegurar per saber fins on arribava el teu desvergonyiment. Què véns a buscar?


  Amèlia tenia la boca seca i va respondre amb un fil de veu:


  —Volia veure la meva filla.


  Joan Pere la va observar amb una mirada prenyada de llàstima i de menyspreu.


  —Com goses dir que Justina és filla teva?


  Amèlia no es va poder dominar, agitada per un plor incontenible.


  —Plora, plora de gust, que et farà bé! Plora pel que no vas plorar, i purga el mal que has fet a tantes persones que t’estimaven.


  Amèlia es va eixugar les llàgrimes amb un mocador que va treure de la bossa; quan va poder controlar el plor, va entomar la mirada implacable de Joan Pere i va intentar explicar-se.


  —Ja sé que no tinc perdó, però abans de jutjar-me deixa’m explicar-t’ho.


  Joan Pere es va disposar a escoltar-la fins al final.


  —Parla!… Digues el que hagis de dir i surt de la meva vida!


  Amèlia va encetar el discurs. Per sobre de tot es va justificar explicant el que havia passat a La Palmera, com havia estat enganyada per un pocavergonya al qual havia seguit a l’Argentina, on havia descobert que ell era casat, però va afegir que a més no s’havia vist capaç d’enfrontar-se a Màxim i continuar al seu costat quan sortís de la presó, en part perquè el Màxim que ella havia conegut havia mort i l’anarquista que va ser després li feia por, i havia perdut les ganes d’enllitar-se amb ell, i com que li semblava que amb la seva actitud enganyava tothom, havia desaparegut per deixar que Justina creixés al costat de Lluïsa, i que la seva intenció era enviar-li diners des d’allà on anés a parar, cosa que va fer fins que va decidir tornar, i aleshores entre mantenir-se ella i estalviar per comprar el passatge de tornada, ja no va poder trametre’n més.


  Després d’una pausa que Amèlia va trobar eterna, Joan Pere va parlar.


  —Entenc que perdessis el cap per un paio, no ets ni la primera dona ni l’última a qui li passa. I aquest, tu ho saps molt bé, va ser el motiu principal de la teva fugida; la resta dels detalls són històries. Et faré fer una mica de memòria. Et recordo des de sempre entrant a casa nostra, la xicota del meu germà… Quan et va passar allò, vaig ser jo qui es va jugar el tipus per rescatar les teves fotografies; quan et vas quedar prenyada et vaig ajudar a enganyar en Màxim muntant la comèdia de Sant Iscle, de la qual cosa no em penedeixo perquè la mare t’estimava i el fill que esperaves havia de ser el seu consol, a part que no podies tornar amb els teus pares, i a més vaig pensar que potser aquestes circumstàncies apartarien el meu germà de les males companyies i vaig creure que casant-se amb tu posaria seny. En Màxim estava a la presó, jo era a Cuba, la teva filla tenia mesos… i sense tenir res de tot això en compte, vas deixar la meva mare sola amb la seva pena i vas escampar la boira, pensant només en tu. I ara véns, no sé en nom de quin dret, reclamant la teva filla. Et diré una cosa: ignoro com m’has trobat, però m’és igual, perquè la Justina viurà i s’educarà amb mi, i si comets la insensatesa d’intentar robar-me-la, et destruiré.


  Amèlia no es va poder aguantar més. Va caure de genolls i va intentar abraçar les cames de Joan Pere.


  —Sisplau, tingues pietat de mi! Deixa’m veure la Justina de tant en tant! Et juro que no et molestaré. Vindré quan tu no hi siguis i me n’aniré abans que tornis. Però, sisplau, deixa’m posar remei al meu error!


  A Joan Pere se li va remoure l’ànima; va recordar la seva mare i va imaginar el que la bona Lluïsa pensaria d’aquell acte venjatiu, ella que tant havia estimat Amèlia.


  —Aixeca’t!


  Amb la seva ajuda, Amèlia es va posar dreta.


  —Tens feina?


  —De moment sóc dependenta a El Rei de la Màgia, però aviat se m’acabarà.


  —Et diré el que faràs: entraràs en aquesta casa com a mainadera, t’ocuparàs de la Justina i intentaràs guanyar-te el seu afecte; si te’n surts, et quedaràs al seu costat; en cas contrari, te n’aniràs sense reivindicar ni demanar res, i mentre siguis aquí sota cap concepte diràs que ets la seva mare, ni a ella ni a ningú del servei, i tant en públic com en privat em tractaràs de vós, i per a tu seré el senyor Jerónimo Cifuentes de San Andrés. Per part meva, et pagaré generosament. Si et fa el pes, pots començar a treballar quan vulguis; abans, però, acomiada’t de la feina d’ara.


  Amèlia va parlar amb la veu entretallada.


  —Mai no et podré agrair… perdó, mai no us podré agrair el que feu per mi.


  —No ho faig per tu, sinó pel record de la meva mare. I ara seu.


  Amèlia va obeir.


  Joan Pere va anar fins a l’extrem de la tribuna i va estirar la borla d’un cordill que penjava del sostre. Al cap d’un instant va entrar una dona vestida de negre que duia penjat a la cintura un manat de claus.


  —Carme, feu venir la Justina.


  Amèlia es va posar dreta, disposada a viure un dels moments més transcendents de la seva vida.


  Passats uns minuts, unes petites passes que acompanyaven les de Carme van anunciar la presència de la nena.


  —Justina, aquesta és la nova mainadera. Fes-li un petó.


  La nena es va posar de puntetes i va oferir la careta a Amèlia.


  En aquell moment, el temps es va aturar.
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  Futur perfecte


  —Senyor Germà, el vostre germà us vol veure.


  El senyor Gumersindo Azcoitia anunciava així la presència de mossèn Ripoll des de la porta estant.


  A Germà li va estranyar; Antoni no acostumava a anar al despatx del carrer València. Alguna vegada l’havia trobat per casualitat visitant la seva mare al principal, però ja no recordava l’última vegada que l’havia vist allà.


  —Digueu-li que passi.


  En veure Antoni al llindar de la porta, Germà va quedar sorprès per l’aspecte del seu germà. A part que encara no s’havia acostumat a veure’l amb sotana, tenia un rictus que no era el de sempre.


  Germà es va posar dret.


  —Benvingut, germà. Sigui quin sigui el motiu que et porta fins aquí, celebro veure’t.


  Tots dos van seure davant per davant.


  —No vinc en nom meu, ho faig en el de Sa Il·lustríssima el senyor bisbe Jaume Català i Albosa.


  Germà, estranyat, va començar a jugar amb un llapis de dos colors.


  —Ja m’estranyava, aquesta visita tan inusual! Trobar-nos a casa de la mare… encara, però que vinguis al meu despatx, deu ser perquè n’ha passat alguna de molt grossa.


  —Extremament grossa.


  L’explicació va durar tres quarts d’hora. Quan va acabar, Germà estava lívid. Si aquella bomba esclatava, i tenint en compte com estaven les seves relacions amb Candela, el premi esperat durant tants anys podia anar-se’n en orris.


  Tenia els ulls com dues ratlles afilades.


  —I tot es basa en la carta d’una boja…


  —Amb el testimoni del doctor Rodoné, que va ser qui va visitar l’oncle Orestes.


  —M’estàs dient que la Candela és la nostra germanastra?


  —Ni més ni menys.


  —I què espera de mi, el teu bisbe?


  —Que parlis amb ella, que li diguis la veritat i que jureu sobre l’Evangeli que viureu sota el mateix sostre sense fer ús del matrimoni.


  —Això implica que la Candela ho sàpiga.


  —Exactament.


  Germà va llançar violentament el llapis sobre la taula del despatx.


  —El tracte no em convé; estaré amb la meva dona quan em vingui de gust. A mi, aquestes ximpleries no m’interessen. Pel que fa a mi, Pelai és el net d’Orestes i, per tant, l’hereu de la seva fortuna… que jo administraré en part. No m’he empassat merda tots aquests anys perquè ara la teva Església se’m cagui a l’estofat! Digues al teu bisbe que no es fiqui en el meu matrimoni o ell serà responsable del que pugui passar. Si aquest escàndol esclata i el meu sogre mor d’un atac de cor, la teva Església en tindrà la culpa.


  D’ençà de la primera trobada amb Candela, la vida de Joan Pere havia entrat en una altra dimensió. Ni tan sols la futura inauguració de la casa l’apartava dels seus pensaments. Aquell amor en qui ningú no havia cregut havia passat de vent de l’est a huracà desbocat; vivia per i per a Candela, i els negocis cubans i les reunions amb l’arquitecte Sagnier o amb el dissenyador del parc havien passat a segon terme, fins al punt que de vegades qualsevol pregunta quedava penjada d’una resposta que no arribava perquè el seu pensament era molt lluny. Tot es limitava a la cita següent amb ella.


  Des del retrobament de setmanes enrere, s’havien vist unes quantes vegades. Candela volia conèixer fins a l’últim detall del que havia passat a Cuba, i quan Joan Pere li explicava algun episodi, ja fos sobre la vida a l’exèrcit o sobre la seva vida després de conèixer Julián Cifuentes, ella furgava i furgava en els seus records, i tots dos calculaven el temps per saber què havia estat fent ella mentrestant a Barcelona. Candela ho volia saber tot: si la malaltia de Vivancos tenia remei, qui era Gabriela Agüero, com havia viscut la pèrdua de memòria, tot el que tingués a veure amb el seu amic Trinitat Basili, i si era molt bella Mariana Escosura.


  Aquella tarda, quan només faltava una setmana per a la festa, s’havien trobat a l’hotel España. El director, en atenció a l’esplèndid client que havia estat el senyor Jerónimo Cifuentes i a petició d’ell mateix, li havia cedit una habitació que a través del despatx adjunt tenia sortida a una segona escala.


  A Joan Pere, l’espera li va resultar eterna.


  Candela va arribar més bonica que mai. Sobre les espatlles duia un xal negre de flors, portava un vestit verd de cos cenyit a la finíssima cintura i llarg fins als turmells, ornat amb dues fileres d’alamares negres d’atzabeja, i tapins subjectats amb una tira fina de cuir cordada amb un petit botó negre. Però en el seu rostre Joan Pere va detectar una expressió fins aleshores desconeguda, que delatava una por atàvica.


  Joan Pere va deduir a l’instant que havia passat alguna cosa. Després de besar-la apassionadament a la boca, la va fer seure al seu costat, al sofà.


  —Què ha passat?


  Candela es va treure el barretet i, deixant-lo al seu costat, va mirar intensament Joan Pere.


  —Divendres a la nit va arribar a casa desencaixat. —Quan parlava d’aquesta manera, sense dir-ne el nom, es referia sempre al seu marit—. Sembla que al matí es va veure amb algú, i sense que vingués al cas em va deixar anar una frase que em va desconcertar. «Si estàs buscant una excusa per separar-te de mi, millor que pugis en globus i et llancis al mar, perquè mai no ho aconseguiràs. A més, oblida’t d’en Pelai perquè no el tornaràs a veure. Aquest xantatge tan bast, venint de qui ve, me la porta fluixa», em va dir. «No entenc a què et refereixes», vaig contestar. «Vés amb molt de compte, perquè qui em busca em troba, i si he de defensar el que és meu, puc ser molt mala persona», va afegir llavors. Tinc molta por.


  Joan Pere li va estrènyer la mà.


  —No tinguis por, Candela. Dóna’m una mica de temps i jo posaré fi a aquesta situació, encara que hagi de veure el papa de Roma. A mi tampoc no m’agrada amagar-me amb tu com si fos un lladre. És a mi a qui la vida ha robat el goig de llevar-me cada dia al teu costat.


  —Tu no el coneixes. Estic espantada… Després d’aquesta tarda, deixarem de veure’ns durant un temps.


  Joan Pere va sentir que el món li queia al damunt.


  —Si deixo de veure’t, em moriré.


  —No, tu i jo viurem del record d’avui. Gira’t fins que jo t’avisi.


  —No t’entenc.


  —Fes-me cas… abans que me’n penedeixi.


  Joan Pere va obeir.


  Candela es va posar dreta i va començar a despullar-se.


  Una remor de sedes va precedir el moment màgic.


  —Ja et pots girar.


  Joan Pere es va tombar i es va aixecar.


  La dona que havia habitat els seus somnis més folls de joventut estava davant seu, amb prou feines coberta l’esplèndida nuesa pel xal negre de flors.


  Lentament, Candela, agafant-lo per la mà, el va conduir al gran llit. Ella va jeure, deixant caure el xal a un costat.


  Juntament amb els sorolls somorts del carrer Sant Pau, a través de les làmines de la persiana entrava la llum esmorteïda de la tarda barcelonina traçant damunt del cos de Candela un arabesc de llums i ombres.


  Joan Pere la va mirar, embadalit. Candela li oferia la nuesa en l’altar del seu amor, el somni que tantes nits li havia robat el repòs al llarg de la seva vida.


  —Em moro de vergonya. Si no jeus al meu costat, me n’aniré.


  Joan Pere va començar a despullar-se lentament; volia eternitzar aquell instant.


  Va jeure al seu costat. Ella el va abraçar, i Joan Pere va sentir les magnòlies dels seus pits i la tebior del seu ventre.


  Després va sortir l’arc de Sant Martí.
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  La festa


  Fredy i Pancràcia ultimaven els detalls del seu pla malèvol.


  —Aquesta serà l’ocasió! Dius que el circ muntarà la vela petita i que tu hi aniràs a fer fotografies. Tinc notícia que el meu cavall blanc, en Ramon Pelfort, està convidat a la festa, i jo l’hi acompanyaré. El moment tan esperat de la revenja està a punt d’arribar. Parlaré amb l’Almirall i aquella matinada el fill del paio que et va cremar la cara amb àcid marxarà cap a Marsella per sempre més. Què me’n dius?


  —Em sembla perfecte. Fins que arribi el dia no aclucaré l’ull. Però, has pensat com ho farem?


  —Vaig barrinant les coses. Al costat de la vela dius que hi haurà emmagatzemats tots els baguls i les caixes de fusta de l’espectacle.


  —Efectivament.


  —Molt maldestre has de ser si no aconsegueixes ficar-hi el nen, que a més és sordmut, oi? I abans que s’acabi la festa i hi hagi la més mínima oportunitat que la policia registri la casa, la mercaderia ja serà a alta mar.


  —Però el nen pot picar de peus i que algú descobreixi l’amagatall.


  —No pas si està adormit. —I en dir això, Pancràcia va lliurar a l’astorat Fredy un petit flascó que contenia un líquid—. És cloroform —va aclarir.


  —Des que et vaig conèixer vaig saber que eres un geni! Després d’això podré retirar-me en pau.


  Als cafès, als cercles socials, als tallers dels modistes de renom i a totes les reunions de Barcelona, no es parlava d’altra cosa que de la festa que aquella tarda celebraria el senyor Jerónimo Cifuentes de San Andrés per inaugurar la nova mansió i a la qual estaven convidats tots els qui eren algú a la ciutat.


  Els telèfons dels afortunats que havien tingut accés al nou invent treien fum. Aquestes eren algunes de les converses: «A quina hora hi anireu?», «Tinc cita a la perruqueria», «Podríem anar-hi només amb un cotxe», «Sé de bona font que Esmeralda Cervantes, la genial concertista d’arpa, filla d’Ildefons Cerdà, el de l’Eixample, acompanyarà la Fadini. El seu nom autèntic és Clotilde Cerdà, això de Cervantes li va posar la reina regent, i la seva protectora és la comtessa de Montijo, que a més és l’editora d’El Ángel del Hogar», «Serà la festa més assenyalada de la temporada!».


  L’activitat a la mansió del Tibidabo era frenètica. Joan Pere, que havia aconseguit que tot Barcelona parlés de l’esdeveniment, volia estar a l’altura, i per això, secundat per una tropa d’operaris, els millors en cadascuna de les especialitats, adequava tots els escenaris on se celebraria la festa. Ja estava preparada l’esplanada per a l’aparcament de carruatges, a l’esquerra de la rotonda de la porta d’entrada. Pel que feia a les cuines de campanya on es prepararien els plats calents a la vista del públic, serien les de Casa Cuyàs, les més prestigiades de Barcelona, i Melciore Bonadio, l’italià que havia servit el banquet de l’Exposició Universal, seria l’encarregat de la brigada de més de cent cinquanta persones entre criats, cambrers i lacais, que atendria els convidats. Tres orquestres amenitzarien la vetllada. La Principal de Gràcia ho faria durant el sopar; la de corda del Liceu, dirigida pel mestre Rodoreda, acompanyaria el recital de la Fadini, que per alimentar la curiositat generalitzada, s’havia posat d’acord amb Joan Pere per fer els honors a les il·lustres autoritats al moment de l’arribada; però sens dubte un dels esdeveniments més comentats de la nit havia de ser l’orquestra, al capdavant de la qual hi hauria el jove mestre Maurice Ravel, portada expressament de París per consell de Clàudia, a qui el talent de Ravel havia subjugat durant una visita que havia fet al conservatori d’aquesta capital. L’orquestra, muntada en una plataforma moguda per quatre traginers proveïts de llargues perxes que, clavades al llim del fons de l’estany, la feien avançar, giraria al voltant de l’illot del llac, i els convidats que volguessin ballar hi haurien d’accedir a través d’un pont. En tot el perímetre del parc s’havien muntat barracons, cadascun adornat amb flors la inicial de les quals coincidia amb els cognoms dels invitats. Així, a la A d’Assutzena hi hauria els Albor, Aymerich, Anglada, etcètera; a la B de Buguenvíl·lea, els Basegoda, Bernades, Bonmatí i altres; a la C de Clavell, els Carulla, Coll o Ciurana; a la D de Dàlia, els Desvalls, Deulofeu, Dòria i altres; en cadascun se celebraria una tómbola que repartiria valuosos premis mitjançant la compra de tires de números l’import íntegre de les quals aniria a parar a les obres benèfiques del bisbat. El senyor bisbe de la diòcesi havia beneït aquell matí la impressionant mansió. Abans del castell de focs artificials, estaven previstos actes que agermanarien Cuba i Catalunya. Davant del templet partenopeu de l’entrada, els Xiquets de Valls aixecarien un castell, alhora que un grup de cantaires de Palafrugell entonaria una selecció d’havaneres, acompanyats per música de guitarres i bandúrries.


  La festa infantil no desmereixeria la dels grans; a més d’una vela muntada pel Circ Alegría on s’oferirien diversos números, s’havia instal·lat un parc d’atraccions en miniatura, amb uns cavallets, una petita sínia, un castell encantat, barraques de tir i un recorregut amb dotze ponis, cadascun conduït per un pallasso que, travessant el bosquet, farien les delícies dels infants. La festa dels petits començaria a les sis de la tarda i, per una vegada, s’allargaria fins a les deu de la nit, perquè tinguessin temps de gaudir del soroll i del color dels focs artificials. Per ordenar-ho tot millor, l’entrada de la festa infantil s’efectuaria per la porta lateral, on habitualment descarregaven les mercaderies, i es deixaria la principal per al trànsit dels carruatges dels convidats.


  Per bé que a Peláez el molestava vestir-se de gala, aquesta vegada no havia tingut més remei que buscar el seu millor vestit per a la feina que li havia encomanat el governador civil. La manca de progressos durant els darrers mesos en el cas del rapte constant de nens del carrer l’havia enemistat amb el cap de la ronda secreta, Antoni Tressols, i aquella semblava l’ocasió perfecta per tenir una tarda tranquil·la. Només havia de repassar les mesures de seguretat que hauria d’aplicar a la fastuosa festa que oferiria l’indià senyor Jerónimo Cifuentes de San Andrés per inaugurar la seva mansió a la falda del Tibidabo, a la qual assistirien les autoritats de la ciutat i, per descomptat, el més granat de la burgesia barcelonina.


  Una estona abans que s’obrissin les portes per a la recepció dels grans, els nens i els seus acompanyants ja eren a la vela del circ.


  Acompanyat per Silverio i pel seu nou secretari, Luciano Marco, Joan Pere va revisar una per una totes les estances de la mansió que estarien obertes al públic: la sala de música, el casino de jocs instal·lat a la galeria, els cinc bars decorats de diferent manera, el saló de les porcellanes, el dedicat a Cuba, la biblioteca, la sala de billars i els lavabos destinats a les dames i als cavallers. Després es va dirigir a l’exterior i va fer la mateixa operació caminant des de l’esplanada dels carruatges fins al parc d’atraccions infantil, recorrent les paradetes de la tómbola, les cuines de campanya, la pista de ball a l’illot de l’estany, els escenaris i la plataforma dels músics, i va fer encendre els cinc-cents punts de llum per tot el jardí. Quan tot plegat estava al seu gust, va enviar un avís a Clàudia, que s’empolainava en un dels dormitoris de convidats en companyia de la seva mare, perquè baixés al rebedor a fer els honors als assistents, i després d’una última ullada al mirall immens del vestíbul per donar el vistiplau a la seva figura, va ordenar que s’obrissin les portes. Eren les sis de la tarda.


  Atesa l’assistència d’autoritats, al voltant del mur que circumval·lava la immensa finca hi havia un cordó de seguretat format per dues companyies del cos de Vigilància dels municipals, i també una provisió de guàrdies civils a les ordres del tinent Portas.


  Clàudia i Joan Pere es van situar al peu de l’escalinata, al costat del cap de protocol del Liceu (contractat per a l’ocasió perquè era la persona que coneixia millor la societat barcelonina) i del secretari, Luciano Marco, que aniria posant una creu al costat dels noms que figuraven a la llista a mesura que els convidats anessin entrant.


  Silverio s’estava a l’entrada, al costat de l’enorme reixa, com a cap de porters. La gent baixava dels cotxes i, seguint una cua ordenada que avançava entre dues fileres d’atxes enceses clavades a terra i que marcaven un passadís, lentament, circumval·lant el sortidor, es dirigia al templet. Un cop allà saludaven els amfitrions.


  De sobte, i tot i que s’havia preparat, un rictus amarg va aparèixer en el rostre de Silverio; d’un landó tirat per un formós tronc de cavalls va baixar Germà Ripoll, l’home que li havia proporcionat els moments més amargs de la seva vida, acompanyat per Candela. Li va passar pel cap el record de Teresa, i darrere de la noia els sis mesos que havia passat a la presó i el turment de tantes matinades a la serena al costat de les fogueres que els estibadors encenien al port per escalfar-se les extremitats glaçades.


  Silverio no ho va poder evitar; la mà destra va baixar fins a la canya de la bota i, sense voler, va palpar l’empunyadura de la daga que hi guardava des de temps remots.


  En aquell instant, la gent va començar a aplaudir. D’un cotxe oficial baixava el capità general de Catalunya, senyor Eulogi Despujol i Dusay, comte de Casp, acompanyat per la seva esposa i el seu comandant assistent, senyor Emilio Serrano. Davant l’arribada de l’il·lustre militar, molt respectat per la burgesia barcelonina, que admirava la seva autoritat i energia, el públic es va apartar per deixar-lo passar. Germà, visiblement contrariat, es va fer a un costat i mentre retrocedia va notar uns ulls que el perforaven. El seu antic enemic, Emilio Serrano, que lluïa al pit la Creu de Guerra, la del Mèrit Militar amb distintiu vermell, la Reial i Militar Orde de Sant Hermenegild i la de Mutilat per la Pàtria, li va etzibar mentre passava:


  —Moltes gràcies, Ripoll! Sense la vostra intervenció no hauria aconseguit tota aquesta quincalla. —Es va assenyalar el pit amb la mà esquerra, mentre que amb la dreta, amb un gest subtil, palpava la funda de l’arma reglamentària que duia a la cintura. Després es va adreçar a Candela, que estava al costat de Germà—. Als vostres peus, senyora.


  El color va abandonar el rostre de Germà quan va reconèixer l’home que havia estat a punt de matar-lo en un duel, al qual suposava desterrat a les Filipines, o potser mort.


  El grup del capità general va arribar al comitè de recepció quan els seguicis de l’alcalde, senyor Josep Maria Rius i Badia, i del governador civil, senyor Valentín Sánchez de Toledo, ja ho havien fet. Mentre Despujol saludava afectuosament Clàudia, Emilio Serrano va buscar en l’arxiu de la seva memòria el record del rostre d’aquell home amb patilles i barba retallada, recolzat en un bastó de banús amb puny de plata, que l’observava amb mirada alegre. Aquell rostre li recordava algú que havia conegut en altres circumstàncies i en un altre lloc! Però la veu del seu superior i la presència de la Fadini van portar els seus pensaments per altres camins.


  —Aquesta és la nostra il·lustre soprano, Emili. —Serrano es va ajupir, cerimoniós, per besar la mà que li oferia Clàudia—. M’ha costat molt arrencar-lo del costat de la seva esposa! El meu ajudant acaba de ser pare, i si ho he aconseguit ha estat perquè m’ha dit que éreu amics dels vells temps.


  —Tinc en un alt concepte el comandant, i vaig tenir en alta estima la seva oferta de matrimoni, però el destí va voler una altra cosa. —Llavors va assenyalar Joan Pere com donant a entendre que era el seu home—. Us presento el senyor Jerónimo Cifuentes.


  Joan Pere, que havia reconegut perfectament Serrano, li va oferir la mà.


  —Us felicito per la nova paternitat. Nen o nena?


  —Una nena preciosa de trets orientals, com la seva mare.


  Clàudia va reblar:


  —La felicitat dels homes, malgrat que no ho entenen fins més endavant, són les nenes. Us asseguro, comandant, que quan arribin els anys de la vellesa estareu molt ben cuidat, com es mereix l’home d’honor que sou.


  —Gràcies, Clàudia. Venint de vós, aquesta lloança val el doble. —Després d’aquestes paraules, va mirar atentament Joan Pere—. Ens coneixem d’alguna cosa?


  —Pot ser… però no ho recordo.


  El grup va continuar endavant per no interrompre la circulació dels convidats.


  La crema de la societat barcelonina va anar passant. El banquer Manuel Girona va entrar acompanyant l’exímia Sarah Bernhardt, que el dissabte següent debutava a Barcelona; Àngel Guimerà, president de l’Ateneu Barcelonès, va entrar amb l’escultor Josep Llimona, que anava amb la seva esposa; mossèn Antoni Ripoll, que hauria hagut d’acompanyar el sublim poeta, va fer de parella d’Antoni Gaudí, perquè mossèn Cinto Verdaguer, que estava defensant l’honor tacat publicant als diaris els articles «En defensa pròpia», havia excusat la seva presència, de la mateixa manera que ho havia fet el marquès de Comillas, a qui no agradava la instal·lació provisional d’un casino de joc, malgrat la bona intenció de la finalitat i d’haver-hi donat la vènia el bisbe Català i Albosa. Després del senyor Eusebi Güell i Bacigalupi, conseller del Banco Hispano Colonial, i de la seva esposa, Lluïsa Isabel López Bru, venia la família Ferrer-Vidal, i, darrere d’ells, Germà i Candela, que en aquell moment arribaven on eren els amfitrions.


  La veu de l’ajudant de camp els va anunciar.


  —El senyor Germà Ripoll i senyora.


  L’intercanvi de salutacions va tapar els pensaments de cadascun d’ells.


  Des de l’última trobada, Joan Pere no havia vist Candela. En aquell instant, la festa, els convidats, les autoritats, els artistes i el servei van passar a segon terme, convertits en simples comparses d’aquella immensa pantomima l’actriu principal de la qual era aquell àngel, i el dolent de l’obra, el seu amo, aquell tipus petulant i superb que li devia una fortuna, l’havia apartat de Candela i havia causat la seva desgràcia i la de la seva família.


  Joan Pere va haver de fer un esforç immens per guardar les formes i encaixar-li la mà.


  Candela, que havia entès en la trobada amb Joan Pere el que era l’amor, va sentir, en veure la soprano al seu costat, la fiblada de la gelosia.


  Clàudia, per la seva part, no va entendre com aquell imbècil no s’havia adonat de la intensa mirada que havien intercanviat Joan Pere i la seva dona, i des del fons del seu cor va pensar que potser per un amor tan sublim com aquell canviaria la vida d’èxits que s’obria davant seu.


  Però la primera reacció de Germà, si és que algú s’havia adonat d’aquella mirada, va ser de ràbia continguda; quan algú pretenia aconseguir alguna cosa que ell considerava seva, la ira el superava. No obstant això, va pensar que potser hi hauria una manera de saldar els deutes. De fet, Candela era per a ell un simple efecte bancari, i si trobava un ximple a qui poder endossar la lletra de canvi, els dijous de cinc a set, amb el sigil i la discreció que se li suposava a un cavaller, la cornamenta estaria ben pagada.


  Quan van haver passat i encara no havia arribat el grup següent, Clàudia va comentar:


  —Hi ha gent nascuda per fer mal.


  Dues persones van veure Germà Ripoll des de diferents llocs: Carme, des de les cuines del primer pis, i la senyora Flora, des de l’excusat del vestidor de la seva filla; el gest de totes dues va reflectir el sentiment que els inspirava el personatge. La mare de Clàudia va prémer els punys i va escopir a la tassa del vàter, recordant que havia estat a punt de destrossar la carrera de la seva filla, i Carme va recordar Teresa i, sense saber per què, va aferrar amb força el mànec d’un ganivet de carn que hi havia al costat de la pica.


  Després de la recepció, Clàudia es va retirar per preparar el recital amb el mestre Rodoreda i amb Esmeralda Cervantes, l’exímia concertista d’arpa.


  El circ per als nens finalment va començar a dos quarts de set de la tarda. La direcció de l’Alegría havia seleccionat les atraccions de manera que l’espectacle fos apte per als infants. A part dels cavalls, els funàmbuls, els trapezistes i els gossos ensinistrats, destacava l’actuació de la Família Frediani, famosíssims pallassos que sens dubte omplirien de joia aquelles ànimes infantils.


  El gabinet fotogràfic de Papirer estava instal·lat al costat de la vela perquè el senyor Gil Vicente Alegría havia considerat que aquella era una ocasió única per immortalitzar una vetllada dedicada als nens, per la qual cosa Fredy havia portat en un bagul una gran quantitat de disfresses de tota classe, tant de nens com de nenes, a més de tota la parafernàlia d’aparells, torxes i càmeres.


  Un incident li va amargar la vetllada i el va refermar en la seva decisió. Un moment en què es trobava a l’exterior, ajudant a carregar un dels carros que ja emprenia la tornada mentre la funció continuava, des de l’entrada lateral va veure Germà Ripoll a l’entrada principal; sense adonar-se’n, es va acaronar el rostre palpant la pell de camussa que li cobria mitja cara. Una nàusea d’odi li va venir a la boca i li va recordar el deute que aquella nit es cobraria.


  Tot estava en ordre; la seva sòcia l’havia anat a veure travessant els rosers que separaven l’envelat del parc dels adults.


  —Això és una meravella! Ja veus, Fredy, les coses que es poden tenir amb diners…


  —On has deixat el teu manso, Pancràcia?


  —No t’amoïnis, que tinc en Pelfort ben al·lucinat. Tant que li agrada, a ell, conèixer gent important, avui es morirà! I la teva part del negoci, com va?


  —Durant l’intermedi he tirat moltes plaques. Els grans es tornen bojos quan veuen els seus fills disfressats.


  —I d’allò nostre?


  —El bagul amb el fons encoixinat ja està preparat, el meu amic Frediani està avisat, i duc l’ampolla de cloroform a la butxaca. I allò teu?


  —La carta per al senyor Ripoll a la bossa i l’entrada del carro al port, solucionada. Si et pregunten als burots, digues que vas de part meva; quan hi arribis, la resta de la mercaderia ja serà a bord. Demà a la tarda, el gènere arribarà al port de Marsella.


  Abans del sopar i de començar els focs artificials, la festa ja es trobava en el seu màxim apogeu. Des de la terrassa del primer pis, les autoritats i els convidats més conspicus van saludar l’enxaneta que va coronar el pilar de vuit amb folre i manilles de la colla dels Xiquets de Valls. Abans dels coets i del sopar, tindria lloc el recital d’havaneres del grup de cantaires de Palafrugell, i, finalment, alhora que Maurice Ravel actuaria al llac, la Fadini, acompanyada per l’arpa d’Esmeralda Cervantes i per l’orquestra de corda del Liceu dirigida pel mestre Rodoreda, faria sens dubte les delícies dels aficionats al bel canto. Quant al casino de joc, estaria obert mentre durés la festa perquè s’hi divertissin els senyors.


  Les casetes de la tómbola estaven animadíssimes; a la que estava ornada amb buguenvíl·lees, corresponent a la lletra B, el matrimoni Bonmatí discutia sobre un guacamai blau i groc instal·lat en una gran gàbia daurada que els havia tocat a la rifa i que volien canviar per alguna cosa més discreta.


  Al prat, al costat de la font dels tritons s’havia instal·lat per primer cop a Barcelona el menjador a l’estil de les festes cubanes, cosa que va encantar els convidats.


  Un gran bufet presidia l’espai rere el qual deu cuiners impol·luts, impecablement vestits, amb capell i davantal inclosos, servien els comensals que anaven passant per davant, amb el plat a la mà. Les viandes estaven col·locades per ordre: potatges de marisc; verdures i pollastre; ous freds farcits de foie i de trufa; vol-au-vents de pasta fullada; diverses carns i caça, amb els purés de poma, patata i castanya com a guarnició; amanides de tota mena i immensos llobarros a la sal, tot plegat coronat per tres torres de pastissos de diverses classes i decorat per una cascada de fruits tropicals envoltada de gel.


  La taula presidencial estava ubicada a la punta, i hi sopaven les autoritats i els convidats més selectes, servits per cambrers diligents. La resta de les taules eren rodones, cadascuna parada per a deu comensals, i la gent s’hi instal·lava segons el gust i el criteri, buscant amics o disposats a establir noves relacions.


  Gran part del públic s’havia desplaçat a l’illot per ballar al compàs de l’orquestra flotant de Maurice Ravel i a l’altre extrem els aficionats al gènere estaven escoltant les havaneres del grup de Palafrugell. Al gran saló de música havia començat el recital i el públic era majoritàriament femení. Els homes es dirigien en grups al casino per inaugurar les taules de joc.


  L’indià anava d’una banda a l’altra atenent els convidats. Al centre s’havia col·locat la ruleta i al voltant les taules de blackjack, bacarà i pòquer, aquestes amb la sobretaula verda corresponent i un cendrer a cada angle.


  Criats amb caixes de cigars de diversos anells i diferents mides circulaven entre la gent oferint les millors labors de la hisenda San Andrés.


  De sobte, un cop lleuger al colze va obligar Joan Pere a girar-se.


  —Si no hi teniu inconvenient, voldria intercanviar unes paraules amb vós.


  —No crec que sigui el moment oportú.


  —Només seran uns instants.


  —Digueu-me de què es tracta.


  —És possible que hagi trobat la fórmula per liquidar el meu deute.


  —La fórmula és molt senzilla: vós m’entregueu tres-centes cinquanta mil pessetes i ens posem al corrent.


  —Potser us puc oferir una cosa que us interessi més.


  —D’acord, seguiu-me.


  Joan Pere va embocar el passadís que conduïa al seu despatx, seguit per Germà Ripoll, just en el moment que Amèlia caminava en sentit contrari amb un capotell de llana.


  —On vas?


  La tardança a respondre va sorprendre Joan Pere. Amèlia tenia la mirada clavada en Ripoll, al qual observava com si hagués vist un fantasma. Germà ni tan sols s’hi va fixar.


  —T’he preguntat una cosa, Amèlia.


  —Porto un capotell a Justina. S’acosta la mitja part de la funció de circ; els nens sortiran a fora i tinc por que, amb la serena del llac, la nena agafi fred.


  —D’acord.


  Ja anava a seguir el seu camí quan la veu de la dona el va aturar.


  —Puc parlar un moment amb vós?


  —Ara no és el moment, Amèlia; he d’atendre els convidats.


  —Només serà un minut.


  A Joan Pere li va estranyar la insistència.


  —Porta el capotell a la nena i després espera’m aquí.


  La dona va marxar i Joan Pere, seguit per Ripoll, es va dirigir al despatx.


  L’estança, recoberta amb panells de caoba fosca, era superba, fins i tot per a un home tan acostumat a l’excel·lència com Germà, i els mobles anglesos d’estil Chester entapissats amb cuir feien que l’ambient tingués una olor especial.


  —Sembla que el negoci dels havans i del sucre us va de primera, amic meu.


  —Sempre que els compradors em paguin. I recordeu que sóc el vostre creditor, no el vostre amic.


  Germà es va rebotar; la supèrbia el va vèncer.


  —És només una manera de parlar, jo encara trio els meus amics.


  —Doncs m’alegro de no trobar-me entre ells. Ah, i no oblideu que Clàudia Codinach sí que és amiga meva, i per cert no us té gaire estimació.


  —Vaja! Ara comprenc millor la vostra animadversió! Però espero que, d’home a home, ens entenguem.


  Els dos homes van seure, Joan Pere rere la taula del despatx i Ripoll davant seu.


  —A veure aquesta proposta tan important.


  —Abans us he de fer una prèvia.


  —Us escolto.


  —Veureu, el cas és que el meu matrimoni no funciona com a tal.


  Joan Pere va aguantar un llarg silenci, esperant que l’altre s’expliqués.


  —Va ser un matrimoni de conveniència, i ho continua sent, però pel que fa a dones, i repeteixo que us parlo d’home a home, m’he de buscar el pinso en altres pessebres… En el meu cas, el dèbit conjugal està oblidat.


  Joan Pere atenia les raons d’aquell cràpula; malgrat tot, havia de reconèixer que la notícia l’alleujava.


  —No entenc què hi puc tenir a veure, jo.


  —Ara no dissimuleu, que he vist com miràveu la meva esposa a l’entrada, i això que vós éreu al costat de la vostra amant.


  —No sé on voleu anar a parar.


  —És molt senzill. La naturalesa és capriciosa… Si a mi no em convé i a vós sí, podríem arribar a una transacció.


  Joan Pere va callar i Ripoll va pensar que era senyal d’aquiescència. Havia perdut en el joc els diners obtinguts pel vaixell, i es trobava en una situació desesperada.


  —Mireu, jo em faig l’orni, i vós us trobeu amb la Candela, això sí, discretament, un cop al mes. I el meu deute queda condonat!


  L’astorament silenciós de Joan Pere va inundar l’estança. Ripoll va pensar que estava meditant la resposta, i que potser s’havia quedat curt.


  —Podrien ser dos.


  Joan Pere va fer un esforç per contenir-se. Després va parlar, dominant la seva ira.


  —Sou el pocavergonya més gran que he conegut mai, i no us trenco la cara perquè sou a casa meva! Queden quaranta dies per completar el termini. Busqueu els diners, perquè, si no, us juro que us arruïnaré. I, ara, sortiu del meu davant!


  Germà Ripoll es va aixecar.


  —No és bo acalorar-se. Pensava que éreu un home de negocis, però veig que m’he equivocat.


  I sense dir res més va fer mitja volta i va sortir del despatx, en direcció a la sala de jocs.


  Després de repassar l’escena diverses vegades, Joan Pere va arribar a la conclusió que havia de fer el possible per apartar Candela d’aquella bèstia. Va pensar que, com l’hi havia ofert a ell, aquell sàtir podia proposar el mateix a altres persones… i aleshores es veuria obligat a matar-lo.


  Tenia la casa plena de convidats, per tant es va haver d’aixecar de la taula del despatx i va sortir al passadís.


  No se’n recordava, però Amèlia l’estava esperant.


  Li va estranyar que, faltant al seu pacte, s’hi adrecés tutejant-lo com en els vells temps.


  —L’he reconegut, Joan Pere, aquest home era el patró d’en Màxim.


  —Ja ho sé, però no és motiu perquè et saltis el nostre acord.


  —Perdona… Perdoneu, senyor Jerónimo, però vigileu-lo, perquè si entra en alguna partida d’envit a la carta més alta, farà trampes.


  —Què dius?


  —Porta els punys de Pinkerton.


  —Els punys de què?


  —Els feia servir el mag Kálmar a l’Argentina. Els va inventar un jugador d’avantatge, una mena de timador, que anava a bord dels vaixells del Mississipí, estafant els incautes.


  —No t’entenc, Amèlia.


  —En Germà Ripoll va fer classes de manipulació amb el senyor Partagàs a El Rei de la Màgia; ell els feia servir per fer jocs de mans. Vaig sentir que en parlaven a la caravana el dia que va venir a veure l’espectacle. Els punys són de cel·luloide, i prement el botó escupen una carta per la part inferior, que queda oculta sota la mà del trampós; a un costat hi té asos i a l’altre reis, espera que el contrari tregui la carta i aleshores, amb un gest hàbil, fa sortir el que li convingui i guanya l’envit.


  Joan Pere pensava amb rapidesa.


  —I si el contrari treu un as?


  —És una probabilitat contra cinquanta-dues. Aleshores perd, però això no passa mai.


  —N’estàs segura?


  —Tant com que m’he de morir.


  Quan va acabar la primera mitja part de la funció del circ infantil, acompanyats per mainaderes, nurses i institutrius, els nens van sortir de la vela i, com un estol de pardals, es van repartir entre les atraccions de fira. Va esclatar la bogeria; un centenar de nens anant d’atracció en atracció eren absolutament ingovernables, de manera que les cuidadores es van acomodar als bancs que hi havia a la perifèria, sabent que els petits no podien sortir sols de l’espai tancat.


  Amèlia va arribar després d’haver parlat amb Joan Pere i va buscar la nena. La va trobar als cavallets. Justina en va baixar tota esverada, agafada de la mà d’un nen que la seguia com si fos la seva ombra.


  —Et refredaràs, criatura. No t’he dit que et posessis el capotell?


  —Deixa’m, Amèlia. Ara arrencarà la sínia, i hi ha molts nens que hi volen pujar.


  —Qui és el teu amiguet?


  —En Pelai, i la seva senyoreta és allà, amb la Carme. —Després va afegir—: Es diu Joana.


  Amèlia va veure que Carme estava asseguda en un banc parlant amb una noia vestida d’un blanc impol·lut.


  Amèlia es va girar cap als nens i es va adreçar a Pelai.


  —Quants anys tens?


  —Ell no parla, Amèlia.


  La dona va entendre que el nen era mut.


  —D’acord. Tingues cura d’ell, perquè ets la nena de la casa… I de tant en tant acosteu-vos al banc, que jo vaig a parlar amb la Carme.


  Els nens es van perdre en el brogit de criatures que corrien i cridaven.


  Carme, que coneixia Joana de les vegades que acompanyant Candela havia baixat Pelai a la casa del carrer València per visitar l’àvia Adelaida, era en un dels bancs, supervisant, per ordre del seu nou patró, el desenvolupament de la festa infantil i explicant a la mainadera de Pelai els avantatges del nou càrrec de majordoma a la mansió d’aquell indià riquíssim. Amèlia va seure al seu costat.


  —Mira, Amèlia, aquesta és la Joana, la mainadera del fill del senyor Germà i la senyora Candela. I ella és l’Amèlia, la cuidadora de la Justina, la neboda del patró.


  Les dues dones es van saludar i van esperar que arribés el moment de tornar a la vela del circ per a la segona part de la funció.


  El pla ordit per Pancràcia era molt enginyós. Fredy li havia comunicat que un dels números finals de la sessió de circ era un duel entre indis i vaquers, muntats en els ponis ensinistrats que corrien per la pista i controlats pels pallassos, per a la qual cosa calia escollir deu nens que alçarien els braços i xisclarien per cridar l’atenció, encantats de representar el paper. Un dels Frediani havia fet bona amistat amb Fredy, i aquest, seguint instruccions de Pancràcia, li va demanar que, atenent un compromís amb un matrimoni amic seu, escollís un nen que com que era sordmut no cridaria, però que ell li diria en quina localitat estava ubicat i com anava vestit.


  —Senyores i senyors… si n’hi ha cap! La batalla de la praderia està a punt de començar i necessitem la col·laboració de tots vosaltres. Ens fan falta deu esforçats genets perquè s’integrin a la companyia del Circ Alegría.


  La cridòria va augmentar, i el pallasso va demanar silenci amb un gest.


  —Quan els hàgim seleccionat, passaran aquí dintre per vestir-se i maquillar-se, els indis amb les pintures de guerra, i els vaquers amb barbes i bigotis. El nostre mèrit serà que quan surtin a la pista no els reconeguin ni els seus pares!


  La selecció del personal va començar a l’instant; dos pallassos agafaven els escollits pels braços i els ajudaven a saltar a la vora ampla i vermella que delimitava la pista. Ja hi havia cinc nens, i els braços alçats dels aspirants es multiplicaven. Aleshores el pallasso amic de Fredy va passar a l’acció.


  —Aquell! Aquell nen de la quarta fila, el del vestit blau i el coll blanc, que vingui aquí!


  Joana, que se sentia responsable de Pelai, va dubtar un moment, però Carme la va convèncer.


  —Deixa’l, dona! No veus que hi vol anar?


  —És que no entendrà el que li diran!


  —És clar que sí!


  Joana es va girar cap al nen, i li va parlar com acostumava a fer, davant d’ell i movent molt els llavis.


  —Vols muntar als cavallets?


  Pelai va fer que sí unes quantes vegades amb el cap.


  Joana li va treure el jersei que duia posat i el va empènyer suaument cap a la pista.


  —Jo també hi vull anar, Amèlia!


  —Tu no, Justina. És un joc de nois.


  Ja hi havia prou nens. El grup va desaparèixer rere les cortines del fons, mentre uns pallassos, disfressats com si fossin búfals, amb uns tirants que els subjectaven els quarts posteriors i caps amb banyes, corrien per la pista fingint una estampida.


  Al cap de quinze minuts van sortir els nens. El resultat era espectacular. Indis i vaquers, amb les cames subjectades a unes cadires de seguretat que deixaven les mans lliures però impedien que ningú no prengués mal, corrien per la pista llançant crits i simulant barallar-se, els uns amb arcs i fletxes i els altres amb rifles i pistoles de fusta; els ponis coneixien perfectament la seva feina, de manera que quan arribaven a la vora es giraven invariablement, sense que els genets tinguessin res a veure en aquesta maniobra.


  Els búfals es ficaven per entremig i es deixaven atropellar.


  La representació era pura delícia, i quan es va acabar va ser premiada amb grans aplaudiments. Els búfals van desmuntar els nens, que després de saludar, ja a terra, es van retirar per la cortina del fons.


  L’espectacle va continuar, i va ocupar la pista una parella de funàmbuls que passejaven sobre un filferro amb la tranquil·litat de qui ho fa per un carrer ample.


  Com que la pista estava ocupada, al cap d’una estona i per una porta lateral van anar sortint els nens ja desmaquillats, els quals van tornar a ocupar les seves localitats, on van rebre les moixaines i felicitacions dels grans, orgullosos dels seus petits.


  Joana es va inquietar, perquè ja havien sortit tots i Pelai no tornava.


  Quan el nen embocava el passadís, el pallasso de l’ull negre li va ensenyar un caramel llarg en forma de bastó de ratlles en espiral, blanques i vermelles, i li va donar la mà convidant-lo a seguir-lo.


  Pelai, que trobava meravellós tot el que vivia aquella tarda, va agafar el caramel, va acceptar la mà i va sortir amb l’home a l’exterior de l’envelat.


  Al passadís estret que comunicava la vela amb la tanca no hi havia ningú; les rialles sonaven amb força a l’interior. El nen anava al davant.


  Fredy Papirer es va treure un mocador de la butxaca i un petit flascó marró amb el tap esmerilat, i amb un moviment precís va vessar part del líquid al drap i el va amarar. De seguida va subjectar el nen per l’esquena i li va cobrir la boca i el nas amb el drap. El petit va fer un moviment i es va desmaiar.


  El pallasso, agafant-lo en braços, va passar a l’altre costat de la tanca.


  Deu minuts més tard, Fredy Papirer, amb la careta de carrer, conduïa atentament des del pescant un dels carros del circ, carregat amb dos baguls; l’un anava ple d’utillatges i a l’altre hi havia unes cortines plegades sobre les quals jeia un nen adormit.


  Ell ja havia complert la seva part. Ben segur que Pancràcia compliria la seva.


  El guarda de la porta el va saludar amb desgana; era allà per vigilar la gent que entrava, no pas la que sortia. En aquest moment l’esclat d’un petard de gran potència va anunciar el començament del castell de focs artificials.


  El fum dels cigars saturava l’ambient del casino de joc, on la majoria dels jugadors eren homes. La taula de la ruleta estava abarrotada, i els jugadors canviaven fitxes i apostaven amb despreocupació, sabent que aquella nit la prohibició no existia, perquè, excepcionalment, el governador els havia autoritzat a jugar tenint en compte el bon fi al qual aniria destinada la recaptació.


  En una de les partides de pòquer s’estava apostant fort. Joan Pere, que es passejava entre les taules, es va obrir pas atret pel murmuri dels espectadors. Germà Ripoll s’havia endut el pot de cinc mil pessetes, i mentre repartia les cartes desafiava la resta dels jugadors.


  —És la meva nit de sort, senyors! Qui opini que vaig de catxa, només ha de posar els diners sobre la taula per saber-ho. Oi que sí, Subirana?


  L’home que així es deia havia perdut una quantitat important.


  —La vostra manera de jugar no és de cavallers.


  —Les cartes no són precisament uns jocs florals! La finalitat del pòquer és plomar els rivals. O potser posaríeu mala cara a un full d’asos i reis servit?


  El tal Subirana es va posar dret, va recollir de la taula l’encenedor i la pipa, i es va esplaiar de gust.


  —Vós teniu molt mala fama! No m’agrada com remeneu les cartes, i dos fulls servits em donen mala espina… M’estimo més jugar a la ruleta!


  Germà va llançar les cartes sobre la taula i també es va posar dret.


  —Què insinueu, amb això que «no us agrada»?


  —Remeneu com un tafur.


  —No us permeto…!


  Joan Pere va intervenir.


  —Senyors, això és casa meva, i no és el lloc ni el moment per batre’s en duel. Vós, amic Subirana, preferireu sens dubte jugar a la ruleta, i jo, per complaure el senyor Ripoll, seuré per cobrir el vostre lloc. Però com que no m’agrada el pòquer, desafiaré el senyor Ripoll a jugar una mà a la carta més alta, i m’atreviré a fer-ho en la seva nit de sort.


  Joan Pere va seure a la taula i en el rostre de Ripoll va endevinar una mirada de complaença.


  La gent es va arremolinar al seu voltant.


  Germà va seure davant seu.


  —Accepto l’envit. Què voleu apostar?


  —Us donaré ocasió de pagar el deute. —Joan Pere es va girar cap al personal—. En aquests moments el senyor Ripoll té un deute important amb mi. —Es va tornar a dirigir a Germà—. Les tres-centes cinquanta mil pessetes que em deveu, contra la vostra fàbrica de pells adobades, a tres mans a la carta més alta!


  —Em sembla bé, amb la baralla al mig de la taula i que la remeni una persona neutral.


  —Com vulgueu.


  La gent s’amuntegava per presenciar el desafiament; havia corregut la veu i mitja sala estava pendent dels jugadors.


  —Com que som a casa meva, i vós sou el meu hoste, us cedeixo la prioritat.


  —De cap manera! No vull abusar de la vostra hospitalitat.


  —D’acord, com vulgueu.


  Joan Pere va avançar la mà cap a la baralla, va agafar la carta superior i la va mostrar a l’audiència.


  —Jota de cors.


  Ara va ser Germà Ripoll qui, després d’arreglar-se el puny esquerre de la camisa, va avançar la dreta cap a la baralla, va treure carta i la va mostrar al públic.


  —Ho sento, Cifuentes… El rei de piques!


  El silenci, que era absolut, es va convertir en un murmuri.


  —Ara us toca a vós, Ripoll.


  Després que un dels espectadors remenés les cartes, Germà va avançar la mà cap a la baralla i va girar-la molt lentament. Havia guanyat la primera aposta, volia vestir-se d’honorabilitat, guardant-se, és clar, la darrera mà.


  —Vuit de trèvols.


  La veu era de Joan Pere.


  —Deu de cors. Ja veieu, Ripoll, que la sort es reparteix.


  El clímax era màxim.


  —Ara, la darrera. És el vostre torn.


  Les cartes remenades estaven entre els dos jugadors, i Joan Pere va aixecar el naip superior.


  —El rei de trèvols. Us ho poso difícil!


  Germà, vestint la resposta amb una rara confiança, va comentar:


  —No us en refieu… Com diuen els bons aficionats: «Fins a la cua, tot és toro».


  Amb una tranquil·litat esbalaïdora, que va fer augmentar la temperatura del casino a cent graus, es va manipular, amb el gest habitual, el puny dret de la camisa; després, lentament, la mà va avançar cap a la baralla.


  Tota classe de pensaments es van abatre sobre Joan Pere. I si Amèlia s’havia equivocat? Per què no havia guanyat el segon envit podent acabar la partida? Si fallava la seva aposta, seria el plat del dia a tot Barcelona.


  Germà Ripoll, amb un somriure triomfal, va capgirar lentament la mà mostrant la carta.


  —Senyors, l’as de piques! Ja us havia dit que aquesta era la meva nit de sort.


  Joan Pere ja no va dubtar. Era el moment de desprestigiar el seu enemic davant de tota la societat barcelonina. Va avançar la mà com un gat que llança l’urpa per caçar un ratolí, i va subjectar damunt la taula el puny de Ripoll, que en intentar retirar-lo el va estripar, i van caure tres asos sobre el tapet de color verd.


  Al començament es va fer un silenci prenyat d’amenaces; tots els que havien perdut aquella nit a la taula de Ripoll es van mirar sense acabar-se de creure el que presenciaven. Després, tot d’una, va esclatar la tempesta.


  Els crits de «Pocavergonya!», «Trampós!» i «Tafurer!» van sonar amenaçadors.


  Joan Pere es va posar dret.


  —Sortiu immediatament de casa meva! I sapigueu que informaré d’aquest incident a la policia, si no repareu en el termini de vint-i-quatre hores tot el que heu robat.


  Davant dels crits de «Fora! Fora!», Germà, pàl·lid com un mort, va retrocedir un pas i després, fent mitja volta, va sortir precipitadament del casino.


  Quan va arribar al jardí, els coets dels focs artificials il·luminaven la nit. Amb les mans tremoloses, va encendre un cigarret. Va mirar a banda i banda, i va tenir la sensació que tothom l’observava. Necessitava pensar.


  Al fons del parc, rere la vela del circ, s’obria un túnel de brancatge que desembocava en un mirador des del qual es contemplava tot Barcelona, i cap allà va dirigir les passes… sense adonar-se que una ombra, que s’ocultava pels racons, el seguia a una distància prudencial.


  En arribar al mirador, Germà es va acostar a la barana rústica feta amb troncs d’arbre, i allà es va quedar, dret, suant a raig. Aquell mal nascut l’havia desprestigiat davant de tota la societat de Barcelona! D’aquell moment en endavant era conscient que moltes portes se li tancarien, que mai més no seria acceptat en els cercles del seu nivell, i que, si Orestes se n’assabentava, hi hauria un cataclisme; aquell incident podia tenir conseqüències funestes per a ell. En aquelles circumstàncies, la solució romàntica era disparar-se un tret, però a ell li agradava massa la vida.


  En el moment que la flama tremolosa il·luminava el seu rostre mentre encenia un altre cigarret, una empenta brutal i inesperada el va sorprendre. Manotejant, va intentar aferrar-se a alguna cosa i veure de biaix el seu assassí, però va ser inútil; el seu cos va caure al buit colpejant i rebotant contra les roques fins que un soroll somort seguit de silenci va certificar que havia tocat fons.


  L’ombra va somriure interiorment. Havia escollit la nit perfecta per a la revenja; a la festa hi havia reunides moltes persones que tenien comptes pendents amb Ripoll… i ningú no el trobaria a faltar.


  Els coets continuaven il·luminant el cel, i el brogit era eixordador. Ningú no havia seguit l’ombra i era probable que el cos del delicte no es trobés fins al cap d’uns quants dies. En menys d’un segon, l’ombra havia desaparegut entre la resta dels convidats.
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  La desesperació


  Joana, precedida per Carme i per Amèlia, que duia Justina fortament agafada de la mà, va entrar a la casa per la porta de la cuina.


  —El concert s’ha acabat i la gent està sortint de la sala de música, de manera que segurament hi trobarem la senyora Candela —va apuntar Carme, adreçant-se a Joana—. Ja veuràs com el nen està amb ella.


  Joana estava desolada.


  —Però com vols que estigui amb ella? No crec que hagi travessat el parc tot sol, i menys de nit.


  —Es deu haver despistat. Segur que algú l’ha reconegut i l’ha acompanyat amb la seva mare.


  —El nen s’ha perdut! Això és molt gran!


  —Dona, no siguis malastruga! Potser l’ha recollit el seu pare —va opinar Amèlia.


  —El senyor Germà sabia que estava amb mi… Abans d’endur-se’l m’hauria dit alguna cosa!


  —Si t’ha vist amb mi, no —va afirmar Carme.


  —Per què?


  —Ara no ve al cas, el que importa és trobar en Pelai. Espereu aquí, que vaig a buscar la senyora.


  Carme va marxar. Mentrestant, Amèlia va anar a posar Justina al llit i Joana es va quedar a la cuina, on el trànsit de cambrers era continu, nerviosa i desesperada.


  El públic anava sortint del saló del recital, comentant l’èxit de la Fadini i la mestria de l’arpista Esmeralda Cervantes.


  Tot d’una, Carme va veure Candela, que conversava amb dues senyores.


  La noia s’hi va acostar discretament i tocant-li el braç per darrere li va cridar l’atenció.


  Candela es va girar i es va sorprendre en reconèixer l’antiga cambrera de la seva sogra.


  —Quina sorpresa, Carme! Què hi fas, aquí?


  —Ara treballo en aquesta casa, senyora.


  —Em va dir la senyora Adelaida que t’havies acomiadat, però no m’imaginava que et trobaria avui aquí.


  En veure l’expressió de la noia, Candela es va alarmar, i encara més quan va sentir la pregunta.


  —En Pelai és amb vós?


  —Què vols dir? En Pelai és amb la Joana, que és la seva mainadera.


  El silenci de Carme va alarmar Candela.


  —Què passa, Carme? On és el meu fill?


  —Érem a la funció del circ, i el nen ha sortit a la pista amb altres nens…


  Explicant-se embarbussadament, Carme va resumir a Candela tot el que havia passat.


  —M’estàs dient que el meu fill ha desaparegut?


  —Hem preguntat a tothom i hem entrat allà on hi ha els artistes… Tots els altres nens que han participat a l’espectacle han sortit, i sembla que en Pelai s’ha desorientat.


  Candela estava fora de si.


  —Com se li acut, a aquesta noia deixar-lo tot sol, sabent les dificultats que té el meu fill per comunicar-se!


  —Disculpa un moment, Carme.


  Isabel, que acompanyava Candela, va intervenir i va estirar el braç de l’amiga, obligant-la a fer un apart.


  —Candela, sembla que hi ha hagut… un incident amb Germà a la sala de jocs. L’han vist travessar el parc i anar cap al circ.


  —Què vols dir, amb això?


  —Ho sento, Candela, però segons diuen, l’han enxampat fent trampes i l’han expulsat del casino.


  Candela va haver de seure; allò era la gota que feia vessar el vas.


  Isabel va continuar:


  —Potser ha anat a recollir el nen i ha marxat a casa per no veure ningú.


  —Ho dubto, i menys en aquestes circumstàncies. —Després d’una pausa, i abaixant la veu perquè només la sentís la seva amiga, va dir—: He de veure en Joan Pere.


  —Serà molt complicat, Candela. Hi ha gent pertot arreu, i això és molt gran.


  —Aleshores trucaré per telèfon a casa. —I girant-se cap a Carme, va preguntar—: On hi ha un telèfon?


  —Veniu amb mi, senyora. Parlareu millor des del despatx del senyor Jerónimo.


  Candela, acompanyada per Isabel, va seguir Carme a l’estudi on un parell d’hores abans el seu marit havia intentat vendre-la per saldar el deute que tenia pendent.


  —És aquí, senyora. Esperaré fora.


  La noia va sortir i va deixar soles les dues amigues.


  Candela es va llançar a l’aparell, que estava damunt la taula, en va despenjar l’audiòfon i va fer girar la maneta.


  Després d’insistir diverses vegades, va respondre una veu metàl·lica.


  —Telèfons de Barcelona, digueu-me.


  —Senyoreta, poseu-me amb el quatre, u, cinc.


  —Un moment, sisplau.


  A l’auricular va sonar un estossec d’interferències elèctriques, i després la mateixa veu.


  —Poden parlar.


  Candela va sentir la veu somnolenta de Joan Romera, el majordom.


  —Residència dels senyors de Ripoll, digueu-me.


  —Joan, sóc la senyora.


  —Digueu-me, senyora Candela.


  —Hi és el senyor?


  —Em sembla que no, senyora.


  —N’esteu segur?


  L’home va dubtar.


  —Jo no he sentit la porta, però vaig a mirar-ho. Espereu un moment.


  Sorolls en deixar l’aparell sobre la taula, i un altre cop la veu del majordom.


  —No, senyora, no ha vingut, però…


  —Però què, Joan?


  —Han passat un sobre per sota de la porta de l’entrada.


  —Un sobre, a aquestes hores?


  —Sí, senyora. Quan he tancat la porta abans d’anar a dormir no hi era pas; el deuen haver deixat aquesta nit.


  —Per a qui és la carta?


  —Per al senyor Germà, senyora, i hi posa «urgent». No porta segells, l’han dut a mà.


  A Candela gairebé li va agafar un cobriment de cor, fins al punt que va haver de seure a la butaca del despatx.


  Isabel la va veure tan exhausta que va anar al seu costat, i agafant l’audiòfon amb una mà i el broquet amb l’altra, va parlar amb el majordom.


  —Sóc la senyora Isabel. Si arribés el senyor o es presentés algú amb en Pelai, digueu-li que ja anem cap a casa.


  Ara la veu de Joan Romera va sonar alarmada.


  —Li ha passat alguna cosa, al nen?


  —De seguida serem aquí, Joan. Ja us ho explicarem després.


  Tan bon punt va penjar l’auricular, Candela es va aixecar.


  —He de veure en Joan Pere ara mateix!


  —Tranquil·litza’t i no et signifiquis en públic, que les llengües més enverinades de Barcelona són avui aquí.


  —Tant me fa! El primer és el meu fill.


  —Queda’t aquí. Jo l’aniré a buscar.


  —Demana a la Carme que digui a la Joana que m’esperi a la porta principal i que truquin al senyor Ruiz perquè tingui el cotxe preparat.


  —Espera’m, que jo m’ocupo de tot.


  Isabel va marxar i Candela es va quedar plorant com una magdalena.


  On devia ser el seu pobre fill? Aquella carta, n’estava segura, portava males notícies! Estava acostumada que tot el que tingués a veure amb Germà li causés disgustos i problemes. Però aquella nit havia depassat tots els límits. Coneixent aquell home, que fes trampes en un tuguri li semblava normal, però que ho fes davant de tot Barcelona li semblava una immoralitat, a més d’una solemne estupidesa. La família Ripoll estaria en boca de tots els assistents als fòrums de la ciutat! De tota manera, això ja no li importava gens, només volia recuperar Pelai.


  Isabel Par havia tingut ocasió de veure Joan Pere una vegada al Liceu i una altra aquella nit, a l’entrada de la festa, i creia recordar-lo també del dia tan llunyà de l’escala infausta al col·legi del Sagrat Cor de Sarrià.


  Després d’ordenar a Carme que Joana s’esperés a la porta amb el cotxe, es va disposar a trobar l’amfitrió, costés el que costés.


  Els convidats havien començat a marxar, al llac seguia sonant la música i el públic es repartia entre el parc i les barraques de la tómbola.


  Isabel va arribar a la porta de la casa en el moment que un dels maîtres del menjador es dirigia a la cuina. Isabel el va aturar.


  —Feu-me el favor. M’urgeix trobar el senyor Jerónimo. Digueu-li que és de part de la senyora Claravall… Bé, digueu-li millor d’Isabel Par. L’esperaré aquí mateix. Si hi ha algun problema, comuniqueu-li que es tracta d’un assumpte greu.


  —Encarregaré a un parell de cambrers que el busquin, encara hi ha molta gent.


  L’home es va allunyar. La gentada entrava i sortia, animada i festiva, gaudint d’una festa excepcional i comentant les mil facetes de l’esdeveniment.


  A Isabel el temps se li va fer etern.


  Finalment, des de l’esplanada, va veure aparèixer Joan Pere, arrossegant aquella lleu coixesa, acompanyat pel maître. El seu cor de dona no ho va poder evitar. Déu meu, que n’era d’atractiu, aquell home!


  Joan Pere va arribar al seu costat i de seguida va reconèixer la que sabia que era la millor amiga de la seva estimada. Només de veure-la va saber que havia passat alguna cosa greu.


  —Què passa, Isabel?


  —En Pelai, el fill de la Candela, s’ha perdut.


  Joan Pere va arrufar les celles.


  —No pot ser… Deu estar per algun racó, desorientat i espantat; això és molt gran. Al carrer, si no és per la porta principal o per la del circ, no hi pot sortir ningú; la casa està envoltada per la policia de Vigilància, a càrrec de l’inspector Peláez i la Guàrdia Civil.


  —Estava amb la seva institutriu i amb la Carme, la teva majordoma. Elles són les que han comunicat la notícia.


  —On és la Candela?


  —Al teu despatx.


  —Anem-hi.


  Van arribar a la porta.


  —Jo esperaré aquí —va dir Isabel.


  Joan Pere va entrar a l’estança, i Candela es va aixecar i es va refugiar entre els seus braços. Els plors eren incontenibles.


  Quan va aconseguir calmar-la, la va apartar una mica per mirar-li el rostre; tenia els ulls com dos llacs brillants, i la cara, com una Mare de Déu de les Angoixes.


  —Què ha passat, amor meu?


  En cinc minuts, Candela el va posar al corrent de la desventura d’aquella nit, i va aprofitar per preguntar-li sobre l’incident de Germà. Joan Pere no va tenir cap altre remei que explicar-li l’episodi.


  —L’he hagut de fer fora. A més d’un mal nascut, és un tafur, i a casa meva no permeto que ningú robi els meus convidats.


  —Ara tot això m’és igual, el que vull és trobar el meu fill.


  —Et diré què farem: tu te’n vas a casa mentre jo acomiado els convidats que encara queden, i quan arribis em telefones i em dius de què va aquesta carta. Tot i la desgràcia, tenim l’avantatge que mitja policia de Barcelona és aquí. Déu vulgui que no calgui recorre-hi i que el nen aparegui! Ara faré encendre tots els llums i posaré cinquanta persones a buscar-lo. —Després va intentar consolar Candela—. Potser el trobarem adormidet en el lloc més imprevist.


  —Déu t’escolti! Però el meu cor de mare em diu que no serà així.


  Després de besar-la als llavis, Joan Pere va anar a posar en marxa el dispositiu de la cerca, i ella, acompanyada per Isabel, que s’havia acomiadat del marit després d’explicar-li el problema, es va dirigir a la reixa d’entrada, on l’esperaven Joana i Carme, al costat del cotxe. Candela va veure Joana tan angoixada que no va tenir esma de renyar-la.


  Carme es va quedar enrere per col·laborar en la cerca, com a únic testimoni del que havia passat. Abans d’acomodar-se a l’interior del cotxe, Candela es va adreçar al senyor Ruiz, que esperava, tens, al pescant.


  —Mateu els cavalls, si és necessari, però porteu-me a casa volant.


  —Senyora, és de nit i la baixada és molt pronunciada. Podríem tenir un accident.


  —Feu el que us mano.


  El cotxe va baixar sotraguejant per la perillosa carretera, trontollant d’un cantó a l’altre. L’estructura gemia per l’avivat ritme del tronc de cavalls que seguien les indicacions de les veus de l’auriga i l’espetec poc habitual del fuet.


  A mata cavall van baixar fins a Balmes, després van girar pel passeig de Sant Gervasi fins a embocar Muntaner i van arribar a Copèrnic, on, amb una violenta estirada de les regnes, el senyor Ruiz va aturar el tronc. El vapor que sortia del narius dels cavalls evidenciava l’esforç realitzat pel parell d’animals.


  Tan aviat com es va aturar el carruatge, Candela va saltar a terra, seguida de la seva amiga Isabel i de Joana, que no parava de plorar.


  Sense haver de trucar-hi, la porta es va obrir; Joan Romera estava vigilant, esperant la seva senyora.


  —El senyor no ha tornat —va dir Candela, en passar la porta.


  —No, senyora.


  —Doneu-me la carta.


  El majordom li va allargar el sobre.


  —Més val que passem a la galeria —va insinuar Isabel, que era al seu costat.


  Joana continuava somicant.


  La veu de Joan Romera va sonar continguda.


  —I tu, millor que passis a la cuina i et rentis la cara.


  Les dues amigues, seguides pel majordom, es van dirigir a la galeria. El criat va encendre els llums mentre Candela, amb unes tisores de costura, esquinçava la solapa del sobre.


  Isabel llegia per sobre l’espatlla de Candela.


  La nota, escrita amb lletra de pal, deia així:


  
    Per a Germà Ripoll


    Tinc el teu fill. D’aquí a uns dies rebràs informació sobre com i quan hauràs de pagar el rescat, si el vols tornar a veure viu.


    És inútil que truquis a la policia, perquè aquesta matinada Pelai ja serà fora d’Espanya. Si pagues, tornarà; en cas contrari, serà venut a l’estranger.

  


  Si no hi hagués hagut un canapè darrere Candela, hauria caigut a terra.


  Isabel va agafar les regnes de les operacions. De seguida van donar a Candela aigua del Carme directament amb una cullereta i sense sucre, i Petra i Joana es van presentar, aquesta última ja una mica més serena i en condicions de poder ajudar.


  Candela recuperava l’esma i murmurava mig inconscient:


  —Me l’han robat, Isabel, me l’han robat!


  L’ordre va ser taxativa.


  —Cuideu-la! Jo vaig a trucar per telèfon.


  Isabel, que coneixia la casa, va sortir, seguida per Joan Romera, i les dues dones es van quedar per ocupar-se de la seva senyora.


  Després del protocol pertinent i de l’espera mentre el buscaven, la veu de Joan Pere va sonar a l’auricular de baquelita.


  —Candela?


  —Sóc la Isabel. La Candela no està en condicions de parlar amb tu en aquest moment.


  —Què li ha passat?


  —Està una mica marejada, res més.


  —Què se’n sap, d’en Pelai?


  —Ja hi ha una evidència… L’han raptat.


  —Quina és l’evidència?


  —Una nota.


  —Què hi diu?


  —Demanen un rescat; detallaran la manera d’aquí a uns quants dies. Diu que aquesta nit el nen sortirà d’Espanya, i només si la Candela i en Germà paguen el tornaran a portar; si no és així, el vendran a l’estranger.


  Silenci a l’auricular.


  —No feu res, ara mateix vinc. Se’n sap alguna cosa, del seu pare?


  —Ningú no en sap res.


  —De seguida arribo.


  —No triguis.


  L’espera es va fer eterna. Isabel consolava la seva amiga, mentre preguntava a Petra si havia sentit algun soroll.


  —Res de res, senyora, tinc el primer son molt profund.


  En el moment que tocaven les campanades de dos quarts de cinc al rellotge de peu del menjador, al carrer es va sentir el violent so de la mossegada de les sabates d’un fre contra les llantes d’una roda. Sense esperar que truquessin al timbre, Romera va anar al rebedor per obrir la porta.


  De seguida es van sentir unes veus d’home que s’acostaven pel passadís: precedit pel majordom, Joan Pere va entrar a l’estança amb un desconegut i, sense fer cas dels presents, es va adreçar a Candela.


  —Candela, et presento l’inspector Peláez, que estava a càrrec de la vigilància de casa meva. Li he explicat el que ha succeït i ha cregut que era convenient que m’acompanyés.


  Va sonar el timbre de la porta.


  Alguns dels presents van pensar que podia ser Germà; en aquest cas la situació hauria estat d’una violència extrema.


  Era Silverio.


  Havia deixat el carruatge al costat de la porta, després de lligar les regnes al tronc d’un fanal.


  El mulat es va excusar.


  —És per si cal fer algun encàrrec.


  L’inspector Peláez, urgit per les circumstàncies, va considerar que era molt important no perdre el temps.


  —Senyora, si em permeteu la nota…


  Candela l’hi va entregar.


  Els presents van esperar en silenci que l’inspector Peláez acabés de llegir-la. Després de revisar-la per segona vegada, la va passar a Joan Pere.


  —Teniu, senyor Jerónimo. És la història de sempre, el mal dels nostres dies! Hi ha una organització que rapta nens a Barcelona. Però aquesta nota no és com les altres.


  Joan Pere la va llegir en veu alta.


  —Què hi podeu fer?


  —Ateses les circumstàncies especials, ara mateix, des de la central, posaré en marxa les quatre comissaries de Barcelona. Les primeres vint-i-quatre hores són fonamentals; les vegades que n’hem pogut recuperar algun ha estat en aquest lapse de temps.


  Des d’un racó, va arribar la veu de Silverio.


  —Disculpeu, senyor Jerónimo… Si no he sentit malament, la nota diu que aquesta nit sortirà d’Espanya.


  Joan Pere va repassar la missiva.


  —Això diu.


  —L’únic mitjà perquè algú surti d’Espanya aquesta nit és per mar. D’altra manera no s’hi arriba, perquè fins a la frontera més pròxima hi ha més de cent quilòmetres.


  Se’l van quedar tots mirant.


  —Això se m’hauria d’haver acudit a mi —va comentar l’inspector.


  El mulat va afegir:


  —Hi ha un vaixell que carrega els dissabtes de matinada.


  —Com ho saps?


  Com que no estaven sols, Silverio va desdibuixar l’escena.


  —Recordeu, senyor Cifuentes, l’última tarda que us vau reunir amb un soci al xiringuito de Can Joanet?


  —Perfectament.


  —Jo us esperava a la sortida amb un home.


  —I…?


  —Era un estibador amic meu. Em va estranyar que no estigués treballant, i em va explicar que havien escollit un grup de confiança per carregar un vaixell que sortia els dissabtes a la nit i que pagaven doble sou, de manera que havia de dormir tot el matí per estar disposat.


  Ara va ser Peláez qui va preguntar:


  —Va dir el nom del vaixell?


  —Crec que és una goleta mixta de vela i carbó que es diu Nova Rosa.


  —La conec de quan era inspector als molls! Per cert, fa temps que no la veig.


  Joan Pere va interrogar:


  —I ara què, inspector?


  —Deixeu que faci una trucada. Després anirem cap allà.


  Peláez va donar l’ordre. Un destacament de policies de Vigilància havia de ser al port al més aviat possible, al costat del portal dels magatzems.


  —Jo aniré amb vosaltres.


  —Candela, fóra millor que t’esperessis aquí.


  —És inútil, Isabel, hi aniré.


  —Si us sembla, Peláez, jo baixo al port amb en Silverio, i vós ho feu amb el cotxe de la senyora i espereu els vostres homes.


  —No perdem més temps.


  Quan eren a la porta, el majordom va preguntar.


  —Si ve el senyor Germà, què li dic?


  —Si ve el senyor Germà, cosa que dubto, el millor que podeu fer és ficar-lo al llit.


  Els dos cotxes van sortir en comitiva buscant el camí més curt per arribar al port. Peláez es va enfilar al pescant en marxa i, fent sonar el xiulet que distingia el cos de Vigilància, va obligar la gent a apartar-se i deixar el pas lliure a les Rambles.


  Arribats a Colom, es van dirigir a les Drassanes, i d’allà al portal de la dàrsena, on l’inspector va instar el vigilant perquè obrís la porta i, seguint el pla establert, va restar a l’espera dels seus homes, que devien estar a punt d’arribar. Les dones es van quedar amb ell, mentre Joan Pere i Silverio s’endinsaven a l’últim dic, on es detectava activitat.


  Les dues grues del Nueva Rosa, que eren al costat del pal major i del de messana, respectivament, ja estaven recollides, i l’home que vigilava la passarel·la que conduïa a bord del vaixell estava deixant anar la punta de corda que l’amarrava a la cornamusa de terra per retirar-la.


  Silverio va aturar el cotxe en el moment que Joan Pere saltava a terra i, palpant-se la butxaca on havia col·locat el Remington de canó curt, corria sobre les llambordes humides del port, en direcció a l’home que retirava la planxa.


  —Aparteu-vos, que pujaré a bord!


  Silverio era al seu costat i s’ajupia per agafar el mànec de la navalla que duia a la canya de la bota esquerra.


  —Ja no pot pujar ningú a bord, estem a punt de salpar.


  —No fins que la Policia del Port hagi registrat el vaixell.


  —No són aquestes, les ordres que tinc.


  Joan Pere, seguit per Silverio, va posar el peu a la palanca.


  La veu del sentinella va esquinçar el silenci de la nit.


  —Contramestre!


  Quan ja eren a bord, un home els va barrar el pas.


  —On us penseu que aneu?


  —Nosaltres, a impedir que el vaixell salpi abans que el registri la policia, i vós, si no ens ho permeteu, a l’infern!


  Dit això, el Remington de Joan Pere va aparèixer a la seva mà dreta.


  Unes passes sobre el fustam de la coberta i una veu van evidenciar la presència d’algú que s’aproximava.


  —Què passa aquí, Mayayo?


  —Capità Almirall, sembla que tenim polissons.


  El vell bucaner va arribar a la seva alçada i es va fer càrrec ràpidament de la situació.


  —Amb quina autorització heu pujat al meu vaixell?


  —Amb la sospita que s’està a punt de cometre un delicte.


  —Que potser sou agents de la policia portuària? Tinc tots els papers en regla, i salparé ara mateix. Esteu envaint una propietat privada, això és violació de domicili. I guardeu-vos la pistola si no voleu que us fregeixi a trets ara mateix!


  Joan Pere va dubtar; necessitava guanyar temps com fos.


  Almirall va insistir.


  —Si no em creieu, alceu la vista.


  Al castell de popa, un mariner amb un màuser preparat esperava l’ordre.


  Tot d’una es va sentir un soroll, i la veu de Silverio va sonar darrere seu.


  —No marxarem sols, senyor. Aquest vindrà amb mi.


  El mulat, àgil com un gat, s’havia col·locat darrere el contramestre, i subjectant-lo pel coll, li amenaçava la gola amb el tall de la navalla.


  El del castell de popa va apuntar amb el rifle.


  Almirall va dubtar un moment.


  Al port se sentien veus. Instants després, el cap de l’inspector Peláez apareixia per la borda.


  Darrere seu, van pujar a bord setze vigilants i un destacament de carrabiners comandats per un sergent. En un segon, Peláez es va fer càrrec de la situació.


  —Que ningú no es mogui i que tothom abaixi les armes!


  Almirall va avançar cap a on era ell.


  —Això és un ultratge! El vaixell està despatxat i ha passat la revisió aquest matí. Amb quin dret…?


  Peláez va treure la placa que l’identificava com a inspector en cap.


  —Tinc sospites fundades que en aquest vaixell es comercia amb substàncies prohibides i ho vull verificar.


  —Us repeteixo que tot està en ordre, i que el perjudici que m’esteu causant l’haurà de pagar algú.


  —No us hi amoïneu…! El país encara pot pagar un deute com aquest. —Després es va adreçar als seus homes—. Sergent, preneu el comandament. Vull que es revisin totes les mercaderies i que s’examini fins a l’últim forat d’aquesta embarcació: bodega, cabines, dependències de la marineria, fins i tot els barrils de salmorra de la cuina. Queda clar?


  —Com la llum del sol en un dia clar, inspector.


  —Procediu, doncs. I vós… —Ara es va girar cap a Almirall—. Vós em donareu totes les guies de les armes que hi ha a bord. I digueu als vostres homes que s’estiguin ben quiets i que col·laborin en tot el que se’ls demani. I, sergent, que no pugi ni baixi ningú del vaixell fins que jo no ho digui. Poseu dos agents a la passarel·la.


  El registre va començar; Almirall va quedar reclòs a la seva cabina i vigilat per un home.


  Els nervis tenallaven Joan Pere. Tenia l’esperança que el pressentiment de Silverio fos cert; en cas contrari, no sabia com li donaria la notícia a Candela.


  El registre va ser metòdic i complet, i al cap de dues hores no hi havia en tot el vaixell cap racó que no hagués estat inspeccionat.


  Ja es feia de dia, i Joan Pere continuava esperant sobre el pont de popa. Peláez s’hi va acostar.


  —Sembla que ens hem equivocat… La càrrega és legal i no hem trobat res il·legal.


  —Aleshores, què fem, inspector?


  —De moment, salvar la situació i retirar-nos. Això costarà diners a l’erari públic i potser em guanyaré una amonestació.


  —Hauria apostat la vida que anàvem pel bon camí.


  —Aquestes coses passen. Donem les explicacions que calen a aquest home i autoritzem-lo a salpar.


  Tots dos es van dirigir a la cabina del capità.


  Almirall treia fum pels queixals, i quan li van dir que no havien trobat res a bord i que podia salpar, es va desfogar.


  —M’heu causat un perjudici immens! Tenia contractada la descàrrega al port, la singladura ajustada depenent únicament de l’estat de la mar…! I ara, amb les vostres estupideses, heu aconseguit que tot el viatge es converteixi en un caos. Us juro que aquest abús us costarà un bon pessic!


  —Ja us he dit que l’assegurança de l’Estat us rescabalarà de les pèrdues que hàgiu tingut —es va excusar Peláez.


  Joan Pere estava al costat de la mampara llegint una placa de llautó on es resumien les característiques del vaixell.


  El cor se li va començar a accelerar.


  La frase que es llegia al final, després de les dades d’eslora, mànega, calat, tara, capacitat de bodega i altres, el van traslladar a un vell record.


  Al costat de la data d’avarada del vaixell, s’hi llegia:


  El Nueva Rosa i el Santo Tomé, vaixells de característiques idèntiques, van ser lliurats a les drassanes de Portsmouth a les dates


  Joan Pere no va haver de llegir res més.


  —Inspector, veniu amb mi! I que continuïn vigilant aquest home!


  Peláez no entenia l’ordre.


  —Què passa?


  —Feu-me cas, per l’amor de Déu!


  Joan Pere va sortir disparat, travessant la coberta fins a la proa, pujant i baixant escales metàl·liques, seguit per Peláez i per quatre homes que havia recollit l’inspector pel camí.


  Finalment van arribar al pou de l’àncora. El desordre regnava en el vaixell; per revisar tota la càrrega havia calgut remoure l’estiba. Joan Pere es va llançar cap a l’última quaderna, a les palpentes, va buscar al costat del folre el ressort que un dia li havia mostrat Julián Cifuentes al Santo Tomé i els seus dits el van trobar. Davant la sorpresa de Peláez i dels homes que l’acompanyaven, la mampara va cedir. Enmig de la foscor, profundament adormit sobre un petit catre, amb una argolla al canell que el subjectava a una de les potes, i amb prou feines tapat per una manta, jeia Pelai.


  L’inspector Peláez va assenyalar amb el dit l’esverat Almirall i va ordenar al seu segon, Fermí Cordero:


  —Deteniu aquest home, i que ningú no baixi del vaixell fins que jo ho digui. —Després es va dirigir al capità—: vós i jo tenim una xerrada pendent a la vostra cabina, abans que tot el pes de la llei us caigui al damunt.


  —Inspector, jo sóc un home de mar que es dedica a transportar mercaderies. Algú el deu haver posat aquí sense el meu coneixement.


  —M’heu d’explicar moltes coses… Fa temps que busquem les ments malignes que es dediquen a raptar nens a Barcelona, i encara que vós en sigueu l’última baula, us juro que estirant el fil desfaré el cabdell.


  La llum de les llanternes dibuixava el camí que seguia Joan Pere a la bodega per arribar a la coberta. Ara l’objectiu principal era alleujar la pena de Candela, la resta era cosa de la policia.


  Va baixar a terra amb el nen en braços, i Candela, que els va veure de lluny, va baixar del cotxe precipitadament i va córrer cap a ell. Embolcallats per la matinada, tots tres es van fondre en una forta abraçada.
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  La trobada del cadàver


  Un home amb la gorra a la mà i el rostre desencaixat va saltar del carro i va anar a la caseta del sentinella de la caserna de la Guàrdia Civil a la població de Vallvidrera.


  —Hi ha un mort, senyor! Senyor, hi ha un mort!


  El número, veterà de mil guerres, el va aturar amb un gest de la mà.


  —Què dius? On hi ha un mort?


  —Al fons del barranc que hi ha al costat de la vella pedrera! L’he vist amb aquests ulls que la terra s’ha de menjar!


  La mirada del vell guàrdia civil, desconfiada en un principi, es va tornar prudent i indagatòria.


  —D’acord… Espera’t aquí. —Va fer mitja volta, va anar a la porta de la caserna i va començar a cridar—: Caporal de guàrdia!


  Per una altra porta, al fons, va sortir el rostre bigotut d’un suboficial d’uns quaranta anys, que s’ajustava la botonadura de la guerrera.


  —Què passa, Nicomedes?


  —Caporal, aquí hi ha un home que diu que ha trobat un mort.


  En sentir aquestes paraules, el guàrdia civil es va dirigir a l’entrada.


  L’home que acabava d’arribar s’esperava, pàl·lid i nerviós, giravoltant la gorra que subjectava entre les mans.


  —A veure…, tu qui ets?


  En veure el suboficial, l’home es va tranquil·litzar, intuint que la seva aventura havia arribat a port.


  —Em dic Sebastià Argudo Mercador, sóc carreter i treballo en el que em surt. Ahir em van encarregar quatre sacs de grava per arreglar un camí en mal estat d’una masia que hi ha al vessant nord del Tibidabo. He anat a la vella pedrera, on altres vegades he carregat un tipus de pedra fàcil de triturar, i quan duia un sac de xarpellera i una pala al lloc on acostumo a treure-la, gairebé m’agafa un cobriment! Al fons del barranc, entre els arbustos, sortia un braç vestit amb el puny d’una camisa blanca i una mà.


  El caporal el va mirar amb desconfiança.


  —Com saps que era mort?


  —Hi havia mosques pertot.


  El caporal va meditar un moment.


  —Molt bé. Nicomedes, que Brauli cobreixi el post. Tu m’acompanyaràs. —Després, adreçant-se a l’home, va afegir—: Em duràs al lloc on has vist aquest mort… i procura que estigui ben mort. Si em fas perdre el temps, aquesta nit la passaràs al calabós!


  Uns quants dies més tard, l’inspector Peláez i el seu segon, Fermí Cordero, es van presentar a casa de Joan Pere, que els va fer passar a la biblioteca. Acomodats en el tresillo Chippendale de sota el finestral que donava al parc del llac, Peláez va prendre la paraula.


  —Sembla que el va trobar un carreter que traginava pedres, justament a sota del mirador de casa vostra. Li han fet l’autòpsia i els senyals evidencien el que va passar. L’occís havia ingerit una gran quantitat d’alcohol, i el nostre únic dubte és si va caure al buit o si s’hi va llançar. Agrairé la vostra col·laboració per fer-nos una composició dels fets que van tenir lloc aquella nit, per si se m’ha escapat alguna cosa.


  La notícia va sorprendre Joan Pere. Arran de la desaparició de Germà els dies posteriors a la festa, que havia sabut per Candela, havia fet mil suposicions. No era el primer cop que es produïa una absència així, però les circumstàncies de la desaparició de Pelai, i el fet que Germà no hagués donat senyals de vida es combinaven i donaven un resultat certament estrany, per més que l’última vegada que ell l’havia vist hagués estat quan havia sortit avergonyit i deshonrat la nit de la festa, després que ell el sorprengués fent trampes en el joc.


  —Vós éreu l’encarregat de la vigilància aquella nit, inspector. Casa meva estava oberta al més granat de la societat barcelonina. Com comprendreu, em sembla que no podré ajudar-vos gaire.


  —En sóc conscient, però només vull trobar un punt de suport per establir una teoria sobre si va ser un suïcidi o un accident. He parlat amb la senyora Ripoll i, llegint entre línies, he arribat a la conclusió que el matrimoni no funcionava gaire bé. Tot i així, no crec que aquest detall l’impulsés, precisament aquella nit, a posar fi a la seva vida. És cert que tenia negocis amb vós?


  —En efecte, inspector, no tinc per què ocultar-ho.


  —I també em consta que us devia una gran suma.


  Joan Pere va fer una pausa que no va passar inadvertida a Peláez.


  —Si no fos per una causa tan important, no acostumo a parlar dels deutes de joc; no és de cavallers. Com vós sabeu, aquella nit es va organitzar un casino a casa meva. El senyor Germà Ripoll va intentar saldar el deute amb un envit de cartes, i va cometre el disbarat de fer trampes a casa meva i davant de tothom. Quan va quedar en evidència, la vergonya i l’oprobi van caure sobre ell. Tots els que eren presents al casino van ser testimonis del seu deshonor… Aquestes xafarderies s’escampen com el foc.


  —Aquella nit en vaig saber alguna cosa, però volia sentir-ho dels vostres llavis. —Peláez es va colpejar el genoll amb la mà—. Això fa que les coses encaixin! El senyor Ripoll anava molt begut, però no tant per no adonar-se del seu malpàs. L’endemà, tot Barcelona comentaria el fet, de manera que es va escapolir, va anar al mirador i… Aquí tinc el dubte: ignoro si es va estimbar de manera inconscient o si per pròpia voluntat es va llançar a l’abisme. El que no fa al cas és buscar el culpable d’un assassinat, perquè tot apunta que, d’una manera o altra, va ser ell qui va posar fi a la seva vida.


  Després de comentar els esdeveniments d’aquella nit terrible, el rescat de Pelai i la detenció dels socis d’Almirall, l’inspector Peláez i el seu ajudant es van acomiadar de l’indià.


  A la secció de successos de La Vanguardia del dimecres 26 de juny de 1895, es va publicar aquesta notícia breu:


  
    Ahir al matí, sota el mirador de la finca Manuela del Tibidabo, propietat del senyor Jerónimo Cifuentes de San Andrés, al fons del barranc que hi ha als seus peus, va aparèixer el cadàver del senyor Germà Ripoll i Guañabens, conegut industrial barceloní i antic campió de Catalunya de floret, que s’havia donat per misteriosament desaparegut la nit de dissabte, durant la festa que s’hi va celebrar i a la qual van acudir, juntament amb vuit-cents convidats, totes les autoritats de la ciutat.


    Aquest diari lamenta la notable pèrdua i envia el més sentit condol a la família. Descansi en pau.

  


  Un any després, i a la mateixa secció del mateix diari es llegia:


  
    Un trist succés va tenir lloc ahir a la presó de dones de Reina Amàlia. Al pati, durant l’hora d’esbarjo, un grup de recluses va atacar i va donar mort, sense que poguessin evitar-ho les zeladores, a Pancràcia Betancurt, famosa presa que es trobava a l’espera del compliment de sentència.


    Aquest diari es resisteix a dir que ho lamenta, vistos els crims repugnants duts a terme per aquesta dona en companyia del seu soci, Alfred Papirer, que és a la presó complint una pena de vint anys, i del seu col·laborador necessari, Facund Almirall, que també es troba en espera de judici.


    Podem dir que Pancràcia Betancurt s’ha estalviat el garrot, al qual sens dubte estava destinada.
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  El casament


  Havia passat un any.


  Quan Joan Pere va veure aparèixer Candela per la porta de la capella del seminari, de bracet del seu pare, amb un elegant vestit jaqueta de color gris metàl·lic, amb les solapes i les alamares de la botonadura blau marí, la faldilla fins als genolls i una brusa de randa, i el cap cobert amb un graciós barret ornat amb un ram de violetes, un món d’imatges li va envair la ment. Candela, somrient, avançava cap a on era ell al so de la «Marxa nupcial» de Mendelssohn, i així es tancava un cercle que a Joan Pere li semblava que havia començat a dibuixar-se feia un milió d’anys. Com si fos l’efecte circular del Panorama de Plewna, successivament van anar apareixent les imatges de Lluïsa, la seva mare, de Julián Cifuentes i de la pobra Manuela, de Màxim, de l’entranyable senyor Cardona, de Gabriela Agüero i de Celestino Vivancos, d’Amèlia i de Justina, i de totes aquelles persones que, per bé o per mal, havien anat marcant els trams de la seva atzarosa vida.


  Candela va pujar els dos esglaons de l’altar, i el senyor Orestes, després de lliurar-la al seu promès, es va retirar i va anar a seure al costat de Pelai, el seu nét, que observava l’escena meravellat.


  Joan Pere la va agafar per la mà i la va conduir a l’altar. La parella va seure davant d’Antoni, que havia d’oficiar la cerimònia, sense deixar de mirar-se ni un moment i sense acabar de creure que aquell dia hagués arribat.


  En finalitzar la cerimònia els nuvis, acompanyats pels convidats, havien sortit en diversos cotxes cap a l’hotel Oriente, on se celebraria el banquet de noces. El seguici era reduït, perquè les circumstàncies particulars i la mort de Renata, esdevinguda sis mesos abans, havien fet aconsellable que el casament fos un esdeveniment íntim.


  Per desig exprés dels nuvis, als darrers bancs del temple s’havien agrupat els servents de la família, excepte els cotxers, Marià i el senyor Ruiz, que estaven de servei, i Silverio, que en aquella ocasió havia volgut conduir el cotxe dels nous esposos.


  Carme esperava nerviosa a la porta de la sagristia; quan ja estava a punt de sortir acompanyant Petra i Joana, un escolà se li havia atansat i li havia indicat que el seguís, perquè mossèn Antoni volia parlar amb ella.


  Per fi, la pesada porta es va obrir i va aparèixer la figura amable i somrient del mossèn, que va fer que la dona recuperés la confiança.


  —Passa, Carme. Vull parlar amb tu d’una cosa que només ens afecta a nosaltres dos.


  Carme va fer un pas endavant i va entrar a la cambra; l’altura dels sostres suportats per bigues immenses, els armaris envidriats on es guardaven les casulles, el fustam fosc de les parets i la gran còmoda central la van impressionar, però per damunt de tot li va cridar l’atenció un faristol sòlid que sostenia un enorme volum dels Evangelis, repujat en or i amb tanques del mateix metall, al costat del qual hi havia un brandó amb un ciri encès. En aquell entorn es va sentir petita i desvalguda.


  Després de tancar la porta, Antoni s’hi va adreçar.


  —Vine, Carme, hem de parlar.


  I amb aquestes paraules la va conduir a un racó on hi havia dues butaques fraresques de fusta repujada al costat d’una taula petita.


  Van seure.


  Carme no sabia per què l’havia cridat i no tenia ni idea del que li podia voler dir mossèn Antoni.


  —Avui ha estat un dia molt important per a la meva cosina Candela i per al teu patró. Fixa’t, quantes voltes dóna la vida, i quins són els designis del Senyor…!


  La noia estava desconcertada.


  —Hi he pensat molt i crec que tens dret a saber-ho, ja que, si no hagués estat per tu i per la teva prudència, les conseqüències podrien haver estat terribles per a la meva família.


  —Disculpeu, mossèn, però no entenc res.


  Antoni va continuar com si no hagués sentit la darrera frase.


  —Un dia em vas lliurar una carta que podia desencadenar un infern, però el teu seny et va empènyer a donar-me-la.


  Carme va començar a veure la llum.


  Antoni va prosseguir:


  —Comprenc la rancúnia que el teu cor pot emmagatzemar respecte a la meva família, però la Divina Providència ha solucionat un problema pràcticament irresoluble. La tia Renata ha mort, i el secret terrible que guardava la seva carta, a més de nosaltres, només el coneixen homes sants de l’Església, que, per la seva condició, no parlaran mai. Ho he meditat molt… Si sortís a la llum el que hi deia encara podria fer molt mal a persones que estimem molt. Et vull demanar una cosa… a canvi d’una altra que tu em vas demanar en una ocasió. Recordes que vas sol·licitar de mi que guardés un secret de confessió, i com que encara no era sacerdot, vaig haver de jurar sobre els Evangelis?


  —Ho recordo perfectament, pare.


  —Doncs ara jo et demanaré el mateix. Destruirem la carta tots dos junts, i jurarem, un altre cop sobre els Evangelis, que mai no sortirà de la nostra boca res relatiu a aquesta qüestió horrible. El meu germà ha mort i la Candela s’ha casat amb la persona que ha escollit amb el cor; no serviria de res que ara la maleïda carta sortís a la llum o que algú la mencionés, només faria mal a moltes persones. Et sembla just?


  —No us amoïneu, pare, que de la meva boca no sortirà ni una paraula. Abans morta!


  Antoni va donar un copet a la mà de la noia.


  —Per a mi, el teu gest serà com un perdó. Jo sóc qui t’ho demana, en nom del meu germà, que tant de mal us va fer.


  Carme no va poder reprimir les llàgrimes.


  —Vine. —Antoni es va aixecar i la va guiar cap al faristol que sostenia el gran Evangeli al costat del ciri—. Posa la mà dreta sobre aquest llibre sagrat i repeteix amb mi: «Juro per Déu que mai no sortirà de la meva boca res relatiu a la carta que vaig trobar amb el cadàver del senyor Pràxedes Ripoll».


  Carme i mossèn Ripoll van jurar plegats. Després, tots dos van contemplar com la carta cremava fins a desaparèixer.


  
    La Vanguardia


    Notes de societat


    Ahir al matí van contraure matrimoni a la capella del seminari de Barcelona, i en la intimitat més estricta, la senyora Candela Guañabens i Sala, filla del senyor Orestes Guañabens, reputat industrial, i de la seva difunta esposa, senyora Renata Sala, i el senyor Jerónimo Cifuentes de San Andrés, il·lustre terratinent de Cuba i benefactor d’aquesta ciutat. Va beneir la unió mossèn Antoni Ripoll, cosí germà de la contraent.


    La parella sortirà de viatge de noces cap a l’illa de Cuba dimarts, en el transatlàntic Verge de la Mercè. Desitgem als nuvis els auguris més feliços.

  


  181


  La confessió


  Havia passat un any i mig des de la festa de l’indià.


  Eren les set de la tarda d’un hivern cru i rigorós, l’hora bruixa en què les ombres del crepuscle comencen a vèncer el dia.


  Era el temps de les confessions i els sacerdots de l’església de Betlem impartien l’absolució als feligresos que hi acudien, penedits, en cerca del consol del sagrament i disposats a complir la penitència.


  Mossèn Antoni Ripoll ocupava el tercer confessionari de la dreta entrant per la porta del temple. Ja fos pel seu tarannà bondadós, poc propens a preguntar res sobre el que expliqués el penedit, o perquè tenia fama d’imposar penitències lleus, el cas era que en els bancs adjacents al seu confessionari s’esperaven sis persones, mentre que en els de mossèn Vicenç Muro, a la seva dreta, n’hi havia dues, i els de mossèn Modest Domènec, al davant, estaven buits.


  Havia obert la cortineta que cobria l’esquena del darrer penitent al qual acabava de donar l’absolució, quan va veure que en un banc veí s’agenollava un home el rostre del qual li resultava vagament conegut, cosa que el va estranyar, perquè per confessar-se amb ell hauria d’esperar molt més temps que si ho hagués fet amb qualsevol dels altres sacerdots.


  Va anar escoltant els pecats dels fidels, fins que va arribar el torn de l’home que ocupava l’últim lloc. Com de costum, es va agenollar davant seu i tots dos van quedar aïllats del món per la cortineta morada.


  —Ave Maria Puríssima.


  —Sens pecat concebuda.


  —Quant de temps fa que no us confesseu?


  —Més d’un any, pare.


  —Està bé… El que compta és que avui heu vingut. Digueu-me, fill meu, quins pecats teniu?


  L’home va sospirar profundament i va esperar un moment.


  —El que aquí us digui quedarà entre vós i jo?


  A mossèn Ripoll el va sorprendre la pregunta.


  —Naturalment, fill, el secret de confessió és absolut.


  L’home va continuar amb els circumloquis:


  —M’imagino que us heu adonat que he esperat per confessar-me precisament amb vós.


  —Ho he observat, però no és una qüestió que m’incumbeixi; cada feligrès és lliure de confessar-se amb el mossèn que li vingui de gust.


  Una altra pausa.


  —Els remordiments no em deixen dormir des de fa més d’un any.


  —Beneïu-los, perquè són ells els que us han portat fins aquí.


  —Vinc a demanar el vostre perdó com a sacerdot i com a germà.


  D’entrada, Antoni no va entendre el que volia dir-li el feligrès.


  —No cal dir que tots els homes som germans, i els sacerdots encara ho som més.


  —No m’heu entès, mossèn… Jo vaig matar Germà Ripoll.


  A Antoni li va costar assimilar-ho.


  Quan la idea es va anar obrint pas en la seva ment, va intentar reaccionar com ho hauria fet en cas que l’interfecte no fos el seu germà.


  —Fill meu, matar una persona és una cosa molt greu.


  —Va ser en defensa pròpia, pare.


  —Expliqueu-vos.


  L’home va fer una pausa, es va tocar els cabells i va tornar a sospirar.


  —Ell va matar la meva homenia ben entesa, va matar la meva honra i va profanar la santedat de casa meva. No vaig tenir altre remei. Ho vaig fer en defensa pròpia.


  Antoni va fer un esforç suprem per continuar la confessió seguint les normes que li havia ensenyat el seu mestre al seminari.


  —Què més?


  —Únicament perquè desitjo el vostre perdó personal, vull dir-vos qui sóc.


  —No és necessari.


  —Per a mi sí que ho és… Vós em coneixeu. I quan vós éreu molt jove, us vaig sentir tocar el violí a casa vostra.


  —No se m’acut…


  —Sóc en Cecili Bonmatí.


  Fent un esforç suprem, Antoni va tornar a parlar.


  —Resareu un rosari com a penitència. I ara… us donaré l’absolució. —Aleshores, amb llàgrimes als ulls, va començar—: Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…


  Nota de l’autor


  Estimat lector,


  La llei dels justos és una novel·la històrica, per aquest ordre. M’explico: novel·la, perquè és un relat de ficció, i històrica, perquè es mou en un escenari que cal descriure perquè el lector sigui conscient de l’època en la qual passa l’acció. L’espectador de teatre no necessita compondre el lloc, perquè l’escenari el revela; el lector, en canvi, ha d’imaginar-lo, per la qual cosa la ciutat, les modes, els diaris i els successos han de ser els de l’època en què s’esdevé la novel·la.


  Vull deixar clara una cosa: he intentat cenyir-me als fets que van succeir en aquell moment, però aquest llibre no és un tractat històric ni una biografia, i per tant m’he permès la llicència literària de treure de marc algun esdeveniment i aprofitar coses que van tenir lloc abans o després per dotar de més interès el relat; per exemple, el personatge de Pancràcia Betancurt està inspirat en el d’Enriqueta Martí, la vampiressa del carrer Ponent, malgrat que va viure al començament del segle XX; el lector comprendrà que el personatge era massa novel·lesc per menysprear-lo.


  D’altra banda, he situat l’habitatge dels Ripoll-Guañabens al número 213 del carrer València de Barcelona, per bé que aleshores l’edifici encara no existia, però, atès que necessitava un lloc que em resultés molt familiar i conegut, he escollit aquest perquè era la casa que va fer el meu avi Martín, i en la qual vaig néixer. D’altra banda, he fet servir noms que em recorden situacions, oficis i aficions, sense que per això els esdeveniments que aquí es relaten tinguin res a veure amb persones vives o mortes.


  Finalment, amic lector, et faig lliurament del meu últim fill; desitjo que et proporcioni bones estones i que les seves pàgines se’t facin curtes.


  Una abraçada,


  CHUFO LLORÉNS
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    CHUFO LLORÉNS (Barcelona, 1931) és un escriptor català especialitzat en novel·la històrica. Va estudiar Dret, si bé va desenvolupar la seva activitat com a empresari en el món de l’espectacle. Apassionat per la Història des de sempre, no va començar la seva carrera literària fins fa vint-i-cinc anys. Les seves primeres obres són Nada sucede la víspera (1986), La otra lepra (1993), Catalina, la fugitiva de San Benito (2001) i La saga de los malditos (2003). Te daré la tierra (2008) i Mar de fuego (2011), ambientades a la Barcelona medieval, van ser èxits de vendes i l’han convertit en un dels autors favorits dels lectors de novel·la històrica, tant a Espanya com a l’estranger. Els drets de traducció dels seus llibres s’han cedit a dotze països i les vendes mundials sumen un total d’1.000.000 d’exemplars. A La ley de los justos (2015), Chufo Lloréns reprèn el seu escenari preferit, Barcelona, en un dels moments clau de la Història: l’agitat final del segle XIX, una època de canvis i tensions en la qual la ciutat es va projectar al món amb l’organització de l’Exposició Universal del 1888. A El destino de los héroes (2020) situa la història a la convulsa Europa de la Primera Guerra mundial.

  


  Notes


  
    [1] Avui dia, Enric Granados. <<

  


  
    [2] Llavors encara no es deia d’aquesta manera. En el nomenclàtor dels plànols de Cerdà li corresponia el K2. <<

  


  
    [3] Insigne matemàtic francès que va visitar Espanya a l’època. <<

  


  
    [4] Cotxe de cavalls que es podia llogar en unes parades fixes. <<

  


  
    [5] El quintet va actuar al café Novedades amb gran èxit de crítica i públic. <<

  


  
    [6] Famós inspector de policia que surt a la premsa de l’època en moltes ocasions. Per a detalls sobre les seves accions, consulteu l’hemeroteca de La Vanguardia. <<

  


  
    [7] Juli Parellada era un gurmet que vivia al carrer de la Canuda, la seu actual de l’Ateneu Barcelonès, client assidu del cafè restaurant Suizo. Un dia va demanar al cambrer, Jaume Carbedillo, un arròs que no tingués bocins de res, ni espines ni ossos, i aquest el va batejar amb el seu nom, que avui dia encara perdura. Tant d’èxit va tenir aquesta paella que ràpidament la van copiar altres restaurants, i la més famosa ha estat la del 7 Portes. <<

  


  
    [8] Edifici circular a la paret interior del qual, gràcies a un sistema enginyós, els visitants podien contemplar imatges en moviment. Estava situat on avui hi ha el cine Coliseum. <<

  


  
    [9] Un dels esdeveniments que s’expliquen, entre molts altres, de l’estada de Buffalo Bill a Barcelona, tot i que es va produir un any més tard del de la narració. Va arribar el 18 de desembre de 1889 i a les hemeroteques es poden seguir les nombroses anècdotes a què va donar peu la visita. <<

  


  
    [10] Organització que promovia balls, sortejos i festes privades. Va arribar a estar molt de moda. <<

  


  
    [11] Això era el que va trigar el primer viatge del tren de Barcelona a Mataró, el 1848. <<

  


  
    [12] Els maçons tenien una manera particular d’encaixar per la qual es reconeixien. <<

  


  
    [13] L’invent de la fotografia va ser tot un esdeveniment. La burgesia omplia la casa de fotos acolorides, cosa que constituïa el súmmum de la modernitat. Els escassos estudis fotogràfics, com el dels Germans Napoleon, van adquirir una gran notorietat a l’època. <<

  


  
    [14] Com a conseqüència d’aquests preus, es va fer famosa l’expressió «sopar de duro». <<

  


  
    [15] Extracte del llibre Memorias de Barcelona. <<

  


  
    [16] Nota de La Vanguardia. <<

  


  
    [17] En infinitat de locals es jugava sense permís, i la policia, que cobrava per fer la vista grossa, ho tolerava. <<

  


  
    [18] Ordre del Govern Civil durant l’Exposició Universal del 1888. <<

  


  
    [19] Així s’anomenaven les mitges virtuts que, per edat o condició, es dedicaven a la prostitució de luxe i dissimulada. <<

  


  
    [20] Aquest personatge es fonamenta en la història d’Enriqueta Martí, coneguda com la Vampiressa del carrer Ponent —avui Joaquim Costa—. Òbviament, ni la relació amb els personatges de ficció d’aquesta novel·la ni amb els històrics que hi apareixen no va existir. <<

  


  
    [21] L’internat del Sagrat Cor va existir amb posterioritat; avançar-lo en el temps és una llicència per conveniència del relat. <<

  


  
    [22] Si bé les notícies d’aquest militar són posteriors, s’ha escollit per a aquest fragment per la vida interessant que va tenir i pel trist episodi que hi va posar fi. En temps del president Estrada va arribar a vendre sabó vestit d’uniforme a les negres de l’Havana. Després el van assassinar. <<

  


  
    [23] Avisar per anunciar la presència de la policia, en l’argot dels malfactors. <<

  


  
    [24] A Santiago Salvador el van detenir a Saragossa, a casa del seu cosí Julio Sancho, el 2 de gener de 1894. Quan el van acorralar va intentar suïcidar-se disparant-se un tret al ventre. El van conduir a Barcelona, a la presó de Reina Amàlia, on li van guarir les ferides, però en ser traslladat a la zona comuna es va queixar del tracte rebut. Per millorar les seves perspectives, va simular una conversió al catolicisme. La data del judici es va fixar per al dia 11 de juliol de 1894, amb jurat popular, sota la presidència del senyor Agustín Moreno. L’advocat d’ofici, el senyor Suñer, va exercir la defensa. Tanmateix, quan l’acusat va veure que no hi havia indult possible es va desdir i va reafirmar les seves creences anarquistes, renegant de tota la comèdia. El 21 de novembre de 1894, Santiago Salvador va ser executat després de cridar «Visca la revolució social!» i cantant «Los hijos del pueblo». <<

  


  
    [25] Cas d’un únic testicle. <<

  


  
    [26] El capità Miguel Tacón va fer construir el 1834 el nou Coliseu, on van actuar les grans figures de l’època. <<

  


  
    [27] Es refereix a la llegenda de l’home que va saber per l’oracle que li havia arribat l’hora i va decidir fugir, sense tenir en compte que aquella nit la mort no va viatjar perquè la seva presa aniria a trobar-la. <<

  


  
    [28] Déu creador segons la religió ioruba. <<

  


  
    [29] L’escena fa referència a la mort de Jaume Partagàs, un destacat comerciant de tabac d’aquella època, a qui va matar un sicari quan sortia d’una entrevista amb la seva amant. <<

  


  
    [30] Es tracta d’una llicència, ja que les caixes fortes amb combinació són posteriors. <<
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