
  


  
    
  


  
    Les primeres albors del segle XX a Europa porten aires d’esperança i d’innovació. En aquest ambient vibrant i encoratjador, enmig del París bohemi i del Madrid castís neixen dues belles històries d’amor. Deambulant pel barri de Montmartre, en Gerhard, un jove alemany que somia pintar com els mestres francesos, s’enamora perdudament de la Lucie, l’agosarada filla de la seva mestressa. Per la seva banda, als carrers senyorials de la capital d’Espanya, l’aristòcrata José Cervera cau rendit als peus de l’exòtica Nachita, la filla d’un indià que està de pas a la ciutat. Tots semblen a punt d’assolir la felicitat, però el destí, a vegades cruel, els ofereix autèntiques sorpreses.


    Aquesta grandiosa saga ens explica la seva vida i la dels seus fills, afectades pels conflictes bèl·lics que assolen la vella Europa i enfronten Espanya i el Marroc en la cruenta guerra del Rif.


    Atzar, traïció, passió i heroisme teixeixen aquest tapís narratiu veraç i fascinador, escrit amb el pols dramàtic d’un dels mestres indiscutibles de la novel·la històrica.
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    A la Cristina, pel seu amor i la seva fe indestructible, i per omplir de llum i d’esperança el camí que em queda per recórrer…

  


  
    Al meu amic més antic, el doctor Juan Claudio Rodríguez Ferrera. 


    Si hagués estat possible, l’hauria escollit com a germà.


    A l’Amalia Herrera i l’Erich Würstem.


    A la Marta Poal Cantarell.


    A en Federico Trías de Bes Recolons.


    Als meus lectors, en representació de tots els que segueixen l’aventura dels meus llibres. Cadascun d’ells sap el perquè: la Cristina Herranz Pérez, en Jordi Torres Riu, la Pía Ferre-Calbetó Basols.


    I als meus cosins, el doctor Juan Antonio Vanrell i la Montse Barbat.

  


  
    In memoriam


    A en Juan Alberto Valls Jové,


    a en Manolo Maristany Sabater,


    a l’Ignacio Castelló Casamitjana,


    que em van concedir el do meravellós de la seva amistat.
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  L’arribada


  París, 1 de setembre de 1894


  El tren, com de costum, va arribar amb retard. Un Gerhard il·lusionat i feliç en va baixar a la Gare du Nord. El trajecte se li havia fet llarg i pesat, i no tenia espera per instal·lar-se a París i emprendre aquella vida que tant l’apassionava i que per fi encetaria. Es va dirigir a la parada de cotxes de punt, va pujar en un dels vehicles i, després de donar l’adreça al cotxer, es va arrepapar a l’interior, disposat a gaudir del trajecte que separava l’estació del número 127 de la rue Lepic, no gaire lluny de la place Pigalle. L’itinerari se li va fer curt, i mentre amb els ulls devorava el paisatge, els seus pensaments transitaven pel camí que l’havia dut fins aquell moment. Des de sempre, el seu destí havia estat marcat com el de tots els primogènits de la família Mainz: estudi de lleis, especialització en temes d’empresa i alta economia, els aliatges dels metalls i, a continuació, fer pràctiques a qualsevol de les fàbriques de la família per, finalment, arribar a dirigir aquell empori de mines i d’acer establert a la conca del Ruhr. Aquell any de llibertat de què gaudiria a París li semblava, doncs, gairebé un miracle.


  Des de molt petit, si en alguna cosa havia destacat entre els companys d’escola era en belles arts, particularment en pintura. La seva mare va ser conscient d’aquella passió que, amb el temps, abrusaria el cor d’en Gerhard, des del primer dibuix amb carbonet que als quatre anys ell li va regalar per Nadal. Va ser ella qui li va comprar el primer cavallet, la primera paleta i la primera capsa de pintures. També va ser ella la que el va inscriure a la cèlebre acadèmia del mestre rus Iuri Angelov. Al quart any d’aprenentatge d’en Gerhard, el mestre es va entrevistar amb la mare i li va dir molt seriosament que ja no podia ensenyar res més a aquell noi que havia estat tocat per la vareta màgica dels escollits. I aquest va ser el motiu pel qual es va constituir en la seva gran valedora quan, un cop es va haver graduat dels estudis de batxillerat, va haver complert tres anys a l’exèrcit imperial i va passar a la reserva després de pagar la quota corresponent, el jove li va demanar per favor que, abans d’incorporar-se a la carrera designada pel pare, li concedís un any sabàtic per viure a París, en un petit estudi llogat a Montmartre, on pintaria tot el dia i podria viure a prop de la influència dels grans mestres francesos, comparar-s’hi i esbrinar a quin nivell estaven la seva tècnica i els seus coneixements.


  Una única condició li va posar la mare: tot i que estava d’acord que llogués un estudi al barri que era el sancta sanctorum dels joves pintors de París, i que hi passés el dia pintant, sabia perfectament que a Montmartre hi havia tots els cabarets i els antres de la Ciutat de la Llum, així que li va exigir que no visqués al taller, sinó que cerqués un indret adient a prop d’allà, però fora del barri dels pintors. A en Gerhard li va sembla justa aquella petició, i es va fer càrrec que amb allò la mare el volia allunyar del perill de les nits bohèmies de Montmartre, que, d’altra banda, no li interessaven en absolut. Ell anava a la capital d’Europa amb la intenció d’esbrinar si servia per a aquell meravellós ofici, i no per perdre les nits fent gresca, bevent vi i anant amb dones, les quals considerava, a més, que eren un tema que ja tenia superat. Feta aquesta digressió, el pensament li va tornar al present.


  París era massa ciutat per resistir-se a gaudir de cada un dels seus jardins, places i racons. Els seus ulls devoraven tot el que veien, i anaven de la finestreta del cotxe de punt al plànol de la ciutat que tenia obert sobre els genolls. Els homes, les dones, els crits al carrer i aquell deler per viure que París traspuava per tots els porus i, sobretot, la càlida llum tardorenca, la feien completament diferent de tot el que en Gerhard havia viscut fins llavors: la rigidesa germànica, l’ordre absolut en totes les coses i una certa manera de viure reglamentada fins a uns extrems increïbles. Aquell enrenou i aquell desordre controlat eren un regal per als seus sentits.


  El cloc-cloc dels cascos del rossí es va anar alentint, de la qual cosa en Gerhard va deduir que ja arribaven a destí. Efectivament, al cap de poc, el xiulet del cotxer va fer aturar l’animal just al davant del número 127 de la rue Lepic, el lloc on havia llogat l’estudi. En Gerhard es va trobar dret al carrer, al costat de l’equipatge, observant l’edifici. Era una casa estreta, encotillada entre dues de més importants, de sis plantes i rematada per una teulada inclinada de pissarra que cobria el pis superior, on s’obrien quatre finestretes en un costat i una de molt més gran a l’altre. En Gerhard es va penjar la bossa en bandolera, va agafar la maleta i va enfilar cap a dins.


  Dos pedrissos de pedra protegien els cantells de l’entrada per impedir que el fregadís de les rodes dels carruatges malmetés l’estructura del portal. A l’instant va advertir que al fons es veia un pati interior per allotjar cavalleries i, a mig passatge, una garita de fusta envidrada, dins la qual un home calb amb un bigoti gros, proveït d’un llapis, escrivia en un diari doblegat.


  En Gerhard s’hi va dirigir. L’home, avisat per l’ombra que li tapava la llum del carrer, va alçar els ulls del diari.


  —Bon dia, senyor —el va saludar en Gerhard en un francès perfecte—. Vostè és el porter?


  L’al·ludit va sortir de la garita en resposta a la salutació i reivindicant-se.


  —Bon dia. Soc el conserge —va remarcar—. Què desitja?


  En Gerhard es va treure un paperet de la butxaca i el va consultar.


  —Viu aquí monsieur Ishmael Ponté?


  —No, no viu aquí, però és l’administrador de tres pisos d’aquesta casa. Vostè és el senyor Gerhard Mainz?


  —Sí, jo mateix.


  —Monsieur Ponté m’ha encarregat que l’atengui i que li comuniqui que s’excusa de no poder rebre’l ell a causa d’una gestió urgent que ha de fer a l’Ajuntament.


  —Tant se val, ja tindré ocasió de veure’l.


  —Vostè és pintor?


  —És el que pretenc ser.


  —M’imagino que vol veure l’estudi i, si respon als seus desitjos, monsieur Ponté m’ha dit que pot prendre’n possessió i que qualsevol dia d’aquests passarà per signar el contracte.


  —Perfecte. Així, si és tan amable d’ensenyar-me’l…


  L’home va fer un gest cap a la garita de vidre amb la mà.


  —Si vol, deixi l’equipatge aquí, que tancaré amb clau i no l’hi tocarà ningú. —Llavors va aclarir—: Són cinc pisos més el tram final que dona a les golfes, i les escales són una mica dretes. —Veient que potser havia xerrat massa, va afegir—: Sent vostè pintor, li he de dir que a les golfes hi ha una llum meravellosa.


  —Això espero, i quan vulgui, estic preparat per a l’escalada.


  —Doncs som-hi.


  El porter, molt fi clissant les persones, producte del seu ofici, va agafar la maleta d’en Gerhard i la va entrar a la garita. Tot seguit, va assenyalar la bossa que en Gerhard duia penjada a l’espatlla.


  —Permeti’m.


  —No, gràcies. Aquesta ve amb mi.


  L’home va tancar la cabina amb clau i va assenyalar el començament de l’escala.


  —Si no li fa res, passaré al davant. Així l’avisaré dels graons que estan en mal estat.


  La parella va emprendre l’ascens. De tant en tant, el porter feia un comentari.


  —Bé, què vol que li expliqui, això és un barri de pintors, no n’hi ha cap de millor a París per a aquest ofici.


  —Justament per això he vingut.


  —Es pot dir que té dues vides: la de dia i la de la nit. La primera, com li he dit, és per als pintors. La llum de París, i encara més en aquest turó, és meravellosa. La nit, evidentment, és per als qui busquen la foscor: noctàmbuls, cabareters, pinxos i noies de vida alegre. Però això ja és una altra història…


  Ja eren al tercer pis.


  —En aquestes golfes sempre hi ha hagut pintors.


  —I si són tan fantàstiques, per què se’n va anar l’últim?


  —No se’n va anar, se’l va endur la Parca. Estava completament alcoholitzat. Pintava molt bé, encara que venia poc. Vaig ser jo qui el va trobar mort un matí, i per cert que no va ser plat del meu gust. Vam haver de canviar el paper de les parets perquè tot feia pudor d’alcohol.


  —Doncs comencem bé.


  L’altre no en va fer cas, i va continuar.


  —El van enterrar aquí a prop, al cementiri de Montmartre. Com solen fer, el funeral el van pagar els companys impressionistes, Degas i Pissarro, entre d’altres. Tenen el lloc de trobada als baixos del número 9 de la place Pigalle, a La Nouvelle Athènes. D’allà molts se’n van al Moulin de la Galette a continuar la festa.


  —Si que m’anima…


  —Això és cosa de cadascú, ja li he dit que al barri hi ha dos ambients. El problema és confondre el dia amb la nit.


  El final de la xerrada va coincidir amb el final de l’escala. Aquesta canviava: a l’últim tram les lloses es transformaven en taulons, mentre que de la cinquena planta fins a les golfes els graons eren de fusta.


  El conserge es va avançar. Va ficar una clau al pany d’una porta de color verd que encara feia olor de pintura, va fer un parell de tombs a la clau i va obrir.


  —Endavant, senyor.


  En Gerhard es va plantar al mig de l’estança i la seva mirada va recórrer tot l’espai. Va ser amor a primera vista. Allà, en aquelles golfes, hi havia el gran finestral que havia albirat des del carrer. A més a més, al sostre s’obria una claraboia quadrada de més d’un metre i mig de costat per la qual entrava una llum zenital impagable per a un pintor.


  Dues columnes de ferro suportaven l’estructura de la teulada, i entre l’una i l’altra hi havia penjada una hamaca preciosa, de procedència sud-americana, va suposar, teixida amb cordill de lli blanc i amb serrells de colors. En un dels cantons hi havia un penja-robes, i a l’altre, una vella butaca de cuir. Sota la finestra, un gran sofà; al mig de l’estança, just a sota de la claraboia, una tarima i, finalment, una mampara separava l’espai principal de la porta d’un petit lavabo. Davant la mirada interrogadora d’en Gerhard respecte del mobiliari, el conserge va aclarir:


  —És el que va deixar el llogater anterior. Monsieur Ponté em va dir que segurament li interessaria al següent.


  —Digui a monsieur Ponté que, per descomptat, que tot el que hi ha aquí m’interessa.


  —Doncs no se’n parli més, això és tot. Ara, quan baixem, li donaré dues claus de l’estudi i una del portal…, per si ve alguna nit. —L’home va fer un somriure còmplice.


  En Gerhard va pensar que valia més marcar distàncies des d’un bon principi.


  —No sé què feia l’altre llogater, però el que és jo, no acostumo a barrejar la feina amb la diversió.


  —Desconec els seus hàbits, entengui’m. Hi ha qui estima i treballa de nit, i pinta els personatges en el seu ambient… Per exemple, sé d’un pintor, val a dir que de nissaga noble, que escull les models entre les ballarines del Moulin Rouge, i fins i tot va als prostíbuls més decadents amb quadern i carbonets, i es dedica a prendre apunts de les prostitutes i després els trasllada al llenç. Henri de Toulouse-Lautrec, es diu. —Va puntualitzar—: Beu molt. Diuen que de petit va tenir una malaltia que li va debilitar els ossos. Si alguna nit va a veure qualsevol dels espectacles de Montmartre, sens dubte l’hi trobarà. Sol fer la ronda, i és molt amic de la Jane Avril. L’ha pintat uns quants cops, i fins i tot ha fet un cartell d’anunci amb la seva imatge. —Després d’aquesta explicació va afegir—: Entengui’m, li dic tot això perquè molts pintors, quan estan abstrets en una pintura, fins i tot arriben a portar un llit tronat a l’estudi per dormir allà mateix, per posar-se a treballar tan bon punt es fa de dia. Vol que baixem, ja?


  —Baixi vostè. Jo em quedaré una estona aquí.


  —Seré a la garita, a la seva disposició.


  En Gerhard va agafar el bitlleter de dins la bossa i en va treure una propina, que va donar a l’home.


  —Tingui, per les molèsties.


  —Mil gràcies, encara que no calia —va dir l’home, tot guardant-se la propina.


  —Per cert, com es diu?


  —Dorothée, però em diuen Dodo.


  El conserge se’n va anar i va tancar la porta en sortir, i en Gerhard es va quedar al mig de l’estança, sense acabar d’assimilar del tot el seu nou estatus. Ho havia aconseguit! Va treure el cap pel finestral i va poder apreciar una de les meravelles del món: les teulades de pissarra de les golfes de París.
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  Lucie


  Madame Monique Lacroze era vídua d’un militar de l’exèrcit francès condecorat per fets heroics al front de batalla de la guerra francoprussiana, i que en traspassar la va deixar amb una filla petita, una pensió de coronel amb una creu, beneficiada amb una paga de tres-cents francs anuals, i un xalet de dues plantes, amb golfes i un petit jardí, situat al número 6 de la rue de Chabrol, al costat de la Gare de l’Est. Madame Lacroze es negava a anomenar «pensió» casa seva, li agradava més dir-ne «residència», i cada hivern acollia tres estudiants, un per habitació, amb dret a esmorzar i a dinar o sopar, a escollir, no sense indagar prèviament la seva solvència econòmica i la continuïtat de la seva estada. L’ajuda de què disposava per portar el negoci consistia en una cuinera, madame Villar, i una dona de fer feines, la Gabrielle Dupont. Això pel que feia a l’interior de la torre, i quant al jardí, la cambra dels mals endreços i el garatge, se n’ocupava un noi negre que hi anava tres tardes per setmana i que, a més a més, tenia molta traça en temes de lampisteria i electricitat.


  Aquell 1 de setembre, madame Lacroze estava neguitosa, com sempre que esperava conèixer un hoste nou. Per això es va adreçar a la seva filla, la Lucie, en un to força aspre:


  —Lucie, baixa de l’hort i espavila’t, que demà serà un altre dia, però avui és avui, i a casa hi ha molta feina. Enguany tenim tres estudiants, i la Gabrielle ens ha enviat un missatge a través del seu fill petit dient que avui no podrà venir. I s’ha de posar a punt l’habitació de les golfes i la cambra de bany. Les del primer pis ja estan fetes. A la tarda portaran els matalassos nous. I quan estiguis d’això, comença a parar les taules del menjador, de moment, per un comensal cada una, i la nostra per quatre. Va, afanya’t.


  La Lucie va sospirar i es va decidir a obeir. També ella, sempre que començava l’any acadèmic, sentia curiositat per saber qui serien els hostes de la seva mare. En general, eren fills de família bona, de condició mitjana benestant, que ella catalogava a l’instant, i normalment no s’equivocava sobre si eren molt educats, amables i simpàtics o més aviat retrets i molt estudiosos. La Lucie Lacroze havia fet divuit anys, i aquell aneguet lleig que tantes burles provocava a primària, amb el decurs dels anys s’havia convertit en una noia esplèndida, que conjuminava en la seva persona les millors qualitats dels seus progenitors. De la mare, parisenca de dalt a baix, havia heretat una esplèndida figura i aquella elegància natural que tant la distingia ja de petita, i del pare, alsacià orgullós dels seus orígens, els cabells d’un ros fosc, la pell pigada i aquells ulls profundament blaus sempre riallers. Treballava amb les monges al reputat hospital de Lariboisière, al pavelló de malalts mentals, i si podia, ajudava una mica la mare en algunes tasques de la residència, sobretot els dies que arribaven els estudiants. Dos d’ells eren hostes veterans. La Lucie els coneixia dels anys anteriors: l’un era l’Edgard Martin, un jove procedent de Tolosa de Llenguadoc, que estudiava veterinària; l’altre, en Jean Picot, de la Xampanya, alumne de segons curs al Conservatori de Música de París, i el seu instrument era el saxòfon. Tots dos eren hostes de la residència des que havien començat la carrera. L’Edgard era seriós i discret, i bon estudiant. Quant a en Jean Picot, madame Lacroze havia estat a punt de no acceptar-lo de nou, ja que alguna nit del primer curs li havia donat problemes; el noi havia arribat a altes hores de la nit fent una pudor d’alcohol de por, havia tocat el timbre perquè havia perdut la clau, i les havia despertat. Però l’amistat de madame Lacroze amb els seus pares, la promesa que en endavant s’esmenaria i, per què no dir-ho, el fet que pagava puntualment, tot plegat havia fet inclinar la balança a favor seu. El tercer llogater era nou d’enguany, i si la Lucie no havia entès malament la mare, provenia d’Alemanya. La Lucie s’hauria estimat més quedar-se a dormir aquella nit a casa de la seva amiga Suzette Blanchard, perquè en dies tan assenyalats totes les mans eren poques, i si bé madame Villar i la Gabrielle eren summament competents, la mare sempre recorria a ella per cobrir les possibles mancances en el servei i l’allotjament dels estudiants. Però la mare no n’havia volgut sentir ni parlar, de l’assumpte. I per acabar-ho d’adobar, li tocava suplir la Gabrielle! Hauria preferit quedar-se a l’hospital, on, des de feia ja un quant temps, duia a terme una feina que li resultava d’allò més gratificant. Tot havia començat per casualitat: a la Lucie li agradava cantar, i solia fer-ho mentre acomplia les tasques més rutinàries.


  El cas va ser que, en la reunió del matí, mesos enrere, un dia la monja en cap de les infermeres becàries, la germana Rosignol, la va retenir un moment.


  —Lucie, quedi’s. Les altres es poden retirar, i que cada una s’ocupi de la seva feina.


  Les noies van anar sortint, fins que la germana Rosignol i la Lucie es van quedar cara a cara.


  —Lucie, aquest matí l’he sentit cantar.


  —Sí, germana. —La Lucie es va enrojolar—. Espero que no l’hagi molestat…


  —Gens ni mica. De fet, m’agradaria que em cantés alguna cosa.


  —Així? Ara?


  —Evidentment no esperarem que toquin a ànimes.


  —Li sembla bé «Santa Lucia», de Teodoro Cottrau?


  Les boniques cançons napolitanes estaven molt de moda a la capital francesa.


  —Em semblarà bé la que vostè vulgui, però no em faci perdre temps.


  Després de gargamellejar lleument, la Lucie va començar a entonar «Santa Lucia», amb la qual sempre tenia molt d’èxit.


  Al començament la veu li va sonar vacil·lant, però tot just havia avançat uns compassos que a la monja li va canviar la cara de sobte, passant de la sorpresa a la complaença, i tot seguit, al franc entusiasme. Al final no es va poder contenir.


  —Però si canta de meravella, Lucie! On n’ha après?


  —La veritat és que no ho sé. Sempre he cantat…


  —Doncs no es pot imaginar que bé que ens anirà…


  —No l’entenc, mare.


  —Aviam…, a l’hospital hi ha mil activitats que redunden en benefici dels malalts, i no són precisament curar-los, atendre’ls, netejar-los i donar-los la medicació. Per a això ja tinc moltes infermeres. En canvi, no tinc ningú que faci el que vostè sap fer.


  —Cantar?


  —Doncs sí, precisament això, cantar. —La germana Rosignol, veient la cara de desconcert de la Lucie, es va explicar—: Tenim molts malalts, o més ben dit malaltes, amb problemes greus d’autisme, amb psicosis melancòliques que no entren expressament en la categoria de desequilibrades violentes, i estic segura que la música els produiria un efecte sedant. Per això la seva veu em ve de perles. Ho provarem, que no s’hi perd res, i si la cosa funciona, repetirem. En cas contrari, li designaré una altra tasca, i aquí no ha passat res.


  I va ser per aquesta peculiar circumstància que la Lucie es va trobar per primera vegada a la vida davant d’una singular audiència, que al començament li va causar un profund respecte. Això no obstant, amb el pas dels dies, les malaltes li van anar agafant afecte, a ella i a la seva feina, i la Lucie va anar copsant la influència beneficiosa que la seva veu obrava en aquelles desventurades.


  La Lucie duia a terme aquesta activitat artística en una sala immensa de forma rectangular situada a la planta baixa del pavelló, amb les finestres assegurades amb barrots de ferro, i que era l’avantsala d’un llarg passadís on es trobaven els diversos dispensaris, les sales de cures i les sales de banys. Les infermeres acompanyaven les pacients agafant pel braç les que podien caminar, i empenyent les cadires de rodes de les impedides. El cas era que, a les onze en punt, l’estrany auditori compost per aquella sofrent catèrvola de desventurades esperava, les unes movent-se molt neguitoses, i altres fent ganyotes amb la cara o els ulls, o bavejant amb el cap caigut a un costat o l’altre, totalment alienes a on eren i a per què hi anaven. Llavors la Lucie començava a cantar. De primer no estaven gens al cas, després s’alçava algun cap, i a la segona o tercera cançó, bona part d’aquelles dones semblava que estaven pendents d’ella; poc després, alguna es posava a acompanyar el ritme picant amb el puny sobre una taula compassadament. La germana Rosignol no cabia a la pell d’alegria. La seva intuïció havia estat encertada i, portada per l’entusiasme, va obligar a passar per la sala mig hospital.


  Quan allò va deixar de ser novetat, el ritual va prosseguir. Les malaltes eren col·locades als mateixos llocs cada matí, i restaven a càrrec de dues infermeres fins que arribava l’hora de recollir-les. Al llarg dels dies no hi hagué cap incident remarcable, i la teràpia sens dubte va ser considerada com un nou èxit de l’hospital Lariboisière.


  Però ara no tenia temps de pensar-hi, es va dir la Lucie tot pujant a complir les ordres de la mare.
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  El primer sopar


  A l’hora de sopar, quan la Lucie va entrar al menjador de la residència portant la gran sopera per servir els tres hostes, al fons, al costat del trinxant, va veure el rostre del nou llogater.


  L’havia sentit arribar, i li havia agradat el lleu deix estranger que tenia parlant francès, però quan es va plantar davant seu, sense saber per què, de cop i volta es va posar nerviosa, cosa que no li havia passat mai amb cap altre estudiant. De fet, les mans li tremolaven tant que una part de la sopa va anar a parar del culler als pantalons d’en Gerhard. Madame Lacroze, que l’observava des de lluny, va anar de seguida cap a aquella taula.


  —Disculpi-la, avui no té un bon dia. —Després, adreçant-se a la filla—: Si a l’hospital hi poses tan poca cura, Lucie, els pobres malalts estan ben apanyats.


  En Gerhard s’havia aixecat i, sense deixar de somriure, procurava posar remei a aquell desastre amb el tovalló.


  —No té importància. Ha estat culpa meva, que xerrant l’he fet distreure.


  La Lucie va agrair l’ajut que li prestava el nou hoste, encara que fos mentida, i se’n va anar corrents a la cuina a buscar el pot amb la pols de vinya per reparar aquella matusseria.


  Quan la noia se’n va anar, la mare va intentar disculpar-la.


  —Aquest jovent d’avui dia té el cap ple de pardals.


  —La seva filla treballa en un hospital?


  Madame Lacroze va assentir amb el cap.


  —Aleshores té una filla molt vàlida, madame Lacroze.


  —És molt amable, senyor Mainz.


  La Lucie ja arribava amb el pot del llevataques, disposada a reparar el dany.


  —Permeti’m.


  En Gerhard li va prendre els estris de la mà.


  —De cap manera, només faltaria.


  El sopar va transcórrer sense més incidents, i, en acabat, la Lucie li va oferir cafè.


  —Moltes gràcies, però aquesta nit no en prendré, no fos cas que em desvetlli.


  En Gerhard es va posar dret i, després d’acomiadar-se dels altres comensals, es va disposar a pujar al dormitori. Quan ja arribava a la porta, a través del vidre de la finestra, va veure com la Lucie havia girat el cap lleument i l’observava evitant la mirada de la mare.


  El dormitori que li havien assignat era l’únic que hi havia a les golfes, justament al costat de la cambra de bany, per a ús únicament seu. Des del primer moment li va encantar l’habitació, i el sostre inclinat de la mansarda li va semblar un luxe. El mobiliari no era ostentós, però sí molt còmode i massís. El llit era ample i estava flanquejat per dues tauletes de nit amb els corresponents llums; als peus del llit hi havia una banqueta allargada, i al davant, un gran armari de dues llunes, al costat de la finestra; també hi havia una butaca que semblava ben còmoda, amb un llum de peu al costat per facilitar la lectura, com també una taula de despatx de grans dimensions, amb l’acostumada butaca giratòria.


  De sobte li va caure al damunt el cansament acumulat del viatge i els esdeveniments viscuts a casa seva els darrers dies, de manera que després de desfer la maleta i col·locar la roba i les pertinences a l’armari, va anar a la cambra de bany. Es ficaria al llit de seguida per recuperar forces per a l’endemà, que prometia ser un dia apassionant.


  Quan el rellotge de la residència tocava les dues, en Gerhard, tip de fer tombs i més tombs al llit, es va aixecar, va apartar la gruixuda cortina i va gaudir de la vista de la nit parisenca des de la finestra de l’habitació. El dia havia estat complicat, el viatge se li havia fet molt llarg, i ara el mateix cansament no li deixava agafar el son.


  La raó li indicava que la suma d’aquells esdeveniments era el motiu pel qual no podia dormir, però el seu honrat criteri li deia una altra cosa: les dues últimes nits passades, durant el viatge, tots aquells successos li havien trencat el son, però aquesta nit el motiu del neguit era un altre. El que li impedia descansar era la imatge de la Lucie amb el pot de llevataques a la mà, intentant reparar el desastre dels pantalons.


  En Gerhard es va llevar una hora abans i va baixar al menjador conscient que seria el primer. A la taula del rebedor va arreplegar la premsa del dia anterior, amb la qual es va entretenir mitja hora llegint les notícies de París. Al cap d’una estona, que se li va fer eterna, va comparèixer una dona que no coneixia de la nit abans, i que portava una safata amb una gran gerra de llet fumejant i una cafetera. En Gerhard va començar a pensar que no era el seu dia de sort. Al cap d’una mica van entrar al menjador els altres dos hostes, i quan ja perdia les esperances, van arribar la Lucie i la seva mare. Madame Lacroze es va dirigir a la taula que presidia el menjador, i la noia, en veure’l, se li va atansar, cosa que el va alegrar molt.


  —Bon dia, senyor Mainz. Ahir vaig ser la dona més estúpida del món. El primer sopar que pren aquí, i jo li desgracio els pantalons abocant-hi un culler de sopa. Cregui’m que l’incident no m’ha deixat dormir.


  —Jo tampoc no he pogut dormir, i a fe de món que estava cansat. Però el motiu pel qual m’he desvetllat ha estat un altre: el record de la seva veu i la seva agradable presència han presidit aquestes hores sense dormir.


  La Lucie va sentir com una vermellor li pujava a les galtes, i ben just si es va atrevir a mussitar, no sense mirar de reüll cap al lloc que ocupava la seva mare, per veure si n’havia sentit res.


  —No digui això, que em fa sentir encara més estúpida.


  —Aleshores, permeti’m que per posar d’acord els nostres punts de vista, la convidi a esmorzar amb mi.


  La Lucie va dubtar.


  —No puc, la mare és molt estricta, en això.


  —Si no l’hi demana vostè, l’hi demanaré jo. Ja sap que a un client no se li sol negar res.


  El viatge d’anar i tornar de la noia a la taula de la mare va ser breu.


  —Diu que, com a excepció, d’acord, encara que això és trencar la norma, i que m’autoritza perquè pugui posar remei a l’atzagaiada que vaig fer ahir.


  En Gerhard es va posar dret i, amb una inclinació del cap, va agrair a madame Lacroze la llicència. Tot seguit, va convidar amb un gest la Lucie a asseure’s a taula, davant seu.


  Al menjador ben just se sentia una remor de culleretes i tasses. Els diàlegs eren continguts, i les cinc persones, més el servei, que hi havia allà procuraven no molestar-se els uns als altres.


  En Gerhard observava la Lucie sense dissimular.


  Les preguntes per trencar el gel van ser les protocol·làries: Quan havia entrat al Lariboisière? Quin horari hi feia? De quin mitjà de desplaçament disposava? I quin dia tenia festa?


  —M’encantaria acompanyar-la. Així aniria descobrint París.


  —No sé si la mare…


  —No cal que ho sàpiga.


  La noia semblava que dubtava.


  —Permeti’m que hi insisteixi.


  La Lucie va sentir que les forces li flaquejaven.


  —Vostè té el despatx per allà?


  —Hi tinc l’estudi. Soc…, més ben dit, aspiro a ser pintor. I m’he d’afanyar perquè només disposo d’un any per convèncer els meus pares.


  —Què volen que sigui?


  —És una història molt llarga, ja l’hi aniré explicant de mica en mica, durant el trajecte que fem junts a peu.


  A partir d’aquell dia, els dos joves van fer la ruta junts, no sense que madame Lacroze hi fes la vista grossa.


  El dissabte de la segona setmana a París, en Gerhard va portar la noia a ballar amb la seva amiga Suzette Blanchard i en Pierre, el xicot d’ella, al Lapin Agile. La Lucie es va sentir transportada al setè cel, ja que en Gerhard era un gran ballarí. La tarda va donar per a molt, i tots dos, responent les preguntes de l’altre, van anar desgranant les respectives vides. Sense voler, el noi va atabalar la Lucie, perquè, a partir de les seves explicacions, ella va intuir una vida que no s’assemblava a la seva ni de bon tros. Amb tot, en acabar la vetllada, ja es tutejaven.


  Aquella nit, la noia, una altra vegada, va donar mil voltes al llit, i la son va trigar molt a visitar-la.
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  El Lariboisière


  Allò de fer junts el trajecte que anava des de la casa de la rue de Chabrol fins a l’hospital Lariboisière es va convertir en un costum; al principi, en Gerhard esperava la Lucie tot just tombar la cantonada, però al cap d’una setmana va considerar que aquella actitud era de criatures, i una nit, a l’hora de sopar, com de passada i sense donar-hi importància, ho va comentar a madame Lacroze, argumentant que si tots dos feien el mateix trajecte, el normal era que el fessin acompanyats, i que la seva filla estaria molt més segura anant amb ell que no pas sola.


  Madame Lacroze, que estava al corrent de tot, va fer veure que entenia la raó del xicot, que d’altra banda era encantador. L’únic inconvenient que hi podia trobar era que fos alemany i pintor.


  Al cap d’unes quantes setmanes, la Lucie, no tenia res més al cap que esperar aquell passeig que durava mitja hora o tres quarts, si fa no fa, i que cada dia se li feia més curt. Va intentar combinar la tornada amb la d’ell, però això ja era molt més complicat, perquè en Gerhard sempre s’endarreria, i era impossible coordinar-se per tornar junts a la pensió.


  Amb el decurs dels dies, el camí es va convertir en una autèntica posada al dia de les seves vides. L’un i l’altre es van confessar les seves preferències pel que feia a les seves aficions, als seus amics, la música, el camp o la ciutat. Tanmateix, quan ell li va parlar de la seva família, la condició social dels Mainz va pesar com una llosa en l’ànim de la noia, perquè la intuïció la va advertir que entre aquells dos mons hi havia alguna cosa més que l’abisme que ja havia sospitat el dia del ball. Així que, després de consultar-ho a la seva amiga Suzette, va decidir tallar la relació abans no fos massa tard, ja que, encara que ell no li n’havia dit res, la Lucie intuïa que aviat li proposaria alguna cosa més seriosa que acompanyar-la a la feina, i ella no estava disposada a ser el passatemps d’en Gerhard a París durant l’hivern.


  El noi no entenia la seva actitud i, per més cops que repassava les paraules de la Lucie, estava segur que no li havia donat cap motiu per a aquell canvi. Cada dia que passava s’adonava que dins del cor li naixia un sentiment fins llavors desconegut, el qual arrencava de l’instant que l’havia vist al menjador de la residència.


  Una nit, havent sopat, en Gerhard va decidir d’enraonar-hi sense embuts ni miraments, de manera que després del cafè es va dirigir a la taula de madame Lacroze i, saltant-se el protocol, va entrar directament en l’assumpte.


  —Madame —va dir—, perdoni’m l’atreviment, li demano permís per enraonar amb la Lucie aquí al menjador, aquesta nit, quan tothom s’hagi retirat.


  La dona va entendre que passava alguna cosa important, perquè amb el pas dels dies, tot i que havia notat la seva filla molt apagada, ni se li havia acudit de pensar que allò pogués tenir res a veure amb el xicot.


  —No hi ha inconvenient, però jo esperaré que acabi a la saleta de costura.


  —Com vostè vulgui, madame Lacroze. Procuraré ser breu.


  La Lucie va estar atenta al diàleg entre en Gerhard i la seva mare, en part angoixada però en part també decidida a desfer aquell malentès i a parlar clar amb en Gerhard, mal que era conscient que havia d’escollir amb molta cura les paraules, ja que ell no li havia insinuat res sobre els seus sentiments envers ella.


  Al menjador ja només hi quedava la Gabrielle, que desparava les taules, atès que en Jean Picot i l’Edgard Martin, els altres dos hostes, havien sortit: l’Edgard cap al dormitori per estudiar un parell d’hores, i en Picot, amb l’estoig de l’instrument penjat a l’espatlla, cap a un magatzem que tenia llogat amb uns amics amb els quals havia format una orquestrina, per assajar.


  —Deixa-ho com està, ja ho recolliràs després —va ordenar Madame Lacroze a la Gabrielle.


  La dona es va retirar i, quan va haver desaparegut, madame Lacroze es va dirigir a la seva filla:


  —Lucie, seré a la saleta de costura. Si em vols consultar res, ja ho saps. —Tot seguit, mirant en Gerhard, va afegir—: Que consti que faig una excepció. La meva filla es retira després de sopar, però atenc la seva petició perquè confio que vostè és un cavaller. Li dic el mateix que a ella: si em necessita per a res, ja sap on soc. I, si us plau, sigui breu.


  Dites aquestes paraules, la dona es va retirar, deixant sols els dos joves.


  Tan bon punt va haver sortit, en Gerhard va ocupar la cadira que havia deixat la mare de la Lucie. La jove, conscient que aquell moment havia d’arribar, va intentar aparentar normalitat, malgrat que els nervis la rosegaven per dins i que tenia les mans agafades ben fort a sota de la taula. En Gerhard va anar directament al gra.


  —Què passa, Lucie? En què t’he ofès o què he fet malament?


  La noia va intentar defensar la seva postura.


  —Per què ho dius? No has fet res malament ni passa res.


  —Així, per què has canviat d’actitud?


  —El fet que esculli una altra companyia per anar a l’hospital no té altre motiu que el fet que, com comprendràs, tinc altres amics als quals veig poc, i aprofito aquella estona per estar amb ells, com feia abans de vegades.


  —Lucie, que no em mamo el dit. No ofenguis la meva intel·ligència, si us plau. Feia dues setmanes que compartíem el camí, intercanviàvem impressions i aprofitàvem el temps per coneixe’ns millor. De cop i volta, has canviat del tot, no vols que t’acompanyi mai, i aquí, a casa, procures evitar-me cada vegada que m’atanso a tu. Si dius que no t’he ofès i que no passa res, perdona, però no entenc la teva actitud.


  La Lucie es va sentir acorralada, i va comprendre que havia arribat el moment d’enfrontar-se al problema. Com deia la seva mare, «val més una vegada vermella que no vint vegades groga», així que va agafar aire i es va disposar a parlar clar.


  —Mira, Gerhard, tot i que soc molt jove, des de molt petita he sabut enfrontar-me a les meves coses, de manera que soc conscient del lloc que ocupo al món i de quin és el meu futur en la societat en la qual vivim. Saps perfectament qui soc perquè vius a casa meva, però jo només sabia de tu que eres un hoste nou i que eres alemany; que eres una persona decent, es donava per descomptat des del moment en què la mare et va obrir la porta de casa nostra. El que ignorava era qui eres, qui eren els membres de la teva família i a quin mon pertanyies, i tu em vas obrir els ulls l’altre matí, i a l’instant vaig entendre quin era el meu lloc respecte de la teva persona. —Arribada a aquest punt, la Lucie va notar com li pujaven tots els colors a les galtes—. Em trobo molt bé en companyia teva; ets amable i atent amb mi, enginyós, i t’agraden moltes coses que a mi també m’agraden. I saps què passa amb tu? Doncs que tinc tots els números d’enamorar-me’n, cosa que no m’interessa. Ho he rumiat molt bé, i prefereixo tenir-te únicament com a amic. Ja està, ja t’ho he dit!


  En Gerhard no se sabia avenir del que acabava de sentir. Tot el malestar dels últims dies es devia al fet que s’havia enamorat d’aquella noia com no s’havia enamorat mai de cap altra. Sentia un neguit especial que l’havia assaltat des de l’instant en què es va adonar que passava alguna cosa estranya, que no podia controlar, i va començar a veure fantasmes on no n’hi havia. Va sospitar d’en Jean Picot perquè un parell de vegades l’havia enxampat enraonant i rient amb la Lucie, cosa que d’altra banda no li havia estranyat, ja que era un xicot molt agut i divertit. I durant les nits que havia passat en blanc, havia anat repassant tots els companys de feina de qui la Lucie li havia parlat, i tothom que a l’hospital podia tenir contacte amb la noia. I ara que havia sentit de llavis d’ella aquella velada confessió d’amor, una alegria continguda li va assaltar el cor.


  —Aleshores, Lucie, vols dir que t’importo una mica?


  Aquell instant, a en Gerhard li va semblar etern, i es va disposar a escoltar la sentència de la noia igual que el condemnat espera la del jutge.


  —Em pots arribar a importar, i crec que no em convé.


  —Per què ho dius? Has de deixar que parli el teu cor.


  —El meu cor és un boig que he de controlar.


  En Gerhard li va agafar la mà, i ella no la va retirar.


  La Lucie es va sentir com un ocellet espantat. Tot i així, estava decidida a mantenir-se ferma.


  —Sigues sincer, t’imagines els teus pares entrant en aquesta casa per coneixe’m, i que la Gabrielle els servís el berenar?


  —M’imagino la meva mare coneixent-te, i al cap de mitja hora ja t’estimaria.


  —Em parles de la teva mare, però, i el teu pare, què?


  —Potser al començament li costarà, ell és molt especial, però després haurà de transigir.


  —Tu ho has dit, «transigir». Aquesta paraula m’esgarrifa.


  —Si tu m’acceptes, ells t’hauran d’acceptar.


  —Si us plau, jo no vull això per a tu. Aquesta circumstància, suposant que tu i jo arribéssim a alguna cosa, s’interposaria per sempre entre nosaltres, com una muralla.


  —Lucie, estic enamorat de tu. La meva família t’estimarà de seguida que et coneguin. I, si no fos així, ja sé el que he de fer.


  —Jo no m’interposaria mai entre tu i la teva família. Si ho fes, seria la nostra desgràcia.


  —Tu m’estimes, Lucie?


  La noia va esperar uns instants, i tot seguit, després de sospirar profundament, va enraonar:


  —Des de la nit que et vaig veure assegut aquí.


  En Gerhard va atansar la cara a la de la noia, que va aclucar els ulls, tremolosa, i va dipositar en els seus llavis entreoberts un petó tendre i apassionat, que va segellar el pacte d’aquell amor incipient.


  —Deixa’m fer a mi, Lucie. Conec la meva família i sé com tractar-los. La mare serà la meva aliada, i quan la tingui amb mi, s’haurà acabat el problema. En el fons, ella és la qui mana a la meva família. Confia en mi, Lucie.


  Set mesos havien transcorregut d’ençà de la conversa entre en Gerhard i la Lucie, i la primavera havia esclatat al cor de la noia, igual que a París. Els parcs i jardins eren una explosió de colors, i la noia havia aconseguit allunyar del seu horitzó les negres nuvolades que per a ella representava la família del seu enamorat. Estava decidida a viure intensament el present. El que la vida li oferís en el futur, ho viuria quan arribés, així que s’havia aferrat com un clau roent als arguments que li havia brindat en Gerhard, escudant-se en el fet que ell coneixia la seva família molt millor que ella per formular un judici de valor. El temps i la seva voluntat havien aconseguit difuminar els forts trets que havien marcat la descripció feta per en Gerhard de la seva família, i començava a considerar possible que a poc a poc l’acceptessin. Potser no el pare, però sí la mare i el seu germà, en Günther. D’altra banda, si la cosa no anava així, la Lucie no tindria problema, ja que el seu cor enamorat no esperava altra cosa que passar els dies al costat del seu estimat, sense importar-li gens ni mica si era un hereu ric o un pintor humil, atès que estava segura que triomfaria amb els seus quadres. I amb el que ella sabria aportar, estava convençuda que se’n sortirien de formar una llar feliç i suplir amb amor totes les deficiències que l’actitud de la família Mainz li causés.


  La Lucie va tenir una llarga conversa amb la seva mare. D’entrada, madame Lacroze va considerar una bogeria donar suport a aquell idil·li. Però després de tenir una llarga entrevista amb en Gerhard, va anar entrant a poc a poc en aquell impossible, i finalment hi va transigir. El jove l’encantava, i va considerar que, en una i altra circumstància, tant si resultava ser un hereu ric com si únicament era un pintor, seria un gran partit per a la seva filla.
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  El dinar al Lhardy


  Madrid, primavera de 1895


  En José Cervera, de port distingit, herència del seu pare, el marquès d’Urbina, metre vuitanta d’alçada, complexió prima i, tanmateix, atlètica, rostre angulós, cabells castanys, ulls marrons i riallers, i front noble i ample, es va aturar a la porta del Lhardy, i, arrecerant-se de la pluja sota el tendal, es va treure el rellotge d’or de la butxaca de l’armilla amb la mà lliure que no aguantava el paraigua. Va alçar la tapa que ocultava l’esfera blanca amb números romans i va consultar l’hora: encara faltaven cinc minuts per a la una. El seu amic íntim, Perico Torrente, solia ser molt puntual. Es va desar el rellotge, va tancar el paraigua i, després de sacsejar-lo breument, va esperar que arribés el seu amic.


  El dia abans havia passat una cosa que obligava la seva ment a recordar-la una vegada i una altra. Al setembre començaria l’últim curs de la carrera d’enginyer agrònom, i al cap se li ajuntaven mil projectes, que no deixaven ni una escletxa per a altres divagacions, i un de les quals era el que havia propiciat la cita amb el seu amic. Això no obstant, en aquella circumstància era diferent; el succés del matí li impedia pensar en altres coses.


  La figura d’en Perico va sorgir al capdamunt de la Carrera de San Jerónimo. Indiscutiblement, el seu amic era un dandi! El va veure impecable amb la gavardina anglesa, la bufanda de quadres granats i blaus, i el barret fort sota el paraigua d’empunyadura de bambú corbada. En Perico també el va advertir a ell i el va saludar movent la mà.


  Els dos amics es van trobar sota el tendal del Lhardy.


  —No t’he fet esperar, oi?


  —Puntual com el rellotge de la Puerta del Sol.


  —Entrem?


  —I tant! Som-hi!


  Tots dos van entrar al local.


  —Dinem de seguida o prenem un brou?


  El brou del samovar del Lhardy era famós a tot Madrid.


  —Anem directament al gra, que el brou sempre em fa passar la gana.


  Qui havia parlat així havia estat en Perico.


  Aleshores se’ls va atansar l’encarregat.


  —Volen dinar, senyor José?


  —Us buidarem el rebost.


  —La taula de sempre?


  —I la carn d’olla de sempre.


  —De tres vuelcos,[1] com sempre —va apuntar en Perico.


  En Perico tenia fama de bon client. Presumia d’haver fet un «puja i baixa», una vegada. És a dir, després del cocido, les postres i el cafè, havia repetit, però a l’inrevés: un altre cafè, postres i una altra vegada cocido.


  El maître els va acompanyar a la taula que ocupaven de costum, al racó, al costat de la finestra, i un cop els va haver acomodat i els va donar la carta de vins perquè escollissin, se’n va anar a fer la comanda.


  En Perico va encetar la conversa.


  —Com portes el dia?


  —Per què ho dius?


  —T’he de demanar un favor que després revertirà a favor teu. I, si no, ja ho veuràs.


  —Quan comences així, em fas por. Et conec com si t’hagués parit. Va, dispara.


  —Mira, no sé com començar, perquè jo també et conec. Sempre vols trepitjar sobre segur, no ets amic de coses desconegudes, però aquesta vegada paga la pena.


  —Ui! Quants circumloquis! Digue’m el que hagis de dir, i després para l’orella, que jo també et vull explicar una cosa.


  —Ara ets tu, el que m’intriga.


  Hi va haver una pausa entre els dos amics, fins que en José el va collar.


  —Digues tu primer.


  —M’has de fer un favor.


  —Explica’t, perquè em fas por. M’enredes amb les teves xarxes de picaplets —va dir en referència al fet que en Perico exercia d’advocat al bufet de Sancho-Cosío, un dels més prestigiosos de Madrid—, i abans no me n’adono ja m’he compromès a fer coses de les quals després em penedeixo.


  —Tinc quatre entrades per als toros de demà. Toregen ni més ni menys que el Guerrita i en Mazzantini, i els braus són del criador Conde de la Corte.


  En José va arrufar les celles.


  —Quatre entrades per a qui?


  —Ara ve el favor. Sé que no t’agraden les sorpreses, però aquest cop t’asseguro que paga la pena. Mira, la Gloria té una convidada a casa que és filla d’un tipus que, pel que es veu, interessa molt al seu pare, i per això ens cedeix les entrades, però a mi m’esguerra la tarda, perquè jo tenia altres plans.


  —Quins plans?


  —Anar a veure els toros, és clar, però quan acabés la corrida…, o encara millor, quan anessin pel sisè brau, per evitar trobades inconvenients, sortir amb la Gloria per anar a algun lloc on puguem estar tranquils i parlar, perquè no cal que et digui que sempre que la deixen sortir és amb espelma.


  —I jo què hi pinto, en aquest invent?


  —És ben clar: anem als toros tots quatre, i quan sortim, tu ensenyes Madrid a la convidada, mentre la Gloria i jo passegem una estona sols. Després ens trobem un quart d’hora abans que la Gloria hagi de tornar a casa.


  —O sigui que jo faig el paper d’encobridor.


  —Si en vols dir així…


  En José va somriure per dins i va voler posar-hi condicions.


  El cocido era deliciós, i ja anaven pel segon vuelco.


  —Parlem del paquet que em vols encolomar. Com és la noia?


  —No et vull enganyar, encara no l’he vista, però la Gloria m’ha dit que és molt simpàtica.


  —Ui, quina por! Hi ha frases que m’inspiren recel… Tu preguntes si una noia és guapa, i si et responen que és molt simpàtica, malament! Preguntes com és un paio, i si la resposta és que és molt bo, vol dir que el pobre és dolentíssim! I preguntes si tal poble és divertit, i si et diuen que és molt sa, que hi ha molts pins, no dubtis que aquell poble a l’estiu és una llauna!


  —Doncs deixa’t de recels, que la Gloria m’ha assegurat que la noia és preciosa. És a dir, que això de la simpatia és un adorn del caràcter. I he començat dient-te això perquè em consta que a tu t’importa molt més la manera de ser que les altres coses.


  —És possible, però, si m’he d’estar amb ella un parell d’hores, la veritat, Perico, preferiria que fos maca. Almenys així, si trobo algun amic, que no em tracti d’imbècil, perquè l’únic que es veu de la noia que va amb algú és si és atractiva. Això de la simpatia es nota en el tracte, però amb una simple presentació no hi ha temps, i no em ve de gust sentir murmuris quan passo o, el que és pitjor, comentaris a l’esquena com ara: «Quin espantall anava amb aquest, l’altra tarda», o pitjor, «D’on deu treure, en Cervera, aquests fantotxes?».


  —Insisteixo: la Gloria m’ha dit que la noia és preciosa, i la meva xicota no menteix mai.


  Havien enllestit el cocido, les dues ampolles de vi havien fet efecte i tenien el cor ple de l’estat de felicitat que acompanya les bones digestions. El diàleg dels dos amics prosseguia en aquell moment davant de dues copes de conyac francès.


  —Si he de morir, entesos, però en vull més dades —va apuntar en José.


  —Pregunta’m el que vulguis, que t’informaré de tot el que en sàpiga.


  —Quant fa que és a Madrid i fins quan s’hi quedarà?


  —Va arribar fa una setmana, i crec que s’hi estarà almenys un mes. No n’estic segur.


  —Com es diu?


  —Ho ignoro, però sé que li diuen Nachita.


  —D’acord, me’n deuràs una, i ara escolta’m, perquè jo també tinc una història per explicar-te.


  En Perico, que estava prenent un glopet de conyac, va alçar les celles, expectant.


  —Ahir al matí vaig dur el Beni al veterinari.


  —Estava malalt?


  —És gran ja, pobret. Feia dies que vomitava, i la mare va dir que o es curava, o el deixava al pati.


  —Continua.


  —Ja m’hi has acompanyat alguna vegada i coneixes el lloc. És al número 21 del carrer General Oraá. Doncs bé, jo era amb el gos a la sala d’espera, assegut a la butaca del costat de la porta, i llavors en va sortir una noia espatarrant, a punt de posar-se a plorar. S’eixugava les llàgrimes amb un mocadoret, acompanyada pel veterinari, el doctor Lasaleta, que intentava consolar-la. Es veu que al seu gosset, un yorkshire nan, li havia passat per sobre la roda d’un cotxe de cavalls. Ella l’havia dut allà de seguida, però no li havien pogut fer res: tot i que l’havien intentat reanimar, l’animalet s’havia mort. La jove, insisteixo, estava desconsolada. T’asseguro que era un espectacle. El doctor Lasaleta intentava confortar-la, fins al punt que no li volia cobrar res per la visita, i ella vinga a insistir entre llàgrimes. Per fi, comprenent que s’havia fet l’impossible per recuperar el gosset, el metge ho va acceptar i la noia va pagar la factura. Per cobrar-li, la infermera del taulell li va demanar les dades, nom i cognom, i em vaig quedar tan bocabadat amb el nom que no vaig sentir el cognom.


  —I quin nom era?


  —No l’havia sentit mai. Chiquinquirá.


  En Perico, després d’una pausa, va opinar:


  —Deu ser un nom d’un país sud-americà. Em sona a nom d’una verge patrona, o una cosa així. I dius que no vas sentir el cognom?


  —La veritat és que només em vaig quedar amb el nom, això he dit.


  —Bé, doncs ja està. Fi de la història.


  —El problema és que no està. Tot el matí que penso en aquella noia.


  Entre copes i xerrameca van tocar les sis. Van parlar de política, de l’eterna crisi presidencial i de l’alternança entre Práxedes Mateo Sagasta i Antonio Cánovas del Castillo; també de braus, amb l’altra alternança al cim de l’escalafó, entre el Lagartijo i el Frascuelo. Finalment, després de pagar el compte i recollir abrics i paraigües, van sortir al carrer. El cel s’havia aclarit, i mostrava aquella peculiar claredat que resplendia a Madrid els capvespres de primavera.


  —Podem agafar un cotxe. Et deixo a casa i després continuo jo.


  En José vivia a casa dels seus pares, al carrer Diego de León. En Perico, en acabar la carrera s’havia independitzat, i des del número 19 del carrer Arenal, que era la casa dels seus pares al barri de San Ginés, s’havia traslladat al número 21 del carrer Jorge Juan, on tenia la casa i el despatx.


  —D’acord, em deixo convidar —va acceptar en Perico.


  Van baixar per la Carrera de San Jerónimo fins a la parada de cotxes de punt. Allà van agafar el primer de la fila, i després de donar al cotxer la primera adreça, van pujar al cotxe. Ben just s’hi havien instal·lat que el cavall, esperonat pel cotxer, va sortir amb un trot curt, lleuger i cansat.


  La claror dels fanals de gas acabats d’encendre es reflectia a l’asfalt encara brillant de la pluja recent.


  —Com quedem per demà? —va preguntar en José.


  —Si et sembla, a dos quarts de cinc al xamfrà de Juan Bravo, ja saps, on viu la Gloria. Jo hi seré un quart d’hora abans.


  Després d’una pausa en què va recordar el compromís que havia adquirit, en José va apuntar:


  —Si la noia és lletja, et recordaràs de mi.


  Havien arribat al portal d’en Perico, i ell, mentre obria la porta del cotxe i en baixava, es va girar cap al seu amic.


  —M’ho agrairàs tota la vida. I, si no, el temps ho dirà.


  —Au, fuig, murri! Ja et conec, herbeta, que et dius marduix! Si resulta que això és una de les teves maniobres brutes, et juro que me la pagaràs.


  En Perico va tancar la porta i, per la finestreta oberta, li va recordar l’últim en què havien quedat:


  —Demà a dos quarts de cinc al portal de la Gloria. Si em deixes tirat, et reptaré en duel.


  6


  Els toros


  El diumenge va fer un dia espectacular des de bon matí. A primera hora ja brillava un sol que augurava una tarda esplèndida, i això era garantia que la corrida tindria lloc en les millors condicions. Després, que «la festa» fos una autèntica festa o no, ja dependria dels braus i dels toreros.


  Els dies que hi havia corrida, en José tenia el costum d’anar al matí al voltant de la plaça de toros de Goya, on es podia prendre el pols a l’ambient que despertava la festa de la tarda. El xivarri dels bars dels que freqüentaven la plaça, els comentaris i les discussions dels aficionats, les parades de barquillos, gorres i vanos marcaven la importància de l’esdeveniment, però l’autèntic termòmetre era l’abundància d’homes dedicats a la revenda, que entre les corregudes i els ensurts que provocava la presència dels municipals, anaven col·locant la mercaderia, unes martingales que, en bona part, eren el joc del gat i la rata. Al matí aguantaven els preus, però a mesura que s’atansava l’hora de la corrida, esperonats pel temor de quedar-se el «paper», els anaven abaixant, i aquell que tingués prou sang freda per arriscar-se a no poder assistir-hi i aguantava fins al final, podia trobar una entrada fins i tot més barata del que hauria pagat a taquilla.


  Els mà a mà entre en Guerra i en Mazzantini acostumaven a rebentar l’aforament de les catorze mil cinc-centes persones que podia acollir la plaça.


  El matí, esmerçat en aquesta activitat, li va passar gairebé sense adonar-se’n. Va enxampar una bona enganxada entre aficionats al bar Las Banderillas, que va acabar amb dos municipals enduent-se els protagonistes enmig de la gresca del personal. Va tornar a casa, va dinar amb els pares i, com de costum, la mare, que era molt religiosa, li va preguntar si havia anat a missa.


  El pare li va donar un cop de mà.


  —Deixa’l, Rita, que en José ja és prou gran per decidir sobre les seves obligacions dominicals.


  —Tu no el protegeixis. És molt difícil conservar la fe convivint amb un parell d’ateus. Sort que reso per tots dos, perquè, si no, ho tindreu difícil, quan arribeu allà dalt.


  El dinar del diumenge va transcórrer sense més incidents, i a l’hora en punt, i després d’acomiadar-se dels progenitors, en José se’n va anar a buscar en Perico, reconeixent que la trobada amb l’amiga de la Gloria havia despertat en ell una certa curiositat.


  Quan arribava al xamfrà de Juan Bravo va veure el seu amic que passejava pel carrer mirant el rellotge de butxaca amb insistència.


  —Em pensava que no vindries.


  —Ets un nervi, encara falten cinc minuts.


  —Mira, ja venen.


  La reixa de la porta es va obrir i s’hi va retallar la silueta de les dues noies. En José ja coneixia la Gloria, i sempre havia lloat el bon gust del seu amic, però el que no s’imaginava, malgrat les garanties que el mateix José li n’havia donat, era que l’amiga fos aquell tros de dona que l’acompanyava. No se’n sabia avenir, no podia ser el que veien els seus ulls. La noia que se’ls atansava era la del gosset mort, la que havia vist a la consulta del veterinari. A mesura que s’apropaven la va poder observar en detall. Era una morena impressionant. Alta, prima i amb cintura de vespa. L’oval perfecte del seu rostre estava adornat per un parell d’ulls verds que semblaven dos fars, i tenia el nas recte i els llavis molsuts. Portava una brusa camisera de color violeta coberta per una jaqueta torera de color granat molt adient per a aquella tarda, i una faldilla fins als turmells de color gris, acampanada i cenyida a la cintura amb un cinturó ample de pell, negre. I per sota de la vora de la faldilla acampanada sortia la punta d’uns botins botonats al costat.


  En José va clavar un cop de colze al seu amic.


  —Potser fins i tot t’hauré de pagar un sopar.


  —Ja t’ho vaig dir, però tu ets com sant Tomàs: «Si no ho veig, no m’ho crec».


  —No és això.


  En Perico el va observar, dubtant.


  —Doncs què és?


  —L’amiga de la Gloria és la noia del gosset del veterinari de la qual et vaig parlar ahir.


  En Perico el va mirar amb ulls sorneguers.


  —La vida és una loteria… i, pel que es veu, a tu sempre et toca la grossa!


  Les noies es van anar atansant, i en José es va adonar de seguida que l’amiga no l’havia reconegut. Llavors va fer un cop de colze fluixet al seu amic.


  —No diguis res, deixa’m fer a mi.


  La Gloria va fer les presentacions de rigor.


  —Mira, José, aquesta és la meva amiga Nachita Antúnez. —Llavors, adreçant-se a ella—: Ell és en José Cervera, amic íntim del meu xicot, a qui ja coneixes.


  Les dues parelles van pujar al cotxe del pare d’en Perico, i el cotxer, que ja havia estat instruït sobre on havia d’anar, amb un lleu toc a les regnes va fer que el tir arrenqués en direcció a la plaça de Goya.


  La noia, a més de preciosa, era encantadora, i parlava amb un accent especial, que al principi en José no va saber identificar si era peruà, veneçolà o equatorià. Argentí o xilè no ho era, i encara menys mexicà, però sens dubte era sud-americà.


  En José, que anava assegut al costat de la noia en el sentit de la marxa, es va disposar a jugar les seves cartes.


  —És la primera vegada que va als toros?


  —Escolta, parla’m de tu, si us plau. Al meu país només som tan solemnes amb la gent gran, els joves som més informals.


  L’accent de la noia era deliciós.


  —D’on ets?


  —Del país de les dones belles, amb excepcions com jo, i dels mil llacs. De Veneçuela, concretament de Maracaibo.


  —O sigui que tu no ets bonica.


  —Em trobes bonica?


  —No siguis múrria! Ja sé que a les dones us agrada que us regalin les orelles. Has de saber que aquí tenim un refrany que diu: «La falsa modèstia és la virtut dels qui no en tenen cap altra».


  —Ho dic de debò, vida meva, jo no em trobo bonica.


  —Que potser a Veneçuela no hi ha miralls?


  —Deixem-ho estar. A més a més, jo em considero ciutadana del món. He viatjat amb el pare per la Vella Europa, i fins i tot vaig passar un any a París perquè ell hi tenia feina i no volia estar lluny de mi.


  —Ho entenc molt bé. Quan tens una obra d’art, l’has de tenir a prop.


  —Ui, quin murri! —Llavors la noia es va adreçar a en Perico—: El teu amic és molt perillós.


  —És la façana, però en el fons és un tros de pa.


  En això estaven quan el cotxer, obrint-se pas entre la multitud, va aconseguir acostar-los a la porta corresponent a les seves entrades. Allà van baixar tots quatre.


  —Fermín, d’aquí a una hora i mitja, esperi’s a Las Banderillas.


  —Sí, senyor Pedro, hi seré.


  Arribar fins al lloc on es trobaven les seves localitats de contrabarrera va ser tota una proesa. Els passadissos estaven atapeïts de públic, i la gent caminava a patolls fins a arribar al vomitori corresponent. Allà enfilaven per la costeruda escala de pedra que desembocava a mitja graderia, des d’on es podia pujar cap a la tribuna o baixar a la contrabarrera i la barrera. Tots quatre, amb les entrades a la mà d’en Perico, es van dirigir a les seves localitats, i per fi, amb certes dificultats, van poder arribar-hi. En Perico va llogar coixins, i en José va obsequiar les noies amb dos rams de clavells preciosos. Una vegada acomodats, es van disposar a fer-la petar mentre sortien les quadrilles.


  Aquell va ser l’instant en què en José va decidir posar en marxa el seu pla.


  —Nachita, havies vist mai alguna corrida?


  —És clar, vida meva, a Veneçuela hi ha molta afició. El pare tenia una llotja a la plaça de Maracaibo.


  —Així, t’agraden els toros?


  —M’apassionen.


  Va sonar la música i les quadrilles ja estaven a punt d’entrar en comitiva. En José va aprofitar el moment per intrigar la Nachita.


  —No entenc les dones. Veniu a contemplar la mort d’un animal majestuós i important sense vessar ni una llàgrima i, en canvi, us poseu a plorar si al vostre gosset el mata un cotxe de cavalls.


  La Nachita el va esguardar desconcertada.


  —Això em va passar a mi ahir. Com ho has endevinat?


  —També sé que no et dius Nachita, sinó Chiquinquirá, que deu ser la Mare de Déu patrona de Maracaibo.


  La Nachita estava d’allò més sorpresa.


  —Ui! Com ho saps, tu, això? —Tot seguit es va girar cap a la Gloria, la va tocar amb el colze i li va comentar—: Mira, sap com em dic i també el que li va passar al meu gosset. Aquest home és un bruixot!


  —Val més que no et refiïs gaire d’en José, Nachita. Aquí a Madrid n’hi ha molts com ell, però més que bruixots són engalipadors.


  La Nachita es va encarar de nou a en José i, amb un to de veu falaguer i totalment diferent del que empraria una noia espanyola, se li va repenjar a l’espatlla i li va dir:


  —Sigues bo i digue’m com ho saps.


  Ell es va fer el misteriós.


  —La dona és com una plaça forta: l’has d’assetjar per tots els fronts. A més, en la guerra i en l’amor valen totes les arts, i la curiositat és una de les debilitats de la dona.


  —Va, no siguis dolentot, vida meva. A més, això no és la guerra.


  —Però pot ser el principi d’un gran amor.


  —Va, digue-m’ho!


  —No et vull fer patir. Ahir jo era al veterinari quan es va morir el teu gosset, i la veritat és que em va impressionar tant veure’t plorar que únicament vaig poder retenir el teu nom. L’hi vaig comentar a en Perico tot dinant, i quan t’he vist venir amb la Gloria, he pensat que Déu t’havia posat al meu camí.


  —Ruc!


  La corrida va ser molt bona. Els braus de la ramaderia del Conde de la Corte van ser excel·lents, sobretot el segon, i els matadors, pugnant per coronar l’escalafó, es van esmerçar a fons en les respectives actuacions. La Nachita s’interessava pel pelatge dels braus. Va preguntar què era un toro zaíno, un bragado o un berrendo, noms diferents dels que s’empraven a la seva Veneçuela natal, i en José la va anar informant alhora que creixia el seu entusiasme per l’actitud de la noia, molt més lliure en les seves expressions que les dones a les quals estava acostumat. Davant d’una situació arriscada, la noia es refugiava a la seva espatlla per no haver de veure el que passava a l’arena. I la por que sentia va arribar al paroxisme quan el quart brau, anomenat Tirador, va matar un cavall.


  La plaça era un clamor. En el quart, el Guerrita havia obtingut un triomf notable: dues orelles i volta a la plaça, i els partidaris de l’altre torero clamaven i animaven a fi de portar el seu favorit al triomf.


  El corneta va anunciar el cinquè, que corresponia a en Mazzantini. Enmig de l’expectació general, el mosso de cavalls va mostrar la pissarra al públic, girant sobre si mateix. S’hi llegia «Basurero», i el pes, cinc-cents quaranta quilos. Es va obrir la porta del corral i la bèstia es va entretenir un instant. L’encarregat de la porta va començar a clavar cops als taulons amb la mà oberta per provocar l’animal, i per fi el Basurero va sortir. El matador el va rebre de genolls, i de les goles de la multitud es va alçar un clamor. Era un toro de pèl blanc i negre barrejat, amb les puntes de les banyes molt tancades, molt ben armat, que va córrer circumval·lant l’arena, com si volgués prendre les distàncies del lloc on se celebraria la seva darrera batalla. Va arribar al cinc, i davant la provocació d’una capa que sobresortia del refugi, va envestir contra els taulons i en va partir dos. Havia començat la lídia del cinquè brau.


  Els mossos van trastejar l’animal. El toro va anar de l’un a l’altre atiat per l’engany, i quan després de quatre o cinc envestides es va aturar, llavors en Mazzantini, obrint la capa com si fossin les ales d’una papallona, el va començar a temperar, estudiant-lo per veure per on anava l’animal, quina tirada tenia i per on el torejaria. L’actuació amb la capa va ser de les que es recorden: una exhibició de veròniques, chicuelinas, delantales i faroles. El Basurero va envestir cinc vegades els cavalls; empenyia amb les potes del darrere ben clavades a l’arena, fins que el mestre va donar l’ordre de retirar-lo. La feina dels banderillers van ser un mostrari «de biaix», «al canvi», «de poder a poder»… Però el súmmum va ser quan en Mazzantini va deixar un mocador al centre de la plaça. Agafant els dards, en va col·locar un parell al quiebro, sense separar gens els peus de la capa. Després de brindar la mort del toro al públic, va deixar la montera al mig de la plaça i va començar la faena amb la capa.


  La Nachita, amb la cara amagada a la solapa d’en José, mirava torejar el mestre amb un sol ull, i els «ui» i els «ai» eren continus, com també tot un seguit de comentaris referits a l’esplèndida faena del torero.


  —Però aquest homes es vol suïcidar! Això no es pot permetre! Si us plau, que el mati ja! L’enganxarà! Aquest torero és un boig!


  Finalment, el matador es va disposar a executar la sort suprema. Va canviar l’estoc de fusta pel d’acer, i es va dirigir al brau, que s’havia refugiat a les tanques. Aleshores, després de quatre o cinc passades, li va fer acotar el cap amb la capa. I quan el va tenir quadrat, va treure l’estoc per sobre del seu cap i va entrar a matar. En el moment de l’embroque, el Basurero, amb l’acer clavat fins a la creu, va sortir pel costat esquerre i, amb una cornada alta imprevista, va enganxar el torero per l’engonal i el va llançar enlaire. Els mossos i en Guerra van saltar a l’arena mentre el toro s’estava quiet uns instants, i després queia a terra un pèl inclinat. En Mazzantini, ajudat pels seus homes, es va aixecar amb la cama dreta rajant sang. Llavors el volien portar a la infermeria, però ell s’hi va negar. Va demanar un mocador al seu mosso d’estocs, se’l va lligar per sobre del genoll, a mitja cuixa, i d’aquesta manera, i mentre un subaltern clavava el petit punyal i el toro es rendia definitivament, en Mazzantini saludava el públic amb el braç enlaire.


  La gent bramava demanant les dues orelles i la cua per en Mazzantini. El president va concedir immediatament la primera, obeint l’aplaudiment general, i mentre sonava la música durant l’arrossegament del toro, va ensenyar el mocador protocol·lari que autoritzava la segona i, en darrer lloc, va concedir la cua. En aquell moment, la plaça va esclatar.


  Aleshores, desoint el consell del seu apoderat, i coixejant visiblement, el torero va intentar fer la volta a la plaça, però es va quedar en això, en l’intent.


  La Nachita es va girar cap a en José.


  —Els valents m’enamoren. Aquest home s’ha jugat la vida aquesta tarda; no sé què faria, vida meva, si algú així em demanés que m’hi casés.


  En José va respondre, un pèl gelós:


  —Al cap i a la fi, és l’ofici que ha escollit.


  En Mazzantini havia arribat davant seu i s’havia aturat. La Gloria i la Nachita estaven fora de si, i la veneçolana, sense pensar-s’ho, va agafar el ram de clavells que li havia regalat en José i el va llançar a l’arena. Quan el matador es va ajupir penosament, el va recollir i hi va fer un petó mirant-la a la cara, en Perico va recordar a en José en veu baixa el pacte que havien establert.


  —Nosaltres ja marxem. Us voleu quedar fins al final?


  En José, que encara estava una mica engelosit del matador, l’hi va preguntar a la Nachita.


  —Estic encantada aquí —va respondre ella després de rumiar-ho un moment—, però també m’agradaria molt conèixer la xocolateria San Ginés.


  —Doncs fet —va dir en José—. Perico, ens trobarem allà.


  —Perfecte! Si volem marxar, val més que sortim ara. Fins que no arribem al vomitori podem tenir problemes amb la faldilla de la Nachita, i la gent, quan l’animal és a l’arena, es pot molestar. Nosaltres us seguirem fins a la porta i després us recollirem a la xocolateria. A les nou ja podran ser a casa.


  —El que tu diguis.


  —Perdona que no hi hagi caigut quan he quedat amb en Fermín a Las Banderillas. No he comptat que vosaltres sortiríeu abans.


  —No et preocupis. Agafarem un cotxe de punt i tot resolt.


  La Nachita s’havia aixecat, disposada a sortir, ja que la Gloria l’havia posat al corrent de la maniobra d’en Perico, però no comptava amb el fet que el seu atractiu acompanyant la portaria a la xocolateria que tantes ganes tenia de conèixer. La veneçolana va fer un petó a la seva amiga.


  —Porteu-vos bé quan us deixem sols. La corrida ha estat fantàstica, i, com diuen al meu país, m’ho estava passant «de caramelo».


  La Nachita i en José van iniciar el lent i complicat ascens fins al vomitori corresponent, que va obligar a aixecar-se de la grada el públic que els dificultava el pas. En José, mentre avançava, i alhora que agafava la Nachita pel colze, es disculpava aprofitant la conjuntura de la duresa de l’últim brau.


  —Perdó, és que la senyora s’ha marejat una mica.


  En aquestes circumstàncies, la gent era comprensiva, i traient del mig coixins, bosses i algun paquet de tabac, s’anaven aixecant per deixar pas a la grada.


  Finalment, les dues parelles van coronar la pujada, i amb el camp lliure, van començar a baixar cap a la porta de sortida corresponent a la seva localitat. Allà es van separar somrient.


  En José va pensar que aquella tarda la conjuntura dels astres li era propícia. El favor que feia al seu amic revertia en benefici seu, ja que mai no s’hauria imaginat, ni en el més estrafolari dels seus somnis, que la Nachita fos la Chiquinquirá, i que pogués tenir tantes ganes d’estar amb ella, tots dos sols.


  —La xocolateria San Ginés és on serveixen la millor xocolata amb xurros.


  —Ui! M’encantarà! M’han dit que les dones no hi poden anar soles, i la Gloria encara no ha tingut temps de portar-m’hi.


  —Doncs ja tens acompanyant. Si vols, ja tens home per a tota la vida, i no únicament per a aquesta tarda, sinó per a totes les tardes que vulguis, fins que te’n vagis.


  —Ets incorregible.


  Havien arribat al carrer. En José, que havia aprofitat la baixada de la costeruda escala per continuar agafant la noia pel braç, en arribar a baix no la va deixar anar.


  —Però, vida meva, que no treballes, tu?


  —La meva feina, mentre la senyora sigui a Espanya, serà fer-li de fidel cavaller servidor.


  —Que cortès!


  Van arribar a la parada de cotxes de cavalls i van agafar el primer simón que era al capdavant de la fila. Es van acomodar a la banqueta, el vellut gastat de la qual revelava els embats de l’ús i les vicissituds del temps.


  En José es va adreçar al cotxer.


  —Sap on és la xocolateria San Ginés?


  —Naturalment, senyor. Si no ho sabés, no podria tenir aquest ofici. Tothom la coneix.


  —Doncs anem-hi.


  I, un cop fet aquest aclariment, es disposaren a gaudir del trajecte.


  La Nachita estava eufòrica.


  —Vull aprofitar bé el temps que seré a Madrid, i em vull amarar d’aquesta ciutat, que em sembla apassionant. Mentre hi anem passant, si us plau, parla’m dels carrers i dels monuments.


  En José va estar encantat d’assumir el paper de cicerone, i es va esforçar per donar detallades explicacions a la noia de tot el que veien, a banda d’intentar satisfer el seu interès envers coses que per a ell no tenien importància, però que despertaven la curiositat femenina, com ara botigues de roba, de bosses de mà o de barrets.


  Arribant al carrer Arenal, el cotxer va fer que el rossí, obligat per la multitud que passejava, afluixés el pas. Per fi, després de passar l’edifici del teatre Eslava, van arribar al passatge de San Ginés.


  En José, havent pagat el compte i després de donar al cotxer una generosa propina, va guiar la Nachita cap a l’interior de la xocolateria. Hi havia un considerable xivarri, fins al punt que semblava que hi regalaven el gènere. Evidentment, el tràfec general era de xurros i xocolata. Finalment, després d’una batalla aferrissada, van aconseguir una de les taules rodones de marbre qui hi havia al costat de la paret i s’hi van instal·lar.


  —Cambrer!


  En José va demanar xocolata amb nata i xurros per a la Nachita, i per a ell, una copa de rom.


  El temps se’n va anar volant, i l’hora i mitja li va semblar un minut. Sense que se n’adonessin, en Perico i la Gloria van aparèixer al marc de la porta. La tarda els havia passat en una exhalació.
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  El regal


  La Gloria i la Nachita eren a la galeria del pis de la Gloria, que donava al carrer Juan Bravo, comentant tot el que havia passat la tarda anterior.


  —Realment ho vaig fer per tu, per acompanyar-te perquè poguessis sortir amb en Perico, però he de reconèixer que el seu amic és un encant. Vaig passar una tarda estupenda, i t’asseguro que si t’he de fer un altre favor, te’l faré encantada.


  —Ja t’ho vaig dir, és el millor amic d’en Perico, i la veritat és que ric molt amb ell. Però ves amb compte, no te n’enamoris. No voldria aquesta responsabilitat.


  —Ah, mira que bé! D’una banda me’l portes perquè tots dos aguantem l’espelma, i de l’altra m’aconselles que vagi amb compte. No està malament!


  —No m’has entès, dona. En José és fantàstic com a amic, però a Madrid té fama de faldiller, i no voldria que per culpa meva tinguessis un desengany.


  —No t’amoïnis, que a Veneçuela hi ha molt sàtrapa, i ja hi estic acostumada. Em sé espavilar. Si tornem a sortir, me’l tornes a portar, no me’l canviïs per cap altre.


  —Tu mateixa, Nachita, però faràs mal negoci, si te n’enamores.


  —Insisteixo: no pateixis, que he rodat molt pel món. Em queden tres setmanes a Madrid, i em vull divertir sense enamorar-me. Si us plau, repeteix amb el galant. Que sabés com em dic i qui soc em va arribar a l’ànima.


  En aquell instant, al lluny, va sonar el timbre de la porta principal. La Gloria es va mirar el petit rellotge de polsera.


  —Que estrany, no són hores… Els proveïdors venen més d’hora i entren per la porta de servei, i les onze no és horari de visites.


  Unes passes esmorteïdes s’atansaven pel passadís, i de seguida es va deixar veure al marc de la porta la figura de la primera cambrera, que portava als braços una capsa quadrada de mida mitjana embolicada amb paper de colors i adornada amb un gran llaç violeta.


  —Senyoreta Gloria, acaben de portar aquest paquet per a la senyoreta Nachita.


  —Per a mi? Que estrany, deu ser una equivocació.


  —A veure, porta’l —va ordenar la Gloria.


  La noia va entrar i va deixar la capsa sobre la tauleta; després de demanar permís, es va retirar. Subjectat entre el llaç i la tapa hi havia un sobre. La Nachita el va agafar i va observar la lletra del desconegut.


  —Però obre’l, dona, no siguis sòmines!


  La Nachita va esquinçar la solapa, en va treure un plec i el va desdoblegar amb parsimònia.


  La lletra era grossa i clara. La Gloria va ajuntar la cara amb la de la seva amiga per poder llegir totes dues alhora.


  El text deia:


  
    Ahir vaig passar una de les tardes més meravelloses de la meva vida. La seva veu, el seu record i el seu perfum han presidit els meus somnis. Com que no puc aspirar a presidir els seus, espero que aquest humil obsequi li recordi la meva persona. Sigui on sigui, no cal que li digui que des d’aquest instant estaré molt gelós d’«ella».


    El seu fidel admirador,


    JOSÉ


    P. S. Perdona’m, però escrivint no em surt de tutejar-te.

  


  Les dues noies es van esguardar estranyades, i en aquell instant del paquet va sortir un sorollet breu, ben just audible.


  La Gloria es va precipitar cap al costurer de la seva mare, va agafar les tisores i va tallar la cinta del llaç. La Nachita va enretirar ràpidament el paper d’embolicar i es va fixar que la capsa tenia dos forats a cada costat; va retirar la tapa i davant dels seus ulls astorats va aparèixer, arrebossada de brins de palla, una gosseta yorkshire de la mida d’un peluix, negra i platejada, que la mirava encuriosida amb uns ullets com dues perles de vidre, rodons i esbatanats.


  La Nachita la va agafar a coll i tot seguit la va alçar enlaire.


  —És una nena! Mare meva, quina cosa més preciosa! És tot un detall… Quin regal tan meravellós!


  —I que oportú —va comentar la Gloria.


  La Nachita va dipositar el gosset sobre la taula. Era més menut que la petita figura de porcellana que n’adornava el centre.


  —Mira com és! Res no m’hauria fet més il·lusió. Ara mateix envio una nota a en José. Saps on viu?


  —Ho tinc apuntat a l’agenda. Ara t’ho dic.


  Quan la Gloria sortia al passadís, la veu de la Nachita la va interrompre.


  —Porta paper de carta i un sobre.


  La Gloria va tornar en un batre d’ulls amb tota la comanda. El sobre i la quartilla eren de color violeta, i desprenien una olor suau.


  —Escriuràs millor al despatx del pare. Allà hi tens de tot, tinta, ploma i paper assecant, a banda que hi estaràs més còmoda.


  La Nachita no es podia separar del gosset, i enduent-se’l a coll, es va dirigir a la gran taula que hi havia al fons de l’altra sala.


  —Li diré Pizca. És tan menuda… Té, Gloria, aguanta-la.


  Mentre la Nachita s’asseia a l’escriptori per escriure la nota, la Gloria va deixar el cadell a terra, el qual, després de fer un parell de tombs i d’ensumar-ho tot, es va ajupir i va fer el primer riu.


  
    Benvolgut amic,


    Res no em podia fer més il·lusió que el regal que ha tingut la gentilesa d’enviar-me. Sé que no l’hauria d’acceptar, però m’és impossible. També sé que un amor no en substitueix un altre, però he de reconèixer que el buit que em va deixar al cor la mort de la Priscila l’omplirà aquest peluix amb què m’ha obsequiat. Espero tenir l’oportunitat d’expressar-li personalment el meu efusiu agraïment.


    Li reitero una vegada més la meva gratitud.


    NACHITA

  


  Quan hagué acabat, i abans de plegar la quartilla i ficar-la dins del sobre, la va passar a la Gloria, que la va llegir atentament.


  —Però li estàs demanant una cita…


  —És clar, què puc fer, si no, per agrair un detall tan bonic i que m’ha fet tan feliç?


  —Però una senyoreta no ha de…


  —Ah, és clar! El que sí que ha de fer és demanar a la seva amiga que surti abans dels toros per quedar-se sola amb el seu xicot, no? Això és no mesurar les situacions amb el mateix ull, reina.


  —Jo només et dic que aquí a Espanya aquestes coses es miren molt.


  —Doncs a Veneçuela no es miren tant. A més, t’he de dir que els espanyols sou molt especials.


  —Doncs endavant, filla. Si a tu et sembla bé, jo contenta.


  La Nachita va plegar una mica les veles.


  —No l’he citat directament. Únicament li he donat una pista. Ara li toca moure fitxa a ell. I no li he indicat ni lloc ni data. Si em vol veure, ja posarà els mitjans.


  Mentre amb la seva lletra punxeguda i elegant posava l’adreça d’en José Cervera al sobre, i amb l’espongeta humida en tancava la solapa, va preguntar a la Gloria:


  —El podrà portar el teu cotxer?


  —Si el pare no se l’ha endut al despatx, «ahorita mismo», com dius tu.


  8


  La cita


  En José, que esperava neguitós que arribés la noia, igual com el nen que la nit del 5 de gener espera que arribin els Reis d’Orient, es va treure de la butxaca de l’abric el missatge de la Nachita i el va llegir per vigèsima vegada. Es confessava a si mateix que no s’esperava una resposta tan immediata, però en aquells instants, sens dubte, era l’home més feliç de Madrid. Els dies transcorreguts havien adornat el record de la noia, fins al punt que dubtava que el cap no li hagués jugat una mala passada. Havia citat la Nachita al discret quiosc que hi havia a la vora de la font de l’Alcachofa, situada al costat de l’estany del parc del Retiro, i s’hi havia instal·lat mitja hora abans per assegurar-se que cap circumstància en absolut no li obstaculitzés la trobada amb la noia. En José es va observar a l’espai fosc d’un vidre lluent on s’anunciava l’anís del Mono. Aquell dia havia posat molta cura a l’hora de triar la roba: sota l’abric gris marengo, obert, duia una jaqueta blau marí de solapa estreta damunt d’una armilla del mateix color però un pèl més clar, camisa blanca, coll de cel·luloide i plastró gris fosc adornat amb una agulla de perla, pantalons grisos amb una ratlla fina negra i botins enllustrats. Li cobria el cap un barret de copa alta.


  Per fi, just quan les campanes del rellotge d’una església tocaven les onze del matí, la va entrellucar. La Nachita baixava del cotxe de cavalls de la família de la Gloria, i abans que ella l’advertís, es va delectar observant-la atentament. La presència de la jove millorava notablement el seu record. Duia un abric llarg obert de color granat sobre un vestit a l’última moda, d’un gris molt clar, amb mànigues bollades i cintura estreta. El coll de la brusa li cobria el seu, i al cap, hi lluïa un bonet adornat amb una ploma. Quan ja es va girar cap a ell, li va semblar que la noia amagava les mans en un maneguí gris platejat. El cor li va començar a batre precipitadament. La Nachita avançava cap a ell amb una desimboltura que amb tota certesa provenia d’una terra més cadenciosa, que permetia que la dona caminés amb el lleu balanceig d’una barca de vela. En aquell instant la noia el va clissar i, alçant el braç alegrement, el va saludar desinhibida, fent cas omís, sens dubte, de les regles d’urbanitat que dictaven els bons costums de la capital. Llavors ell es va adonar que el maneguí no era tal, sinó que era el petit cadell de yorkshire que havia propiciat aquella trobada.


  La Nachita va arribar al seu costat i, aguantant la gosseta amb la mà esquerra, li va allargar la dreta, coberta amb el guant. En José la va alçar fins a l’altura dels seus llavis, i enretirant una mica la vora del guant, li va besar el trosset de canell que quedava descobert. La noia va fer com si no hi hagués parat esment. Al primer moment es va imposar un silenci maldestre entre tots dos, però de seguida ella va rompre el glaç. Li va allargar el cadell i va exclamar:


  —Oi que és divina?


  En José la va agafar en braços.


  —És l’ésser que envejaré més en tota la meva vida.


  —Afalagador!


  —Gràcies per venir.


  —Era obligat, no podia fer quedar els veneçolans com uns indis o, encara pitjor, com gent mal educada i ingrata.


  —Seiem?


  —I tant!


  En José, després de tornar-li la Pizca, la va agafar lleument pel colze i la va conduir cap a les taules de marbre de la bufona pèrgola muntada dins d’un jardí envidrat.


  La parella va seure al fons, en un racó recollit on projectava ombra la capçada d’un castanyer d’Índies immens, propiciant un ambient íntim i acollidor. El cambrer, acostumat a les parelles que freqüentaven el berenador, va esperar uns instants, i tot seguit se’ls va atansar, amable i servicial.


  —Què voldran prendre?


  En José va esguardar la Nachita, interrogant-la amb els ulls.


  —Una sarsaparrella, si us plau.


  —I el senyor?


  —Porti’m un vermut.


  L’home es va retirar després de prendre’n nota i en José va esperar que tornés parlant de nimietats, ja que no volia que el cambrer li interrompés després el discurs. Quan tots dos joves van estar servits i l’home es va haver retirat definitivament, ambdós es van sentir sols, malgrat que gairebé ho estaven, considerant que l’única presència era una parella que hi havia al recinte a l’altra punta, i l’altre parroquià era un senyor de mitjana edat que llegia El Globo mentre un xicot li enllustrava les sabates. L’ambient propiciava aquella primera trobada íntima i seductora. A fora, el vent movia les branques dels arbres, i la seva remor arribava a dins de l’hivernacle envidrat.


  La Nachita havia deixat la Pizca a terra i havia lligat l’extrem de la corretja al braç de la cadira. La gosseta ensumava tot l’espai del seu voltant que li permetia el lligam. La Nachita prenia glopets del got, expectant i observadora. Sens dubte, aquell noi tenia un encant especial, i va començar a sentir una cosa que mai no havia sentit en la seva jove vida. El va veure a contrallum i li va semblar l’exemplar d’home més atractiu del món. El seu instint femení ho havia detectat des del primer moment, i amb aquella empremta que havia heretat del seu pare, don Ignacio Antúnez —que havia arribat amb un vaixell a Veneçuela amb una muda a la maleta i un parell de sabates, i al cap de cinquanta anys s’havia convertit en l’home més ric de Maracaibo—, va decidir que la seva vida havia arribat a port i que es casaria amb en José. Evidentment, ell encara no ho sabia. Cada cosa al seu temps.


  En José va recordar el tercer grau a què havia sotmès el seu amic Perico el dia que van dinar al Lhardy, i va beneir el moment en què va decidir d’acompanyar-lo als toros. Aquella noia tenia una bellesa exòtica impressionant, i encara que no podia negar la bellesa dels seus ulls verds ombrejats per aquelles llarguíssimes pestanyes que l’observaven detingudament, ni la seva fosquíssima cabellera negra, el que més li havia impressionat era el seu caràcter desimbolt, infinitament més espontani que el de les dones que fins aquell dia havia conegut en festes, saraus, fires, festes majors i altres esdeveniments públics, i que no cal dir que eren molt més eixutes i postisses. La Nachita li havia encantat des del primer moment, i va decidir jugar les seves cartes i llançar-se a l’aigua, ell que tenia fama de ser un dels solters més recalcitrants de Madrid.


  En José, que ignorava quins eren els plans de la Nachita, i el temps que s’estaria a Madrid, va comprendre que els minuts eren or. Volia saber com més coses millor de la vida de la noia, els seus plans sobre l’estada a Espanya, i quin era el seu futur en cas que se n’anés, perquè si tot era com sospitava, no dubtaria a seguir les seves passes a on fos per tal d’aconseguir els seus somnis. Mai, en un espai de temps tan breu, no havia sentit per una dona el que en aquell moment sentia el seu cor per la preciosa veneçolana i, en conseqüència amb aquest sentiment, va decidir abreujar en la mesura del possible els pròlegs de qualsevol relació.


  —Explica’m la teva vida.


  —Ui, així tan de sobte…


  —Sí, així, de sobte. —I va aclarir—: si fossis una noia fàcil de veure i resident a Madrid, em podria permetre el luxe d’esperar, de preguntar als teus amics…, d’indagar entre les persones pròximes a tu i els teus parents, però no és el cas. El temps m’acuita, i no em puc permetre el luxe d’esperar.


  La Nachita va contenir l’alegria que sentia per dins, i va fer ús de les seves armes de dona.


  —Ja et vaig explicar la meva vida a la xocolateria. Què més vols saber?


  —Ho vull saber tot, de tu: la teva família, la teva infantesa, els teus plans de futur i, sobretot, quant de temps t’estaràs a Madrid.


  El que no li va dir la Nachita era que aquell mateix matí havia canviat de plans. Havia escrit al seu pare una carta llarga, assegurant-li que es trobava molt a gust a Madrid, i demanant-li permís per quedar-se a casa de la seva amiga Gloria almenys fins passat l’estiu. La Nachita sabia ja per endavant quina seria la reacció del seu pare. Entre totes les possessions de don Ignacio Antúnez, la més preuada per a ell era aquella filla a qui havia consentit i cuidat, des de la mort de la seva dona, com una floreta, i a qui coneixia profundament. Tan bon punt rebés la carta, potser sospitaria alguna cosa, però sens dubte no posaria cap objecció als seus plans. No ho havia fet mai, perquè, per a ell, el més important del món era que la seva única filla fos sempre feliç.


  A instàncies d’en José, la Nachita li va explicar la seva vida, la infantesa daurada que es va truncar amb la mort de la mare; com el pare li va buscar els millors educadors de Veneçuela, com als quinze anys se l’enduia en els seus viatges, com va conèixer món i persones il·lustres i, a través del relat, sense donar-hi importància, va explicar qui era el seu pare i el que representava a Maracaibo i, per tant, a Veneçuela.


  —M’ho poses molt difícil.


  —No t’entenc, què vols dir amb això que t’ho poso difícil?


  —Molt senzill: em vull casar amb tu i no em dones temps perquè em coneguis.


  La Nachita, tremolant per dins, es va contenir.


  —Quines coses que dius! La Gloria ja em va avisar que no ets seriós, i va afegir que anés amb compte amb tu.


  —Mai no he parlat tan seriosament en tota la vida.


  Ella volia tornar a sentir l’últim que havia dit en José, però per rebaixar la tensió del moment, va intentar desviar la conversa, fent veure que s’havia pres de broma l’última frase.


  —Ja ens casarem més tard, però ara explica’m la teva vida, i no em diguis que ja me la vas explicar l’altre dia, que jo també ho vull saber tot de tu.


  Llavors va ser el torn d’en José. Va explicar qui eren els seus pares i que, com ella, tampoc no tenia germans. Li va parlar del marquesat d’Urbina, de la seva carrera d’enginyer agrònom, que acabaria l’any vinent, de la vida que feia a Madrid, dels seus amics, de les aficions i els estiuejos a Aranjuez, on la seva família tenia una casa de camp.


  —Ja veus que no soc milionari, ja que els títols nobiliaris no donen diners, en aquest país; tothom té una baronia, un comtat o un marquesat, però sense fortuna. Jo, per descomptat, viuré de la meva feina, i la meva dona s’haurà de conformar amb el que jo guanyi. Per això he dit que m’ho has posat molt difícil.


  La Nachita va meditar uns instants el que volia dir, i va decidir retre les seves armes de dona i ser sincera.


  —Crec que em quedaré a Madrid tot l’estiu. Et vull veure més, perquè estic molt bé en companyia teva, i encara que t’eximeixo del compromís de casar-te amb mi, el que sí que espero és tenir sempre un gran amic a Madrid…, que podries ser tu.


  En José va tenir la sensació que se li obria el món. La confiança en si mateix sempre havia estat una de les seves qualitats.


  —Únicament et demano una oportunitat. Et vull veure cada dia, em vull amarar de la teva presència i espero no decebre la confiança que has dipositat en mi. Vull que em coneguis, i que em deixis coneixe’t jo a tu, fins al més recòndit dels teus gestos, i quan et sembli oportú, t’ho tornaré a dir.


  —Què és el que em tornaràs a dir?


  —Em vull casar amb tu, vull passar la resta dels meus dies al teu costat, i vull tenir cura de tu fins a la fi dels dies… Si tu em deixes.


  Aquella circumstància va tenir conseqüències que van afectar altres persones.


  Al llarg d’aquell estiu, la il·lusió de la Gloria davant la felicitat de la seva amiga va anar creixent, igual que la seva conscient responsabilitat com a padrina d’aquell esdeveniment. En José i la Nachita havien estat inseparables d’ençà que es van conèixer, i ella sabia que la jove veneçolana no trigaria gaire a escriure al seu pare una altra vegada, ara per confessar-li que havia conegut l’home de la seva vida.


  9


  Una decisió difícil


  París, estiu de 1895


  Feia gairebé un any que en Gerhard Mainz havia sortit de Berlín. La feina a l’estudi l’absorbia, i el seu afany per aprendre era infinit; tanmateix, quan pensava a tornar, sabia que no era la pintura el que trobaria a faltar, sinó la Lucie. La seva família l’esperava al setembre, i ell no suportava la idea de separar-se de la noia. Evidentment, havia intercanviat correspondència amb la mare i amb el germà, encara que només havia estat sincer amb en Günther.


  D’altra banda, deixant a un costat els sentiments, i en el supòsit que no hagués conegut la Lucie, el descobriment de Montmartre, els seus ambients tan diversos i el món dels impressionistes havien colpit tant el seu cor que ara estava segur del que volia fer amb la serva vida. Aquells pintors considerats maleïts, que fins aquell moment havien constituït la seva referència, l’havien rebut al seu cercle amb una senzillesa i una naturalitat fora del comú. El tractaven amb l’afecte paternal d’un jove company de professió, i li havien recalcat, després que els ensenyés la seva obra, que el consideraven un més de la colla que es reunia a La Nouvelle Athènes, punt de trobada des del 1871 dels artistes més veterans del moviment impressionista, com ara Degas, que havia pintat en aquell local el quadre que va titular Dans un café, encara que tothom en deia L’absenta.


  Era dissabte, i com un fet extraordinari, havia obtingut permís de madame Lacroze per assistir amb la Lucie, això sí, acompanyats de la Suzette Blanchard i en Pierre, el seu xicot, al concert que l’Érik Satie, el pianista de moda a les nits bohèmies de Montmartre, faria aquella nit a Le Chat Noir. Era un local peculiar en ple Montmartre, una mescla de cabaret literari, exposició de pintures i teatre d’ombres, encara que una de les principals activitats que s’hi feien era presentar nous chansonniers, com l’Aristide Bruant, l’últim i amb un notable èxit, i el presentador del qual, en Pere Romeu, divertia el respectable ficant-se amb uns i altres, des de periodistes fins a polítics, ministres i, fins i tot, amb el president de la República, amb una gràcia àcida i singular. La Lucie i la Suzette estaven més entusiasmades per conèixer la gent que freqüentava aquell local que no pel simple fet de veure l’espectacle. En Gerhard els havia dit que segurament entre els convidats podrien clissar algun famós, potser en Claude Debussy, compositor venerat per l’alta societat francesa, o potser la Yvette Gilbert, que triomfava al Moulin Rouge, ja que tots dos visitaven sovint, entre molts d’altres, Le Chat Noir, fins a altes hores de la matinada.


  El quartet va sortir de la casa de la rue de Chabrol a mitja tarda. El cel estava gris, i havien decidit anar a peu fins al local, amb la intenció d’arribar-hi aviat. En Gerhard els havia avisat que els dies de concert, o quan hi havia algun acte extraordinari, Le Chat Noir, que era més aviat petit, s’omplia de seguida. Els últims se situaven al fons de la sala, però drets, i quan aquesta darrera possibilitat s’esgotava, llavors, sense més cerimònia, tancaven la porta.


  La Suzette i la Lucie anaven al davant. En Gerhard i en Pierre caminaven unes passes enrere, comentant la feina del primer.


  —De debò que em fas enveja.


  —Per què?


  —El que més odio és la monotonia —va argumentar en Pierre—: arribar a la botiga cada matí, posar-me el guardapols, instal·lar-me darrere del taulell i perdre tres hores de la meva vida despatxant a velles maniàtiques que volen el to exacte d’una tela que van comprar fa dos anys. Tu, en canvi, ets l’amo del teu temps, no et mana ningú, i si un dia no vols pintar, no pintes.


  —No creguis que és tan senzill, encara que sigui art, requereix disciplina, i justament perquè no et mana ningú, t’has d’exigir encara més. Si et deixes vèncer per la mandra i per l’ambient de Montmartre, que no et puc negar que és fantàstic, llavors estàs perdut.


  —Què pintes, ara?


  —M’he atrevit amb un nu.


  En Pierre es va quedar clavat a terra, mirant-lo.


  —Què dius! Ho sap la Lucie?


  —No he tingut ocasió de comentar-l’hi, però no té importància. Això forma part de l’ofici.


  En Pierre va reprendre el pas.


  —Potser no té importància per a tu, ni per a la Lucie si la model té quaranta o cinquanta anys.


  —La noia en deu tenir uns vint i, evidentment, és molt maca i té un cos preciós per pintar, però per a mi això només és feina.


  —No em diràs que t’és igual pintar una noia nua que un ram de flors.


  —Encara que no ho entenguis, en segons quines circumstàncies, prefereixo pintar una natura morta.


  —Mort és el que estic jo d’enveja. D’on l’has tret?


  —Me la va recomanar un amic, però, al barri, només cal que enganxis uns quants cartells als fanals i als arbres oferint feina de model, i al cap d’una hora ja n’han comparegut tres o quatre. Es passa molta gana, és una feina que no demana esforç i, encara que s’ha de saber estar molt quiet, de vegades s’ha de parar perquè els agafen rampes. I, naturalment, la gent acudeix allà perquè sap que és un barri de pintors.


  —M’agradaria molt que em deixessis assistir a una sessió de treball.


  En Gerhard va somriure.


  —Et prometo que el dia que pinti una natura morta t’avisaré perquè em vegis pintar.


  Uns metres endavant, les noies anaven a la seva, però casualment el tema era el mateix. La que parlava era la Suzette.


  —Dius que té l’estudi a la rue Lepic?


  —Al número 127, a l’últim pis, que és el que té més llum… Abans el tenia un altre pintor.


  —Hi has pujat mai?


  —No, prefereixo no entrar al món de la seva feina.


  —Per què?


  —Mira, és molt personal. A l’hospital jo no veig cap dona d’un metge que entri a la consulta.


  —No és el mateix. Jo tindria curiositat, perquè allà hi deuen entrar dones.


  Aquesta vegada, la que va esguardar amb curiositat la seva amiga va ser la Lucie, i el seu últim comentari es va allotjar dins seu, silenciós i subtil com un lladre.


  No hi va haver temps per a més xerradissa, ja que el grup havia arribat a l’entrada de Le Chat Noir. La munió de gent congregada a les portes envaïa el carrer, fins al punt que els renecs d’algun cotxer a qui la gent impedia el pas es barrejaven amb els exabruptes que proferia algun dels que havien estat gairebé atropellats pel cavall d’un cotxe. Els que tenien entrada pugnaven amb els que intentaven accedir-hi sense haver passat per taquilla. En Pierre i en Gerhard van obrir pas a les noies i, no sense esforç, van aconseguir accedir a l’interior. Per fi van poder ocupar una petita taula d’una llotja des d’on es dominava perfectament l’escenari on havia d’actuar l’Érik Satie.


  La Suzette i la Lucie estaven entusiasmades. En aquell local, en circumstàncies especials, s’hi congregaven els parisencs amb els personatges de la bohèmia. La mescla era subjugadora: al costat de les elegants dames vestides a l’última moda es veien tipus propis del barri, amb jaquetes cenyides, mocadors al coll i algun que ni tan sols es treia la gorra.


  En Gerhard es va girar cap a les noies.


  —Mireu! No volíeu veure cares conegudes?


  —Qui?


  —On?


  Les noies van parlar alhora.


  —Allà —va assenyalar en Gerhard amb el dit—. L’Émile Zola, el periodista, amb els famosos pintors Camille Pissarro i Paul Cézanne. El segon és amic meu.


  La Lucie estava entusiasmada.


  —Quan ho expliqui a l’hospital, no s’ho creuran.


  En aquell instant es van apagar els llums i es va il·luminar l’escenari. Entre els aplaudiments del públic va aparèixer l’Érik Satie i va començar l’actuació.


  El concert va ser un èxit. Després de l’execució del seu repertori, el músic es va dedicar a complaure les peticions, cosa que va allargar la sessió i, finalment i acomiadant l’acte, va actuar en Pere Romeu. Les noies no estaven acostumades a sentir tants disbarats, que de vegades ratllaven l’esperpent. El súmmum del despropòsit arribà quan el còmic va imitar en Charles Dupuy, el primer ministre de la República fins feia uns mesos. Es va ficar en una banyera que havien tret a l’escenari dos tramoistes, cobert únicament per uns calçotets llargs blancs. L’escàndol que es va muntar entre el públic va ser de tal calibre que, sens dubte, l’endemà no hi hauria cap reunió política, cap sala de lectura ni cap club on no se’n parlés. Els partidaris i els detractors del primer ministre es van embrancar en una baralla en què fins i tot va sortir volant alguna cadira i alguna ampolla.


  Tots quatre es van refugiar al fons de la llotja i van esperar que passés el temporal. Per fi van entrar els gendarmes i van restablir l’ordre. Hi hagué algun contusionat, i a uns quants els van fer sortir a fora emmanillats i els van fer pujar al furgó municipal.


  El públic va anar abandonant el local mentre comentava el que havia succeït, interpretant-ho d’una manera o altra segons si el qui parlava era d’idees afins o contràries a l’antic primer ministre.


  Les noies en van sortir particularment afectades. No s’haurien imaginat mai que les nits bohèmies de l’estiu de Montmartre fossin tan intenses.


  A la torre del campanar del Sacré Coeur van tocar les nou de la nit. La Suzette va atansar el cap al de la Lucie, aprofitant que els homes anaven al darrere.


  —Si parles amb la meva mare, m’has deixat a casa sola. No sé què faràs tu, però jo sí que sé què faré. Si vols continuar sent una nena bona, és problema teu. —Dit això, es va girar cap a en Pierre—. Som-hi, amor meu, que se’ns fa tard!


  El noi es va girar cap a en Gerhard.


  —Ella mana i jo obeeixo. Un dia hem de sortir tu i jo sols. Et buscaré.


  Quan en Pierre es va avançar, la Suzette, amb el braç alçat, ja aturava un cotxe.


  La Lucie i en Gerhard es van quedar sols. A ella li rondava pel cap la conversa que havia tingut amb la seva amiga. Va observar el perfil d’aquell noi que s’havia esquitllat sense avisar a la seva monòtona vida, i va decidir que la Suzette tenia raó: havia arribat el moment que havia somiat tantes vegades.


  —Som a prop del teu estudi, oi?


  —A pas lleuger, a un quart d’hora encara no.


  —Per què no m’hi portes, perquè el vegi?


  En Gerhard va entendre el missatge, i a la consciència se li va plantejar un dilema: d’una banda volia respectar la Lucie fins al dia que fos la seva dona i, de l’altra, el seu jove cor feia salts d’alegria només d’imaginar-s’ho.


  —Potser arribarem tard a casa.


  —Tant se val, la mare dorm com una soca, i no té idea de l’hora que pot haver acabat el concert.


  Les defenses d’en Gerhard s’esquerdaven.


  —La llum és molt millor de dia —va oposar dèbilment.


  —Però París és molt més bonic de nit.


  La parella es va trobar pujant l’escala fins a l’àtic de la rue Lepic. En Gerhard va ficar la clau al pany i va obrir la porta.


  —Acluca els ulls fins que jo et digui.


  La Lucie, amb el cor saltant-li a la gàbia del pit, va assentir.


  En Gerhard es va avançar, va encendre la llum i una claror blavosa va envair l’estança. Llavors va tornar amb ella i la va agafar de la mà.


  —Obre els ulls —li va demanar.


  La Lucie va alçar les parpelles a poc a poc, i a l’instant va prendre consciència d’aquell espai tantes vegades imaginat. Tot coincidia amb el que li havia explicat en Gerhard. Va avançar tres passes i el parquet va cruixir sota els seus peus. Es va atansar a la paret i va observar detingudament les pintures que hi havia penjades. Després va separar alguna de les teles que eren a terra, repenjades a les parets, i per fi es va girar cap a en Gerhard.


  —Ets un gran pintor.


  —No sé si arribaré a ser-ho, però sí que sé el que vull fer a la vida.


  La Lucie es va atansar al cavallet on reposava un gran llenç tapat amb una flassada i, a poc a poc, agafant-la per una punta, la va apartar. Davant dels seus ulls tenia una noia molt maca nua, asseguda a terra sobre un coixí; se la veia de mig costat, amb el colze del braç dret repenjat sobre el genoll de la cama doblegada, de manera que li tapava el pit. La imatge era molt bonica i la composició traspuava bon gust.


  En Gerhard es va excusar.


  —És la meva feina, un pintor ha de buscar la inspiració en el model.


  —Me’n faig el càrrec, però l’enamorada d’un pintor ha de prendre precaucions.


  —No entenc què vols dir.


  —Ara ho veuràs.


  La Lucie se’n va anar cap a l’interruptor, va fer girar la rodeta i l’habitació va quedar sumida en la penombra. Tot seguit es va dirigir cap al penja-robes i, davant dels ulls astorats d’en Gerhard, es va anar traient la roba i la va deixar penjada allà. Tot seguit se’n va anar a la chaise-longue i, tremolant, es va posar en la mateixa postura que la noia del quadre.


  En Gerhard es va rendir. Es va treure la roba amb una esgarrapada, es va atansar a la noia i la va fer estirar al sofà. La claror de París que entrava per les llucanes va il·luminar l’escena. Els llavis del noi van cercar ansiosos aquella boca estimada, i les seves mans van explorar, vacil·lants, el perfil dels seus pits de vellut. Després es van estimar com dos nàufrags, famolencs l’un de l’altre, i únicament es va sentir la remor de les seves respiracions, que es van anar accelerant fins que ell es va obrir camí delicadament carn endins, per primera vegada, en el cos d’ella. Per fi, quan la lluna va aparèixer a la finestra, van quedar exhausts l’un al costat de l’altre, units per un pacte d’amor que havia de perdurar tota la vida.


  —M’estimaràs sempre com avui?


  —Sempre em sembla poc, Lucie. L’últim que diran els meus llavis quan me’n vagi d’aquest món serà el teu nom.


  Les gotes de pluja van començar a caure sobre la teulada de pissarra; tots dos, com si s’haguessin posat d’acord, es van començar a vestir. De sobte, ella es va atansar al quadre i el va mirar atentament.


  —Què passa, Lucie?


  —Conec aquesta cara.


  —Què dius?


  —Ara fa temps que no, però aquesta noia solia acompanyar un tipus alcohòlic perdut i molt violent, que venia al Lariboisière perquè li subministressin alguna droga que l’ajudés quan li venia l’atac, però era debades.


  —N’estàs segura?


  —Com que soc aquí. Es diu Clémentine, la recordo perfectament, i, per cert, que venia al Lariboisière molt espantada.


  En Gerhard es va quedar desconcertat un instant.


  —Sí que es diu Clémentine, però el tipus que dius no ha vingut mai per aquí.


  —Doncs ves amb compte. Una vegada el van haver de fer fora de l’hospital. Si no ho recordo malament, es deia Armand. I de cognom, una cosa així com Lévêque. I té una cicatriu a la galta esquerra que li va des de l’orella fins a la comissura dels llavis.


  Ara plovia més fort, i en Gerhard va consultar el rellotge.


  —És tardíssim. Agafarem un cotxe.


  Van apagar el llum, que havien tornat a encendre, i després de tancar la porta i donar una última ullada a aquell niu que havia acollit el seu primer acte d’amor, van sortir a l’escala.


  Es van fer un petó a cada replà i van arribar al carrer; no passava cap cotxe.


  —Comencem a caminar, a veure si tenim sort.


  En Gerhard va posar l’americana sobre les espatlles de la Lucie i van apressar el pas. En arribar a la rue de Chabrol, estava ben xop. Amb una cura extrema, van obrir la reixa i es van arrecerar sota el petit templet de l’entrada. La Lucie va obrir la porta de la torre i, posant-se l’índex sobre els llavis, li va demanar silenci. No se sentia res. Es van fer un altre petó, ella li va tornar la jaqueta i es va dirigir a la seva habitació mentre en Gerhard, dalt d’un núvol de cotó, se’n va anar cap a l’escala. En arribar a la seva habitació per fi va notar el fred que l’embalbia. Es va despullar a correcuita i, després d’eixugar-se bé amb una tovallola seca, es va embolicar amb una flassada i es va ficar al llit tremolant, sabent que no aclucaria l’ull en tota la nit.


  Al cap d’uns minuts, la porta es va obrir lentament i en Gerhard es va incorporar al llit. Els seus ulls es negaven a creure el que veia: a la porta, tapada amb un llençol, va aparèixer la Lucie. La jove va tancar la porta darrere seu i, deixant anar la tela, es va quedar una altra vegada nua del tot davant seu. La claror matisada que entrava per la finestra li cobria el cos de llums i ombres. La noia es va atansar al llit i s’hi va ficar a dins amb ell.


  —Què fas, amor meu?


  —Vull tornar a sentir el que he sentit a l’estudi.


  —Però ens poden sentir.


  —Ara m’és tot igual.


  I, sense més, va apartar la flassada que cobria el cos d’en Gerhard.


  La Lucie es va incorporar.


  —Estàs que bulls, amor meu!
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  El desheretat


  Una piafant locomotora estirava els nou vagons de passatgers i els tres de càrrega que tancaven el comboi. Després de les dinou hores de viatge que separaven París de Berlín, amb el pertinent canvi de vagó a Colònia, en Gerhard Mainz veia passar des del seu compartiment els darrers quilòmetres d’aquell paisatge tan esplèndid. Ara bé, els prats verds que tanta pau inspiraven, i que tan grats resultaven als poetes, no aconseguien apaivagar l’agitada tempesta que s’havia desfermat al pit del noi.


  Dos motius havien donat peu al seu retorn a casa. El primer, tornar a veure la mare i el germà. S’estimava la mare amb tot el seu cor, i feia més d’un any que no la veia; quant a en Günther, el seu germà, tenia la intenció de mirar de convèncer-lo perquè li donés suport en el seu propòsit ocult. Amb tots dos s’havia cartejat sovint, per bé que ni a l’un ni a l’altra no els havia confessat l’autèntica raó de la seva llarga absència. El segon motiu era mantenir aquella conversa amb el pare, que intuïa aspra, o potser violenta i tot. Una pulmonia havia tingut en Gerhard prostrat al llit durant més d’un mes, però quan va estar recuperat va decidir que no podia ajornar el viatge. Per això havia marxat de París a primers d’octubre, amb la intenció d’enraonar amb els pares i el seu germà, i tornar a la capital francesa com més aviat millor.


  El tren ja havia entrat als suburbis de Berlín, habitats principalment per famílies d’obrers de les fàbriques d’acer i per miners vinguts de Silèsia que treballaven als jaciments de la regió.


  En Gerhard es va aixecar i va baixar la maleta i la bossa de viatge de la xarxa portaequipatges. Abans d’abandonar el luxós compartiment de primera classe, es va acomiadar dels que havien estat els seus companys: un pastor protestant que, assegut davant seu, continuava immers en la lectura de la Bíblia, i una dama elegant que, acompanyada del seu fill petit i la institutriu del nen, ocupava el seient contigu. Tot seguit va sortir al passadís i es va encaminar a la part del darrere del vagó. El tren ja alentia la marxa. Va deixar a terra la maleta i la bossa de viatge i es va agafar a la barra daurada per evitar que la inèrcia l’obligués a fer un precipitat pas endavant i envestís el senyor que el precedia.


  La màquina del tren, expulsant uns bigotis de fum blanc de la caldera de vapor, entre la fressa d’acers ferits i l’entrexocar de topalls, va aturar la marxa sota la marquesina de ferro i vidre. A en Gerhard li va recordar el costellam de l’esquelet d’un dinosaure gegantí atrapat en el temps.


  Les andanes de l’estació estaven atestades; una multitud heterogènia i cridanera anava i venia pels passadissos cimentats que hi havia entre les vies ocupades per diversos trens, i cadascú anava a la seva, ja fos per acomiadar algú que se n’anava, ja fos per rebre un familiar que arribava. Es veien paisans amb levita i barret fort, i també militars amb uniformes diferents segons el regiment al qual pertanyien (hússars, ulans negres i dragons); hi havia dames amb amples pameles que emmarcaven rostres bells, seguides per joves criades vestides gairebé totes de negre, i dames amb llargs guardapols, les que es disposaven a viatjar. Sumats a tot el conjunt, pul·lulaven també per l’estació els treballadors del ferrocarril, caps de tren, revisors, mecànics i maquinistes, i també personal de terra, controladors de bitllets i mossos de càrrega, aquests amb el cinturó de cuir en bandolera i el carretó de dues rodes a punt, oferint els seus serveis als viatgers que arribaven o que marxaven.


  En Gerhard va baixar del tren i, rebutjant amablement el servei que li oferia un mosso de càrrega, amb la bossa penjada a l’espatlla i la maleta ben agafada a la mà, es va situar a la fila de la dreta, que era la que sortia de l’estació, i ajustant el pas al lent transitar de la gent, es va encaminar a la porta de les andanes.


  Finalment, després de travessar-la, es va trobar al vestíbul central de l’estació. Va sortir al carrer i a l’instant va copsar la gran transformació que Berlín havia experimentat durant la seva absència.


  Les ombres anaven guanyant la batalla al dia. Però l’electricitat havia canviat Alemanya, i la il·luminació dels carrers era impressionant. A en Gerhard el van sorprendre els colors dels nombrosos anuncis; n’hi havia d’elixirs, que proclamaven la solució per a tota mena de mals, des del reuma fins a l’alopècia i, fins i tot, de dentifricis i bombetes. En Gerhard va enfilar cap a la parada de cotxes de lloguer, però no va veure cap cotxer a prop. Va mirar al voltant, i va advertir que, a sota d’un fanal, un grup d’homes xerrava i gesticulava animadament. Va fer un breu xiulet i va alçar un braç. A l’instant, un dels cotxers va apagar sota la sola de la bota un cigarret, va ficar la burilla dins d’una capseta metàl·lica i se la va desar a la butxaca de la levita, i seguidament es va atansar a en Gerhard amb el barret de mitja copa a la mà.


  —Disculpi’m, senyor. El dia es fa molt llarg i de vegades trenco la monotonia fent-la petar una mica amb els companys.


  —No s’amoïni. Me’n faig càrrec.


  L’home li va obrir la portella del cotxe, i en Gerhard hi va entrar i va deixar al costat dels peus l’escàs equipatge que duia.


  —A on, senyor?


  —Unter den Linden amb Bismarck Strasse.


  Sense dir res més, el cotxer va tancar la portella, es va enfilar d’un salt al pescant i va agafar les regnes. En sentir el lleu espetec que va fer amb la llengua, el ruà es va posar en marxa.


  Després d’un trajecte de trenta minuts, l’olfacte va anunciar a en Gerhard que entraven a Unter den Linden, l’avinguda dels Til·lers. L’alegre trot del cavall es va alentir i, poc després, la veu del cotxer li va indicar que havia arribat al seu destí.


  Després de tretze mesos d’absència, en Gerhard Mainz havia tornat a casa. Va pagar quatre pfennigs pel recorregut, incloent-hi una generosa propina, i es va encaminar amb l’equipatge cap al reixat del camí que menava a la reixa de la mansió. Va pujar la costa, va deixar la maleta a terra i va tocar el timbre.


  L’edifici l’havia construït el seu besavi patern, en Hermann, quan treballava als tribunals d’Aquisgrà; més endavant, el fill d’en Hermann, en Günther, avi d’en Gerhard, l’havia ampliat comprant nou hectàrees al seu veí, l’Ernest von Puttkamer, que més tard va ser el sogre del canceller Otto von Bismarck. En aquella casa havia transcorregut tota la seva infantesa. El pensament li va galopar en un instant, recorrent una infinitat de remembrances.


  El temps d’espera, tot i que va ser breu, se li va fer etern. Per fi, a través de la fusta gruixuda va sentir les passes del vell majordom, en Matthias Faber, a qui en Gerhard relacionava amb la seva infantesa amb la mateixa intensitat amb què hi relacionava el vell roure que presidia l’entrada del parc.


  La fulla de l’esquerra de la porta es va obrir, i per un instant, en Gerhard va témer que al vell majordom no li vingués un cobriment de cor, del qual s’hauria sentit responsable. Al primer moment, per l’expressió del seu rostre va intuir que es negava a reconèixer-lo. Però llavors, amb una veu molt fluixa, més que afirmar, va preguntar:


  —Senyoret Gerhard?


  —Jo mateix. Que no se’m reconeix, a casa meva?


  Una llàgrima solitària va pujar als ulls de l’ancià i li va rodolar vacil·lant entre les arrugues de les galtes.


  —Ha canviat molt! La barba i el bigoti m’han ben confós.


  En Gerhard es va avançar i el va estrènyer entre els seus braços.


  —Què passa, Matthias, no t’alegres de veure’m?


  —Senyoret Gerhard, m’emociono perquè hem estat molt amoïnats per vostè. Ja sap…, per la seva pulmonia.


  —Ho sé, Matthias. Tot i que la mare o el meu germà haurien vingut a veure’m si hagués estat molt greu… Ja parlarem. Per cert, hi són tots?


  —Només la senyora és a casa. El seu pare arriba demà d’Essen, i el seu germà, el senyoret Günther, és a Prússia. Assisteix a una cacera organitzada pel baró Meyer.


  En Gerhard es va acotar per recollir l’equipatge, però el majordom se li va avançar.


  —Si li permeto això, començaran a pensar que ja estic per anar al clot.


  —Tossut com una mula, com sempre. On és la mare, exactament?


  —A la galeria del jardí… En aquesta època de l’any li agrada més.


  —Puja’m això a l’habitació, si encara puc dir que és la meva, i deixa’m donar-li una sorpresa.


  —No sé si l’hi donarà, senyoret Gerhard. L’altra nit vaig sentir que deia al seu pare, tot sopant, que tenia un pressentiment, que intuïa que vostè vindria.


  En Gerhard es va girar cap a ell, inquisitiu.


  —I què va dir el pare?


  En Matthias semblava que dubtava.


  El jove va insistir.


  —Va, Matthias, què va dir el pare?


  —Alguna cosa sobre «aquella maleïda afició que l’està apartant del seu principal deure».


  En Gerhard va saber a l’instant a què es referia. El seu pare sempre havia considerat la seva vocació com un desvariejament de joventut, i li permetia aquesta llicència, però entenia que el seu destí estava escrit, i no era altre que portar el pes de les immenses fàbriques de la família Mainz a Essen i a Magúncia.


  En Gerhard no va fer cap altre comentari i se’n va anar, disposat a sorprendre la mare.


  Va recórrer els passadissos de la sumptuosa residència, reconeixent mobles i olors antigues i, com subratllant les paraules del vell Matthias, es va fixar en els quadres d’aquells avantpassats seus que se succeïen a les parets de l’escala que pujava al primer pis, i que des dels marcs historiats clavaven els ulls en aquell jove que s’atrevia a desafiar el seu destí.


  Per fi va coronar l’ascens. Al fons, el llum encès de la galeria que donava al parc de la part posterior de la casa delatava la presència de la mare. En Gerhard va procurar no fer soroll; volia gaudir del moment. L’Angela, d’esquena a ell, continuava sent la meravellosa jove que havia engalanat amb la seva esplèndida figura totes les festes del Berlín de dècades enrere. Aquella estança era una mostra perfecta del bon gust de la seva mare. Les cantonades estaven decorades amb dos grans testos amb plantes de fulla perenne; a la dreta hi havia una llibreria amb les petites joies literàries de la seva joventut, i a l’esquerra, un gran costurer, a tocar de la butaca preferida de l’Angela, i un llum de peu amb la pantalla de pergamí; el fons era presidit per la vidriera corbada que donava al jardí; les parets estaven entapissades de domàs de color d’ivori i el terra era de parquet, amb la fusta dels amples llistons envernissada de negre, i davant de la butaca que ocupava la mare hi havia penjat un quadre amb dos cérvols pintats per ell abans d’anar-se’n.


  Sense que en Gerhard fes el més petit soroll, com si un pressentiment l’hi obligués, la dona va girar el cap i el veié. L’Angela no va poder reprimir un crit; la labor li va caure de la falda, i es va precipitar cap als braços oberts d’aquell fill tan estimat i tan enyorat.


  Al principi tot van ser petons i abraçades. Tot seguit es van asseure sense deixar-se anar les mans, i en Gerhard, instat per la mare, li va començar a explicar els detalls de la seva vida a París, procurant no repetir el que ja havia relatat a les cartes: com eren el seu estudi i la casa on vivia, on es trobaven, el que hi havia al voltant… També li va parlar dels llocs favorits que freqüentaven els impressionistes com Monet, Pissarro, Degas o Manet, el grup de pintors que s’havien atrevit a oposar-se a l’academicisme imperant, i que propugnaven un art nou, una pintura fonamentada en els contrastos de llum i de color. Quan va acabar l’explicació, va saber que la mare esperava un altre relat. L’Angela, que havia escoltat atentament el seu fill, va sospirar profundament.


  —Fins ara tot han estat pròlegs, Gerhard, però recorda’t que soc la teva mare. Ara ves a desfer l’equipatge i refresca’t una mica. A l’hora de sopar ja m’explicaràs una altra història.


  Entre mare i fill es va instal·lar un silenci contingut.


  —El teu pare arribarà demà, i com que no sap que ets aquí, anirà directament al despatx de la fàbrica, com sol fer. El veuràs a l’hora de dinar, però et prego que a taula no toquis el tema. En fi, ara ves-te’n a l’habitació. En Matthias et prepararà el bany. Quan estiguis, soparem tu i jo en amor i companyia.


  —Res no em seria més grat.


  —Fins quan et quedaràs?


  —Això dependrà de l’entrevista amb el pare.


  —De tota manera, et quedaràs un quant temps, oi?


  —No depèn de mi, mare. Però no dubti que això és el que més desitja el meu cor.


  —Au, vinga, puja. A dos quarts de vuit t’espero al menjador.


  —Hi aniré volant. Vull aprofitar fins a l’últim minut de la seva companyia.


  Després d’aquestes paraules, i de fer un petó a la mare al front, en Gerhard, amb una emoció continguda, va pujar a la seva habitació.


  En Matthias, que ja havia deixat l’equipatge al banc de la dreta, es va dirigir al balcó per obrir els finestrons, i la llum del capvespre va tenyir l’ambient. Aleshores s’atansà a l’interruptor i va encendre la llum elèctrica. En Gerhard es va recrear en el record, i no únicament davant la visió de la que havia estat la seva cambra durant tants anys. Una olor especial li va envair la pituïtària i li va furgar la memòria. En un racó va veure el vell cavallet i, al seu costat, la paleta companya de tantes tardes al camp, encara tacada de colors. A les parets encara hi havia els seus primers dibuixos al carbó que acompanyaren els seus inicis com a pintor; també els primers olis, sens dubte ordenats per la mare, en què havia temptejat el gènere pictòric que més li interessava, barrejant paisatges amb natures mortes, i algun perfil del cap del seu germà Günther. També va veure, més enllà, els seus estimats esquís, la motxilla i el piolet, companys inseparables de les escalades als Alps, com també les nombroses copes guanyades a les curses d’esquí, els jerseis amb el seu número, el nou… En fi, tot en general el va transportar a un altre temps que no coincidia amb el real, i que li semblava molt més llunyà del que era en realitat.


  El majordom s’estava dret i callat, esperant ordres.


  —Te’n pots anar, Matthias. Em quedaré una estona aquí, jo mateix desfaré l’equipatge. M’he de retrobar amb mi mateix… Ara em sento com un estrany que hagués envaït la meva intimitat.


  —Li he preparat un bany, senyoret Gerhard, perquè es refresqui. L’avisaré per sopar.


  —No cal que pugis, Matthias. Em sentiria culpable. A les teves cames, ja velles, els pesen les escales, i no vull ser jo qui acceleri la teva jubilació.


  El majordom es va retirar i en Gerhard es va quedar sol amb els seus records. Es va estirar en aquell llit de dosser i va deixar volar els pensaments, que van enfilar, talment com un colom missatger, cap a la casa situada a la rue de Chabrol. Sense voler, va aparèixer en el seu embadaliment, la preciosa cara de la Lucie, ben bé com si estigués davant seu, fresca, somrient i encantadora. Sens dubte, la noia era la llum que il·luminava la seva vida.


  A l’immens menjador de la mansió dels Mainz semblava que el temps s’hi hagués aturat. Tot el que hi havia formava un marc esplèndid: la gran llar de foc encesa; l’extraordinari tapís amb una representació de La boda camperola, de Brueghel el Vell, el gran trinxant amb tot el servei de plata i porcellana de Meissen, amb els característics sabres encreuats, i la taula on podien menjar fins a catorze comensals, aquella nit preparada únicament per a dos: la mare en un cap i en Gerhard a la seva dreta. El vell Matthias de lliurea, una cambrera vestida totalment de negre, excepte la còfia banca, i un ajudant de cuina servien el sopar movent-se al seu voltant com ombres, sense fer gens de soroll quan canviaven els plats o quan servien aigua i vi a les copes. El sopar va ser frugal: pastís de verdures, lluç al fonoll i mató amb mel.


  —Us podeu retirar, Matthias, que avui no prendré te —va indicar l’Angela, en acabar.


  El servei va obeir silenciosament, i mare i fill es van quedar sols i van encetar una conversa que potser, a parer de l’Angela, haurien hagut de tenir feia molt de temps.


  —Explica’m, fill, i et demano que no m’amaguis res. Una mare no té altra finalitat a la vida que veure els seus fills feliços. Però el teu canvi de plans sense consultar-nos res i, per què no dir-ho, sense tenir en compte el greu problema que representava per a mi la prolongació de la teva absència, han estat una decepció. Crec que has abusat de la llicència que et va donar el pare. Està molt bé que vulguis aclarir què vols fer amb la teva vida, però no van ser aquestes les condicions el dia que te’n vas anar. Volies gaudir d’un any sabàtic com a premi per les notes en finalitzar la primera etapa dels estudis…, i has estat fora tretze mesos. Si no hagués estat per la meva mediació, no sé què hauria fet el teu pare. Saps com em vaig esforçar perquè poguessis volar i fer realitat el teu somni. Valoro l’art, ja sigui la pintura, l’escultura o la música, i estic segura que vals com a artista. Si no haguessis valgut, no t’hauria ajudat mai. Des que eres petit vaig copsar la facilitat que hi tens, et vaig proporcionar els primers mestres i vaig entendre que més tard te’n volguessis anar a París i relacionar-te amb els grans. Soc la teva mare, i les mares tenim un sisè sentit. A les cartes em parlaves de l’ambient de Montmartre, dels teus contactes amb els mestres, de la venda del teu primer quadre i de la possibilitat de fer una exposició en una galeria d’art petita, que al final es va frustrar. Però jo sé que hi ha alguna cosa més, encara que a les cartes no ho hagis esmentat. Fa més d’un any que ets a París… Tu, que estàs a la flor de la vida, un jove amb encant i presència, i no em parles de res més que no siguin pinzells i pintures. Tens en poca estima la intuïció de la teva mare, Gerhard. Digues, com es diu la noia?


  En Gerhard es va sentir atrapat. Era conscient que s’havia equivocat, i si haguessin concorregut unes altres circumstàncies, de ben segur que n’hauria parlat amb la seva mare. En canvi, havia optat per callar, atesa la singularitat de tot el que havia succeït, sumat al fet que els primers mesos a París li havien passat volant, i després no havia sabut com afrontar la situació, sobretot coneixent l’opinió del seu pare sobre els seus projectes. No va voler afegir a tot allò una altra dificultat, que sens dubte hauria causat una gran angoixa a la mare.


  La conversa es va allargar dues hores. En Gerhard va parlar a l’Angela de la seva situació, li va explicar amb pèls i senyals tot el que havia passat, incloent-hi la pulmonia que l’havia retingut al llit més d’un mes. També li va dir que estava convençut que per al pare tot serien inconvenients.


  —Et fas càrrec del que això representa? Jo ho puc entendre, i com a dona, si és tal com m’ho expliques, fins i tot ho puc aprovar, però sent qui ets, i sabent les esperances que el teu pare havia dipositat en tu, intueixo un cataclisme.


  —Res no m’agradaria més que satisfer el pare, però es tracta de la meva vida, mare.


  —Gerhard, et repeteixo el que t’he dit fa unes hores: demà no toquis el tema amb el pare mentre dinem. Val més que jo hi enraoni abans. Fins que jo t’avisi, tu no li diguis res.


  —I si em crida al despatx, què faig, mare?


  El despatx del seu pare sempre li havia inspirat un respecte reverencial. Ja fos perquè des de petit tenia absolutament prohibit entrar-hi, o perquè sempre que el progenitor l’hi havia convocat era per alguna trapelleria dels dos germans que excedia la reprensió habitual de la mare, o ja fos per l’aspecte tan solemne de l’estança, el cas era que aquelles parets el remetien al pitjor escenari de la seva infantesa. Els llibres atapeïen els prestatges negres envidrats de les llibreries, i els pocs espais de les parets que no n’estaven coberts, estaven entapissats amb vellut granat; la taula que era l’escriptori era de banús rogenc amb cantoneres de bronze, igual com el trio de butaques, de la mateixa fusta però sense aplicacions de metall, i la paret que hi havia darrere de la butaca principal l’ocupaven els quadres emmarcats del seu avi i el seu besavi, fundadors de la nissaga de la qual en Gerhard i el seu germà eren els últims plançons.


  Va advertir que en aquells tretze mesos d’absència el seu pare havia envellit. Amb tot, el seu aspecte conservava la mateixa prestància de sempre, i aquella mirada que tant l’havia aterrit de petit. L’expressió severa del seu rostre no havia canviat: els llavis prims en què s’endevinava una certa crueltat, herència del seu avi; les hirsutes celles, els acerats ulls grisos que s’enfosquien visiblement quan alguna cosa l’incomodava. Sobre el nas poderós cavalcava el pinçanàs subjectat a la solapa de la levita amb una cadena rematada a l’extrem per un topazi. Li cobria el poderós abdomen una camisa blanca, les adornades gorgeres de la qual sobresortien de l’escot rodó de l’armilla botonada.


  Després de l’exposició d’en Gerhard, que havia durat més de mitja hora, a l’estança només se sentia la lenta cadència del pèndol del rellotge de paret del fons. Després d’una pausa que se li va fer eterna, la veu del pare va sonar sorda i amb una cadència molt lenta que semblava com si subratllés cada una de les paraules i que augurava tempesta.


  —Ets conscient del que suposa la decisió que has pres?


  —En soc conscient, pare. I, amb tot el respecte, no vull passar la resta de la meva vida amb una dona que no ha triat el meu cor i treballant en una cosa que no aporta res a la humanitat.


  —Entenc, doncs, que estàs jutjant els teus pares?


  —No l’entenc.


  —Jo no vaig escollir la teva mare ni ella a mi, però ens hem respectat i hem après a estimar-nos. Tampoc no vaig escollir la meva feina, però m’ho vaig imposar com una obligació, i el resultat està a la vista, encara que tu el menysprees, perquè, malgrat que no millora la humanitat, com tu dius, sí que dona feina a tres mil obrers que poden portar a casa el pa dels seus fills.


  —Potser m’he expressat malament, pare. Em refereixo a una professió, l’art, que m’apassiona, i que, al capdavall, enriqueix el patrimoni cultural de la humanitat. La pintura, l’escultura, la música… és el que queda per a la posteritat de la vida dels homes. Ningú no parla d’avenços industrials i d’altres coses peribles o substituïdes per d’altres que venen al darrere.


  Hi hagué una llarga pausa, en què en Heinrich Mainz va estar joguinejant amb l’obrecartes, procurant contenir-se.


  —Jo sé, Gerhard, que el jovent es mou per impulsos. Ho sé molt bé perquè, encara que no t’ho creguis, també he estat jove. Però la meva obligació és vetllar per tu, i impedir que una professió de bohemis, alguns mig alcoholitzats, i un encaterinament de joventut cremin el teu futur. Insisteixo que estic mirant per tu, fill, no pel futur de les empreses Mainz.


  —Em sap greu, pare, però la meva decisió és inamovible.


  El to del pare va variar notablement.


  —Saps prou bé el que és Essen.


  —No entenc el que em vol dir.


  —A Essen, els Mainz parlen amb els Krupp, i els Krupp amb Déu. I tu, que estaves destinat a contraure matrimoni amb la Maria Emilia Krupp, em dius que t’has enamorat d’una franceseta, una de tantes, la mare de la qual té una pensió, on en mala hora et vas allotjar, i que, a més és filla d’un militar que va morir lluitant contra Prússia, la pàtria dels nostres avantpassats! A la guerra francoprussiana, d’infausta memòria per a la nostra família, hi va morir el teu oncle Edgard. I per si no n’hi hagués prou, em dius que també vols esmerçar els teus millors anys a pintar gargots, el destí dels quals està influït per les modes del moment i per la sort de tenir un bon marxant que cregui en tu. Tot plegat em sembla un solemne disbarat.


  En Gerhard es va mossegar la llengua. El pare va prosseguir:


  —Tu diràs el que vulguis, però ni ella podia aspirar a més ni tu a menys. Tindràs fills descastats que no sabran quina és la seva pàtria.


  —L’hi consento tot, pare, tret que la insulti. Aquesta «franceseta, una de tantes», que tan alegrement jutja sense coneixe-la, és una noia meravellosa, que no es va separar ni un instant de la capçalera del meu llit durant els quaranta dies que em va durar la pulmonia.


  —No vaig ser jo, qui et va treure d’aquesta casa! Te’n vas anar tu per voluntat pròpia…, contra la meva. I en mala hora ho vaig autoritzar, pensant que en un any et desenganyaries d’aquesta bogeria d’empastifar teles, pròpia de bojos i alcoholitzats, és a dir, el pitjor de la humanitat!, en comptes d’heretar la direcció de les empreses Mainz, orgull d’Alemanya i admiració del món conegut. A més, no ens vas dir res de la malaltia fins que vas estar curat. M’imagino que perquè volies evitar que la teva mare i jo anéssim a París i veiéssim on i amb qui vivies i on pintaves.


  —Em dol a l’ànima disgustar-lo, pare, però seré pintor i em casaré amb la Lucie.


  En Heinrich Mainz es va posar dret, es va treure el pinçanàs, va respirar fondo i va emetre sentència:


  —Ser un home no consisteix únicament a deixar-se barba i bigoti. És una qüestió de saber complir les obligacions en qualsevol moment i ocasió, i pel que es veu, tu no ho has entès. Que quedi clara una cosa: si ho fas, et desheretaré.


  Hi hagué una pausa tensa.


  —No em coneix gaire, pare… Mai no m’han importat els diners, i ara encara menys.


  —No tornaràs a entrar en aquesta casa mentre jo visqui. I els diners que encara conserves, els de l’herència de la teva àvia, no et duraran gaire.


  En Gerhard sabia que el seu pare tenia raó, però era una cosa que no el preocupava, en aquell moment. Així que es va aixecar i es va ajustar la levita.


  —Vostè mana, pare. Hi ha la mateixa distància de París a Berlín que de Berlín a París. Ja cercaré els mitjans oportuns per veure el meu germà i la mare, si ells volen, és clar. Quant a vostè, sàpiga que allà on jo visqui sempre tindrà les portes obertes.


  Després de dir aquestes paraules, amb l’ànima encongida, va sortir del despatx, ajustant la porta suaument.


  Quatre dies va ser el temps que en Gerhard es va quedar a casa seva. El pare, a través de la mare, li va comunicar que se’n tornava a Essen i que quan tornés, al cap d’una setmana, esperava que ja se n’hagués anat, atès que la seva presència no era grata. Per aquest cúmul de circumstàncies, la seva partida va ser trista, i no tant per l’escena que havia tingut amb el pare com pel comiat de la mare i el fet de no haver pogut enraonar amb el seu germà Günther, que, en no estar al corrent de la seva visita, no havia evitat la cacera que el va mantenir allunyat de casa els dies que ell hi va ser. Va aprofitar el temps de l’estada fins a l’últim minut, va recórrer cada racó del parc i va visitar en particular els amagatalls que de petits havien habilitat amb el seu germà. El comiat del personal domèstic també va ser difícil, sobretot d’en Matthias, que el va acompanyar fins al cotxe amb el mocador a la mà, eixugant-se sense vergonya les grosses llàgrimes que li brollaven d’aquells ulls arrugats, amb la certesa que segurament ja no tornaria a veure el seu noi favorit de casa.
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  La tornada


  Aquest cop, el viatge a París va ser un turment per a en Gerhard. A l’anada, quan anava a veure els pares, abrigava l’esperança que ells poguessin prendre en consideració les seves raons. S’imaginava que la postura inicial del pare seria radical, però confiava que almenys li donaria l’oportunitat que la mare anés a París a conèixer la Lucie. Potser en part havia estat culpa seva, que les coses no haguessin anat d’aquella manera, es va dir; potser no havia sabut exposar amb prou tacte els seus anhels al pare. Això no obstant, l’actitud d’en Heinrich Mainz no havia donat lloc a l’ambigüitat; la seva oposició havia estat frontal i tallant, i en Gerhard sospitava que no tindria una altra oportunitat de portar l’aigua al seu molí. Un altre dubte li turmentava l’esperit: havia de ser sincer amb la Lucie i explicar-li punt per punt les converses que havia tingut amb el pare i la mare, i el resultat d’aquests intercanvis? Potser si, al contrari, atenuava les coses i deia una mitja veritat, aconseguiria que la noia no s’espantés a l’hora de calibrar el mur al qual s’havia d’enfrontar. Després d’aquells tretze mesos creia que la coneixia a fons, sabia com era l’amor que havia despertat en ella, i no dubtava que estigués decidida a arribar fins al final si aconseguia convèncer-la que l’oposició absoluta del pare era passatgera.


  Considerant totes aquestes circumstàncies, no va avisar la Lucie del dia i l’hora que tornaria a París. Es veia incapaç de caminar per l’andana de l’estació cap a ella sense que la seva cara reflectís tots els sentiments oposats i les tortuositats divergents per on transitava el seu esperit. Preferia arribar a la residència de la rue de Chabrol a una hora que sabia que ella estaria treballant a l’hospital Lariboisière; d’aquesta manera tindria temps per descansar una estona i preparar-se per a la trobada.


  Mentre pagava al cotxer el preu del trajecte va poder observar que la Gabrielle, des de la finestra on netejava els vidres, es girava cap al fons i enraonava amb algú. En Gerhard va suposar a l’instant que devia ser madame Lacroze. La seva sospita es va confirmar quan, tot just travessar la reixa del jardinet, la porta de la casa es va obrir i al marc hi va aparèixer la imatge somrient de la mare de la Lucie.


  —Com ha anat el viatge, Gerhard?


  —Estic cansat, però content de tornar a ser a París.


  —Doncs sigui benvingut! —Tot seguit va afegir—: La Lucie encara no ha arribat.


  —Ja ho suposava. Vaig a descansar una mica. Tan bon punt arribi la Lucie, demani que m’avisin, si us plau.


  En Gerhard va notar un lleu canvi al rostre de madame Lacroze.


  —Ha anat tot bé? —va preguntar ella.


  —Berlín és molt lluny, i moltes coses resulten molt complicades, amb la distància.


  —Pugi a descansar, Gerhard. I no passi ànsia, que quan arribi la nena, la Gabrielle l’avisarà —va afegir madame Lacroze, alhora que tancava la porta suaument.


  En Gerhard va notar una cosa estranya dins seu quan va enfilar l’escala que pujava a la mansarda, on tenia l’habitació: va tenir una sensació de ser a casa més forta que no la que havia tingut en arribar a Berlín. Els graons feien el soroll habitual que tan bé coneixia, i fins el tacte polit del passamà li va semblar familiar; va obrir la porta, i també l’olor de fusta i d’espígol li van envair la pituïtària. Va deixar la maleta sobre la butaca i es va estirar al llit amb la intenció de relaxar-se i descansar una estona. Tanmateix, amb un munt de records fets de fragments de frases i de rostres crispats i algun de plorós, com el d’en Matthias, sense adonar-se’n es va quedar adormit.


  La Lucie va arribar de l’hospital a les sis en punt. Des que en Gerhard se n’havia anat a Berlín, el trajecte se li feia molt més llarg. Aquella tarda, però, el va fer gairebé corrent, ja que tenia el pressentiment que una carta o alguna cosa semblant l’esperava a casa. Havia tingut temps de barrinar tots i cada un dels dies que el seu estimat havia estat absent, i fora de la seva influència, va poder posar ordre al seu cap. I, per cert, que la companyia i el consell de la Suzette, en les seves peculiars circumstàncies, l’havien ajudat molt.


  La Lucie va entrar en tropell a la casa i, mentre llançava la boina al penja-robes i deixava el maletí a la taula del rebedor, va veure venir la Gabrielle pel passadís i li va preguntar, alçant la veu:


  —Tinc alguna carta?


  La mare va comparèixer a la porta de la saleta de costura.


  —No, no has tingut carta… Però el tens a ell en persona.


  —Mare meva!


  La noia ja s’encaminava cap a l’escala.


  —Està descansant. No vols pas pujar a la seva habitació a despertar-lo, m’imagino.


  La Lucie era conscient que la seva mare, durant la llarga convalescència d’en Gerhard per la pulmonia, havia fet la vista grossa, però ara tornaven a regir les estrictes regles que madame Lacroze havia imposat.


  —Llavors, mare, enviï la Gabrielle perquè l’avisi que ja he arribat.


  —D’acord, però parlareu a la saleta… M’imagino que en tindreu per estona.


  La Lucie va desconfiar en veure la cara de la seva mare.


  —És clar, hem estat separats una eternitat. Ha anat a veure els pares i deu tenir moltes coses per explicar. No vull que a l’hora de sopar estiguem parlant entre plat i plat, sabent, a més, que tenim les orelles avorrides de tothom atentes a tot el que ens diem.


  —No pateixis, que ara pujarà la Gabrielle a avisar-lo i podreu enraonar tranquils a la saleta de costura. —Llavors, mirant el rellotge, va comentar—: Disposeu de dues hores i mitja perquè et posi al corrent del que et vulgui explicar. M’afiguro que no tot serà agradable…


  A la Lucie li va pujar la mosca al nas.


  —Per què ho diu?


  —Les mares tenim un sisè sentit, i la primera impressió sempre és la bona.


  —I això què vol dir?


  —Filla, l’he vist arribar, i la cara que feia, més que de cansament, era de preocupació.


  La Lucie es va enutjar.


  —Que negativa que és, mare!


  La dona es va adreçar a la Gabrielle.


  —Vagi a despertar el senyor Mainz. —Tot seguit es va girar cap a la filla—: El que soc és vella.


  La Lucie, amb l’ombra d’un fosc presagi rondant-li pel cap, es va tancar a la saleta de costura a esperar que en Gerhard es reunís amb ella.


  Tot just la mà de la Gabrielle trucava a la porta del dormitori d’en Gerhard per avisar-lo que la Lucie havia arribat que ell ja la interrompia amb un «Baixo de seguida!». En Gerhard es va aixecar del llit, va treure de la maleta una ampolla de 4711, la seva colònia preferida, es va mullar les temples i es va allisar els cabells. Sobre la camisa es va posar un jersei obert amb l’escut del seu antic col·legi brodat al pit, i després de mirar-se al mirall, va sortir al replà, des d’on es va precipitar cap a la planta baixa, saltant els graons de quatre en quatre.


  —La Lucie l’espera a la saleta de costura. —La veu de madame Lacroze es va fer sentir una mica més forta quan va afegir—: Si us plau, senyor Mainz, deixi la porta oberta.


  Ell no va contestar, i amb dues gambades es va plantar a la saleta. El rostre de la Lucie li va semblar la cosa més bonica que havien vist mai els seus ulls. Tots els dubtes, temors i pors van passar a un segon terme; la imatge d’aquella noia resumia i fonamentava els somnis més bonics de la seva vida.


  La Lucie es va posar dreta, en Gerhard va avançar dues passes i, sense tenir en compte que la porta era oberta, va abraçar la noia i li va fer un petó als llavis. En acabat la va apartar per observar detingudament aquella cara que en la distància se li havia desdibuixat. Tot tornava a ser igual que abans de marxar de París. Els dos joves, amb les mans juntes, van anar a seure al sofà de sota la finestra, i durant uns instants, un silenci dens i profund va surar entre tots dos.


  —Quines ganes que tenia de veure’t, i que llarga que se m’ha fet aquesta breu absència!


  —Has estat fora poc més d’una setmana i t’he trobat a faltar cada minut.


  —Jo també… Ja no suportava més aquesta separació. Per això he tornat tan aviat com he pogut!


  Però alguna cosa en el to de veu del jove va amoïnar la noia.


  —Estàs segur que no hi ha res més? —La Lucie va deixar la mà d’en Gerhard i, notant la pausa de silenci que va fer el noi, de tres segons més del normal, va insistir—: Has tornat només perquè em trobaves a faltar?


  —L’important és que soc aquí i que t’estimo. La resta és igual.


  La Lucie es va posar tensa.


  —A mi no m’és igual, Gerhard. Has explicat això nostre als teus pares? Els has dit qui soc, qui és la meva mare, el que faig, com ens vam conèixer i quin és el mitjà de vida de la meva família?


  En Gerhard es va bellugar, neguitós.


  —La mare m’ha entès, i amb el temps estic segur que t’estimarà molt. I pel que fa al meu germà, en Günther, ja t’he dit que no era a casa.


  —Gerhard, m’agraden els jocs de paraules i les endevinalles, però avui no és el dia; avui és avui, i si em dius que la teva mare m’estimarà molt «amb el temps», vol dir que ara com ara no m’accepta… I aquesta és la part bona, intueixo, ja que encara no m’has explicat què n’opina el teu pare…, perquè m’imagino que a ell sí que li has parlat de mi.


  En Gerhard va intentar tornar a agafar la mà de la noia, però ella el va defugir.


  —Lucie, t’ho vaig dir abans de marxar i t’ho repeteixo ara: he pres una decisió, i el que n’opini el meu pare no és important.


  En aquell instant, la noia es va apartar una mica.


  —Per a mi sí que ho és, i que consti que no penso en mi, sinó en tu. Si us plau, Gerhard, explica’m què ha dit el teu pare sobre els nostres plans.


  —Tant se val, amor meu! Sempre he respectat el meu pare, però es tracta de la meva vida, i sé perfectament el que en vull fer.


  La Lucie es va posar dreta.


  —Gerhard, insisteixo: explica’m fil per randa el que has dit al teu pare i el que ell t’ha dit. Ho vull saber tot, encara que m’imagino, veient que vas amb tants embuts, que deu ser del tot negatiu. El que és per mi, et juro que m’és igual, però no per tu, perquè t’estimo molt, i l’amor es mesura per allò que un està disposat a sacrificar.


  —Seu, Lucie, si us plau, i dona’m l’oportunitat d’explicar-me.


  La noia va seure a la punta del sofà.


  —T’escolto, però et prego que no m’amaguis res.


  En Gerhard va sospirar profundament. Havia d’anar amb molt de compte amb les paraules que fes servir. En aquell moment començava la segona part del seu problema.


  —Mira, Lucie, quan vaig arribar a Berlín, el pare era a Essen, de manera que vaig tenir l’oportunitat d’enraonar amb la mare. La gestió que havia de fer no era fàcil. No te n’havia dit res, encara, però, des de sempre, jo havia estat destinat a casar-me amb la Maria Emilia Krupp. A la meva família són els pares, els que pacten els casaments dels fills, i ho fan pensant a engrandir els negocis i ampliar les fortunes, sense tenir en compte els sentiments dels qui han de contraure matrimoni. Per tant, la meva gestió consistia a capgirar aquest costum, que va unit al de continuar en el negoci familiar. M’enfrontava, doncs, a una tasca doble, atès que em nego a estar al capdavant dels negocis dels Mainz i a unir-me en matrimoni amb la persona amb qui el pare vol que em casi. Seré pintor i em casaré amb la dona que estimo; com comprendràs, això m’obligava a salvar dos obstacles. La mare em va entendre, encara que, com que m’has demanat sinceritat, t’he de dir que no va ser fàcil, i no per ella, sinó perquè era conscient que el pare no transigiria. —La Lucie l’escoltava sense ni parpellejar—. Al cap i a la fi, és a ella, a qui dec aquest any de llicència a París. La mare estima l’art i entén la meva passió… I també ha entès que m’he enamorat d’una noia francesa meravellosa, encara que em va augurar, i no t’ho amago, que la gestió davant del pare seria molt complicada, com efectivament ho va ser. Però et repeteixo que l’última decisió és meva, i tu ja saps quina és. Què et sembla?


  La Lucie arrufava el front i tenia una expressió de màxima concentració. El seu cap anava seleccionant les frases que sentia, i posava en un costat les que creia que havia de filtrar amb més deteniment.


  —Explica’m amb pèls i senyals el diàleg amb el teu pare.


  Abans de començar, en Gerhard es va reafirmar de nou.


  —Ja t’he dit que m’és igual la seva opinió.


  —Jo també t’he dit que a mi no m’és igual.


  —D’acord, Lucie, et seré molt sincer. El pare s’oposa frontalment que em casi amb tu i al fet que sigui pintor, i m’ha avisat que si no deixo això que ell ha titllat d’«una bogeria», i es refereix a la meva vocació, i no em reintegro immediatament als estudis d’empresa per preparar-me per gestionar el dia de demà el conglomerat d’empreses dels Mainz, em desheretarà. Però això, i no és per tu, sinó de sempre, m’importa ben poc. En aquesta vida del que es tracta és de ser feliç. Jo he trobat a París la felicitat que és el nostre amor i la meva carrera. I malgrat que m’encantaria que el pare ho entengués, m’és igual, si no m’arriba a entendre.


  La Lucie va fer una pausa mental i va analitzar ràpidament les paraules d’en Gerhard.


  —Els has dit qui som la mare i jo i de què vivim?


  —Els ho he explicat tot, amb tots els ets i uts, però el pare és un os de mal rosegar, i els meus arguments no li serveixen… Que si a Essen els Mainz només parlen amb els Krupp, i els Krupp amb Déu… Que si això de l’amor és una bajanada, i que aquest sentiment neix després entre els cònjuges… Que ell tampoc no estava enamorat de la meva mare… Que si jo estava destinat a altres fites molt més importants… I, per més inri, un germà seu va morir a la guerra francoprussiana. En fi, no et vull enganyar, ja veus que no m’ho han posat fàcil.


  La Lucie es va quedar callada, i el seu silenci a en Gerhard li va semblar un mal auguri.


  —Digue’m alguna cosa, per l’amor de Déu!


  La paraula va anar precedida d’un sospir.


  La noia va enraonar lentament i amb serenor.


  —En aquella guerra va morir el meu pare, però jo no el vaig conèixer, i no era la meva guerra. Gerhard, t’estimo massa per fer-te tant de mal. La primera és la que val, i en la conversa que vam tenir la nit que et vaig declarar el meu amor, perquè vaig ser jo la que va fer el pas, tenia el pressentiment que això passaria, però el que sento per tu i l’esperança en les paraules que em deies em van fer caure en l’error. Tu i jo pertanyem a mons diferents. Al principi l’amor ho venç tot, però després vindrien els retrets, i sense voler em faries mal passant-me per la cara tot el que hauries sacrificat per casar-te amb mi. Per a mi, els teus diners són més un inconvenient que no un avantatge. Jo volia ser únicament la dona d’un pintor. A mi, les indústries Mainz en sonen a una cosa tan llunyana com la lluna, però no vull ser la causa de la teva desgràcia, i com que em sento incapaç de veure’t cada dia i no tornar a caure, et demanaré, en nom de l’amor que dius que sents per mi, que dilluns a tot tardar t’hagis buscat un altre lloc per viure i surtis d’aquesta residència i de la meva vida, on no hauria d’haver permès que entressis mai. Et puc jurar, Gerhard, que l’últim que veuran aquests ulls abans d’anar-se’n d’aquest món serà el teu rostre, però, si us plau, deixa’m recollir les restes d’aquest naufragi i ves-te’n.


  Després de dir aquestes paraules, la Lucie es va aixecar i, eixugant-se una llàgrima amb el dors de la mà dreta, va sortir de la saleta.
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  La mala vida


  L’impacte que va causar en en Gerhard la decisió de la Lucie va ser demolidor. Sense tastar el sopar es va retirar a la seva habitació amb l’esperança que l’endemà, i sota una altra llum, la noia es repensés aquella decisió. I després de passar la nit en blanc i de fer mil tombs al llit, a les vuit en punt del matí es va llevar. Es va rentar i vestir, i va baixar al menjador amb el propòsit de parlar una altra vegada amb la Lucie abans que se n’anés a l’hospital. Aquell matí només esmorzava en Jean Picot, que el va saludar cordialment com sempre, i li va preguntar com li havien anat les vacances, ja que aquell va ser el motiu que en Gerhard havia donat per acomiadar-se dels seus companys de residència. En Gerhard hi va enraonar sense perdre de vista la porta que donava a la cuina per si apareixia la Lucie, però la que es va presentar va ser madame Lacroze, que li va desitjar «bon dia» en un to que ell va notar diferent.


  —Bon dia, madame. Ha baixat a esmorzar, la Lucie?


  —Ha baixat molt d’hora i se n’ha anat. Segons m’ha dit, havia de veure la seva amiga Suzette —va respondre la dona mentre arranjava una de les taules.


  En presència d’en Jean Picot, en Gerhard va evitar de preguntar res més, es va asseure al lloc de sempre i es va limitar a prendre un cafè doble, molt fort, ben just tacat de llet. Quan estava a punt d’abandonar el menjador, madame Lacroze el va escometre.


  —Crec que avui deixa la residència.


  —Ha parlat amb la seva filla? —va preguntar en Gerhard, en lloc de respondre.


  —Evidentment.


  —I què en pensa, de la seva decisió?


  —El que jo en pugui pensar no té importància. El fet evident és que ha succeït el que jo m’imaginava.


  —No entenc què em vol dir.


  —Molt senzill, la nena s’ha espantat, i l’entenc. El món de vostè no té res a veure amb el nostre, i miri que la vaig avisar, però la gent jove no fa cas de l’experiència dels grans. Les classes socials han existit, existeixen i existiran sempre; el que som està a la vista: una vídua amb una filla i una residència, que és el nostre modus vivendi, a la qual arriba un noi fill d’una poderosa família alemanya amb indústries de l’acer que viu en una mansió envoltat de criats i un luxe que aquí no podem ni imaginar, i la Lucie, demostrant una maduresa impròpia dels seus anys, i renunciant a l’amor que sent per vostè, ha reaccionat a temps per no causar la seva desgràcia.


  —Perdoni’m, madame, però no hi estic d’acord.


  —Vostè també és jove, però deixi’m dir-li una cosa: tota dona que aparta un home de les seves arrels i de la seva gent acaba fracassant. En l’amor al començament tot és bonic, però després les coses es torcen, i quan les parelles discuteixen, solen aflorar aquelles rancúnies que s’havien amagat a les golfes de l’ànima, i solen sortir com la lava d’un volcà, vestides amb paraules abruptes que mai no s’obliden, i aquest és el principi del fracàs. Cregui’m, Gerhard, sempre l’he tingut per un senyor, i no cal dir que per una bona persona, un home com potser no en trobarà cap més, la Lucie, però el projecte de vida de la meva filla era la crònica d’un fracàs, i francament, prefereixo que ella sigui feliç, encara que sigui pobra.


  Hi hagué una pausa tensa entre madame Lacroze i en Gerhard.


  —Em pot dir quan la podré veure?


  —Li puc dir que ella prefereix no veure’l, de moment. Deixi-la reposar, Gerhard. Jo no vull influir en la seva decisió, i el que hagi de ser, serà, però doni temps al temps. M’ha dit que no la busqui, i que si ho fa, deixarà d’anar a l’hospital.


  —Crec que està cometent una gran injustícia amb mi. Vaig a Berlín, m’enfronto amb el meu pare i hipoteco el meu futur en honor al seu amor, i ara m’aparta del seu costat com qui llença un paper rebregat a les flames d’una llar de foc.


  —Malgrat que ara no ho entengui, tingui la certesa que la Lucie ho fa perquè l’estima massa.


  Una altra pausa, i ara en la veu d’en Gerhard va sonar un rerefons de rancor.


  —Entesos, digui-li que no la buscaré, i que, si vol res, que demani per mi. —Després, en un to de veu gelat, va afegir—: Ara mateix pujo a recollir les meves coses. Digui’m quant li dec i ja podrà disposar de l’habitació.


  —No em deu res. Abans de marxar ja em va pagar l’estada, i com comprendrà, no li cobraré una nit, i encara menys en aquestes circumstàncies. A més, cregui’m que sento profundament aquest final.


  —No li vull deure ni aquesta nit. Quan baixi amb les maletes, pagaré l’estada d’un dia amb esmorzar inclòs. Déu la guard, madame Lacroze.


  En Gerhard va pujar a recollir la maleta i la bossa i se’n va anar de la residència, trencat per dins però sense mirar enrere.


  Va vagarejar per París sense rumb fix, i sense adonar-se’n, es va trobar prenent un got de vi al Café de la Paix, al costat de la place de l’Opéra, on va tenir temps de meditar. Havia anat a aquella ciutat motivat per l’anhel de ser pintor… Mai no s’hauria imaginat que el seu gran somni pogués passar a un segon pla, i en el fons del seu cor, es rebel·lava contra aquell destí cruel i, sense cap mena de dubte, injust. Li semblava impossible que aquella noia que li havia vetllat el son durant les llargues setmanes que havia durat la pulmonia, fos la mateixa que tan durament havia pres la decisió de tallar aquella meravellosa relació que s’havia constituït al centre de la seva existència. La seva ànima es revoltava contra tot i, recollint tots els bocins del desastre, es va disposar a tirar endavant. No podia ni volia presentar-se a Berlín com un fracassat. Seria pintor, i si dels seus esforços depenia, un gran pintor; volia veure el seu nom a la premsa, i que el veiés la Lucie. I si tornava a casa, ho faria com un triomfador; l’orgull no li permetia altra cosa.


  De sobte, una veu coneguda li va parlar a l’esquena:


  —Quan has arribat, Gerhard?


  Es va girar i darrere de la barana daurada que limitava el seient hi havia en Pierre, el xicot de la Suzette, que l’observava encuriosit amb aquells ullets que semblava que sempre somreien.


  En Gerhard es va aixecar i el va convidar a seure amb ell.


  Després d’acomodar-se i demanar un cafè, en Pierre va començar a preguntar-li quan havia arribat, com li havia anat per Berlín i quan tenia previst deixar que assistís a una sessió de pintura amb una model nua.


  En Gerhard el va posar al dia de les seves desventures, perquè va pensar que, al cap i a la fi, abans o després, la Lucie ho explicaria tot a la Suzette, i ella posaria al corrent dels successos al seu xicot, i s’estimava més que ho sabés per ell i de primera mà, abans que donar peu a malentesos.


  En Pierre va dubtar un moment, però, en acabat, fent gala d’aquell tarannà deseixit i festiu, va emetre el seu dictamen:


  —És a dir, que has tocat el dos de la residència!


  —Me n’han fet fora, que no és el mateix.


  —I ara on viuràs?


  —De moment, a l’estudi de la rue Lepic.


  Després d’una pausa, i com qui enuncia una sentència filosòfica, en Pierre va exposar el seu parer.


  —Doncs la veritat és que t’envejo. A mi, la Suzette em té martiritzat, no parla d’altra cosa que de casament. I saps què és el pitjor? Que no ho fa per mi, sinó per sortir dels dominis de la seva mare, que és un verí.


  —I tu no et vols casar?


  —Perdona, Gerhard, però hi ha temps per a tot, i a mi el cos encara em demana festa. Jo no tinc la sort de tenir a disposició meva una noieta nua que es queda quietona mentre jo jugo amb el pinzell. El que és jo, jugaria amb un altre pinzell, si en tingués ocasió.


  En Gerhard va observar el seu amic en silenci.


  —Saps què et dic?


  —Què em dius? T’escolto.


  —Fes el que hagis de fer, que jo aniré a deixar l’equipatge, i em passes a recollir a l’estudi aquesta nit. Et convido a sopar i en acabat fem un tomb.


  —Així m’agraden els homes! Conclusió: totes les dones són unes meuques tret de la santa mare de cadascú. I com deia un amic meu quan li preguntaven per la seva condició: «Jo solter, com el pare».


  Malgrat l’estat d’ànim en què es trobava, als llavis d’en Gerhard es va dibuixar una ombra de somriure. En Pierre sempre l’havia fet riure, i en aquelles circumstàncies, li convenia distreure’s.


  Un cop pagades les consumicions, tots dos es van aixecar, van sortir al carrer per la porta del cafè i cada un se’n va anar pel seu costat.


  En Gerhard va anar a peu fins a l’estudi de la rue Lepic i va travessar el portal. La cabina d’en Dodo era buida, així que va suposar que, sent l’hora que era, l’home havia sortit a fer alguna diligència. Sense entretenir-se, va pujar les escales. L’exercici no li va anar bé. En Gerhard no solia prendre alcohol a aquella hora, i l’esforç de pujar els sis pisos amb la maleta i la bossa li va fer venir encara més mal de cap del que ja tenia. Va deixar l’equipatge a terra, va treure de la butxaca la clau del taller, disposat a obrir la porta. Tan bon punt va entrar a l’estudi, va notar que tenia el cos al límit; estava pràcticament en dejú, ja que només havia pres el cafè del matí. Va empènyer la maleta i va deixar anar a terra la bossa que duia a l’espatlla. Sentia els batecs del cor a les temples. Necessitava descansar. Es va atansar al petit armariet que hi havia instal·lat a la paret, al costat de la finestra, sobre el marbre on es trobava un fogó de petroli, va agafar un got i el va omplir d’aigua de l’aixeta de la pica. Se’l va beure d’un glop, i tot seguit es va treure la jaqueta i es va estirar al sofà.


  Sumit en un entreson, la seva ment va anar repassant la conversa que havia tingut amb la Lucie al matí, i va decidir no deixar-se abatre fins al punt d’abandonar aquella afició que tant estimava, i emprendre una vida que de cap manera el satisfaria. A partir d’aquell moment, apartaria del pensament qualsevol intent de cercar la companyia d’una dona, si no era per pintar-la o per divertir-s’hi. El seu amic Pierre tenia raó: tret de la santa mare de cadascú, totes les dones eren unes meuques.


  La reiteració d’uns cops a la porta el va despertar d’aquell son turmentat en què per fi havia caigut. Al principi es va pensar que ho estava somiant, però en adonar-se que estava despert, es va asseure al sofà per esperar que l’habitació deixés de donar voltes. Finalment es va posar dret i, coincidint amb la veu d’en Pierre que el cridava des del replà, va obrir la porta. Davant seu va aparèixer la figura de l’amic, preparat per a l’ocasió. Ni tan sols la nit de Le Chat Noir no l’havia vist tan empolainat.


  —Encara estàs així?


  En Gerhard es va justificar:


  —He passat un dia horrible, i el súmmum ha estat el mal de cap que tinc des que he arribat aquí. Valdrà més que te’n vagis, deixem la sortida per a un altre dia. Temo que avui seria una mala companyia.


  En Pierre es va revoltar.


  —Ni parlar-ne. He canviat de plans, m’he hagut d’inventar un munt d’excuses i ara em surts amb això. A més, precisament en dies així és quan cal esforçar-se més. Tu renta’t la cara, arregla’t una mica i, a la segona absenta, ja veuràs que content que et poses.


  En Gerhard no es va veure amb cor d’enfrontar-se al seu amic.


  —Va, d’acord, potser tens raó. Passa.


  En Pierre va entrar a l’estudi, i mentre en Gerhard es refrescava, va tafanejar els olis que hi havia penjats a les parets. En acabat se’n va anar al cavallet, va apartar la flassada i davant dels seus ulls va aparèixer la nuesa de la Clémentine.


  —Quins collons, això de ser pintor! I jo venent draps a les velles en uns magatzems! Aquesta noia està com un pastisset de nata de Fauchon. Recorda que em deus una sessió.


  En Gerhard ja estava a punt.


  —Va, deixa això i anem.


  En Pierre va obeir. Va tornar a posar la flassada sobre el llenç i va seguir en Gerhard, que ja era a la porta. Junts van baixar ràpidament els sis pisos i van sortir al carrer.


  —Tenint en compte l’esforç que has fet per acompanyar-me, et garanteixo que aquesta nit t’oblidaràs de tots els mals i t’adonaràs del que val un amic en certes circumstàncies. I no et preocupis si beus, que jo aguanto el que em donin. T’asseguro que demà al matí et despertaràs al teu llit… El que no sé, perquè ignoro com se’t dona el vi, és si necessitaràs dues o tres gotes de fenacetina.


  La nit va començar al número 84 del bulevard de Rouchechouart, al cabaret Bruant, que fins feia poc havia estat Le Mirliton d’Aristide Bruant. Malgrat que ell ja no hi actuava, el local continuava estant molt concorregut, i des de l’escenari un tal André imitava no solament la vestimenta típica d’en Bruant, el seu etern barret, les botes i el peculiar mocador vermell al coll, sinó que també cantava les seves cançons i, evidentment, tocava el voraviu al públic, durament… i tothom s’hi divertia. El cabaret era ple com un ou, i els dos amics es van dirigir a la barra del fons i van demanar dues absentes. En Gerhard es va alegrar d’haver sortit aquella nit. L’ambient, el soroll i l’espectacle li van fer fugir del cap els pensaments, i va agrair a en Pierre la seva insistència. A continuació van visitar un altre local de moda, L’Enfer. L’entrada ja era impactant. Semblava talment el portal de l’avern. Els cambrers anaven disfressats de dimonis, i de les parets sortia un lleu fum, que volia imitar el sofre. Tot el muntatge pretenia aterrir el públic, i per fi, ja de matinada, van parar al Moulin Rouge. Allà l’espectacle era de primeríssima qualitat. Tot estava enfocat al lluïment de la nova vedet, la Jane Avril, i al número final de cancan que feia furor a París. Des del lloc on eren, en Pierre va clissar un homenet que ocupava una taula al costat de la pista, i que, amb uns carbonets, intentava dibuixar alguna cosa.


  —Guaita, Gerhard, qui hi ha allà!


  En Gerhard va dirigir la mirada cap a on li indicava el seu amic, i va sentir com si hagués passat alguna cosa màgica. La foscor del cervell es va dissipar en un moment, l’absenta va deixar de fer-li efecte i es va sentir com si surés i amb el cap ben clar. L’admiració que sentia per l’Henri de Toulouse-Lautrec s’havia cristal·litzat en un instant, i el tenia allà, a l’abast de la mà. Sense rumiar-ho dues vegades, s’encaminà cap a ell, apartant a banda i banda els obstacles que li sorgien pel camí, ja fossin clients, cambrers o joves prostitutes que es movien entre les taules a la cacera de clients.


  En Gerhard va arribar a la seva altura, però l’homenet, absort com estava en la seva feina, ni el va advertir.


  —Em permet, mestre? —va dir en Gerhard, assenyalant la cadira lliure que tenia al costat.


  En Toulouse-Lautrec va aturar el carbonet i, girant el cap en direcció a l’intrús, el va observar amb deteniment a través del pinçanàs.


  —No veu que estic treballant?


  —En soc conscient, però si pogués entreveure l’admiració que li professo, mestre, estic segur que em permetria estar al seu costat mentre treballa.


  L’Henri de Toulouse-Lautrec era molt especial. De petit, la fractura dels dos fèmurs li havia impedit el creixement, però, tret d’aquest inconvenient, era un home del tot normal. L’atreviment d’aquell jove li va caure bé.


  —D’acord, segui, si li ve de gust. Li agrada la pintura?


  —Em fa tornar boig. He renunciat al meu esdevenidor per ella. Aspiro a ser pintor.


  —Jo hi vaig venir a raure perquè el meu pare va renunciar a mi. No volia tenir un esguerrat a casa. Després que ell i la mare se separessin, la mare, amb el suport d’un oncle, em va pagar classes de pintura amb en Léon Bonnat i… En fi, què pinta vostè, jove?


  —He temptejat diversos gèneres i estils. Admiro els impressionistes, però no m’agrada pintar a l’exterior. La veritat és que no soc amant de la natura. M’agrada l’estudi, i el cos femení m’apassiona.


  El mestre el va observar encuriosit.


  —Això està molt bé, però li agrada estàtic o el prefereix ple de vida?


  —Perdoni, però no l’entenc.


  —Em refereixo a si el pinta a l’estudi o el busca quan està duent a terme una activitat.


  —Sempre l’he pintat a l’estudi. No he tingut ocasió de fer-ho d’una altra manera; a més a més, considero que el que més em costaria és captar el moviment. És per això que l’admiro tant a vostè.


  —Les coses immòbils no tenen vida. Jo busco el carrer, situacions que em cridin l’atenció, com el que passa aquí cada nit. Soc una mena de reporter gràfic. L’elaboració de cartells publicitaris m’obliga a captar escenes que tinguin relació amb el que vull vendre. Com es diu, jove?


  —Em dic Gerhard.


  Mentre l’Henri enraonava, el seu carbonet treballava febrilment sobre el paper de barba de la gran llibreta. Tot d’una, el va deixar sobre la taula de marbre i va fer un gest per prendre un glopet de la beguda que tenia al davant, però el got era buit.


  —Em permet que el convidi? —va dir en Gerhard.


  —Si li ve de gust…


  —Què vol prendre? —va preguntar mentre alçava la mà i feia espetegar els dits per avisar el cambrer.


  —Digui-li que és per a mi, ell ja ho sap. Sempre prenc absenta.


  El xicot va respondre a la crida i, al cap d’encara no un minut, tornava amb la comanda i amb una ampolla d’aigua de Vittel per a en Gerhard, que havia decidit no beure més aquella nit per no perdre’s ni una paraula que sortís dels llavis de l’Henri de Toulouse-Lautrec.


  El pintor va deixar el carbonet en un costat i, després de paladejar un glopet d’absenta, va estudiar en Gerhard amb uns ullets miops a través dels gruixuts vidres del pinçanàs mentre comentava:


  —La mare em va inculcar la fe en Déu, però això —va assenyalar el got— és el que em manté ferm en ella. —Llavors va afegir—: Correspondré a la seva amabilitat, jove. Si em vol acompanyar, li ensenyaré un lloc on les escenes de vida que mostren l’altre costat de la trista condició humana transcorren incessantment davant dels nostres ulls. És un dels llocs on més sovint em visita la musa de la inspiració.


  En Gerhard no es podia creure el que sentia. Allò era el més important que li havia passat al llarg de la seva vida com a pintor. Que l’Henri de Toulouse-Lautrec el convidés a compartir una estona i un territori era un fet inusitat que no podia rebutjar, i en aquell instant, el seu ofici de pintor li va semblar que era l’única cosa rellevant. La imatge de la Lucie es va anar difuminant lentament, i aquella fal·lera per casar-s’hi li va semblar un tema de poc nivell, digne d’un petit burgès, figura social que odiava.


  —I tant, mestre. L’acompanyaré on em digui, i li agraeixo infinitament l’atenció que té amb mi. Si m’ho permet —va afegir—, he de dir a un amic que m’ha acompanyat que me’n vaig amb vostè, i que no m’esperi.


  —Faci el que hagi de fer mentre jo recullo els estris de pintar. L’esperaré al costat del guarda-roba.


  Tots dos es van aixecar i en Gerhard es va fixar que el mestre tenia gairebé la mateixa alçada que quan estava assegut. El tors del pintor era el d’un home normal; el que tenia curtíssim eren les cames. Mentre l’altre es posava el barret fort i recollia la carpeta, en Gerhard va anar a buscar en Pierre per donar-li la gran notícia.


  Encara no havia arribat on era el seu amic, que continuava a la barra del local acabant-se la beguda, que li va etzibar:


  —Em sap greu, Pierre, però se m’ha presentat una ocasió única a la vida i t’he de deixar. Ja t’ho explicaré.


  —Però digue’m alguna cosa!


  —En Toulouse-Lautrec m’ha convidat a compartir una experiència amb ell, i com comprendràs, no m’hi puc negar.


  —Però on vas?


  —A on, no ho sé, el que sí que sé és que hi vaig. Demà ja t’ho explicaré.


  I sense dir res més, en Gerhard va anar cap al guarda-roba, a trobar-se amb el mestre. Es van posar els abrics i van sortir al carrer. Feia una matinada freda, i algun rellotge tocava les tres.


  Repenjat al bastó i amb les petites passes que li permetien fer aquelles cames tan curtes, en Toulouse-Lautrec va enfilar cap al primer cotxe de punt que esperava a la parada.


  En Gerhard el va ajudar a pujar i, un cop instal·lats a dins, el mestre va ordenar al cotxer:


  —Al número 12 de la rue de Chabanais. Ho coneix?


  —I qui no, senyor! És una de les maisons closes més famoses de París. Hi arribarem en un tres i no res.


  I amb un xiulet i el lleu estímul del frec del fuet a la gropa, el ruà va arrencar amb un trot lleuger.


  El número 12 de la rue de Chabanais corresponia a l’entrada d’un discret edifici que no tenia res a veure amb el luxe que resplendia a l’interior. Aquell prostíbul era el més distingit de París, i allà hi feia cap la flor i nata de la societat; des de reis i ministres fins a ambaixadors i maharajàs, tots havien passat per aquelles sofisticades habitacions, la decoració de les quals corresponia als gustos més extravagants: la cambra de Nefertiti, l’habitació dels Senadors de Roma, el Caprici Oriental, la cambra Nupcial de Napoleó. A Le Chabanais, tot estava a disposició de la butxaca que ho pogués pagar.


  L’original parella va entrar a la immensa sala circular on s’esperaven les noies que no estaven ocupades. La salutació afectuosa de les pupil·les i de la madame que regentava el luxós bordell va delatar la freqüència amb què el visitava el mestre. Un dels sofàs circulars entapissats de vermell estava ocupat per dos militars d’alta graduació, un dels quals tenia sobre els genolls una noieta negra, i l’altre, amb el monocle posat, estudiava amb curiositat el bust generós de la seva parella. En un altre racó, entre dues columnes, un senyor panxut que havia ficat un bitllet de cent francs a l’escot d’una rossa espatarrant, com si fos una guardiola, intentava cobrar-se el rèdit ficant-li la mà per sota la faldilla.


  En Gerhard seguia les passes del seu amfitrió entre astorat i encuriosit pel que veien els seus ulls. Allò era una font inesgotable d’imatges i sensacions. De sobte, li va cridar l’atenció una noia que, en lloc d’atansar-se’ls, semblava que es volia amagar rere una cortina que li tapava mitja cara. Duia un vestit daurat d’un sol tirant que li deixava al descobert el pit esquerre; com totes, ensenyava alguna cosa que incités els clients a escollir-la. En Gerhard, apartant-se de l’enrenou que s’havia alçat amb l’arribada del mestre, se’n va anar ràpidament al seu costat, i l’actitud d’ella li va indicar que era d’ell, de qui es volia amagar. Amb un gest lleu però ferm, va apartar la cortina. La sorpresa el va paralitzar un instant. Era la Clémentine, la seva model, que amb un ull de vellut que pretenia tapar el maquillatge, el mirava amb una expressió entre sorpresa i fugissera.


  Aprofitant que madame Kelly havia conduït el mestre a la butaca alta, al costat de la barra, des d’on solia pintar les escenes del bordell, seguit per dues de les pupil·les, que de seguida li van posar una tauleta amb un got d’absenta al costat, en Gerhard va agafar la Clémentine de la mà i la va arrossegar cap a un dels petits sofàs de dues places que hi havia al costat d’una de les finestres.


  —Però què hi fas aquí, Clémentine? —Llavors, amb l’índex va apartar el rínxol que li tapava la cara i va examinar detingudament el blau mal dissimulat—. I què t’ha passat?


  La noia es va posar a sanglotar en silenci. En Gerhard va respectar aquell plor, i al cap d’una mica, quan ella es va haver calmat, va tornar a insistir.


  —Explica-m’ho tot, Clémentine.


  La noia va mirar cap on era la madame.


  —És llarg d’explicar… A més, tan sols fa una setmana que soc aquí, i estic a prova. Les veteranes poden parlar tanta estona com vulguin amb els clients, però jo he d’anar per feina de seguida. Si no rendeixo el que està estipulat cada nit, m’engegaran al carrer.


  —Entesos, doncs t’esperaré a la sortida.


  La Clémentine va fer un bot que li va tallar l’alè.


  —No, per l’amor de Déu! No et puc tornar a veure mai més!


  Ell va meditar un instant.


  —D’acord, no et moguis d’aquí.


  Es va posar dret i se’n va anar cap al grup on el mestre Toulouse-Lautrec, envoltat de tres noies joves i de madame Kelly, explicava alguna cosa que havia provocat les rialles de totes.


  —Perdoni, mestre, però he d’ocupar-me d’una cosa. —I com excusant-se va afegir—: És una vella amiga meva.


  En Toulouse-Lautrec la va esguardar de lluny amb ulls miops.


  —Ho entenc, i el felicito pel bon gust, és una noia preciosa.


  Madame Kelly hi va intervenir.


  —La Clémentine està a prova des de fa una setmana, i té un sol defecte per a aquest ofici. És massa tímida, i els senyors volen gatetes afectuoses al llit, però a la sala prefereixen les professionals que saben escoltar i que entenen els seus problemes. Per això venen a casa meva, on no hi ha prostitutes, hi ha cortesanes.


  —Sent el propiciador d’aquesta trobada, em sento en l’obligació de convidar-lo —va apuntar el mestre, adreçant-se a en Gerhard—. Madame Monet, el servei del jove anirà a càrrec meu.


  En Gerhard va fer que no amb el cap.


  —De cap manera, mestre, no ho puc permetre.


  L’Henri de Toulouse-Lautrec, fent gala d’aquell humor i aquella ironia que el caracteritzaven, va parlar en el to de veu d’un home ofès.


  —Si no accepta la meva invitació, jove, em veuré obligat a reptar-lo en duel.


  —Que no arribi la sang al riu, senyors! —va exclamar madame Kelly—. Avui convida la casa. —Tot seguit, adreçant-se al mestre, va afegir—. M’ocuparé que li donin l’habitació Nupcial. Un dia així s’ha de commemorar! I a veure si m’espavila aquesta noia. Potser sent vostè un vell amic seu, ella s’atrevirà a deixar-se anar una mica. Quid pro quo. Jo el convido i vostè la refina, que sembla que vagi amb esclops.


  Veient que dubtava, el mestre el va animar:


  —Vagi, vagi! No perdi el temps, que la joventut passa sense adonar-se’n, i després se’n penedirà. Qualsevol nit, passi pel Moulin Rouge i expliqui’m aquesta aventura.


  En Gerhard, després d’inclinar el cap, i acompanyat de madame Kelly, es va dirigir a on era la Clémentine, que esperava com un ocellet espantat el resultat d’aquell diàleg que no arribava a sentir.


  —Clémentine, puja amb el senyor i ocupa la cambra Nupcial. És un vell amic teu, oi? A veure si t’espaviles una mica! —Després de dir això, madame Kelly es va retirar.


  La noia va agafar en Gerhard de la mà i se’l va endur. Van pujar per l’ampla escala de cargol encatifada de vermell amb un passamà daurat fins al primer pis. Després van continuar passadís enllà fins a una porta blanca de doble fulla retolada amb el número VI. La Clémentine va abaixar la maneta i va empènyer la porta. La cambra era règia, i en Gerhard, mentre ella passava la balda, es va passejar per tot l’espai, sorprès per la luxúria que despertaven tots els detalls de la suite. En les seves aventures a Berlín amb el seu germà Günther no havia vist mai res igual. La banyera i les aixetes del lavabo eren daurades, i el sostre de la cambra era una reproducció exacta de l’expulsió d’Adam i Eva del Paradís. Per alguna cosa França tenia fama de ser la pàtria de l’amor.


  Després d’examinar-ho tot, va tornar amb la Clémentine, que estava d’esquena i es començava a despullar.


  L’havia vist altres vegades quieta davant seu mentre la pintava, però aquesta vegada no la tenia allà per a això. La imatge de la Lucie li va aparèixer fugaçment, i el va assaltar un rampell de rancor en recordar com havia estat d’injusta amb ell. Això el va portar a pensar en tot el cúmul d’esdeveniments que havien succeït aquell dia, i que l’havien ajudat a no pensar en ella fins aquell moment.


  —Què fas, Clémentine?


  Ella el va esguardar sense respondre.


  —Hem vingut aquí perquè m’expliquessis coses, no per a res més, així que posa’t la brusa.


  La noia es va vestir i tots dos es van asseure a la vora del gran llit.


  —Explica-m’ho tot. Què t’ha passat a la cara? Per què no em pots veure? I què hi fas, aquí?, encara que ja m’ho suposo.


  La noia es va posar a sanglotar una altra vegada. En Gerhard es va treure un mocador de la butxaca de dalt de la levita i l’hi va posar a la mà.


  —Així no arreglarem res. Si no m’ho expliques, no et podré ajudar.


  La Clémentine es va calmar i va començar a enraonar.


  —És l’Armand… Fa dues setmanes em vaig pensar que em matava. I això no és res, comparat amb el que m’ha fet altres vegades —va dir, assenyalant-se l’ull—. M’ho va fer l’altra nit, quan li vaig dir que estava embarassada.


  En Gerhard la va estudiar sorprès i li va acaronar el cap.


  —De quant estàs?


  —He tingut la segona falta.


  —Qui és el pare?


  —No ho sé, però l’Armand es pensa que és teu. Està boig, i et té un odi mortal. M’ha prohibit que et faci de model. No vol que estigui gaire estona amb cap home, però com que necessita els diners, volia que fes el carrer. Una amiga em va portar aquí, i encara que és molt difícil entrar-hi, madame Kelly em va acceptar i estic a prova. Almenys aquí estic segura i ningú no em pega. El carrer ja el vaig fer quan tenia quinze anys, i és un patiment.


  Es va fer un silenci.


  —Ell volia que avortés, però m’hi vaig negar. Una germaneta meva va morir dessagnada.


  —I què en faràs, de la criatura?


  —La deixaré al torn de les monges. Elles s’ocupen dels infants bastards.


  —De tota manera, quan l’embaràs estigui més avançat, hauràs de deixar això. —En Gerhard va fer un gest cap al voltant.


  —M’he sincerat amb madame Kelly, i m’ha dit que, mentre em trobi bé, sempre hi haurà clients per a una jove prenyada.


  En Gerhard li va acaronar la cara en silenci.


  —Ets una noia molt bonica, i quan hagis donat a llum estic segur que podràs fer de model per a molts pintors, perquè tens un cos preciós. Mentrestant, t’ajudaré tots aquests mesos, com si posessis per a mi. I no permetré que un malparit t’amargui la vida.


  La noia el va mirar amb tendresa i, agafant-li la mà, li va dir:


  —Ets un bon home, Gerhard, però tu no saps qui és l’Armand Lévêque. Pregunta-ho als tuguris de Montmartre. No vull que et facin mal. Deixa’m que t’agraeixi el que intentes fer pagant-te amb l’únic que tinc, que és el meu cos.


  —Ni pensaments. Aquesta no és la meva manera de tractar les dones. Ens estarem aquí una estona i després baixarem. Si no, no semblaria normal. I quant a aquest pinxo de baixa estofa, ja me n’ocuparé. Ja veuràs com s’estova, quan hagi passat una temporada entre reixes! El cognom de la meva família és conegut a mitja Europa, i serveix tant per proporcionar uns bons ingressos a França com perquè el prefecte de la gendarmeria d’aquesta ciutat faci cas de la denúncia d’un Mainz.
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  Els Urbina


  Madrid, tardor de 1895


  A don Eloy Cervera li encantava llegir La Ilustración Española y Americana i El Imparcial els dies festius mentre prenia per esmorzar uns ous passats per aigua amb crostons de pa, el cafè i el suc de taronja davant de la seva dona Rita, que prenia un te amb prou feines tacat de llet i quatre torrades de pa anglès tallades en triangle i sucades amb boletes de mantega i melmelada de nabius.


  —No sé per què esmorzem junts si ni tan sols escoltes el que et dic, i si m’escoltes, em contestes amb monosíl·labs.


  Don Eloy va mirar la seva dona per sobre de les ulleres i va intentar justificar-se.


  —Dona, ja voldrien les teves amigues tenir un marit com jo. Et soc fidel, cosa molt rara avui dia, creu-me, i sé de què et parlo. Considero que soc atent amb tu, i malgrat que ens ho tenim tot dit, escolto amb atenció les teves preocupacions… sempre que no siguin domèstiques. Que em diguis que la cuinera gasta molt a la plaça o que la segona cambrera t’ha demanat un altre dia lliure em supera. Per això et contesto amb monosíl·labs. Què vols que faci, si no?


  —Jo parlo del que em pertoca. El meu món són les coses de casa, i quan tu em parles de política, que m’avorreix mortalment, o m’expliques que un dels parcers no et paga el que vau estipular, paro atenció al que em dius, malgrat que no puc fer-hi res ni m’interessa. És que quan una parella perd les formes, ja no queda res.


  Don Eloy va tancar El Imparcial i es va disposar a complaure la seva esposa, ja que l’experiència li deia que, si no immediatament, a posteriori aquesta actitud li donaria rèdits.


  La Rita va continuar com si aquell preàmbul no hagués existit.


  —Estic amoïnada pel nostre fill.


  —Què li passa, a en José?


  —A casa ha canviat d’actitud.


  —Quines coses que dius.


  —El conec bé. Sempre ha tingut un caràcter alegre i comunicatiu, i ara sol tenir el cap a tres quarts de quinze. De vegades li pregunto alguna cosa i ni em contesta!


  —Coses del jovent.


  —Els homes no hi enteneu, d’aquestes coses. El teu fill s’ha enamorat.


  —En José, enamorat? M’estranya, o en tot cas, enamorat com sempre: una setmana, i de cara a una altra cosa.


  —Aquesta vegada, no.


  —Què vols dir?


  —Les mares tenim un sisè sentit.


  —Deixa’t de circumloquis, que de jeroglífics ja en tinc al diari. De qui s’ha enamorat?


  La Rita va prosseguir el discurs a la seva manera, sense tenir en compte que el marit li demanava que s’afanyés.


  —Recordes el dia dels toros?


  —Més o menys. Què va passar aquell dia?


  Ella va fer una el·lipsi, i saltant-se aquell dia en concret, va encetar el relat des del punt que va considerar oportú.


  —La Gloria, la noia d’en Perico, té a casa una convidada, que és justament el motiu del canvi d’actitud del teu fill. No ha estat el mateix en tot l’estiu!


  —I això et preocupa? El teu fill aviat acabarà la carrera, coneixerà mil noies. Si has de seguir la pista de les seves conquestes, ja cal que contractis un detectiu.


  Doña Rita va continuar a la seva:


  —Els homes no enteneu res. M’havia preocupat mai abans d’aquestes coses? Jo sé perfectament quan m’he d’amoïnar.


  L’Eloy, que coneixia molt bé la seva dona, va decidir seguir-li la veta.


  —I com es diu aquesta mossa?


  —Nachita, es diu.


  —I quin nom és aquest?


  —No ho sé, però el que sé del cert és que de cognom es diu Antúnez, i que és veneçolana. És filla única i el seu pare es diu Ignacio Antúnez y Varela, i ara el que et toca és esbrinar bé, per mitjà dels teus contactes a l’ateneu, qui és, perquè no voldria que el meu fill caigués en mans d’una noia més eixerida del compte, caçadora d’oportunitats, que el meu fill n’és una, d’oportunitat: alt, ben plantat, gairebé enginyer i futur marquès d’Urbina. Ja em diràs! I com tots els homes, quan s’enamoren, és força babau, per cert.


  —I tu d’on ho has tret, tot això?


  La Rita va mossegar la punta de la torrada per posposar la resposta.


  —Com comprendràs, tractant-se de la felicitat d’en José, he mogut i mouré tots els meus fils, però sense quedar com una tafanera, preguntant massa o a qui no hagi de preguntar.


  —No m’has contestat la pregunta.


  —Vaig trobar per casualitat la mare de la Gloria, la noia d’en Perico, que prenia un te a El Café de la Suiza. Em vaig fer trobadissa amb ella, i vaig aprofitar l’ocasió. La noia està convidada a casa seva. El seu pare és vidu i ella és filla única, i per cert que això és el que m’ha escamnat: ha prolongat l’estada a Madrid. I no vaig preguntar res més perquè la mare de la Gloria no pensés que dono importància a l’assumpte. Ara et toca a tu. Jo ja t’he donat prou dades perquè, a través dels teus contactes, demanis informes i sapiguem qui és la noia i de quina família ve.


  —Dona, en fas un gra massa. El teu fill ja és grandet. Deixa’l que surti i es diverteixi, que aquesta és l’edat en què correspon fer aquestes coses, i no hi donis més importància.


  La Rita va escrutar el seu marit amb insistència, amb una mirada que volia dir alguna cosa com ara «Mira que sou ximples, els homes!», amb la tassa de te suspesa a la mà, a un pam dels llavis.


  —Em faràs el favor de fer el que et dic. Et demano poques coses, però la felicitat del meu fill és innegociable.


  L’Eloy va meditar uns instants la resposta.


  —Faré el que em dius. Ara bé, hi ha una cosa que em sembla més pràctica.


  —I què és?


  —Podries convidar la Gloria i en Perico a dinar diumenge, i amb l’excusa que has trobat la seva mare, i que t’ha dit que té una convidada a casa, dir-li, per cortesia, que també vingui. Dinant i prenent el cafè tindrem temps per estirar-li la llengua. I suposant que fos la classe de persona que sospites, només que em doni quatre dades més concretes del seu pare, jo posaré els mitjans per assabentar-me bé de qui és. Així podrem jutjar amb més criteri la situació que es plantejaria en el supòsit que en José estigués interessat realment en ella.


  La Rita va posar cara d’estar gratament sorpresa.


  —Mai no m’hauria imaginat que el meu marit fos tan enginyós… Creu-me, Eloy, crec que has tingut una bona idea. Se m’hauria d’haver acudit a mi.


  Tot va anar tal com ho havia planejat don Eloy. Tanmateix, la providència es va avançar als seus plans. Aquell dia, va arribar eufòric a casa, i el primer que va indagar quan l’Evaristo, el criat, li va obrir la porta, va ser:


  —Que hi és, la senyora?


  —Sí, senyor, ara mateix l’he vist a la galeria.


  Amb pas apressat, don Eloy se n’hi va anar.


  La seva dona, instal·lada en un balancí, mirava els figurins de La mujer y la moda, i quan va alçar el cap i va veure l’expressió del seu marit, va tancar la revista de seguida.


  —Què ha passat? —va preguntar en un to inquisidor.


  —Per què ho dius? —va inquirir ell somrient, asseient-se a la vora del sofà.


  —Perquè et conec, i perquè no entres mai a casa sense deixar el barret al rebedor.


  —He de reconèixer que les dones sou molt més observadores que els homes.


  —Així, m’expliques el motiu d’aquesta alegria continguda?


  —Ja has organitzat el dinar amb en Perico, la Gloria i aquella noia? —va preguntar don Eloy.


  —Diumenge tu i jo anirem a missa, com sempre; tinc moltes coses per demanar a santa Rita, aquesta vegada. Després vull comprar profiteroles amb nata a La Mallorquina, al carrer Jacometrezo. I cap a les dues, vindrem a dinar a casa. I espero que, tot dinant, o a la sobretaula, siguis prou hàbil per assabentar-te de com més coses millor.


  L’Eloy va somriure obertament.


  —Doncs mira si en soc d’hàbil que dubto que diumenge arribi a saber més coses de les que he esbrinat avui.


  A l’instant, la Rita va deixar la revista a la falda i es va disposar a escoltar-lo atentament.


  —Explica’t.


  —Mira com són les coses! Resulta que aquest matí, en sortir de la borsa, he anat a l’ateneu, i tot just entrar-hi he vist a la sala de lectures en Melquíades Calviño, a qui fa un mes van nomenar director del banc García-Calamarte. No cal que et digui que m’hi he atansat com aquell qui res i, sense faltar a les regles d’urbanitat, com és lògic, li he demanat permís per seure amb ell, i, parlant d’una cosa i una altra, he aconseguit portar l’aigua al meu molí i, amb l’excusa de la inquietud que sento como a pare, he deixat anar el nom de don Ignacio Antúnez y Varela. Immediatament he notat que aquell nom li despertava l’interès, i ha intentat estirar-me la llengua. Li he dit que era per vetllar pel futur del nostre fill, perquè el nostre José tenia una oferta de feina en els negocis d’aquell senyor, i que estava amoïnat perquè el noi no ens n’explicava res. «Ja sap com son els joves a certa edat. Es pensen que ho saben tot i que l’experiència dels pares no val per a res. Aquest és el motiu del meu interès i de la meva inquietud», això li he dit.


  —I llavors què? —La Rita no podia dissimular la curiositat que sentia.


  —Les teves suspicàcies eren infundades. Saps qui és aquell home?


  —Digue-m’ho. Ara ets tu, el que parla per entregues. Sembles el suplement de la Gaceta de Madrid!


  —Doncs don Melquíades ha fet un ample somriure i, després d’una pausa breu, m’imagino que per fer-me gruar, m’ha respost: «No ho hauria de dir, perquè les coses del banc són sagrades i la discreció és el primer manament d’un banquer, però sent vostè amic meu, li faré un esbós del personatge: don Ignacio Antúnez potser és el nostre primer client del continent americà. Puc afirmar que és l’amo de Maracaibo, i no exagero. Les seves possessions estan diversificades… Diguem, a rajaploma, que té mines de coure i lignit, pous de petroli, infinitat de terrenys escampats per tot Veneçuela, el setanta per cent de la companyia d’electricitat, perquè les preses dels rius són gairebé totes seves, igual com la línia de ferrocarril entre Valencia i Caracas, i…, en fi, i un llarg etcètera».


  »Com pots comprendre, m’he quedat de pedra. A l’acte, don Melquíades ho ha clissat i ha afegit divertit: “Si al seu fill no li interessa l’oferta de feina del senyor Antúnez, transmeti-me-la a mi, que potser em convé deixar el banc i acceptar-la”. I aquesta és tota la història que et puc explicar. Ara ves per feina, per fer el que vam dir: organitza el dinar de diumenge i coneguem aquesta noia. De bonica, segur que n’és, n’estic convençut. El meu fill té molt bon gust pel que fa a les femelles, i per les referències que me n’ha donat don Melquíades, i que t’acabo de transmetre, no crec que hi hagi cap problema en el sentit que la noia resulti ser una caçadora de dots.


  La Rita va cedir posicions, però primer va renyar el seu marit: allò de les «femelles» no li havia agradat.


  —Encara que sigui en to col·loquial, et prego que respectis les formes amb mi. Això de «femelles» no s’adiu amb tu ni és el teu estil, José. I respecte a allò altre, almenys pel que fa a mi, a la vida els diners no són l’únic que importa. A veure com és la noia, que veient com menja, jo ja sabré com l’han educat. Tampoc no voldria que el meu fill es casés amb una dona rústica pels perniciosos diners.


  —Diners que es necessiten per viure, encara que el nostre fill prou que es guanyarà la vida.


  —Motiu de més per saber quina mena de noia és, perquè si això arribés a bona fi, crec que hem de vetllar pel futur del títol de marquesa d’Urbina.


  L’Eloy va voler situar les coses en la seva correcta mesura.


  —No ens anticipem als fets, perquè segurament serà un altre dels festejos del teu fill. De tota manera, m’alegro de saber que la noia no és una caçadora de dots qualsevol.


  La Rita es va aixecar i tot seguit se’n va anar a la cuina a posar en marxa el projecte.
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  Don Ignacio Antúnez


  Don Ignacio Antúnez y Varela, el Vell Lleó de Maracaibo, de metre noranta-sis d’alçada, cent dotze quilos de pes, tors poderós i cabellera lleonina ben blanca, s’havia instal·lat al porxo de la seva hisenda de Caracas, El Paraíso, amb un got de tequila mexicana José Cuervo, la seva beguda predilecta, sobre la taula. Havia agafat un sobre del paquet de correus que en Batiste, el vell majordom, havia deixat al costat de l’ampolla, i es disposava a esquinçar-ne la solapa amb la navalla d’Albacete, companya inseparable de la seva agitada i aventurera vida d’ençà que havia desembarcat al port de Maiquetía i s’havia allotjat en aquella pensió humil de Canaima, on un negre llavigròs va tenir la mala pensada d’entrar de nit a la seva cofurna per furgar el seu humil equipatge, situació que va obligar l’Ignacio Antúnez a recórrer al coltell i obligar el negre a sortir per cames i, això sí, amb una orella de menys. Tenia la intenció de delectar-se amb la lectura de les notícies que la seva filla Nachita li enviava des de Madrid. Aquella noia s’havia convertit en el centre de la seva vida des de la pèrdua de la Clara, la seva dona. Ni els pous de petroli, ni les mines de coure i lignit, ni la seva companyia elèctrica, ni les preses dels rius no eren res per a ell en comparació amb l’amor que sentia per aquella nena feta a imatge i semblança seva, i que tant li recordava la seva finada esposa.


  Don Ignacio es va posar les ulleres i va treure del sobre dues quartilles plegades d’un paper fi i perfumat, i es va disposar a llegir les atapeïdes ratlles plenes de la inconfusible cal·ligrafia de la seva filla:


  
    Madrid, 20 de setembre de 1895


    Estimadíssim pare,


    Espero que quan rebi la present es trobi tan bé de salut com sempre. Jo aquí a Madrid, com vostè sap, gaudint sens dubte dels dies més meravellosos de la meva vida.

  


  En llegir aquest preàmbul, l’Ignacio va arrufar les celles. Estava decidit a parar molta atenció al que venia a continuació; la seva filla li havia enviat cartes en infinitat d’ocasions, explicant el que feia, els llocs que visitava i la gent que anava coneixent, però mai no li havia parlat dels «dies més meravellosos de la meva vida».


  Don Ignacio va continuar llegint:


  
    Vaig arribar a Londres aviat farà sis mesos, tal com li vaig explicar en una de les cartes anteriors, convidada per la meva amiga Gloria Santasusana, a qui vostè va conèixer a París, i els pares de la qual em van oferir amb galanesa la seva casa, corresponent a les atencions que vostè va tenir amb ella en aquella capital. El descobriment de Madrid ha estat per a mi impactant. Mai cap capital m’havia mostrat aquesta alegria de viure que respiren els seus barris, les seves places i, sobretot, la gent, que passen el dia al carrer, i quan no hi ha una revetlla hi ha una festa major, i, si no, una celebració de barri o una corrida de toros; aquí tot és motiu de gresca i de festa.


    Els Santasusana m’han inclòs al grup de les seves amistats i he conegut persones meravelloses. L’he deixat a bona altura quan m’han portat al club d’hípica de Madrid, els he demostrat que els veneçolans som bons genets. També he anat als toros, si bé en això he de dir que ens guanyen, ja que la plaça de Goya té capacitat per a catorze mil persones, i he tingut ocasió de veure els grans mestres, en Guerra i en Mazzantini, encara que el que més em va impressionar va ser l’ambient que s’hi respirava, això sí que és únic al món. Això a banda, els Santasusana m’han cuidat i obsequiat durant tot l’estiu, fins al punt que no sé què fer per correspondre les seves atencions. I ara ve el principal motiu d’aquesta carta, que espero que entengui i em doni permís per prolongar la meva estada a Madrid un temps indeterminat, atès que crec que he pres una de les decisions més importants de la meva vida. Fins a aquest moment, sempre que he conegut un noi, sense jo voler-ho he comès la bestiesa de comparar-lo amb vostè, un cras error. Fins al dia d’avui cap home no havia resistit la comparació ni havia donat la talla. Però aquí, a Madrid, ha passat una cosa que per primera vegada ha trastocat els plans de la meva vida. Ningú no em coneix tant com vostè; a més de la seva filla he estat la seva amiga, la seva companya de fatigues, i vostè, a més de pare ha estat el meu amic, el meu guia i el meu confident… Per això confio que m’entendrà.


    M’he enamorat, pare! I m’he enamorat d’un home que al seu costat dona la talla, cosa que per a mi era molt important. No li havia parlat mai així d’una altra persona, i és per això que no vull deixar passar de llarg algú que pot ser el company de la meva vida i el fill que vostè hauria volgut que jo fos. Quan el conegui entendrà millor les meves paraules. No li exposaré l’opinió que en tinc com a dona, ni li diré que és ben plantat i simpàtic; sé que tot això a vostè no li interessa. L’únic que li diré és que si l’hagués conegut en la seva joventut i fossin de la mateixa edat, estic segura que hauria estat amic seu. Pare, el conec bé, i sé que José Cervera Muruzábal, que és com es diu, és de la corda i de la pasta que a vostè li agraden els homes. Li falta un any per acabar enginyeria, i és un cavaller de cap a peus. És per això que li demano permís per prorrogar la meva estada a Madrid i també per convidar-lo a venir a Veneçuela a fi que vostè tingui ocasió de conèixer-lo. Com el vaig conèixer jo és una altra història que ocuparà la meva propera carta. No cal que li digui que esperaré amb ànsia la seva resposta i no prendré cap decisió fins que no rebi notícies seves.


    Rebi des de la distància tot l’amor de la seva filla que l’estima i el respecta amb tot el cor. Tots els meus petons van per a vostè en aquesta carta.


    NACHITA


    Estimadíssima filla,


    Tot just rebuda la teva carta, passo a contestar-te a correu seguit a causa de la impressió que m’ha causat llegir-la.


    Sobra dir com m’alegro que et trobis a gust a casa d’aquests bons amics que tan grata impressió em van causar a París, i també de tant com intueixo que estàs gaudint coneixent aquesta extraordinària ciutat que és Madrid, però el motiu principal de la meva resposta tan immediata és la frase «els dies més meravellosos de la meva vida», que aclareixes més avall. Et conec bé, molt bé, filla meva, i aquest estat inexplicable, gairebé místic i únic, l’ha causat el descobriment del primer amor que arriba en el moment més inesperat i tenyeix de rosa el nostre horitzó, fent que una persona s’erigeixi en el centre de la nostra vida i tota la resta anterior es difumini fins a desaparèixer gairebé del tot, i arribem a creure fermament que fins aquell dia tot el que hem viscut no té gaire importància. Benvolguda filla, per aquest tombant hi hem passat tots, i t’he de dir que són un percentatge mínim les persones que, en aquestes circumstàncies, encerten en l’elecció. Em dius unes coses sobre aquest noi en les quals veig que em coneixes bé perquè me’n dones detalls que saps que m’agradaran en gran manera. Sé que fins al dia d’avui he estat la teva referència, sé com m’estimes, i per on van els trets quan afirmes que un home dona la talla. I la frase sobre que hauríem estat amics si haguéssim coincidit en el temps i en edat és definitiva per a mi. Conec aquest jove a través de les dades que m’envia una noia enamorada. No puc estar-hi a favor ni en contra. M’has de permetre la llicència que, en aquestes condicions, m’assetgin els dubtes.


    Ets allò més valuós que posseeixo. Ni les mines, ni les terres, ni la companyia elèctrica, ni les preses no m’importen gens al costat de l’amor que et tinc. Soc conscient que ets el meu únic bé i que jo soc, fins avui, la columna central de la teva vida. Soc conscient, així mateix, de l’edat que tinc, i no ignoro que un dia o un altre, tant de bo sigui molt llunyà, et deixaré sola en aquest món, propietària d’un imperi. La meva única esperança és que la persona que es calci les meves sabates sigui digna de tu, de manera que jo pugui aclucar els ulls tranquil, havent complert els deures pel que fa a la meva filla.


    En esguard de la meva obligació, ja estic preparant el viatge per venir a Madrid. Salparé amb el Reina Mercedes una vegada resolts uns problemes que m’impedeixen partir abans, com desitjaria. El vaixell sortirà el 17 de novembre. Desembarcaré a Santander al cap de quinze o vint dies, segons l’estat de la mar. No és segur, però crec que durant la travessia farem escala en algun port. Tan bon punt arribi a Santander, em desplaçaré a Madrid amb el desig infinit que tot el que m’expliques sigui com tu creus. No et vull enganyar: la teranyina de les meves empreses arriba a tot arreu, i posaré tot l’interès a informar-me. Si les dades que rebo coincideixen amb els teus informes, sabré retirar-me quan calgui, i seré el més feliç dels pares. Altrament, m’oposaré amb totes les meves forces que aquesta situació es prolongui. Com comprendràs, no penso permetre que es malmeti aquesta obra meravellosa de dinou anys que tant d’esforç ens ha costat a Déu i a mi.


    Rep l’abraçada més gran i forta del món del teu pare, que t’estima fins a l’infinit.


    IGNACIO
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  El dinar


  A la matinada, la Nachita tornava a mirar el rellotge per enèsima vegada. A la nit, per moltes voltes que havia donat al llit, no havia pogut agafar el son. Per fi havia arribat diumenge, i ella, aquell dia tan important, tindria unes ulleres que li arribarien a mitja cara. Per desig exprés d’en José, per fi coneixeria els seus pares. La Nachita era una noia de món, i al costat de don Ignacio havia conegut gent molt eminent, però a ningú a qui volgués agradar tant com aquesta vegada. Procurant fer el mínim soroll possible, va encendre el llum de la tauleta de nit, va agafar la carta del seu pare i la va tornar a llegir; gairebé se’n sabia el text de memòria. Es va aturar als passatges que reflectien els dubtes del seu progenitor i, coneixent-lo com el coneixia i sabent com era en José, estava segura que quan l’hi presentés, tots els seus recels es desfarien com un terròs de sucre dins l’aigua. La Nachita va repassar mentalment tot el que havia succeït els darrers mesos, i va sentir, com qualsevol dona en el seu estat, que res fins aquell moment de la seva vida no havia tingut sentit. Que bonic que era estar enamorada! Estava tan nerviosa que, sense recordar-se de l’hora que era, va saltar del llit i es va ficar a l’habitació contigua, on dormia la seva amiga Gloria.


  —Però què fas, boja? —va exclamar l’amiga quan es va despertar i la va veure allà.


  —Encara no m’he pogut adormir.


  —Doncs mira que bé! Els teus futurs sogres et trobaran preciosa. Semblaràs un mussol. Va, apaga el llum, torna-te’n a l’habitació i procura dormir un parell d’hores, almenys.


  I, sense més, la Gloria va es va girar d’esquena i es va tornar a adormir.


  La Nachita va obeir, conscient que continuaria desperta, repassant tota la seva història d’amor des del dia del veterinari fins a la primera trobada al Retiro, i després el moment d’aquella tarda gloriosa al Café de Levante en què li va donar el sí a en José, disposada a cuidar-lo i estimar-lo fins a la fi dels seus dies.


  Finalment va caure rendida. No va ser un son profund; més aviat va ser un entreson que només va durar un parell d’hores. Quan a les nou, la cambrera, després de trucar fluixet a la porta, va entrar amb la safata de l’esmorzar, la Gloria s’havia reunit amb ella a la seva habitació.


  —Has descansat?


  —Al final he dormit… una mica.


  Totes dues es van asseure a la taula.


  —Ja cal que et carreguis de cafè, o et quedaràs adormida abans de les postres.


  —No em facis posar encara més nerviosa del que ja ho estic.


  —Ja veuràs com tot anirà sobre rodes. Els pares d’en José són un encant. Bé, la mare no tant, però és una senyora.


  —Em sento com una papallona clavada amb una agulla que un entomòleg observarà de dalt a baix.


  —No t’ha d’estranyar. En José és fill únic, i els pares només saben veure’n el que té de bo. He de dir que al principi jo li tenia una mica de mania perquè em pensava que portava en Perico per mal camí, però era qüestió de tots dos; els homes són així.


  Després van comentar una altra vegada la carta de don Ignacio, i la Gloria va tornar a opinar que les seves precaucions eren normals.


  —Tots els pares són iguals i la relació que has tingut amb el teu és més d’esposa, deixant de banda les distàncies, que no de filla. Comprenc perfectament que hagi agafat el primer vaixell per venir a conèixer en José; jo hauria fet el mateix.


  En aquestes estaven quan van canviar de tema i es van posar a comentar quin vestit s’havia de posar la Nachita, quins complements hi afegiria i com seria el pentinat que la perruquera de la mare de la Gloria, que aniria a casa dels Santasusana malgrat que era diumenge, li faria.


  El matí els va passar en un instant, i quan va sonar l’hora al rellotge del menjador i la Juanita va anunciar que el senyoret Perico era al rebedor, la Nachita va tenir la sensació que s’obria un capítol important a la seva vida.


  Les dues noies, després de mil dubtes i vacil·lacions pel que feia al vestit de la Nachita, el pentinat i els adorns, estaven a punt. Al final van escollir un model de l’última temporada de París, on la moda estava molt més avançada que a Madrid. Era un conjunt bicolor, bronze i marró, amb mànigues molt més ajustades que les que es portaven a la capital d’Espanya, cenyit fins al coll i amb un adorn en ve baixa que arrencava a les espatlles i li cobria el pit fins al vèrtex de la cintura, i que feia joc amb el to de la faldilla. Arrodonia el conjunt un abric de tres quarts de vellut negre. El pentinat va ser un altre problema, per bé que al final es van decidir per un recollit de tirabuixons en un costat del cap, i a l’altre, els cabells llisos i ben tibats, subjectats per una petita pinta de closca de tortuga.


  —Va, Nachita, no dubtis més, estàs fantàstica. I si no et refies de mi, fixa’t en l’expressió dels ulls d’en Perico, que no sap dissimular. Quan et vegi, si li sembla que alguna cosa desentona, no caldrà que t’ho digui.


  Les dues noies van sortir al rebedor. I l’auguri de la Gloria es va complir: quan en Perico va veure la Nachita, no va poder dissimular l’entusiasme.


  —Renoi, Nachita! T’has posat de vint-i-un botons. Com es nota que avui vols enlluernar amb la teva presència! Quan sortim per Madrid no vas així.


  —És que per Madrid surto amb un parell de males peces. En canvi, avui per a mi és un dia chévere.


  La Gloria es va girar cap a la seva amiga.


  —Oi que t’ho he dit? —Aleshores es va tombar cap al seu xicot—. I a mi, poca-solta, no em dius res?


  —A tu ja t’ho he dit tot… Què més vols que et digui, si fins i tot t’he demanat que et casis amb mi? —I després de donar una ullada al rellotge, va afegir—: Va, anem, que tinc en Fermín a la cantonada amb el cotxe i farem tard.


  El trio va sortir cap al carrer acompanyat pel somriure de la cambrera, que tancava la porta. La Juanita, que trobava totes les gràcies al xicot de la seva senyoreta des del primer dia que el va veure, se’n va anar a la cuina arreglant-se la còfia, tot pensant com n’era d’injusta la vida quan repartia capricis i béns, i en donava tants a unes i tan pocs a les altres.


  El landó d’en Perico s’esperava al costat de la vorera. Tan bon punt va advertir el trio, en Fermín va saltar del pescant per obrir la portella. Les dues noies van pujar al cotxe mentre en Perico ordenava al cotxer:


  —Anem a Diego de León, a casa dels senyors Cervera.


  —El que vostè digui, senyoret.


  En Perico va pujar al cotxe, l’auriga es va enfilar al pescant i, amb un lleuger toc de regnes, l’esplèndid tir es va posar en marxa.


  A la Nachita la rosegaven els nervis. La Gloria l’havia vist així des del matí, però l’estat de la noia va sorprendre en Perico.


  —Però, noia, què et passa? Sembla com si en comptes d’anar a una trobada meravellosa anéssim a un funeral. Ara coneixeràs els teus futurs sogres! Són gent estupenda, i sé que t’encantaran.


  —L’hi he dit i repetit des del matí —va intervenir la Gloria—, però ha estat debades. Pensa, Perico, que s’ha plantat a la meva habitació a hores intempestives i des de llavors que li dic el mateix.


  —Entenc que ells estiguin nerviosos, ja que coneixeran la futura dona del seu fill únic. Segur que et voldran causar la millor de les impressions; t’ensenyaran la casa, estaran per tu i procuraran que tot sigui perfecte… I la teva futura sogra és una perfeccionista.


  —No em poseu més nerviosa del que estic. Vaig venir a passar un mes a Madrid, i ara em trobo que em casaré… Entenc la cautela dels pares d’en José; el seu fill s’havia de casar amb alguna de les filles dels seus amics, i ve una noia estrangera, que no saben qui és ni d’on ha sortit, i que es vol endur el seu nen. M’estudiaran fins a l’últim cabell del cap! Els entenc, jo faria el mateix. A més a més, soc veneçolana, i tinc uns altres costums. Fins i tot em preocupa la manera com parlo.


  En Perico es va disposar a tranquil·litzar-la.


  —Ets una dona estupenda. Insisteixo: de seguida que et coneguin t’estimaran. I els modismes que fas servir quan parles són peculiars i divertits. T’asseguro que aquesta nit t’adonaràs que les teves pors eren del tot infundades.


  —T’agraeixo la bona intenció, Perico, però m’encomanaré a la meva patrona de Chiquinquirá. Si surto viva d’aquesta, l’aniré a veure descalça. —Llavors va canviar de tema—: M’ha dit la Gloria que la mare d’en José no és una dona fàcil.


  D’això parlava el trio quan en Fermín va aturar el carruatge davant de la casa del carrer Diego de León. A la Nachita el cor li bategava tan de pressa que li semblava que els altres ho sentirien. Quan va donar la mà a en Perico per baixar del cotxe, ell ho va copsar, i va preguntar a la Gloria si portava algun flascó amb sals.


  —Deixa’t d’històries i entrem. Ja veuràs que tan bon punt els hagi conegut, li passaran tots els mals. —A continuació, adreçant-se a la seva amiga—: Ara no et desmaiaràs, oi?


  —Espero que no, però t’has de fer càrrec que aquest és l’esdeveniment més important de la meva vida, i no m’agradaria quedar com una bleda assolellada o, encara pitjor, com una damisel·la vulgar.


  —Per això no pateixis —va intervenir en Perico—, però, anem, que si ens veuen des d’una finestra quedarem de pena.


  Tan bon punt en Perico va haver donat ordres a en Fermín perquè el cotxe s’esperés, tots tres es van encaminar a la reixa d’entrada. Un mur de pedra que suportava una reixa de ferro de formes historiades encerclava el jardí, i al bell mig d’aquest espai s’alçava un sòlid edifici de tres plantes d’estil renaixentista. Sota el balcó de la primera, i protegint de la possible pluja els visitants, s’aixecava un templet suportat per dues columnes dòriques que emmarcava la porta principal de la casa.


  En Perico es va avançar a les dues noies i va estirar un cordó de cuir que penjava al costat de la porta. A dins es va sentir el so alegre d’una campana. No havia passat mig minut que van reconèixer la veu d’en José, que, des de dins, es dirigia a algú:


  —Ja hi vaig jo, Evaristo!


  La porta es va obrir i al marc va aparèixer un José eufòric. Just en veure’l, tots els dubtes de la Nachita es van dissipar, i li va passar una cosa que la va fer remuntar a la infantesa, quan agafada de la mà del pare visitava les mines: va tenir la certesa que al costat d’aquell home mai no li passaria res dolent.


  —Em pensava que aquest moment no arribaria mai.


  —Doncs ja veus que som aquí —va respondre en Perico al seu amic


  Unes veus arribaven pel passadís que anava a parar al rebedor, una peça sòbria moblada per complir la seva funció: un paraigüer a cada costat de la porta d’entrada, un amb bastons i l’altre amb paraigües; a la paret de la dreta, un gran moble de columnes tornejades amb diversos penja-robes i un mirall central; al davant, dues cadires de tisora amb potes tornejades cobertes amb coixins de color granat fosc per fer més còmoda l’espera dels visitants. L’Evaristo havia comunicat als senyors que els convidats havien arribat, i la Rita i l’Eloy, atesa la importància que atorgaven a la visita, van sortir a rebre’ls en lloc d’esperar a la sala l’arribada de la nòvia del seu fill.


  En José va deixar que els seus pares s’acostessin on eren ells. El somriure de don Eloy era ample i franc; el de la seva dona, més contingut i circumspecte.


  —Pare, mare, aquesta és la Nachita, de qui tant els he parlat. La Gloria i en Perico, ja els coneixen.


  La Nachita va avançar dues passes i, quan estava a punt de donar la mà a doña Rita, aquesta es va avançar i, agafant la noia per les espatlles, li va fer un petó a cada galta. En José va respirar alleujat, i llavors, don Eloy, que no podia renunciar a la seva condició d’home entès en dones, va agafar les dues mans de la noia i va pronunciar el seu veredicte:


  —José, t’has quedat curt amb la descripció, però estic content perquè honres el bon gust que sempre hem tingut els Urbina. —Tot seguit, adreçant-se a la Nachita—: Estimada, vostè és una bellesa. I el meu fill té sort que jo no tingui vint anys, perquè llavors ho hauria tingut molt més difícil.


  —M’aclapara, don Eloy —va respondre la Nachita, amb una veu a penes audible.


  En Perico i la Gloria se’ls van atansar per saludar els pares del seu amic, i després de les cortesies i el besamans de rigor, els visitants van deixar els abrics al penja-robes. El grup es va endinsar a la casa, cap a la sala d’estar. Tot just entrar-hi, la Nachita va advertir el gran ram de flors que havia enviat a doña Rita col·locat damunt d’un superb moble d’estil napoleònic. Doña Rita va observar la seva mirada.


  —És una preciositat! No calia…


  —Si us plau! És el mínim que podia fer per agrair-li aquesta invitació tan amable.


  —Bé, deixeu-vos de solemnitats, que tenim moltes coses agradables per comentar, i quan seiem a dinar, vull dedicar-me a menjar.


  —Fes el favor, Eloy, de no organitzar-me la vida, que avui és un dia molt important per a mi i crec que per a tots. Et prego, doncs, que no ens acuitis, que les coses aniran al seu pas.


  Doña Rita havia marcat el tempo.


  El grup es va acomodar a la sala d’estar. Don Eloy, a la seva butaca d’orelles de sempre, doña Rita davant seu, en Perico i en José a les cadires isabelines, i les noies, al sofà central.


  —Bé, bé, bé… Comencem pel principi. Vull conèixer tots els detalls d’aquesta bonica història. Un home no té la sort cada dia de conèixer la futura mare dels seus nets!


  La Nachita va agafar fort la petita bossa de mà que duia i va notar que s’estava posant vermella com un tomàquet.


  La Rita, malgrat que ja coneixia les impertinències que solia cometre el seu marit, va saltar en defensa de la noia.


  —Ets incorregible! Hi ha comentaris que fereixen la sensibilitat d’una dama, i tu, pel que es veu, no ho entens, això.


  —Però què he dit?


  Doña Rita es va girar cap a la Nachita.


  —No en facis cas; té la virtut de ficar la pota. Què hi farem! Ja t’hi acostumaràs.


  En aquell instant l’Evaristo va entrar a la sala seguit de dues cambreres que portaven safates amb diverses begudes i plates petites curulles d’un selecte aperitiu.


  Al cap d’uns minuts la tensió s’havia esvaït. La història de la trobada d’en José i la Nachita s’havia revelat en detall. Els joves s’atropellaven tot explicant qualsevol punt que els semblava que no havia estat ben relatat. Quan van passar al menjador, doña Rita ja havia agafat la Nachita del braç.


  La taula allargada feia molt de goig. La mà de la Rita es notava en tots els detalls: estovalles de fil d’una blancor impecable, plats de presentació i coberteria de plata, vaixella de Llemotges, copes de cristall de Bohèmia i un centre de taula de porcellana de Sèvres en forma d’un cistellet de fruita i verdura que semblava talment una natura morta. El menjar va estar a l’altura de la posada en escena; sopa de peix amb mandonguilles petites de rap i llagosta, ous escalfats sobre torrada de foie i vol-au-vent de perdius, i per postres un pastís amb caramel filat per damunt.


  —He de dir que la pastissera és la meva dona, cadascú té la seva feina —va proclamar orgullós don Eloy—, i jo, que quedi clar, soc un llaminer impenitent malgrat el metge, que em vol privar de tot el que m’agrada, fins i tot del tabac i el cafè. Si no faig bondat, m’anuncia la meva mort immediata. Però jo penso que si he de viure sense aquests petits plaers, que són els únics que em queden a la meva edat, no em faria res morir-me de sobte.


  —Pare… —el va renyar en José.


  El cafè es va servir de nou a la sala, i fou allà on, aquesta vegada amb molta mà esquerra, don Eloy va marcar les pautes perquè la Nachita els expliqués la seva vida. Era filla única, va perdre la mare quan tenia tres anys, i va créixer com una flor delicada cuidada pel seu pare, don Ignacio Antúnez, a la finca que ell tenia a la sortida de Maracaibo. També va narrar els confusos records de la seva infantesa, quan va quedar en mans d’una institutriu anglesa i de la majordoma, que havia estat per a ella com una àvia i que havia cuidat la seva mare des que havia nascut. Els va parlar de quan el seu progenitor va començar a endur-se-la amb ell en els seus viatges, i com, a poc a poc, es va anar assabentant de qui era don Ignacio Antúnez i què representava a Veneçuela: els pous de petroli, el ferrocarril, els salts d’aigua… Els seus viatges primer per Amèrica del Sud i després a Nova York, San Francisco, Los Angeles, Filadèlfia…, i per fi el salt a Europa, les visites a diverses capitals europees, i finalment a París, i la seva trobada amb la Gloria, que amb el pas del temps s’havia convertit en la seva millor amiga.


  Cap a dos quarts de vuit, en José va considerar que era el moment d’anar-se’n una estona al centre de Madrid amb la seva nòvia i els seus amics. El comiat va ser solemne.


  Doña Rita va fer un petó al front a la Nachita i li va dir:


  —Que sàpigues que a partir d’aquest moment et considerem com una filla. Ens fa molt feliços que entris a casa nostra, i estarem encantats de conèixer el teu pare quan arribi a Madrid.


  En acabat va ser don Eloy qui va subratllar la seva condició de futur sogre.


  —No sé què has vist en ell… Jo estava amoïnat pensant en qui em portaria perquè fos la futura marquesa d’Urbina, però avui ja podré dormir tranquil.


  Després d’aquestes paraules, els joves van anar a prendre una copa i a comentar els avatars d’aquell dia que havia de canviar les seves vides.


  Ja de nit, don Eloy, amb camisa de dormir, estrenyecaps i bigotera, comentava amb la seva dona:


  —T’imagines, Rita? Una extensió petrolífera de cent mil hectàrees amb més de mil pous! La nostra finca d’Alpedrete, de setanta, al seu costat, sembla un test de geranis.


  —A mi m’importen moltes altres coses. M’ha semblat una noia boníssima, perfectament educada. He de reconèixer que és preciosa i que pot fer molt feliç el nostre fill.


  —A més a més, té un cos magnífic.


  La Rita va mirar el seu espòs amb un aire aspre, com blasmant-lo per aquella impertinència.


  —Em referia a l’estructura òssia. Tindran uns fills molt sans —es va afanyar a aclarir.
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  Confessions


  París, desembre de 1895


  La Suzette Blanchard vivia en un edifici de tres plantes de la rue Mazarine, on la mare treballava de portera. L’edifici estava situat al costat de l’església de Saint-Germain-des-Prés, i la casa del conserge ocupava la planta baixa i disposava d’un pati al darrere. La dona hi havia habilitat un tendal amb quatre pals i una canyissada, que a l’estiu, en els dies de calor intensa, li proporcionava una ombra agradable. Quan el sol se n’anava a la posta, el cobert i tots els testos disposats al perímetre permetien que s’hi creés un ambient fresc i agradable. Per gaudir-ne, havia col·locat a la cantonada, al costat del ganxo de la paret on enrotllava la mànega, un banc de llistons de fusta i tres petites butaques de vímet.


  Quan la Lucie va trucar a la porteta envidriada del quiosc de la portera i va preguntar per la Suzette, la mare de la noia, la Rachel Blanchard, de seguida es va adonar que li’n passava alguna. La cara desencaixada, els ulls plorosos i un mocador humit, que ja no li servia de res, rebregat dins del puny serrat, reflectien l’angoixa que atribolava la Lucie en aquell moment.


  —Bon dia, madame. Que hi és, la Suzette?


  —Passa, és al pati regant les plantes. Ja saps on és, oi?


  La Lucie va entrar a l’escarit apartament i es dirigí al fons, on hi havia el pati. La Suzette, que regava les plantes, va deixar la regadora tan bon punt va veure la seva amiga i es va treure els guants de lona.


  —Què hi ha, Lucie? —li va dir mentre l’agafava del braç i la portava cap al banc.


  Així que va seure, un plor contingut i sincopat va assaltar la Lucie, que veia amb impotència que les paraules no li sortien. La Suzette va seure al seu costat, la va abraçar per l’espatlla i, a poc a poc, la seva amiga va recuperar la serenor. Quan va veure que ja podia parlar, va separar-se’n lentament i la va mirar fixament als ulls.


  —Què t’ha passat, Lucie? Explica-m’ho.


  Els motius de la ruptura amb en Gerhard ja els havien comentat totes dues amigues més de cent vegades, i tot i que l’opinió de la Suzette no coincidia amb la visió de la Lucie, va respectar els seus motius i se’n va estar de donar-li consells. Si ella ho veia d’aquella manera, no volia intervenir a favor ni en contra per no fer-se responsable del que finalment pogués passar.


  La Lucie va clavar els ulls en la Suzette, que va intuir que aquella mirada guardava un secret.


  —I a part d’això? Perquè hi ha alguna cosa més…


  —Estic embarassada.


  La Suzette es va quedar d’una peça.


  —De quant?


  —Ja he tingut la tercera falta.


  —N’estàs segura? —va dir examinant-la—. No se’t nota res.


  —Tan segura com que soc aquí.


  —Doncs aleshores amb més raó hauries d’anar a veure en Gerhard i explicar-l’hi tot.


  —Això no ho puc fer. Seria un xantatge moral.


  La Suzette hi va insistir:


  —Però aquestes coses no passen si dos no volen.


  —Suzette, insinues que haig d’aprofitar aquesta circumstància per obligar-lo a casar-se amb mi? Aleshores la seva família sí que tindria raó… I jo això no ho vull.


  —I què penses fer?


  —Què vols dir que què penso fer?


  —El tindràs?


  —És clar.


  —Te’n podries desprendre. Conec una persona que…


  —Ni parlar-ne! Vull tenir aquest fill costi el que costi. És l’única cosa que tindré d’en Gerhard.


  La Suzette se la va mirar amb tendresa.


  —Ets molt bona persona, Lucie, i tinc molta sort que siguis la meva amiga. Però t’adones què representa criar un fill sent una dona soltera?


  —Treballar no m’espanta.


  Hi va haver una altra pausa.


  —Ja ho sap la teva mare?


  —Encara no.


  —I què dirà?


  —Que digui el que vulgui. Sé que de casa no em farà fora.


  —Però et pot obligar a parlar amb en Gerhard.


  —No ho farà, em coneix bé.


  La Suzette va fer un llarg sospir i li va fer un petó a la galta.


  —Ets una gran noia, de debò. Aquesta colla d’imbècils dels Mainz no saben el que es perden. Cap de les meves amigues no actuaria amb aquesta noblesa. No cal que et digui que pots comptar amb mi per a tot, independentment del que decideixis.
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  La denúncia


  El comissari del Districte de Montmartre, monsieur Robert Guizot, de cabells blancs tallats ben arran a les temples i hirsuts com un raspall a la closca, els ulls petits però eixerits, baixet, ventrellut i amb un geni irascible que els seus subordinats coneixien bé, estava instal·lat al seu despatx de la comissaria del Districte XIX amb una estesa de lligalls damunt la taula, com de costum. I, com de costum, en tenia un d’obert al davant, del qual havia extret una carpeta. L’estava estudiant quan van sonar uns cops lleus a la porta.


  —Passi, Dupont.


  El seu ajudant, de cara pigada i cabells panotxa, va treure el nas per l’escletxa.


  —Amb el seu permís, senyor comissari.


  —Què passa ara? Em sembla que he deixat clar que no em molestin.


  Mentre el subaltern avançava cap al comissari amb un telegrama a la mà, ell anava explicant:


  —Veurà, senyor, el cap de guàrdia m’ha trucat al despatx de l’entrada. Hi havia un senyor que demanava ser atès i ha vist que era algú de qualitat, així que he sortit a la porta i l’he rebut. Abans de molestar-lo a vostè, he escoltat les seves demandes i he comprovat les seves dades. He fet algunes indagacions al consolat alemany i he parlat amb la prefectura, senyor. Miri això.


  I acompanyant la paraula amb el gest, en Dupont va allargar al seu superior un document. El comissari Guizot el va agafar i va començar a llegir-lo.


  
    De la prefectura al comissari del Districte XIX Robert Guizot


    Arran de la consulta que ha fet arribar a aquesta prefectura i després de la corresponent inspecció l’informem que:


    El ciutadà Gerhard Mainz pertany a una important família de Berlín que té indústries de l’acer al Ruhr i disposa de relació directa amb el nostre Ministeri d’Indústria i Comerç, per la qual cosa li demanem que se li dediqui una atenció especial en les seves peticions.


    Signat: el primer sotsintendent general

  


  I anava segellat i pertinentment signat pel prefecte general de París.


  Quan el comissari va aixecar la vista de l’escrit, el subaltern va consultar amb neguit:


  —He actuat bé, comissari?


  —Sí, Dupont. Que passi el senyor.


  En Guizot ja esperava en Gerhard de peu dret quan va entrar al despatx acompanyat d’en Dupont.


  —Necessita alguna cosa més, senyor?


  —Ja pot retirar-se.


  Després de les presentacions de rigor, el comissari va convidar en Gerhard a seure davant d’ell i li oferí una copa, que el pintor va rebutjar.


  En Guizot, seguint el seu costum, es va fregar les mans mentre indagava:


  —En què el podem servir, senyor Mainz?


  —Miri, senyor, he vingut a molestar-lo per una cosa que és molt incòmoda per a mi i que potser es consideri greu.


  —Soc tot orelles.


  —Soc pintor, i he vingut a París per aprendre de totes aquelles persones que em puguin ajudar en la meva tasca, a definir el meu estil i a conèixer mestres a qui admiro. Tinc l’estudi a la rue Lepic i de moment també hi visc.


  L’actitud del comissari, que era de màxima atenció, el convidava a continuar.


  —El cas és que per als meus treballs utilitzo models que, evidentment, venen al meu estudi a posar. Doncs veurà, una d’elles, la Clémentine Comte, va venir l’altre dia al meu taller atemorida, i em va dir que no podria posar més per a mi. Com que tinc el quadre a mig fer, aquesta decisió suposava per a mi un gran contratemps, però quan es va enretirar el mocador de la cara i em va explicar el seu cas vaig entendre els seus temors i al mateix temps la mesura que havia pres la noia. Senyor comissari, tenia la cara feta un eccehomo, i tot de contusions per les espatlles i els braços. Pel que sembla, hi ha un proxeneta que l’explota i que vol que faci cantonades per a ell. I miri, jo crec que en la pàtria de la llibertat, la igualtat i la fraternitat, no es pot permetre que una persona n’esclavitzi una altra i l’amenaci de matar-la si no exerceix la prostitució. I encara menys que li robi els diners.


  El comissari se’l va mirar amb indulgència.


  —Senyor Mainz, en aquest país, això és el pa de cada dia… Ara bé, com que és vostè i veig que aquesta situació li és perjudicial, intentarem fer el que es pugui. Que sap com es diu aquest home?


  —En sé el nom i el malnom.


  —Digui-me’l, si és tan amable.


  —Armand Lévêque és el nom. I el Cicatrius, el malnom.


  —Caram! Quin peça, aquest!


  —El coneixen?


  En Guizot va buscar una carpeta entre totes les que tenia damunt la taula. No va ser fàcil trobar-la, però finalment li va aparèixer a les mans un cartipàs tot rosegat, lligat amb una goma elàstica.


  El comissari el va obrir i en va extreure un document groguenc de tan vell que era i el va allargar a en Gerhard.


  
    Armand Lévêque Berline, àlies el Cicatrius, nascut a Pontoise el 7 de setembre de 1870. La mare el va abandonar als nou anys a l’orfenat de la ciutat. Es va negar a aprendre cap ofici i als tretze anys el van traslladar al correccional d’Avinyó, d’on va fugir. Es va instal·lar a París, on va iniciar la seva activitat delictiva. Visitant habitual de les presons, comanda una banda de malfactors que al començament treballaven als marges dels molls del Sena atracant els vianants. Al seu historial hi té antecedents de tota classe: va complir tres anys de condemna a la Bastilla per diversos atracaments a mà armada, robatori amb escalament, proxenetisme i violació. El senyor jutge li va concedir la condicional, que ja ha trencat; per tant, ara mateix hi ha una ordre de cerca i captura contra ell.


    Conclusió: molt perillós, en parador desconegut actualment.

  


  El comissari mirava en Gerhard quan de sobte el jove va alçar la vista de l’escrit.


  —Aquest és l’angelet que el fa anar de corcoll, senyor Mainz. I, com li he dit abans, aquest és el pa de cada dia. Sobretot al meu districte, on gentalla d’aquesta mena entra als calabossos i en surt com les abelles que van i venen del seu rusc. Si els hagués de seguir tots plegats no disposaria de prou personal ni sumant quatre o cinc comissaries. Malgrat tot, com que el seu cas és especial, hi dedicaré més atenció.


  —Jo senzillament soc un estranger que viu a París que es vol sentir protegit per les seves lleis.


  —Siguem sincers, senyor Mainz: no cada dia arriba algú a aquesta comissaria avalat per un escrit de la prefectura, que gairebé ens mana que l’atenguem… Sí, hem recollit informació del consolat alemany. És la nostra obligació. Altrament, el comissari en cap, és a dir, jo, no acostuma a rebre ningú sense cita prèvia. I haig de ser honest amb vostè, que és un home de món: això de la igualtat dels ciutadans queda molt bé als papers oficials i als escuts, però, com fa la dita, senyor Mainz, «Qui té padrins es bateja». Vostè i la seva família suposen un interès per França com poden ser-ho les caves de xampany Veuve Clicquot o la vedet Mistinguett, en cap cas particular. I França està per damunt de tot. Sàpiga, senyor Mainz, que aquesta comissaria farà tots els possibles per engarjolar aquest individu. I encara li diré una cosa més: malgrat que, com bé sap, el temps que es pot retenir un detingut és limitat, si l’atrapem intentaré, sense desobeir la llei i el reglament, que l’estada d’aquest individu entre nosaltres sigui com més llarga i desagradable millor abans que es presenti davant del jutge. I ja hi pot pujar de peus, senyor, que el tal Cicatrius tindrà l’ocasió de lamentar haver nascut.
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  Armand Lévêque


  L’Armand Lévêque, el Cicatrius, havia hagut de canviar de districte i oblidar-se del negoci durant un temps. Ell, com un gos de carrer, s’ensumava quan calia esfumar-se i buscar un nou territori que no tingués amo per desenvolupar-hi les seves capacitats. La tasca no era fàcil, ja que les millors zones de París estaven assignades, i cadascú defensava ferotgement la seva zona i l’organitzava segons el seu criteri; en unes, el millor era furtar qualsevol gènere que li caigués a les mans quan se’n presentava l’ocasió, ja fos en mercats o fires ambulants; en d’altres, el millor era apropar-se per trios als vianants, «l’esquer» els distreia, «el manetes» furgava sota les seves capes, i «la llebre» fugia ràpidament de seguida que el company li passava la mercaderia pispada. Llocs molt sol·licitats eren també les portes dels hotels de luxe, l’escalinata de l’òpera les nits de funció, ja que les senyores i els senyors acostumaven a estar distrets mirant-se i alabant-se els uns als altres, i, finalment, les portes de les esglésies, on els oradors sagrats, des dels temps de Bossuet i Fénelon, anaven a fer els seus sermons, sobretot durant la Setmana Santa i a les festes de precepte, quan les multituds s’amuntegaven i era fàcil caçar algú embadalit.


  L’Armand Lévêque sabia que els gendarmes li anaven al darrere. El jutge li havia concedit la condicional, després de passar dos anys engarjolat, amb l’obligació de presentar-se a la prefectura del districte cada quinze dies. A la primera cita ja hi va faltar perquè anava trompa tot el dia i no se’n va recordar; després, perquè les seves passes el van portar darrere d’un robatori lluny de la prefectura i va considerar que repartir-se el botí era molt més important; després, com que sabia que si s’hi presentava ja no en sortiria, va decidir fer-se fonedís i canviar de zona, ja que, coneixedor com era de l’hampa parisenca, va pensar que així els gendarmes l’oblidarien durant un temps; els baixos fons de París els generaven massa feina per dedicar-se a perseguir algú com ell, un delinqüent de poca volada.


  No obstant això, hi havia una cosa que l’obsessionava: podia desenvolupar totes les seves activitats a qualsevol lloc excepte cuidar «les seves noies». Tres eren les que treballaven per a ell. Dues eren veteranes que coneixien l’ofici i, encara que trigués un temps a veure-les, no se la jugarien i li guardarien la seva part. Però la tercera, la Clémentine, se li resistia. Aquella gasela costava de dominar. No li agradava el carrer, que era on hi havia la bona virolla; en una nit, si ell estava al cas, una noia es podia fer quatre o cinc clients. Un pintor de pa sucat amb oli s’havia creuat pel camí de la Clémentine i l’havia contractat com a model i ara li estava esguerrant el negoci. L’home devia haver promès a la Clémentine que la trauria de l’ofici, i com que als divuit anys totes les noies porten dins la fantasia de la Ventafocs, l’estúpida s’ho havia empassat. Però ell sabia que en aquell París despietat el fang del carrer s’enganxava a la vora de les faldilles i impedia que ningú en sortís, i les dues úniques vies d’escapatòria per a una noia com la Clémentine, si n’hi havia alguna, era la prostitució al carrer o el retir que li proporcionés un porc fastigós que la instal·lés en un pis per gaudir-ne en exclusivitat, amb la consegüent obligació d’aguantar les seves baves i suors cada setmana, i el dia que el porc fastigós es cansés de la joguina ja podia donar per segur que l’engegaria al carrer… amb més anys al damunt i menys recursos. El futur de les òrfenes i de les expòsites era ben bé així, encara que alguna il·lusa com la Clémentine no ho volgués veure. L’última vegada, abans de canviar de districte, quan li havia dit que estava prenyada, l’havia estovada a cops de bastó. La imbècil li havia dit que no sabia de qui era la criatura, però ell es va imaginar que havia estat el pintor i, si bé se li havia escapat algun cop, havia intentat no espatllar-li gaire la cara; el millor reclam per prostituir-la era precisament la innocència que reflectia aquella carona, que feia que més d’un passerell pagués per ella com si fos verge. Tot i així, dubtava que n’hi hagués hagut prou amb el correctiu. Va decidir que, així que pogués, tornaria a la seva zona i posaria el punt final a aquell inconvenient. Quan arribés el moment, ja decidiria si ho feia ell mateix o ho delegava en algun company que li degués algun favor; segons quines coses, calia encarregar-les fora del districte i el dia de l’atac buscar una bona coartada, si no volia carregar més deutes al compte pendent que tenia amb la prefectura.


  L’Armand Lévêque desava les seves coses personals en un cobert abandonat d’un descampat que temps enrere havia allotjat la reparació d’eixos i rodes dels vagons de tren. El lloc era discret i li solucionava el problema mentre no en trobava un de més adient. Ell i els seus homes havien espantat amb raons força convincents la colla de gitanos que l’havien ocupat abans que ells i, com que era a l’extraradi, va suposar que els gendarmes anaven massa carregats de feina per arribar fins allà. O si més no s’ho imaginava.


  Aquell dissabte començava el mercat de Nadal del barri de Saint-Germain-des-Prés, que s’estenia des de la bifurcació del bulevard Raspail fins més enllà de l’església. Hi havia tot de paradetes, cavallets, tarimes on es feien titelles, parades de llaminadures i de pomes caramel·litzades, i fins i tot un petit circ en el qual actuava la dona barbuda i uns gitanos que feien ballar un os. El Cicatrius va decidir que era el lloc idoni per desplegar-hi la seva banda, i així ho va fer. La consigna va ser que, si enxampaven algú, sobretot havia de dir que treballava sol; els companys ja s’ocuparien després de fer-li arribar ajut a la presó on el jutge l’enviés.


  L’Armand Lévêque es va vestir a poc a poc, va ocultar una daga a la canya de la bota i, mentre en camuflava amb els baixos dels pantalons l’empunyadura, va córrer a trobar aquell tropell d’elegits que eren el bo i millor del lumpen de París.


  Va arribar a la fira en menys d’una hora, ja que va tenir la sort de poder pujar a un carro que entrava a la ciutat per la porta d’Orleans carregat amb sacs plens de planxes de suro destinades a fer taps de vi i de xampany. Va saltar del vehicle quan encara estava en marxa i, després d’agrair el favor al carreter amb un gest de la mà, es va dirigir al seu centre d’operacions.


  La fira estava en el seu màxim apogeu. Les campanetes dels xarlatans convocant el seu públic davant de les tarimes es barrejaven amb el so dels xiulets, l’estrèpit d’algun petard escadusser i la gatzara que organitza qualsevol multitud festiva. En Lévêque intuïa que aquella podia ser una gran tarda. Tenia la seva gent distribuïda i els especialistes eren als llocs apropiats; a ell només li corresponia anar fent tombs per assegurar-se que l’engranatge de la seva màquina funcionava com calia.


  De sobte, el seu instint de llop solitari el va alertar que alguna cosa no funcionava. No va tenir temps ni d’adonar-se que l’agafaven amb força pels dos braços. Per la cara que feien els dos pinxos que l’immobilitzaven, va veure que el pitjor que podia fer era oferir resistència.


  L’angelet de la dreta, que devia pesar noranta quilos ben bons, li va xiuxiuejar a l’orella per evitar cridar l’atenció:


  —Feia temps que no et veia el pèl, Armand Lévêque… —I si bé el to volia ser interrogador, va sonar informatiu—. Perquè no em negaràs que no ets tu. Tinc molt present la teva cara de fill de puta, sobretot aquesta cicatriu a la galta… Llàstima que no te la van fer al coll.


  —Sí, soc jo. Que no puc passar un dia a la fira com qualsevol persona?


  El de la dreta va apuntar:


  —Com qualsevol persona, sí, però no com el fill de puta que no es presenta a la prefectura el dia que li correspon per la condicional i ens fa treballar un festiu perquè ha estat tan ruc de ficar-se amb algú important que ho ha denunciat. Així que ara mateix vindràs amb nosaltres, i no intentis res perquè encara ens faràs pujar la mosca al nas i tu ja saps com les gastem. O sigui que acompanya’ns i intenta no cridar l’atenció i no crear problemes, m’has entès? Si no ho has captat, t’ho explicarà la traductora —va dir l’agent mostrant-li dissimuladament per sota la màniga l’extrem negre i amenaçador d’una porra curta de cautxú.


  L’Armand Lévêque va concloure que, al cap i a la fi, aquell no devia ser el seu dia. I sospitava que el culpable era el pintor de sempre, però ja arribaria el moment de passar-hi comptes. Havia perdut aquella batalla, però no la guerra.
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  Günther Mainz


  En Günther Mainz va arribar a París amb dues hores de retard en el tren que hauria d’haver entrat a la Gare du Nord a les nou del matí. Va agafar un cotxe de punt i es dirigí a l’hotel Ritz, a la place Vendôme, on s’allotjà en una habitació de la primera planta. Hi va deixar la maleta i se’n va anar a la rue Lepic. S’havia estimat més esperar el seu germà a l’estudi que li havia indicat la seva mare i no al domicili on vivia.


  En Günther estava disposat a fer l’últim esforç per intentar que en Gerhard medités bé el disbarat que estava a punt de cometre i que la família estava pagant tan car. Li explicaria que el seu pare havia patit un vessament cerebral, cosa que en Gerhard desconeixia. No obstant això, s’estalviaria de dir-li que, si bé molt lentament, semblava que l’home es recuperava. També li parlaria del disgust de la seva mare i li revelaria que els seus pares no es parlaven; i li explicaria que els pares de la Maria Emilia Krupp havien exigit una explicació, però que, abans d’organitzar un escàndol, pensaven donar-li l’oportunitat d’arreglar aquell desastre i tornar a la cleda.


  En Günther va preguntar a la recepció de l’hotel on era la rue Lepic i la va situar al mapa de la ciutat. Va considerar que quedava una mica lluny i decidí agafar un altre cop un cotxe de punt per dirigir-se al lloc indicat. Durant el trajecte va arribar a la conclusió que seria preferible parlar amb el germà fora de l’estudi; pensava que podria raonar-hi millor si no se sentia protegit per llenços i pinzells.


  El cotxer va aturar el vehicle davant del número 127, i en Günther, un cop pagat el preu del trajecte, va posar el peu a terra i va observar amb circumspecció l’entorn de l’edifici on treballava el seu germà. Que diferents que eren tots dos! Ell no hauria durat allà ni deu minuts. Ni el barri, ni les olors, ni la bullícia dels carrers eren de la seva mena. Aquell desordre l’atabalava. Els rètols dels locals, les terrasses dels bars i les pudors de les deixalles que ningú no havia recollit encara denotaven provisionalitat. I en Günther Mainz es considerava un berlinès fet a l’antiga. El camp, la pulcritud, l’ordre establert eren, sens dubte, el que a ell li anava. Tot el que veia l’empenyia a convèncer el seu germà que es deixés estar de follies i tornés a la seguretat i a l’ordre de la seva estimada Alemanya.


  En Günther va entrar a la porteria. Al fons, va veure una petita garita de fusta envidrada i, assegut a dins, un home amb un llapis a la mà vinclat sobre un diari. Amb pas decidit, s’hi va dirigir.


  —Perdoni, en Gerhard Mainz té el seu estudi aquí?


  L’home es va aixecar i abandonà els mots encreuats damunt d’una tauleta.


  —Sí, senyor, a l’àtic.


  —I sap si hi és, ara?


  —Ha sortit, però m’ha dit que tornaria abans de mitja hora. Vostè és el marxant que espera?


  —No, soc un amic. Tornaré després.


  —Qui li dic que el demana?


  —No li digui res, ni tan sols que he vingut. Li vull donar una sorpresa.


  I subratllant les últimes paraules, en Günther va extreure un bitllet de la cartera i el donà a en Dodo, que mentre se’l guardava a la butxaca va afegir:


  —No pateixi que no li’n diré res. A mi també m’agraden les sorpreses.


  En Günther va fer una elegant mitja volta amb el pas mesurat i un gest de bastó aristocràtic, i s’encaminà a la sortida.


  En Dodo va pensar que aquelles dues persones no tenien res a veure i que l’amistat tenia el do de reunir individus ben diferents.


  Tan bon punt en Günther va trepitjar el carrer va tornar a escorcollar el barri. Necessitava un punt de vigilància per controlar la porteria i sorprendre el seu germà abans que hi entrés. Una mica més a l’esquerra, a la vorera oposada, va albirar la terrassa d’un bar limitada per quatre jardineres poblades de quatre esqueixos de palmera pansits i atrotinats. Sota el tendal vell i descolorit, que originàriament havia estat verd i on es podia llegir LE BISTRO DE JEAN JACQUES, s’hi aixoplugaven sis taules de marbre amb les cadires corresponents. Només n’hi havia una d’ocupada. Des de qualsevol de les altres podria controlar perfectament les entrades i les sortides del número 127.


  Va creuar el carrer i va seure a la taula que li oferia una visió més clara. Al cap de poca estona va sortir un home amb un mostatxo frondós recargolat cap a dalt, que portava un davantal lligat a la cintura. Mentre netejava la taula amb un drap d’higiene dubtosa, va preguntar a en Günther què li servia.


  En Günther va consultar l’hora al rellotge; passaven pocs minuts del migdia i no volia beure alcohol. Volia tenir el cap clar i la parla desperta, per això va demanar un cafè ben carregat i un got d’aigua mineral. L’home es va enretirar i més tard va aparèixer amb una safata metàl·lica rodona i la consumició. En Günther va pagar; no volia que els interrompessin si aconseguia fer seure el seu germà allà mateix i parlar-hi.


  Va passar una bona estona durant la qual en Günther va observar el tràfec de gent que anava amb presses amunt i avall, com si el món s’acabés. La cridòria i els insults eren freqüents, i per motius diversos: un carro que descarregava on no tocava; una dona que insultava un porter perquè acabava de donar un cop d’escombra al gos després que el quisso aixequés la poteta al costat de la porteria; el fruiter de la cantonada que es queixava al gendarme que li posava una multa perquè, aparentment, ocupava el carrer amb les caixes sense la llicència necessària…


  El temps anava passant quan, de sobte, en Günther va veure caminant per la vorera del davant un home que li recordava en Gerhard. Però no… El germà que ocupava els seus records no vestia d’aquella manera ni podia tenir aquell aspecte malforjat que tan bé encaixava en aquell entorn: esprimatxat, els cabells embullats; la cara blanca i demacrada; el cos cobert amb una xalina d’on sobresortia el coll de la camisa, tancat amb una veta de vellut pansida que li queia desganada sobre el pit; uns pantalons negres estrets, i botins. L’home va desaparèixer un moment de la seva vista perquè el tapava el carro de les escombraries, i quan va aparèixer per l’altre costat el va distingir bé. Aquell esparrac era en Gerhard! En Günther es va posar de seguida de peu dret i el va cridar sortint de la penombra:


  —Gerhard, Gerhard!


  L’home es va girar i el va mirar des de l’altre costat del carrer. Al començament es va encendre als ulls una espurna d’incredulitat, després el dubte, i, finalment, el somriure lluminós que en Günther coneixia tan bé.


  Mentre creuava el carrer precipitadament, en Gerhard el va cridar a ple pulmó, com si el fet de pronunciar el seu nom ratifiqués que la seva presència era real.


  Tots dos germans es van fondre en una forta abraçada. Tot seguit es van separar i es van observar sense donar crèdit al que veien.


  —Què hi fas aquí? Quan has arribat? Per què no m’has avisat? —les preguntes d’en Gerhard se succeïen una rere l’altra.


  En Günther va portar el seu germà fins a l’interior del bistrot i van seure en una taula.


  —Tu què creus?


  Es va fer una llarga pausa.


  —M’imagino per què has vingut, però ho vull sentir de la teva boca.


  En Günther va fer com si no sentís la resposta.


  El cambrer va tornar a presentar-se per apuntar la comanda del nou client. En Günther es va alarmar quan va sentir que el seu germà demanava a aquelles hores un doble d’absenta.


  Al cap d’una estona reapareixia l’home amb la botella del licor i un got, que va col·locar davant d’en Gerhard. Tot seguit hi va abocar una generosa mesura, i quan ja estava a punt d’enretirar l’ampolla en Gerhard va exclamar:


  —Fins dalt, el vull ple fins dalt!


  —Germà, estàs bé? —En Günther estava preocupat—. No fas bona cara.


  En Gerhard era conscient que se li reflectia a la cara el disgust de la seva ruptura sentimental, però es negava a parlar-ne. El record de la conversa que havia mantingut amb el seu pare i el menyspreu amb què l’home s’havia referit a la Lucie sense conèixer-la encara li turmentava l’ànim.


  En Gerhard es va acostar el got a la boca i en va fer un glop llarg.


  —Estic bé, Günther. Tot i que he de reconèixer que la cuina francesa no és la de casa i el meu ofici m’absorbeix fins al punt que no puc negar que algun dia m’oblido d’una cosa tan prosaica com és menjar.


  En Günther va allargar la mà i la va posar sobre l’avantbraç d’en Gerhard.


  —Ets conscient del cataclisme que has desencadenat?


  —No sé de quin cataclisme em parles… Si és que amb això no vols dir que viure la vida que vols es pugui considerar com a tal.


  —Quan una decisió és capaç de desencadenar greus conseqüències, s’ha de meditar molt abans de prendre-la.


  —De quines «greus conseqüències» em parles? Vaig venir a París a provar si la meva vocació era un caprici o una passió, i al final ha resultat que és una passió. Ho sento, Günther, però el món de l’acer i de les mines no m’interessa. Vull ser pintor.


  —És a dir, que en comptes de ser un home important en el món dels negocis t’estimes més pertànyer a aquesta caterva de desgraciats dels quals només en triomfa un de cada cent mentre els altres acaben malament: els uns allunyats de la societat per ser uns fracassats, els altres per ser uns incompresos… i tots alcoholitzats. És això el que vols ser? Perquè si és així, entenc que et vulguis casar amb una noia que no encaixa amb tu ni de bon tros i que t’omplirà de fills que no podràs mantenir… perquè pintant quatre gargots et guanyaràs quatre xavos. Això si abans no t’abandona, sense arribar a l’altar, quan sàpiga que no heretaràs les indústries Mainz per la teva fixació de pintar quadres.


  En Gerhard es va enutjar.


  —Doncs guaita, precisament no es vol casar amb mi per ser qui soc. Es nega que renunciï al meu futur a Alemanya i a la fortuna familiar per ella. Si la puc convèncer que només vull viure de la pintura, potser aleshores accedirà a ser la meva dona.


  En Günther va caçar el comentari al vol.


  —Això vol dir que ho has deixat?


  —Ho ha deixat ella. Diu que el seu món és un altre i que no vol frustrar el meu futur.


  —Ai, caram, ara resultarà que aquesta noia té més cap que tu! Vols que t’expliqui què ha passat a casa?


  —Suposo que has vingut aquí per això.


  Aleshores en Günther es va esplaiar. Li va parlar del vessament cerebral que havia patit el pare i que li havia afectat la part esquerra del cos; també li va explicar que els seus pares havien deixat de parlar-se perquè ell culpava la mare del fracàs de la vida d’en Gerhard. I va concloure afirmant que l’única manera que ell veia de posar remei a aquell desastre era que deixés aquelles vel·leïtats pictòriques i se’n tornés a casa.


  —Mira, Günther, vaig venir a París a posar-me a prova. D’acord que estic enamorat com un adolescent i crec que encara tinc esperances, però l’important és que si vaig venir aquí a buscar un somni va ser per veure si la pintura era el meu destí, no vaig venir a jugar. I quan ho tinc clar i torno a casa s’insulta injustificadament una noia que és tot bondat, s’ofèn la meva vocació i se m’ordena tornar a la casa paterna com si fos un nen… No, Günther, a París he trobat la meva vida, i sol o acompanyat, d’això tu no n’has de fer res, penso continuar vivint-la aquí. I et demano, si us plau, que em vagis informant de com es troba el pare, tot i que crec que no li podré perdonar mai tot el que em va dir. I digues a la mare que me l’estimo amb tot el meu cor, que li dec la meva felicitat i que aniré on ella digui per veure’ns. Pel que fa a tu, germà, espero que m’entenguis i que continuïs sent per a mi el que has estat sempre, el meu millor amic. Sigues feliç i deixa que jo ho sigui.


  Es va fer una tensa pausa entre tots dos. Després en Günther es va escurar la gola i va parlar amb un to solemne que en Gerhard no havia sentit mai fins aleshores.


  —Aquesta és la teva última decisió?


  —És definitiva, ja t’ho he dit.


  —Aleshores, germà, les coses no són tan senzilles, i entendràs que les conseqüències poden ser greus. Sempre tindràs el meu afecte fraternal; però has d’entendre que jo no m’hi vulgui jugar el futur.


  —Què vols dir?


  Una altra pausa, aquesta vegada més llarga i més tensa.


  —Les ordres del pare són clares: si et negues a obrir els ulls, es nega a considerar-te un membre de la família i no podràs tornar mai més, i el mateix afecta qui tingui relació amb tu.


  —I la mare què hi diu?


  —Dono per fet, i no ho dic amb recança, perquè mai he sentit gelosia per tu, que sempre has sigut el preferit de la mare. Però, malgrat tot, no et perdona que hagis estat el causant de l’hemiplegia del pare… Si decideixes no tornar a casa, diu que no et vol veure mai més.


  —I tu què hi dius?


  En Günther va repicar amb els dits sobre la taula.


  —Et posaré un exemple… Vaig per un camí estret i de sobte em trobo, quan entro en un tombant, un esllavissament. Reculo per alertar del perill al que ve darrere meu; tu arribes galopant a cavall, i jo t’aturo al mig del camí brandant els braços, però en comptes d’aturar-te i girar cua, em convides a pujar a la teva muntura i a continuar endavant al trot… La veritat, Gerhard, si et vols suïcidar és el teu problema, però et demano que no em convidis a participar-hi.


  —Això vol dir que m’abandones?


  —El que pretenc és fer-te entendre que el suïcidi és un acte individual, no es pot compartir. Si no vols entrar en raó, tu mateix, però no convidis ningú a acompanyar-te en el teu camí. I sobretot no en culpis ningú després, culpa’t a tu mateix. Els diners que et va deixar l’àvia s’acabaran algun dia…


  I després d’escoltar aquestes últimes paraules del seu germà, en Gerhard es va aixecar, es va allisar la xalina, es va inclinar sobre en Günther, li va fer un petó i va creuar el carrer cap al seu estudi. El que en Günther no va veure és que una llàgrima peregrina relliscava emmandrida per la galta del seu germà, s’aturava un moment a la comissura dels llavis i continuava baixant, carregada de pena i d’angoixa.
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  L’abisme


  Després de la visita d’en Günther, en Gerhard es va donar a la mala vida. Tot de circumstàncies van estar a punt d’abocar-lo a l’abisme, i la sensació que s’havia jugat el futur a una sola carta va anar agafant cos. Cada dia recordava la Lucie; havia apostat fort pel seu futur amb ella i la decepció que n’havia tret havia estat proporcional a l’avenc al qual es precipitava. La visita del seu germà ho havia acabat de reblar tot. S’imaginava el calvari que devia estar vivint la seva mare, a qui adorava, i el fet de sentir-se culpable per l’atac que havia patit el pare, tot i que encara no li perdonava les paraules que havia dirigit a la Lucie, també el torbava.


  Sense voler-ho i pràcticament sense adonar-se’n, havia caigut al costat fosc de la vida. Tot el que es va negar a si mateix el dia que havia arribat quan en Dodo li va parlar de la vida nocturna de Montmartre, en què havien acabat enfonsant-se molts pintors, es va transformar en l’aliment del seu esperit. La negra nit, sobretot després de conèixer l’Henri de Toulouse-Lautrec, s’havia convertit per a ell no únicament en un acollidor refugi, sinó també en la seva principal font d’inspiració. Treballava amb el got d’absenta sempre a l’abast de la mà, més de nit que de dia; dibuixava esbossos i els sotmetia al criteri exigent del mestre, i el seu judici favorable l’animava a seguir. Pintava poc a l’estudi, se n’anava a jeure quan l’alba tenyia el cel de rosa, i s’aixecava del llit, amb la boca pastosa i un regust deplorable, no abans de les cinc de la tarda, i després de rentar-se breument i d’agençar-se el just i necessari, ell, que sempre havia estat tan primmirat amb la higiene, començava a dibuixar o, més aviat, a empastifar teles, que, majoritàriament, acabaven esquinçades i a les escombraries.


  La Clémentine no sabia com agrair a en Gerhard les molèsties que li havia causat la nit que la va trobar al bordell i la va acompanyar a l’hospital perquè li curessin la cara nafrada, així com la gestió que ell havia fet l’endemà a la prefectura, i el fet, encara que fos només per un temps, de viure tranquil·la. Per compensar-ho, encara que fos una mica, anava a casa seva no només a fer de model. No li queien els anells per agafar l’escombra, la baieta i un desinfectant per endreçar-li l’estudi. Un cop acabada la feina, es despullava i es col·locava, segons la seva pròpia intuïció, en la posició que sabia que podia incentivar les muses d’en Gerhard. Ell, generalment, agafava els pinzells i començava a pintar febrilment el seu cos pueril i aquella expressió dolça dels ulls d’ella que tant li agradava. Després, quan el sol tornava a entregar la vara de la nit a la lluna, la Clémentine es tornava a vestir i amb qualsevol cosa que trobés al carner de la finestra feia una sopa al fogonet, posava plats, gots i culleres a la taula plegable i repartia l’humil companatge entre tots dos. Era l’única manera que en Gerhard mengés alguna cosa. En acabat, si ell l’hi permetia, l’acompanyava en les seves incursions nocturnes pel barri seguint l’inevitable recorregut que començava al local de Bruant i, després de visitar Le Ciel, desembocava al Moulin Rouge, on sabia que trobaria el seu mentor, l’Henri de Toulouse-Lautrec.


  La Clémentine intentava que durant tot el recorregut en Gerhard no begués en excés ni es fiqués en cap batussa. Tot i així, quan l’alcohol el guanyava, l’acompanyava a casa, l’ajudava a pujar les rostes escales fins a l’estudi i, com si fos la seva mare, el portava al llit i l’acotxava; tot seguit apagava el llum i, si feia molt fred, dormia arraulida sobre una màrfega als seus peus, abrigallada amb dues mantes, i si la nit era bona i per no molestar, se n’anava al seu refugi fins l’endemà.


  Aquell matí, en Dodo, que coneixia la relació de la model amb el seu llogater, li va entregar, a més de la clau, una carta urgent que portava el segell de la prefectura.


  La Clémentine va agafar la carta i va pujar a l’estudi. Quan es va apropar a la porta va sentir soroll: en Gerhard s’havia llevat. Quan ja estava a punt d’introduir la clau al pany s’ho va repensar i va picar amb els artells dels dits. Els peus descalços d’en Gerhard van ressonar arrossegant-se pel terra i la porta es va obrir. Tot i que la Clémentine havia vist la seva cara demacrada en repetides ocasions, aquesta vegada es va espantar. Era evident que l’alcohol li estava passant factura. Unes ulleres morades li circumval·laven els ulls i el color cerós de la pell denunciava les seves ordalies nocturnes de tabac i absenta i la manca de sol.


  En Gerhard es va fer a un costat i la noia va entrar a l’estudi.


  —En Dodo m’ha donat això per a tu.


  En Gerhard, mentre tancava la porta, va allargar la mà, va agafar el sobre i, en veure el segell de la prefectura, va córrer a buscar un ganivet per estripar-ne la solapa. Va llegir en veu alta:


  
    Prefectura del Districte XIX,


    París


    Benvolgut senyor Mainz,


    És un plaer per a mi dirigir-me a vostè per donar-li la bona notícia que ahir a la tarda dos inspectors d’aquesta comissaria van detenir l’individu que vostè ha denunciat, l’Armand Lévêque, que va ingressar als calabossos d’aquesta prefectura immediatament. Es quedarà aquí fins que s’hagin complert els terminis que marca la llei per presentar proforma de l’informe al magistrat i el puguem traslladar al jutjat perquè se n’indiqui l’ingrés a presó, on complirà la sentència que li imposi el jutge.


    Espero que aquesta circumstància reafirmi la seva fe en la justícia francesa, que, si bé és lenta, és segura, i vegi fins a quin punt aquesta prefectura s’ocupa dels afers que competeixen als habitants del districte.


    Salutacions cordials del seu ferm servidor,


    Comissari ROBERT GUIZOT

  


  Un cop llegida la carta, la Clémentine no va poder reprimir-se i es va llançar al coll d’en Gerhard per fer-li un petó als llavis. Tot seguit, arrossegant-lo amb suavitat, el va conduir fins a la màrfega i, després de despullar-lo, el va obligar a estirar-s’hi. En Gerhard es deixava fer. En un tancar i obrir d’ulls, la Clémentine ja s’havia tret la roba, s’havia agenollat al seu costat i li recorria el cos amb la llengua humida, talment un cadell juganer que li agraeix al seu amo un bol de llet. Finalment, va ensorrar el cap entre les cames del noi i va culminar la seva entrega.
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  La deshonra


  Les passes de la Monique Lacroze ressonaven sobre el parquet de la saleta de costura mesurant-la de punta a punta. Arraulida al sofà, la Lucie, amb un mocadoret xop serrat al puny, s’eixugava els ulls plorosos. Finalment havia decidit parlar amb la seva mare.


  La veu de madame Lacroze va sonar esquerpa i desmenjada.


  —De quan estàs?


  —He tingut quatre faltes.


  Entre frase i frase planava un silenci ominós carregat de retrets. De tant en tant, la dona murmurava per dins: «Si ja ho veia venir», «Això em passa per confiada» o «Tots els homes són iguals». Tot seguit, alçant la veu, es va dirigir a la filla:


  —M’has avergonyit davant dels meus amics i coneguts. Déu meu, Déu meu…! Què he fet jo perquè m’hagi tocat a mi…


  Es va fer una pausa.


  —Ho sap, en Gerhard?


  —No l’hi he dit.


  —I què esperes?


  —No l’hi diré.


  La dona va frenar les seves passes i s’enfrontà a la filla.


  —Ets boja. Ja veus que no et vaig dir res quan, adduint la distància social que us separa, em vas comunicar que volies tallar la relació amb ell, però en aquestes circumstàncies és primordial que l’hi expliquis i l’obliguis a obeir el seu deure.


  —La Suzette em va dir el mateix.


  —Aleshores?


  —Aleshores, res. Per començar, vaig ser jo, i no ell, qui va trencar la relació, vostè bé que ho sap. I, en segon lloc, continuo pensant el mateix: amb el pas dels anys, tot això —i amb el gest va assenyalar el voltant— li aniria petit, pensaria en la seva família i que el nen i jo l’havíem allunyat d’ella, i acabaria tocat i enfonsat… i jo això no ho vull. A més, tinc altres motius que em guardo per a mi.


  Madame Lacroze es va plantar davant de la seva filla amb els braços en nansa.


  —O tens un atac de bogeria o no t’entenc. Ser mare soltera és un estigma, i val a dir que el nostre país en aquest cas es vanta de ser avançat. De totes maneres, això no és el més important. Ja saps què representa per a una dona sola criar un fill? Perquè jo sí que ho sé, m’he corsecat tota la vida per mantenir aquesta casa per criar-te com una senyoreta, i ara resulta que hauré de suportar els comentaris i les mirades carregades d’intenció de les veïnes perquè la meva filla s’ha obert de cames abans d’hora.


  La Lucie es va ofendre.


  —No soc la primera de la família a qui li passa, perquè, si no m’equivoco, jo vaig néixer amb cinc mesos només.


  —No és el mateix, les circumstàncies eren diferents! Hi havia una guerra i el teu pare se n’anava al front, i, a més, jo em vaig casar amb el teu pare després.


  —Les circumstàncies són les que té cadascú.


  La Monique Lacroze va seure al costat de la filla i, mirant de calmar-la una mica, li col·locà la mà al genoll i en un to més serè argumentà:


  —No ens posem nervioses i busquem solucions. T’has plantejat interrompre l’embaràs? Encara ets a temps…


  La Lucie, amb un moviment brusc, va enretirar la mà de la mare i es va aixecar.


  —Penso tenir aquest fill mal que et pesi i passi el que passi!


  Madame Lacroze també es va alçar.


  —És molt fàcil fer-se la dura quan saps que tens un sostre i que madame Villar i la Gabrielle cuidaran la criatura! Ja veuràs com la vida et fa abaixar els fums.


  —Si no em vol en aquesta casa, mare, ja buscaré refugi en una altra. Tinc feina, dos braços i dues cames, i la feina no m’ha espantat mai.


  Hi ha haver un llarg silenci entre les dues dones que semblava que no acabaria mai, i després la veu de madame Lacroze va sonar molt fluixa i serena:


  —Com pots entendre, no he arribat fins aquí per deixar-te sola amb el teu problema. L’afrontarem totes dues, com hem fet sempre, i el que avui ha estat un gran disgust, potser el dia de demà serà la nostra alegria. A més, estic segura que, sent una noia tan maca i disposada, trobaràs un home que et mereixi perquè sigui el pare del teu fill.


  —Ara mateix el que menys m’importa són els homes.


  La Lucie va girar cua i va sortir de l’habitació.


  En la precipitada sortida va estar a punt d’enxampar la persona que, des de darrere del cortinatge del menjador, havia escoltat tota la conversa.
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  Lisboa-Madrid


  Madrid, desembre de 1895


  El comandament del Reina Mercedes s’havia confiat al capità Ginés Galarraga Muguruza, experimentat marí nascut a Lekeitio que havia pujat en l’escalafó de la companyia fins que va arribar a governar un dels seus millors vaixells. Tenia cinquanta-cinc anys, lluïa una barba canosa unida al bigoti i tenia una mirada intel·ligent. La tripulació el venerava perquè era llegendària en la companyia l’actuació que havia tingut en l’enfonsament del Monte Igueldo. Només va baixar del pont després que tota la marineria i el passatge estiguessin sans i estalvis a les llanxes de salvament.


  Aquella nit, com era habitual, el capità Galarraga havia convidat el passatger que ocupava la gran suite de luxe a la seva taula, un gest que es considerava una veritable distinció.


  Don Ignacio s’havia vestit de vint-i-un botons i, a dos quarts de deu en punt, entrava al menjador on l’esperava un subaltern que el va acompanyar fins a la taula del capità.


  El menjador de primera classe del vaixell era impactant. Sota una cúpula de vidre que suportaven sis columnes de ferro recobertes de fusta massissa, s’hi trobava la gran sala d’estar de vint metres de llarg per quinze d’ample; al final de tot, cap a la popa, s’obrien dues portes per a la circumval·lació dels cambrers, amb la finalitat d’evitar les possibles topades els dies de mar embravida; entre totes dues hi havia un mostrador amb escalfadors que conservaven la temperatura dels plats i al davant mateix una barana que obligava els comensals a entrar per un costat i a sortir per l’altre després de triar les delicadeses que els vingués de gust menjar; tot això referit als primers plats, ja que els segons els servien directament els cambrers a les vint-i-cinc taules que ocupaven tot l’espai; pel que fa a les postres, el mostrador tornava a estar disposat per oferir als comensals una exquisida varietat de pastissos preparats pel pastisser del vaixell. La taula del capità se situava a l’extrem de proa sobre una tarima, presidint el noble espai, i al racó oposat, al costat d’una de les portes batents i sobre una tarima de la mateixa mida, hi havia un Steinway de quart de cua que un excel·lent pianista tocava per amenitzar el sopar.


  El capità Galarraga esperava dret el seu convidat. Així que va arribar l’Ignacio Antúnez, i un cop feta la salutació de rigor, el va convidar a ocupar el seu lloc.


  El pianista va començar a interpretar peces clàssiques a mesura que els comensals desfilaven davant del mostrador del fons per triar les menges que degustarien com a primer plat. El capità Galarraga i don Ignacio Antúnez van començar a conversar amablement. Primer van parlar de temes intranscendents de política i van acabar abordant la delicada situació de Cuba; després la conversa va derivar cap al mar i els vaixells. L’indià, que tenia interès per qualsevol novetat, escoltava amb admiració la descripció dels avenços amb què comptava el vapor Alfonso XIII, que amb el seu bessó, el Reina María Cristina, eren els bucs insígnia de la Compañía Trasatlántica Española, naviliera que havia fundat Antonio López y López, primer marquès de Comillas, i projectada a l’èxit pel segon marquès, Claudio López Bru.


  —Arriba als disset nusos de velocitat punta! Imagini’s, don Ignacio! El viatge des de les colònies americanes fins a la mare pàtria s’escurça.


  —Evidentment, en aquest segle que ben aviat acabarà, la humanitat ha avançat com mai, però el segle vinent farà un salt de gegant mai vist fins ara, n’estic convençut.


  —I no només en tecnologia, don Ignacio, perquè en art i literatura també corren nous temps i canvien les tendències; miri, sinó, la renovació que aporta el modernisme.


  —Té raó, sí… Sempre he dit que entre tots els genis del món i al llarg dels segles no hi haurà cap repte que no es pugui aconseguir.


  A continuació, quan ja anaven pel segon plat, l’indià, a instàncies del capità, va parlar dels seus negocis i dels motius que el portaven a Espanya, obviant, evidentment, el principal, que era conèixer l’home amb qui pretenia unir-se la seva filla.


  En Ginés Galarraga, a qui homes com l’indià li queien la mar de bé, i sabent que tenia pressa per arribar a Madrid perquè així l’hi havia dit, va entendre que era la seva obligació explicar-li com havia anat l’incident que tard o d’hora posaria en coneixement de tot el passatge.


  —Li avançaré una informació, don Ignacio. És una prerrogativa que tenim els capitans segons amb quins passatgers.


  L’indià el va mirar amb curiositat.


  —L’escolto, capità.


  —Diu vostè que té pressa per arribar a Madrid.


  —Així és, sí.


  —Doncs aleshores millor que sàpiga que el Reina Mercedes, per un problema amb la refrigeració del motor d’estribord, tocarà port a Lisboa i allà esperarà que ens arribi una peça que ja m’estan enviant des de Londres, cosa que ens retindrà en aquest port de tres a cinc dies, fins que la companyia doni l’ordre de continuar el viatge, ja que, escarmentada per anteriors fets, no està disposada a arriscar el vaixell.


  —Tan greu és el problema?


  —Amb la mar en calma amb un únic motor i el suport de vela arribaríem a Santander, tot i que evidentment amb retard, però si topéssim amb una galerna al Cantàbric podríem tenir grans complicacions.


  —M’ha fet el favor de la meva vida, capità, i la meva gratitud encara seria més gran si em permet enviar a terra un telegrama per avisar la meva filla que arribaré més tard a Madrid i que me les haig d’enginyar com pugui per preparar el viatge des de Lisboa, ja que ho tinc tot organitzat per sortir des de Santander.


  El tren de Lisboa entrava a l’estació de Delicias a les nou del matí. El comboi, format per una màquina Nasmyth & Wilson, un vagó de passatgers de luxe i tres vagons de càrrega, havia sortit de la capital de Portugal a les cinc de la tarda del dia anterior i, després de fer una parada a Càceres en plena nit, arribava a Madrid sense incidents.


  El factor posat a les seves ordres havia despertat l’Ignacio Antúnez una hora abans. Després d’agençar-se a la petita cambra de bany que ocupava un terç del vagó, es va vestir i, un cop arreglat de cap a peus, va seure en una de les còmodes butaques situades al fons del cotxe al costat de la finestra i en el sentit de la marxa.


  Don Ignacio havia tingut temps de planificar la seva arribada a Madrid. Les ganes de veure la filla eren infinites, però abans havia de fer una gestió molt important per a ell: s’entrevistaria amb en Melquíades Calviño, home de la seva confiança a Madrid i director del banc García-Calamarte. Calia que quan es trobés amb la Nachita conegués a fons tots els ets i uts de la família Urbina, ja que hi havia massa en joc: el principal, la felicitat de la seva filla, és clar, però també li importava la qualitat de l’home que la Nachita havia escollit i, per tant, acabaria governant els immensos recursos que proporcionaven les seves empreses. Don Ignacio no estava disposat que tot el que havia aconseguit amb tant d’esforç anés a parar a les mans d’algun inútil bufanúvols que hagués tingut l’habilitat de guanyar-se el cor de la seva filla.


  Estava tan absort en els seus pensaments que gairebé no es va adonar que el tren alentia a poc a poc la marxa fins que es va aturar. Don Ignacio es va aixecar a la vegada que el factor entrava al vagó per baixar-li l’equipatge a l’andana. Li va donar una bona propina, que va fer que l’home, quan es va inclinar, fregués el terra amb la gorra i s’afanyés, bellugant els braços exageradament, a cridar dos mossos d’estació perquè portessin l’equipatge de l’indià fins a un dels cotxes que esperaven a la porta. Don Ignacio es va trobar al mig de l’andana d’arribades i va admirar la bella construcció de l’edifici que s’havia alçat al solar El Jardincillo, al costat de l’antic palau de Las Delicias del Río, al barri del Perchel. La nau central, que allotjava cinc vies, era un espai del tot diàfan, amb la peculiaritat de situar l’andana d’arribada a un costat i la de sortida al davant. A l’edifici principal, de grans dimensions, podien entrar a la vegada cinc trens de vint cotxes. Els pavellons laterals estaven decorats amb totxos de dos colors, vermells i negres, i tenien reminiscències mudèjars. Don Ignacio va haver de reconèixer que una estació com aquella no la tenien a Caracas.


  Un cop acabat el tràfec de l’equipatge, es va trobar assegut en un cotxe de punt de lloguer. Va donar al cotxer l’adreça del Grand Hôtel de Paris, al número 2 del carrer d’Alcalá, i es va acomodar per gaudir del trajecte.
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  La banca García-Calamarte


  El banc García-Calamarte s’ubicava al xamfrà que formaven el carrer d’Alcalá amb el del Marqués de Cubas. Don Ignacio Antúnez va baixar del cotxe de punt que havia agafat a la porta de l’hotel i, un cop pagat el trajecte, va entrar a l’edifici, un antic palauet que havia estat propietat del duc d’Alburquerque i que s’havia condicionat per donar resposta a les necessitats de la seva nova funció. L’entrada pretenia oferir sensació de seguretat per a qui volgués deixar-hi els seus diners. En protegia l’accés un reixat impressionant de ferro forjat amb ornaments daurats, que en aquell moment era obert, i coronava l’edifici un escut de pedra, sobre el qual destacava un rellotge enorme. La gestió que havia de fer don Ignacio era per a ell tan important que l’havia anteposat a la trobada amb la seva filla estimada, a qui ja veuria a la tarda a l’hotel. Ja li havia enviat un missatge a casa dels Santasusana mitjançant un grum.


  Tan bon punt va passar la porta giratòria envidrada, un dels conserges, que xerrava al costat del mostrador de la recepció amb un porter uniformat, se li va apropar amb posat sol·lícit.


  —Que el puc ajudar en alguna cosa? —va preguntar amablement.


  —He vingut a veure don Melquíades Calviño.


  —Té cita amb ell?


  —No, per a avui no. Però digui-li que l’espera don Ignacio Antúnez y Varela, i afegeixi-hi que he creuat l’Atlàntic expressament per entrevistar-me amb ell.


  El conserge, tot i que sabia que el senyor director no rebia ningú sense cita prèvia, davant la peculiar circumstància del visitant va decidir comunicar el missatge, no fos cas que per seguir estrictament el protocol li caigués una allisada.


  —Faci’m el favor d’esperar aquí, ara mateix vinc.


  Don Ignacio va seure en un dels bancs de l’entrada mentre el conserge se n’anava com un llamp cap a l’interior.


  Encara no havien passat ni tres minuts quan, acompanyant l’home, va veure que venia cap a ell un noi de cabells esclarissats, amb bigoti i barba blancs, i gest pulcre i refinat, com corresponia a un director de banc. L’home, que vestia levita fosca, pantalons de color gris clar, armilla creuada de sis botons, camisa blanca i plastró, es va apropar a don Ignacio amb els braços oberts i l’expressió somrient de qui rep un benvolgut amic. L’Antúnez es va alçar del seu lloc.


  L’home li va estrènyer la mà i l’hi va retenir un segon.


  —És un honor haver-lo conegut finalment i rebre’l en aquesta humil casa.


  —També ho és per a mi. Cregui’m que tenia preparat fa molt de temps aquest viatge, però Veneçuela no és aquí al costat i encara no s’havien donat les circumstàncies adients.


  —Si li sembla bé, don Ignacio, passarem al meu despatx, on li podré oferir una copa de vi per celebrar la nostra trobada i, al mateix temps, podrem parlar en privat de tot el que vostè vulgui saber.


  L’Antúnez va recollir la cartera de documents que havia deixat sobre el banc i es va disposar a seguir el director, que el va conduir per diversos passadissos fins a una bonica porta de fusta noble que lluïa al centre una placa metàl·lica daurada en relleu amb la paraula APODERAT. El despatx exhibia un luxe contingut: per una banda, pretenia mostrar la solidesa i la categoria del banc; per l’altra, no obstant, intentava traslluir sobrietat i bon gust. La peça era circular, la qual cosa obligava el mobiliari encastat a les parets a tenir formes singulars que només encaixaven en aquella estança. Per donar sensació de familiaritat, en Melquíades Calviño va convidar l’indià a ocupar una de les butaques del tresillo que hi havia davant de l’escriptori, amb el sofà arrodonit que resseguia la curvatura de la paret.


  —Li ve de gust beure alguna cosa?


  —L’hi agraeixo, però he esmorzat a l’hotel així que he arribat de Lisboa.


  —Em pensava que el seu vaixell arribava a Santander…


  —Així havia de ser, però els imponderables tenen un paper important en el destí de les persones. El buc va haver de fer escala a Lisboa per esperar una peça de recanvi que arribava des de Londres, i jo havia de ser a Madrid al més aviat possible.


  —Bé, la qüestió és que ja és aquí i que per fi tinc el plaer de coneixe’l. Ja sap com van aquestes coses, et fas la imatge d’una persona a través de les seves cartes i després passa que poques vegades coincideix amb la realitat.


  —M’imaginava així?


  La resposta del director va ser untuosa, pròpia d’un home que esperava de l’altre grans beneficis.


  —El cert és que no m’imaginava que tingués una presència tan impactant.


  —Li agraeixo la gentilesa. Bé, anem al tema que m’ha dut aquí… I, a més, vull revisar les participacions que tinc al banc i augmentar-les.


  —Estic a les seves ordres.


  L’indià va reclinar la imponent figura al respatller de la butaca mentre en Calviño, en canvi, s’inclinava cap endavant com si intentés parar bé l’orella.


  —Don Melquíades, necessito informació d’una família de Madrid que desconec si és o no clienta del banc, tot i que no dubto que, atesos els contactes que té vostè, em podrà orientar.


  En Melquíades Calviño era conscient que el seu càrrec l’obligava a ser molt discret, però aquesta vegada estava disposat a saltar-se la norma per complaure aquell home que hauria pogut comprar el banc si així ho hagués volgut.


  —No pateixi que faré tot el possible per ajudar-lo. Li puc dir amb tot l’orgull que pràcticament tothom que és algú a Madrid és client d’aquest banc. I si aquest no fos el cas, faré ús de tots els meus contactes per poder complaure’l.


  —Em faig càrrec del deure de confidencialitat que comporta la seva posició, però, perquè quedi tranquil, li diré que el meu interès respon a motius morals, i que no té res a veure amb negocis ni amb qüestions econòmiques.


  —Això ja m’ho imaginava, don Ignacio; entre senyors no calen aquests aclariments.


  —Bé, doncs després d’aquest preàmbul aclaridor, entrem en matèria.


  En Calviño va seure a la punta de la butaca.


  —El cas és, don Melquíades, que necessito saber qui és, quin lloc ocupa en la societat madrilenya i amb qui es relaciona en José Cervera y Muruzábal.


  En Melquíades Calviño va lligar caps i va recordar la conversa que havia tingut al casino amb l’Eloy Cervera, i va pensar que si jugava bé les seves cartes potser en trauria profit a dues bandes. Tenia una memòria prodigiosa. Es podria dir que tenia al cap tot l’arxiu de clients del seu banc, i quan va sentir la pregunta de l’interlocutor va respirar alleujat, ja que tindria l’ocasió de lluir-se immediatament sense comprometre’s. No obstant això, com a bon home de negocis, va concloure de seguida que una mica de posada en escena no li aniria gens malament.


  —Deixi’m que pensi un moment, no m’agradaria equivocar-me en un afer tan compromès.


  Don Melquíades va aprimar els ulls com si es concentrés i, després de treure’s el pinçanàs, es va fregar les temples amb el polze i l’índex de la mà dreta.


  —Don Eloy Cervera i doña Rita Muruzábal, bons clients d’aquesta casa, són els pares d’aquest jove que vostè esmenta. El conec per referències, i sé que estudia enginyeria, crec que agrònoma, entenc que això és el que convindria a la família, tot i que no l’hi puc assegurar… Potser estudia enginyeria de mines… El cas és que al pare li ve el títol nobiliari de lluny, és marquès d’Urbina, i és dels que poden entrar a palau. I el jove o bé és el més gran dels germans o fill únic, això no l’hi puc assegurar.


  —Diu que el pare és el marquès d’Urbina?


  —Sí, de la vella noblesa. Soc molt aficionat a l’heràldica i, si no ho recordo malament, el títol el va concedir Felip IV al comte-duc d’Olivares; don Eloy el devia heretar.


  —Per què diu que a aquest noi li aniria bé ser enginyer agrònom?


  —Els Urbina, perquè així és com els coneix la gent, són terratinents. O sigui que si es dediquen al camp i el fill té una especialitat concomitant, millor que millor. —Davant la mirada inquisidora de l’Antúnez, don Melquíades es va esplaiar—. Moltes famílies de Madrid tenen finques a Salamanca o a Badajoz i hi viuen.


  —És un bon negoci, el camp?


  —Se’n pot viure, això sí. No és com abans, perquè, amb els temps que corren, els negocis ben portats són molt més rendibles, tot i que no tan distingits. Aquestes famílies es vanten de ser de llinatge noble, el camp els dona prou rendiment i fan prevaldre la seva honra més que cap altra cosa.


  —I són importants, les finques? Em refereixo a l’extensió.


  —Un moment que l’hi miro.


  Don Melquíades va anar a l’arxiu, en va treure una carpeta i, assegut al braç de la butaca, va llegir.


  —Pel que veig, la finca dedicada a la cria del toro de lídia pot assolir les cinc-centes hectàrees i la té arrendada a un ramader de Salamanca.


  —A casa meva d’això en diríem un jardí.


  —En canvi, l’altra finca, la d’Aranjuez, té quaranta hectàrees de regadiu i està dedicada al cultiu de l’espàrrec. Això ja són figues d’un altre paner. I en té una altra a Alpedrero.


  —De totes maneres, les distàncies i les superfícies varien molt del vell al nou continent.


  —Això és cert. Espanya és un vell país molt mal repartit entre quatre caps comptats que tenen molt i molts que no tenen res.


  —Per què es pensa que vaig emigrar als dotze anys a Amèrica?


  Un breu silenci s’establí entre tots dos. Després l’indià es va aixecar i va tornar a parlar.


  —M’ha fet vostè un gran favor i li correspondré com s’ho mereix.


  Don Melquíades també es va aixecar de la butaca.


  —Aquí em té per al que vulgui manar.


  Don Ignacio va agafar la cartera i el gavany, decidit a anar-se’n.


  —Fins aviat, don Melquíades.


  —A disposar.


  L’Ignacio Antúnez y Varela es va dirigir tot satisfet cap a la porta del banc, després d’arxivar mentalment totes les dades que el director li acabava de proporcionar.
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  Pare i filla


  Don Ignacio Antúnez passejava amunt i avall pel vestíbul de l’hotel. Les agulles del rellotge ubicat sobre el mostrador del conserge marcaven les quatre de la tarda. Ja havien passat set mesos des del dia que la seva filla havia marxat cap a Europa en un viatge de plaer llargament planificat. L’estada a Madrid l’havia dissenyat, juntament amb la seva amiga Gloria Santasusana, com un simple colofó. No obstant això, la Nachita havia conegut precisament en aquestes circumstàncies l’home que, pel que li havia escrit, havia triat com a company de vida. I aquest fet sorprenia don Ignacio ateses les terribles exigències de la seva filla pel que feia als nois que coneixia.


  Don Ignacio repassava mentalment la conversa que havia mantingut amb don Melquíades Calviño. Pel que semblava, el noi era fill d’una família noble castellana i tenia, o estava a punt de culminar, la carrera d’enginyer agrònom, apropiada per a algú que tingués terres o les hagués d’heretar. Per als seus barems de riquesa, allò no era una gran fortuna; d’hidalgos terratinents n’hi havia a grapats en aquella Espanya, no a les capitals, però sí als pobles, on encara feia olor d’all i eren habituals les processons i els tricornis. El benefici dels terratinents depenia de les collites, del temps meteorològic i dels accidents de la naturalesa. No obstant això, aquell noi, com a contrapartida, tindria un títol no menor de noblesa com era el marquesat d’Urbina.


  Don Ignacio, per la seva peripècia vital, tenia un nas molt fi per saber de quin peu calçaven les persones, i no acostumava a equivocar-se quan els posava la vista al damunt. La Nachita era la seva obra més ambiciosa i no estava disposat que, després de tanta feina i tants esforços, algun desaprensiu «le chafara el changarro», com deien a Maracaibo. Adorava la seva filla i era conscient que la veia encara com una nena, com els passava a tots els pares, si bé era ja una dona, i una dona esplèndida, per cert. No ignorava que aquell dia arribaria, i aleshores hauria de fer-se fonedís i resignar-se al seu nou paper, conscient que des d’aquell moment ja no seria el centre de la vida de la seva filla. Amb tot, abans que això succeís, posaria sota una potent lupa l’aspirant a ocupar el cor de la Nachita, indagada i observada cadascuna de les seves aficions, costums i maneres fins al moll de l’os: l’examen seria exhaustiu.


  A través de la porta giratòria va veure que baixava d’un cotxe de punt una bella dama. Lluïa un vestit jaqueta de color marró enrivetat amb passamaneria negra; les gorgeres d’una brusa de randa beix treien el nas entre les solapes de coll obert; un petit barret rodó adornat amb una ploma de guacamai de color verd li cobria el cap, i a la mà hi duia una petita bossa i un paraigua. Quan don Ignacio Antúnez va ser conscient que aquella bellesa era la seva filla, un sentiment confús entreviat d’orgull i de pena li va envair l’ànima. En aquell moment va saber que aquell pardal estava a punt per volar.


  La bella dama va creuar la porta giratòria i, un cop dins de l’hotel, va passejar la mirada buscant-hi algú. Quan va albirar el seu pare amb els seus ulls verds al costat d’una columna, tota la presència de dona ja feta es va esfondrar, i, agafant-se el barret amb la mà, va córrer a trobar-lo sense tenir en compte el lloc ni la gent que l’observava amb curiositat tal com ho feia quan era nena i veia arribar pel caminal de la finca de Maracaibo l’egua de pèl blanc i negre del seu pare.


  L’abraçada va ser infinita. La Nachita va desaparèixer entre els poderosos braços del seu progenitor i el temps es va aturar. L’escena era tan peculiar que el volum de les converses va disminuir i els que estaven llegint van abaixar les pàgines dels diaris per observar l’escena.


  L’Ignacio i la seva filla, agafats de la cintura, es van dirigir a un dels tresillos del fons del vestíbul de l’hotel. Un cop acomodats al sofà, van tornar a mirar-se en silenci, com si es volguessin assegurar que aquella trobada era real.


  —Com estàs, bonica?


  —Ara mateix feliç com mai; soc a Madrid i ha arribat vostè. Tinc tot el que estimo amb mi.


  Després de posar-se al dia de les seves vides, don Ignacio explicant les peripècies del seu viatge i la Nachita intentant resumir el que havia suposat per a ella aquell Madrid tan somiat, van entrar en el tema que els havia reunit.


  —Filla, tu diràs…


  La Nachita, ja fos pel temps que feia que no parlava amb el seu pare, ja fos pel tema que havien de tractar, el cas és que va notar que se li enrojolaven les galtes mentre un petit ofec li oprimia el pit.


  —Pare, ara que l’he vist tinc més clar que mai que vull fer aquest pas. Sap que vostè sempre ha estat el far i el nord de la meva vida i que, ni en somnis, havia trobat algú que als meus ulls es pogués comparar amb vostè. Doncs, bé, li he de dir que en José obeeix totes les meves expectatives, que l’estimo de tot cor i que vull ser la seva muller… i m’agradaria molt que fos amb el seu consentiment i la seva aquiescència.


  No ho podia negar, la seva filla estava feta de la mateixa mena que ell. En l’última frase li deia entre línies que, si ho aprovava, seria meravellós, però que, si no ho feia, ella continuaria endavant amb els seus projectes.


  L’explicació sobre les qualitats d’en José Cervera va ser molt més exhaustiva. La Nachita va destacar totes les virtuts del jove que sabia que complaurien el seu pare, i en acabat va esperar la sentència tranquil·la, amb la certesa que, si bé era molt important, per primera vegada a la vida no la prendria com a definitiva.


  —Bé, filla meva, com et vaig dir a la carta, el primer amor és un incendi imparable que consumeix el cor dels qui el gaudeixen i el pateixen. No tinc cap dubte que veus en aquest noi tot el que m’estàs explicant, però ho deixaré reposar tot, ja que el vull conèixer personalment per comprovar de primera mà totes aquestes qualitats que tan alabes i vens. Com pots entendre, jo he investigat pel meu compte sobre la situació d’aquest noi, també sobre la seva família i, no ho amagaré, sobre l’estat de les seves finances.


  La cara de la Nachita va canviar.


  —Això ha fet, pare?


  —Sí, filla. I si calgués per tu, mal que et pesés, baixaria a l’infern. Vull que sàpigues que no tinc cap prevenció contra aquest jove, però ets el meu gran tresor i he travessat l’Atlàntic per conèixer el lladregot que me’l vol robar.


  —Doncs, seguint les seves instruccions, l’he citat a les set. He pensat que, com abans el conegui, abans l’acceptarà.


  —Entesos. Però vull parlar-hi jo sol, o sigui que, tan bon punt me’l presentis, tu et retiraràs.


  —És exactament el que ell m’ha demanat aquesta setmana; també ell vol parlar amb vostè tot sol.


  Van demanar un te, van parlar de mil coses i, a les set, tot just van començar a ressonar les campanes del petit rellotge de paret, suaus i vellutades, a la porta giratòria de l’entrada va aparèixer la silueta d’en José Cervera, que, perfectament empolainat i amb el barret de mitja copa a la mà, buscava amb la mirada la seva estimada.


  De seguida que va veure pare i filla, en José es va apropar fins al tresillo amb el posat somrient i atent. Don Ignacio es va aixecar al mateix temps que la Nachita.


  —Pare, ell és en José. José, el meu pare, don Ignacio Antúnez.


  Un cop fetes les salutacions de rigor i que don Ignacio acomiadés la seva filla amb un petó al front i ella se n’anés, els dos homes van quedar cara a cara. En José, amb la naturalitat que dona la bona estirp i la seguretat de la bona criança, va suggerir:


  —Seiem, don Ignacio?


  L’indià, sense dir ni piu, es va acomodar i, recolzat en el puny del seu bastó, va observar atentament aquell noi que pretenia furtar-li el tresor tan àrduament aconseguit, i, com era propi d’ell, li va entrar de cara i sense embuts.


  —Així, doncs, pretén casar-se amb la meva filla.


  —Aquest és el meu màxim desig i la meva honesta intenció.


  —És conscient que soc la persona que ha d’aprovar aquest enllaç?


  El to de la resposta va irritar en José, que era de reacció ràpida i directa.


  —Crec que la primera persona que m’ha d’acceptar és la seva filla, i ja ho ha fet. Jo em vull casar amb ella, no amb vostè.


  A l’indià li va sorprendre i li va agradar la resposta del noi. Per la seva condició d’home poderós, estava molt més acostumat a reverències i a felicitacions que a rèpliques que tinguessin un to insolent i inconformista, i va decidir posar-lo a prova.


  —La Nachita és la meva única filla i hereva, està acostumada a un nivell de vida difícilment assumible, vostè serà capaç de mantenir aquest nivell?


  —Amb tots els respectes, don Ignacio, ella s’haurà d’acostumar al meu. Pretenc ser jo qui pagui les despeses de la nostra casa. I pel que fa als seus diners, si vol els pot donar a beneficència. Jo pretenc viure amb el que és meu, com sempre han fet els Urbina.


  A don Ignacio la resposta el va entusiasmar i a partir d’aquell moment el diàleg va ser distès. Van parlar de mil coses, de la carrera d’en José, del fet que a don Ignacio li agradaria que anés a Veneçuela a conèixer el seu imperi i, finalment, dels plans que tenien en José i la Nachita pel que feia a la data de la boda. Van quedar que diumenge don Ignacio aniria a sopar a casa dels Urbina per conèixer els pares d’en José.


  Si doña Rita es va esforçar en el dinar que els Urbina havien ofert a la Nachita, encara ho va fer més en un esdeveniment de tal transcendència com era conèixer don Ignacio Antúnez y Varela. Per a ella significava tot un repte, i, en els dies precedents, les discussions amb el seu marit es van succeir a la sobretaula del migdia i també a l’hora de sopar, ja que els criteris de tots dos diferien en diversos punts. En primer lloc, doña Rita argumentava que la seva cuina no estava a l’altura de la circumstància, i don Eloy, en canvi, sostenia que en poques llars de Madrid es podia menjar amb el condiment, la preparació i la qualitat de les exquisideses que se servien en aquella taula cada vegada que la Rita es ficava a la cuina.


  —Mira que ets tossuda i negativa, Rita. En aquesta casa sempre s’ha menjat meravellosament bé. Entenc que un dia tan especial hagis de presentar un plat extraordinari, però d’això a no veure’t capaç de fer-lo hi ha un gran abisme. No oblidis els elogis que han rebut el teu ànec amb camisa i el vol-au-vent de cabra de mar cada vegada que els has preparat. A parer meu, són altres coses les que poden causar l’admiració del nostre futur consogre.


  —No entenc on vols anar a parar.


  —És molt senzill, aquest home segur que ha estat als millors menjadors del món, però dubto que a Maracaibo tingui una vaixella de Sèvres com la teva ni una coberteria semblant, em refereixo a la de la coroneta d’or de divuit quirats que vam heretar dels meus pares i que estic convençut que ni a palau no n’hi ha una altra de més bon gust. Si vols un consell, sorprèn-lo amb detalls que reflecteixin la nostra estirp, que és del que nosaltres ens podem vantar i que, en canvi, ell no té ni pot comprar amb diners.


  La Rita va reflexionar.


  —Potser tens raó, però crec que en el punt mitjà hi ha la justa mesura.


  —Ara soc jo qui no t’entén.


  —És ben senzill, ara mateix vaig una mica escassa de servei. Les dues cambreres estan bé, tot i que la Valentina ja no està per a gaire moviment, i pel que fa a l’Evaristo, i soc conscient de l’afecte que li tens, has de reconèixer que ja va servir els teus pares i que el temps passa per a tothom.


  —Aleshores, què suggereixes?


  —Molt fàcil: un reforç en el servei, que el puc obtenir demanant a la meva germana que em deixi la Dionisia, ja que jo altres vegades li he deixat la Valeria, i qui sap si el plat de respecte no ens el portaran del Lhardy.


  L’Eloy va saltar:


  —De cap manera! Entenc que demanis una cambrera a la teva germana, però que et facis portar el menjar del Lhardy i t’arrisquis que qualsevol dia don Ignacio, com tothom de qualitat que visita Madrid, visiti el restaurant i existeixi la possibilitat que mengi el mateix, m’hi nego. Creu-me, Rita, és infravalorar la teva cuina, que sempre n’he presumit. Tinc molts amics casats amb dones nobles i importants, però cap d’ells no té la cuinera que tinc jo a casa… I que consti que dic «cuinera» en el sentit laudatori de la paraula.


  La Rita dubtava.


  —Però com pots ser tan insegura amb els de fora de casa?


  —Soc conscient que no depèn d’un sopar, però he de fer tots els possibles per aconseguir que tot el que estigui relacionat amb el meu fill tingui la qualificació d’excel·lent.


  El matrimoni es va permetre una pausa.


  —He pensat en una cosa que, si la història fos d’una altra manera, ni t’ho proposaria. Però és tan excepcional això que ens ha passat que vull estar a l’altura de les circumstàncies.


  —De què es tracta, Eloy?


  —Sé que no hi ha res al món que aquest home no pugui comprar. Em refereixo, evidentment, a coses materials. I sé, igualment, que potser l’únic que pot deixar garratibat un personatge d’aquesta envergadura és una cosa que només es valora pel pes dels anys i la història.


  —Eloy, no t’embranquis i ves al gra. M’estàs posant nerviosa.


  —Fixa’t bé en el que et diré… Evidentment, el dia que demanem la mà d’aquesta noia li haurem de regalar una joia, i estic segur que, sigui quina sigui, no aconseguirà enlluernar el seu pare. Però he pensat una cosa… I Rita, si us plau, que no surti d’aquestes quatre parets el que et diré. Estic tractant aquest afer com qui està a punt de tancar un gran negoci i, perdona la claredat, però entre nosaltres hem de ser sincers. Si a l’hora del cafè, relaxats i amb la panxa plena, m’aixeco i vaig a buscar l’estoig de la diadema de maragdes i brillants que va ser de la meva mare i que ara és teva, aquesta joia que té més de dos-cents anys sí que deixarà garratibat aquest home, perquè aquesta filigrana i aquesta antiguitat no es ven en qualsevol joieria. A més, a la nostra edat ja no hi ha ocasió per lluir una joia com aquesta.


  La Rita va meditar uns instants. La diadema era una meravella i, per descomptat, era la seva millor joia. No obstant això, també era cert que les ocasions per lluir-la eren molt escasses, i encara ho serien més en el futur, i si allò reforçava la posició del seu fill, tot sacrifici li semblava insuficient.


  —Aleshores vols demanar la mà de la Nachita aquesta nit?


  —Tot i que no ho expressi clarament, pot ser com un contracte d’arres, és a dir, tenir la certesa que hi haurà matrimoni. Després, si considerem que hem de reforçar la nostra posició amb un anell, ja ho farem. Però, de moment, la diadema serà com la rúbrica d’un acord, i el matrimoni estarà compromès.


  —Entesos. Si creus que és el que cal fer, que així sigui. Mai no qüestionaré el bon ús que vulguis fer de la diadema de la teva mare.


  La casa de Diego de León lluïa com no ho havia fet mai. A dos quarts de nou, doña Rita va donar un últim cop d’ull, i des dels uniformes del servei fins al més ínfim detall de la sala d’estar van sotmetre’s al sedàs del seu ull crític; ni un bri de pols va passar desapercebut ni cap objecte va quedar ni un mil·límetre fora de lloc. El menjador va ser l’última expressió de les seves atencions. La taula lluïa en tota la seva esplendor, amb les estovalles de blonda, la vaixella de Sèvres, la coberteria d’or i els dos canelobres de vuit braços que suportaven unes espelmes portades expressament del convent de les Adoratrius de Salamanca que tenien la virtut de cremar sense fer fum.


  L’última cosa que va fer va ser repassar l’aspecte del seu marit i del seu fill, i en aquest punt, com en l’anterior, es va sentir orgullosa. L’Eloy semblava un gentilhome de cambra traslladat al segle XIX; la insígnia fedatària corresponent a aquesta distinció, concedida a un avantpassat seu en temps de Felip IV, lluïa a la solapa de la seva levita. Pel que feia al fill, si sempre havia esperonat l’admiració de totes les dames quan feia acte de presència en qualsevol esdeveniment, aquesta vegada a la Rita li va semblar que superava fins i tot l’expectativa més elucubrant de totes quan el va veure al replà de l’escala enfundat a l’esmoquin que estrenava i anunciant-li que anava a buscar la Nachita i el sogre a l’hotel, i que al cap d’una hora més o menys hauria tornat amb ells.
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  La petició de mà


  La Nachita havia pujat a l’habitació del seu pare completament feliç, conscient que aquell dia tan anhelat finalment havia arribat. S’havia imaginat que aconseguiria l’aprovació del pare al cap d’un temps, després que ell, havent tingut diverses entrevistes i trobades amb en José, hagués comprovat que la qualitat humana del noi era la que ella havia preconitzat a les seves cartes, i que ara, estant ja a Madrid, ho hagués comprovat en persona. El que la Nachita no s’havia imaginat de cap manera era que la primera trobada fos tan positiva i que el seu nòvio hagués sabut guanyar-se tan aviat la voluntat del seu progenitor.


  La Nachita esperava a l’habitació del seu pare que s’acabés d’agençar mentre ell corria amunt i avall pel vestidor, parlant a sota veu i titllant d’incompetent el criat que li havien assignat com a ajudant de cambra.


  —Pare, és molt difícil que un noi conegui en tres dies els seus gustos i les seves manies i que pugui endevinar els seus desitjos abans de pronunciar-se. S’hauria d’haver emportat amb vostè en Batiste, que fins i tot sap preveure quan esternudarà… Què li passa ara?


  —Que no trobo ni els botons de puny ni l’agulla de corbata.


  —Que puc passar?


  —Endavant, ja estic a punt.


  La noia va entrar al vestidor i es va trobar el seu pare en mànigues de camisa, amb els tirants penjant a l’esquena, l’armilla i la levita encara posats al galant de nit, obrint els calaixos de l’armari buscant l’estoig de les joies.


  —Però on busques, pare?


  —Busco pertot arreu, filla.


  La Nachita es dirigí a la maleta tancada amb cadenat i ubicada sobre un banc al costat del balcó.


  —Li vaig dir que les coses de valor les entregués a consergeria perquè li guardessin a la caixa forta de l’hotel, i vostè em va dir que no, que la seva maleta tenia cadenat i que ningú no havia de tocar res. El seu joier ha de ser aquí. —La Nachita va assenyalar amb el dit.


  Don Ignacio va prendre aquella actitud que tanta gràcia feia a la seva filla del nen a qui han sorprès amb la grapa a la capsa de les galetes.


  —Aquest cap meu ja no és el que era. Potser aquest gendre que m’has trobat a Madrid m’haurà d’empènyer la cadira de rodes.


  —No diguis bestieses, pare. I dona’m la clau del cadenat.


  L’indià va entregar a la seva filla el joc de claus i la Nachita, després de triar-ne la més menuda, va obrir el pany i la coberta de la maleta.


  —Aquí ho té, pare. Veu com les presses són males conselleres? Si no hagués estat jo aquí, ja li hauria carregat el mort al noi que li han assignat.


  Don Ignacio no va dir ni ase ni bèstia. Va agafar el joier que li va entregar la seva filla, el va posar sobre la tauleta i en va obrir la tapa.


  —Trobo que ha vingut molt ben preparat…


  —Preparat, evidentment, per anar amb la meva filla al Teatro Real, a la nit o a qualsevol lloc on hi hagi el requisit d’anar d’etiqueta. Un home de món ho ha d’estar sempre.


  —M’encantaria conèixer aquest teatre.


  —Ja me n’he ocupat, vull tornar l’amabilitat que han tingut amb mi els senyors Urbina i, a través del meu amic Melquíades Calviño, he aconseguit una de les llotges del prosceni per a L’elisir d’amore, que cantarà Angelo Masini.


  La Nachita es va aixecar i va abraçar el seu pare.


  —Vostè és el millor home del món!


  L’Ignacio Antúnez va observar la seva filla amb murrieria.


  —Deus voler dir el segon.


  —No digui això! No té res a veure l’amor a un pare amb l’amor a un home, són amors diferents. No sap que feliç que em fa saber que compto amb el seu vistiplau. Si no fos així, no sé què hauria fet.


  Don Ignacio va adoptar un posat seriós.


  —T’haig de dir que el meu instint no m’enganya i que podré anar-me’n d’aquest món tranquil perquè et deixo en bones mans.


  —Au va! Que encara falta molt, pare. Que vostè és un os dur de rosegar… Però acabi ja d’arreglar-se, que en José deu estar a punt d’arribar.


  Don Ignacio va escollir del joier un joc de botons de puny i una agulla de corbata. La Nachita ho va reconèixer i, agafant l’agulla a les mans, va comentar:


  —Quin bon gust que tenia la mare i quina peça tan bonica!


  —El valor sentimental que té per a mi és més alt que el seu preu real, tot i que és molt elevat.


  L’agulla estava coronada amb una palleta d’or polida d’una mida considerable i els botons de puny feien joc amb altres dos de més petits. Quan la noia estava ajudant el seu pare a ajustar-se la levita, van sonar uns copets a la porta.


  —Qui és?


  A l’altre costat es va sentir la veu jove d’un noi.


  —Don José Cervera els espera a la recepció.


  —Digui-li que ara mateix baixem.


  La Nachita va mirar el seu pare de fit a fit. L’aspecte de l’indià era impressionant. Enxubat en aquella levita de tall impecable ajustada al seu poderós tòrax i amb la palleta d’or lluint a la xalina que li cenyia el coll.


  Pare i filla van baixar l’escala que desembocava a la recepció de l’hotel i la parella va despertar la curiositat de tots els que ocupaven aquell espai. En José els va anar a trobar i, al·ludint a la Nachita, va comentar:


  —A partir d’ara et voldré veure cada nit, estàs impressionant. —Tot seguit, dirigint-se al sogre, va afegir—: Espero que passi vostè una de les vetllades més agradables de la seva vida, els meus pares l’esperen amb tota la il·lusió del món.


  El grup es va dirigir a la porta giratòria i des d’allà al cotxe. Al costat mateix, amb la porta oberta i l’estrep abaixat, els esperava el cotxer dels Urbina, que aquella nit estrenava lliurea.


  La vetllada va ser tot un èxit. Un cop fetes les presentacions de rigor i d’agrair doña Rita l’obsequi que havia rebut a la tarda del taller de Carlos Pizzala, joier i diamantista de la casa reial, que consistia en el tall d’una pedra de mineral cristal·litzat suportada en un peu de plata i que ja lluïa preciosa sobre la xemeneia, van passar a la biblioteca per degustar un petit aperitiu, a continuació del qual el grup es va dirigir al menjador. Els Urbina van lloar sense reserves el preciós vestit de la Nachita, aquesta vegada de seda salvatge, amb la faldilla de color verd que s’anava degradant de més fosc a més clar, el cos cenyit, l’escot quadrat i les mànigues ajustades. Conjugava meravellosament amb el color dels ulls de la noia.


  El sopar va ser perfecte. No hi va haver ni un error en el servei ni tampoc a l’hora de triar els plats; el vol-au-vent de cabra de mar desfermà l’aplaudiment general dels comensals, i l’Eloy es va afanyar a creuar una mirada intel·ligent amb la seva dona, com si li volgués dir: «Ja t’ho deia jo». Després de les postres, quan van passar a la sala d’estar per prendre el cafè i els licors, la Rita va comentar l’esplèndida bellesa de l’agulla de corbata de l’indià.


  —Va ser l’últim regal de la meva dona, que en pau descansi, i me la va fer muntar a Londres amb tres palletes extretes d’una de les mines que tinc a l’estat de Bolívar, a la regió del Manteco. Les altres dues —en dir això va mostrar els botons dels punys— són del drenatge del riu Cuyuní, on també tinc una explotació.


  En un moment de la vetllada, don Eloy, després d’excusar-se, va desaparèixer i va tornar al cap d’una estona amb un estoig a la mà. I aleshores, reclamant silenci, es va quedar dret i es va disposar a deixar anar el petit discurs que havia preparat.


  —Estimada filla… —I dirigint-se a don Ignacio va afegir—: Si em permet anomenar-la així. Has omplert aquesta casa d’alegria enamorant el nostre fill, que, fins ara, era reticent a adquirir cap compromís seriós. Per això, la meva dona i jo t’estem molt agraïts. La nostra família no pretén competir amb el teu pare de cap de les maneres, però sí que et podem oferir humilment una cosa que ha estat en aquesta casa durant generacions i que representa per a nosaltres l’obligació que hem adquirit de cara a la vostra futura boda. A Madrid encara es manté el costum de les arres, que signifiquen el compromís de contraure un matrimoni en un futur pròxim. Aquest és el nostre regal d’avui que, posat en tu, sens dubte augmentarà la teva bellesa.


  I després d’aquestes paraules, don Eloy va entregar l’estoig a la Nachita. Ella el va agafar delicadament i va mirar el seu pare, que observava l’escena amb delit, com si li demanés permís.


  —Filla, vinga, obre’l!


  La Nachita va obrir-ne la tanca i després la tapa. Amb l’impacte de la llum de la sala, una miríada de petits reflexos van començar a brollar dels diamants i les maragdes que conformaven la diadema.


  Don Ignacio va fer cara de circumstàncies i es va incorporar a la butaca per veure la joia de més a prop.


  Doña Rita va aclarir:


  —Aquest regal me’l van fer els meus sogres quan van demanar la meva mà. És una joia amb molta història, el seu origen es remunta al Segle d’Or.


  La Nachita no hi cabia de l’emoció, mentre que don Ignacio, més que no pas el valor de la joia, n’apreciava la història, que per a ell era el que tenia l’autèntic valor.


  En José, que no estava al cas dels plans dels seus pares, estava eufòric.


  —Però posa-te-la! Vull veure com et queda.


  —Vine, filla meva —va apuntar la Rita—. Per col·locar-te-la bé s’ha de fer davant d’un mirall.


  La Nachita va retirar l’estoig de la falda i el va deixar damunt la taula, i després va seguir la seva futura sogra. La Rita va conduir la noia fins al mirall del rebedor i allà, situant-se darrere de la Nachita, li va posar la diadema i l’hi va ajustar al cap.


  —Haig de reconèixer que a mi no m’ha quedat mai així. El reflex de les maragdes, que fan joc amb els teus ulls, és impressionant. Som-hi, que et vegi tothom.


  L’entrada a la sala d’estar va ser triomfant. Els tres homes es van posar de peu dret per observar l’efecte de la joia. Va ser don Ignacio qui va prendre la paraula.


  —Tot això em supera. Havia vingut a sopar a casa d’uns amics, no a comprometre la meva filla a un casament que, val a dir, m’omple de felicitat. Avui he tingut un nou fill i espero que aquesta parella em doni molts nets, que seran el colofó final de la meva vida. Senyors d’Urbina, moltes gràcies per aquest regal i espero compartir amb vostès les nostres futures i comunes alegries. Repeteixo que a partir d’avui considero en José el meu fill.


  En acabat, tothom ja més tranquil, va tornar a seure i van començar a conversar alegres i feliços, van brindar, amb el Moët & Chandon que va servir l’Evaristo, per a mil futurs esdeveniments.


  En aquell moment, en José va repicar suaument amb la cullereta a la copa de xampany.


  —M’agradaria dir unes paraules.


  —Endavant, fill.


  En José es va posar dret i va mirar la Nachita als ulls.


  —Estimada, aquest ha estat el regal dels meus pares i jo no pretenc competir-hi. Ara bé, busca en el meu modest regal un obsequi molt meditat i treballat que espero que t’agradi.


  I amb aquestes paraules, va entregar a la Nachita, amb una cara que irradiava una felicitat suprema, un estoig allargat que ella va agafar amb delicadesa.


  Davant la calma de la noia, la veu de doña Rita va sonar impacient:


  —Però obre-ho, filla meva, no ens facis esperar!


  La noia va desfer el llaç, va enretirar el paper de seda i va aparèixer davant dels seus ulls un estoig allargat d’un blanc nacrat.


  La Nachita va obrir l’estoig i els seus dits van acariciar un preciós ventall que, evidentment, estava tancat.


  —És preciós!


  —Obre’l!


  La Nachita va obrir el ventall. Era de randa, amb una tela de seda blanca tan lleugera com l’ala d’una papallona.


  —És meravellós!


  —Mira el missatge!


  La jove es va fixar que al barnillatge hi havia una llegenda.


  —Llegeix-ho en veu alta, si us plau. Així ens n’assabentarem tots —li va demanar la Rita.


  La noia va llegir:


  
    Madrid, 1895


    Nachita, avui l’impossible esdevé possible. En un dia tan assenyalat com aquest, posaria el món sencer als teus peus. Però com que un plaer semblant m’és prohibit, rep amb afecte tota la meva ànima,


    JOSÉ

  


  Presa de l’emoció i amb una llàgrima que treia el cap al balcó dels bonics ulls, la noia murmurà:


  —Avui m’has convertit en la dona més feliç de totes. I sense voler ofendre els teus pares, t’haig de dir que el teu ventall és per a mi més important que qualsevol altra cosa.


  Tothom va comentar que l’objecte era preciós i d’un gust exquisit.


  L’Ignacio, trencant el moment, va anar a la part pràctica i dirigint-se a en José li indicà:


  —Si entra als teus plans i pots, l’últim any d’estudis, hauries de triar una especialitat de mineria. A mi m’aniria molt bé… A Londres hi ha una escola privada, i aquests mesos que us queden fins al casament, ja que abans cal fer molts preparatius, els podries dedicar a estudiar. També m’agradaria, si fos possible, que fessis un salt a Veneçuela. Has de veure i aprendre tant d’allà…


  —Si a vostè li convé… per part meva pot comptar que hi posaré tot l’afany del món.


  —Quan vinguis a Maracaibo entendràs millor el que dic. —Tot seguit va canviar de tema—: Et volia dir una altra cosa… Tinc un bon amic, don Mariano Rampolla del Tindaro, que vaig conèixer quan era nunci de Sa Santedat a Veneçuela i amb qui vaig col·laborar per ajudar el Col·legi Major dels Dominics a Caracas, que actualment és cardenal secretari d’Estat de la Santa Seu. Doncs bé, t’explico tot això perquè em faria molta il·lusió que us caséssiu a Roma i que el papa Lleó XIII beneís l’enllaç.


  L’Eloy i la Rita van intercanviar una mirada d’estupefacció.


  —Però això es pot fer? —l’interpel·là don Eloy.


  —Ho puc intentar… Sempre he dit que no hi ha pitjor gestió que la que no es fa!


  —Això és evident, Ignacio, però pretendre que el Sant Pare, que té tants fronts oberts, casi els nostres fills… Ho trobo inimaginable.


  —Encara ens queda un any, que entre els preparatius se’ns escaparà sense fer soroll. Només cal que el Vaticà triï la data que calgui i que nosaltres ens hi adaptem. —I davant la cara de dubte del matrimoni Cervera, l’indià afegí—: Deixin-me fer, els tindré puntualment informats de les meves gestions. I ara anem a un altre tema: tinc entrades per a L’elisir d’amore que el tenor Angelo Masini representa al Teatro Real i em faria moltíssima il·lusió que m’hi acompanyessin.


  —Serà un plaer, només ens ha de dir el dia.


  —Dissabte vinent.


  —La Rita és una gran aficionada a l’òpera. —I dirigint-se a la seva dona—: Suposo que t’agradarà sentir cantar en Masini.


  —M’ha fet feliç, don Ignacio.


  Abans d’acabar la vetllada es van concretar moltes coses. Per començar, la Nachita tornaria a Veneçuela amb el seu pare per preparar el casament, ja que entre altres coses pendents havien de comunicar l’esdeveniment als seus amics a Caracas i fer la llista de convidats. Mentrestant, en José se n’aniria a Londres, on, amb la mediació del seu futur sogre, ingressaria a la Reial Escola de Mines. Don Ignacio tenia la convicció que uns mesos de separació convindrien a la parella. Assegurava el vell indià que l’amor és com una flama a qui el vent de la distància fa créixer, si és ferm, o apaga, si defalleix. De manera que aquesta absència seria bona per posar a prova l’amor dels nois. Després el jove se n’aniria a Veneçuela i, al cap d’una estada d’un mes, tornarien tots tres junts a Madrid, i això seria segons la data que els donés el Vaticà. El dia del casament, doncs, quedava enlaire, però don Ignacio estava convençut que la podrien celebrar entre setembre i octubre de l’any següent.


  Al cap d’una hora, la Nachita i el seu pare, acompanyats d’en José, s’acomiadaven dels Urbina des de la porta del cotxe.


  Al cap d’una estona, el matrimoni era a l’habitació, l’Eloy ja al llit amb el seu estrenyecaps i les bigoteres, i la Rita asseguda al tocador col·locant-se els bigudins als cabells.


  —Tu t’adones amb qui s’està a punt de casar el nostre fill?


  La Rita va mirar el seu marit a través del mirall.


  —Encara no he assimilat res de tot el que ha dit.


  —Una mina d’or i un riu aurífer! T’adones del que és això…? Recordes quan et vaig dir que en José viuria una vida que ni tan sols nosaltres podíem imaginat? Doncs aquest moment ha arribat.


  —A mi m’impressiona més que pretengui que al nostre fill el casi Sa Santedat Lleó XIII… Si és així, que es prepari tothom perquè els deixaré amb un pam de nas.


  —Vinga, dona, acaba d’una vegada amb els preparatius i vine al llit. La nit ha estat tot un esdeveniment i em costarà agafar el son.


  La nit del Real va ser un èxit absolut. La llotja prosceni era la millor després de la dels reis, l’Angelo Masini va estar sublim i quan va acabar l’ària de L’elisir d’amore el teatre es va rendir als seus peus.


  Al cap de dues setmanes, don Ignacio i la Nachita se n’anaven en tren cap a Cadis per embarcar-se al Reina María Cristina.
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  La llarga espera


  Quan la Nachita se’n va anar, en José es va quedar a Madrid com una ànima en pena. Les converses amb el seu amic Perico giraven sempre entorn del mateix: que si aquells mesos se li farien llarguíssims, que si el cor de la dona és molt volàtil, que si a Veneçuela segur que hi hauria un munt de borinots que la rondarien, i un llarg etcètera.


  En Perico li replicava:


  —Ets un plom, i si no fos perquè em sento culpable d’aquesta situació, t’enviaria a on jo sé. Què et penses? Que a Caracas no ha conegut ja a tots els nois de la seva edat? O que, mentre ella era aquí a Madrid, a Veneçuela ha arribat un príncep desconegut de la millor tradició europea i amb un cognom altisonant? S’ha de ser burro. Dedica’t al que has de fer. Pel que m’has dit, has fet plans amb el sogre per anar a Londres, oi? Espavila, que el temps et passarà volant.


  I així va ser com els dos amics es van presentar a l’ambaixada d’Anglaterra amb una carta de don Ignacio Antúnez per a mister Lewis, l’agregat cultural d’aquell país a Madrid, demanant-li el favor que posés en marxa els seus contactes i influències perquè el senyor José Cervera Muruzábal ingressés com a alumne visitant a la Reial Escola de Mines de Londres encara que el curs ja hagués començat. L’anglès, que coneixia molt bé qui li demanava el favor, de seguida va engegar la maquinària i, al cap de dues setmanes, en José ja tenia a les mans el document que certificava el seu ingrés a l’escola i la data.


  El seus pares estaven entusiasmats amb l’enllaç, fins i tot més que el mateix José, i els comentaris a l’hora del cafè eren diversos segons si els feia la mare o el pare.


  —Fill —apuntava la Rita—, has adquirit un compromís i has d’entendre que l’has d’obeir. El teu amic Perico em cau molt bé, però ves amb compte on vas i amb quines companyies, que en aquest país les males llengües són moltes i l’enveja infinita. A més, pensa que les males notícies corren com la pólvora i travessen oceans.


  —Mare, no s’amoïni; conec les meves obligacions. No pateixi, que ningú no li vindrà amb enraonies.


  Aleshores hi intervenia l’Eloy:


  —Dona, deixa’l tranquil que ja és grandet. A més, el meu fill, com tots els Urbina, és tot un senyor i sap quin és el seu límit. Per cert, José, et volia comentar una cosa.


  —Què és, pare?


  —Resulta que l’altre dia, al casino, don Melquíades Calviño em va presentar un tinent d’artilleria, per cert molt amable i, cosa estranya en l’estament, amb unes inquietuds i un afany per la feina realment notables. Es diu Emilio de la Cuadra Albiol i busca capital per a un projecte seu. Don Melquíades ho considera una mica arriscat i la banca García-Calamarte ho plantejarà al consell de riscos, però no ho descarta.


  —De què es tracta, pare?


  —El futur ja és aquí i el món dels cotxes de cavalls està periclitant. Als Estats Units ja està en marxa i a Alemanya també: es tracta de substituir el tir per un motor elèctric que a la vegada faria de cavall. T’ho imagines? Ni estables, ni mossos, ni alfals ni res, un generador i prou!


  —Ja n’he sentit a parlar, però el projecte encara està a les beceroles.


  —És clar, fill, però tenint en compte que vas a Londres i que sens dubte alguna estona lliure tindràs, seria bo que t’informessis bé de l’afer, perquè al cap d’un temps segur que tindràs potència econòmica i crèdit als bancs per iniciar pel teu compte qualsevol negoci i no dependre, com jo durant tota la meva vida, de si trona o si neva, de si es perd la collita o de si el mercat de cereals baixa.


  En José es va sentir incòmode.


  —No m’agrada, pare, que comenci a considerar els diners que pugui tenir la meva futura esposa.


  Don Eloy va rectificar de seguida.


  —Precisament per això t’ho dic, perquè iniciïs projectes pel teu compte que no tinguin res a veure amb els negocis del teu futur sogre. Et parlo d’Europa, no de Veneçuela. I encara que no t’ho creguis, t’adonaràs de com són els bancs i del prestigi que t’aporta casar-te amb la Nachita. Crec que això no és utilitzar els seus diners, i està fora de qualsevol especulació. Ets molt jove i encara no saps com funciona això, però els bancs, sí.


  Al cap d’un mes d’aquesta conversa, en José Cervera agafava a Bilbao un vapor de la Compañía Trasatlántica Española, i, després d’un convuls pas del canal de la Mànega, entrava al Tàmesi sirgat per dos remolcadors, que, llançant les corresponents maromes a proa i a popa, van governar la maniobra fins a deixar-lo atracat al moll del Príncep Albert. La seva aventura anglesa havia començat.


  Un cop a Londres, el primer que va fer en José, obeint els consells del seu pare, va ser buscar un allotjament que estigués a l’altura de les seves exigències. Com que hi havia de viure un any sencer, volia tenir la sensació de llar en la seva nova casa. La mare del seu amic Perico Torrente havia fet estudis en la seva joventut amb una noia madrilenya, la María, que anys més tard es va casar amb un coronel destinat a l’Índia colonial. Les dues antigues amigues no s’havien deixat mai d’enviar cartes, per això la mare d’en Perico sabia que, un cop mort el marit, la dona havia heretat una preciosa casa al barri de Mayfair, a Grosvenor Square, on ara hi llogava una habitació. Advertit per en Perico i la seva mare, en José es dirigí al número 21 de la citada plaça. L’efecte de la carta de presentació que portava de Madrid i la que havia enviat abans la senyora Torrente havia estat definitiu: la María Hardy el va rebre encantada i, sense dubtar-ho, li va llogar l’habitació, que incloïa la manutenció els dies que hi dinés i hi sopés.


  La casa, alineada amb totes les del barri, era preciosa, típicament anglesa: un petit reixat blanc de fusta tancava el jardinet de l’entrada, que donava a la plaça; al mig hi havia una portella baixa; al centre de la façana hi havia el reixat, i a banda i banda, una finestra de guillotina de color verd i vidres petits; a la primera planta n’hi havia quatre més d’iguals; la teulada, de doble vessant, era de teules vermelles, amb dues xemeneies. A la planta baixa hi havia un petit rebedor que s’obria a un passadís al qual donaven quatre portes: a mà esquerra, la saleta amb la xemeneia i el menjador, que comunicava al fons amb la cuina i l’office, estances a les quals s’accedia també per les portes del passadís de la part dreta. Al fons hi havia una escala que conduïa al primer pis, i a la dreta, una habitació amb suite completa, i a l’altre costat, dues més amb un bany al mig.


  La part posterior de la casa també donava a un jardinet, on la propietària cultivava gladiols i tulipes en un petit hivernacle. I al fons del jardí hi havia un petit pavelló al costat de la quadra de l’egua torda, on es guardava un tílburi, el cotxe de dues rodes que havia pertangut al coronel Hardy, el marit de la María. Allà hi dormia el sikh Mohinder, el cotxer, criat i cuiner indi de mistress Hardy. Havia estat corneta del regiment de llancers bengalís i, més tard, amb divuit anys, assistent del coronel a la càrrega de la brigada lleugera, a la batalla de Balaclava. El noi va arriscar la seva vida per salvar la del coronel, i per això l’home se’l va emportar a Londres quan va deixar l’Índia. Per a la seva mestressa, el sikh era des de feia anys alguna cosa més que un gos fidel.


  Al cap d’una setmana, en José Cervera ja havia tingut l’ocasió de comprovar que la María Hardy era una senyora de mitjana edat encantadora i coqueta. Duia els cabells recollits en un monyo immaculadament blanc; els vestits que duia gairebé sempre eren de color blau marí i els acostumava a conjuntar amb una jaqueta grisa; al mig del pit acostumava a lluir un gros camafeu, i dissimulava les arrugues del coll amb una cinta de vellut. Sempre somrient i disposada a fer la vida fàcil a les seves veïnes i sobretot al seu hoste, la seva gran afició era recollir els diversos fruits de cada temporada i elaborar melmelades, que envasava en pots de vidre que adornava amb cintes de colors, principalment blau cel, i després els enviava als seus amics amb qualsevol pretext, des de sants, aniversaris i naixements, fins a enterraments.
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  Al cap de tres mesos


  París, març de 1896


  La Suzette sempre havia representat un puntal per a la Lucie, i la seva sincera i desinteressada opinió havia pesat en ella fins al punt que li havia influït en totes les decisions que havia pres al llarg de la vida.


  Havia estat ella qui havia partit peres amb en Gerhard. Quan ell va arribar de Berlín i les circumstàncies van fer que li expliqués qui era la seva família i com vivien els seus membres, a la Lucie li va caure el món a sobre i va intuir que aquella relació estava abocada al fracàs. Per això havia allunyat en Gerhard de la seva vida, perquè el retret, que és el corc que rosega el matrimoni i el polvoritza, no tingués l’oportunitat de fer niu en el seu. La Suzette, tot i que era una esbojarrada per a determinades coses, en realitat representava per a ella un mur de contenció. La Lucie acostumava a precipitar-se en les decisions, i les paraules màgiques que utilitzava la seva amiga eren sempre les mateixes: «Calma, no ho enviïs tot a rodar». Realment, quan va decidir trencar amb en Gerhard no va tenir en compte les conseqüències que això tindria per al seu futur fill, i ara reconeixia que no tenia dret de privar la criatura del seu pare perquè ella no se sentís digna del seu nivell social. Al cap i a la fi, a la residència de la seva mare hi havia anat un aspirant a pintor i ella se n’havia enamorat tenint en compte el seu ofici i no pas la seva condició d’hereu d’una milionària família alemanya. Aquest argument era el que en aquell moment considerava, i del seu amor i les seves futures atencions depenia que aquella flama que s’havia encès al cor dels joves cremés per sempre.


  Un cop presa la decisió de recuperar-lo, la Lucie es va posar en marxa i al migdia, quan va acabar el seu torn a l’hospital Lariboisière, es va dirigir a la rue Lepic. Havia estat a l’estudi d’en Gerhard una única vegada i de nit, de manera que quan va veure un home a la garita de la porteria se n’hi va anar de cap. Li va preguntar si en Gerhard era a casa, i l’home, molt amablement, li va indicar que el senyor Mainz havia anat a la prefectura del districte però que no trigaria a arribar, ja que estava citat amb l’administrador a dos quarts de dues. A la Lucie li va fer l’efecte que en Dodo, com a bon conserge i, a més, estant avorrit, tenia ganes de fer petar la xerrada, i com que no volia que en Gerhard la trobés allà se’n va anar al carrer, decidida a esperar-lo a fora.


  Les dotze sonaven al campanar de la torre del Sacré Coeur. La Lucie va creuar el carrer i es va instal·lar a la petita terrassa de Le Bistro de Jean Jacques, com havia fet uns mesos enrere en Günther. Amb el cor a punt d’escapar-se-li del pit, va seure a la taula del racó més allunyat per poder observar d’amagat. Una angoixa mortal li tenallava el coll i li impedia gairebé respirar.


  Al cap d’uns minuts, que se li van fer llarguíssims, va aparèixer per l’extrem del carrer un Gerhard estrany i demacrat. De bracet, i fregant-li la cara amb l’altra mà i fent-li moixaines, anava una noia molt jove i d’una bellesa extrema que feia passos breus i saltirons al seu costat com un pardalet a la vora d’una au camallarga i que respirava una alegria desbordant de dona enamorada. La Lucie va afuar la mirada i la va reconèixer a l’instant: la noia que acariciava la cara a en Gerhard era ni més ni menys la Clémentine, la model del quadre que ell pintava la nit que ella va pujar per primera vegada a l’estudi, la nit que va marcar la seva vida, la mateixa que ella ja tenia vista perquè anava al Lariboisière a buscar aquell alcohòlic perillós. Malgrat la distància, va poder distingir clarament la panxeta que delatava el seu embaràs.


  La Lucie va esperar que la parella desaparegués a la porteria i, després de pagar la consumició al cambrer, va parar el primer cotxe de lloguer que passava. Va donar al cotxer l’adreça de casa seva i es va arraulir a l’interior amb el cor trencat i sense poder contenir el torrent de llàgrimes que l’assaltava.
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  Jean Picot


  En Jean Picot era tot un personatge. Per un costat era egoista i calculador; per l’altre, extremament simpàtic i amb un do especial que atreia el sexe femení. Era, per dir-ho d’alguna manera, un conquistador nat: sabia ser sentimental i atent quan convenia i mostrar-se desvalgut i necessitat d’afecte quan les circumstàncies ho exigien.


  Quan, en situacions tenses, el mal geni o el mal vi el traïen i, alguna vegada, fins i tot el portaven a passar la nit al calabós d’una comissaria, en la memòria d’en Jean es feia present la frase que li acostumava a dir la seva mare quan era petit: «Ves amb compte perquè al capdavall serà el teu caràcter qui et marcarà el destí».


  No va saber mai d’on li venia l’afició per la música; ningú de la família era músic i, si hagués seguit la tradició dels seus familiars, hauria acabat sent cellerer com tots els homes de casa seva d’ençà de quatre o cinc generacions. Però no, a ell li va agafar per la música i en concret per un instrument, el saxofon. El que sí que va influir en ell i d’una manera negativa va ser el conreu de la vinya, que el va portar des de ben jove a sentir una afició desmesurada pel vi. Tenia nou anys quan un dia va anar amb el carro del seu pare a vendre dos bocois del millor most a les festes de Charleville i a la tarda va aprofitar per anar a la place Ducale, on una banda de Reims tocava a la glorieta. Se’n va enamorar a primer cop d’ull: tan bon punt va veure el saxofonista, es va instal·lar a pocs metres de la glorieta i no va deixar d’observar com premia les tecles que, amb uns coixinets, obrien o tancaven els forats del cos de l’instrument i el feien sonar. De seguida va saber que la seva vida estaria lligada a aquell artefacte. La lluita va ser èpica, ja que el seu progenitor estava decidit a fer que continués la tradició familiar i es dediqués al cultiu del raïm pinot noir, el que cultivava la família. Els recursos que va utilitzar l’home per redreçar-lo van ser diversos: en Jean va estar castigat sense sortir els diumenges, durant la verema li van tocar les tasques més pesades i no li van permetre intervenir en la premsada del raïm, que era el que més l’engrescava. Tot i així, ell es va mantenir ferm. Allò va durar tres anys, però, finalment, amb el suport de la mare, que sempre va apostar per ell, i la aquiescència dels germans i les germanes, que veien en ell un competidor en el negoci, va aconseguir estudiar a Reims i, en acabat, traslladar-se al Conservatori de París, on, després d’una audició, hi havia aconseguit una plaça.


  Aquell primer any es va allotjar a la residència de madame Lacroze. L’única pega va ser que no hi podia assajar, ja que hi havia més hostes i la pràctica d’escales amb el seu instrument era massa sonora per permetre’ls dormir o estudiar. Per això, en companyia d’un pianista, un contrabaix i un bateria, va llogar un espai en una fàbrica abandonada i, després d’entapissar-lo amb cartrons i draps, van habilitar un lloc per assajar. Llàstima que les sessions acabaven a les tantes i la nit de París era massa lluminosa i temptadora. Van començar a anar a locals nocturns, amb l’excusa d’escoltar música, però molt sovint acabaven bevent vi en excés. Fins i tot, en alguna ocasió s’havia vist implicat en alguna batussa i havia acabat en una comissaria, això quan no tornava a casa en condicions deplorables.


  Madame Lacroze l’hi consentia perquè en Picot ocupava l’habitació de la primera planta, que era la més cara de la residència, pagava puntualment i sovint demanava extres per dinar o sopar. L’assignació del seu pare era generosa i els seus excessos invariablement eren en cap de setmana.


  El panorama es va encruelir per a en Jean quan va suspendre el tercer any al conservatori i el pare va deixar d’enviar-li l’assignació amb què havia viscut fins aleshores. Malgrat tot, no es va fer enrere; al capdavall, n’estava fart de fer escales i d’assajar un gènere de música que no l’omplia. Per això, amb els seus tres companys, va anar al Lapin Agile i, un cop superada una audició, van contractar el grup per cobrir les suplències del dissabte a la nit i posteriorment fer dos dies a la setmana. Aleshores en Jean va entendre que una cosa era tocar el saxo per afició i l’altra obligar-se a tocar-lo cada dia, a seguir un horari laboral i a fer el repertori que li agradava a qui pagava. Allò, com a pla de vida definitiu, no era per a ell.


  Mentrestant, la seva àvia havia mort i, obeint la tradició familiar, el germà gran del pare va heretar les terres. La tírria que li tenia a l’oncle Barthélemy sempre havia estat mútua, i el camí de la vida tot d’una se li va tornar costerut. Reims, comparat amb París, era un poble, i ell no estava disposat a tornar a la casa familiar amb la cua entre les cames ni a sotmetre’s a l’autoritat del seu oncle, que sens dubte li assignaria les feines més dures de la verema. En Jean tenia un cap àgil i el va fer funcionar. Des de ben petit, havia tingut una curiositat innata que l’havia portat a escoltar sempre les converses dels grans: en presència dels altres quan l’hi consentien o d’amagat en un racó quan decidien que el tema no era adient per a la canalla; aquesta condició li havia permès de vegades treure’n profit, com quan, amb dotze anys, amb la premsa del celler com a parapet, va enxampar l’André, el cosí gran, sense pantalons muntat sobre una de les veremadores joves, ella amb les faldilles arromangades i les calces als turmells i ell agitant el cos frenèticament com si tingués el ball de Sant Vito. Recordava aquell dia i aquell instant amb una claredat meridiana i d’això en va treure un rèdit continuat, ja que, com que era el cosí qui distribuïa les feines a cadascú, a ell li tocaven les menys feixugues a canvi del seu silenci.


  La conversa que acabava d’escoltar furtivament des del darrere de la cortina entre la Lucie i la seva mare li va fer obrir els ulls. La Lucie tindria un fill d’aquell alemany presumptuós que s’havia allotjat a la residència després d’ell i, com que la noia era filla única, tard o d’hora heretaria la casa. Ell sabia esperar el seu moment i oportunament desenvoluparia les seves habilitats; potser ell seria plat de segona taula, però tindria garantit el futur. Del nen, se n’ocuparia la mare, ell dedicaria les seves hores al saxo quan i com volgués, sense obligacions, i la nit de París s’obriria davant seu com una flor de primavera.
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  Una proposta inesperada


  El que menys de gust li venia a la Lucie en aquell moment era escoltar reconvencions de la mare, de manera que es va alegrar infinitament de no haver-li explicat el que havia vist a l’excursió a la rue Lepic. Sí que l’hi va explicar, en canvi, a la seva amiga Suzette Blanchard, que la visitava freqüentment, perquè ja feia temps que la Lucie havia deixat d’anar al Lariboisière. Així que l’embaràs va ser visible, la germana Rosignol li suggerí que abandonés la feina per evitar les males llengües. La seva circumstància va disgustar molt la monja, però l’estimava tant que es va posar de part seva i va maleir els homes, a qui considerava causants de tots els mals que traslladaven a les dones. Va fer la paperassa oportuna i fins i tot va parlar amb una llevadora de la seva confiança, madame Corday, perquè seguís puntualment l’evolució de l’embaràs.


  Aquests avatars els explicava a la Suzette la tarda del dissabte que l’havia anat a veure.


  —Com estàs?


  —No puc sortir d’aquest cercle viciós. No em puc creure que en Gerhard sigui la mateixa persona que he estimat tant.


  —Com és això?


  —Seguint els teus consells i les ordres de la meva mare, que no ha parat de repetir-m’ho, divendres el vaig anar a veure. Estava disposada a dir-li tot el que em passa i a continuar amb ell.


  —I?


  —Em vaig instal·lar a la terrassa del bistrot del davant i al cap d’una estona va aparèixer pel carrer agafat de bracet amb aquella model tan jove que et vaig explicar, i li feia carantoines.


  —Tu em vas explicar —va argumentar la Suzette— que et va intentar veure durant dos mesos cada dia a la sortida de l’hospital i que li vas tornar a dir que se n’anés. Un home despitós reacciona de la manera més incoherent, i no és que el defensi, però s’ho va jugar tot per tu, i a l’hora de la veritat, i vull entendre els teus motius, el vas deixar tirat, i això un home no ho perdona. Estic convençuda que continua enamorat de tu, però no deus pretendre que als vint-i-quatre anys es faci monjo, oi?


  —No, l’únic que pretenc, si tant em va estimar, és que no deixi embarassada la primera dona que li passi pel costat i encara menys si és menor d’edat, perquè estic convençuda que ho és.


  La Suzette es va quedar un moment desconcertada.


  —Potser no és seu.


  —No em prenguis per estúpida, Suzette. Ella va feliçment agafada de bracet d’ell i fent-li magarrufes pel carrer.


  La Suzette encara va intentar una tèbia defensa.


  —Li devia convenir a ella: a la ramera aquesta li devia interessar que la deixessin prenyada.


  —Deixa-ho estar, ell hi ha posat la seva part, perquè no he sentit parlar de cap dona que s’hagi fecundat amb l’aire que respira.


  —Tu saps que pràcticament tots els pintors s’emboliquen amb les seves models. Ell no en seria una excepció. A tot plegat, afegeix-hi el barri on té l’estudi. A Montmartre la temptació t’espera per tots els racons.


  —Per més que hi insisteixis, continuo sense creure que sigui la mateixa persona.


  La Suzette porfidiejava.


  —Però si tu em vas dir que feia una fila espantosa! I si tant ha canviat per fora, m’imagino que per dins deu ser el mateix. I és més: l’aspecte exterior correspon a la tempesta que s’ha desencadenat al seu interior. Ho sento molt, Lucie, però jo no el veig tan culpable.


  Les dues noies es van quedar uns instants en silenci. Després la Suzette va reprendre la conversa:


  —Suposo que, si bé no comparteixo la teva opinió sobre en Gerhard, continuo sent la padrina del teu futur fill. I, ateses les circumstàncies, soc conscient de la responsabilitat que adquireixo, ja que el nen naixerà sense pare.


  La cara de la Lucie va canviar imperceptiblement d’expressió.


  —Doncs ves per on la vida et porta sorpreses impensables.


  —Et conec bé, segur que tens alguna cosa especial per dir-me.


  —Tot el que en Gerhard m’ha decebut m’ho ha compensat en Jean Picot.


  La Suzette va arquejar les celles amb una mirada interrogadora.


  —M’ha demanat que em casi amb ell.


  —Què dius, ara?


  —I si el rebutjo —va afegir la Lucie—, s’ha ofert a donar els seus cognoms al nen perquè tingui pare.


  —Em deixes de pedra, Lucie… Jo el veia com una persona simpàtica i molt divertida per anar a ballar un dissabte a la tarda, però amb poca flegma per afrontar una situació com aquesta.


  —Ja veus que no. Fins i tot m’ha dit que sempre ha estat enamorat de mi, tot i que no ha gosat dir-m’ho mai.


  —L’hi has explicat a la teva mare?


  —Ahir a la nit ho vaig fer.


  —I què n’opina?


  —Ja saps com és… Que si la seva família és del camp i sense pretensions de noblesa, però té una bona fortuna en el món del vi, que es dediquen a la vinya per fer xampany, que si ella sempre ha tingut amb ell una atenció particular perdonant-li coses que no hauria perdonat a un altre hoste… I després l’ha excusat dient que són coses de joventut però que té bon fons. Tot i que ha afegit que «en les meves circumstàncies» tampoc no puc triar gaire…


  —Què penses fer?


  —No crec que hi hagi gaires opcions. La vida és com un riu que tan aviat et porta com t’arrossega. En Jean m’ha sorprès tant com en Gerhard m’ha decebut.


  Al rellotge del canterano van tocar les sis de la tarda.


  La Suzette va comprovar l’hora consultant el seu petit rellotge de polsera i sospirà profundament.


  —Tu què faries?


  —Dona’m temps per assimilar tanta cosa, Lucie. Ara me n’haig d’anar.


  —Abans deixa’m que et digui el nom que he escollit per al nadó. Ja saps que si és nena portarà el teu nom…


  La Suzette va somriure.


  —I si és un noi?


  —Félix. Així sempre serà un nen feliç.
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  El part


  Al maig, quan la Lucie va sortir de comptes, la Suzette, amb el permís de la seva mare, es va instal·lar a la casa de la rue de Chabrol per estar amb la seva amiga quan trenqués aigües. En Pierre la va acompanyar el dia que es traslladava i durant el trajecte li va expressar els seus dubtes:


  —Tu no creus que quan neixi la criatura l’hi haig de dir a en Gerhard?


  —Mira que us agrada als homes embolicar la troca!


  En Pierre insistí.


  —Crec que el pare hi pinta alguna cosa, o no?


  La Suzette es va aturar al carrer i va mirar el seu nòvio amb una expressió que no feia presagiar res de bo i, capgirant tota l’argumentació que havia exposat a la seva amiga temps enrere, li etzibà:


  —Hi pinta el pare que compleix amb les seves obligacions i està al costat de la seva dona en un trànsit tan transcendental, però el que es dedica durant l’embaràs a deixar prenyades les altres, aquest no hi té cap dret!


  En Pierre va defensar el seu amic.


  —No ha tingut l’ocasió. És un home decent, ha volgut casar-se fins i tot plantant cara a tota la família, i l’han enviat al botavant. Què vols ara? Que faci vots de castedat i no torni a mirar una dona?


  —Vull un respecte i que no vagi pel món deixant prenyades les verges maries! A més, durant aquest temps no ha mostrat gaire interès, perquè si un home estima una dona no es rendeix tan fàcilment.


  —Durant dos mesos va intentar veure la Lucie a la sortida de l’hospital i ella li va dir que si continuava fent-ho deixaria d’anar a treballar. De fet, ella va desaparèixer de l’hospital al cap d’un temps i en Gerhard ja no va saber on buscar-la. Com bé entendràs, no podia tornar a la pensió de la seva mare…


  Van continuar caminant.


  —I això que dius de deixar prenyades les «verges maries», Suzette, tu saps que, moltes vegades, això passa sense que l’home vulgui… Més encara en l’estat en què tantes vegades arriba en Gerhard a casa seva. I, a més, ell no sap que la Lucie espera un fill seu.


  —Sí que saps coses, tu, de les nits d’en Gerhard.


  —Escolta, ara no t’empipis amb mi. Sempre que he sortit amb ell t’ho he explicat. I, a més, vas ser tu qui em va suggerir que m’ocupés d’ell, que et feia molta llàstima.


  —Deixem-ho estar, Pierre, no ho emboliquem més. Haurà de ser la Lucie qui ho decideixi. Ni tu ni jo no som qui per prendre una decisió d’aquesta magnitud, així que fes-me el favor de no ficar-t’hi.


  —Saps què et dic? Que les dones sou un dubte amb potes: ara vull, ara no vull, ara vine, ara ves-te’n… Fa dies em vas explicar la conversa que vas tenir amb la Lucie i ara m’expliques una altra versió del tot diferent. La qüestió és que amb tu no aconsegueixo saber mai quina és la de debò.


  —El que passa és que tenim un sisè sentit que ens indica quan s’ha d’actuar i quan és millor no fer-ho. O quan hem de parlar i quan cal callar.


  La cosa va quedar així, tot i que en Pierre no n’estava gaire convençut.


  Les dues amigues, a petició de la Lucie, compartien habitació. La nit de dissabte, la Suzette va sentir que l’agafaven del braç i l’estiraven. En un tancar i obrir d’ulls ja estava incorporada al llit i encenia el llum de la tauleta.


  —Estàs bé, Lucie?


  La seva amiga va enretirar la flassada del llit, i la camisa i el matalàs van aparèixer completament xops.


  —Ja ve! Avisa la meva mare que vaig de part.


  La Suzette va saltar del llit i, mentre es posava la bata apressadament, va mirar de calmar la noia:


  —Respira a poc a poc i estigues tranquil·la, que això demana el seu temps, sobretot quan és el primer.


  —Tu corre!


  La Suzette va sortir esperitada cap al dormitori de madame Lacroze i al mateix temps que picava a la porta amb el puny li parlava des de l’altre costat.


  —Madame Lacroze, la Lucie ha trencat aigües!


  Es va sentir un renou de roba i unes passes precipitades en direcció a la porta.


  —Suzette, si us plau, avisa la Gabrielle i digue-li que faci venir la llevadora.


  La Suzette se’n va anar accelerada i va baixar les escales de quatre en quatre. En cinc minuts tota la residència estava en dansa, i en Jean Picot, que en aquell moment arribava de la feina, en tenir notícia del que estava passant es va disposar a oferir els seus serveis a madame Lacroze per al que calgués.


  Tots els llums de la casa estaven encesos quan la Lucie, agafant-se el ventre, va baixar l’escala entre madame Villar i la seva mare, que havia decidit instal·lar la seva filla a l’habitació gran de la planta baixa, al costat de les cuines, perquè tot el procés fos més fàcil. La Gabrielle obria les portes per facilitar el pas de la comitiva. Van fer jeure la Lucie al gran llit i la van col·locar mig incorporada amb dos grans coixins repenjats al capçal.


  Al costat del reixat del jardinet hi havia un cotxe de punt amb la portella oberta i l’estrep abaixat tal com li havien ordenat al cotxer, a punt per anar a buscar la llevadora.


  En Jean Picot es va apropar a madame Lacroze.


  —Si m’ho permet, aniré en el cotxe, no fos cas que hi hagi problemes.


  —Gràcies per ser tan amable, Jean, però no cal.


  Jean Picot va marxar en el cotxe, i el cotxer va apressar els cavalls obligant-los a fer un trot accelerat i sostingut.


  La Gabrielle, seguint les ordres de madame Lacroze, va portar una gran palangana d’aigua molt calenta a l’habitació on havien instal·lat la Lucie i la va col·locar al costat del llit, després va treure de l’armari de la roba blanca llençols de fil de lli de grans dimensions i quatre tovalloles de rus.


  Un dolor estrany i desconegut va atacar les entranyes de la Lucie, que, amb un rictus de dolor, es va agafar el ventre i va deixar anar un breu gemec.


  La Suzette, que seia al seu costat, li va agafar les mans.


  —Tranquil·la, Lucie, ja veuràs com tot anirà bé, i després et semblarà que ha estat un moment.


  —Em sembla que aquest moment serà molt llarg.


  La Gabrielle va voler ser positiva i va animar la Lucie etzibant-li el tòpic amb què s’intenta consolar tota dona que va de part:


  —Quan tingui als braços aquest bocí de carn tan estimat, se li passaran tots els mals.


  La Suzette la va fulminar amb la mirada.


  El xiulet del cotxer i l’alentiment del pas dels cavalls van marcar el final del trajecte. El cotxe es va aturar davant de la casa de madame Corday, la llevadora.


  En Jean Picot va trucar a la porta i el so agut de la campaneta va trencar el silenci de la nit. Començava a plovisquejar. La llum de l’interior es va encendre i a través dels vidres bisellats tant ell com el cotxer van veure que s’apropava algú. La porta es va obrir i al llindar va aparèixer madame Corday, que tot i ser ben entrada la nit anava vestida. La dona els va saludar amb una frase que denotava la seva profunda experiència:


  —La Lucie ha trencat aigües, oi?


  En Jean Picot va respondre:


  —Així és, deu fer una mitja hora. He vingut a buscar-la.


  —Doncs si em permet agafaré el meu maletí i ja veu que estic a punt.


  La dona va tornar a l’instant amb una jaqueta a les espatlles i els seus instruments en una petita maleta. Acte seguit es va dirigir al cotxe amb en Jean Picot, que va indagar amb curiositat:


  —Perdoni, senyora, que ha tingut algun part més aquesta nit?


  —No, per què ho diu?


  —No és gaire habitual anar vestit a aquestes hores.


  —Quan tens el meu ofici i trenta anys d’experiència, pots decidir gairebé amb precisió la nit que alguna de les teves pacients anirà de part.


  Quan la llevadora va entrar a casa de madame Lacroze, la Gabrielle la va acompanyar fins a l’habitació on hi havia la Lucie. La dona, després de saludar madame Lacroze, es va apropar al llit i, agafant amb afecte la mà de la noia, li va parlar amb serenor.


  —Ja està, Lucie, ja ha arribat el moment. Tot anirà molt bé perquè vostè és una dona molt valenta.


  La Lucie va obrir els ulls. La presència de la llevadora li va alleujar l’angoixa i va fer que l’expressió de la cara se li relaxés.


  —Tinc molta por.


  —Doncs no n’ha de tenir. Des dels orígens de la humanitat tots venim al món de la mateixa manera. Vostè és una dona sana i jove, i d’aquí a dos dies ja no es recordarà de res.


  I a partir d’aquell moment, mentre es treia la jaqueta i es posava una bata blanca, va començar a donar ordres.


  —Portin un llum de peu… o millor dos, si en tenen! Vull al meu costat sempre un cossi amb aigua que hagi bullit. —Aleshores va observar els llençols i les tovalloles—. Això està molt bé —va comentar.


  Tot seguit, va anar col·locant en una tauleta, sobre una de les tovalloles, tot l’instrumental que portava al maletí, i va demanar dues ribelles buides. Va fer baixar la Lucie fins als peus del llit i li va posar un coixí a sota de cada cama. En acabat, després de col·locar un tamboret davant de la noia, va abocar un raig de desinfectant en una palangana i es va rentar les mans i els braços fins als colzes. Finalment, asseguda ja al tamboret, es va posar un guant de goma, va arremangar la camisa de la Lucie i li examinà el sexe. Les contraccions havien començat.


  —Encara no has dilatat. Ara ja només podem esperar que aquest personatge vulgui venir.


  —Creu que el part serà llarg? —preguntà madame Lacroze.


  —Aquestes coses demanen temps, i això perquè el nadó no sap què és aquest món de miserables, que, si ho sabés, dubto que ningú volgués venir-hi.


  Al cap d’una hora les contraccions estaven en el seu punt àlgid. La Suzette, al costat de la seva amiga, li mitigava els dolors físics refrescant-li el cap amb un mocador amarat en aigua de colònia. La Lucie intentava contenir els gemecs clavant les ungles als voravius del llençol que li cobria la cintura. La Gabrielle, quan la llevadora ho ordenava, canviava els cossis d’aigua.


  Passades les set del matí un crit esquinçador va anunciar el naixement d’en Félix, que va arribar al món amb tres quilos i nou-cents grams. Madame Corday, després de tallar amb una navalla el cordó umbilical i cobrir amb una gasa la ferida, va fer embolicar el cos greixós del nen en un llençolet de fil i el va col·locar entre els braços de la mare.


  La Gabrielle observava l’escena amb tendresa. Fins i tot la mare de la Lucie semblava haver oblidat la «vergonya» i l’«oprobi» que queien sobre la família amb aquell naixement. La Suzette va ser l’única que es va adonar de l’expressió de la cara de la seva amiga, que es mirava el nen amb un esguard entreviat de pena i rancor.


  L’endemà al migdia, un grum amb gorra de la floristeria de luxe Le Lys Blanc entregava a la porta de la casa de la rue de Chabrol un immens ram de roses vermelles amb una targeta dirigida a la Lucie Lacroze. La Gabrielle el va agafar i, després de donar una propina al noi, el va portar a madame Lacroze, que va ordenar col·locar-lo en un gran gerro de vidre mentre obria el sobre i en llegia la targeta:


  
    Et felicito pel teu fill! Soc molt pacient i espero tenir l’oportunitat que em deixis ajudar-te perquè en Félix arribi a ser un home de bé.


    JEAN PICOT
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  La fugida de la Conciergerie


  La vida per a l’Armand Lévêque no havia estat mai fàcil, però una cosa era competir amb el món exterior, on el nombre dels pàmfils era més nombrós que les arenes del desert, i una altra de molt diferent era fer-ho a dins de la Conciergerie, on el més ximple feia rellotges i on s’havia de ser molt conscient del lloc que s’ocupava en l’escalafó dels interns. Allà les jerarquies estaven molt definides. Els capitosts eren els capitosts; per sota d’aquests hi havia els lloctinents, que acostumaven a ser bardaixos que havien ascendit de rang pels favors sexuals que feien, i, finalment, hi havia la tropa, la gent normal i corrent, que eren la majoria i que tenien com a màxim objectiu passar desapercebuts.


  Després de sis mesos de reclusió havia crescut en el seu interior, com un xop a la vora d’un riu, l’odi cap a aquell pintor, que, a part d’arrabassar-li una de les seves dones, havia estat el causant del seu internament. L’Armand Lévêque vivia per a una sola cosa: sortir d’aquella reclusió i cobrar-se el deute. El preu que n’hagués de pagar li importava ben poc.


  La idea va anar agafant cos a poc a poc i la va veure clara quan va saber, per mitjà d’un intern a qui anomenaven el Mostela, per la seva semblança amb aquest animaló, que el pres que passejava tot sol sense parlar amb ningú les poques vegades que sortia al pati era un químic acusat d’haver emmetzinat la seva dona. Un picaplets dels considerats capdavanters li havia salvat el pèl pel mòdic preu de vint anys, que esperava reduir treballant al laboratori de la presó les hores que no hagués de fer tasques comunes, com qualsevol pres, i acollint-se als successius indults per nomenaments de presidents i defuncions de papes. L’individu es deia René Pascal, i era un consumidor compulsiu de rapè. Com que el Mostela era el proveïdor oficial de tabac del segon pati, havia aconseguit establir certa intimitat amb el Químic.


  La Conciergerie, des d’on havia sortit la Maria Antonieta en direcció a la guillotina, situada al moll del Rellotge a l’illa de la Cité, es considerava un penal segur; intentar escapar-ne era impossible. No obstant això, l’Armand Lévêque va pensar que si aconseguia pujar al carro dels guàrdies i obtenia ajut de l’exterior encara podria fugir durant el trajecte.


  La idea li va venir al cap un matí que va veure que baixaven de la infermeria un home moribund, el ficaven al carro i el treien del penal per la rue de París, no sabia si per portar-lo a l’hospital o bé al cementiri.


  En Lévêque hi va posar els cinc sentits. Per començar, se les hauria d’enginyar per poder enviar un missatge a l’exterior perquè dos dels seus companys més capacitats estiguessin al lloc exacte a l’hora del dia que ell els indiqués. Això ho podria aconseguir a través del Mostela, que tenia bons contactes fora de la Conciergerie. Per a la segona part del seu pla necessitava establir coneixença amb el Químic.


  —Puc comptar amb tu, Mostela?


  —Segons el que puguis pagar i per a què sigui.


  —Per començar, haig de conèixer el Químic, i tu fas els tractes amb ell; en segon lloc: ajuda’m a escriure una nota i a treure-la d’aquí.


  —I jo què en trec? Perquè amb això m’hi arrisco.


  —Els meus homes pagaran al teu correu cent francs. El que tu rebis d’aquesta quantitat no és cosa meva.


  El Mostela s’ho va rumiar una estona.


  —Està bé… Em pagaràs per escriure una nota i fer que algú de l’exterior la rebi. Això de presentar-te el Químic no t’ho cobraré. Però si pots parlar-hi o no, no depèn de mi; és un personatge estrany i molt desconfiat, ja has vist que sempre va sol. Potser si li regalo una dosi d’aquell tabac que es fica pel nas…


  —Ja hi pots comptar.


  Pel que fa a l’afer del Químic, la gestió del Mostela va ser brillant. Un cop va proporcionar a l’home cinquanta grams de rapè, aquest va acceptar conèixer l’Armand Lévêque, si bé no es va comprometre a arribar a un acord amb ell. El lloc de trobada van ser els safarejos, on els presos designats a aquella tasca es distribuïen la feina, els uns rentant les deteriorades robes que hi arribaven i els altres recollint i transportant en carretons les peces ja desinfectades. El Mostela va maniobrar hàbilment i va aconseguir que el vigilant de torn, a qui havia subornat ja altres vegades, assignés al Químic i a l’Armand Lévêque dues taules contigües.


  —T’haig d’advertir una cosa abans que el coneguis.


  —Què?


  —Si li vols caure bé, tracta’l amb respecte i, per descomptat, de «vostè». Ja et vaig dir que és un home estrany.


  —No t’amoïnis, cadascú té les seves manies. Aquest espècimen està engarjolat aquí com tots els altres i, malgrat tot, encara està pendent d’aquestes menudeses.


  —Què hi farem… Per a aquesta gent les normes socials són molt importants.


  El suborn del Mostela va funcionar a la perfecció, i al cap d’uns minuts el Químic i l’Armand Lévêque estaven ubicats l’un al costat de l’altre. El primer actuava com si la cosa no fes amb ell, fins al punt que el segon va pensar que potser s’havia equivocat i que l’altre no sabia res.


  Mentre s’ajupia per col·locar un feix de peces de roba al carretó, en Lévêque va encetar el diàleg.


  —Crec que vostè i jo som aquí per algun motiu, o no?


  —Això m’han dit. Però no soc jo qui ho necessita.


  —Per aquí anem millor. —I va continuar—: Em cal alguna cosa i m’han explicat que vostè m’ho pot aconseguir, és així?


  —Depèn… I en qualsevol cas, tot té un preu. Digui’m de què es tracta i jo li diré quant costa i si m’interessa.


  —Doncs miri, m’ofego amb el clima d’aquest lloc i trobo a faltar l’aire pur de París, per això necessito sortir d’aquest infern, i per aconseguir-ho necessito primer informar-me i després saber si em pot proporcionar els mitjans.


  El Químic l’observà amb una mirada indulgent carregada d’ironia.


  —I potser a la nit vol anar a l’òpera amb el primer ministre de la República.


  L’Armand no va fer cas del sarcasme i va continuar a la seva.


  —Vull saber quina malaltia puc simular perquè em portin a l’hospital.


  —D’aquí no se surt per anar a l’hospital. Com vostè sap prou bé, hi ha infermeria.


  —Doncs hauré de tenir alguna malaltia prou contagiosa perquè aquí no hi hagi mitjans per curar-la.


  —Perd el temps. D’aquí només se surt per anar a la fossa comuna del cementiri, si no és que…


  —Si no és que què…?


  —Que tingués una malaltia infecciosa tan temuda i desconeguda que fes que se l’emportessin d’aquí arrossegant-lo i amb pinces per no tocar-lo.


  —I se li acut quina pot ser aquesta malaltia?


  El Químic va meditar una estona. Després, amb els ulls mig clucs, va respondre:


  —La gent sempre ha tingut un temor reverencial a la febre groga, i el símptoma són els vòmits negres. Si algú d’aquí dins mostrés aquest símptoma, estic convençut que ni tan sols arribaria a la infermeria. Així que el cap de guàrdia en tingués notícia, el trauria d’aquí perquè no contagiés la població del penal.


  —I això com es pot aconseguir?


  El Químic el va mirar amb desconfiança.


  —La fabricació del producte costa tres-cents francs, i li faig un bon preu. Pel que fa als components, n’hi ha que estan al laboratori i jo els podria obtenir, però n’hi ha d’altres que me’ls han de portar el dia que jo digui i, per descomptat, pagant per avançat.


  —Com bé sap, sense la seva col·laboració res d’aquest invent serà possible. Però com que soc jo qui m’hi jugo el coll, m’agradaria que em digués quina és la seva troballa i si el resultat està garantit.


  —El meu producte no falla. L’èxit dependrà de com l’utilitzi vostè. L’he fet servir dues vegades i l’èxit ha estat rotund.


  —Expliqui’s, si us plau.


  —Es tracta de barrejar en les proporcions adequades llevat de cervesa, aigua oxigenada al trenta per cent, un pessic de sabó de sosa i tinta de calamar, tot això col·locat dins d’una boleta feta amb un budell net de porc segellada pels extrems. Vostè se l’hauria de ficar a la boca i, en el moment oportú, rebentar-la amb les dents. Els tres primers ingredients faran l’escuma i la tinta de calamar la tenyirà de negre. Li ben asseguro que l’efecte és impactant. Però, com vostè entendrà, de budell de porc i de calamar no n’hi ha al laboratori.


  Al cap de cinc dies i pels conductes habituals que entraven i sortien de la presó cada dia, l’Armand Lévêque havia pogut pagar tant al Químic com la nota informativa que el Mostela havia escrit i fet arribar al destinatari oportú.


  Dissabte, justament abans de l’hora del ranxo, un intern va caure al pati presoner d’un atac de tremolors i va treure una escuma negra per la boca que va fer que tothom que hi havia al voltant se n’allunyés. Algú va cridar: «Vòmit negre, vòmit negre!», i ràpidament tres dels guàrdies, amb mocadors tapant-li la boca, van recollir l’Armand Lévêque en un baiard i, obeint l’ordre del capità, el van ficar al carro, que va sortir conduït per un cotxer i custodiat per un únic guàrdia atemorit. El carro va enfilar la rue de París, i tan bon punt va arribar a la cantonada tres homes van ocupar la calçada. El primer va subjectar el tir de cavalls i va aturar el vehicle; el segon va amenaçar el cotxer i el guàrdia amb una pistola; tots dos van aixecar els braços a l’instant. I el tercer va obrir amb una palanqueta la portella posterior, per on va baixar immediatament l’Armand Lévêque.


  Aleshores, davant l’estupefacció dels pocs vianants que aquella hora eren al carrer, el quartet es va dirigir cap a la tapa de l’embornal del primer clavegueram. El de la palanca la va obrir sense problemes i, en un dit i fet, tots quatre van desaparèixer pel forat que conduïa al París de les rates i de les aigües estantisses, les galeries de les quals anaven a parar als molls del Sena.
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  Correspondència


  
    Londres, 12 de gener de 1896


    Estimadíssima Nachita,


    El primer que faig un cop instal·lat a Londres i d’haver pres el pols de la meva situació és escriure’t. Vaig arribar dimarts en el vapor de la Compañía Trasatlántica Española. Vam salpar de Bilbao amb bona mar i ventijol, però quan vam travessar el canal de la Mànega la situació es va tòrcer, fins al punt que a l’hora de sopar al menjador principal només hi havia ocupades cinc de les vint taules i en el moment de les postres ja només en quedaven dues. Vam atracar al Tàmesi, a la dàrsena del Príncep Albert, i el primer que vaig fer, a més de pensar que seria molt bonic si fossis aquí amb mi, va ser anar a l’hotel Victoria per passar-hi la nit, perquè encara no tenia allotjament definitiu. Ara ja el tinc, o sigui que ja disposes d’una adreça per enviar-hi la teva correspondència: 21 Grosvenor Square, Mayfair, London. És la casa d’una dama encantadora que havia anat al col·legi amb la mare del meu amic Perico Torrente, vídua d’un coronel que va estar destinat a l’Índia i d’on es va endur el seu assistent indi i el va convertir en cotxer, criat i cuiner, tot en una peça.


    Al cap de dos dies d’arribar a Londres vaig anar a la Reial Escola de Mines, institució molt prestigiosa. Si no fos per la recomanació del teu pare, amb una influència que deu arribar a totes bandes, mai no m’haurien admès amb el curs ja començat. Les classes són al matí, així que a la tarda tinc temps d’estudiar i de fer les gestions necessàries per la ciutat.


    Jo no coneixia Londres, tot i que sé que tu sí. Haig de reconèixer que la ciutat m’ha impactat. A Madrid ens pensem que som el centre del món, però hi ha molts llocs i coses per veure i de seguida t’adones que la cultura i el coneixement arriben viatjant.


    Per recomanació i interès del meu pare i a través del seu banc de Madrid, he contactat amb un personatge d’allò més interessant. És escocès i es diu Stuart McClellan. Està molt implicat en el tema que et detallo a continuació, i s’ha ofert a avalar-me per entrar com a soci al seu club, que és molt exclusiu, i on, per cert, no s’hi admeten dones. Ja deus saber pel teu pare que el món dels cotxes de cavalls està a punt de periclitar; venen altres temps i altres mitjans de transport, i les energies que els arrossegaran a tots, les que ja existeixen i les que encara s’han de perfeccionar, seran l’electricitat, el gas o… què sé jo, però el que sí que tinc clar és que la tracció animal passarà a millor vida.


    Recordo clarament una frase que em va dir el teu pare i que em va arribar a l’ànima. Cito textualment: «L’amor és com una flama a qui el vent de la distància fa créixer, si és ferm, o apaga, si defalleix». L’amor que sento per tu és tan gran que ja és una foguera i m’hi consumiré si trigo a tornar-te a veure.


    La primera nit no vaig poder dormir. Mistress Hardy em va indicar que, com que el matalàs era nou, m’hi havia d’acostumar, però jo sabia que el motiu no era pas aquest. La realitat era que el meu cor el tenia a Maracaibo, i sense cor es descansa molt malament. Et vaig recordar quan em vaig despertar a la una, a les dues, a les tres i a tothora. Aquests sis mesos se’m faran una eternitat. T’estimo, vida meva, i la meva màxima aspiració és cuidar-te la resta dels nostres dies. Vull estar a l’altura del teu pare, tot i que sé que això és molt difícil.


    Me n’haig d’anar cap a classe. Esperaré la teva resposta amb ànsia. Pensa que sense notícies teves això és un infern. Amb el teu nom al meu pensament, al meu cor i als meus llavis tanco devotament aquesta carta.


    T’estima,


    JOSÉ


    Maracaibo, 15 de febrer de 1896


    Estimadíssim José,


    Per fi ha arribat la seva anhelada carta! (A Madrid ens parlàvem de tu, però aquí, a Veneçuela, i ara escrivint, em surt de vostè, ja em sabrà perdonar). Des que he arribat, l’espera de les seves notícies s’ha convertit en l’eix de la meva vida. Després d’una absència tan llarga, el món de la meva infantesa em resulta estrany i nou. Les velles amigues, quan van saber que arribava, van venir en tropell a parlar amb mi perquè els expliqués totes les meves aventures per Europa, i quan els vaig comunicar que a la Mare Espanya havia trobat l’home de la meva vida van posar el crit al cel i em van dir que era una «afortunada» i de rebot es consideren també venturoses, ja que la seva màxima il·lusió és viatjar a Europa i l’ocasió de la nostra boda els ho permetrà. He estat molts mesos fora de casa i és molt el que s’ha d’explicar.


    Me’n faig creus del tomb que pot fer la vida! No passa res substancial durant força anys i de cop i volta un esdeveniment tan senzill com anar a una corrida de toros et canvia l’existència. Vaig conèixer a Madrid un noi afable quan ja estava a punt de tornar a casa i ara serà el pare dels meus fills! El que abans em resultava chévere ara em resulta una murga sense cap encant, i el que abans em divertia, que era acompanyar el meu pare a les seves múltiples visites, ara ho faig per obligació. I el culpable d’aquests canvis es diu José Cervera, i és el seu record el que ocupa el meu pensament dia i nit, i l’única cosa que em fa vibrar és esperar les seves notícies.


    Seré la seva dona! Em vull llevar cada dia al seu costat i vull recórrer el món agafada a la seva mà. Que bonic! No troba?


    Bé, deixaré d’ensabonar-lo perquè encara s’ho creurà. Per tant, passo a explicar-li a grans trets en què consisteix la meva vida per aquestes terres. Em llevo ben d’hora, sobre les nou, i l’Alexandra, la meva minyona, em porta l’esmorzar al llit. Després dono un cop d’ull al que m’interessa de la premsa: les notícies d’Europa, les notes de societat de Maracaibo i de Caracas, i els esdeveniments del mes. Per cert, la setmana que ve toreja aquí en Rafael Guerra, «Guerrita», i el meu pare ja té les entrades de la llotja de la presidència, així que el tornaré a veure torejar. Ja li explicaré com ha anat.


    Perquè vegi que soc una bona nena, he anat a l’església a donar les gràcies a la meva patrona, Nostra Senyora de Chiquinquirá, pel fet d’haver guiat les meves passes per camins tan estranys com va ser que vostè parés l’orella al meu nom a la clínica del doctor Lasaleta. Ah, sàpiga que la Pizca, la gosseta que em va regalar, està preciosa i, potser per la seva raça, es passa el dia als estables i s’ha fet molt amiga de la meva egua; totes dues saben que em pertanyen i això les uneix.


    El seu amic Stuart McClella em cau molt bé. Això que el faci a vostè soci d’un club que només pot estar format d’homes em sembla molt oportú! Quan jo ja sigui la seva dona i anem a Londres, ja el donaré de baixa.


    El meu pare li envia records i diu que està damunt del tema del nostre casament al Vaticà. Sap que ja està preparant la llista de convidats? I com que coneix molta gent i hi ha moltes persones que li deuen favors, serà molt extensa. Només li diré que pensa llogar un vaixell perquè tothom es pugui desplaçar a Europa.


    Escrigui’m aviat, amor meu, que el correu triga molt i les seves cartes són l’aliment de la meva ànima. El meu cor crema d’enveja pel sobre que escriuré ara; tant de bo m’hi pogués tancar dins i pogués anar a trobar-lo a Londres.


    L’adora,


    NACHITA


    Londres, 21 de març de 1896


    Estimadíssima Nachita,


    La teva carta em va omplir d’alegria. Tan bon punt vaig obrir el sobre, el teu perfum tan recordat em va assaltar l’olfacte i tot seguit la meva ment va començar a elucubrar i va fer que per uns instants pensés que et tenia al meu costat. Però de seguida em va tocar conformar-me.


    M’emociona tot el que em dius sobre la meva persona, tot i que no m’ho mereixo. Soc l’home més afortunat del món, i em consta que, per molt que m’esforci en tot allò que em va indicar el teu pare, no aconseguiré mai estar al teu nivell. Ets la meva princesa, i espero poder demostrar-t’ho tota la vida.


    Els dies passen de pressa perquè estan plens de multitud de circumstàncies que fan que durant la jornada no pugui pensar, i això és el millor per a mi. Perquè vegis com d’ocupat estic i m’entenguis, intentaré explicar-te tot un seguit de coses que m’ocupen les hores. L’Stuart em va portar al seu club, que està situat al costat de l’entrada principal de Regent’s Park. El seu nom traduït és Club dels Cuirassers. Hi regna un silenci opressiu, i els socis es dediquen a llegir els diaris, a beure pintes de cervesa i a parlar de les carreres de cavalls, principalment les d’Ascot; això sí, ho fan a la sala d’estar, on està permès parlar. L’Stuart McClellan és encantador; només té un defecte: com a bon escocès és reticent a desembutxacar la cartera. I ho dic perquè ja és la segona vegada que em toca a mi pagar el beure. Tot i que no m’importa, ja que en l’intercanvi dels seus consells i el preu del beure, hi surto clarament guanyant.


    Quan torni a Madrid em desplaçaré a Barcelona. Ves per on, l’Stuart n’estava més al cas des de Londres, que jo des de Madrid. A la Ciutat Comtal l’automoció està molt més desenvolupada i ja hi ha qui intenta fer motors amb piles elèctriques per fer funcionar tota mena de carraques, per descomptat molt lleugeres, que no necessiten cavalls. El problema és, pel que sembla, el pes de les piles i el poc temps que duren. Però que burro que soc! M’imagino que aquestes coses a una dona li deuen interessar ben poc. Quan rebis aquesta carta ja hauràs anat als toros. Suposo que el menjar t’haurà portat bons records. Per la meva banda, tinc aquell diumenge clavat en la memòria amb lletres de foc perquè allà va néixer tot… I pensar que li vaig posar excuses a en Perico per no anar-hi! Sort que tinc un àngel de la guarda que deu ser amic de Nostra Senyora de Chiquinquirá. Segur que ells dos van acordar la nostra trobada.


    Em parles a la carta de les teves amigues, però no m’esmentes res dels teus amics… Segur que hi ha algun borinot que et ronda! És incomprensible que en una ciutat com aquesta no hi hagi una desena d’homes enamorats de tu. En la teva pròxima carta parla-me’n; haig de saber a què m’enfronto en la distància.


    Espero que el que ara t’explicaré, que és el meu dia a dia, t’entretingui i et diverteixi. En la meva última carta ja et vaig parlar una mica d’en Mohinder, el criat per a tot de mistress Hardy, i t’haig de confessar que és una persona tan especial que fins i tot a mi em sorprèn, començant pels àpats, ja que carrega els aliments d’espècies orientals fins al punt que la primera vegada em pensava que trauria foc per la boca. Perquè m’entenguis, et diré que em van saltar les llàgrimes. Doncs bé, mistress Hardy va menjar el mateix que jo com si fos un pastisset de nata! A partir d’aquell dia pregunto amb què està especiat el que em fico a la boca i, segons què sigui, em faig fer una truita. No vull arribar al nostre casament amb l’estómac fet un nyap. D’en Mohinder també em sorprenen les coses que m’explica. Un dia em va parlar d’una mena de lluita bengalí pròpia d’aquelles terres seves que exigeix una habilitat especial amb el bastó; la va inventar fa un segle un pastor que sovint era víctima dels atacs dels malfactors que li volien robar alguna ovella i només comptava amb la seva gaiata per defensar-se. El bastó serveix tant per immobilitzar l’atacant com per deixar-lo sense coneixement colpejant-lo amb el mànec. Pel que sembla, en aquelles terres, d’ençà que hi van arribar els anglesos es va popularitzar l’ús del bastó i s’utilitza tant de suport com de defensa. I no et pots imaginar la sorpresa que vaig tenir el primer dia que, situat davant d’en Mohinder, al jardí, em va ordenar que l’ataqués, cosa que vaig fer de seguida.


    Possiblement el supero en trenta quilos; doncs bé, en menys de quinze segons em vaig veure a terra amb ell encavalcat a l’esquena, tenallant-me els braços al darrere i immobilitzant-me’ls amb el bastó a l’altura dels colzes. El tema em va interessar. A Espanya s’utilitza molt el bastó i els assalts són freqüents, sobretot de nit. Penso que saber-se defensar és un gran què. Com més coses se saben, millor, i sovint no tens més arma que el bastó. A més, a partir del nostre casament portaré un mocador teu lligat al braç com feien els antics cavallers amb les seves dames, i tot el que sigui aprendre coses per defensar-te em sembla poc… encara que sigui a còpia de rebre les costellades que m’etziba en Mohinder.


    M’acomiadaré, amor meu, amb un sonet de Lope de Vega que expressa millor que ningú què és l’amor. Imagina’t que te’l dic a cau d’orella.


    
      Desmayarse, atreverse, estar furioso,


      áspero, tierno, liberal, esquivo,


      alentado, mortal, difunto, vivo,


      leal, traidor, cobarde y animoso;


      no hallar fuera del bien centro y reposo,


      mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,


      enojado, valiente, fugitivo,


      satisfecho, ofendido, receloso;


      huir el rostro al claro desengaño,


      beber veneno por licor suave,


      olvidar el provecho, amar el daño;


      creer que un cielo en un infierno cabe,


      dar la vida y el alma a un desengaño;


      esto es amor, quien lo probó lo sabe.

    


    Adeu, amor meu. T’estimo tant que tinc mal d’ànima,


    JOSÉ


    Maracaibo, 29 de maig de 1896


    Estimat José,


    Li escric una mica amoïnada, ja que no tinc notícies seves des de fa ben bé un mes i, si bé hi hagut retards en altres ocasions, suposo que per la mala mar o per altres circumstàncies, el cas és que em falta l’aliment espiritual de cada mes que són les seves notícies. L’únic motiu que em reconforta és que les cartes que el meu pare acostuma a rebre des de Londres tampoc no han arribat. Per tant, no em queda més opció que tenir paciència i esperar.


    Ara li comunicaré la gran notícia: el meu pare ha rebut carta del secretari del Sant Pare, monsenyor Rampolla del Tindaro! José, el 10 d’octubre d’enguany em convertiré en la seva esposa! Ens casarem a la cripta que hi ha a sota de l’altar major de la basílica de Sant Pere, a Roma. Què li sembla? Els esdeveniments s’han precipitat. Ara hem de confirmar la data als nostres convidats i vostè haurà de fer el mateix amb els seus.


    Aquests mesos els passaré a Caracas, on em faran dos maniquins, un anirà a Madrid i un altre a Nova York, ja que a més del vestit de núvia haig de renovar el meu vestuari. Les revistes que parlen de les tendències actuals indiquen que la moda canvia tan de pressa que, si no n’estàs al cas, encarregues una cosa i l’endemà ja ha quedat desfasada. Quan arribi a Madrid visitaré les modistes que em fan la roba i dedicaré temps als últims retocs, tenint en compte que les núvies acostumen a aprimar-se una setmana abans del casament, i jo vull estar preciosa per a vostè.


    Tot això trastoca els plans que havia fet el meu pare per visitar Veneçuela, ja que el temps és molt just. Jo l’hi avanço, però ell li escriurà explicant-l’hi. El meu pare pensa que és millor que jo torni a Madrid per acabar el meu vestuari i preparar tot el necessari pel que fa als seus convidats i el trasllat a Roma; després, segons ell, quan ja siguem marit i muller i tornem del viatge de noces (que també ha preparat el meu pare i que li entusiasmarà), vostè i jo vindrem a Veneçuela i ens quedarem aquí el temps que calgui perquè vostè es faci càrrec de tot allò que el meu pare vol que entengui. En la meva pròxima carta acabaré d’explicar-li totes les variants respecte al que havíem planificat en un principi. Ara passo a una altra cosa.


    La corrida de toros d’en Guerra va ser tot un èxit. Quan es va acabar, el mestre va pujar a la nostra llotja, el meu pare li va regalar un portacigarrets de plata i ell va ser molt amable amb mi, tot i que haig de dir que per a mi va ser molt menys emocionant la seva feina que la que vaig veure amb vostè a Madrid. A més, quan vam sortir no hi va haver xocolata.


    El meu pare està la mar de content amb el gran regal que em van fer els seus pares. Cada vegada que tenim convidats a casa els ensenya la meravellosa diadema. El que més li atrau és l’antiguitat de la joia. Li haig de dir que algun matí, després que m’hagi vestit i que la meva minyona m’hagi arreglat els cabells com cal, me la poso i em miro al mirall. No m’atreveixo ni a imaginar l’impacte que causarà entre els meus coneguts i amics el dia que la llueixi en alguna gala a Caracas! Així ha estat quan l’he mostrat als parents que tinc aquí per part de mare.


    Per cert, a Madrid hi anirem acompanyats de la meva tia Noelia (la germana de la meva difunta mare) i la seva família: el seu marit, l’oncle Roque, i els seus fills, els cosins Micaela, Raúl i Leonel, que més que cosins han estat per a mi germans. Per part del meu pare, com bé sap, no tinc família, ja que el seu germà gran i la seva dona, que es van quedar a Espanya, ja són morts. Ja veu que, si no arribo a trobar-lo a vostè, l’estirp dels Antúnez y Valera s’hauria extingit. Espero que m’ajudi a continuar-la… (Que agosarades som les de Caracas, oi?).


    Avui surto a cavalcar amb el meu pare i visitarem un poblat miner. Mentre ell s’asseu a la barraca principal amb l’administrador, jo m’ocupo de les dones i els nens, i els atenc en tot el que puc. He aconseguit que el meu pare els contracti un mestre. Aquí tot està molt endarrerit, i aquesta gent no sortirà del seu míser estat si no és a través de l’ensenyament, encara que únicament aprenguin les quatre regles bàsiques i a escriure.


    A les seves cartes no em parla mai de les dones de Londres, i m’imagino que en deu haver conegut alguna… tot i que no al club de l’Stuart McClellan.


    Em reclamen a baix, als estables, o sigui que l’haig de deixar. Quan torni, li escriuré profusament. L’estima amb tot el cor,


    La seva NACHITA


    Postdata: Aquesta vegada, la meva carta sortirà tal com la tenia escrita, ja que la seva ha arribat, segons la data, amb molt de retard.


    Londres, 14 de juny de 1896


    Estimadíssima Nachita,


    Maleeixo el mal temps que m’ha privat de les teves notícies gairebé un mes. Sort que les últimes són esplendoroses. Em costa molt assimilar una novetat tan meravellosa i només de pensar que podré besar-te i tenir-te entre els meus braços fa que se m’ennuvoli la vista. Posaré ordre a totes aquelles coses que he de tancar a Londres per poder anar-me’n amb la feina feta i amb la il·lusió de complir les expectatives que el teu pare té posades en mi. Ja estic redactant la llista dels meus parents i convidats i, seguint el consell de la meva mare, he pensat, si a tu et sembla bé, limitar el nombre de les persones que aniran a Roma, perquè si ho volgués fer bé hauria de convidar un nombre massa considerable. Com bé pots entendre, com que la meva família és molt coneguda a Madrid i tinc amics en tots els estaments, des del govern i la banca fins a la noblesa, i sent jo fill únic, haig d’atendre molts compromisos i segur que quedaria malament amb algú; per tant, el consell de la meva mare m’ha semblat encertadíssim. Quan tornem de Roma i abans d’anar-nos-en de viatge de noces, organitzarem una festa de gran nivell on podrem convidar tots els nostres compromisos amb la doble excusa del nostre enllaç i de presentar la teva família i els teus amics als nostres. Els meus pares no es volen estar de res per correspondre així d’alguna manera el generós afecte que el teu pare ha mostrat, i tot el que no gastem en viatge i hotels a Roma ho destinarem a la pompa i a l’esplendor de la nostra festa.


    I parlant de festes, em dius a la teva carta que no t’explico res de dones. Doncs aquí en va una! A través del meu amic Steve McClellan, em van convidar a la festa de les debutants de primavera, que es va fer a l’edifici de la borsa de Londres. Hi va anar el príncep de Gal·les, Albert Eduard, acompanyat de l’actriu de teatre Lillie Langtry, una de les moltes amants que té Sa Altesa; diuen que la princesa Alexandra es va excusar al·legant que tenia una indisposició. El cas és que l’Steve em va presentar una noia encantadora que es diu Alice Vanderbilt, filla de l’ambaixador nord-americà, que aquell dia portava per a l’ocasió el seu primer vestit de dona adulta, i he de confessar que el José Cervera d’altres temps hauria ballat tota la nit amb ella, però ara els meus pensaments estan a Maracaibo i soc un pèssim acompanyant per a qualsevol dama, així que no ho vaig fer. Temo que he desacreditat la famosa reputació dels hidalgos espanyols!


    L’endemà, mistress Hardy em va demanar que li expliqués la festa fil per randa i pel que sembla coneixia moltíssimes de les persones que hi havien anat. Li vaig preguntar que com era possible i em va respondre que quan el seu marit era ajudant del virrei de l’Índia moltes persones emparentades amb els assistents a aquella festa a la qual vaig anar amb l’Stuart havien assistit a les que oferia el virrei.


    Demà començaré a ocupar-me del bitllet de la meva tornada a Madrid. La teva pròxima carta envia-me-la allà perquè en tres o quatre setmanes, que és el que triga el correu, ja pots comptar que me n’hauré anat d’aquí. Explica’m amb tot detall quan i com anireu a Madrid, quanta gent t’hi acompanyarà i quanta, més o menys, anirà a Roma directament. Crec que per part de la meva família serem menys, ja que, pel que m’expliques, els compromisos del teu pare a Veneçuela són infinits.


    Bé, amor meu, confio a fer-te personalment a Madrid d’aquí a un mes el milió de petons que t’envio en aquesta carta.


    El teu enamorat que t’estima i espera amb ànsia el moment d’abraçar-te,


    El teu JOSÉ


    PD: Fes arribar al teu pare tot el meu afecte i digues-li que crec que he complert puntualment i brillantment totes les seves indicacions.
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  El mal consell


  París, setembre de 1896


  En Félix havia fet quatre mesos. La Lucie l’observava detingudament, buscant-hi sense voler la fesomia d’en Gerhard. El nen era preciós, però les seves faccions, segons deia la seva mare, tenien una semblança extraordinària amb les de l’avi patern. La Lucie, asseguda al balancí de la tribuna del petit pis situat al número 12 de la rue Nicolet, repassava les circumstàncies que l’havien conduït fins a aquell moment: el naixement d’en Félix, els consells d’uns i altres i, per què no dir-ho, el disgust que va tenir en veure amb quina rapidesa en Gerhard l’havia substituït al seu cor, la van inclinar a fer el que va considerar que era el millor per al nen, malgrat que potser es va precipitar i va cometre l’equivocació més gran de la seva vida.


  La Lucie s’excusava i buscava en la seva memòria les circumstàncies i les frases que l’havien empès a cometre aquell disbarat. Això no obstant, i per ser justa, procurava ajustar els temps al moment corresponent. Quan els seus ulls van ser testimonis de la veritat evident que representava el ventre de la model, se li van entelar de llàgrimes i el cor se li va omplir d’amargor, però es va negar a admetre que bona part de la culpa d’aquell fet requeia en ella mateixa. Quan va anar a veure en Gerhard per dir-li que, si ell encara l’estimava, ella volia tornar amb ell, que portava al ventre un fill seu, i que la seva única pretensió era ser la dona d’un pintor, era ja massa tard, ja que el seu cor no volia escoltar raons quan es va pensar que una altra dona estava embarassada amb la mateixa llavor que ella portava dins seu. Allò va atiar el seu orgull i, sense adonar-se’n, es va voler demostrar que, malgrat les seves circumstàncies, era capaç de trobar un home tan de pressa com en Gerhard havia trobat una substituta, i això malgrat les seves promeses d’amor etern i sense tenir en compte el que ella li havia demostrat cuidant-lo sense respir ni descans quan havia tingut la pulmonia, i regalant-li el do més valuós que podia lliurar una noia, la virginitat.


  Durant els mesos desesperançats de l’embaràs havia de reconèixer que en Jean Picot va saber acompanyar les seves hores amb aquell seu caràcter obert, amb bromes i amb un optimisme inesgotable, i la feia somriure. Així que, quan una tarda de diumenge, tan grisa i llangorosa com el seu esperit, per cert, li va proposar matrimoni i li va assegurar que seria un bon pare per al seu futur fill, la Lucie va començar a considerar aquella possibilitat. Més tard, els consells, mal que fonamentats en motius diferents, de la germana Rosignol i de la seva amiga Suzette Blanchard, també van influir en gran manera en ella, sobretot perquè en aquells moments se sentia amargada, sola i desvalguda, i amb la capacitat de discerniment en quart minvant. Recordava com si hagués estat el dia abans la visita que havia fet a l’hospital Lariboisière per veure la germana Rosignol; la monja la va tractar amb el mateix afecte de sempre, va entendre la seva situació i li va donar un consell ben clar: «Si aquest xicot és bona persona i et pot oferir una vida decent, com comprendràs, en aquests moments el que menys importa són els teus sentiments. Has de pensar en el teu fill, i si ell li dona els seus cognoms i el nen deixa de ser fill de mare soltera, el teu sacrifici haurà valgut la pena».


  El consell de la Suzette, tot i que tenia el mateix objectiu, anava per un altre rumb: «Noia, què vols que et digui… Un clau en treu un altre, oi? Jo estimo en Pierre, però no n’estic enamorada. Ho vaig estar al principi, però aquell estat aeri d’estupidesa dura sis o vuit mesos, després queden les bones estones en un bon llit, i intueixo, perquè jo això ho sé veure d’un bon tros lluny, que en Jean Picot deu tenir el llit alegre i un despertar enjogassat, de manera que pot resultar que sigui un bon company, en els freds hiverns de París. A més, et fa riure i és un ocell nocturn, no com l’ensopit de l’Edgard Martin, l’altre estudiant que teniu a casa… No sé si m’entens. Sempre t’he dit que la vida passa molt de pressa i, el que és jo, penso que abans d’arribar a ser una velleta amb monyo és fonamental gaudir de la joventut. I això sense oblidar que el fet que el nen tingui pare és prou important».


  I el colofó el va posar la mare: «La seva família té possibles, Lucie. Ja saps que vaig transigir amb algun petit pecat de joventut que a un altre no l’hi hauria passat per alt. I, sobretot, no té pretensions. La seva família és de províncies i tu ets parisenca, en això tens avantatge. A més a més, durant l’embaràs t’ha fet companyia, està al corrent de la teva història i de les conseqüències que ha tingut. I una cosa encara més important: es fa càrrec de tot el lot. Jo, en la teva situació, acceptaria. Tingues en compte que, si se t’acosta algú i li has d’explicar el teu passat, el més probable és que et digui: “Fins demà, bonica!”, ja que a cap home no li agrada haver de carregar-se el fill d’un altre».


  Aquests arguments que partien de punts tan distants, però que coincidien en l’essencial, van fer inclinar l’ànim de la Lucie, i quan en Félix va complir dos mesos, la noia, a la capella de l’hospital Lariboisière, va pronunciar el «sí ho vull» davant d’en Jean Picot.


  Un fet va estar a punt de torçar el destí. Dos dies abans del casament, quan l’endemà havia d’anar a l’estació a rebre la seva futura sogra i una de les cunyades que arribaven amb el tren que venia de Reims, en Jean li va suggerir:


  —Val més que avui no li diguis res d’en Félix, a la meva mare.


  La Lucie es va incorporar al seient del cotxe.


  —Però que no li has explicat la meva situació?


  —Com que no he tingut ocasió d’anar a casa… —es va excusar ell—. I aquestes coses per carta es veuen d’una manera diferent…


  —És a dir, que la teva mare no sap que existeix el meu fill?


  —Vaig pensar que valia més dir-l’hi personalment.


  —Doncs ja l’hi pots dir. O no hi haurà casament.


  En Picot va meditar uns instants.


  —D’acord, però com que oficialment el teu fill portarà els meus cognoms, li direm que és meu.


  El cotxe havia arribat a l’estació i ja no hi havia temps de maniobrar, de manera que la Lucie va acceptar el tracte.


  A la mare d’en Jean, que al llarg de la seva vida havia vist i patit moltes coses, aquella situació no li va semblar estranya. Més aviat va presumir d’haver-la intuït.


  —Tanta afició a París, tanta reticència a tornar a casa i tant saxofon… Ja m’ensumava jo que aquí hi havia gat amagat!


  L’excusa que va adduir madame Picot per justificar l’absència del seu marit i dels altres fills va ser que, com que era el temps de la verema, els era impossible prescindir de braços, així que ella i la seva filla Antoinette havien vingut en representació dels altres. Tampoc no la va sorprendre la notícia que tenia un altre net, que seria el catorzè, després dels que li havien donat els seus altres dos fills i les seves tres filles. I val a dir que no era el primer que havia arribat abans d’hora. Madame Picot el va trobar robust i ben criat, i li va veure una retirada increïble amb un germà de la seva mare ja mort, i del qual es veu que en tenien un daguerreotip penjat en una paret del menjador del casal familiar.


  Després de la cerimònia se’n van anar a dinar tots al bufet de La Grande Cascade del Bois de Boulogne, al costat de l’hipòdrom. El nombre de comensals que van seure a taula va ser molt reduït: els nuvis; les respectives mares; l’Antoinette, la germana d’en Jean; la Suzette Blanchard i en Pierre; l’Edgard Martin, l’altre estudiant de la residència, i la germana Rosignol.


  En acabar el dinar, madame Picot va lliurar un sobre molt voluminós al seu fill.


  —Té —li va dir—, per al viatge de nuvis, i que consti que t’ho dono dels dinerons que tenia estalviats, perquè, d’ençà que vas suspendre els estudis al conservatori, el pare no en vol saber res, de tu.


  En Jean se’l va ficar de seguida a la butxaca interior de la jaqueta.


  —Gràcies, mare, però de moment no anirem de viatge. —I es va justificar—: No podem deixar en Félix sol. La Lucie l’està criant.


  Després de les postres i de brindar amb xampany, en Jean va dir a la seva mare, a cau d’orella:


  —Digui al pare i als germans que em sap greu que no hagin vingut.


  —Saps què ha dit el pare del casament?


  —Què ha dit?


  —Que es nega a tenir un fill músic de cabaret, que vas ser tu qui es va apartar del món de la vinya, que està segur que aquesta és una altra de les teves maniobres, i que no vol prendre part en bufonades. És per això que et demano que no em decebis.


  El caràcter colèric i violent d’en Jean va sorgir de sobte.


  —Doncs sap què li dic jo? Que em nego a ser un fracassat com ell, que ha viscut tota la vida a l’ombra del seu germà, i no ha estat capaç de fer res per si sol. M’estimo més ser cap de gat que cua de lleó!


  La mare va justificar el seu marit:


  —Ja saps com és, jo m’he donat per vençuda ja fa molt de temps. Si no, ja m’hauria mort. D’altra banda, no el critiquis, fill, perquè sou iguals. Tan bon punt algú us porta la contrària, salteu de seguida.


  Evidentment, aquest diàleg no el va sentir cap dels presents. L’endemà, madame Picot i l’Antoinette se’n tornaven molt d’hora cap a Reims, i en Jean es va oferir a acompanyar-les a l’estació.


  —No, fill, que demà et llevaràs tard.


  L’Antoinette, fent un apart, li va comentar:


  —Tindràs una nit moguda, Jean. No crec que demà a les vuit del matí estiguis en gaires bones condicions.


  Tots es van retirar. De moment, en Jean i la Lucie viurien a casa de madame Lacroze. La dona, a l’avantsala de l’habitació gran, que era la que havia d’ocupar la parella, havia preparat un sopar íntim per a dos amb un gran luxe de detalls, fins i tot hi havia posat dos petits canelobres amb espelmes que creaven un ambient romàntic. En Jean, quan hi va entrar i va veure el quadre, va exclamar:


  —És agradable, això! Avui no sortiré.


  La Lucie s’havia proposat que allò no fos un fracàs, així que estava disposada a posar-hi de la seva part tot el que calgués. Això no obstant, per recomanació de madame Corday no havia de fer ús matrimonial, atès que encara tenia petites pèrdues.


  —Jean —li va dir—, hauràs de tenir paciència. Estic criant en Félix i encara sagno una mica.


  A ell li va sortir el caràcter de sobte.


  —Amb el malparit d’en Gerhard no vas anar pas gaire amb compte! Així que a mi no em vinguis amb excuses, ets la meva dona i tinc els meus drets. Hem de consumar el matrimoni. Però no et preocupis, que en soc un expert. La dona té molts racons per gaudir.
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  El fill de la Clémentine


  En Pierre era molt conscient de l’estat d’abandonament d’en Gerhard. N’havia parlat amb la Suzette moltes vegades, i malgrat que ella li havia prohibit que li n’expliqués res, el sentit de la lleialtat envers el seu amic l’induïa a parlar-ne, perquè considerava que tot home té dret a conèixer el seu fill. La veritat era que en Gerhard no el buscava, però en Pierre, coneixent la seva situació, i sabent en quin estat es trobava la major part dels dies, s’arribava al barri a l’hora que el seu amic deixava de pintar i baixava al carrer a beure. Llavors s’hi feia trobadís, i si veia que tenia els llums de la consciència encesos i estava sol, la feia petar amb ell i l’acompanyava en el tràfec habitual pel tèrbol camí de l’absenta, fins que se li entelava la consciència, i llavors l’acompanyava a casa mentre escoltava el seu monòleg de borratxo i els seus plors intermitents, quan li agafava la plorera. Després li buscava la clau a la butxaca dels pantalons, l’arrossegava com podia fins a les golfes, agafant-lo per la cintura i passant-se el braç d’en Gerhard per sobre de l’espatlla, i el deixava a l’estudi a altes hores de la matinada. Havia de reconèixer que en Gerhard mai no va evitar la seva companyia ni li va engegar cap impertinència.


  Alguna vegada havia pensat que aquella actitud d’en Gerhard era una fugida endavant, que en saber que la Lucie estava embarassada, s’ho volia treure del cap. Tanmateix, la Suzette va dissipar aquell dubte quan li va explicar que durant la gestació de la seva amiga en Gerhard havia intentat parlar-hi, i que la Lucie, per evitar que s’assabentés d’allò que aviat seria evident, li va argumentar que si no la deixava en pau podia perdre la feina al Lariboisière.


  En Pierre estava amoïnat, amb aquella situació. Cada dia que passava entenia menys les dones. El propòsit de totes elles, al cap i a la fi, era el matrimoni. Ell mateix havia deixat d’anar a buscar la Suzette a casa seva per no haver d’encarar-se amb la mare, que, dia sí, dia també, li engegava unes indirectes molt directes sobre quan es pensava casar amb la seva filla. La qüestió econòmica i la precarietat de la feina li servien d’excusa, però la dona no afluixava, fins al punt que li suggeria que de moment podien viure amb ella, i que ella mateixa es faria càrrec de les despeses del dia a dia. L’única aliada d’en Pierre per evitar aquest cataclisme era la mateixa Suzette, que amb el seu caràcter independent i liberal, semblava que no tenia pressa per canviar l’estatus de soltera, del qual, d’altra banda, sabia gaudir sense límit. Així, cada vegada que la vella Blanchard treia el tema havent dinat, a en Pierre no li calia discutir-hi, perquè la Suzette ja se n’ocupava.


  —Mare, que pesada que és! Deixi’m gaudir de la joventut. Em queden molts anys per estar casada i el temps de merèixer és el festeig, que és quan t’afalaguen i et cuiden. Vostè mateixa em va dir que el canvi que va fer el pare quan es va casar va ser radical, i que si ho hagués sabut, potser s’ho hauria pensat dues vegades.


  —Però, filla, el matrimoni és l’únic camí per a una dona decent.


  —Això era abans. Avui dia tot ha canviat. Fixi’s en la moda, per exemple: abans la dona anava plena d’enagos i galindaines. Primer va venir el mirinyac, després el polissó i ara les faldilles baixen rectes sense cap artifici. Avui dia la dona vol patinar i anar amb bicicleta, mare. No pateixi, que la primera de saber la data del meu casament serà vostè.


  Amb aquest discurs, la posició d’en Pierre estava salvada pel que feia al casori, però la consciència no el deixava viure, i si li havia costat Déu i ajuda no dir res a en Gerhard de l’embaràs de la Lucie, després d’assistir a les noces d’ella amb en Jean Picot, ara li era impossible no reunir-se amb el seu amic i alleujar-li la pena explicant-li que el seu problema no tenia remei, atès que la Lucie havia aixecat una barrera insalvable entre ells dos.


  En Pierre va prendre una decisió: aniria a veure en Gerhard i li explicaria tot l’assumpte, amb l’esperança que aquest fet no arribés a orelles de la Suzette. Podia ser que ell li retragués que havia trigat tant a dir-l’hi. En aquest cas, li diria a tall d’excusa que no n’havia tingut ocasió, ja que les vegades que havia aplegat prou valor per parlar del tema, malgrat que la Suzette l’hi havia prohibit, l’estat etílic d’en Gerhard l’hi havia impedit.


  Aquell dimarts a les sis de la tarda, i amb l’excusa que havia d’anar a cal metge, va sortir de la botiga de teles on feia de dependent i, amb el permís de monsieur Junot, va enfilar cap a la rue Lepic, on en Gerhard tenia l’estudi. Va calcular el temps i va decidir d’anar-hi a peu. Un passeig de tres quarts d’hora li aniria bé per posar ordre en els pensaments. El més important era trobar el seu amic abans de la primera absenta, ja que altrament seria difícil abordar el tema. Les dues últimes vegades s’havia fixat que en Gerhard necessitava molt poc alcohol per entrar en aquell estat en què enraonava farfallós i la consciència li fallava.


  Estava en aquestes divagacions i sense adonar-se’n es va trobar davant del reixat de la casa del seu amic. En Dodo, el conserge, tenia un munt d’estris tallants a les mans i xerrava amb un esmolet que exercia l’ofici i anava anunciant la seva presència amb un xiulet perquè els veïns baixessin els ganivets i objectes tallants.


  En veure’l, en Dodo es va avançar.


  —El senyor Mainz és a dalt, no crec que tardi gaire. Vol pujar?


  —Si em diu que baixa de seguida, l’esperaré a Le Bistro de Jean Jacques. La veritat és que pujar els cinc pisos més la propina de les golfes em fa una mica de mandra.


  —Estigui tranquil, que quan baixi el pintor li donaré l’encàrrec.


  A en Pierre li va anar bé aquest marge de temps, ja que tot i que portava molt ben preparat el discurs, la idea d’haver d’enfrontar-se a aquella situació tan incòmoda no l’havia deixat dormir des de feia moltes nits.


  Va travessar el carrer i es va dirigir al celler. Dues de les taules del petit emparrat estaven ocupades, la primera per una parella molt jove que no estava per res que no fossin les seves carícies, i la segona, per tres homes, dos amb el guardapols típic dels porters de la zona, i el tercer, sens dubte un mosso de corda, perquè tenia el carretó repenjat a la barana del carrer.


  En Pierre es va asseure a la taula de la cantonada, des d’on veia el portal de casa del seu amic. Després de demanar una copa de vi al cambrer, va repassar una vegada més el discurs que portava preparat.


  Al cap de poc més d’un quart d’hora va aparèixer en Gerhard. El seu aspecte, malgrat que va calcular que no havien passat més de dues setmanes des de l’última vegada que l’havia vist, el va impressionar. Ell que sempre havia estat tan curós amb la manera d’anar vestit, anava molt deixat, amb la levita gastada, els pantalons arrugats i la camisa oberta sobre una armilla que semblava com si fos d’un home més corpulent. Però no va ser la roba, el que més el va impressionar: en Gerhard s’havia aprimat sis o set quilos, pel cap baix, tenia els ulls enfonsats a les conques, i la barba, llarga i descurada, l’envellia sobre manera. Des de lluny, en Pierre va observar com en Dodo interrompia la xerrada amb l’esmolet i se li adreçava, i pel gest que va fer, va intuir que li indicava que l’estaven esperant al celler de l’altre costat del carrer.


  En Gerhard va travessar el carrer distret, sense fer cas dels improperis que li va llançar un cotxer des del pescant del carro quan va haver de frenar el cavall amb una estrebada brusca i improvisada. I quan ja arribava a la vorera, el va saludar amb un gest de la mà sense esma, com per donar-li a entendre que ja l’havia vist.


  En Pierre el va esperar dret, i quan l’altre va arribar, li va donar la mà. Però en Gerhard, després de vacil·lar un moment, li va fer una abraçada ben forta, que va durar un instant més del normal, i que en Pierre no va saber com interpretar.


  —Em sembla com si fes molt de temps que no m’havies vingut a veure, però no em facis cas, que no n’estic segur. De vegades m’oblido de les coses.


  Es van asseure i de seguida es va presentar el cambrer amb un got doble d’absenta que va deixar davant d’en Gerhard, sense que ell hagués demanat res.


  —Com estàs?


  —Doncs ja ho veus, soc el model a seguir del barri de Montmartre, pintor fracassat, amant despitat i més sol i desclassat que un esquimal al desert… I per acabar-ho d’adobar, m’han negat la petita sala on havia d’exposar la meva primera col·lecció adduint que no és un bon moment, perquè l’arribada del tsar Nicolás II a París ho absorbeix tot, i la gent no està per exposicions. De fet, a sobre me n’he alegrat moltíssim, perquè la meva pintura és una autèntica merda.


  En Pierre, davant d’aquella mostra de pessimisme i pensant com n’era d’àrdua la comesa que l’havia portat fins allà, va rumiar si havia de dur-la a terme o si valia més deixar-ho estar de moment i esperar una conjuntura millor. De seguida va decidir que, si no ho feia aquell dia, no tindria valor per fer-ho més endavant.


  La veu d’en Gerhard va sonar llunyana.


  —I a tu, com et va amb la Suzette?


  —La veig poc, sempre està amb la Lucie. Ja saps, en segons quines situacions, el millor és la companyia… Són molt amigues


  El cambrer havia deixat davant d’en Gerhard una altre got d’absenta. En Pierre es va espantar.


  —No beus massa?


  —És l’únic que m’ajuda a viure.


  De sobte, amb la claredat que dona l’alcohol i que únicament tenen els borratxos, en Gerhard li va etzibar:


  —Què passa? Quina és la situació que requereix companyia?


  En Pierre es va armar de valor.


  —La Lucie ha tingut un fill, i tu n’ets el pare.


  El silenci es va estendre entre els dos homes. Llavors la frase d’en Pierre es va arrossegar cap dins del cap d’en Gerhard i se li va clavar al cervell.


  —Què has dit?


  Aquesta vegada va ser la veu d’en Pierre la que va sonar llunyana.


  —La Lucie ha tingut un fill teu.


  En Gerhard va trigar a reaccionar.


  —M’estàs dient que ha tingut nou mesos de temps per dir-m’ho i m’ho ha amagat?


  —Et va venir a veure, es va asseure aquí mateix on soc jo ara i tu vas arribar amb la teva model.


  —I què?


  —La va veure… embarassada. I llavors se’n va anar.


  La boira que entelava l’enteniment a en Gerhard es va dissipar com per art de màgia, i la seva veu va sonar forta i ferma.


  —Jo no era el pare del fill de la Clémentine. A més a més, per si no ho sabies, va tenir un avortament espontani.


  —Doncs així van anar les coses. Ella es va pensar que era teu i se li va ensorrar el món.


  En Gerhard va reflexionar uns instants i es va amoixar la barba.


  —L’aniré a veure i ho aclariré tot.


  El silenci d’en Pierre va fer que en Gerhard l’interrogués amb una expressió sorruda.


  —Fas tard, la Lucie s’ha casat amb en Jean Picot.


  Aquesta notícia va ser un cop de mall definitiu per a en Gerhard.


  —I això quan va ser?


  —Fa dos mesos.


  Un altre silenci es va imposar entre ells dos, i en Gerhard, amb el puny dret tancat i els artells gairebé blancs, clavà un cop a la taula.


  —I tu, que dius que ets amic meu, m’has vingut a veure tot aquest temps i no me n’has dit res fins avui?


  —La Suzette m’ho va prohibir.


  En Gerhard es va aixecar.


  —Ets un fill de la gran puta. Espero que la vida et pagui amb la mateixa moneda.


  Un Gerhard estranyament lúcid i serè va fer mitja volta, va travessar el carrer i va dirigir les seves passes cap al Moulin Rouge.
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  La llavor de l’odi


  L’Armand Lévêque nodria un odi roent cap al pintor que li havia robat la més jove de les seves poltres i, per tant, una de les fonts d’ingressos més prometedores. Cada matí procurava recordar l’ofensa que li havia infligit i el temps que havia passat reclòs a la Conciergerie, on cada dia valia per tres. Aquest exercici el feia sentir viu i l’ajudava a coure el rancor que sentia a foc lent. Des de molt jove havia tingut la virtut de memoritzar el nom dels enemics. Als inframons de París on vivia, aquella qualitat li havia servit per subsistir. Al Cicatrius no li importava tenir enemics, però els volia tenir al davant. Des de molt jove havia après un aforisme: «L’únic enemic que no suposa un perill és l’enemic mort». I alguns dels que havien estat enemics seus i no havien pres prou precaucions ara jeien qui sap on amb una mata de ravenisses sobre el ventre.


  Una altra circumstància omplia fins dalt el got del seu rancor. L’avís d’un dels seus homes el va posar alerta, i no va parar fins que ho va haver confirmat: aquell malparit havia deixat prenyada la Clémentine, i aquest escenari era el que més el perjudicava; per a ell, les ocasions en què alguna de les seves pupil·les quedava embarassada constituïen durant mesos un lucre cessant.


  L’Armand Lévêque, igual que els gendarmes, tenia confidents. Alguns ho eren perquè l’ofici proporcionava abundants beneficis, d’altres per por, i els tercers, amb l’aquiescència de l’Armand, duien a terme una doble funció. Com a espies de la policia, transmetien al cos els cops que preparaven altres bandes de malfactors, i d’aquesta manera, i sense comprometre’s, se’ls treia del mig sense haver de fer la feina bruta i sense buscar-se nous enemics.


  Quan va sortir de la presó li van confirmar qui havia estat el culpable que el tanquessin, i tan bon punt va trepitjar el carrer, no va tenir res millor a fer que planificar la venjança. No tenia pressa i no volia fallar. Li interessava que la seva acció arribés a tots els racons dels suburbis de París perquè servís d’avís a navegants i pregó per a possibles imprudents del fet que l’Armand Lévêque tenia molt bona memòria de qualsevol situació en què se sentís perjudicat.


  El Cicatrius havia madurat la venjança; talment com l’artesà meticulós que prepara la seva obra, així havia planificat ell la manera, el dia i l’hora de cobrar els seus rèdits. Aquell fill de puta veuria qui reia l’últim, i per una pruïja de vanitat, com feien els pintors, ell també deixaria un missatge subliminal perquè entre aquella fauna de bardaixos quincallaires de l’art corregués la veu i tinguessin tots ben clar que provocar l’Armand Lévêque era perjudicial per a la salut.


  El primer que va fer va ser assabentar-se per mitjà de la seva gent dels costums que regien la vida d’aquell tipus. Tres dels seus homes es van ocupar de muntar guàrdia, i al cap de pocs dies ja coneixia els seus hàbits fil per randa. Sabia a quines hores sortia i entrava, en quin estat ho feia i també que l’única visita que rebia, a més de la Clémentine, era la d’un tal Pierre, que li feia de gos pigall les nits de borratxera en què era incapaç de ficar la clau al pany de casa. De la mateixa manera va conèixer els costums d’en Dodo, el conserge d’aquell edifici que allotjava un veïnat de classe mitjana baixa a tots els pisos de l’escala, tret de la mansarda, on a més del pintor, i davant seu, vivia un violinista hongarès que treballava en un local del barri, integrant un tercet de piano i violoncel, que, a més d’animar l’ambient, acompanyava qualsevol aspirant d’artista que pugés a l’escenari a guanyar-se els aplaudiments del respectable.


  L’Armand de seguida va saber que la Clémentine passava algunes nits allà, però no totes, ja que també s’havia col·locat a la maison close de madame Kelly. Així les coses, molts dies posava per a ell fins que, quan es ponia el sol, el pintor sortia sol o amb l’amic que l’anava a veure de vegades. Pels seus contactes també va saber que els dissabtes a la nit solia agafar una bufa tan monumental que no es despertava fins al dilluns a la tarda, de la qual cosa es deduïa que les poques persones que podien comptar amb ell no el trobarien a faltar, almenys fins a un parell de dies després.


  Per seguretat, es va ficar el revòlver Nagant model 1878 a la part del darrere de la cintura i es va vestir de negre de cap a peus, amb uns pantalons vells de camal estret, una camisa que havia conegut temps millors, una armilla botonada i una jaqueta curta cenyida. D’un calaix va treure un rellotge amb la corresponent cadena, que es va desar en una butxaca. Per a aquella ocasió tan solemne, es va allotjar a la canya de cadascuna de les botes una arma blanca: una navalla que, mitjançant un ressort, s’obria ràpidament, i un punyal curt que anava dins una funda de cuir. Es va calar fins a les celles una gorra de capità d’una péniche del Sena, i amb el rostre radiant de satisfacció gens dissimulada, va sortir del seu refugi situat a les entranyes de París, prop del pont de Saint Cloud, i es va dirigir a acomplir aquella venjança tantes vegades acariciada.


  En Lévêque va indicar al cotxer que s’aturés a la cantonada de la rue Lepic amb Durantin, ja que allà tenia clissat un punt d’observació des d’on s’albiraven perfectament les golfes d’en Gerhard. Era un vulgar celler de les botes del qual sortia un vi de taula fort, un pixarelles que es venia a granel. La gent del barri de condició molt humil l’anaven a buscar sabent que amb aquell vi tenien assegurada la borratxera del dissabte per quatre rals. Quatre botes tallades per la meitat, posades del revés, servien de taula per als parroquians que volien consumir allà, gairebé tot homes, val a dir.


  El Cicatrius va pagar la consumició a la barra, va engrapar el got de vidre gruixut i es va fer un lloc, a cops d’espatlla, en una de les botes, des d’on no volia perdre de vista les golfes d’en Gerhard. L’individu a qui havia empès el va mirar de reüll, a punt de reivindicar els seus drets, però l’aspecte de l’intrús l’en va dissuadir: entre la gent de l’hampa de Montmartre s’ensumaven de seguida qui era qui, i el fet d’equivocar-se suposava sortir airós del mal pas o bé amb un pam d’acer clavat al ventre.


  A aquelles hores de la nit d’un dissabte, l’animació al carrer era considerable. Les botigues del barri ja havien tancat, excepte, naturalment, les que venien gènere als noctàmbuls: cafès, restaurants i teatres. Els cabarets encara no havien obert les portes, i els cotxes de punt anaven arribant, ocupant la calçada per descarregar la mercaderia de gent «de casa bona» que presumia de barrejar-se a Montmartre, i únicament allà, amb fanfarrons, meretrius, macarrons i modistetes, compartint aquell espai, però sabent cadascú quin era el seu lloc.


  En Lévêque prenia l’aspre vi a glopets, sense apartar la mirada ni per un moment de la finestra il·luminada de les golfes d’en Gerhard. D’improvís, la llum de la mansarda es va apagar, i en aquell instant, ell va estirar la cadeneta, es va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla i va consultar l’hora. Faltaven cinc minuts per a les nou. Va prendre l’últim glop de vi i, deixant el got sobre la bota, va enfilar a poc a poc per l’estreta vorera de la rue Lepic fins que va arribar a l’altura d’una de les gruixudes columnes que havia instal·lat l’Ajuntament per enganxar-hi cartells publicitaris, i que es trobava a uns quinze metres del portal de la casa del pintor. S’hi va amagar al darrere.


  Al cap d’un quart d’hora es va obrir la porta del vestíbul i en va sortir el pintor amb la seva noia de bracet. Li va pujar a la boca un rampell de ràbia barrejat amb el record de la Conciergerie i el gust espès de la gelosia, i li va sortir disparat en forma d’una escopinada que va anar a parar sobre la tapa de ferro d’una claveguera, amb un soroll sord i metàl·lic. El Cicatrius es va contenir, no cometria la insensatesa de cobrar-se la venjança al mig del carrer, com un malandrí qualsevol, sense deixar el seu segell i sense veure en el rostre del pintor aquella expressió de pànic que li havia de satisfer l’ego i que tantes nits havia acariciat en somnis. La parella va sortir i es va endinsar en l’ambient sorollós del carrer. L’Armand va sortir de l’amagatall i en un moment va cobrir la distància que el separava del portal, va mirar a un costat i a l’altre i, havent comprovat que ningú no es fixava en ell, es va treure de la butxaca dels pantalons un petit grapat d’espanyaportes. En va triar un, el va ficar dins del pany, va temptejar-lo amb compte a un costat i a l’altre fins que un clic fluixet li va anunciar que la molla havia saltat. Tot seguit va empènyer suaument la porta i, després de tornar a comprovar que no el mirava ningú, es va esquitllar cap a dins del portal. Sabia per experiència que els pisos de París oferien més dificultats davant l’assalt dels lladres que els vulgars forrellats de les consergeries, i el seu pla ja havia tingut en compte aquella circumstància. La llum del petit fanal de la garita d’en Dodo brillava feblement en un racó. S’hi va dirigir, i del tauler de les claus va despenjar la que corresponia a la mansarda de la dreta, se la va guardar a la butxaca de la jaqueta i va començar a pujar les escales.


  Es va fixar que a cada replà hi havia tres portes. Convenia observar cada detall, perquè en cas que li calgués fugir, qualsevol d’ells podia ser important. També va parar esment que un fanal semblant al de la porteria feia llum a la paret, al mig del replà. Per fi va arribar a dalt de tot, i tal com s’imaginava, va comprovar que al sisè pis només hi havia dues golfes. Va agafar aire i, aguantant la respiració, va escoltar atentament per si algun soroll delatava la presència d’algú a l’altra mansarda. Silenci absolut. De moment, la sort estava del seu costat. Tot seguit es va treure de la butxaca la clau que havia pispat a la garita d’en Dodo, amb el pols ferm la va introduir al petit pany de la cofurna del pintor, la va fer girar mitja volta i el pany es va obrir. Aquell instant, tantes vegades somiat, es va conjugar en present. Va empènyer la porta i, un cop dins l’estança, la va tancar darrere seu. Per la finestra que s’obria a la teulada inclinada de pissarra i per la claraboia del sostre hi entrava una llum dèbil i somorta. Quan els ulls se li van acostumar a la penombra, alçant l’encenedor es va dirigir cap a l’interruptor de la paret, el va pitjar i es va encendre el llum.


  Aquell espai, per bé que era diferent de com se l’havia imaginat, completava d’alguna manera la imatge mental que se n’havia fet. Els seus ullets cruels i injectats en sang van recórrer lentament l’espai. Les teles que hi havia penjades de cap a cap de les parets reflectien en conjunt l’obra del pintor: natures mortes, flors, diversos angles d’aquella mateixa estança a plena llum del dia i amb llum elèctrica… Però el que més destacava sens dubte era l’autoretrat del pintor, proveït de la paleta, amb el pinzell a la mà i amb un mirall al fons on, de manera més difuminada, se’l veia d’esquena.


  El rellotge de la torre del Sacré Coeur va tocar deu campanades. Segons els seus càlculs, tenia temps de sobres per dur a terme el pla. Ja amb més calma, va estudiar a fons l’espai de l’estudi. A sota d’una de les finestres, un moble llarg amb la part de dalt de marbre i dos calaixos. Els va obrir: coberteria i estris de cuina. Damunt el taulell i a la dreta va veure un fogonet de petroli; a l’altre costat, una nevera de gel, i a fora, a sota de la finestra, un carner. L’home va travessar l’espai i va obrir la porta que s’hi veia. Era una cambra petita per rentar-se: hi havia un mirall i, a sota, posat damunt d’un trípode de ferro, un rentamans a manera de lavabo; també hi havia un armari amb una pastilla de sabó, un pot de perborat, dos raspalls de dents, un dels cabells, una pinta i una ampolleta de colònia; en fi, a l’altre costat va veure una banyera de zinc suportada per quatre urpes de drac. En Lévêque va tancar la porta i va continuar la inspecció. A la cantonada oposada, i darrere d’una mampara, hi havia un llit ample arrambat a la paret; el centre de l’estança, a sota de la claraboia, l’ocupava una tarima tancada per la part posterior amb un bastidor de fusta que aguantava un llenç negre que feia de fons; sobre la tarima hi havia una chaise longue i, davant d’aquesta, al terra, hi havia el cavallet del pintor amb una banqueta alta al davant, i, al costat, una tauleta de fusta de dos nivells. Al de baix s’hi veia un got ple de pinzells, un altre amb aiguarràs i uns quants draps, i al de dalt, una paleta amb restes d’olis, un punter curt i afilat de fusta de roure per repenjar-hi el canell, i una capsa numerada amb tubs de pintura.


  En Lévêque es va acostar al cavallet. A sobre, i tapat per un llençol, s’endevinava el perfil d’un quadre gran. Va estirar una punta del llençol i la imatge que va veure li va causar un fort impacte, que encara va augmentar més, si era possible, l’odi roent que li bullia al cor. Davant dels seus ulls, quasi infantil i perfecte, tal com el recordava, apareixia de cara i amb una rosa a la mà el cos d’odalisca de la Clémentine, que tan bé coneixia. No es volia precipitar. L’espera en què havia fet coure l’odi que sentia era massa llarga perquè, arribat el moment, no aprofités al màxim l’ocasió per poder recrear-se en els detalls, que és on es percep la mà de l’artista. La venjança tantes vegades perfilada tenia una finalitat primordial, que no era una altra que anar deixant rastres suficients perquè la parella s’adonés que no estaven sols i que el que allà els esperava els faria mal. El com i el perquè del pla encara no l’havia definit, perquè per fer-ho necessitava conèixer a fons la mansarda. En aquell instant en què ja s’havia fet la composició del lloc va anar concretant les idees i polint-ne els últims detalls. Es va treure de la canya de la bota esquerra el punyal curt i es va acostar al llenç on es veia el rostre d’en Gerhard. Amb una cura extrema va esquinçar la tela a l’altura dels ulls, deixant-hi les conques buides. En acabat va tallar la mà que subjectava el pinzell. El missatge era clar: «No tornaràs a veure-hi i no podràs pintar». Després es va dirigir al bastidor on hi havia al gran llenç del quadre de la Clémentine, i malgrat que l’odi acumulat l’incitava a atacar-lo, es va reprimir i amb la mà lliure es va fregar suaument la barbeta mal afaitada. Es va guardar el punyal a la funda, va buscar un tub de pintura, el va destapar i en va disposar un bon tou a la paleta. Es va ajupir, va agafar un dels pinzells del pot i en va mullar les cerres fins a la virolla. Tot seguit se’n va anar cap al quadre i va pintar el pubis de la noia de color vermell, fent que la pintura degotés per l’interior de les cuixes. Llavors va recular un parell de passes i va estudiar la seva obra amb ulls d’expert. En va quedar satisfet. Va tornar a tapar el quadre amb el llençol i es va mirar el rellotge. Ja eren les onze. Només li quedava pendent un detall abans d’amagar-se i esperar. Aquesta vegada el tub que va triar va ser el negre. Va esbandir el pinzell dins del pot de l’aiguarràs, i després d’impregnar-lo bé, amb la pintura negra va traçar dues ratlles a terra, des de la porta fins als dos quadres. Era impossible que a algú que entrés no li passés pel cap de seguir la indicació de la fletxa. Finalment, després d’obrir la finestra del davant, va apagar el llum i es va dirigir al bany, on va ajustar la porta de manera que, amb la llum difusa de la claraboia, pogués veure nítidament l’entrada dels dos colomins.


  L’espera va durar una hora i mitja. El soroll de veus al replà el va espavilar; pel que semblava, aquesta vegada el pintor no venia borratxo. Els cinc sentits del Cicatrius es van posar alerta i el soroll de la clau al pany li va confirmar la sospita. Primer va entrar la Clémentine, que, amb la desimboltura de qui coneix bé el terreny, se’n va anar cap a l’interruptor mentre en Gerhard tancava la porta i donava dues voltes a la clau. L’estança es va il·luminar i gairebé al mateix temps es va fer el silenci. L’Armand Lévêque va començar a gaudir de la venjança. La parella encara no sabia què havia passat, però intuïa que sobre els seus caps planava un perill indefinit. La Clémentine es va atansar a la pintura d’en Gerhard i, alhora que es tapava la boca amb la mà, no va poder reprimir un crit ofegat.


  —Mira què li han fet al teu retrat!


  En Gerhard s’hi va acostar i, en veure la destrossa, va mirar al seu voltant.


  —Aquí ha entrat algú que ens vol fer mal.


  La Clémentine va seguir la direcció que assenyalava l’altra fletxa, que conduïa al quadre de la tarima. Tan bon punt va apartar el llençol, va intuir l’amenaça subliminal que representava la taca de pintura vermella sobre el seu pubis. Aquesta vegada el crit no va ser contingut. Amb tres passes, es va refugiar als braços d’en Gerhard, que la va acollir amb un gest protector.


  —El qui ho ha fet ha fugit per aquí —va dir, assenyalant la finestra oberta.


  —Ha estat l’Armand Lévêque, n’estic segura. Sempre que feia una bretolada, hi deixava la signatura.


  La porta de la cambra de l’aiguamans es va obrir i va aparèixer la figura del Cicatrius amb el Nagant a la mà, amenaçador i amb un somriure tort als llavis que anunciava la mort.


  —Què et pensaves, ànima de càntir, que podies enviar l’Armand Lévêque a la garjola i que la cosa et sortiria de franc?


  En Gerhard va mantenir el posat ferm.


  —A mi, fes-me el que vulguis, però a ella deixa-la estar.


  El trinxeraire s’anava acostant.


  —No estàs en situació de donar ordres. Aquí el qui mana soc jo… Deixa-la anar i asseu-te al sofà de la tarima, sota el quadre que has tingut la indecència de pintar.


  En Gerhard dubtava.


  La Clémentine es va desprendre dels seus braços.


  —Si us plau, fes el que et diu.


  Ell la va apartar suaument i es va disposar a obeir.


  —I tu, bandarra, comença a despullar-te, que ara farem el quadre tu i jo, com fèiem abans que aquest es fiqués a la teva vida. Ell —va assenyalar en Gerhard amb un gest de la barbeta— ja dirà com ens queda.


  En Gerhard es volia aixecar, però la mirada de la Clémentine el va aturar.


  El tipus va clissar el gest i el va encanonar.


  —No tens ni idea de les ganes que tinc de ficar-te una bala entre cella i cella —el va avisar—. Sigues bon noi i no em provoquis, que encara tinc coses per fer. —Llavors es va adreçar a la Clémentine—: I tu, meuca, fes el que et dic, que, al cap i a la fi, per aquí dins has voltat més de pèl a pèl que no vestida!


  La noia es va començar despullar.


  —No, les mitges negres no te les treguis… O és que ja no recordes com m’agrada que ho facis?


  Una pal·lidesa cerúlia envaïa la cara d’en Gerhard, que assistia impotent al desplegament d’aquell malson.


  —Ara vine, posa’t d’esquena i repenja’t aquí —va assenyalar la banqueta del pintor, i de cara a en Gerhard, va afegir—: No et queixis, que ets a primera fila. Veuràs l’espectacle de puta mare o millor i tot. Quina llàstima que no el puguis pintar! —Alhora que deia això últim, amb la mà lliure va començar a descordar-se els pantalons.


  Llavors tot va succeir en un instant.


  En Lévêque no havia previst que els pantalons abaixats fins a mitja cama li impedirien el moviment. Però en Gerhard, intuint una possibilitat, va agafar impuls des de la tarima i es va llançar sobre aquell animal. El retruny del tret va ofegar el crit de la Clémentine. La bala del Nagant es va allotjar al pit d’en Gerhard, que va caure a terra com un ninot trencat. Al Cicatrius li va canviar l’expressió en un instant. Al primer moment el va cobrir una màscara de desencís. L’atac del pintor l’havia agafat per sorpresa. Li hauria agradat que aquella mort fos molt més lenta. Tot seguit va posar cara de desconcert barrejat amb sorpresa, quan va sentir a l’esquena el pes de la Clémentine, que se li havia abraçat a la cintura amb les cames i li subjectava el coll amb el braç esquerre. Aleshores va aparèixer davant dels seus ulls la mà dreta de la noia empunyant el punxó de roure que servia per reforçar el pols del pintor. La mà es va alçar i quan ell intentava desempallegar-se’n amb una forta estirada, va notar aterrit com la punta afilada de la fusta li penetrava el coll i li encertava la jugular. La sang va començar a rajar com l’aigua d’una font, brollant a borbollons per l’empostissat del pis, alhora que el delinqüent queia a terra sobre el costat esquerre. La Clémentine, nua com estava, es va precipitar sobre el cos d’en Gerhard, el cor del qual bategava amb un pols feble i irregular.


  —Si us plau, no te’m moris ara! Si us plau!


  En Gerhard la va mirar fixament.


  La veu li va sortir feble i entretallada.


  —Viu, Clémentine, viu…


  En aquell instant a la porta es van sentir uns forts cops. Era el violinista hongarès, que, en arribar a casa seva, havia sentit el tret. Estava al corrent de la malenconia que s’havia emparat del seu veí, i el primer que li va venir al cap va ser un acte de suïcidi.


  —Què passa? Obrin o truco a la policia!


  La Clémentine va córrer a obrir la porta. Es va sentir una altra detonació, i el cos de la noia va caure lentament a terra, mentre un somriure de llop es dibuixava per darrera vegada als llavis de l’Armand Lévêque.
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  L’incident


  La Lucie va sortir de casa seva, a la rue Nicolet, abans de les nou. Aquella nit, el petit Félix havia dormit a casa de la seva mare, i en Jean, com de costum, havia arribat de matinada. Com cada dimecres, la Lucie s’havia de veure amb la Suzette, que tornava a tenir problemes amb en Pierre. Havien quedat en un cafè, però abans de trobar-se amb la seva amiga havia de comprar llet a la vaqueria, brioixos de pa acabats de fer, mantega i cafè molt a la botiga de queviures. També havia de trobar un venedor ambulant de premsa, ja que volia comprar Le Petit Journal, que, amb les notícies sobre successos cruents a tota portada, era tema de murmuració a tot París. A la Lucie li agradava especialment el suplement il·lustrat setmanal d’aquest diari, que incloïa pàgines de moda i novel·les per entregues que ella seguia amb interès.


  Quan va haver fet totes les compres, carregada amb el cistell, la lletera i el diari, i després de saludar un parell de veïnes que va trobar pel carrer, se’n va tornar a casa per deixar tot allò abans de reunir-se amb la Suzette.


  En arribar al replà, la Lucie va obrir la porta del pis amb molt de compte per no despertar en Jean. Tenia la intenció de desar la compra i deixar a la cuina l’esmorzar preparat per al seu marit, amb una nota dient a on anava i amb qui. Que oblidés aquestes coses ja li havia ocasionat més d’un disgust, segons de quin humor es despertava el seu marit, sobretot si trobava a faltar alguna cosa, com un paquet de cigarrets Hongroises, el vi que més li agradava i el diari que solia llegir. Quan tot estava a punt, i per no tenir cap incident a l’hora de tornar, la Lucie va desplegar el diari amb la intenció de deixar-lo al costat dret del servei de l’esmorzar. La il·lustració de la portada de Le Petit Journal li va cridar l’atenció, i de sobte les galtes se li van quedar blanques. La Lucie es va asseure a la punta de la cadira per llegir-ho.


  
    TRAGÈDIA A MONTMARTRE


    Ahir, el conegut proxeneta Armand Lévêque, anomenat el Cicatrius i fugit de la presó de la Conciergerie, va assaltar l’estudi del pintor Gerhard Mainz, situat al número 127 de la rue Lepic, i va matar-lo a ell i a la seva model, que també era la seva amant, alhora que també ell hi perdia la vida.


    Monsieur Szeguedy, el seu veí violinista hongarès, va sentir uns sorolls estranys en tornar de la feina, va trucar a la porta i l’hi va obrir la Clémentine, la model del pintor, que va caure morta a l’instant. L’home va acudir a la gendarmeria, i un detectiu i tres agents s’hi van traslladar de seguida. L’escena (que reproduïm a la portada) era desoladora: els tres cadàvers a terra, un llac de sang que ho envaïa tot, i els quadres esquinçats amb un objecte metàl·lic, alguns d’una manera que sens dubte enviaven un missatge, per exemple, els ulls de l’autoretrat del pintor, amb les conques buides, i un nu de la model amb les parts íntimes tacades de vermell.


    Els pintors de Montmartre sufragaran les despeses de l’enterrament, que se celebrarà tan bon punt el forense signi l’acta del motiu de la defunció, com també la làpida commemorativa i la tomba al cementiri de Montmartre, atès que el difunt era alemany i no tenia família coneguda a França. La model, de nom Clémentine (se n’ignora el cognom) serà inhumada a la fossa comuna.

  


  Un plor convuls, frenètic i incontenible va assaltar la Lucie. La noia es va tapar la boca amb la mà per no fer soroll. Però va ser debades. Al cap de poc la porta del dormitori es va obrir i es van sentir les passes d’en Jean al passadís. Va entrar a la cuina, amb barba i despentinat, vestit només amb els pantalons del pijama. L’escena el va sorprendre, i veient l’estat en què estava la seva dona, se li va atansar per esbrinar la causa dels plors. De seguida va advertir la portada del diari, el va agafar i el va llegir amb deteniment. Després el va arrugar tot i el va llançar a terra enfurismat.


  —Com pot ser que ploris d’aquesta manera pel fill de puta que et va desvirgar! Para de plorar i vine al llit! M’he aixecat tens per culpa teva i ara em relaxaràs!


  La Lucie es va rebel·lar, cosa que no hauria fet mai si en Félix hagués estat a casa.


  —Bèstia, que ets un bèstia! —li va engaltar, posant-se dreta—. Que et relaxi ta mare!


  Una bufetada brutal va caure a la cara de la Lucie, que es va desplomar a terra inconscient. Va ser la primera, però no seria l’última: al llarg dels anys següents, el seu marit l’havia d’atonyinar moltes vegades, tantes que ella hauria desitjat que algun dia una bona estomacada posés fi a la seva vida, si no hagués estat perquè, a la seva vida, hi havia algú més: en Félix, el seu fill. El fill d’en Gerhard.
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  Els preparatius del casament


  Madrid, setembre de 1896


  El rebombori que va esclatar a casa dels Urbina amb motiu de l’anunci de l’arribada de la Nachita i el seu pare a Madrid va ser inenarrable. Doña Rita va posar la casa cap per avall. Tot ho veia brut i fora de lloc. En aquesta comesa va comptar amb tot el personal de la casa, és a dir, l’Evaristo, la Valeria i la Valentina, amb el reforç de la Dionisia, la cambrera de la seva germana Pompeya. No van parar de netejar i canviar mobles de lloc una vegada i una altra, fins que al final, i a instàncies de don Eloy, que va acabar fart de canviar de butaca per llegir en pau la premsa, va aturar aquell tràfec i tot va quedar al gust de la senyora.


  Feia més d’un mes que en José havia arribat de Londres amb la gran notícia, que va agafar els seus pares una mica de trascantó, atès que no s’havien imaginat que el casament pogués ser tan imminent. Malgrat que els havia escrit sovint per donar-los notícies dels seus progressos, la mare va insistir a entrar en detalls, de manera que en José es va veure obligat a tornar al mateix tema diverses vegades. Al final, després de posar-los al dia de les seves últimes aventures a Londres, dels seus estudis, dels coneguts i de totes les peripècies que havia viscut durant aquell any, es van dedicar a comentar el faust esdeveniment que s’acostava.


  La conversa tenia lloc a la saleta d’estar mentre prenien el cafè de la sobretaula.


  Qui parlava era l’Eloy, i la Rita escoltava atentament mentre treballava amb unes agulles llargues en la confecció d’un xal que pensava regalar a la seva futura jove. No es perdia res del que li explicava el seu marit, però estava disposada a ficar-hi cullerada si alguna proposta no li acabava de fer el pes.


  Don Eloy pontificava:


  —Com comprendràs, fill, és molt complicat intentar estar a l’altura del pare de la teva noia. Té una fortuna incalculable i intentar competir-hi seria inútil. Això no obstant, tinc intenció de fer un paper digne davant dels amics i convidats. Que no sigui dit que, en ocasió tan important, el marquès d’Urbina s’ha mostrat avar. Amb tot, has de reconèixer que haurem de fer alguns arranjaments.


  —Ja n’hem parlat, pare, i és per això que la idea d’organitzar una festa a casa per presentar la Nachita a tots els amics que no hagin anat al casament es va acceptar immediatament. Amb això, el preu dels bitllets dels qui anirem a Roma s’ha reduït força.


  —Però així i tot els números es disparen, José. De vegades penso que, si el Sant Pare ens hagués negat la possibilitat d’aquest benefici, ens hauria anat millor a tots.


  —Aquesta concessió és una cosa única i sembla mentida que no te n’adonis —va intervenir la Rita—. Saps el que representa per al prestigi d’aquesta casa que Sa Santedat Lleó XIII casi el meu fill?


  —Ho entenc molt bé, però el Vaticà no paga el casament.


  Doña Rita va deixar a un costat la labor que tenia a les mans.


  —Mira, Eloy, no em facis sortir de polleguera! Tota la vida fent-te el pobre! Si cal vendre una part de la finca d’Aranjuez, es ven, però al meu fill el casa el Papa de Roma, com jo em dic Rita Muruzábal, encara que després jo hagi de fer de senyoreta de companyia. I que no se’n parli més!


  Don Eloy era conscient que, quan la seva dona s’expressava en aquella tessitura, valia més donar la qüestió per tancada.


  El gran dia havia arribat, el tren de Santander tenia anunciada l’arribada a Madrid a les vuit del vespre, però a instàncies d’en José, la família ja estava instal·lada al restaurant de l’estació des de poc després de les cinc.


  Don Eloy rondinava:


  —Però què fem aquí tres hores abans, fill? O potser més, perquè sens dubte el tren arribarà amb retard, com de costum, ja que la línia de la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España té fama d’impuntual. Si et sembla podríem haver portat els matalassos.


  —Pare, a casa ja els he dit que jo m’avançava —es va excusar en José—. Si vostès han vingut és perquè han volgut.


  —Em sembla bé que de la teva estada a Londres hagis portat la puntualitat dels anglesos, però, si et descuides, venim un dia abans!


  —Deixa-ho ja, Eloy —va intervenir doña Rita—. Sembla mentida que no entenguis el jovent. Fa un any que en José no veu la Nachita, i com pots comprendre, si a hores d’ara un home no frisa per veure la seva futura muller, val més que ho deixi córrer. No et recordes de quan venies a cavall a veure’m a l’Escorial els dissabtes, i alguna vegada tornaves a Madrid que ja era negra nit?


  —Aquestes coses no s’obliden mai.


  —Així, no siguis rondinaire i sigues comprensiu amb el teu fill.


  El temps va anar passant i en José va suggerir que era ja hora d’anar a les andanes. En el trajecte don Eloy tornava amb el tretze són tretze.


  —D’acord, però digues: si al final hem quedat que la majoria dels convidats aniran directament a Roma amb el vaixell que ha noliejat el teu futur sogre, qui ve a Madrid ara?


  —Eloy, estàs per anar al furgó! —va saltar doña Rita—. El teu fill t’ho ha dit almenys deu vegades i tu l’hi has tornat a preguntar deu més.


  —Em sap greu, Rita, per a tu tot és molt fàcil, però jo tinc mil coses al cap.


  —Miri —va aclarir en José—, amb la Nachita i el seu pare venen els oncles materns d’ella, els únics que té, amb els seus tres fills, i també ve l’alcalde de Caracas amb la seva dona, el president del Consorcio Minero de Maracaibo, també amb la seva esposa, i per acabar, el secretari de don Ignacio. En total, si no hi ha sorpreses, no crec que siguin més de dotze persones.


  El rostre de don Eloy va reflectir la preocupació que l’aclaparava.


  —Per l’amor de Déu —es va queixar una altra vegada doña Rita—, quin home! Si l’estada no l’has de pagar pas tu.


  —Però m’imagino que sortirem a sopar o anirem a algun lloc, i quinze persones al Lhardy val un dineral!


  El xiulet de la màquina que piafava irrompent a l’entrada de l’estació del Norte va fer que el final de la conversa quedés en l’aire.


  La gent s’arremolinava a l’andana, i els ulls d’en José es clavaven en la distància intentant buscar, a través del fum i el vapor, emmarcat en una de les finestretes, el rostre estimat de la que per a ell era la dona més bonica del món.


  La trobada va superar de bon tros allò que tots dos nuvis s’afiguraven. Tan pon punt el tren es va aturar, la Nachita va baixar del vagó que havia llogat el seu pare, el cinquè del comboi, i es va precipitar a l’encontre del seu estimat. La parella es va trobar a mig camí i, sense tenir en compte el lloc ni la gent, es van abraçar i es van fer un petó com si s’hagués d’acabar el món. L’educació que havia rebut la Nachita no tenia res a veure amb els beats i hipòcrites costums que imperaven al Madrid de final de segle, de manera que la noia va gaudir d’aquell moment igual com si haguessin estat tots dos sols en una illa.


  Les salutacions, les presentacions i els besamans, quan tots els viatgers van ser a terra, foren efusius. En acabat, el grup es va posar a caminar envoltat de mossos amb carretons que transportaven tot l’equipatge. Des del capdavall de l’andana venien corrent tant com podien en Perico i la Gloria, que s’havien confós d’hora. De nou felicitacions i comiats, després dels quals els Urbina es van retirar educadament perquè els nouvinguts poguessin anar al Grand Hôtel de Paris a descansar del fatigós viatge, havent quedat per dinar l’endemà. En Perico i la Gloria van romandre a la gran sala fent companyia als nuvis, perquè no era correcte que una parella jove i enamorada estiguessin sols a aquelles hores al hall d’un hotel.
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  El viatge


  Aquell mes, a Madrid l’activitat va ser febril. Els preparatius de les noces no s’acabaven mai, ja que a les complicacions normals se sumava, sens dubte, el fet que l’esdeveniment tindria lloc a Roma, on tot havia d’estar previst, atès que si fallava alguna cosa, no tindria solució.


  La Nachita, acompanyada de la seva amiga Gloria, la tia Noelia, la cosina Micaela i la futura sogra, anava de modista en modista i de boutique en boutique. Aquells dies, els consells i les opinions de la Blanca Valmont i d’en Juan Madrid publicats a la revista La Nueva Moda marcaven la tendència en el vestir, segons la càtedra que havia impartit des de París en Charles Frederick Worth, un summe pontífex de l’estil femení. Qui no seguia els seus dictats no pertanyia a la crème de la crème. L’etapa recarregada de l’ostentació havia quedat enrere, i ara la senzillesa era sinònim d’elegància. Les faldilles en forma de campana, els cossos curts i les jaquetes molt ajustades eren l’últim crit, igual que les escarselles amb tancament metàl·lic que havien substituït les grans bosses de pell. Quant als colors predilectes per a les noies joves, destacaven el rosa pal i el verd ametller, encara que les combinacions de tons eren d’allò més atrevides; així, als mesos d’entretemps s’apostava pel blau i el violeta, malgrat que mai no havien lligat del tot, però també pel groc i el rosa, el vermell i blau o el gris i beix. El vestuari de les dames havia de ser ben ampli, de manera que inclogués peces per a cada ocasió. Hi havia vestits per estar i per rebre a casa, vestits de carrer, de matí, de passeig, per anar a un concert, de primavera, d’hivern… Així, doncs, la Nachita, des de Caracas i aconsellada per la seva tia, havia encarregat tot l’aixovar a les dues millors modistes de Madrid. L’una era madame Honorine, proveïdora de la Casilda Alonso-Martínez y Marín, la muller de don Álvaro Figueroa y Torres, comte de Romanones i, fins feia poc, alcalde de Madrid. L’altra era la Celestina Petibon, avalada pel segell de ser la modista de la Casa Reial. Pel que fa a guants i complements, la botiga que va escollir la Nachita va ser Santacana, al carrer Carretas. El maniquí enviat des de Caracas va ser essencial perquè gairebé tot estigués tan perfecte que únicament va faltar que a la Nachita l’hi ajustessin al cos amb uns retocs de no res.


  Una altra qüestió preocupava don Eloy, atès que, a banda de la despesa que representava per a ell el casament en si, amb el consegüent desplaçament dels convidats a Roma i la festa posterior, havia de fer d’amfitrió dels visitants durant aquell mes. Al conciliàbul que es va muntar a casa dels Urbina abans de l’arribada dels hostes hi van assistir en Perico i la Gloria convocats per en José, malgrat la reticència del pare, que sostenia que un assumpte tan delicat s’havia d’escometre en família, ja que les objeccions econòmiques que ell pogués adduir no interessava airejar-les a algú aliè al nucli familiar, per molt pròxima i amistosa que fos la relació amb els convidats. A última hora, la pressió de la Rita va fer que el seu marit afluixés la corda sobre el fet que els amics íntims del seu fill assistissin com a consellers dels plans que durien a terme, al·legant que la gent jove estava més al dia del programa d’actes que se celebrarien a Madrid durant l’estada dels il·lustres convidats i dels gustos d’aquests.


  El diàleg previ a la decisió es va esdevenir a l’hora de dinar, la setmana abans de l’arribada de la família de la Nachita.


  —Per l’amor de Déu, Eloy! Em costa reconeixe’t… No t’havia vist mai tan preocupat pels diners com ara. Es casa el teu únic fill! No es tracta de llançar la casa per la finestra, però sí que hem d’estar a l’altura de les circumstàncies, sobretot amb el consogre que tindràs!


  —Vet aquí el problema! Jo tinc dues finques agrícoles que permeten viure folgadament, però no tinc mines de coure i lignit, ni preses fluvials, ni una companyia elèctrica, ni puc noliejar un vaixell per portar dues-centes persones a Europa. Així que no hi vull competir de cap manera, però la meva família no ha fet mai el ridícul.


  —Doncs per això mateix! Es tracta únicament de complimentar els convidats el temps que quedi lliure d’alguns dies, que seran moguts, perquè porta molta feina acabar l’aixovar d’una núvia en el mes que queda per al casament. Sortirem algunes nits a sopar, anirem algun dia al teatre i a alguna corrida de toros, i això per correspondre a tota la despesa que li suposa el muntatge a don Ignacio Antúnez. Jo crec que casar el teu fill amb una dona d’aquest nivell econòmic prou que mereix un esforç.


  —Sembla mentida, Rita, que no m’entenguis! El meu consogre potser és arximilionari, però el qui pagarà l’estada a Madrid pel que fa a festes i xerinola soc jo, i quan el teu fill es casi i surti d’aquesta casa, nosaltres hem de continuar vivint.


  —Amb tot el respecte, pare —va intervenir en José—, és per fer bé les coses i per gastar menys diners, pel que vull que en Perico i la Gloria hi estiguin presents. No es tracta d’enlluernar ningú en l’aspecte econòmic, això és impossible, sinó de desplegar enginy i ensenyar als nostres hostes aquest Madrid insòlit que només es coneix si es viu aquí i s’és jove. Muntarem un parell de nits de sortida al carrer Cava Baja, anirem a sopar a llocs típics, perquè, com comprendrà, un luxe qualsevol no els enlluernarà, i tampoc no es tracta d’això. Anirem a colmados flamencs, un dia podem anar als toros. En fi, fer coses divertides i enginyoses que se surtin del corrent. M’entén?


  Abans que l’Eloy respongués, la Rita hi va ficar cullerada.


  —I un dia podem anar a l’òpera… O això tampoc?


  Finalment, don Eloy va claudicar davant la proposta del front comú que havien format la seva muller i el seu fill, i va acceptar que en Perico Torrent i la Gloria Santasusana estiguessin presents en el conciliàbul familiar que s’havia erigit en «comissió de festes».


  Després d’un parell de reunions en què es va anar perfilant tant el nombre com el caire de les sortides, i després d’estudiar plans conjunts i d’altres que separaven els grans dels joves, a en Perico se li va ocórrer una idea que a l’Eloy li va semblar genial, ja que conjuminava l’economia amb el fet de passar un parell de dies junts.


  —Escolti, don Eloy, a veure què li sembla… Per què no agafem el tren d’Aranjuez i passem dos dies a la seva finca? Els joves serem uns deu. Si no ho tinc mal entès —ara s’adreçava a en José—, venen tres cosins de la Nachita, i amb els tres teus ja són sis, que juntament amb la Nachita, la Gloria, tu i jo fem deu. La diversió està garantida. D’entrada, el tren del marquès de Salamanca ja és un espectacle en si mateix. Una vegada allà podem muntar el croquet i jugar-hi tots. A la quadra, si no ho recordo malament, hi ha sis o set cavalls, així que els que vulguin poden muntar. I vostè, don Eloy, podrà ensenyar el seu celler i tot el referent al conreu dels espàrrecs, que no deixa de ser una curiositat per als que no coneixen aquesta activitat, i em sembla que a Veneçuela no conreen aquest producte. Els àpats els podem fer allà mateix, o anar a aquella cantina de l’embarcador del Jarama on em vas portar una vegada, José. La Pascuala, es deia, i feien i encara deuen fer un faisà amb espàrrecs i un altre amb maduixes a la vista dels comensals que era una glòria de veure i de paladejar. Què li sembla, don Eloy?


  A l’al·ludit se li va obrir el cel. Aquell tren de vagons de fusta era una curiositat, el viatge breu i còmode, i podria presumir de la finca, no pas per extensió, però si per qualitat, atès que la casa tenia una antiguitat de tres segles, i això no es comprava a Veneçuela. Així que no hi va posar impediments. Va donar un copet afectuós al genoll d’en Perico i, adreçant-se al seu fill, va comentar:


  —Quan muntis l’empresa de motors, José, t’has d’associar com a advocat amb el teu amic. Avui m’ha demostrat que té iniciativa i enginy, i això escasseja.


  Aquella nit, doña Rita, observant des del mirall del tocador el seu marit, que ja s’havia ficat al llit, comentava amb sorna, imitant la seva veu:


  —No, no, les coses de diners no convé comentar-les davant d’un estrany, han de quedar en família! —I després, ja amb la veu normal—: Si no fossis tan obtús i tossut, de vegades les coses t’anirien millor.
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  Aranjuez


  Només faltaven sis dies perquè totes dues famílies es desplacessin a Roma, atès que, de comú acord, havien decidit arribar a la Ciutat Eterna una setmana abans del casori. En José estava eufòric, se sentia l’home més feliç del món. Mirava la Nachita i li semblava mentida que aquella bellesa hagués de ser la seva dona. En Perico li comentava: «A veure si baixes a la terra i estàs pel que has d’estar. Si no t’ho recordo, et deixes els bitllets i perdem el tren. Quan arribem a Roma hauré d’estar molt pendent de tu, perquè ets capaç de deixar-te els anells el dia del casament!».


  La idea de passar un parell de dies a Aranjuez a tothom li va semblar un pla fantàstic, en especial a don Eloy, que podria presumir davant del consogre de casa amb llinatge, de la ciutat d’Aranjuez amb el palau d’estiu de la família reial, el jardí del Príncep, les mil i una fonts, la falua reial a l’embarcador… i de moltes més coses úniques al món! Els joves també estaven contents de poder passar dos dies a l’aire lliure, al camp, i fer exercici físic, sobretot els veneçolans, molt més avesats als espais lliures i als grans horitzons, i que feia gairebé un mes que eren a la ciutat. En el cas dels joves, el pla era muntar a cavall, sortir al riu Tajo i agafar la falua per fer una excursió, i després de dinar, jugar al croquet a l’esplanada de darrere la casa.


  El dia va començar molt aviat, i abans de les vuit del matí ja estaven tots reunits a l’estació de Delicias, amb roba adient per al camp, i portant maletes petites o bosses de viatge, i a punt per agafar el tren d’Aranjuez, que tenia anunciada la sortida a dos quarts de nou. El grup dels grans es va instal·lar al segon vagó. Estava format pels Urbina; els seus cunyats, Emilio i Pompeya; don Ignacio Antúnez; l’alcalde de Caracas, Teófilo Monzón, i la seva muller, doña Leocadia; el president del Consorcio Minero de Maracaibo amb la seva esposa, Matilde Luengo, i don Jesús Labandeira, secretari i home de confiança de l’Antúnez. El grup dels joves, que es van acomodar a l’últim vagó, estava format per en José i la Nachita; els cosins d’ella, la Micaela, en Raúl i en Leonel; en Perico i la Gloria, i la Margarita, la Clara i en Carlos, els cosins d’en José.


  Quan el cap d’estació, bandera en mà, va tocar el xiulet i el maquinista li va respondre amb el xiulet de la locomotora, el tren es va posar en marxa i la gresca i les ganes de viure es van instal·lar entre els joves. La Nachita havia portat en una bossa la Pizca, que es movia inquieta i treia el cap entre les dues anses.


  —A veure si el revisor t’obliga a baixar la gosseta del tren. A l’estació he llegit un cartell on deia PROHIBIT PORTAR GOSSOS.


  —No ho dius pas de debò, oi, Perico?


  La Nachita va mirar amoïnada en José, i ell la va tranquil·litzar:


  —No facis cas a en Perico, que és un enredaire! L’he vist fer broma fins i tot al tribunal!


  En aquell moment, dues noies vestides de camperoles passaven oferint maduixes als passatgers, en unes safates de vímet.


  —Ui, quins bromistes! —va apuntar la Micaela, també amb accent veneçolà—. Ja m’havien dit que els espanyols saben gaudir de la vida… Nosaltres també. —Adreçant-se al seu germà Raúl va afegir—: Va, cantem!


  En Perico, entusiasmat amb la idea, va indagar:


  —Però sabeu cantar?


  La Nachita va presumir de família.


  —Els meus cosins canten que és una glòria.


  —Igual que tu, Nachita —va apuntar la Micaela.


  La Gloria va presumir d’amiga davant del seu xicot.


  —La Nachita canta com els àngels. Què et pensaves?


  En Perico en volia saber més coses.


  —Però així…, a cappella?


  En Raúl va treure de la bossa un instrument semblant a una guitarra petita i molt estreta.


  —Aquesta és l’orquestra, el meu charango —va explicar.


  En Perico va agafar l’instrument entre les mans i el va observar amb curiositat.


  —És una mena de timple canari —va aclarir en Raúl, veient la seva mirada interrogadora—. La diferència principal entre tots dos és que la caixa està feta amb la closca d’un armadillo. Aquest era del meu pare.


  El revisor va treure el cap per la porta del final del vagó, i la Nachita va empènyer ràpidament el cap de la Pizca cap avall per obligar-la a ficar-se a dins la bossa. L’home va picar els bitllets que li va allargar en Perico, i després d’alçar dos dits per tocar-se la gorra i desitjar-los bon viatge, va seguir el trajecte.


  En Perico va passar el polze per les cordes del petit instrument i li va arrencar un so molt més agut que el d’una guitarra.


  —Dona’m, dona’m, que està desafinat.


  En Raúl va agafar el charango entre les mans i, tot repetint una vegada i una altra la frase típica «Mi perro tiene pulgas», que es feia servir per a aquesta tasca, alhora que premia una corda amb cada paraula, va afinar l’instrument i va tocar un acord harmònic que va sonar perfecte.


  De sobte, els viatgers van anar abaixant la veu creient que aquella música era el preludi d’un entreteniment que la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, l’MZA, proporcionava als passatgers per fer-los més agradable el viatge.


  Davant aquella explosió de silenci, la Nachita es va atabalar.


  —Ruly —va dir al seu cosí, ja que li deia així des que eren petits—, ara no tens cap més remei que cantar.


  —D’acord, però tots quatre.


  —No, jo no!


  —Tu també, Nachita, o no cantem.


  Per fi es van posar d’acord: la Nachita i la Micaela farien la tercera veu, en Lionel, la segona des de baix, i en Raúl, la primera. Tot just el noi va començar a tocar el charango, al vagó es va fer un silenci expectant. Del petit instrument sortia un ritme alegre i desconegut, i quatre veus boniques i afinades van emprendre els primers compassos d’un antic joropo del folklore veneçolà. Quan va acabar, hi va haver uns segons de silenci i, de seguida, tot el vagó, dret, es va posar a aplaudir. Els espanyols estaven entusiasmats.


  —Aquesta nit, després del sopar, heu de cantar —va apuntar en Perico.


  En José estava atònit.


  —Però quina meravella! Estic admirat, cada dia descobreixo una cosa nova de la meva futura dona. La meva vida serà una contínua sorpresa!


  —Ja ho veus! I tot per fer-me cas i anar un dia als toros. Em deuràs la teva felicitat, a veure quan em pagues!


  Entre bromes i alegries van anar passant estacions.


  A l’hora en punt el tren s’aturava a l’estació d’Aranjuez. Tots van anar baixant dels vagons, i l’animació dels joves contrastava amb la conversa tranquil·la i reflexiva dels grans. Don Eloy comentava les meravelles que tenia Aranjuez al seu futur consogre, i aquest, davant l’oferta, anava triant, entre tot allò, les coses que més curiositat i interès li despertaven, atès que en dos dies era impossible visitar tanta excel·lència.


  Tres tartanes els esperaven a la porta de l’estació. Els viatgers s’hi van acomodar i, atenent les indicacions de don Eloy, van partir seguint la ruta escollida, a fi que durant el trajecte anessin veient les coses més remarcables de la vila fins a arribar a l’entrada del vell casal dels Urbina.


  Les tartanes van parar i els passatgers en van anar baixant. Don Eloy no va poder evitar que un rampell d’orgull li envaís l’esperit quan va advertir les expressions de sorpresa del seu consogre i de tot el grup veneçolà.


  El vell casal que s’albirava al lluny, encimbellat en un turonet suau, al costat d’un meandre que formava el riu Jarama, era una construcció admirable, en la qual, a la bellesa arquitectònica de les seves línies, s’hi sumava un halo de més de dos-cents anys de tradició i antiguitat.


  El grup dels joves, guiats per en José i en Perico, es va avançar. Els seguien els mossos que portaven els equipatges. El grup dels grans va anar avançant mentre don Eloy, exercint de guia turístic, anava explicant els detalls de la finca alhora que pel camí principal s’encaminaven a la casa.


  —És el que a la seva època se’n deia una casa pairal fortificada. El primer propietari, segons consta a l’escriptura, va ser don Sebastián Alonso de Contreras, governador d’Aranjuez cap al 1634, si no ho recordo malament. En els seus orígens, es parla de quatre casamates que custodiaven les cantonades, des d’on es podia atalaiar qualsevol enemic que vingués des de molt lluny, en particular des del riu. De les casamates, com poden veure, únicament en queda una. El casal és propietat dels Urbina des de fa uns cent cinquanta anys. El va comprar el meu besavi i l’hem anat arreglant generació rere generació…, i gosaria dir —va dir don Eloy, esguardant amb aire de confiança el seu consogre— que els nostres nets el continuaran arreglant, perquè la feina no s’acaba mai.


  L’Ignacio Antúnez, admirador de les coses antigues, aturat a mig camí, estudiava l’edifici amb la mà dreta posada sobre els ulls fent visera per protegir-se del sol i veure-hi millor.


  —Però això és una meravella, Eloy! Això no es paga amb diners.


  —Per descomptat, per mi no, pel que representa, pels records i l’afecte que li tinc, però he de dir que, en aquesta Espanya nostra, pedres antigues per vendre potser és l’únic que hi sobra. Aquí hi ha molt de llinatge ranci, però poc futur.


  Els mossos havien deixat els equipatges a l’entrada, i el personal de la casa l’havia distribuït per les habitacions i s’esperava al rebedor per presentar els seus respectes als convidats dels senyors. Al costat d’en Bernabé Zamora, l’administrador, els dos masovers amb les respectives dones, la Jerónima, la majordoma, l’Úrsula, la cuinera, i dues cambreres, la María i la Felicia, filles dels primers.


  Doña Rita, després de correspondre a la salutació dels criats, es va dirigir a la Pompeya:


  —Germana, ajuda’m a fer els honors. —De seguida, adreçant-se als altres—. Si els sembla, els ensenyem les habitacions. Descansin i ens reunim a la sala d’aquí una hora.


  Tots hi van estar d’acord, i després d’ensenyar-los la planta baixa, acompanyats per la Rita i la Pompeya, van pujar al primer pis per instal·lar-se als dormitoris. L’Eloy va preguntar a l’administrador pels joves, que s’havien avançat.


  —Han deixat les coses i se n’han anat a Aranjuez amb dues tartanes, senyor. El senyoret José m’ha dit que a l’hora de dinar serien aquí.


  Una hora més tard, tots plegats, joves i grans, estaven asseguts al voltant de la gran taula d’ales extensibles celebrant el dinar en comú de les dues famílies i els amics com a preàmbul d’aquelles noces que tanta il·lusió havien despertat en tots ells. L’Úrsula, la cuinera dels Urbina, instada per doña Rita, s’hi havia lluït. La dona era especialista en guisats de caça, així que, després d’uns entremesos típics, en què no hi van faltar espàrrecs amb maionesa i a la vinagreta, van aparèixer les dues cambreres, la María i la Felicia, cada una portant una safata amb faisans al vi negre acompanyats de verduretes del temps, que van fer esclatar un aplaudiment entre els presents. Per acabar, i per postres, els inevitables maduixots i maduixes, els primers amb nata i les segones amb taronja.


  La sobretaula va ser llarga i entretinguda, i amb els licors va aparèixer a petició d’en José, el charango d’en Raúl. Acompanyat dels seus germans i la seva cosina, van començar a desgranar un repertori de boniques cançons veneçolanes que van fer passar una bona estona a tothom.


  Passades les quatre, don Eloy va preguntar al seu fill quins plans tenien per a la tarda.


  —Els portaré a les cantines del Manco i del Rebollo, i després anirem a l’embarcador a agafar una falua per fer un passeig pel riu.


  —Em sembla tot molt típic, però poc il·lustratiu.


  —Pare, ja hi haurà temps per veure monuments. Recordi’s que d’aquí no gaire serem a Roma.


  —Coses de la meravellosa joventut —va apuntar don Ignacio—. A mi, en canvi, m’apassionen les pedres.


  —Així, si et sembla, Eloy —va intervenir la Rita—, podem anar a palau i veure l’interior o les fonts, que tot val la pena.


  —Si em dispenseu —va dir l’Emilio—, jo em quedaré a descansar, i li aconsello, apreciat Ignacio, que faci el mateix. La migdiada és un dels invents espanyols que, juntament amb un retard de segles, ens ha portat un dels millors plaers dels quals pot gaudir un espanyol, això sí, sense cometre cap pecat.


  —Emilio, fes el favor!


  —Deixa-ho, germana —va demanar la Rita—. Si no ho vas aconseguir quan eres jove, com vols que aquest matusser de l’any de la picor que tens per marit canviï ara de costums?


  —Si et fa molt feliç, esposa meva, aniré a veure monuments, però a mi el que m’agrada és fer la migdiada.


  Don Ignacio hi va intervenir, conciliador.


  —No s’esvalotin. Els donaré el secret de la felicitat. —Es va dirigir a l’Emilio—: A la meva terra hi ha una dita que és com elixir per a la bona convivència: «Mentre no perjudiqui el veí, faci sempre el que li vingui de gust». És a dir, Emilio, que, si té son, vagi a descansar, i ja ens veurem quan tornem.


  Abans que s’aixequés la sessió, en José va interpel·lar el seu pare.


  —Hi ha roba de muntar de dona a casa?


  —Si no ho recordo malament hi ha dos vestits d’amazona de la teva mare de quan era jove. I de pantalons i botes meves n’hi ha uns quants parells. Per què?


  —Demà ens agradaria fer una excursió a cavall. En Bernabé m’ha dit que hi ha set animals a les quadres i una egua que no es pot muntar perquè està a punt de parir.


  —Em sembla bé, però que vagi amb compte el qui munti el Corredor. És un cavall que té la boca molt dura i deu fer dies que ningú el treballa a fons.


  —No es preocupi, pare; el muntaré jo.


  Els grups es van separar i uns i altres van gaudir d’una tarda esplèndida a Aranjuez.


  Dissabte va fer un dia esplèndid ja de bon matí. La taula del menjador era coberta de tot allò que els pogués venir de gust per esmorzar. A mesura que els hostes van anar baixant, es van anar asseient al voltant, i cadascú es va servir al seu gust. L’únic que feien les cambreres era oferir cafè o te, una d’elles, mentre l’altra omplia les tasses amb la gran gerra de llet.


  La Nachita i la Micaela van baixar amb els conjunts d’amazona que havia portat la Rita de jove. A la Nachita li anava ben bé com si li haguessin fet a mida. A la seva cosina, el seu li anava una mica gran. Quant als homes, van baixar preparats per muntar en Raúl i en Carlos, el cosí d’en José. Els altres es vestirien quan haguessin tornat de fer la volta els del primer torn.


  El grup es va dirigir a les quadres. Quatre dels cavalls estaven preparats, dos per ser muntats per les noies i els altres dos per als nois. La Pizca gaudia d’allò més, i en arribar a la quadra es va posar a córrer i a saltironar. De cop i volta es va enfilar sobre un sac d’alfals i es va quedar quieta com una estàtua, mirant cap a un racó amb les orelles alçades.


  —Senyoreta, agafi-la bé —va indicar un dels mossos de quadra—, perquè segurament la gosseta deu haver vist una rata que potser és més grossa que ella. Vagi amb compte.


  —La Pizca és de raça terrier, i aquests gossos originàriament els utilitzaven per fer sortir les guineus del cau —va subratllar en Leonel.


  La Nachita la va agafar de seguida i va notar que el cosset de l’animal es posava tens com una corda de guitarra. Tot d’un plegat, va ser com si la Pizca es tornés boja: es va començar a retorçar com si hagués vist el dimoni. La Nachita la va prémer sobre el pit, però la gosseta no desistia de l’intent d’atacar aquell enemic amagat sota la palla.


  El mosso va intervenir de nou. Ara va agafar de la paret una forca de tres pues per aixecar la palla.


  —Que no sé li escapi, senyoreta. Aquesta rata —va assenyalar el racó— és tan grossa que quan ens veu gira cua i se’n va a poc a poc.


  En José es va acostar a la seva xicota.


  —Dona-me-la, ja l’aguanto jo.


  Quan la Nachita tractava de donar la Pizca a en José, la gosseta, en un últim intent d’escapar-se, es va enfilar a l’espatlla de la seva mestressa i, amb les ungles de la pota dreta, li va fer una esgarrapada al llavi de dalt, que li va començar a sagnar. Sense voler, la Nachita va afluixar les mans, i la gossa amb un bot va saltar a terra i es va llançar com un llamp cap al racó de la palla on l’instint li indicava que hi havia el seu enemic. La palla es va bellugar i en va sortir una rata enorme, grossa com un conill. La Pizca s’hi va encarar bordant, feta una fúria. La rata es va alçar sota les potes del darrere i, just al moment que la bèstia estava pendent de l’enemic que tenia al davant, el mosso, amb un cop precís, la va travessar amb el trident de recollir la palla. Tot el grup va deixar anar un sospir d’alleujament.


  La Pizca saltava i botava al voltant de la bestiola enfilada al trident, bordant embogida per celebrar el triomf. La Clara la va agafar.


  En José, amb el mocador a la mà, eixugava la sang del llavi de la seva nòvia.


  —Avui no hi haurà sortida a cavall. —En José mirava la ferida i la tornava a tapar—. T’ha fet una rascada bastant llarga i fonda. Te l’hem de curar.


  —No és res. A més, no us vull fer la guitza. Deixa’m el mocador, i quan tornem ja m’hi posaré alguna cosa.


  —Ni parlar-ne. Que muntin ells. Tu i jo tornem a casa. A la farmaciola hi ha aigua oxigenada, tintura de iode, gases i benes. T’hem de curar això, que els gossos tenen les ungles brutes i la Pizca s’ha passejat per la quadra abans que l’agafessis al coll.


  L’incident els va fer canviar de plans. Van sortir a cavall els cosins de la parella, i els veneçolans, per cert, van demostrar ser bons genets. En José i la Nachita van tornar a la casa. Doña Rita va fer pagar els seus nervis a en Bernabé, l’administrador, perquè la farmaciola no estava proveïda com ho hauria d’estar. En presència de don Ignacio i de la seva germana Pompeya, va procedir a netejar la ferida amb aigua oxigenada i tintura de iode, li va posar un petit apòsit, encara que el lloc no era fàcil de tapar, i per fi ho va subjectar amb una tira de drap de fil molt fi, enganxada amb cera d’abelles. Un cop enllestida la cura, ho van explicar tot als grans.


  —Era una rata immensa. Si haguéssiu vist com s’hi ha enfrontat la Pizca! I com n’és de valenta, tan petita… Per cert, on és? —va inquirir la Nachita.


  —Castigada al llenyer. La tens molt consentida i no fa cas a ningú.


  —Però, amor! Ella no en té la culpa! Ha actuat per instint, els seus avantpassats feien el mateix, els van educar perquè fessin això. Per què no me la portes?


  En José dubtava.


  —Si us plau, sigues bo!


  —Val més que la deixis tancada. Anirem a Aranjuez, i vosaltres dos us podeu afegir al pla dels grans —digué don Eloy, que després va comentar al seu fill—: Crec que a la Nachita li encantarà l’excursió. I a l’hora de dinar ens trobarem tots al castell del 1806. Digue-ho als genets abans que marxin. —Tot seguit, es va girar cap a don Ignacio i va afegir—: Li agradarà molt. És una fonda molt antiga, per no dir la més antiga d’Aranjuez.


  —On em porti m’agradarà, segur. Espero poder correspondre’ls a Caracas el dia que vostès vinguin.


  —Ui, això és molt lluny!


  —Estimada Rita, hi ha la mateixa distància entre Espanya i Veneçuela que entre Veneçuela i Espanya… A més, li prometo que li compensaré el llarg viatge amb l’estada que els prepararé.
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  L’últim viatge


  En arribar d’Aranjuez, el primer que va fer don Eloy va ser avisar el seu metge i amic, el doctor don Mariano Monleón, perquè acompanyés en José al Grand Hôtel de Paris perquè donés una ullada a la profunda rascada de la Nachita. El metge, després d’examinar el llavi, va aprovar tot el que havien fet fins aquell moment. Els va recomanar de posar-hi apòsits calents de camamilla i que la noia, abans d’anar a dormir, prengués una infusió de la mateixa herba, les virtuts curatives de la qual com a desinfectant i tranquil·litzant estaven demostrades. Va afegir que si li venia la febre havia de prendre un sobre de salicilat diluït en aigua, i poca cosa més s’hi podia fer. Quan li van comentar que se n’havien d’anar a Roma, l’home els va recomanar que en arribar-hi busquessin un metge de provada competència perquè comprovés que la ferida evolucionava bé. Don Ignacio Antúnez va explicar al doctor Monleón el motiu del viatge i la complicació immensa que representava un ajornament, però va afegir que, si ell ho recomanava, ho suspendria tot fins que la seva filla estigués del tot bé.


  —Si he de tenir febre, en tindré igual aquí que a Roma, pare, i el casament, sent tan difícil aconseguir el que vostè ha aconseguit, els convidats i tota la parafernàlia que s’ha muntat, per descomptat se celebrarà. No penseu més en el meu llavi. I si he de ser una núvia lletja, amb el llavi inflat, lloat sigui Déu!


  El vaixell noliejat per don Ignacio Antúnez per transportar al port més pròxim a Roma els convidats de Veneçuela havia arribat el dia abans. El grup de Madrid, integrat per unes seixanta persones, va sortir de València amb el María Isabel, de la companyia Pinillos, tres dies abans del casament, comptant que el viatge, amb bona mar, durava unes trenta hores.


  Quan feia sis hores de navegació, a la Nachita la febre li havia pujat a trenta-vuit graus i mig. En José no s’apartava del seu costat, i els nervis i l’angoixa tant del seu pare com dels Urbina eren immensos. Ja de matinada, els tremolors i el fred l’embalbien; la febre ranejava els quaranta graus. Tot el vaixell, com si compartís un mal pressentiment, estava en silenci. Evidentment, havien anul·lat la festa preparada per a aquella nit.


  Van fer avisar el metge de bord, el doctor Cardona, que hi va anar amb el capità, don Higinio Espinosa.


  El doctor Cardona els va donar el diagnòstic:


  —Crec que aquesta noia té septicèmia.


  —Llavors, què s’ha de fer, doctor?


  —Jo no hi puc fer gran cosa. Quan arribem a Civitavecchia l’haurem d’ingressar a l’hospital. —Llavors, girant-se cap al capità, va apuntar—: Convindria telegrafiar al port perquè preparin un transport.


  —Ara mateix. Puc fer res més? —va dir don Higinio, ja marxant.


  —Sí, capità. Demani que portin una galleda amb gel i draps de tovallola. Intentaré fer-li abaixar la febre. Vaig a buscar un calmant perquè els dolors seran intensos; ara torno.


  El mariner i el metge van sortir junts a coberta.


  —Està molt malament, doctor?


  —Tan malament que crec que és moment d’avisar el capellà.


  —Valga’m Déu! No em digui això!


  —Com comprendrà, per a mi tampoc no és plat de gust, però és el que s’ha de fer.


  —En trenta anys de singladures per tots els mars, no m’havia passat mai res de semblant.


  —Si li sembla, faci portar el gel i trobem-nos després una altra vegada a la cabina de la jove. Malgrat que no puguem fer-hi gran cosa, crec que la nostra companyia pot ajudar en un moment tan dramàtic.


  —D’aquí no res hi seré.


  Un silenci tens i espès, prenyat de lúgubres auspicis, s’havia instal·lat entre els presents. La Rita i la seva germana Pompeya, i també la Micaela, la Clara i la Margarita passaven en veu baixa els grans d’un rosari. En Raúl, en Leonel, en Carlos i don Emilio s’havien instal·lat a la sala de fumadors i allà esperaven notícies. Al costat del llit de la Nachita, en una banda, assegut en un banquet hi havia en José, que li tenia agafada la mà; a l’altra banda, don Ignacio. Don Eloy estava dret al costat de l’ull de bou de la cabina.


  Una mà va trucar a la porta, i don Eloy va anar a obrir. Al marc va aparèixer la negra figura de mossèn Escrivá, el capellà de bord.


  —M’ha avisat el capità, crec que puc ajudar en alguna cosa.


  La pal·lidesa va envair el rostre d’en José, i les llàgrimes que queien per les galtes d’aquell homenàs que era l’Ignacio Antúnez impressionaven.


  La veu de la Nachita va sonar molt llunyana, adreçant-se al pare.


  —Digui que sí, pare. —I estrenyent lleument la mà d’en José, va afegir—: Casem-nos ara, amor meu.


  —No, filla, et casaràs demà passat a la cripta de Sant Pere —es va oposar don Ignacio, fent el cor fort i a fi de treure ferro a la situació.


  La veu de la Nachita va sonar molt fluixa però ferma, encara que entretallada:


  —No s’enganyi, pare, jo només tinc ara, ja no tinc demà.


  Don Ignacio va interrogar amb la mirada en José, i ell, amb els ulls brillants, va assentir. Després va traslladar la pregunta al capellà.


  —Si el capità ho autoritza, en un cas així es pot fer.


  —Llavors, pare, vagi a buscar-lo.


  No va caldre; en aquell moment el capità entrava a la cabina acompanyat d’un cambrer que portava dues galledes de gel trossejat. El capellà, fent un apart, li va traslladar la pregunta.


  —En casos d’extrema gravetat com el d’avui —va respondre el capità amb veu fluixa—, estic autoritzat a declarar una parella marit i muller. I si són tots dos contraents catòlics com és el cas, segons crec, vostè pot presidir la cerimònia.


  A les cinc del matí, en José Cervera i la María Chiquinquirá Antúnez van ser declarats marit i muller. Els anells els va portar en Perico Torrente, que juntament amb en Carlos, la Micaela, la Clara i en Raúl van exercir de testimonis. A dos quarts de set, confortada amb l’extremunció, la Nachita lliurava l’ànima a Déu.


  Un bram de lleó ferit va esquinçar la matinada. L’Ignacio Antúnez es va posar dret i, davant l’esbalaïment del capellà, va alçar el puny al cel i va cridar:


  —Me l’has robat i et juro que un dia o un altre et demanaré comptes!


  En José, aguantant-se les llàgrimes i turmentat pel dolor, va agafar el seu sogre per les espatlles. Don Ignacio Antúnez es va enfonsar i va començar a sanglotar com un nen, amb les espatlles sacsejades per un plor convuls, com la tremolor que anuncia un terratrèmol.


  A aquella hora, tots els convidats a les noces per part dels Urbina que formaven part del passatge del María Isabel estaven drets, trasbalsats i en silenci davant del tristíssim drama que s’havia desencadenat aquella nit. Que una noia a la flor de la vida hagués mort quaranta-vuit hores abans del seu casament, víctima d’un incident banal, feia esborronar.


  Des del vaixell i mitjançant el telègraf, el capità va posar en marxa tot el dispositiu oficial per avisar al port de Civitavecchia de la particular circumstància.


  Va costar Déu i ajuda apartar don Ignacio del costat de la seva filla. Per fi, en José va aconseguir arrencar-lo d’allà i arrossegar-lo fins al bar de la sala de lectura, ajudat pel seu pare, en Perico Torrente i el doctor Cardona. Allà va demanar whisky i cafès al cambrer.


  La Rita, la seva germana, la Margarita i la Clara es van quedar vetllant la noia en el primer torn. Després s’anirien rellevant fins a arribar a port; encara faltaven nou o deu hores per atracar, segons com estigués el mar.


  El doctor Cardona va intentar subministrar un calmant a don Ignacio, però va ser debades. El Vell Lleó de Maracaibo va engrapar l’ampolla de whisky pel coll, directament de la safata del cambrer, se la va atansar als llavis i en va buidar d’un glop una tercera part.


  —Deixi-me-la aquí i vagi a buscar-ne una altra per als altres! Aquesta és meva, i que no me’n falti fins que arribem a port! —Llavors es va adreçar al doctor Cardona—: Administri el seu xarop a algú altre. A mi, l’únic que m’impedeix d’engegar-me un tret és això —va dir assenyalant l’ampolla.


  Durant aquelles hores, en José va assumir el comandament de les gestions, va parlar amb els convidats i va disposar tot el necessari per recompondre aquell desastre. El seu amic Perico va ser per a ell una gran ajuda. Primer de tot van establir torns de vetlla perquè la Nachita no estigués ni un moment sola. Després en José es va dedicar a atendre el sogre, que estava assegut a la mateixa butaca, sempre amb una ampolla al davant, amb els ulls vidriosos i, de tant en tant, parlant tot sol. Don Ignacio només s’aixecava cada cert temps per anar a la cabina on hi havia el cos de la seva filla. En un moment donat va buscar en José amb la mirada, i amb un gest el va reclamar al seu costat.


  —Vull embalsamar la Nachita. Me l’han pres, però no vull que envelleixi.


  En José, que fins llavors havia mostrat una enteresa fora del comú, es va enfonsar en sentir aquelles paraules: ell havia somiat envellir al costat de la Nachita, passar amb ella la resta dels seus dies, i ara, de sobte, se sentia sol, abandonat cruelment com un vaixell a la deriva en un oceà de dolor immens.
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  Madrid


  La tempesta que va desencadenar la mort de la Nachita va tenir uns efectes incalculables. En arribar a Roma, i mitjançant els bons oficis del cardenal Rampolla del Tindaro, el cadàver va ser traslladat a la sala de dissecció de l’hospital, on es tractaven els cossos per a l’estudi dels futurs metges. El mateix cardenal va oficiar una missa de corpore in sepulto a la capella de la cripta de la basílica de Sant Pere, a la qual van assistir tots els convidats al casament, els quals, l’endemà del consegüent i dolorós comiat, es van anar dispersant. Uns van tornar a Veneçuela, i d’altres, aprofitant que eren a Europa, van viatjar a París, Berlín o a altres ciutats. El grup de Madrid, menys nombrós, va tornar pràcticament íntegre a la capital d’Espanya. Només es van quedar a Roma, fent companyia als parents de la Nachita, els oncles d’en José, l’Emilio i la Pompeya, i els seus fills, la Margarita, la Clara i en Carlos, i els amics íntims de la parella, en Perico i la Gloria. I per part dels Antúnez, la Noelia i en Roque, cunyats de don Ignacio, i els seus fills, la Micaela, en Raúl i en Leonel. El grup es va allotjar al Grand Hotel Plaza, a Roma, al Palazzo Lozzano de la via del Corso.


  El luctuós procés anava avançant, i dia a dia en José intentava convèncer el seu sogre que el millor que es podia fer era enterrar la Nachita al panteó dels Urbina, al cementiri de l’Almudena, ja que el trasllat per mar fins a Caracas del cos embalsamat durant quinze o vint dies podria suposar un gran problema. En José entenia que el seu sogre volgués tenir a prop el cos de la seva filla, però amb molt de tacte i bones maneres intentava que el Vell Lleó de Maracaibo es fes el càrrec que ell també la volia tenir al seu costat.


  —Jo l’entenc, don Ignacio, però comprengui’m vostè a mi, també. Tants dies al mar poden perjudicar molt el cos embalsamat de la Nachita. A més a més, com vostè, jo desitjo tenir a prop meu la meva dona. Permeti’m recordar-li que vostè l’ha tingut vint anys, i jo només uns quants mesos.


  —Però a mi em queda molt menys temps per estar amb ella.


  —Per això mateix, Ignacio, el dia que vostè falti es quedarà sola. En canvi, jo faré que en Marià Benlliure esculpeixi sobre el seu túmul la seva estàtua jacent, que presidirà el panteó dels Urbina. I cada vegada que vostè vingui Madrid, la podrà veure com si estigués adormida.


  Al final, don Ignacio Antúnez va cedir, i va posar en marxa el trasllat del cos de la seva filla. En això va comptar amb la inapreciable ajuda del cardenal Mariano Rampolla del Tindaro, que, des del seu càrrec de secretari d’Estat del papa Lleó XIII, va fer ús de totes les seves influències perquè l’Església no només no objectés res a aquell viatge, sinó que l’afavorís llimant qualsevol inconvenient. El drama d’aquell pare i d’aquella família, així com la generosíssima contribució d’aquell indià tant a les arques vaticanes com a les de l’Església de Veneçuela, van fer que el cardenal es prengués l’assumpte amb un pruïja personal que va cristal·litzar vencent un obstacle amb el qual ningú no havia comptat, que no va ser altre que l’actitud supersticiosa i atàvica de la gent del mar pel que feia a estibar a bord les restes d’una difunta, i encara més, com passava aquesta vegada, tan ben embalsamada que semblava que estigués adormida.


  Com que no va poder embarcar les restes de la Nachita en un vaixell de línia, don Ignacio va contractar els serveis d’una goleta de dos pals i motor apta per al servei mixt de càrrega i passatge d’una naviliera menor que feia els trajectes del Mediterrani, i va solucionar amb un sobrepreu l’inconvenient de pujar a bord una mercaderia tan excepcional.


  Quan la naviliera va posar sobre la taula l’inconvenient, ningú va saber com aquella circumstància havia arribat a oïda dels mariners. El cas va ser que el contramestre, en nom de la tripulació, es va presentar al despatx de l’armador per adduir que els homes es negaven a pujar a bord en aquelles condicions. Ni el plus econòmic que va oferir don Ignacio ni les amenaces d’acomiadament no van fer cap mena d’efecte en la gent del mar. Va ser llavors quan la subtil mà de l’Església va mostrar la seva finezza i poder. El cardenal Rampolla del Tindaro va pujar a bord, va fer convocar la tripulació i, agafant el salpasser del gobelet que li oferia el secretari, va aspergir amb aigua beneita tots els presents, i va donar paraula que el vaixell estava protegit per la Mare de Déu del Carme, de manera que no podia passar res de dolent. Aquesta circumstància, sumada a la substancial suma de diners que don Ignacio Antúnez havia fet repartir entre la tripulació, va dissipar els escrúpols i els temors supersticiosos de la gent de mar, i no va haver-hi inconvenient a pujar a bord el fèretre amb les despulles de la Nachita.


  La travessia marítima va transcórrer sense novetat remarcable. El trajecte ferroviari posterior de València a Madrid s’havia previst des de Roma, així que el trasllat del fèretre es va realitzar sense contratemps. Tot el que al viatge d’anada havia estat gresca i xerinola, en tornar va ser dol i silenci. Finalment, arribats a la capital, el cotxe fúnebre va traslladar les restes de la Nachita al cementiri de l’Almudena, i al panteó dels Urbina s’hi va habilitar una tarima provisional perquè don Marià Benlliure pogués treballar lliurement a l’emplaçament definitiu on es col·locaria l’obra.


  El taller de l’il·lustre escultor estava situat al carrer José Abascal, i l’endemà, sogre i gendre s’hi van dirigir. L’insigne artista els va rebre al despatx que tenia habilitat al costat de l’espai on treballava, i de seguida es va fer una idea del peculiar encàrrec. Tenia l’agenda atapeïda de compromisos, els encàrrecs de la casa reial eren diversos, tenia pendent una exposició de temes taurins i havia d’acabar dos busts dels patriarques de dues famílies il·lustres de Madrid, però el factor humà d’aquell encàrrec i el profund dolor que transmetia la imatge d’aquell pare i d’aquell jove va fer inclinar la balança. Don Marià Benlliure es va comprometre a posar cor i ànima en aquella obra que contribuiria a apaivagar el dolor d’aquella família i a perpetuar el record d’aquella jove morta a la flor de la vida i en unes circumstàncies tan dramàtiques.


  Quan tots els parents de don Ignacio se’n van tornar a Veneçuela i ell es va quedar tot sol a Madrid, doña Rita es va entestar que el seu consogre s’allotgés a casa seva.


  —Potser no hi trobarà les comoditats d’un hotel, però gaudirà de la companyia i l’afecte d’aquesta família, que sempre serà la seva.


  L’Ignacio Antúnez va agrair la invitació. Des de la mort de la Nachita la solitud planava sobre seu com un ocell de mal averany, de manera que va acceptar de seguida la proposta i s’hi va instal·lar, agraint amb tota l’ànima aquell detall.


  Els seus cunyats i nebots va partir cap a Veneçuela via Santander. El comiat, com no podia ser d’altra manera, va ser trist. Aquell terrible succés havia unit les famílies dels dos joves per sempre d’una manera especial, de manera que la Noelia es va acomiadar de la Rita i la Pompeya com si fossin germanes i en Roque, l’Eloy i l’Emilio van prometre cartejar-se sovint. Per la seva banda, la Micaela, en Raúl i el Leonel, els cosins de la Nachita, van jurar tornar-se a veure amb en José i els seus cosins, en Carlos, la Margarita i la Clara, com també amb en Perico i la Gloria, quan tornessin a Madrid, o si ells mai tenien ocasió de visitar Caracas.


  Al cap d’una setmana, després d’un sopar lleuger, don Ignacio va demanar a en José i a don Eloy que es quedessin amb ell perquè volia parlar amb ells d’un assumpte rellevant.


  Els tres homes es van instal·lar a la sala de la llar de foc i, quan l’Evaristo va haver servit els licors i per ordre expressa de don Eloy va haver tancat les portes, don Ignacio, després d’encendre amb calma l’havà que li havia ofert el seu gendre, es va disposar a enraonar.


  —José, don Eloy, us he de comunicar una cosa important, ja que, malauradament, les circumstàncies m’hi obliguen. Com bé sabeu, la Nachita ho era tot per a mi, de manera que quan vaig rebre la seva carta parlant-me de tu —es dirigia a en José—, ràpidament vaig preparar el viatge a Madrid perquè la intuïció em deia que el noi que havia conegut era molt especial per a ella; mai, en cap altra ocasió, m’havia parlat d’algú en aquells termes, i de seguida vaig entendre que t’havia de venir a conèixer. Quan la Nachita tenia tres anys, vaig perdre la meva dona, i ella es va convertir en el centre de la meva vida. Per a mi era molt més que una filla; sense adonar-me’n la vaig fer créixer abans d’hora. Va viatjar amb mi, va entendre de seguida el perquè de molts dels meus negocis i va mostrar una intuïció i un olfacte que es té de naixement o no s’adquireix mai. Quan et vaig conèixer, José, vaig saber que l’havia perdut, no com a pare però sí com a còmplice. Entre les seves amistats tenia mil borinots brunzint al seu voltant, però no me’n vaig preocupar mai perquè cap d’ells no donava la talla. En el teu cas va ser diferent, ja que des del primer dia vaig saber que en tu tenia un rival d’entitat considerable.


  En José estava a punt d’interrompre’l, però el gest de la mà de don Ignacio el va aturar.


  —La Nachita era una joia de noia. No vas tenir temps de mesurar la seva qualitat, perquè aquesta es revela en circumstàncies adverses, i vosaltres dos encara no us havíeu trobat enmig d’algun dels temporals que ens envia la vida. He reflexionat molt aquests dies, i malgrat que m’atribolava el dolor, he arribat a copsar les qualitats de l’home que és el seu fill —ara es dirigia a don Eloy—. Tu, José, has regalat a la meva filla les primeres i úniques emocions de dona que va tenir a la seva vida i des d’aquell moment et vaig fer un lloc al meu cor, com si fossis fill meu.


  —Don Ignacio, vostè m’aclapara.


  —No m’interrompis, deixa’m acabar. —Després d’una llarga pipada al cigar, l’indià va prosseguir—: Soc un home immensament ric, immensament sol i immensament desgraciat. Tot el que pugui fer d’avui endavant estarà circumscrit a la teva persona, que és la dipositària de l’amor de la meva filla, així que la meva decisió és ferma. D’aquí dues setmanes m’acompanyaràs a Veneçuela, coneixeràs tot allò i comprendràs el que és aquell país: una terra nova plena de possibilitats i de riqueses que s’ofereix al pas del qui vulgui veure que existeix, sempre que els polítics ho permetin. Jo ho vaig fer fa més de quaranta anys. Tu, José Cervera, seràs el meu principal hereu. Per descomptat que m’ocuparé de la meva família veneçolana, que quedarà perfectament coberta, així com la gent que m’han estat fidels i han treballat amb mi. Però el gruix de la meva fortuna serà per a l’home que la Nachita va escollir com a company de vida.


  Després d’aquestes paraules, un silenci greu es va instal·lar entre tots tres, i tot seguit en José va prendre la paraula.


  —Faré el que vostè vulgui que faci i seré el que vostè vulgui que sigui, evidentment. Ara bé, li he de dir que sempre em sentiré culpable del drama que hem viscut. Cada nit repasso el que va succeir, i la consciència no em deixa dormir. Vaig ser jo qui va regalar el gos a la Nachita, jo el vaig deixar entrar a la quadra, i potser no vaig ser prou ferm per ajornar el casament i no moure’m d’un hospital fins que potser s’hagués curat.


  Don Ignacio va posar la mà dreta sobre el genoll d’en José.


  —Va ser el destí, fill, tu no vas tenir la culpa de res. Ets jove i has de viure. Jo ja he complert el meu cicle, i el meu únic desig és tornar a veure la Nachita, fins al punt que soc capaç de reconciliar-me amb Déu si aquest és el preu per reunir-m’hi.


  Ara qui va intervenir va ser don Eloy.


  —José, deixa que la Nachita descansi en pau. —Després es va adreçar al consogre—: Jo sí que crec en Déu, i sé que la seva filla ens està veient i m’imagino que no li deu agradar gens el que sent. —Ara va mirar en José—. Ningú és culpable de les coses que ens passen, són coses del destí. No vull que et culpis més pel que va passar.


  —Té raó el teu pare. Parlem del futur, que és el que voldria la Nachita.


  Després d’aquest acord tàcit, don Ignacio Antúnez va explicar el seu projecte:


  —El primer que vull fer és tornar al taller d’en Marià Benlliure per veure la màscara mortuòria que haurà tret de la cara de la meva filla. Li vaig demanar encaridament que procurés dissimular la inflor de l’últim moment i que la representés tranquil·la i adormida. Després, José, m’acompanyaràs al banc, ja que he de veure don Melquíades Calviño per deixar ben lligades les coses d’aquí. Dimecres marxarem cap a Veneçuela, des de Cadis, amb el Buenos Aires. El viatge, que no fa escales intermèdies, pot durar vint dies, segons com estigui la mar. Ja al meu país, farem parada a Maracaibo, Puerto Cabello i Maiquetía, els tres llocs on tinc gent que has de conèixer. Em consta que a tot Caracas no es parla d’altra cosa… Fins i tot el president, bon amic meu, m’ha citat a la Casa Groga, la seu del govern, i vull que hi vinguis amb mi. Al meu país la presidència canvia sovint, i és bo estar bé amb els polítics. D’altra banda, en Labandeira em diu que la cosa està malament: el deute exterior ens ofega. Alemanya, Anglaterra i Itàlia no trigaran a exigir la devolució dels seus préstecs, n’estic segur, i quan això passa, bufen mals vents per als empresaris.


  Els dies següents van ser d’una activitat febril. Finalment, en José havia aconseguit, per exprés desig de don Ignacio, que el seu amic Perico els acompanyés, i no solament com a amic, sinó també com a advocat. El vell indià opinava que la decisió que havia pres sobre l’herència comportaria moltes singularitats, de manera que convindria disposar d’un expert en dret que conegués bé les lleis espanyoles, i qui millor que en Perico Torrente, l’amic íntim d’en José, i que tan de prop havia viscut aquell succés tan dramàtic.


  Es van reunir dilluns al matí al Café de Pombo, al número 4 del carrer Carretas. D’ençà que havia tornat de Roma, en Perico era un altre home. El seu caràcter alegre i bromista s’havia transformat en seriós i circumspecte. Era com si també se sentís culpable de l’origen d’aquella història que havia desembocat en un final tan trist.


  —Digue’m a quina hora surt el tren de Cadis, perquè la Gloria vol venir a l’estació a acomiadar-nos.


  —Com està?


  —Què vols que et digui… Sembla com si hagués caigut un meteorit sobre tots els que vam marxar tan alegrement cap a Roma a celebrar el teu casament. Ningú no parla de les coses d’abans, prou que ho saps, com si no hagués existit. Tampoc no fan bromes, ni comenten estrenes de teatre o corrides de toros… En boca de tothom només hi ha una paraula: «Nachita». Pel que fa a la Gloria en concret, sempre acabem amb el mateix, encara que intento distreure-la, i com tots els que d’alguna manera hi vam participar, també se sent culpable.


  —Digue-li que té tot el meu afecte, i que encara que el final hagi estat el que ha estat, sempre li deuré els dies més feliços de la meva vida. I promet-li que després del vostre casament, la convidaré a Veneçuela amb nosaltres, en el primer viatge. Ah, i digue-li que li agraeixo que s’ocupi de la Pizca. Jo no la vull a casa, però l’animaló no va tenir la culpa de res.


  Els amics van conversar després del clima de Veneçuela, de quina roba s’haurien de posar, i en Perico va preguntar a en José quant temps creia que s’hi estarien, si quinze dies o un mes, perquè havia de deixar lligats els temes del seu despatx, i don Rafael Pombo, el cap del bufet on treballava, li havia preguntat amb molt de tacte si li havia de buscar un substitut, i què havia de fer amb els assumptes que tenia pendents sobre l’escriptori.


  —No t’ho sabria dir, Pedro… —Des de la mort de la Nachita en José li deia aquest altre nom, al seu amic, quan tocaven un tema seriós—. Tot això em sobrepassa i cada vegada que toco el tema amb el meu sogre, se m’eixampla l’horitzó. Ignoro què hi trobaré, allà, encara que m’ho imagino, i el tema em supera per totes bandes.


  —Però tu voldràs viure a Espanya, oi?


  —Evidentment, però jo que sé si hauré d’anar a Veneçuela sovint i instal·lar-m’hi un parell de mesos a l’any. El meu sogre no para de parlar, i cada vegada que ho fa em desborda. No descartis, Pedro, que el qui hi hagi d’anar almenys una vegada a l’any siguis tu A més, em preocupa la seva salut.


  —Per què ho dius?


  —La primera vegada que va passar va ser fa tres nits. Vaig sentir la seva veu i vaig pensar que em cridava, vaig sortir al passadís en pijama i em vaig acostar a la porta de la seva habitació… Enraonava amb la Nachita en veu alta.


  —Què dius!


  —A vegades tinc la sensació que no està del tot aquí, sobretot d’ençà que vam enterrar la Nachita al panteó dels meus pares. Però saps una cosa? De vegades jo també em desperto creient que és viva: la veig mentre dormo, tan bonica, i sento la seva veu alegre, el seu riure… No hi ha res més cruel que constatar, dia rere dia, que l’albada només em porta el dolor de saber que ja només la podré tornar a veure en somnis.


  42


  Veneçuela


  En José, en Perico Torrente i don Eloy van acompanyar don Ignacio Antúnez, per exprés desig d’aquest últim, a la visita que es va concertar amb don Melquíades Calviño al seu despatx de la banca García-Calamarte. Hi havia moltes coses que el vell indià volia deixar lligades, i arran de la mort de la Nachita havia de fer molts canvis al testament, de manera que aquella nit l’ordre va ser concreta.


  —Fill —va dir a en José, perquè ara sovint l’anomenava així—, avisa el teu amic Pedro i digue-li que tenim una cita demà a les onze, que sigui a tres quarts a la porta del banc. Vull deixar tancades moltes qüestions, i com que en Pedro a més del teu amic és el teu advocat, també serà el meu a Espanya. —A continuació es va dirigir a don Eloy, i va afegir—: Si no tens res millor a fer, apreciat consogre, com que potser trigarem molt de temps a tornar-nos a veure, m’agradaria que tu també hi assistissis.


  —Si és el que vols, Ignacio, us acompanyaré de bon grat, encara que no sé ben bé a què treu cap que jo hi sigui present.


  —Els joves són joves, Eloy, i quan jo no sigui aquí, un punt d’experiència i de temprança sens dubte farà que les coses transcorrin pel bon camí. Caldrà prendre decisions, i la teva opinió i el teu criteri seran molt necessaris.


  L’endemà a les onze en punt entraven tots quatre al despatx de don Melquíades Calviño, que els va rebre melós i servicial com mai.


  Després de les salutacions de rigor, i tan bon punt el director hagué expressat el seu més sentit condol a aquell client tan important, al seu gendre i a l’Eloy, es van asseure tots cinc al tresillo del fons, i tan bon punt un cambrer va acabar de servir els cafès, don Ignacio va començar a exposar les seves idees.


  —Amic Melquíades, la desgràcia esdevinguda m’ha matat en vida.


  —No digui això, don Ignacio! No es pot rendir…


  L’indià el va interrompre:


  —Deixem-ho així… Soc com un gall vell al qual li ha caigut damunt la paret del galliner. Tants projectes i tants plans, tanta il·lusió per asseure’m al vell balancí del porxo de la casa de Veneçuela i imaginar els meus nets venint amb pijama a dir bona nit a l’avi, s’han desfet com un terròs de sucre en aigua calenta.


  —Don Melquíades té raó —va assenyalar l’Eloy—, ha estat un cop terrible. Però hem de tirar endavant, i tu el primer, Ignacio. La Nachita t’està veient des d’allà dalt, i estic segur que no li deu agradar el que veu; en vida mai no va veure rendir-se el seu pare, i no ho deu voler pas ara.


  —Vostè, don Ignacio, té mil records de vint anys compartits amb la Nachita —va apuntar en José—. Jo només en tinc d’un any; vostè l’ha viscut en mil moments, jo en molt pocs i algun terrible, per cert. Crec que en homenatge a la Nachita, tots aquells a qui va estimar tenim una obligació, que és viure, i fer-ho per nosaltres i per ella. Estic segur que és el que voldria.


  Un àngel va planar per l’estança durant uns instants.


  —Bé, deixem-ho aquí… He entès el missatge. Per tant, procedim.


  Aleshores, l’Ignacio Antúnez va detallar tot allò que volia canviar, les transmissions que en aquell moment feia al seu gendre d’accions de societats radicades a Berlín i a París, títols de propietat de les mines que tenia al Rif i les de cinabri a Almadén, així com una quantitat de diners estratosfèrica dipositada al Crédit Suisse de Ginebra. I després de demanar a don Melquíades que avisés el notari que estava de guàrdia al banc, va atorgar poders universals a José Cervera Muruzábal i va nomenar com a advocat per a tots els assumptes que estiguessin radicats a Europa a don Pedro Torrente Santaella. Per acabar, va demanar que li portessin el cartó on figuraven les signatures que podien obrir la seva caixa forta i hi va anotar de pròpia mà el nom del seu gendre.


  —I això per què, don Ignacio?


  —Aquí hi ha, juntament amb d’altres coses, la diadema de la teva família. No té sentit que la tingui jo.


  —Era de la Nachita!


  —Malauradament, tu ho has dit, era de la Nachita, però la meva filla ja no la pot lluir.


  —És igual! Sempre serà seva.


  Don Ignacio va mirar en José amb els ulls plens de llàstima.


  —Ets molt jove, José, i la vida és molt llarga…


  Un cop es van haver acomiadat de don Melquíades, que els va acompanyar fins a la porta giratòria, el grup es va dirigir al taller que en Marià Benlliure tenia al carrer José Abascal. Allà l’il·lustre escultor els va ensenyar el primer esbós en metall de la màscara de cera que havia pres del rostre de la Nachita per fer l’escultura jacent que s’havia de col·locar sobre la llosa que cobria el sepulcre. Don Ignacio es va haver d’asseure en una butaca de vímet que li van acostar ràpidament. El realisme del rostre era impressionant. Era un rostre bellíssim que semblava adormit. En José, sense saber ben bé el que feia, es va eixugar amb un gest brusc una llàgrima que se li havia escapat dels ulls, es va inclinar i va besar aquell front tan estimat amb la devoció que ho faria un confrare que tingués ocasió d’enfilar-se al pas de la Macarena durant la processó de Setmana Santa.


  El Buenos Aires era un vaixell de vapor nou de la Compañía Trasatlántica, de quatre-cents deu peus d’eslora i quaranta-vuit de mànega, amb un desplaçament de nou mil cinc-centes deu tones, maquinària Brock i capacitat per a més de cent passatgers, sense comptar amb els de la coberta baixa, i més de vint oficials, a banda de la corresponent tripulació. Per a tots ells, en cas de perill, disposava de vuit bots salvavides de rems i un de vapor amarrats a coberta.


  L’embarcació tenia anunciada la sortida del port de Cadis a les vuit del matí de dimecres 2 de desembre, però don Ignacio, en José i en Perico hi van embarcar la nit anterior. El vaixell estava amarrat a port amb les calderes enceses i el motor a mínims, alimentant tots els llums i sistemes de bord. El capità, don Pedro Benjumea, natural de Bermeo, marí de llarga trajectòria, esperava al peu d’escaleta l’arribada a bord de tan il·lustre passatger. Després de les salutacions de rigor es va oferir per a qualsevol cosa que necessitessin i va assignar al seu servei un jove oficial natural de Vigo, en Ramón do Marco, que en aquella ocasió faria la seva segona travessia transoceànica.


  Don Ignacio, al·legant el cansament del viatge fins a Cadis, va demanar que li portessin un petit refrigeri a la cabina i va quedar amb els joves per esmorzar l’endemà a les nou del matí al menjador de primera classe. En José i en Perico es van instal·lar a la seva cabina, a la primera entrecoberta, van sortir a coberta i, després de visitar el vaixell conduïts pel segon oficial, es van dirigir al menjador principal per prendre alguna cosa per sopar i comentar els mil esdeveniments succeïts aquells dies.


  El buc Buenos Aires, com tots els construïts a les drassanes de Dumbarton per la firma William Denny, gaudia no solament dels dispositius més punters per a la navegació, sinó que també s’hi havia cuidat fins a l’últim detall tot allò relatiu al luxe i la comoditat del passatge. El menjador era una peça quadrada situada sota el pont de comandament amb cabuda per a quaranta comensals, amb vuit columnes de ferro treballades que suportaven un sostre enteixinat de fusta i un fris seguit de fulles d’acant; a l’extrem del costat de popa hi havia les portes que donaven a les cuines; a l’altra punta, a tocar de l’amura de babord, hi havia la taula del capità, allargada. La porta d’entrada que donava a l’escala que venia del pis inferior era de vidre esmerilat i tenia gravades les lletres amb la funció de l’estança i el nom del vaixell: MENJADOR-BUENOS AIRES.


  En José i en Perico es van instal·lar a la taula que els va indicar el maître. Al menjador únicament hi havia dues taules ocupades, ja que era l’hora del segon torn. Els dos amics van consultar la carta i van demanar un filet i un llenguado meunière, que van regar amb un escumós portuguès, i per postres van prendre un cafè i una copa de conyac cada un.


  A l’hora de la sobretaula, quan ja s’havien acabat els respectius plats, van continuar el diàleg.


  —T’adones, José, del que és la vida?


  —Que si me n’adono, Pedro? M’han passat més coses en un any i mig que en tota la vida fins ara.


  En Perico va posar la mà, en un gest ple de confiança, sobre el braç del seu amic.


  —Ja sé que em tornaràs a dir que van ser les circumstàncies… Però em continuo sentint culpable de tot el que ha succeït.


  —Això és absurd. Ningú no té la culpa de res; les coses són com són i no s’hi pot fer res.


  —Però si no t’hagués insistit d’anar als toros…


  —Si no m’haguessis insistit d’anar-hi i jo no hagués conegut la Nachita al veterinari… I si ella no hagués estat amiga de la Gloria… Hi ha tants «si no fos que…», Pedro, que al final acabaria donant-ne les culpes a Déu. Per cert, com està la Gloria?


  —Tancada a casa tot el dia i plorant.


  —Heu ajornat el casament?


  —El que ha passat ens ha canviat la vida a tots. Abans era ella, la que em burxava perquè ens caséssim, i ara soc jo el que hi insisteix, i ella em diu que ja tenim temps, que vol portar dol tot l’any i després ja en parlarem.


  —Ho entenc, i et dic una cosa: amb tot el que et ve al damunt, val més que et prenguis un temps.


  —D’això et volia parlar, perquè des del dia que vam anar al banc García-Calamarte que no hem tornat a parlar, i creu-me que estic molt preocupat.


  —Per…?


  —No sé si estaré a l’altura, José.


  —Segur que sí, i el que és jo, si no fos perquè aquests dies només he estat pensant en ella i no he tingut temps de rumiar en res més, no creguis que no m’espanta tanta responsabilitat.


  Es va fer un silenci.


  —Quin home tan extraordinari que és el teu sogre!


  —Per haver fet tot el que ha fet a la vida, ho ha de ser.


  —És el tipus més important que he conegut, i ja sé que ara no estàs per a això, però ets conscient del canvi brutal que farà la teva vida?


  —En soc conscient, i la meva intenció és treballar fins a deixar-hi la pell perquè he arribat a la conclusió que és l’única manera de no pensar.


  —Sàvia decisió.


  —I per a això compto amb tu. He parlat amb el meu pare i he donat unes quantes voltes al tema. Per descomptat que aniré a Veneçuela tantes vegades com calgui, però vull viure a Europa, viatjar, veure món i, sobretot, no pensar… Perquè, si no, pararé boig.


  —Tens algun projecte en ment?


  —El de sempre, ja ho saps: el món que ve, el dels motors. El nostre món està a punt de fer periclitar això dels cotxes de cavalls. D’aquí quatre dies serà una antigalla, i el qui primer ho vegi, serà el qui s’ho ficarà a la butxaca. I jo vull ser un dels que remenin les cireres.


  —Aquest mercat és a París.


  —A París, a Amèrica del Nord i a Londres. Quan tornem hem d’anar a parlar amb una persona que va conèixer el meu pare.


  —Qui és?


  —Un tinent d’artilleria, Emilio de la Cuadra Albiol. Té fama de visionari, però, si no fos per aquesta mena de persones, la humanitat no avançaria. Jo soc dels que creuen que el progrés és infinit, i que el conjunt de tots els caps pensants del món al llarg del temps ho aconseguiran tot. I aquest tipus n’és un. Quan tornem a Madrid hi hem de parlar.


  La travessia va durar divuit dies, i excepte el dimarts de la segona setmana que van travessar un temporal, amb el mar picat, la resta del temps va transcórrer sense novetat. Don Ignacio Antúnez sortia al matí a fer unes quantes voltes per coberta amb en José i en Perico, i havent dinat ja es tancava a la cabina i no en tornava a sortir fins l’endemà.


  Bona part del passatge era de nacionalitat veneçolana, i tots sabien qui era l’Ignacio Antúnez. Alguns el van anar a saludar, sobretot senyores impressionades per la trista història de la Nachita, que havia corregut entre elles com un regueró de pólvora; el capità Benjumea va fer de filtre per evitar que les visites atabalessin l’indià, adduint l’estat de salut delicat de l’il·lustre viatger.


  —Estic amoïnat per la salut del teu sogre —va comentar en Perico—. El cop ha estat terrible, però jo em pensava que durant el viatge a poc a poc s’aniria refent. Ara començo a creure que és ell el que no vol sortir d’aquesta depressió.


  —Si per a mi ha estat un cop brutal, m’imagino el que haurà estat per a ell. Ha treballat tota la vida pensant només a cuidar la Nachita, i ara l’ha perdut d’una manera tan horrible que comprenc que no alci el cap. Però una vegada siguem a Veneçuela i es trobi entre els seus, potser tornarà a ser l’home que era.


  L’arribada al port de Maqueitía tingué lloc el capvespre del divuitè dia. En José i en Perico, recolzats a la barana de la primera entrecoberta, es van sorprendre en veure la quantitat de cartells que alçaven els parents i amics de don Ignacio, en els quals es podien llegir mil frases de benvinguda. Tota aquella gent hi havien anat per rebre’l.


  Tan bon punt van posar l’escaleta, i amb el permís del capità, van pujar a bord els cunyats de don Ignacio, en Roque i la Noelia, amb els seus tres fills, la Micaela, en Raúl i en Leonel. També hi va pujar en Jesús Labandeira, el secretari i home de confiança de l’Ignacio a Veneçuela. Com que totes les dependències del vaixell estaven ocupades pels passatgers que esperaven al costat dels equipatges el torn per baixar, el capità va tenir la gentilesa d’oferir-los la sala d’oficials. La trobada els va fer reviure tot el que havia succeït. La Noelia va abraçar el seu cunyat i va arrencar a plorar desesperadament. El marit la va apartar suaument. Llavors van ser ell i els seus fills els que van saludar l’Ignacio; tot seguit va ser en Jesús Labandeira, el fidel secretari que havia tingut la Nachita als genolls quan era petita, el que es va ensorrar. En acabat, uns i altres van fer els possibles per recuperar la serenitat i, després d’acomiadar-se i agrair a don Jesús Benjumea i els seus oficials el tracte rebut a bord, el secretari es va ocupar que els criats portessin tots els equipatges als cotxes que esperaven a terra. Quan l’indià va desembarcar, la gent, com si s’haguessin posat d’acord, van anar abaixant el volum de les converses i es van anar apartant al seu pas, amb el barret a la mà els homes, i les dones eixugant-se les llàgrimes amb la punta del mantó.


  Don Ignacio anava al davant amb els cunyats, el secretari i en José; els seguien en Perico i la Micaela, i, una mica més enrere, en Raúl i en Leonel. Tres eren els cotxes que els esperaven, i trenta els quilòmetres que separaven Maiquetía de Caracas. En arribar als carruatges, la Noelia es va acomodar al segon cotxe amb els tres fills i en Perico, i l’Ignacio, a fi d’aprofitar el temps, va disposar que en el primer l’acompanyessin el seu cunyat Roque, en José i en Labandeira, que durant el trajecte els posaria al corrent dels últims successos esdevinguts a Veneçuela. En el tercer hi van carregar tots els equipatges. Els tres vehicles eren carruatges de viatge amb doble ballesta i roda gran per suportar millor els sots del camí, amb tirs de quatre cavalls. La caravana es va posar en marxa, i després de tornar al tema de la Nachita i de la immensa desgràcia esdevinguda, en Labandeira, a instàncies de don Ignacio, que va explicar al secretari que en José ocupava al seu cor el lloc que havia deixat la seva filla, es va disposar relatar els últims esdeveniments i les novetats que concernien als assumptes de l’indià.


  —Això ha estat, patró, com una explosió de grisú en una mina, i el ressò de la desgràcia ha arribat des de Caracas fins a Maracaibo passant per Puerto Cabello. Ha tingut més repercussió a la premsa la mort de la nostra nena que la que va tenir la inauguració de la línia ferroviària de Caracas a Valencia. Al seu despatx, patró, no hi caben les cartes de condol i les notes de la gent que ha vingut a peu a presentar els seus respectes i a donar-li el condol.


  —Com bonament puguem, vull que les contestin totes, fins a l’última.


  —Patró, també hi ha les notes de petició de visita de les personalitats que volen venir personalment a presentar els seus respectes i acompanyar-lo en el sentiment.


  —Tot es farà, Jesús. Tu que coneixes tothom, posa-les per ordre perquè jo pugui anar despatxant els assumptes i presentar el meu gendre a qui calgui presentar-lo.


  —Així es farà, don Ignacio, però hi ha un afer excepcional que requerirà la seva atenció abans que cap altre.


  —Què és?


  —El Liberalisme Groc de Joaquín Crespo té els dies comptats. El seu amic Ignacio Andrade, que ha enviat dues notes per veure’l tan bon punt arribi, serà el seu successor, sens dubte. Però el que es comença a entrellucar a l’horitzó és la revolució, que, segons sembla, en Cipriano Castro està organitzant des de l’exili a Colòmbia; aquest és el futur, i si això es compleix, val més que prenguem precaucions.


  —Aleshores, Jesús, fes per manera que demà, sens falta, pugui veure l’Andrade. Ell ja em posarà al dia del que passa.


  —Així es farà, don Ignacio.


  La mansió de l’indià, anomenada El Paradís, es trobava a Caracas, a tres illes de la plaça Bolívar, en una de les cantonades de la qual, al costat de la catedral, s’alçava la Casa Groga, la residència del president del govern.


  Els tres cotxes van travessar l’entrada i es van aturar al jardí central de la residència; era una propietat de tres cossos, de dues plantes cada un en forma de U, tancats per davant per una construcció d’una sola planta que allotjava la porteria, quadres i habitacions del servei. A la planta baixa hi havia els menjadors, les sales de recepció, la sala de música, la biblioteca i la sala de billar, i a la primera planta hi havia els dormitoris i les sales de bany. Tots ells donaven a un porxo cobert que els comunicava, i pel qual transitava una quantitat ingent de criats de la casa.


  El que més va sobtar els dos amics, que no estaven acostumats a aquella espessor d’arbustos i de flors, va ser la densa i gairebé molesta olor que pujava del jardí.


  En Jesús Labandeira els va posar al corrent:


  —Es tracta de l’araguaney, el nostre arbre més típic, la floració del qual coincideix amb la de les orquídies, la flor de maig i els lliris. Per als que no hi estan acostumats, el perfum és embriagador. Ja ho veuran quan vinguin al març o l’abril.


  El sopar al jardí va constituir per a en José i en Perico l’explicació més aclaridora del que era Veneçuela. Més que mil paraules, les olors i els sabors d’aquella nit els havien de marcar per sempre. Don Ignacio no va baixar a sopar; cansat com estava del viatge, va preferir anar-se’n a dormir per estar preparat per a l’endemà, que sens dubte seria una dura prova. La taula del sopar es va instal·lar sota la capçada d’un araguaney immens, i un eixam de servents es va ocupar d’anar i venir portant viandes, begudes i productes típics de la terra. En José i en Perico van descobrir el que eren les arepas de carn de cérvol, el pabellón criollo d’arròs i fesols amb ou i plàtan, la torta bejarana i, en darrer lloc, les postres de negro en camisa, un pa de pessic de xocolata cobert de crema.


  En acabar el refrigeri, i amb un Labandeira molt més distès, ja que en José era per a ell el fill de l’amo, per efecte de la confiança i del rom servit amb cafè, la conversa es va fer molt més fluida. Després de tornar a abordar el tema de la Nachita, del que havia representat per a don Ignacio després de la mort de la seva dona i de la qualitat humana que havia mostrat des de petita pel que feia a l’atenció als servents, sobretot als negres que treballaven a les mines i en la construcció del ferrocarril, van passar a parlar del futur i del que don Ignacio Antúnez representava a Veneçuela.


  —Pensin que si ho hagués volgut, hauria arribat a les esferes més altes del país. Està on està per mèrits propis. Pel seu esforç i pel seu treball, i perquè en l’ascens fins al cim no es va oblidar mai dels que el van ajudar a triomfar. Avui dia sens dubte és un dels homes més influents d’aquest país.


  A la matinada, esgotat pels esdeveniments i per l’etern record de la Nachita, en José estava desvetllat. Es va llevar, es va posar sobre les espatlles un batí, es va calçar les sabatilles i se’n va anar al dormitori del seu amic. Va obrir la porta amb molt de sigil i quan estava a punt de pronunciar un «Dorms?» fluixet, la veu d’en Perico va sonar en la foscor:


  —Passa… Jo tampoc no puc dormir —va dir, alhora que encenia el llum de la tauleta de nit.


  En José va ocupar un de les butaques i en Perico es va ficar un coixí darrere de l’esquena i es va incorporar al llit.


  Al principi els dos amics es van mirar sense pronunciar paraula, i tot seguit va parlar en Perico:


  —T’adones de qui ets a partir d’avui?


  —Penso ser el mateix.


  —Però no ho ets… Ets el principal hereu d’un dels homes més rics d’aquest continent.


  —Doncs espero que ho sabré assimilar. Però si un dia veus que em canvia el caràcter i em crec que soc el que no soc, clava’m una bastonada al cap.


  —Vulguis o no vulguis et canviarà la vida. Hauràs de viatjar contínuament, i potser hauràs d’estar més temps aquí que a Espanya.


  —Això ja ho aniré veient sobre la marxa. Estaré per don Ignacio tant com pugui i en tot el que em demani, vindré cada any, si convé, i passaré aquí el temps que calgui. El temps de vi i de roses per a mi s’ha acabat; la mort de la Nachita ha representat un abans i un després, Pedro, amic meu. La vida se’ns ha posat seriosa a tots dos, i en aquests temps la teva amistat i la teva competència com a advocat, representen molt per a mi. Tot això —va fer un gest amb la mà per referir-se a l’entorn— em ve molt gran, i et demano de cor que m’ajudis en aquest tràngol.


  Entre els dos amics es va fer una pausa significativa, i llavors va sonar la veu emocionada d’en Perico:


  —No sé en què ni fins a quin punt et puc ajudar, però vull que sàpigues que, després de la Gloria, la teva amistat per a mi és el més important del món.


  De bon matí feia un dia esplèndid, talment com si Caracas, com una noia en temps de merèixer, volgués mostrar les seves millors gales als nous visitants.


  En Jesús Labandeira va demostrar ser un filtre inflexible enfront de la multitud de gent de totes les condicions que volien presentar els seus respectes a l’indià. A les dotze del migdia va arribar la visita que tant d’interès havia mostrat a entrevistar-se amb l’Antúnez. Don Ignacio Andrade, un dels polítics més preeminents del país, anunciava la seva presència.


  L’indià, intuint que la reunió amb el vell amic no era una simple qüestió de cortesia, va ordenar que el fessin passar a la biblioteca, un espai més adient i discret que el jardí on fins en aquell moment havia rebut els familiars i coneguts.


  Don Ignacio Andrade era un patrici, i el seu aspecte era el que corresponia a aquest qualificatiu: alçada mitjana, testa noble de front ample, mirada intel·ligent, barba retallada de color castany i bigotis amb les puntes cap amunt. Quan va entrar, l’Antúnez es va posar dret enmig de la superba biblioteca. En José es va quedar a tocar de la porta, esperant que el seu sogre el cridés per presentar-li aquell personatge.


  Els dos homes es van saludar afectuosament agafant-se pels avantbraços, i tot seguit, l’afecte es va imposar al protocol i tots dos es van abraçar com només ho fan els homes als vint anys. Aleshores, l’Antúnez va cridar el seu gendre i el va presentar com ho feia d’ençà de la mort de la seva filla, i tots tres es van asseure al tresillo de cuir. Després d’un pròleg en què van parlar del tristíssim succés que encapçalava totes les converses, l’Ignacio Andrade va entrar en el tema, l’autèntic motiu de la seva visita.


  —Apreciat Nacho —va dir a l’Antúnez, ja que es coneixien des de feia molt temps, i el polític anomenava així l’indià—, t’he trobat molt a faltar. El que no m’hauria pensat mai és que el motiu del retard del teu retorn fos un succés tan tristíssim. Però, a part de trobar-te a faltar per qüestions d’afecte, que les persones sempre som egoistes en això, també ho he fet per pura necessitat. Durant el temps que has estat fora han passat moltes coses.


  —Estic al dia de tot el que passa gràcies a en Labandeira.


  —Estàs al corrent del que sap el comú de la gent, però el que està passant i, més concretament, el que passarà, únicament ho sabem els que estem entre bastidors i enmig del sidral.


  —T’escolto.


  —És molt fàcil, el president Joaquín Crespo, que considera que ha tancat una etapa, em va convocar i em va parlar d’un projecte que no ha sortit d’ell, sinó d’en Guzmán. L’Antonio Guzmán Blanco, que com saps va ser protector d’en Crespo i a qui aquest ha servit fidelment, creu que jo soc la persona indicada per presidir aquest país representant el Partit Liberal. Després de Curaçao, en Guzmán se’n va anar a París, i des d’allà les coses es veuen d’una manera molt diferent… Sigui com vulgui, he de respondre a la proposta del president Crespo abans de final de mes, i això depèn de tu.


  L’Antúnez el va mirar estranyat.


  —De mi? No t’entenc.


  —Si tu acceptes ser el meu ministre plenipotenciari, acceptaré el càrrec. En cas contrari, em retiraré… i que sigui d’aquest país el que Déu vulgui.


  En José no s’acabava de creure el que sentia. Si el seu sogre acceptava la proposta, adeu els seus projectes per a Europa, ja que s’hauria d’ocupar de tots els assumptes de l’Antúnez, i es veuria obligat a residir de manera permanent a Veneçuela.


  La resposta de l’Antúnez va revelar que la proposta l’havia agafat tan de sorpresa com a ell mateix.


  —Però què m’estàs dient! Jo sempre he estat un home de negocis i mai no m’he volgut ficar en política. Serveixo per manar, però no tinc traça a pactar, i en política, al cap i a la fi, tot són pactes.


  —La proposta no surt de mi únicament, Nacho. Som molts al Partit Liberal els que pensem que ets la persona indicada.


  —Ni soc la persona adient ni és el moment per ficar-me en aquest pou de rèptils que és la política.


  —Et prego que ho rumiïs amb calma. No és un assumpte trivial, ni tampoc un caprici passatger. Tu i jo pensem igual, i crec que faríem un bon equip.


  L’indià es va posar dret i va començar a caminar amunt i avall per la biblioteca amb les mans agafades a l’esquena. Tot seguit va tornar a prendre la paraula com si estigués sol i pensés per a si mateix.


  —Si no fos per això de la Nachita, potser m’ho pensaria, però en aquests moments em sento incapaç de concentrar-me en res ni deu minuts. —Va assenyalar en José—. En aquest viatge m’ha acompanyat el meu gendre perquè no em sento capaç de portar els meus negocis. El cap se me’n va cap al mateix a cada moment. Com vols que em concentri en els problemes del país si no sé posar ordre a casa meva?


  L’altre hi va insistir.


  —No solament podries, sinó que t’aniria molt bé per tenir el cap ocupat en altres coses. La política és tan absorbent que no deixa lloc per a res més. Et prego que no me’n donis la resposta avui. Rumia-t’ho bé, medita-ho i dilluns en parlem.


  L’indià es va parar davant del seu amic.


  —No et vull donar falses esperances ni fer-te perdre el temps, Ignacio. Em sap moltíssim greu, però en aquestes circumstàncies no soc el teu home.


  Ara el que es va entestar en la resposta va ser l’Andrade.


  —No t’he explicat tots els ets i uts de la qüestió, perquè no et sentissis coaccionat, però arribats a aquest punt he de ser molt clar. El meu oponent als comicis és el general José Manuel Hernández, i el clima ja és de crispació. El futur, si no ho impedim, potser ens tornarà a portar una revolució. I qui sap què podria passar després! L’únic que és segur és que no serien bons temps per als negocis, Nacho. I per als teus tampoc. Ets el principal terratinent de Veneçuela.


  L’indià es va tornar a asseure.


  —No vull que et prenguis la meva negativa com una cosa personal, però és que em sento incapaç de recuperar-me. L’Ignacio Antúnez que tu vas conèixer ha mort i està enterrat a Madrid. Tant m’ha canviat el punt de vista de les coses que soc un home sense ambicions, que aspira únicament a subsistir. Pensa que fins i tot trobo injust que la meva fortuna sigui més gran que la d’una tercera part dels meus compatriotes. Fins i tot em semblaria just que m’expropiessin les possessions i els negocis, si arribés aquest futur hipotètic que pintes tan negre… I, per descomptat, amb el que em quedés encara podria viure deu vides.


  L’Andrade es va aixecar.


  —Insisteixo, Nacho, medita la meva proposta. Tornaré dilluns, Confio que el temps i el descans obrin el miracle. —Llavors es va girar cap a en José—. Espero que el meu país l’aculli com es mereix. Aconselli bé el seu sogre i faci-li veure que l’únic camí viable és el que jo li ofereixo, si vol que les coses continuïn com fins ara i no vagin mal dades. Que tinguin un bon dia.


  L’Ignacio Andrade, amb la distinció d’un patrici romà, es va calar el panamà, va agafar el bastó i va sortir de l’estança.


  La visita d’aquell home va constituir al llarg dels dies següents el principal tema de conversa entre en José i en Perico cada nit. Després d’un altre dia amb una feinada terrible, com tots d’ençà que havien arribat a Veneçuela, assaborien el cafè amb rom que cada nit després de sopar els servien sota el gran arbre quan don Ignacio ja s’havia retirat a descansar. Aquell dia els acompanyava en Jesús Labandeira.


  El qui en aquell moment tenia la paraula era en José.


  —Tot això em supera. No m’hauria imaginat que el meu sogre fos a Veneçuela el personatge que ara m’he adonat que és.


  En Jesús Labandeira va puntualitzar:


  —Don José, pensi que pràcticament no hem sortit de Caracas. Quan visitem Valencia, Porto Cabello, Maracay i altres ciutats, llavors potser tindrà una idea aproximada del personatge que és don Ignacio.


  Ara qui va intervenir va ser en Perico:


  —I com veuria vostè que a aquestes altures de la seva vida es fiqués en política?


  El fidel secretari, excusant-se en un glopet de cafè amb rom, va fer una llarga pausa.


  —Els seré molt sincer, si don Ignacio fos l’home que va sortir cap a Espanya fa uns quants mesos, no dubtin de la seva capacitat per ocupar el càrrec de ministre plenipotenciari. En canvi, en aquest moment, les facultats de l’home que ha tornat, no en si mateixes sinó pel seu desinterès per les coses, són unes altres, i no crec que pugui dirigir tots els seus negocis com ho feia abans. Opino, don José, que en les seves espatlles ha recaigut una àrdua tasca. Ja anirà veient que això és com un petit imperi… i, per cert, podria estar en perill.


  —Vostè creu que les coses tenen tan mala pinta com anuncia el senyor Andrade?


  —Miri, don José, les lleis del mercat són les que regulen millor la vida dels països; quan els governants, sovint incompetents, volen influir-hi amb lleis i reglaments és quan les coses comencen a anar malament. En aquests moments el deute exterior d’un país tan ric com el nostre és aclaparador, i el bon govern consisteix a fomentar la riquesa, entre d’altres coses per poder pagar el deute de mica en mica. Però segons en mans de qui estigui el govern, o el desgovern que comporta una insurrecció, esdevé el contrari. I la riquesa es perd… També la d’aquells que, com don Ignacio Antúnez, han contribuït tant a millorar el país. Sobretot si els expropien els béns…


  En Perico ho va indagar des d’un punt de vista legal.


  —I la Constitució d’aquest país permet actuacions com aquestes expropiacions que vostè preveu?


  —Això no és Europa, don Pedro. En la meva humil opinió, Espanya va tenir ocasió de fer que tots els països que havia dominat actualment fossin províncies seves, igual com va fer Anglaterra, però en comptes d’això va suscitar un ressentiment i uns aires de llibertat que han atiat el foc de la independència. I aquest foc ha anat saltant d’un país a un altre, de manera que avui dia únicament els queda Cuba, que tard o d’hora s’emanciparà o passarà a ser territori americà. I, si no, temps al temps.


  En José va preguntar:


  —Llavors, quin consell donaria?


  —Miri, don José, potser em prendrà per un mal patriota, però no em refio gens de la gent que ara puja, i la meva única pàtria es diu Ignacio Antúnez. Per això li seré sincer: quan un vaixell s’enfonsa els passatgers agafen els diners, les joies i la documentació, i salten als bots deixant les maletes i els baguls a les cabines. Doncs jo faria el mateix en aquesta situació… i deixaria a terra tot el que no es pot moure. Tots sabem que ni el petroli, ni la companyia elèctrica ni les mines de don Ignacio no es poden canviar de lloc, però abans que arribin els mals temps que molts auguren, a poc a poc i amb bona lletra, per no cridar l’atenció, jo aniria traslladant a Europa tots els béns que siguin fungibles, accions de companyies, comptes bancaris, lingots d’or i tot el que es pugui salvar. I en el futur, quan es vegi clar el que pot passar, llavors, si escau, ho tornaria. Això és el que jo faria.


  La conversa va continuar uns minuts més, i a la fi, el secretari de l’indià es va retirar. Com cada nit, els dos amics es van quedar xerrant una estona més ells sols, comentant i analitzant totes les notícies que havien anat assimilant durant el dia.


  —Pedro, estic desbordat pels esdeveniments. Fins ara, cada dia viscut em mostrava una nova faceta del meu sogre, però això d’avui ja passa de mida.


  —Doncs espera’t, perquè em fa l’efecte que tot això encara no s’ha acabat. Demà sortim cap a Valencia, on ens hi estarem una setmana; després anirem amb el seu cunyat a visitar els rius aurífers i les mines, i per acabar, m’ha dit que vol que l’acompanyem a veure el notari. José, jo em pensava que heretaries una fortuna, però, pel que es veu, això gairebé és un virregnat. Crec que hauràs de venir cada any i passar aquí almenys un trimestre.


  —I tu amb mi, Perico.


  —Que així sigui, si creus que et puc ajudar.


  Pronunciades aquestes paraules, en José es va quedar en silenci. El seu amic sabia què significava allò.


  —No hi donis més voltes, José. El que la Nachita voldria, sens dubte, és que ajudessis el seu pare. I m’ensumo que aquesta ajuda cada vegada haurà de ser més àmplia i freqüent.


  En un to que era més aviat una afirmació que no una pregunta, en José va tornar a parlar mirant fixament el seu amic.


  —Ho veus malament…


  —No hi ha res pitjor que desinteressar-se per les coses i no voler viure. Mira que jo em pensava que aquesta proposta d’entrar en política el podia treure de l’ensopiment, però pel que es veu ni això no l’estimula.


  —Ho entenc perfectament. A la seva edat, havent treballat com ha treballat, i havent perdut l’al·licient de la seva vida que era la Nachita, sense cap horitzó per conquistar i sense cap cim on pujar… el món dels negocis ha deixat d’interessar-li. Saps què em va dir quan se’n va anar l’Andrade?


  En Perico el va interrogar amb la mirada.


  —Fill, tinc un cansament antic com l’univers, i l’únic que em ve de gust és tancar els ulls i descansar, estirat millor que assegut, i adormit millor que incorporat…, i mort millor que adormit.


  —Això t’ha dit, José?


  —Sí, exactament això.


  —Ho veig difícil, doncs, que s’avingui a entrar al govern amb l’Andrade.


  —Evidentment. Això segur que no ho farà. Ja en té prou d’ocupar-se del seu imperi en l’estat en què està.


  —I penses ajudar-lo?


  —Parla en plural, Pedro. No tindrem cap altre remei que passar tres mesos a l’any, pel cap baix, aquí a Veneçuela. A més, sospito que només hem vist una part molt petita de tot el que controla i posseeix.


  —Ja t’he dit que comptis amb mi. I encara més si vols tirar endavant la idea del món dels carruatges amb motor, perquè ens haurem de repartir entre Europa i Veneçuela.


  —Què hi dirà la Gloria?


  —Ja et vaig dir que hem ajornat el casament. De moment, el món se m’ha obert com una fruita madura, i si t’he d’ajudar en tants fronts, necessitaré una mica de llibertat de moviment. Ella ho entendrà.


  Al cap de tres mesos, en Perico se n’anava i en José es quedava a Veneçuela acompanyant el seu sogre, a qui encara no volia deixar sol. Malgrat el dolor, per a en José començava una nova vida, amb nous projectes que potser li permetrien, de mica en mica, anar superant el cop de la tràgica pèrdua de la Nachita.


  43


  La mala vida


  París, 1899


  Al cap de tres anys de matrimoni, la Lucie era conscient que havia comès l’error més gran de la seva vida. En primer lloc, i fins i tot tenint en compte que al París de 1896 la vida d’una dona soltera amb un fill topava amb grans dificultats tant en el terreny de les relacions socials com en matèria laboral, sumant tots els desavantatges considerava que no havia d’haver acceptat mai un casament de conveniència per donar al seu fill els cognoms d’un pare. Quan va acceptar aquell arranjament amb en Jean Picot, ho va fer sense amor, però creient que seria un company amable, algú adient per compartir la vida i, sobretot, un bon pare per a en Félix. Crassa equivocació! En Jean no era home per estar casat. La Lucie havia arribat a la conclusió que tenia dues personalitats: les poques vegades que sortien amb amics o que estava en presència d’altres persones, feia com si fos el tipus més encantador del món, el que havia conegut a casa la seva mare, però quan es tancava la porta i, per dir-ho així, l’artista ja no tenia públic, el seu caràcter es tornava impossible, esquerp i desagradable, fins al punt que la Lucie era mitjanament feliç les nits que ell se n’anava a treballar i ella es quedava sola amb el seu fill, llegint un llibre o rememorant vells temps. Qualsevol cosa desencadenava el mal humor d’en Jean, ja fos un retard a l’hora dels àpats, una taca desapercebuda a la solapa d’una levita, o els plors d’en Félix, si alguna matinada arribava fent soroll, sense cap consideració, i el despertava. Però, sobretot, el que el feia sortir de polleguera era que li anunciessin la visita incòmoda d’un empleat del banc Crédit Lyonnais que reclamava el pagament d’una factura vella o que li enviava un volant d’avís perquè tenia el compte en números vermells.


  Les dificultats econòmiques de la Lucie eren constants. Evidentment, els diners que en Jean ingressava a casa eren insuficients, sobretot perquè arribaven minvats, ja que als locals on treballava li descomptaven les consumicions que prenia, i malgrat que li feien un preu especial, se li enduien la meitat del sou, però també perquè en Jean sostenia que l’aspecte d’un artista havia de ser impecable i, en conseqüència, el seu armari contenia un conjunt de camises, jaquetes, pantalons i armilles molt més nombrós que els vestits que hi havia als penjadors de l’armari de la Lucie.


  Més d’una vegada, la Lucie va haver de recórrer a la seva mare i a la Suzette, però havia d’anar amb compte, ja que si en Jean s’ensumava que tenia diners, aprofitant qualsevol absència d’ella, regirava la casa i ho deixava tot cap per avall, i quan ella l’hi retreia, argumentava que el matrimoni era una societat de guanys, i que tot el que hi ingressava pertanyia als dos socis.


  La Lucie ho suportava tot perquè es considerava responsable d’aquella situació, i estava disposada a aguantar-la… mentre no afectés el seu menut, cosa que irremeiablement havia succeït una tarda de dilluns, pocs mesos enrere. En Jean, que no havia d’anar a treballar fins l’endemà, es va quedar a casa i al vespre es va posar a assajar al menjador.


  Al cap d’una hora va sonar el timbre i la Lucie es va dirigir al vestíbul. Era monsieur Lagos, el veí del tercer, que estava tip de sentir les escales del saxofon d’en Jean i havia pujat a queixar-se. Ella el va calmar com va poder i es va excusar dient que li sabia molt de greu, i que ho tindria en compte; l’altre la va amenaçar dient que, en cas contrari, no tindria altre remei que anar a la gendarmeria. Quan el veí se’n va anar, la Lucie va entrar al menjador i va insinuar a en Jean que toqués més fluix, perquè, si no, podrien tenir problemes. El caràcter irascible d’en Picot va aflorar immediatament, amb la mala sort que va fer un gest violent amb el braç esquerre i va tombar el faristol. Les partitures van caure a terra totes desordenades. Llavors van començar els crits, i els plors d’en Félix, que dormia al bressol, van sonar espantats. Allò va ser l’excusa perfecta perquè en Jean descarregués sobre l’infant indefens tota la seva frustració.


  —Em vols dir on punyeta he d’assajar? Soc un artista condemnat a la mediocritat! Fes callar aquest malparit, o sinó el faré callar jo!


  Aleshores en Jean es va dirigir cap al passadís, a l’habitació on dormia en Félix.


  La noia va saltar com una lleona, el va engrapar per la vora de l’armilla i, amb la cara desencaixada, li va etzibar:


  —Tu toca el meu fill i et mato!


  Al primer moment, la sorpresa va impedir actuar a en Jean, però de seguida va fer mitja volta i va clavar una bufetada a la Lucie que per poc no la fa caure a terra. Ell ja volia donar-li’n una altra, però ella li va agafar la mà i li va clavar les dents en un costat del palmell, obligant-lo així a deixar-la anar. Li va començar a rajar sang de la mà i va proferir un crit de ràbia barrejada amb dolor que va esquinçar la tarda. En Jean la volia subjectar, i quan va pensar que ja la tenia, va advertir que a la mà dreta de Lucie hi havien aparegut unes tisores. Les havia agafat del costurer, i li’n va posar la punta a tocar del coll.


  —Que ni et passi pel cap de tocar el meu fill! Jo aniré a la presó, però tu al cementiri!
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  La mort de l’Antúnez


  
    Caracas, 10 de setembre de 1899


    Respectat don José,


    Tal com li vaig anunciar al telegrama, don Ignacio va lliurar l’ànima al Creador la nit de divendres a dissabte d’improvís i sense prèvia malaltia. Ara, amb més temps, passo a explicar-li l’esdeveniment del seu decés amb més detall.


    Abans de res, aquí té el meu consell en resposta al telegrama que em va enviar expressant el seu desig de venir com més aviat millor. No ho faci de cap manera. Per mor de la pèrdua de Cuba ara fa un any, la flota dels Estats Units controla les costes d’Amèrica Central, fins al punt que tots els transatlàntics provinents d’Espanya són intervinguts i els passatgers són considerats presoners de guerra. Jo el tindré al corrent de la situació i, ultra això, rebrà carta i instruccions sobre aquest tema del notari don Laureano Mendiluce i Artola, que vostè va conèixer a l’últim viatge.


    La nit de divendres, don Ignacio i jo vam sopar al porxo del Paradís, en companyia de don Nuño Avilés, el seu veí i amic, i don Justo Noguera, l’ancià rector de l’església de San Martín, ja jubilat, que va ser qui va assistir la senyora Clara en els seus últims moments i va batejar la Nachita. Don Ignacio a penes va menjar res, i ni tan sols a la sobretaula va prendre el cafè amb rom, que no es perdia mai. Tot sopant, gairebé no va dir ni piu i, una cosa molt estranya, va ser ell qui va donar per acabada la vetllada i em va demanar que acompanyés els convidats als cotxes, que ell s’arreglaria amb en Batiste, el vell majordom que ben just si el podia atendre, però que, com vostè va comprovar, es nega a jubilar-se. Cap a les nou del matí, a en Batiste, segons em va explicar, li va estranyar veure que el Pizarro, el gos labrador de don Ignacio, que no es movia mai del seu costat, anava i venia de la cuina al dormitori neguitós i fent uns udols planyívols, com si volgués dir alguna cosa. Sumat a la raresa d’aquet fet, en Batiste estava preocupat perquè encara no havia sentit la campaneta amb què don Ignacio acostumava a demanar-li l’esmorzar, de manera que se’n va anar al dormitori i va trucar a la porta. Com que no hi va haver cap resposta, hi va entrar, i alhora que el gos s’enfilava al llit i es posava a gemegar llastimosament, tot intentant apartar el llençol, en Batiste va anar a obrir els finestrons i tan bon punt es va girar va saber que el senyor havia mort aquella nit.


    Don José, intentaré resumir tot el que va succeir a partir d’aquell moment. El primer que vaig fer va ser avisar el metge de don Ignacio, el doctor Pérez Lastra, que l’únic que va poder fer va ser certificar-ne la defunció. Don Ignacio havia mort d’un atac de cor mentre dormia. A continuació vaig enviar una nota a don Laureano Mendiluce, el notari, perquè complís les seves últimes disposicions. En acabat vaig anar personalment a informar el president Andrade, a la Casa Groga, de la defunció del seu amic, i després vaig fer arribar la notícia als seus cunyats, don Roque i la senyora Noelia, que es van presentar immediatament com a representants de l’única família que tenia don Ignacio.


    L’enterrament va tenir lloc dilluns al matí al cementiri General del Sur, situat a la parròquia de Santa Rosalía, al panteó que don Ignacio va fer construir i on està enterrada doña Clara, que es troba al bell mig del cementiri, molt a prop de la tomba de l’escriptor Juan Antonio Pérez Bonalde. No cal que digui que l’acte fúnebre va ser un clam ciutadà. El president va enviar en representació seva diverses personalitats del govern. Darrere del cotxe fúnebre, tirat per sis cavalls guarnits amb plomalls i gualdrapes de luxe brodades a mà recamades amb fil d’or, conduïts per dos cotxers, sis lacais uniformats a la Frederica i tres postillons, anaven cinc cotxes més, carregats de corones de flors. I, al darrere, l’arquebisbe de Caracas, don Críspulo Uzcátegui, seguit per diversos representants de l’Ajuntament, del govern i de totes les institucions benèfiques de la ciutat, a qui don Ignacio tant havia ajudat. El comiat del difunt va durar més de nou hores. Quan queia la nit encara hi havia gent fent cua, però un xàfec imprevist dels que tan sovint cauen aquí en aquesta època de l’any va ajudar a acomiadar el seguici. Que descansi en la pau, que tan merescut ho té, don Ignacio Antúnez y Varela. Els que aquí quedem vetllarem perquè el seu llegat es compleixi escrupolosament, i vostè, don José, hi té un paper cabdal a fi que tot sigui com ell desitjava.


    Ratificant-se en la idea que li he avançat, que de moment no és convenient que vostè vingui ara, don Laureano Mendiluce i Artola es posarà en contacte amb el seu notari de Madrid i amb don Melquíades Calviño, director de la banca García-Calamarte, per posar en marxa totes les disposicions hereditàries del finat, de manera que sense haver de venir a Caracas, de moment vostè pugui disposar lliurement de l’herència de don Ignacio. Jo el tindré informat puntualment sobre com van quedant les coses per aquí, que sospito que faran un tomb, fruit de la situació, si aconsegueixen el poder en Cipriano Castro i el seu lloctinent, Juan Vicente Gómez. I ho dic atenent al resultat dels últims esdeveniments i dels que ens esperen en el futur.


    Les forces, uns dos mil homes dels rebels o restauradors, com ells mateixos s’anomenen, a les ordres dels generals Luciano Mendoza, Samuel Acosta i Luis Lima Loreto, s’estan concentrant a la plana de Tocuyito, on els esperen quatre mil soldats governamentals comandats pel ministre de la Guerra, el general Diego Bautista Ferrer. D’aquest enfrontament dependrà el resultat de la guerra i el futur d’aquest país.


    M’imagino que després d’aquesta explicació, deu comprendre perfectament fins a quin punt és crucial el moment que viu ara la història de Veneçuela, i el terrible despropòsit que cometria si vingués ara. I això per un doble motiu: el primer, que fins que no s’aclareixin les coses no sabrem qui mana aquí, i el segon, i no menys important, és que en aquests moments Espanya és l’enemic declarat dels Estats Units, que a més de ser un país molt més poderós, té el centre d’operacions i, per tant, de subministraments i provisió de carburant, molt més a prop que Espanya. La flota de guerra dels Estats Units està formada per vaixells de ferro, i l’espanyola, de fusta; amb això crec que està tot dit.


    El mantindré informat de tot el que vagi succeint aquí, a fi que qualsevol decisió que vostè prengui es basi en la informació més veraç.


    Rebi els respectes del seu segur servidor,


    JESÚS LABANDEIRA


    PD: Els seus cosins don Raúl i don Leonel Betancourt Portocarrero han ocupat plaça a l’exèrcit governamental, el primer com a capità de llancers i el segon com a tinent d’infanteria. Don Roque i doña Noelia li envien els seus records més afectuosos a vostè i als seus senyors pares, i els preguen que tinguin presents els seus fills en les seves oracions perquè puguin sortir bé d’aquest tràngol tan difícil.

  


  A la casa del número 12 del carrer Diego de León, a la vora de la llar de foc de la sala de les porcellanes, don Eloy i dona Rita estaven reunits amb el seu fill José i els seus amics Perico i Gloria. En aquells moments, en José doblegava el paper de la carta d’en Jesús Labandeira que acabava de llegir i alçava la vista per copsar l’opinió dels presents.


  Don Eloy va prendre la paraula.


  —Si us he de dir la veritat, reconec que aquesta situació em supera. Per molt que m’imaginava la situació, pel que es veu tot és infinitament més important del que m’afigurava.


  —Don Eloy, la nit que vam arribar a Caracas vaig dir al seu fill: «El teu sogre és aquí una persona semblant al que és el duc d’Alba a Espanya». Sí que em vaig imaginar que era immensament ric, però no m’hauria pensat mai que la seva influència i el seu prestigi arribessin al punt que l’Andrade li oferís el càrrec de ministre plenipotenciari, si arribava a assolir el poder, com efectivament ha passat.


  Ara la que va opinar va ser doña Rita:


  —Però si l’enterrament de Cánovas no va tenir ni de bon tros tant de ressò, i això que el seu assassinat a Santa Águeda, tan tràgic i tan impensat, va fer córrer més tinta que la mort d’Alfons XII!


  Don Eloy, responent directament a en Perico com si el comentari de la seva dona no hagués existit, va apuntar:


  —Ahir vaig estar amb el meu cunyat, l’Emilio Moreno, al casino. És home molt ben informat, i sempre li han interessat els temes relatius als països d’Amèrica del Sud que Espanya va fundar, apartant-los dels seus bàrbars costums, convertint-los a la veritable religió i donant-los el seu idioma, però que no va saber conservar per l’eterna desídia i el mal govern d’aquest país nostre. Això, augmentat els darrers anys pel Desastre de Cuba, i atès que l’Emilio té un gran interès per tot allò relacionat amb en José —va assenyalar el seu fill—, fa que el meu cunyat pari una especial atenció a tot allò concernent a Veneçuela. Ell, sense tenir cap notícia d’aquesta carta que acabes de llegir, fill, també opina que en aquests moments Veneçuela és un polvorí, que l’Andrade té els dies comptats i que l’arribada al poder d’en Cipriano Castro i en José Vicente Gómez és inevitable. Considero, José, que seria un autèntic disbarat que en aquestes circumstàncies te n’hi anessis. Si el teu sogre fos viu i estigués molt greu, encara ho entendria, però està enterrat, i ja no hi pots fer res, tret de veure els seus cunyats i esperar notícies. Tu espera les instruccions de don Laureano Mendiluce i fes cas dels qui van ser fidels a don Ignacio fins al final i que estan sobre el terreny. Ultra això, accepta un altre consell, fill: no lluitis per coses i situacions que s’escapen a la teva capacitat d’actuació. Com comprendràs, si en Castro instaura un govern nou i nacionalitza mines, petroli i ferrocarril, tu no hi podràs fer gran cosa. Posa’t en mans del millor advocat de Caracas i que actuï dins de la llei com ell cregui convenient. Els béns immobles són allà i el temps dirà si són recuperables, i quant als béns mobles, ja vas enginyar els mitjans adients, a criteri de don Jesús Labandeira, per portar-los a Europa. Ocupa-te’n, que ja hi tindràs prou feina. La resta és intentar posar portes al camp.


  En Pedro va mirar el seu amic.


  —El teu pare té raó, José. Ets immensament ric i més encara en aquest país nostre empobrit i arruïnat per la guerra de Cuba, circumstància que fa que qui ara tingui capacitat econòmica per comprar, crear i invertir, pot ser l’amo d’Europa.


  Doña Rita va tornar a intervenir:


  —Fes-li cas, fill meu… I per l’amor de Déu, en aquests moments no hi vagis!
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  La nova vida


  L’home vestit amb un impecable tern d’un gris fosc de jaqueta, armilla i pantalons de fina ratlla negra, amb abric i barret fort que hi feia joc, i que caminava per la Castellana cap a Cibeles, no tenia gaire a veure amb el jove que quatre anys abans cremava les nits de Madrid en companyia del seu amic Perico Torrente. Els successos viscuts, la mort de la seva estimada, el viatge a Veneçuela, el posterior traspàs del sogre i la responsabilitat adquirida havien convertit en José Cervera en un altre home. Quan li faltaven cinquanta metres per arribar al xamfrà que formava el carrer d’Alcalá amb el del Marqués de Cubas, va clissar a la porta, just a sota del rètol de la banca García-Calamarte, el seu amic i advocat Pedro Torrente, que l’esperava puntual com sempre.


  Després de l’encaixada de rigor, tots dos es van disposar a entrar a l’edifici.


  —Com està la Gloria?


  Feia sis mesos que la parella havia contret matrimoni i tres que la noia estava embarassada.


  —S’ho està passant malament, sobretot als matins.


  —Jo, malauradament, no puc opinar. Soc profà en aquestes qüestions… Però diuen que les primeres setmanes són les pitjors.


  —Això diu la meva sogra. Però la Gloria em fa molta llàstima, i em sento mig culpable, i sobretot impotent. De seguida que s’aixeca del llit, la pobra comença a anar del dormitori al lavabo, i tot just en torna, som-hi una altra vegada! És frustrant.


  —Que tots els mals siguin com aquest!


  —Tu ves-te preparant per ser padrí.


  —No creguis que no m’amoïna, aquesta responsabilitat.


  Tot just entraven per les portes del banc que el conserge, que ja sabia qui era el personatge, se li va atansar amb aire sol·lícit.


  —Don Melquíades els espera. Si fan el favor de seguir-me…


  Els dos amics van seguir l’home, que els va fer passar a l’avantsala del despatx del director.


  —Esperin un instant, que sortirà de seguida.


  L’home es va retirar.


  —Tinc una curiositat immensa per conèixer aquest Emilio de la Cuadra Albiol. Si no fos per l’aval del banc, em pensaria que estem davant un il·luminat. Potser és la meva formació d’advocat, el que em fa desconfiar.


  —En canvi, jo soc del parer que la seva idea és el futur. El que no tinc clar és si l’energia que ha de moure aquests carruatges, diguem-ne així de moment, ha de ser l’electricitat, el vapor o la benzina. Ara, el fet segur és que aquell que es dedica a criar cavalls de tir, ja se’n pot acomiadar. A més, senyor Desconfiat, don Emilio de la Cuadra Albiol té un currículum important. Mira, si no.


  En José es va treure un paper de la butxaca de la jaqueta.


  
    Don Emilio de la Cuadra Albiol:


    Neix l’any 1859. Al setembre de 1877 ingressa a la Academia de Artillería de Segòvia, on es gradua com a tinent el 1881. Interessat per l’electricitat, endega el projecte de construcció d’una central elèctrica a Lleida. Es trasllada a Barcelona, on el setembre de l’any 1898, al carrer Diputació cantonada amb el passeig de Sant Joan, funda la Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la Cuadra, societat en comandita. L’any 1889 participa a l’Exposició Universal de París, on la presència de l’automoció va ser el motiu perquè hi assistís.

  


  Després de la lectura de l’informe, en José va plegar el paper que tenia a les mans i se’l va guardar altre cop a la butxaca interior de la jaqueta.


  —D’on has tret tota aquesta informació?


  —Un amic em va dir una vegada: «El diner ho aconsegueix tot». Te’n recordes?


  —Em sorprèn la teva sagacitat i rapidesa.


  —El viatge a Veneçuela em va ensenyar moltes coses, i el fet de saber com va forjar l’empori de la seva fortuna el meu sogre, que en pau descansi, encara més. «El més important al món dels negocis és la informació, que et permetrà avançar-te a tots els competidors. El que està més ben informat és el que guanya el capítol. Pren-ne bona nota», em va dir el meu sogre una vegada.


  En aquell moment es va obrir la porta del despatx i hi va aparèixer la figura rodanxona de don Melquíades Calviño, que els convidava a entrar tot somrient i amable.


  —Siguin benvinguts. Don Emilio ja els espera.


  Assegut a la taula del despatx hi havia un home que, en veure’ls, es va posar immediatament dempeus. Era de talla mitjana, duia una xalina de color blau marí sobre una armilla gris perla i pantalons del mateix color, d’un to una mica més fosc. Destacaven al seu rostre, de trets patricis nobles, uns ulls profunds i també uns cabells blancs esclarissats tallats al raspall a la moda militar, i bigoti i pera esquitxats de canes. En atansar-se-li, don Melquíades va fer les presentacions:


  —Don Emilio de la Cuadra… Don José Cervera i don Pedro Torrente.


  Els tres homes es van donar la mà, don Melquíades va acostar una altra butaca i tots tres es van asseure. Mentrestant, el director va fer el tomb a la taula, es va asseure al seu seient i va encetar un discurs, exercint a la perfecció l’ofici de mediador.


  —Quan es té la sort d’exercir una professió difícil com la meva, ja que el «no» és la paraula que malauradament més utilitzem, ser director d’un banc i facilitar negocis és un plaer, més que una feina. Sobretot quan es du a terme entre amics, resulta molt satisfactori.


  —Parlar amb vostè en qualsevol situació dona gust, realment.


  —Don José, vostè sempre tan amable.


  El militar va assentir amb el cap, i el director va prosseguir:


  —Igual que un capellà té la missió de trobar un home de bé per a una bona noia de la seva parròquia, la meva és escoltar els clients i conjuminar voluntats, de manera que la necessitat d’un coincideixi amb l’interès d’un altre per fer un bon negoci, i intuir que el caràcter de l’un i l’altre seran proclius a entendre’s. Ara, feta aquesta digressió, permetin-me que vagi al gra.


  —Per això hem vingut —va apuntar en Perico.


  —Doncs som-hi. El tinent don Emilio de la Cuadra és un professional de l’exèrcit, evidentment, però té com a vocació la d’inventor. De fet, és un expert en aquest meravellós invent que és l’electricitat. En aquests moments té entre mans un projecte molt interessant i atrevit que no és altre que la força motriu dels nostres cotxes. Ell sosté que els cavalls estan destinats a ser substituïts com a força motriu dels carruatges per uns altres de vapor o elèctrics. I ara, don Emilio, crec ha de prendre la paraula vostè, ja que sens dubte s’explicarà millor que jo.


  El militar va deixar de repenjar l’esquena al respatller i va començar a explicar-se sense alçar la veu, però en un to i una tessitura que delataven la fe del convers, subratllant cada frase amb el moviment de les mans.


  —La meva professió és la carrera militar, soc tinent d’artilleria per vocació, però la curiositat m’ha portat a estudiar enginyeria i a dedicar-me plenament a «aquest meravellós invent que és l’electricitat», com l’ha anomenat don Melquíades, que és el futur, i he de dir que actualment ja és molt més rendible. Fa dos anys vaig impulsar la construcció de la central elèctrica de Lleida, i la seva venda em va reportar uns beneficis que em van permetre fundar la Compañía General Española de Coches Automóviles E. de la Cuadra, societat en comandita, que, com el nom indica, està destinada a la fabricació de cotxes sense cavalls o, més ben dit, amb cavalls elèctrics, de vapor, o produïts per l’explosió de gasos de gasolina.


  A mesura que parlava, als ulls del militar hi brillava un espurneig, com d’un il·luminat. L’home va prosseguir aquell discurs abrandat:


  —L’any 1889 vaig participar a l’Exposició Universal de París i em va fascinar la mostra d’automoció que hi vaig veure. Més tard, al 1895, em va impressionar la cursa de mil dos-cents quilòmetres París-Bordeus-París, que va guanyar, encara que va ser desqualificat, Émile Levassor, a una mitjana de vint-i-cinc quilòmetres per hora, i que va dissipar molts dubtes sobre els motors d’explosió. Però jo vaig continuar amb la idea del cotxe elèctric. En primer lloc, perquè és el camp que conec a fons; en segon lloc, perquè de moment, des de 1889, té la patent del motor d’explosió un tal Francisco Bonet, que ja va crear un primer model de tres rodes, i en tercer i últim lloc, perquè un automòbil elèctric Jeantaud, pilotat per en Gaston de Chasseloup-Laubat, l’any passat va completar un recorregut d’un quilòmetre en menys d’un minut, i es continua superant.


  Després d’aquest discurs, don Emilio de la Cuadra es va repenjar al respatller de la butaca, com si volgués agafar forces per al proper envit.


  Ara qui va intervenir va ser en Perico:


  —Soc aquí com a advocat del senyor Cervera. Permeti’m que li faci unes quantes preguntes. Atenent al preàmbul de don Melquíades, dedueixo que vostè ha vingut a recaptar capital, però el diner, com vostè sap, és poc amic d’aventures i novetats, si no hi ha un rerefons de seguretat i de beneficis; per tant, la primera pregunta és: de quina xifra parlaríem? I per aquesta xifra, quina quantitat d’accions de la seva companyia estaríem comprant? També voldria saber si vostè és l’únic propietari o si la seva empresa té més socis. I una darrera qüestió: quins projectes immediats té?


  Don Emilio es va tirar enrere al seient, posant-se còmode.


  —Li aniré responent per parts. Li diré que el vuitanta per cent de la companyia em pertany, un quinze per cent és de l’enginyer d’origen suís Carlos Vellino, propietari d’una fàbrica d’acumuladors elèctrics a Barcelona i home expert en la matèria, i el cinc per cent restant l’hem cedit com a incentiu a un jove geni de vint-i-un anys que acabo de contractar, en Marc Birkigt, un jove que domina com ningú el tema dels motors de tota mena. Estic convençut que quan el coneguin, si arriba el cas, els impressionarà. Quant al preu de les accions, el podem calcular en unes vuit-centes pessetes per acció, i pel que fa al nombre que jo en voldria vendre és el vint-i-cinc per cent. Aquesta és la meva intenció.


  En Perico va intercanviar una breu mirada amb el seu amic.


  —Nosaltres, en cas que arribéssim a un acord, compraríem el cinquanta-cinc per cent de la totalitat. El meu client, don José Cervera, aquí present, únicament entra en societats si controla la major part de l’accionariat. És una condició sine qua non. La manera com es reparteixi la resta, no li importa: li és indiferent que vostè es quedi el vint-i-cinc per cent o que arribi a un acord amb els socis i aquests li cedeixin alguna acció, quedant ells en franca minoria.


  El militar va meditar uns moments.


  —En aquestes condicions perdo el control de la companyia.


  —Evidentment, però el meu representat no n’entén ni en vol entendre, de motors, de manera que aquesta qüestió estarà en mans seves i dels seus socis, com comprendrà. És just, doncs, que en compensació pugui controlar les finances. Si és un bon negoci, com vostè diu, millor per a tots, però, en cas contrari, hem de poder manar en temes de bancs, en les hipoteques que potser calgui demanar i en els crèdits. D’altra banda, vostè s’endurà un bon pessic, que no és poca compensació.


  De la Cuadra va reflexionar i, com donant a entendre que acceptaria el tracte, va prosseguir:


  —Pel que fa als projectes en els quals estic immers, tres estan en marxa: un camió, un òmnibus per a l’hotel Oriente i un cotxe. És per això que em veig obligat a cercar nous socis, perquè el cost econòmic és elevat.


  En José va ficar-hi cullerada per primera vegada.


  —Si accepta les condicions que li ha proposat el meu advocat, ja té soci per a tota la vida. Encara més, seré un soci que li permetrà emprendre noves aventures sense veure’s obligat a cercar més capital. Això sí, m’apassionen tant aquest tipus de vehicles que m’agradaria anar a París a veure les indústries que s’hi desenvolupen i, per descomptat, a Barcelona també, per conèixer la fàbrica de la qual seré soci.


  El militar es va aixecar i els altres van fer el mateix.


  —Comunicaré la meva decisió, per pura cortesia, als meus socis, i suposant que no s’avinguessin a vendre accions, jo maniobraria amb les meves. Així doncs, considero tancat aquest tracte. —Aleshores es va adreçar a don Melquíades—: Demà tornaré per comentar-li com ha quedat el tema de l’accionariat, però ja pot començar a preparar els documents necessaris.


  Ara el que va intervenir va ser en Perico:


  —Digui’m l’hora i seré aquí per tancar el tracte.


  En José va allargar la mà a l’Emilio de la Cuadra.


  —Des d’aquest moment el tracte està tancat. Jo faré realitat un dels somnis de la meva vida, que sempre ha estat fabricar cotxes, i vostè ja té el soci que buscava. Quan tot estigui formalitzat ho celebrarem amb un sopar al Lhardy.


  Don Emilio va picar de taló a terra, a l’estil dels militars, i va estrènyer la mà que li allargaven.


  —Estic segur que no se’n penedirà.


  Don Melquíades va exclamar:


  —Quan el primer cotxe es passegi per Madrid, tindré la il·lusió d’haver apadrinat la criatura!


  I, després d’acomiadar-se, la reunió es va desfer i els dos amics van sortir del despatx d’en Melquíades Calviño.
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  Negocis


  Al número 6 de la plaça de las Cuatro Calles cantonada amb el carrer Príncipe, en José havia obert el despatx on volia centralitzar tots els negocis que iniciés a Espanya. Havia comprat el principal i el primer pis d’aquell edifici. Al principal s’hi accedia per una luxosa escala que era d’ús exclusiu per a l’ocupant d’aquella planta, i per no haver de baixar a la porteria quan es volia accedir al primer pis, en José va encarregar a l’arquitecte, don Clemente Barrera, el disseny d’una escala interior que desembocava al rebedor del pis superior, on es van establir l’assessoria jurídica a càrrec d’en Perico Torrente i els despatxos dels gestors que havien de controlar el dia a dia a la borsa de l’important paquet d’accions que, arran del bon consell de don Melquíades Calviño, havia adquirit de la Compañía General de Minas i de la Compañía General de Coches de Madrid. La primera la va adquirir com a homenatge al seu sogre, que va ser qui el va obligar a anar a Londres a estudiar mineria, i va posar-hi al capdavant en Julián Espinal, recomanat així mateix per en Calviño. La segona la va adquirir impulsat per la seva gran passió pel futur automòbil, i a la direcció hi va situar en Gabriel Cano, un jove enginyer que havia treballat amb l’Emilio de la Cuadra Albiol des dels inicis dels motors elèctrics, i que coneixia molt bé el mercat català.


  La reunió se celebrava aquell dia a la sala de juntes del principal, al costat del despatx d’en José, un espai allargat de nobles dimensions, dotat de dos grans finestrals oberts a la plaça de las Cuatro Calles, que proporcionaven una llum diürna notable, i que en caure el dia es reforçava amb la que aportava l’immens llum de bronze de divuit bugies que penjava del sostre. A sota d’aquest llum hi havia una taula oblonga de caoba, apta per allotjar-hi catorze persones amb les corresponents butaques, davant de les quals estaven disposades les oportunes carpetes de cuir verd amb els ordres del dia i, a la dreta de cada una, un cendrer. En un extrem de la sala, al costat de la porta, hi havia una taula de servei amb copes i ampolles de licor i, a la base, una petita nevera que cada dia les dones de la neteja omplien de gel. A l’altre extrem de la sala es veia la taula de les secretàries, que prendrien mitjançant taquigrafia les corresponents notes que reflectissin els temes tractats a la reunió del consell.


  Aquell dia el formaven en José i en Perico, don Emilio de la Cuadra i en Gabriel Cano, i hi estaven convidats don Melquíades Calviño, en qualitat de banquer, i don Eloy Cervera, el qual, apassionat amb qualsevol empresa que llancés el seu fill, li havia demanat que l’hi deixés intervenir venent-li el cinc per cent de l’accionariat, cosa que el fill va fer cobrant-li, a fi que l’operació fos legal, el preu simbòlic d’un ral. Prenia notes en qualitat de secretària, taquígrafa i assistent per a qualsevol cosa que necessitessin els convocats la senyoreta Teresa Dorado, que anteriorment havia prestat servei a la banca García-Calamarte.


  En José va obrir la reunió posant damunt la taula els plans arranjats amb en Perico sobre la Compañía General de Coches de Madrid, i la seva intenció de viatjar a París per visitar la fàbrica Panhard et Levassor, al número 16 de la porte d’Ivry. Per aquest propòsit, per mitjà del telègraf, s’havia posat en contacte amb l’Arthur Krebs, el director gerent. Va exposar que primer visitaria Barcelona per intentar comprar les accions de don Carlos Vellino, i també la seva fàbrica d’acumuladors elèctrics, i alhora per conèixer aquell jove geni que es deia Marc Birkigt, i que, segons semblava, era el futur en tot allò referent a motors d’explosió. Acomplerta aquesta tasca, va concloure en José, agafaria el tren cap a París via Portbou-Cervera i en vint-i-quatre hores es plantaria a París.


  A les objeccions d’en Melquíades Calviño sobre el fet que considerava massa ràpida l’ampliació de la companyia després del desemborsament efectuat per comprar la General de Coches de Madrid, en José va adduir que en aquells moments era molt important que la capital d’Espanya no perdés el tren del progrés respecte de Barcelona, atès que era indiscutible que els catalans anaven al capdavant en tots els rams de la indústria, i no solament en la de l’automoció, sinó també en la tèxtil, la del ferro i les manufactures de tota mena, i únicament Astúries li disputava el negoci del carbó.


  Quan es disposaven a sortir, en José va agafar el banquer pel braç per enraonar-hi a part.


  —Don Melquíades, vull que vostè encarregui a la sucursal de Sant Sebastià que em comencin a buscar una casa ben situada a la ciutat.


  L’home el va mirar estranyat.


  —A què es deu, aquest nou interès?


  —És molt difícil apropar-se a la cort, a Madrid. En canvi, durant el llarg estiueig, en tindré més ocasions. I no oblidi que d’aquí a pocs anys el rei serà major d’edat, i vostè ja sap que qui troba bon padrí, ja ha corregut mig camí.


  —Veig que és molt previsor, don José.


  —És el quid dels negocis.


  —Es farà tal com vostè ordena, però em fa l’efecte que està obrint massa fronts alhora.


  —Que potser anem malament de diners, don Melquíades?


  —No, i ara! La meva és la prudència natural del bon banquer. D’altra banda, soc devot de l’Ignasi de Loiola.


  —I amb això què em vol dir?


  —Als Exercicis espirituals que va escriure a Manresa hi diu: «En temps de tribulació, no feu mudances».


  —Doncs jo li respondré amb la frase bíblica de Jesús a Judes: «El que hagis de fer, fes-ho aviat», i crec que és el moment oportú per tenir una casa a prop de la cort. Veient el que ha passat a Veneçuela, considero que és bo ser a prop dels poderosos. El nostre és un país de bojos. Ahir, com qui diu, van liquidar en Cánovas al balneari de Santa Águeda quan encara no havia complert quatre anys de mandat, i es diria que va ser abans-d’ahir quan van matar el general Prim en l’atemptat del carrer Turco, que ens va portar el breu regnat de don Amadeu de Savoia, i que no va tenir temps ni de coneixe’l. Així que demà… què sé jo què pot passar demà!


  —Es farà com vostè diu, don José, els diners són seus.


  —I el negoci del banc, si no ho tinc mal entès, és moure’ls.
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  El cementiri


  París, octubre de 1899


  Era dijous, i després d’esperar la Lucie durant més de dues hores al cafè on havien quedat, la Suzette, acostumada com estava no solament a aquells retards, sinó també al fet que algun dia la seva amiga ni tan sols havia comparegut, i sabent en quina situació es trobava el seu desgraciat matrimoni, va decidir presentar-se a casa seva a l’hora que sabia que en Jean Picot entrava a treballar, amb la confiança que no l’hi trobaria. Va anar caminant fins a la rue Nicolette i, després de preguntar a la portera si madame Picot estava sola a casa, va pujar l’escala i amb un breu toc al timbre va trucar a la porta de l’apartament de la seva amiga. Al cap de poc, les seves conegudes passes van anunciar que ja arribava, i la pausa que hi va haver i el soroll metàl·lic li va fer suposar que, abans d’obrir, la Lucie posava la cadena de seguretat. Efectivament, la porta es va obrir un pam i després de tornar-se a tancar, es va obrir del tot. Entre que estava enlluernada per la claror del carrer, la llum somorta del petit rebedor i que, en el moment que la Suzette entrava, la Lucie va amagar la cara posant-se mig de costat, no li va poder veure bé la part dreta del rostre. Però quan li volia fer un petó, va veure la marca. La seva amiga de l’ànima tenia a la galta dreta els dits marcats d’un color blavós, resultat, sense dubte, d’una bufetada molt forta.


  —Però què t’ha fet aquest fill de puta? —va preguntar mentre l’agafava per la barbeta i l’obligava a girar la cara cap a la llum.


  La Lucie es va desprendre de la seva amiga i es va asseure davant d’ella i, amb els ulls plorosos, li va començar a explicar fil per randa tot el que havia passat la vigília.


  —Sempre que s’acosta l’aniversari de la mort d’en Gerhard, no puc evitar sentir-me trista. En Jean ho va notar… i aquest és el resultat.


  La Suzette va sospirar, pensant que quan el motiu no era aquest, n’era un altre. En Jean s’estava tornant cada vegada més violent, i la pobra Lucie sovint pagava les conseqüències dels seus atacs de còlera.


  —Tant de bo no m’hi hagués casat. Cada dia que passa em penedeixo més de no haver perdonat en Gerhard. Potser aleshores encara seria viu…


  —Lucie, reina, han passat tres anys, ja, i des del principi que et dic el mateix: el Gerhard que tu vas conèixer havia mort feia molt temps. I malgrat que a Montmartre hi passen la meitat dels fets luctuosos de París, no m’hauria imaginat mai que ell en pogués protagonitzar un.


  —Doncs ja ho veus. Si jo no hagués estat tan estúpida, tot ens hauria anat d’una altra manera, a tots dos.


  —No et turmentis, cadascú és responsable de les seves obres, i la vida que en Gerhard va fer a partir del moment en què us vau separar només era cosa d’ell. A més a més, el destí de cadascun de nosaltres està escrit.


  —Doncs que trist que va ser el seu: va venir a París per ser pintor i mira quin final. No m’ho puc treure del cap!


  —En qui hauries de pensar és en tu mateixa, Lucie. M’hauria d’haver oposat frontalment al teu matrimoni… Ni conveniències socials ni romanços! Aquest tipus és un mala peça, però no m’hauria imaginat mai que et pogués posar la mà al damunt. Quan vivia a la residència de la teva mare era divertit, fins i tot era atent, amb tu.


  —Em va enganyar com a una ximple i, com que algunes persones em pressionaven dient que li havia de donar un cognom a en Félix, vaig caure al parany.


  —I què penses fer? Per què no et divorcies?


  —Ja ho he pensat moltes vegades, però, com et dic, en Jean ha donat el cognom a en Félix i temo que ara tingui drets sobre ell.


  Les noies es van quedar callades. La Lucie va portar un servei de te, i davant de dues tasses fumejants van reprendre el diàleg.


  —Puc fer res per tu?


  —Penso anar al cementiri, per molt que en Jean s’hi oposi. Almenys li dec això: una visita a la tomba, encara que només sigui una vegada a l’any.


  —T’equivoques, crec que valdria més que te n’oblidessis i intentessis refer la teva vida.


  —No t’he demanat consell, Suzette. Ja m’he equivocat moltes vegades per culpa dels altres. Aquest cop m’equivocaré jo sola. El cor em demana anar a visitar la seva tomba.


  La resposta de la Suzette implicava el seu compromís.


  —Quan hi vols anar?


  —Diumenge al matí. Els dissabtes a la nit el cabaret on toca en Jean tanca més tard, perquè quan acaba el ball fan una sessió d’aquella música de negres que s’ha posat de moda als Estats Units. Ragtime, en diuen, i l’endemà es lleva a les quatre de la tarda.


  —Digue’m hora i lloc, i seré allà.


  —A la xocolateria Le Matin, a la place Clichy. Quedem a les nou. Així podré estar de tornada a casa a l’hora de dinar.


  —De debò que no vols que em quedi, avui?


  —Val més que te’n vagis. En Jean sap que ets la qui m’eixuga les llàgrimes, i si et troba aquí pot ser pitjor.


  La Suzette es va posar dreta i es va allisar la faldilla.


  —Així, fins diumenge… Però jura’m que m’avisaràs, si et torna a tocar.


  —No passis ànsia.


  La Suzette va pujar per Galincourt i la Lucie hi va anar a peu des de la rue Nicolette fins a Le Matin. La xocolateria, que havia estat lloc de trobada per a elles altres vegades, era a mig camí. Les dues noies portaven roba fosca, pròpia de la circumstància i el lloc que havien de visitar. La Suzette, jaqueta entallada de color beix, brusa rosa pal i faldilla marró fins als turmells, amb el cap adornat per un breu casquet amb una aplicació d’una floreta; la Lucie, jaqueta i faldilla de dos tons de blau, camisa grisa, abric amb tres botons grossos i una gorreta inclinada de costat, amb un vel negre reixat que li dissimulava el blau tan lleig que tenia a la galta.


  Un cop la Lucie es va haver alçat el vel per fer un petó a la seva amiga, aquesta va preguntar:


  —Sense novetat a casa?


  —Ja et vaig dir que els dissabtes arriba molt tard i els diumenges es lleva a les quatre.


  —Has esmorzat?


  —No he volgut fer soroll.


  —Prenem una xocolata amb un croissant?


  —Bona idea, he d’agafar forces per al que m’espera.


  Totes dues es van atansar a la barra del fons, on una dona corpulenta remenava amb un cullerot de fusta l’espessa xocolata que fumejava sobre el fogó de gas. En van demanar dues tasses amb dos croissants, i després de pagar el compte es van instal·lar en una taula rodona de marbre de tres potes per prendre l’esmorzar.


  Poc després traspassaven la solemne reixa negra del cementiri de Montmartre. Les dues noies es van dirigir a la caseta d’informació, on, en una taquilla envidrada que hi havia a la dreta, s’hi veia tres homes enfeinats, en sengles taules, dos d’ells amb els llibres de comptes i un altre fent anar un gran arxivador. En veure les dues dones, aquest últim se’ls va acostar per atendre-les i va obrir la finestreta.


  Al cap d’una estona, la Lucie i la Suzette caminaven juntes fins al lloc on reposaven les restes d’en Gerhard. Abans, però, es van aturar en una parada de flors molt bufona. Quan van obrir la porta, es va sentir una campaneta de so agut. L’ambient estava perfumat per una densa olor floral. Del fons va sortir una dona menuda i rodanxona amb una bata negra. La Lucie es va fixar que a la vora de la butxaca superior duia brodat el nom de l’establiment: L’Adeu. La dona se’ls va atansar obsequiosa i amable.


  —En què les puc servir?


  —M’agradaria que em fes un gran ram de crisantems, petúnies liles i flors de sant Joan —va respondre la Lucie.


  —Ara mateix, senyora. Tinc flors que han arribat del viver aquest mateix matí; li faré un ram preciós.


  La dona va anar cap a dins de l’establiment, s’hi va estar uns deu minuts i llavors va tornar a sortir amb una obra d’art als braços.


  —Com pot veure, ha quedat exquisit


  —Molt bonic —hi va coincidir la Suzette.


  —Digui’m què li dec.


  —Són catorze francs, senyora.


  La Lucie va treure aquesta quantitat del moneder i l’hi va donar a la dona, que li va lliurar el ram. Llavors la florista se’n va anar a la caixa registradora i, després de pitjar uns quants botons i fer girar la maneta, es va obrir el calaix i hi va ficar els diners. Un cop conclosa l’operació, la dona va apuntar:


  —Aquí té la factura, senyora.


  La Lucie, carregada com anava amb les flors i la bossa, va allargar la mà distreta i es va ficar el paperet a la butxaca de l’abric. Després d’acomiadar-se de l’amable empleada, les dues amigues van sortir a fora i es van dirigir al pal dels rètols indicadors.


  Les dues amigues van partir per un camí vorejat de xiprers sense dir ni piu. Bufava un ventet suau, hoste constant d’aquell lloc, que feia moure les mates de ruca que emmarcaven els panteons. En arribar al carreró 19 van trencar a l’esquerra, ja que allà començava el gruixut mur on estaven allotjats els nínxols, i seguint la fila del mig, van arribar fins al número 217. La Lucie s’hi va aturar al davant, mentre que la Suzette, per donar-li intimitat, es va quedar un pas enrere.


  Les làpides de tots els nínxols estaven col·locades uns vint centímetres endins a fi de deixar un espai a la part anterior per posar-hi flors o altres records. La d’en Gerhard era de granit negre amb lletres blanques gravades al buit, i s’hi llegia:


  
    GERHARD MAINZ


    2 DE MARÇ DE 1872


    1 D’OCTUBRE DE 1896


    PINTOR


    DESCANSI EN PAU

  


  En aquell instant, la Lucie es va enfonsar. De sobte li va venir un plor convuls i sincopat, que va intentar contenir. El pit de la brusa li pujava i li baixava igual com les ones que baten a la platja, i va anar de poc que el ram de flors no li cau de les mans.


  La Suzette, compungida pel dolor de la seva amiga, li va posar una mà sobre l’espatlla dreta.


  —M’imagino el que sents, però ara en Gerhard ja descansa. No ploris més, Lucie, i recorda’l en el seu millor moment.


  Entre sospirs i fent un gran esforç, la Lucie va respondre:


  —Ploro per tantes coses…! Ploro per l’amor perdut! Perquè se’n va anar sense conèixer el seu fill! Perquè el vaig separar de la seva família! I perquè vaig cometre l’error més gran que es pot cometre.


  La Suzette li va agafar de les mans el ram de flors i el va col·locar a la lleixa del nínxol. En acabat, va agafar la Lucie per les espatlles i la va estrènyer fort.


  —Ara, amb el temps, les coses es veuen diàfanes. Pensa que vas viure un gran amor, i que moltes persones no el viuen mai. Tens un fill seu que farà que el recordis sempre. I pots estar segura que la vida te’n deu una.


  —No em deu res. Tinc la millor amiga del món, i això no ho pot dir tothom.


  La Lucie es va desprendre dels braços de la seva amiga i, després de dipositar un petó al fred marbre, se’n va apartar dues passes i va mussitar:


  —Adeu, Gerhard, el meu gran amor. Espera’m.
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  La trobada


  En José, havent canviat ja de tren a l’estació de Cervera, atès que l’ample de via francès no coincidia amb l’espanyol, es trobava instal·lat còmodament al vagó de fumadors de primera classe davant una copa de brandi i amb un Double Coronas de Hoyo de Monterrey a la mà. Anava posant ordre en les seves idees i les traslladava a l’agenda. Repassava les gestions que havia fet a Barcelona i en prenia notes amb la ploma Waterman per recordar-les millor quan acabés el viatge. Mentrestant, les volutes de fum dibuixaven a l’aire un cúmul de quimeres blanques. L’esperaven unes vint hores de viatge, però no li feia mandra, ja que l’entreteniment al tren estava garantit; el comboi constava d’un vagó restaurant luxós i la seva cabina del cotxe llit era un autèntic mostrari de fustes valuoses i dels últims enginys per fer grata l’estada del viatger al tren.


  Ja havien passat tres anys d’ençà de la mort de la Nachita, i era tan gran el cúmul de situacions viscudes des d’aquell dia que a vegades dubtava que la història que ell recordava fos l’autèntica. Al principi anava al cementiri de l’Almudena gairebé cada mes, però després, les responsabilitats professionals i els viatges el van obligar a fer més esporàdiques les visites, però sens dubte per a ell era un consol passar una estona davant de la meravellosa obra realitzada per en Benlliure, la imatge jacent d’una Nachita adormida com no havia tingut la sort de veure-la mai en vida, amb les mans encreuades sobre el pit i subjectant una petita creu feta amb nou poncelles de roses, d’una bellesa inigualable, i amb els plecs de la túnica caient desmaiats pel costat del túmul.


  El cap d’en José divagava, voleiant sobre el temps, i els esdeveniments es precipitaven com cavalls desbocats apilant successos, fins al punt que a vegades dubtava de si una cosa havia succeït abans o després: el viatge a Veneçuela, els canvis polítics esdevinguts en aquell país, la mort del seu sogre i aquella herència immerescuda que havia canviat la vida de tantes persones. En José Cervera havia estat sempre un home triomfador, però l’halo de la seva romàntica història i, per què no dir-ho, la llegenda que s’havia anat forjant sobre la seva fortuna, havien provocat que a Madrid les dones l’encalcessin de tal manera que l’arribaven a atabalar. Fins al punt que, alguna vegada, al guarda-roba del Teatro Real li havien deixat bitllets a dins del barret, cosa que indignava la seva mare, que es considerava la fidel dipositària del record de la Nachita, i que reputava les dones que feien això autèntiques meuques del carrer de Ceres o del de la Ballesta.


  El nomenament d’en Perico com a cap jurídic de les seves empreses havia resultat un gran encert, ja que aquell noi tronera i eixerit, amic de nits de vi i gresca, s’havia convertit amb el pas del temps i de les situacions, en un advocat prestigiós a qui alguna empresa important anava al darrere en va, oferint-li la lluna en un cove. Totes, de ben segur, ignoraven la sòlida amistat que unia en José i en Perico, reforçada encara més per tots els esdeveniments viscuts i per la designació d’en José com a padrí del casament d’en Perico i la Gloria, i també, al cap d’uns mesos, del fill que esperaven. En Pedro Torrente era l’amic elevat a l’enèsima potència, el fidel escuder de les empreses d’en José Cervera, i el contrapunt del seu caràcter. Aquesta vegada no havia continuat viatge a París des de Barcelona amb ell perquè la seva presència a Madrid era imprescindible. El temps passat a la Ciutat Comtal els havia resultat molt profitós. En José va conèixer la instal·lació de la fàbrica de l’Emilio de la Cuadra al carrer Diputació cantonada amb el passeig de Sant Joan, va aconseguir les accions d’en Carlos Vellino i li va causar una profunda impressió el jove enginyer Mark Birkigt, els coneixements i l’entusiasme del qual van fer que la seva fe en aquell projecte es dupliqués.


  Les vaques, els molins i els camps de blat i roselles apareixien i desapareixien de la seva vista a la claror del capvespre talment com ombres fantasmagòriques que volguessin enganyar-li els sentits. A dos quarts de vuit va passar el mosso del vagó restaurant amb el cartonet de la carta perquè els passatgers escollissin el menú. A les vuit ja sopava, i a dos quarts de deu es tancava a la cabina, pensant, oh, quina meravella l’enginy de l’home!, que al cap de dotze hores arribaria a París. El sotragueig de les rodes del tren sobre les juntes de les vies va ser el millor dels somnífers, i una hora després, amb el llibre sobre el pit i el petit llum del capçal encès, en José Cervera dormia profundament.


  Amb mitja hora d’avançament, el comboi entrava a la Gare de Lyon de la Ciutat de la Llum l’endemà a les nou del matí.
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  Rere la pista


  En Jean Picot es va despertar amb un mal de cap i una acidesa d’estómac insuportables. L’horrible ressaca el tenallava de nou. Cada dia es jurava que no abusaria de l’alcohol, i cada nit hi ensopegava. El seu caràcter erràtic i trencadís i la seva falta de voluntat feien que s’oblidés de la promesa i, per intentar esmorteir les seves frustracions, alçava l’ampolla abans del primer torn, durant el descans i en acabar la sessió. Era tan forta la seva dependència de l’alcohol que temia no estar a l’altura dels companys a les sessions de ragtime, gènere que havien posat de moda els negres dels Estats Units i que feia furor a les nits del París canalla. El problema s’agreujava els dissabtes a la nit, quan, en signar la liquidació que li presentava el comptable, en Jean comprovava que dins del sobre hi havia molt pocs diners i molts vals de whisky en els quals a penes reconeixia la seva pròpia signatura.


  Es va incorporar al llit, però s’hi va haver d’estirar de nou. L’habitació girava com un molinet, i un xiulet intermitent li brunzia dins del cap.


  Recordava… la nit abans, quan havien acabat la sessió, el pianista del trio havia tret de la taquilla una ampolla de conyac i els havia convidat. En Jean ja s’havia pres dos whiskys abans de tocar, i després, a la mitja part, per aclarir-se el cap, dos cafès en els quals havia abocat dos rajolins d’anís d’una petaca metàl·lica que portava sempre a la butxaca del darrere dels pantalons. En afegir-hi el conyac, la barreja va ser fatal, fins al punt que ni recordava com havia tornat a casa.


  Lentament es va tornar a incorporar al llit. Les agulles del rellotge de la tauleta de nit marcaven que faltaven cinc minuts per dos quarts d’onze del matí. Va fer un esforç suprem i, després de buscar a les palpentes les sabatilles, es va posar dret. Li va tornar a rodar el cap un instant, i per fi els quadres de la paret es van aturar. Va anar al lavabo i, recolzant-se a la pica amb la mà esquerra, va intentar orinar. Últimament li costava molt, va apuntar malament i la meitat se li’n va anar a fora, a part que es va mullar una mica els pantalons del pijama. Amb veu ronca va cridar la Lucie. Silenci absolut… Quan va acabar es va mirar al mirall i aquell vidre tremolós li va tornar la imatge d’un tipus summament prim, de cara esgrogueïda i barbut, amb els cabells crespats i despentinat i amb aquell rínxol que li queia sobre el front, i que es deixava llarg, a la moda dels grans músics.


  Se’n va anar a la cuina a buscar el pot de bicarbonat Solvay que la Lucie guardava en un armari, i quan estava a punt d’obrir-lo va sonar el timbre de la porta. Se’n va anar al passadís i, abans d’obrir, va mirar per l’espiell. Més de la meitat de les visites eren cobradors de gent a qui devia diners. Per una vegada el dia començava bé. El visitant era el funcionari de l’oficina de girs postals que alguna vegada li portava l’avís de cobrament d’uns diners que li enviava la mare.


  —Bon dia, monsieur Jean Picot?


  —Bon dia.


  —Li envien un gir postal de Charleville.


  La seva mare sempre li girava els diners des d’aquesta població, ja que al seu poble no hi havia oficina de correus.


  —Si us plau, monsieur, ensenyi’m algun document que acrediti la seva identitat.


  —Ara mateix.


  El sopor de l’alcohol se li havia dissipat en aquell instant, de manera que en Jean se’n va anar a l’habitació i va tornar de seguida amb la cèdula personal a la mà.


  —Tingui.


  L’home va comprovar el document i va treure de la grossa cartera de cuir un paper que tenia una línia perforada a la part de baix.


  —Signi aquí —li va indicar.


  Ell va posar el paper sobre la calaixera de l’entrada i va fer un gargot a la part de sota de la línia de foradets. L’home el va esquinçar i li va allargar la part superior.


  Despreocupadament, en Jean va donar una ullada a la xifra destacada en negreta. La mare li enviava cinc-cents francs! Llavors es va sentir generós.


  —Esperi’s un moment.


  Se’n va tornar a l’habitació a buscar la cartera, on només va trobar un bitllet de deu francs. Necessitava monedes. Va fer memòria i se’n va recordar… La Lucie sempre es deixava monedes a les butxaques de l’abric o de l’impermeable, i més d’una vegada l’havien tret d’un problema. Se’n va anar a l’armari de la seva dona, on, al penjador del racó hi havia l’abric dels tres botons grossos. Va furgar dins les butxaques, i de l’esquerra en va treure quatre monedes d’un franc i un paper rebregat. Va deixar el paper i dos francs sobre la tauleta de nit i va tornar a la porta.


  —Tingui.


  L’home va agafar la propina, es va atansar la mà a la gorra i li va donar les gràcies.


  —Que tingui un bon dia, monsieur Picot.


  En Jean va tancar la porta de molt més bon humor. Fins i tot semblava que li anava passant una mica el mal de cap, però no l’acidesa d’estómac. Va tornar a la cuina a buscar el bicarbonat, se’n va servir una mica directament del pot en un got, hi va afegir aigua i va dissoldre la pols blanca amb una cullereta. Després de beure-s’ho d’un glop, es va fixar en la nota que la Lucie li havia deixat a la taula de la cuina.


  
    Jean,


    Aquest matí he sortit a fer diversos encàrrecs: he d’anar al mercat de Saint-Quentin a comprar fruita i verdura, que allà estan molt més bé de preu. Després he de recollir les teves camises a la bugaderia. A les tres seré a casa. En Félix és a casa de la meva mare, que aquesta tarda el portarà al metge.


    LUCIE

  


  En Jean Picot va somriure per dins. La tenia ben ensenyada, sempre li havia agradat tenir-la controlada i saber on era. Això sí, li havia costat un quant temps ficar-l’hi al cap, i li havia calgut donar-li alguna bufetada, però al final se n’havia sortit.


  Va deixar el got a la pica i se’n va anar al dormitori. La vida tenia aquells contrastos: s’havia aixecat amb el peu esquerre, amb un mal de cap insuportable i un ardor d’estómac descomunal. Malgrat tot, l’afortunada visita d’un empleat de correus li havia arreglat el dia. Ara el mal de cap havia desaparegut, i el bicarbonat li començava a neutralitzar els àcids de l’estómac. Aquells cinc-cents francs li anirien de perles. Podria pagar els creditors més obstinats, aniria a desempenyorar l’anell de segell del dit anular i a comprar llengüetes per al saxofon, i després de totes aquestes despeses encara li quedarien ben bé dos-cents francs. Es podria permetre el luxe de prendre un vermut a Chez Antoine. Abans d’anar a la cambra de bany a arreglar-se, va deixar a la tauleta de nit el volant signat del gir postal. Llavors va clissar el paper rebregat que havia trobat a la butxaca de l’abric de la Lucie, juntament amb les dues monedes de franc que li havien sobrat. Va procedir a allisar el paper i, acostant-se a la finestra, el va llegir. Era una factura de la floristeria L’Adeu, del cementiri de Montmartre, per un import de catorze francs per un ram de crisantems, petúnies liles i flors de sant Joan. Va notar que la sang li marxava de la cara i va començar a lligar caps. La seva dona havia anat al cementiri a dipositar flors a la tomba d’algú. Tenia el pare enterrat a Père Lachaise, i en canvi, aquesta floristeria es trobava a Montmartre… on havien enterrat aquell fill de puta d’en Gerhard! Novament, el dia va adquirir un caire lleig per a en Jean, i al seu cap els pensaments van començar a prendre un rumb perillós.
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  Cruïlla de camins


  En José, que havia demanat al factor del vagó llit que el despertés a les set del matí i havia pres l’esmorzar al mateix restaurant del tren, va baixar a l’andana de la Gare de Lyon perfectament vestit i afaitat. Va deixar l’equipatge a l’hotel Masséna, ubicat al passeig del mateix nom, i se’n va anar caminant amb el seu elegant bastó cap al despatx de monsieur Arthur Krebs. Durant el trajecte, no va poder deixar d’admirar la bellesa dels bulevards i dels parcs de París, preservats fins al punt que semblaven ben bé jardins particulars. Sempre li havia agradat recórrer a peu les ciutats que visitava, i París, com Londres, no va ser cap excepció.


  Va arribar puntualment a la seva cita, concertada a dos quarts de deu del matí, amb el director de la fàbrica Panhard et Levassor, situada a l’avenue d’Ivry, i de seguida es va adonar que aquell era un altre món i que, si volia estar a l’altura dels francesos, n’havia de copiar moltes coses.


  Monsieur Krebs va resultar ser un home encantador, entusiasta dels motors d’explosió i convençut que aquell era el futur. Li ensenyà la fàbrica i el procés de muntatge d’un cotxe i es va oferir a establir una col·laboració en el futur. Quan en José li va parlar del motor elèctric, el francès el va desenganyar argumentant que el gran problema no era el motor en si, sinó el pes i la caducitat de les bateries, i va afegir que ells ja havien recorregut aquell camí. En José va al·legar que, de moment, el rècord de velocitat l’ostentava un cotxe elèctric, però en Krebs no va cedir i va argumentar que les dificultats eren més grans que els avantatges. Finalment, el va acompanyar fins al museu de la fàbrica per mostrar-li el vehicle que el 1884 havia guanyat la París-Bordeus-París. En José es va extasiar davant d’aquella meravella de la modernitat, i de seguida va tenir clar que el futur dels automòbils era el motor d’explosió.


  En Krebs el va acompanyar fins a la porta de la fàbrica i van quedar que es veurien al cap de quaranta-vuit hores, ja que en un espai de proves habilitat al parc d’Achères, a uns quants quilòmetres al nord de París, s’hi faria un assaig amb un nou cotxe de set cavalls de potència conduït pel comte de Chasseloup-Laubat. En José li agraí la gentilesa i, malgrat que la seva tornada estava planificada per marxar precisament el dia de la prova, no va dubtar ni un moment a ajornar-la, ja que veure un cotxe impulsat a més de noranta-cinc quilòmetres per hora havia de ser tot un espectacle.


  Després d’enviar a en Perico un telegrama en què li explicava les seves gestions i el motiu del retard de la tornada, es va disposar a recórrer el boulevard Masséna per fer temps abans de dinar. Un cartell que pregonava les excel·lències del mercat de flors, fruites i verdures de Saint-Quentin li va cridar l’atenció. Sentia debilitat per aquella mena d’establiments des que era petit, quan acompanyava la seva mare a la Feria de la Fresa d’Aranjuez. Així doncs, amb la curiositat de veure què era un mercat en aquell gran París, va dirigir les seves passes al de Saint-Quentin.


  Quan en José va entrar al mercat, es va quedar amb un pam de boca oberta. No per les dimensions, que li recordaven les del Mercado de la Cebada de Madrid, tot i que potser tenien el doble de volum que el de San Ildefonso, on acudia la seva mare de tant en tant acompanyada de la minyona, la Valentina, sinó per l’ordre i la pulcritud de les parades i perquè a Saint-Quentin només s’hi venia fruita, verdures i potser més de tres-centes classes de formatges. Va avançar pel passadís central fins a l’interior i, aturant-se en algun dels establiments, va observar que els clients pagaven l’import del que havien adquirit sense intentar regatejar, cosa inusitada a Madrid, on més que el costum era la norma, fins al punt que el venedor s’hauria estranyat que el parroquià no intentés rebaixar el preu de la mercaderia, perquè aquell era el rovell i l’encant de la qüestió. Mentre s’internava al mercat, l’olor combinada de les flors, les fruites i les verdures li assaltà la pituïtària i el va fer esternudar, cosa que l’obligà a penjar-se el bastó a l’avantbraç i fer servir el mocador, i va pensar que si anava per un dels passadissos laterals amb sort la fortor afluixaria. Va canviar de sentit, per tant, i va buscar el passadís que desembocava a la Gare de l’Est.


  Unes passes més enllà va veure davant seu una dona jove de cintura marcada que li va cridar l’atenció. Vestia una jaqueteta curta de color verd fosc rematada a la vora, les solapes i els punys amb passamaneria negra trenada; quan caminava, la faldilla, que li arribava fins als turmells i era de color fúcsia, deixava entreveure la punta dels escarpins. Es va fixar que es cobria el cap gràcilment posant-se la boina de gairell.


  En José va alentir el pas, ja que la noia s’havia aturat a saludar una venedora. Sense saber per què, li va picar la curiositat de veure-li el perfil de la cara. El somriure de la noia era captivador. Li va fer no més de vint-i-cinc anys, i estava en aquell bonic moment de les noies en què encara tenien trets de nena però ja eren dones.


  En José se sorprengué, ja que des de la mort de la Nachita, cap rostre femení no havia captat la seva atenció. En adonar-se que es dirigia on moria el passadís va decidir entretenir-se tafanejant la mercaderia d’una de les parades.


  En Jean Picot, que havia arribat al mercat feia uns minuts, buscava amb la mirada la Lucie mentre notava com li brollava la ràbia per dins com la lava d’un volcà. Per fi la va veure arribar. La Lucie havia entrat al tram final del passadís, on únicament hi havia una parada de fruita i una formatgeria; es va aturar a la primera parada, va agafar una bossa de paper i va començar a triar algunes peces.


  En Jean Picot va decidir que havia arribat el moment i es va plantar a l’esquena de la Lucie. La noia va intuir una presència i es va girar de perfil. La sorpresa i l’ensurt es van apoderar de la seva cara en veure els ulls del seu marit injectats en sang i la mà alçada, preparada per estomacar-la. Va deixar caure la bossa ràpidament i es protegí la cara amb les mans. La primera plantofada va arribar amb tal violència que la boina de la Lucie va saltar enlaire i els cabells se li van escampar per les espatlles, que va ser per on la va agafar en Jean, obligant-la a aixecar el cap.


  —Vine aquí, mala puta! Ja t’ensenyaré jo qui mana aquí!


  Un cop més va alçar la mà, que aquesta vegada es va desplomar com una guillotina i li va encetar el llavi. Tot de sang va començar a rajar de la boca de la Lucie.


  Les dependentes de les parades de fruites i de la formatgeria estaven mig hipnotitzades.


  —O sigui que comprant floretes al teu amant, eh? Jo treballant com un ruc i tu fent-me el salt amb el mort!


  Aleshores li va posar al davant la factura de la floristeria mentre amb el puny tancat de l’altra mà ja s’afanyava a tornar a colpejar-la. Justament en aquell moment, però, va notar que un ganxo li subjectava el braç i li impedia materialitzar el seu propòsit.


  En José, des de la seva posició, havia vist l’escena. La noia, atemorida, intentava allunyar-se de la ràbia d’aquell energumen, i la sang hispànica d’en José el va impel·lir a l’acció. Es va abalançar cap a ells i, amb la part corba del bastó, va subjectar el braç que pretenia colpejar la noia per tercera vegada.


  L’home es va girar, sorprès davant d’aquell atac improvisat.


  —Deixa-la en pau, bèstia! —li etzibà en José en castellà.


  L’altre, pel to, va intuir l’amenaça.


  —No et fiquis on no et demanen! És la meva dona i faig amb ella el que em surt de l’entrecuix! —Va fer el tomb i es va inclinar sobre el taulell de la formatgeria per armar-se amb un ganivet llarg.


  Les dues dependentes van xisclar. La Lucie, asseguda ara a terra, intentava aturar l’hemorràgia del nas i la boca amb la boina. En Jean Picot es va abraonar sobre aquell espanyol impertinent… En aquell instant, en José va beneir en la distància el sikh Mohinder, i amb els reflexos d’un moviment practicat moltes vegades i sepultat en un racó del seu cervell, amb el ganxo del bastó va tornar a agafar l’avantbraç que en aquells moments empunyava el ganivet. Una estrebada violenta va ser suficient per obligar en Jean a girar-se i immobilitzar-lo passant-li el pal per la part còncava dels braços doblegats.


  Els crits de la Lucie van ressonar en la superfície metàl·lica de la marquesina i van atraure l’atenció dels clients i venedors, que de mica en mica van anar traient el cap per tafanejar mentre començaven a sonar els xiulets dels gendarmes. Les dependentes de les dues parades van sortir de darrere dels respectius taulells per ajudar la Lucie a aixecar-se. Ella ho va intentar, però li van fallar les forces i es va quedar un cop més asseguda a terra.


  Van aparèixer dos gendarmes a qui la noia de la formatgeria va informar apressadament de tot el que havia passat mentre l’altra assentia amb el cap. Finalment, el més jove dels dos agents va ordenar a en José que deixés anar en Picot, a qui immediatament va posar unes manilles. Moltes persones s’arremolinaven al seu voltant, i cadascú explicava el que havia passat a qui arribava com si hagués presenciat l’atac des del començament. El personal s’anava encenent i van començar a sentir-se crits de donar una lliçó a aquell individu que havia maltractat una dona.


  En José es va precipitar a socórrer la noia. La va ajudar a alçar-se de terra i la va subjectar per la cintura mentre, de l’interior de la massa humana que envoltava el grup, una mà va llançar sobre en Picot una bossa de farina que li va rebentar a la cara, i el va deixar completament enfarinat de blanc com si fos un pallasso de circ. La gent es va animar i van començar a caure sobre el grup fruites i verdures. El gendarme de més edat, en veure el caire que agafava la situació, es va posar el xiulet a la boca i va llençar dos xiuladisses llargues i tres de curtes. Tot just havien passat uns quants segons quan van començar a aparèixer guàrdies per tots costats que de seguida van obligar la gent a dispersar-se i allà només s’hi van quedar els protagonistes dels fets.


  L’agent que remenava les cireres, un sergent, va ordenar que portessin en Jean Picot a la gendarmeria, i aquest, sentint-se impotent i ridícul, va tenir la mala pensada d’amenaçar la Lucie davant de l’autoritat.


  —Ja t’atraparé, mala pècora! Sabràs el que és bo!


  La desgraciada i inoportuna bravata va acabar de fer vessar el got de la paciència del gendarme.


  —Emporteu-vos-el i tanqueu-lo fins que jo n’informi el comissari!


  Un cop obeïda l’ordre, després de preguntar a la Lucie si es trobava bé, li va demanar les seves dades i la filiació i va indagar si volia denunciar els fets. No obstant això, davant de l’estranyesa d’en José i del mateix sergent, la noia va renunciar a fer-ho malgrat que aquest últim li anuncià que rebria un comunicat citant-la a la gendarmeria per ratificar-se en els fets. En acabat, quan en José va donar les seves explicacions, el sergent es dirigí a les dues dependentes que havien presenciat l’incident, a qui coneixia de feia temps, i per no obligar-les a tancar la parada, la qual cosa les perjudicaria, les va instar a presentar-se l’endemà al matí a la comissaria del Districte XII per aixecar l’atestat. En José va haver de mostrar la seva documentació, i facilitar la seva direcció de l’hotel i el nom d’Arthur Krebs, director gerent de Panhard et Levassor, com a persona de referència a París. El sergent, després de prendre’n nota, li anuncià que també s’hauria de presentar en qualitat de testimoni. Finalment, ordenà a un subaltern que acompanyés la senyora al dispensari oficial del mercat perquè l’atenguessin i li fessin un informe de lesions per al jutge de guàrdia amb còpia per a ella, per si canviava d’opinió passat un temps i es decidia a denunciar els fets.


  Després de la corresponent cura de la Lucie, la parella va quedar cara a cara. En José, que tenia entre les mans la boina ensangonada de la noia, es va fixar que una incipient inflamació li enlletgia aquella cara tan bonica. Un silenci incòmode s’instal·là entre tots dos, i ella es va ocupar de trencar-lo.


  —Li dec una explicació…


  —A mi no em deu res —respongué en José en un francès correcte.


  —M’ha defensat sense coneixe’m de res… I després li deu haver estranyat que no denunciés el meu agressor. —La Lucie parlava amb dificultat—. Em presentaré, em dic Lucie Picot…


  —No cal, n’he pres nota quan vostè ha donat la seva filiació al sergent.


  —Aleshores m’agradaria conèixer el nom del meu protector. Jo no he arribat a retenir-lo.


  En José no sabia què dir. Aquella noia de cabells rossejats tenia una cara pigada encantadora, malgrat la inflamació, en què destacaven uns ulls profundament blaus que l’observaven amb agraïment.


  —Jo em dic José Cervera i soc espanyol. No he pogut consentir que aquell homenot cometés una acció tan baixa i encara menys que utilitzés la força física contra vostè.


  —Com a bon espanyol, vostè és tot un senyor.


  —Si en comptes de ser una jove bonica, vostè hagués estat una vella xacrosa, hauria fet exactament el mateix… Però no es quedi aquí al carrer, vol que l’acompanyi a casa seva?


  —Gràcies per dir que soc «bonica» però no crec que el meu estat actual es mereixi aquest qualificatiu. Casa meva… és la de l’home que m’ha atacat. Per això no l’he volgut denunciar.


  En José es va quedar breument desconcertat.


  —Però no pot tornar a casa seva! Tard o d’hora, tant pot ser avui com demà, el deixaran lliure. A ningú no el tanquen a la presó pel que ha passat, potser el retindran unes quantes hores… o potser li posaran una multa, però, si no el denuncia, ho tornarà a fer!


  —El meu fill porta el seu cognom.


  —Ja m’ho imagino, tots els fills porten el cognom del pare.


  La Lucie sense saber per què, es va explicar. Aquell estrany li inspirava confiança, sobretot després de com l’havia defensat.


  —No és el seu pare.


  En José va anar assimilant la resposta.


  —Aleshores encara ho entenc menys.


  —És el meu marit…


  Davant l’expressió interrogadora d’ell com si es mereixés una explicació, la noia va aclarir:


  —És una llarga història.


  En José va intuir un fil d’esperança. En aquell moment es va adonar que necessitava tornar a veure aquella dona.


  —Si es vol desfogar i explicar-m’ho…


  —Potser un altre dia… El cop comença a sortir i tinc molt mal de cap.


  —Aleshores, puc esperar veure-la un altre dia?


  La Lucie va semblar que dubtava.


  —No sé què passarà amb mi, tinc un fill que haig de cuidar… Crec que, de moment i seguint el seu consell, no tornaré a casa meva i m’instal·laré a la de la meva mare.


  —Em sembla una mesura assenyada. L’hi acompanyaré. —I després d’haver-ho dit, en José va aturar un cotxe—. Ja dirà vostè on anem.


  La noia es dirigí al cotxer:


  —Al número 6 de la rue de Chabrol, si és tan amable.


  La parella va pujar al cotxe, que es va posar en marxa.


  En la intimitat d’aquell petit espai, en José va sentir la necessitat de mirar la Lucie una altra vegada. La llum entrava per la finestreta rodona col·locada a l’angle que formava la capota de lona amb la carrosseria del cotxe, i el perfil bo de la noia lluïa a contrallum. A en José li va recordar l’estampa que tenia la seva mare de la Verge de Murillo.


  El cotxe es va aturar al reixat del petit jardí de madame Lacroze, ell va sortir del vehicle i va oferir la mà a la Lucie per ajudar-la a baixar.


  —Esperi’s aquí —va ordenar al cotxer.


  Ara estaven cara a cara.


  —Perdoni que hi insisteixi… Puc esperar tornar-la a veure?


  La Lucie va vacil·lar uns instants.


  —Si vostè ho vol… Crec que l’hi dec, però no estic en situació de respondre-li ara. On el puc buscar?


  —M’allotjo a l’hotel Masséna.


  —Deu estar de pas a París, suposo… Quant de temps s’hi quedarà?


  —Tot el mes —va mentir en José.


  —Aleshores li prometo que tindrà notícies meves.


  Després d’allargar-li la mà, que ell va besar, la Lucie va pujar els escassos esglaons i va entrar a la casa de la seva mare. En José va fer mitja volta i es dirigí al cotxe.


  —Quant li dec?


  El cotxer el va mirar amb posat estrany.


  —No continua?


  —Tornaré caminant tranquil·lament.


  —Aleshores un franc i mig.


  En José va entregar dos francs, i l’home, després de donar-li les gràcies esperonà el cavall amb un espetec de fuet i l’animal es va posar en marxa.


  En José va començar a caminar i, sense adonar-se’n, va ficar la mà esquerra a la butxaca del gavany. Va notar un tacte estrany i, recordant ja què era, va treure la boina de la Lucie. La va observar un instant i, doblegant-la amb molt de compte, la va tornar a guardar. Ja tenia l’excusa perfecta per contactar amb aquella noia una altra vegada si ella no ho feia. En aquell moment, li va semblar que el sol lluïa més i que les flors del parc Monceau, a l’esquerra, tenien una coloració especial.
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  Ànimes bessones


  En José va arribar a l’hotel Masséna i va notar dins seu una emoció que no sentia d’ençà que havia mort la Nachita. Els darrers tres anys havien representat per a ell una dura prova. Els negocis i la feina havien estat els seus únics aliats, i durant aquest temps ni un esbargiment ni cap distracció ni nova coneixença havien aconseguit distreure el seu ànim. Els esforços d’en Perico i de la Gloria per treure’l de la monotonia de la seva vida havien estat estèrils. Per a en José els festius eren una tortura i només aconseguia desfogar-se quan arribava el dilluns i es posava al capdavant del seus afers professionals. Els seus contactes amb en Labandeira eren continus. Des de la llunyania seguia els fets de Veneçuela i, d’alguna manera, havia aconseguit rescatar algun negoci i, sobretot i així mateix, preservar els drets de tot allò expropiat per fer valdre la seva raó quan les circumstàncies canviessin.


  El que havia passat aquell matí li havia canviat els esquemes. En altres ocasions ja havia combatut una injustícia i havia ajudat el més feble. Això no era cap novetat. El que sí que ho era era el fet que, com a conseqüència d’això i per primera vegada, encara que fos per telegrama, havia mentit al seu amic advocat Perico Torrente.


  DEMÀ PASSAT CONVIDAT PRESENCIAR PROVA AUTOMOBILÍSTICA PARC ACHÈRES −STOP− PILOT CHASSELOUP-LAUBAT −STOP− ARTHUR KREBS INTERESSAT NOSTRE NEGOCI −STOP− APROFITO ESTADA PARÍS PER TANCAR TRACTES −STOP− OBLIGAT RETARDAR RETORN MADRID UNA SETMANA COM A MÍNIM −STOP− T’ANIRÉ INFORMANT −STOP− JOSÉ


  Això va ser el primer que va fer quan va arribar a l’hotel. La segona cosa va ser anar a la floristeria i encarregar un immens ram de roses blanques perquè aquella mateixa tarda s’entregués al número 6 de la rue de Chabrol a nom de Lucie Lacroze amb una nota que deia així:


  
    Aquest matí he vist el costat més fosc de la misèria humana, ja que no hi ha res més sòrdid que apallissar una dona indefensa. Amb tot, l’incident ha fet que la conegués. Sense adonar-me’n, m’he emportat la seva boina, espero tornar-l’hi personalment. No vull semblar impertinent, però li recordo que em deu una trobada.


    Amb afecte,


    JOSÉ CERVERA

  


  Un cop feta aquesta operació, va anar a la consergeria de l’hotel per avisar que encara s’hi allotjaria uns quants dies. Va donar una bona propina al conserge i li ordenà que li fes arribar immediatament qualsevol nota o encàrrec que arribés per a ell, encara que fos de nit. Tot seguit va baixar a la perruqueria i es va fer perfilar la barba i el bigoti.


  La Lucie, amb la cara feta un mapa, estava reunida amb madame Lacroze i la seva amiga Suzette a la saleta de la residència. Quan la seva mare va saber el que havia passat, va dictar sentència:


  —De moment, t’instal·laràs aquí amb en Félix. Després anirem on calgui anar, que, pel que dius, deu ser a la gendarmeria del districte per posar la denúncia. I ens hi acompanyarà monsieur Durand, el meu advocat. Per sort, en aquest país existeix el divorci.


  —A la gendarmeria hi aniré jo sola, mare. Després, quan s’hagin de fer els tràmits al jutjat, si vostè vol, hi aniré acompanyada del seu advocat.


  Madame Lacroze va fer una ganyota.


  —Fes el que vulguis, ja no ets una nena. —La dona es va aixecar i es va allisar la faldilla—. El que em fa més ràbia és pensar la manera que aquest pocavergonya d’en Picot em va prendre el pèl. D’ell, m’hauria pogut esperar qualsevol cosa, menys que fos un maltractador!


  La Lucie havia ocultat a la seva mare tots els menyspreus i els maltractaments rebuts. La Suzette, que fins aquell moment s’havia quedat callada, hi va intervenir per primera vegada:


  —No s’estranyi. En Jean Picot fora de casa era la simpatia en persona; a mi, si no fos per la Lucie, també m’hauria engalipat. Però ara som aquí i el passat, passat està; de tornar enrere, no en trauríem res. Que era un engalipador i un petimetre ens ho ensumàvem totes, però no vaig pensar mai que fos mala gent, perquè un home que apallissa una dona, i a sobre en públic, és un malvat… El que no entenc és com va saber que havíem anat al cementiri, Lucie.


  —No ho sé pas, però va trobar la factura de la floristeria i això va desencadenar l’atac de còlera.


  —Si no arriba a ser per aquell senyor que et va defensar, et mata.


  —Filla, l’hauries d’haver fet entrar a casa encara que només fos per cortesia. M’hauria agradat coneixe’l i agrair-li el que va fer per tu.


  —En aquells moments, mare, no hi vaig caure.


  Uns repics a la porta van anunciar l’arribada d’algú.


  —Endavant!


  La porta de la saleta es va obrir i al reixat va aparèixer la Gabrielle, que duia entre els braços un immens ram de roses blanques que gairebé li tapava la cara.


  —Han portat això per a madame Picot —va dir al mateix temps que allargava una targeta de color marfil—. El missatger espera resposta.


  —I això què és?


  —Això és que després de la tempesta, sempre surt el sol. Un ram com aquest alegra el dia a qualsevol dona —va opinar la Suzette.


  La Lucie ja havia obert el sobre i llegia la targeta.


  La mare i l’amiga estaven a l’expectativa.


  La Lucie va alçar els ulls del missatge.


  —M’envia flors en José Cervera, l’espanyol que m’ha salvat aquest matí. Pel que sembla, ha recollit la meva boina i me la vol tornar personalment.


  —I què li diràs, filla?


  La Lucie es dirigí a la Gabrielle:


  —Digui-li al missatger que s’esperi. —Tot seguit, dirigint-se a la mare va afegir—: L’aniré a veure. Crec que l’hi dec.


  —Ho trobo molt bé. Tot i que, en les teves circumstàncies, seria millor que t’hi acompanyés la Suzette.


  —Mare, per l’amor de Déu!


  —És pel que diran, Lucie! La gent és molt dolenta, i als ulls de tothom estàs casada… I si vols demanar el divorci, val més que guardis les formes.
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  La resposta


  L’endemà al matí en José va rebre dues notes. La primera era de la gendarmeria que el citava a declarar sobre l’incident que hi havia hagut al mercat de Saint-Quentin. La segona era del noi de la floristeria i l’hi acabava d’entregar el conserge. Feia així:


  
    Benvolgut amic,


    La meva gratitud és doble ja que ha afegit vostè a la seva quixotesca acció la preciositat d’aquest arbre de roses que m’ha enviat. Li demostraré que soc una dona de paraula; estic citada a declarar demà passat, divendres, a les deu a la gendarmeria que hi ha al número 30 de la rue Auguste Comte. No sé quant de temps m’hi tindran, però quan surti aniré a l’Oxford, una sala de te que hi ha molt a la vora, al número 116 de l’avinguda de Luxemburg. És un lloc discret i respectable, allunyat, però, de casa meva i de la de la meva mare, per la qual cosa espero que puguem parlar tranquil·lament i sense interrupcions.


    Sempre seva i agraïda,


    LUCIE

  


  Un cop va haver rebut el missatge, en José va fer una cosa que, després d’analitzar-la, li va donar la mesura del que aquella dona li havia interessat: es va posar en una de les escrivanies de l’hotel Masséna, que amb un vidre esmerilat al mig permetia que dos amanuenses compartissin aquell espai, i va escriure una carta a monsieur Arthur Krebs excusant-se perquè li seria del tot impossible assistir a la prova automobilística que el comte de Chasseloup-Laubat havia de fer a Achères. Després de fer enviar la missiva per mitjà d’un dels grums de l’hotel, va prendre una decisió: tenia la cita a la gendarmeria a les quatre de la tarda de divendres, però l’avançaria a les deu del matí per poder coincidir amb la Lucie i ajudar-la, si calia; a més a més, d’aquesta manera no l’hauria d’esperar a una hora incerta a la sala de te.


  L’Oxford era un lloc discret i elegant, decorat com un club anglès, amb la fusta i el cuir com a materials principals. La seva clientela, a aquelles hores del migdia, la conformaven gent de classe mitjana alta, homes de negocis i veïns d’un barri de nivell com era l’avinguda de Luxemburg. Tocaven les dotze al rellotge d’un campanar pròxim quan entrava al local una parella que feia de bon veure, ell impecable amb un barret fort a la mà i un delicat bastó de bambú a l’altra, embotit en un tern gris fosc amb armilla blau marí, amb una cadena d’or unida a l’últim botó que subjectava sens dubte un rellotge del mateix metall, ocult a la butxaca; ella amb un conjunt de faldilla llarga i jaqueta entallada en dos tons de verd, per l’escot del qual s’intuïen les gorgeres d’una brusa beix, ajustada al coll amb un bonic camafeu, i al cap un barret menut vellutat negre, col·locat de gairell, amb un vel de reixeta de malla fina que li cobria mitja cara.


  La Lucie i en José van seure en una de les taules del fons, entre una columna i l’estàtua d’un cap de cavall que impedia un veïnatge inoportú per massa proximitat i convidava a fer confidències. Van demanar i després van esperar que una cambrera els servís les consumicions; en acabat tots dos van sentir el pes d’una intimitat compartida en què res no havia tingut a veure el trajecte en carruatge des del mercat de Saint-Quentin a la casa de madame Lacroze a la rue de Chabrol. La Lucie es va treure el barret menut i en aquella semipenombra en José va poder observar la cara pigada encara inflamada i els seus bonics ulls blaus.


  —Ja ho veu, Lucie, que tot es pot solucionar i com les coses es van posant al seu lloc.


  —Gràcies a persones com vostè, que, a més de rescatar-me, ha anat avui a la gendarmeria per assistir-me i donar-me ànims.


  —Després de conèixer l’amiga que l’acompanyava, he pensat que no li calia ningú més.


  —La Suzette sempre ha estat una gran amiga, ens coneixem des que érem petites.


  —Els amics són la família que triem. Jo també soc afortunat en aquest terreny.


  Una pausa es va instal·lar entre tots dos. Finalment, en José, que volia reconduir la història per viaranys més propers a ell, va comentar:


  —Tot i reconèixer que va ser un incident desagradable, va tenir sort. Aquest personatge, em resisteixo a anomenar-lo el seu marit, va cometre la brutalitat d’atacar-la en un lloc públic i d’amenaçar-la davant de la mateixa autoritat.


  —Té raó. El seu caràcter visceral el va trair… Però imagini’s si m’hagués esperat a casa i m’hagués apallissat mentre estàvem sols, no sé com hauria acabat.


  —Doncs ja ho veu, el jutge del districte l’ha tancat quinze dies per agressió, escàndol públic i desacatament a l’autoritat. Aquestes dues setmanes, Lucie, són el temps que té per prendre decisions, i la més sensata, crec jo, és separar-se d’aquest animal. Que el jutge, tal com li ha ofert, ordeni, obeint la lletra de la llei, el dipòsit de dona casada al domicili de la seva mare, al costat del seu fill que és menor d’edat, i aleshores, quan estigui tranquil·la ja tindrà temps de plantejar-se el divorci.


  La Lucie va meditar uns instants. Per una banda, hi havia un no-sé-què dins seu que li impedia explicar la seva història a aquell estrany, ja que era conscient que no valia la pena perdre el temps amb algú que sens dubte desapareixeria de la seva vida al cap de pocs dies; d’altra banda, però, se sentia obligada a fer-ho.


  —Ja li vaig dir que en Jean no és el pare del meu fill, però quan m’hi vaig casar el va reconèixer i en Félix porta el seu cognom.


  —No crec que això sigui un impediment. Un individu com aquest té un preu, només es tracta de saber quin és. El que no acabo d’entendre és com una noia com vostè es va casar amb un home com aquest.


  —És una llarga història, ja l’hi vaig dir.


  —Tots en tenim una. I la meva és la més trista de totes. Si vol l’hi explico… a canvi que vostè m’expliqui la seva.


  La Lucie se’l va mirar amb curiositat.


  —Qui comença?


  Passades les dues de la tarda encara eren a l’Oxford i van demanar alguna cosa per menjar. A instàncies d’en José, es van començar a parlar de tu i van continuar amb les seves respectives històries. La Lucie li va explicar tot el que havia viscut amb en Gerhard, com la seva joventut i la seva inexperiència la van fer renunciar al seu primer amor per la diferència social de les dues famílies, com per circumstàncies externes a ella el va perdre després i el tristíssim final de la vida d’aquell home que tant havia significat per a ella.


  En José va prendre nota del que li havia explicat la noia i, quan va ser el seu torn, li va explicar la seva història amb la Nachita, obviant la immensa fortuna heretada, que no creia que calgués esmentar. Aquesta reserva la va fer per mera intuïció, sense saber per què i sense calibrar l’efecte que el seu coneixement pogués provocar en la Lucie, ja que començava a sospitar que aquella dona podia representar algú molt important en la seva vida.


  Quan van acabar, els ulls blaus de la Lucie eren un mar de llàgrimes. En José va treure de la butxaca superior de la levita el mocador i l’hi va entregar.


  —És la història més trista que he escoltat mai, tenien raó. Em diuen que és l’última obra que va escriure en Victor Hugo estrenada al teatre de la Porte Saint-Martin i m’ho crec.


  —Doncs malauradament així van anar les coses.


  La Lucie li va tornar el mocador amarat de llàgrimes.


  —I com se sobreviu a una cosa tan terrible?


  —La vida ens hi obliga… Després de la seva mort, recordo que quan vaig sortir al carrer em va sorprendre que les botigues estiguessin obertes i que la gent anés a la seva sense tenir en compte que a mi se m’havia aturat el rellotge de la vida. Tot continuava com sempre.


  —Quina hora és?


  En José va estirar la cadena del rellotge de butxaca i va consultar l’hora.


  —Dos quarts de set.


  La Lucie es va aixecar d’un bot, sobresaltada.


  —No pot ser… Ja fa sis hores que som aquí i tinc la sensació que no n’ha passat ni una.


  En José, al mateix temps, es va aixecar.


  —Si se t’ha fet curt, puc tenir l’esperança que hagis passat una estona agradable.


  —Més que això, José. La teva història m’ha deixat glaçada.


  —La saben prou bé els que la van viure amb mi, i per descomptat la història va córrer per Madrid, era inevitable, però creu-me si et dic que fins ara no l’hi havia explicat mai a ningú.


  —Aleshores encara agraeixo més la teva confiança.


  Un instant de silenci va fer més audibles les suaus campanades del petit rellotge que adornava una de les parets del local.


  La Lucie es va alarmar visiblement.


  —A casa deuen estar molt preocupats. Me n’haig d’anar.


  —Ara mateix agafem un cotxe i t’hi acompanyo.


  —No, m’estimo més anar-hi sola… Moltes gràcies per tot, José. Si alguna vegada tornes a París i et ve de gust veure’m, busca’m a casa de la meva mare.


  La Lucie va recollir el paquet de la boina i li allargà la mà.


  En José li va fer un petó al dors, al costat del canell, sense deixar de mirar-la fixament als ulls. Amb la mà encara agafada li va dir:


  —Tornaré el mes que ve, sens dubte.


  —Tens feina aquí?


  —Una d’apassionant: tornar-te a veure.


  La noia se’n va anar confosa i emocionada, i en l’aire va quedar un suau perfum de llimona i berbena.
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  La tornada a Madrid


  La llum especial de la tardor madrilenya entrava pels grans finestrals del casino de Madrid. En un dels racons de la sala de fumadors, acomodats en dues butaques orelleres, en José i en Perico continuaven donant corda a la xerrada que havien començat al Lhardy a l’hora de dinar. Totes les qüestions relacionades amb les gestions fetes a Barcelona i continuades a París amb l’Arthur Krebs a la casa Panhard et Levassor ja s’havien tractat, i en José havia esperat que es trobessin en aquell lloc tan especial per confiar al seu amic l’autèntic motiu d’haver-se entretingut a París. Tot i així, va decidir que era millor no entrar directament en l’afer i fer una mica de marrada.


  —I com porta la Gloria l’embaràs ara que ja ha entrat al quart mes?


  —Molt millor, ja no vomita. —En Perico no va gosar explicar-li que la seva gran distracció era la Pizca, la gosseta causant de la desgràcia que en José no va voler tenir a casa seva.


  —Els fills són el gran nus que uneix la parella. Em fas enveja.


  En Perico va temptejar el tema amb prudència, ja que en altres ocasions havia estat motiu de discussió.


  —Crec que ja és hora que aixequis el cap. Ja fa anys que va morir la Nachita… I segur que a ella no li agradaria veure’t així.


  En Perico va esperar un exabrupte, que era com havia acabat el tema en altres ocasions, i estava preparat per suportar-ho.


  —Potser tens raó —va afegir en José en un to misteriós.


  —Mira, José, jugar a Sherlock Holmes i endevinar qui va matar sir Charles a El gos de Baskerville havent dinat no em ve de gust. Explica’m el que em vols explicar des que has arribat.


  Van sortir del casino sobre les vuit de la tarda. En José va exposar a en Perico el com, el quan i el perquè. I li va parlar de la Lucie com no havia parlat de cap dona en tres anys.


  —La Nachita era meravellosa, però ja no hi és. La vaig estimar amb tota la meva ànima, però reconec que va tenir una vida de somni… La Lucie és diferent, és una dona que ha patit molt i aquest patiment l’ha fet madurar. Quan la coneguis entendràs què vull dir.


  —M’autoritzes a explicar-ho a la Gloria?


  —Oi tant. La seva opinió m’interessa molt. La Gloria adorava la Nachita… Que a ella li sembli bé serà per a mi molt important.


  —Però la Gloria també t’adora a tu, José, i més d’una vegada m’ha comentat que hauries de refer la teva vida. El que l’espanta és que puguis caure en mans d’una d’aquelles aprofitades que no et treien l’ull de sobre quan anàvem a alguna estrena al Real.


  —No és el cas de la Lucie, en absolut. Hi insisteixo: quan la coneguis t’agradarà d’allò més.


  En José i don Eloy conversaven a la galeria.


  —Volia ser jo qui l’hi digués quan arribés el moment oportú.


  —Ja saps com és la teva mare… Intueixo que ahir a la nit ens va sentir parlar, i després, a l’habitació, no va parar fins a aconseguir que li expliqués, encara que fos una mica per damunt, la nostra xerrada.


  —No era el moment, pare. Ara mateix només és el punt de partida d’alguna cosa que pot arribar a ser. I dic això perquè d’ençà que va morir la Nachita cap dona havia despertat en mi interès, i menys encara en tan poc temps. Vaig parlar amb vostè d’home a home perquè sempre m’ha entès i sempre he valorat el seu consell. Però conec la mare i sé que d’entrada mirarà amb lupa qualsevol dona que jo pretengui entrar en aquesta casa, més encara en les condicions de la Lucie… I tot això suposant que ella arribi a interessar-se per mi, que en les seves circumstàncies és molt difícil que vulgui complicar-se la vida, ja que prou embolicada la té.


  —Et conec bé, José, soc vell però soc home i sé com funcionen aquestes coses. L’amor no té ni lògica ni admet espera, arriba quan arriba i no té en compte si és oportú o no ho és. Però quan algú com tu, que ha passat pel que ha passat, que ha patit el que ha patit, i que ja fa gairebé quatre anys que no s’ha parat a mirar cap altra dona, parla d’algú en els termes que parles tu d’ella després d’una setmana a París, em prenc molt seriosament la història… Sobretot si, com dius, no li vas esmentar quina era la teva situació econòmica i, per tant, ignora qui ets ara mateix.


  —Ho vaig fer expressament, pare. No volia que la meva condició social influís en la seva decisió.


  La pipada a un puro i un glop de conyac van servir d’excusa a don Eloy per tocar el tema que tant l’amoïnava.


  —Ets conscient del problema que representa en aquest país que una dona tingui un fill d’un altre home i que sigui una divorciada?


  —Tinc jo la culpa que aquest país encara no s’hagi tret la llana del clatell? Que inventés la Inquisició i que Europa acabi als Pirineus?


  —Tu no en tens la culpa, però hi has de viure, i aquesta societat de Madrid és molt tancada i molt gelosa dels seus privilegis, i quan vol marginar a algú, el margina.


  —Per començar, pare, es pot viure en molts llocs. França és un gran país i París, una capital meravellosa, on aquesta circumstància no importa a ningú. En segon lloc, mentre els meus informes bancaris siguin els que són i jo faci anar el capital que faig anar, molta gent menjarà de les meves mans. I encara que potser algun noble de títol caspós es faci l’estret i no em saludi, li prometo que aquesta situació no em traurà el son.


  —Aleshores, estàs decidit?


  —Jo sí. El que temo és que ella no.


  Don Eloy va deixar escapar un profund sospir.


  —Facis el que facis i decideixis el que decideixis, saps que pots comptar amb mi… Ara bé, la teva mare és molta mare… i a més originària de la ultracatòlica Pamplona, bressol del carlisme. De cognom Muruzábal i cada diumenge va a missa a San Fermín de los Navarros!
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  L’església


  El cotxe dels Urbina es va aturar al passeig del Cisne davant de l’església de San Fermín de los Navarros. En Paco, el cotxer, després de lligar les regnes del tronc dels cavalls al candeler del fuet, va baixar ràpidament del pescant per obrir la portella a doña Rita.


  —Esperi’s aquí.


  En Paco no va gosar preguntar per l’estona de demora, ja que era conscient del mal geni que gastava la senyora, segons quins dies.


  Entre un fru-fru dels enagos emmidonats i les faldilles sobreposades de color antracita, doña Rita Muruzábal va traspassar la porta de l’edifici adjunt a l’església, que era la residència de la congregació, i es va dirigir a la cabina del germà porter.


  —Bona tarda, soc doña Rita Muruzábal de Cervera, marquesa d’Urbina. Vinc a veure el meu pare espiritual, fra Gerundio Azpiroz.


  —L’espera, ell?


  —No l’he avisat, però em va dir que sempre rep una ànima angoixada.


  —Sens dubte, senyora. Ara mateix l’aviso. Si vol seure… —va dir assenyalant dues grans butaques que eren al costat de la porta.


  —Moltes gràcies.


  L’home va marxar arromangant-se la sotana per pujar millor les escales que conduïen a la primera planta. Al cap d’una estona, la Rita va adonar-se que per la mateixa escala baixaven dues persones que intercanviaven entre elles unes paraules. Quan va aparèixer sota la polleguera de la porta del rebedor al costat de la immensa figura de fra Gerundio, la imatge del porter li va semblar petita i desnerida.


  La Rita es va posar de peu dret mentre el frare se li apropava i li allargava la creu del cíngol de corda blanca rústica que li cenyia la cintura d’una sotana marró. La Rita la besà devotament.


  —Quin bé la porta per aquí, senyora Muruzábal?


  —Res de bo, pare!, més aviat dolent.


  El frare va intuir l’angoixa de la seva feligresa i l’observà amb atenció.


  —Val més que parlem a la sala de visites.


  Precedint-la, la va conduir fins a l’estança on la comunitat rebia els visitants. El clergue va ocupar una butaca fraresca de fusta de faig i cuir cordovès vell i la Rita es va instal·lar al sofà de tres places que hi havia al seu costat.


  —Intueixo que avui la porta fins aquí alguna cosa que afecta la seva família i potser particularment el seu fill.


  La dona el va mirar amb estranyesa.


  —Doncs sí, pare, però com ho ha sabut?


  —Fa una colla d’anys que em dedico a aquesta ocupació. L’angoixa que reflecteix la seva cara només pot provocar-la un amor filial.


  —Doncs sí, d’això es tracta.


  —Expliqui’m, doña Rita. Descarregui la seva angoixa en mi… Però recordi a santa Teresa: «Que res no et torbi, que res no t’espanti, tot passa, Déu no canvia, la paciència tot ho aconsegueix; qui té a Déu res no li falta: amb Déu en tenim prou».


  La Rita es va regirar amb neguit al seu lloc.


  —No és qüestió de paciència, pare, és qüestió d’agafar el bou per les banyes i de fer-hi alguna cosa. La meva família ha viscut una tragèdia, i si puc evitar la segona, que per mi no sigui!


  —M’intriga vostè, doña Rita. Expliqui’s, si us plau.


  La Rita es va escurar la gola.


  —Aviam, pare, vostè sap el drama que va viure el meu fill.


  —El recordo com si fos avui. I el tinc present en les meves oracions cada dia.


  —Doncs bé sap que des d’aquell moment infaust i durant tres anys ha mantingut un dol espiritual gairebé de vidu, però en un viatge a París ha conegut una dona que pot ser la seva perdició.


  El clergue va intentar destensar la corda.


  —Perdoni, doña Rita, però és lògic que després d’aquest temps un home, a més ben plantat i en plena joventut, intenti oblidar el passat i vulgui refer la seva vida. I també és lògic, la meva experiència m’ho diu així, que gairebé cap sogra no troba cap jove que sigui digna de l’amor del seu fill.


  —No és el cas, pare. No conec aquesta dona i, per tant, no la puc jutjar. Només sé el que he conegut d’ella a través del meu marit, que sí que ha parlat amb el meu fill.


  Pressentint un inconvenient religiós, el mossèn indagà:


  —És catòlica apostòlica romana?


  —Ho desconec, però, si no ho fos, seria un inconvenient menys.


  —Aleshores, doña Rita, on és el problema? No l’acabo d’entendre.


  —Està casada.


  Fra Gerundio va agafar el ventall de doña Rita que descansava sobre la taula i va començar a ventar-se.


  —Realment aquí s’acaba la història. Tret que no hi hagi motiu de nul·litat.


  —El meu fill no n’ha dit res, d’això, només ha parlat de divorci.


  —L’Església no l’admet.


  En aquell moment doña Rita va treure el geni.


  —Doncs per què es pensa que he vingut, pare?! A passar el rosari?!


  El mossèn va reprendre el fil de les seves preguntes.


  —Quant de temps fa que mantenen aquesta relació?


  —Que jo sàpiga, ha començat durant l’últim viatge del meu fill a París… Fa uns quinze dies.


  El mossèn va tancar el ventall i sospirà, alleujat.


  —Crec que vostè s’alarma abans d’hora. L’home s’il·lusiona amb el que li és prohibit, la Bíblia és plena d’aquests exemples, ja ho sap: Adam i la poma d’Eva, David i Betsabé… Deixi que el seu fill vagi a París dues o tres vegades i que es coneguin a fons, vostè ja m’entén.


  La Rita es va posar les ulleres i va observar el clergue com un entomòleg que observa una papallona.


  —Insinua vostè, fra Gerundio, que tinguin relacions carnals?! L’adulteri és un pecat mortal, per si no ho recorda!


  —Molt menys greu i quotidià que un matrimoni fora de l’Església. Al capdavall, s’arregla passant pel confessionari. L’altre problema, en canvi, no té remei.


  —Déu és molt bo, i a més va ser home, jo no el perdonaria.


  —Li diré una cosa, doña Rita, i la meva experiència en el sagrament de la confessió avala la meva asserció: si la dona no perdonés l’adulteri, mig Madrid estaria separat.


  —Doncs jo n’hi diré una altra, fra Gerundio: si el meu marit m’enganyés, valdria més que jo no ho sabés… Perquè, si fos aquest el cas, que Déu l’empari! Que soc de Pamplona, pare, no ho oblidi.
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  Conciliàbuls


  La Suzette i la Lucie es van trobar per esmorzar aquell matí a dos quarts d’onze a Les Deux Magots, el cafè situat al número 6 de la place Saint-Germain-des-Prés. Ja feia una setmana d’ençà que la Suzette havia ajudat la Lucie a recollir les seves coses més urgents de la rue Nicolet per traslladar-les a casa de la seva mare a la rue de Chabrol. Les dues amigues no acostumaven a deixar passar tant de temps sense veure’s, però les circumstàncies van fer que aquesta vegada la trobada es retardés. La Suzette havia arribat en primer lloc i havia ocupat una taula just a sota d’un dels savis xinesos que inspirava el nom de cafè; va demanar la seva consumició i, coneixent la seva amiga, va demanar també el que la Lucie acostumava a prendre. L’arribada d’ella va coincidir amb la de la cambrera, que portava una safata amb la comanda mentre esquivava els clients amb la destresa que només dona la pràctica. La va dipositar sobre la taula i, abans d’anar-se’n, va deixar el compte en un platet, al costat dels croissants.


  —Perdona el retard, Suzette, però m’he entretingut amb la germana Rosignol a l’hospital Lariboisière. —La Lucie es va treure la gavardina i va seure al costat de la seva amiga—. Pensava que la visita seria més breu però m’ha començat a fer preguntes i no m’ha quedat cap altra opció que explicar-li la història.


  La Suzette rosegava un croissant i feia petits glops al seu cafè amb llet.


  —Però et trobes bé?


  —Preocupada, però bé.


  —Aleshores, per què has anat a l’hospital?


  —He anat a buscar-hi feina. He preguntat a la germana Rosignol si puc tornar-hi. No vull ser una càrrega per a la meva mare, prou en té ella ja tenint-me a la residència ocupant una de les habitacions on podria allotjar un estudiant! Però les despeses d’en Félix i les meves les vull pagar jo, i ho vull deixar clar des del principi perquè em fa l’efecte que la cosa va per llarg.


  La Suzette va mirar la seva amiga amb preocupació.


  —Que en saps res, del teu marit?


  —Sé que és al carrer. Em vaig trobar el pianista del seu grup i m’ho va explicar.


  —T’ha arribat la sentència provisional?


  —Em va arribar divendres. En Jean no se’m pot acostar, però té dret a veure en Félix dues vegades cada mes al jutjat o a casa de la meva mare.


  —I no t’amoïna, això?


  —És clar, però per poc temps.


  —No t’entenc.


  —El conec bé. No se l’estima, el nen, i se’n cansarà. Però et diré una cosa: a partir d’ara em preocuparé de les coses quan em passin, i no abans.


  —Em sembla una mesura molt sàvia… I d’on ve aquest canvi d’actitud?


  —D’enlloc en particular, Suzette, però crec que a la meva edat ja he consumit el topall d’aventures que em correspon. M’he desprès del llast que ha estat el meu matrimoni i ara vull viure.


  La Suzette va deixar ràpidament la tassa de cafè amb llet al plat.


  —Tu m’amagues alguna cosa!


  La Lucie, amb posat misteriós, va treure de la bossa un paperet doblegat de color blau i el va entregar a la seva amiga. Ella, sense deixar de mirar-la als ulls, el va desplegar i el va llegir.


  
    PER A LUCIE LACROZE − RUE DE CHABROL NÚMERO 6 − DISTRICTE XII − PARÍS


    ARRIBARÉ DIMECRES MATÍ −STOP− M’ALLOTJARÉ HOTEL MASSÉNA FINS DIUMENGE −STOP− M’AGRADARIA VEURE’T CADA DIA SI ÉS POSSIBLE −STOP− JOSÉ CERVERA

  


  Quan va acabar de llegir el telegrama, la Suzette el va doblegar lentament i el va tornar a la seva amiga.


  —Lucie, per l’amor de Déu! No et precipitis! Només fa quinze dies que l’has conegut… És veritat que se’l veu tot un senyor i que n’hi ha pocs com ell; pel que m’has dit, ha viscut un drama terrible, i tu estàs obnubilada pel que va fer aquell dia per tu, però ja t’has equivocat dues vegades a la vida, que no sigui aquesta la tercera!


  —Però què dius?! Em fa il·lusió que algú em vulgui veure… Com t’ho puc explicar? Em fa pujar la moral, sí. Sé, però, que tinc la càrrega d’un fill, de moment estic casada i no puc pensar en cap altra cosa… Tot i així, sí, em fa il·lusió veure’l una altra vegada; res més.


  La reunió era a la saleta de lectura de la comtessa d’Urbina, situada en un racó tranquil del primer pis de la casa de Diego de León, lluny d’orelles indiscretes que, volent-ho o no, poguessin tenir notícia del que es debatia allà dins.


  Don Eloy assistia com un convidat de pedra a aquella més que amarga discussió entre la seva dona i el seu fill, i ho feia de tal manera perquè, en el fons, se sentia, si no culpable, sí responsable d’aquella situació.


  —Aleshores, mare, dedueixo que tot aquest sagramental és pel que, en mala hora, l’hi vaig explicar al pare. Perquè, al cap de tres anys de rigorosa viudetat dedicats a treballar com un negre sense sortir de casa si no era acompanyat de dos amics o d’en Perico i la Gloria, he conegut algú a París que m’ha tornat a fer sentir viu i ha despertat en mi sentiments que em pensava que tenia adormits.


  Don Eloy, conscient que s’havia equivocat parlant inoportunament amb la seva dona, callava.


  —Per començar, mare, ni tan sols he tocat el tema amb ella; en segon lloc, no sé ni si m’acceptaria, i en tercer lloc, li recordo que va ser vostè qui em va insinuar que faria molt bona parella amb la Inés Cantalapiedra, que té dues filles! I ara rebo l’anatema de l’Església i soc com a mínim un proscrit social…


  —No barregis naps amb cols, José! Ni res ni ningú no t’impedeix sortir amb totes les noies que et vinguin de gust, ni tan sols no t’ha exigit ningú que siguin d’una classe social determinada, fins i tot em resignaria que fossin humils, però que pretenguis establir relacions amb una dona casada, que, a més a més, té un fill a càrrec seu que va tenir de soltera i no és del seu marit, i que a sobre es divorciï per culpa teva… Per aquí no hi passo! —La Rita va canviar de tema bruscament—. I el cas de la Inés Cantalapiedra, que ho sàpigues, és molt diferent. És vídua i, per tant, lliure…, i, a més, del teu mateix nivell.


  —És marquesa vídua —puntualitzà en José—, i això a vostè li agrada, mare, reconegui-ho.


  —Justa la fusta! I com a tal pot casar-se amb qui vulgui sense cometre pecat mortal!


  —La Lucie també podrà casar-se quan es divorciï.


  —Et recordo, fill, que a Espanya no existeix el divorci! «El que Déu va unir, que no ho separin els homes», diu la Santa Mare Església.


  —Ho deu dir a Espanya, mare. A França ho accepta.


  —Perquè no li deu quedar cap altra opció.


  —Perquè a França la religió és una cosa, i l’Estat una altra.


  —Perquè, tal com diu fra Gerundio Azpiroz, França és un país de maçons i llibertaris que van decapitar els seus reis, i així els van les coses.


  En José es va encrespar.


  —No sé per què responc a tot això! Li repeteixo que no he proposat res a la Lucie i ni tan sols sé si m’acceptarà.


  —Mare de Déu Senyor…! A sobre d’imprudent, burro. Sempre he pensat que l’home és un punt inferior a la dona a l’hora de tenir la visió de les coses; va per la vida amb un lliri a la mà i de vegades sembla que baixi de la figuera… Pretens dir-me que una dona en les seves condicions no es fregarà les mans davant de la proposta d’un home jove, amb títol de noblesa i, per si no fos prou, multimilionari?


  —Encara que vostè no s’ho cregui, mare, hi ha persones a qui no els importa res de tot això. La Lucie va rebutjar una altra persona justament per això.


  —O sigui que hi va haver algú anteriorment!


  —Mare! Per Déu!


  La Rita es va girar i va mirar el seu marit, encesa.


  —Que ho sents, tot això, Eloy? Digues alguna cosa!


  Don Eloy, que es trobava entre dos focs, va intentar fer de mitjancer.


  —D’entrada, Rita, haig de dir que et vaig parlar de tot això a l’habitació en un moment de confidència i em vas prometre que guardaries el secret. I per continuar, Rita, crec que tens la virtut de preocupar-te pel que no ha passat.


  —Valga’m Déu, quins homes! Em preocupo precisament perquè no passi.


  En José es va aixecar.


  —Amb tots els respectes, mare, aquest afer s’ha acabat. Vostè ha convertit aquesta reunió en un judici. Però tinc vint-i-vuit anys i em casaré amb qui vulgui i quan vulgui.


  —Vols dir que t’ajuntaràs! I amb tot el respecte, fill, jo no posaré la meva ànima en perill aprovant implícitament amb la meva presència un acte pecaminós. Si el teu pare, que és un home sense criteri que únicament va a l’església per compromís, ho vol fer, ja s’ho trobarà ell! Però amb mi, no hi comptis.


  I doña Rita, amb un cop de porta, va sortir de l’habitació.
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  El divorci


  Al cap de dos mesos i mig en José havia anat a París cinc vegades, i en cada viatge es reafirmava en el seu convenciment del pas que estava disposat a fer. Totes les esperances concebudes després de conèixer la Lucie s’havien confirmat: aquella noia era la persona més noble i desinteressada que havia conegut mai. La sala de fumadors del cotxe Pullmann va ser testimoni mut de les seves cavil·lacions i de la certesa dels seus sentiments. En José reflexionava i no podia deixar de fer algunes comparacions. El seu amor per la Nachita va ser un temporal que ho va arrasar tot al seu pas i que no va tenir temps d’erosionar-se, perquè, a més, la distància va adornar la seva memòria amb l’aurèola del somni no consumat i encara va embellir més el seu record.


  En José recordava que abans de l’anterior viatge a París havia anat a l’Almudena i, després de demanar que li obrissin la petita capella, va situar-se davant del sepulcre amb l’estàtua jacent de la Nachita de l’escultor Benlliure. L’assaltà en aquell moment la sensació que es trobava davant d’una presència incorpòria que no va arribar a ser mai humana, una mena d’àngel dels que voleiaven per la capella Sixtina. Va col·locar la mà sobre la del marbre fred, i va resar una oració com si demanés permís i perdó per haver-se tornat a enamorar. En acabat, es va posar el barret, va desplegar el paraigua i es dirigí a l’exterior, on la fina pluja de la primavera madrilenya revitalitzava les flors formant petits bassals al camí de sortida del cementiri. En trepitjar el carrer, en José va experimentar la mateixa sensació que havia tingut de petit després de confessar-se el dia de la seva primera comunió: se sentia alliberat d’aquell profund compromís interior.


  Dir que el diàleg que havia tingut amb la seva mare no l’havia afectat era mentir-se a si mateix, però amb vint-i-vuit anys no estava disposat que el pare espiritual de la seva mare, fra Gerundio Azpiroz, governés el seu destí. Els seus negocis a Barcelona rutllaven i aviat s’associaria amb en Damià Mateu Bisa, un industrial català apassionat com ell pel món de l’automòbil, a qui havia conegut a través d’en Marc Birkigt. En José tenia previst participar amb en Mateu Bisa en l’accionariat de la nova companyia que, fusionant-se amb la seva, ben aviat veuria la llum a Barcelona i es diria Hispano-Suiza.


  A partir del seu primer viatge a París, entre ell i la Lucie es va establir, gairebé sense acordar-ho, una mateixa rutina: el tren arribava a última hora de la tarda a la Gare de Lyon, i en José, després d’allotjar-se a l’hotel Masséna, enviava amb un grum un missatge a la Lucie per comunicar-li que havia arribat i que a les onze del matí de l’endemà l’esperaria a l’Oxford; si no hi podia assistir l’hi comunicaria per mitjà del mateix missatger. La Lucie no li havia posat mai cap impediment, de manera que en José, un cop llevat, arreglat i esmorzat, se n’anava caminant a la cafeteria, nerviós sempre com un col·legial el seu primer dia de classe i posant ordre als seus pensaments.


  En aquesta ocasió, en José va fer el mateix de sempre, es va instal·lar a l’hotel i, l’endemà al matí de la seva arribada, donant per fet que la Lucie seria a l’Oxford, es va dirigir a trobar-la. A aquelles hores el local estava pràcticament buit. Els parroquians de primera hora del matí havien marxat a treballar i els de l’aperitiu no hi arribarien fins passat el migdia.


  En José es va instal·lar a la taula de la seva primera cita amb la Lucie, al costat de l’estàtua del cavall, i després de dir al cambrer que esperava algú, va agafar de la paret l’estreta vara amb mànec de fusta que subjectava Le Petit Journal i va començar a llegir les notícies que circulaven aquells dies per París. La rehabilitació del cas Dreyfus ocupava las pàgines centrals i, si bé ja havia plogut molt des de l’origen d’aquell succés, els partits i els enemics del capità injustament acusat d’espionatge encara debatien la qüestió amb un fervor insòlit. Els seguidors i els detractors de l’Émile Zola, el periodista que amb els seus articles havia estat el seu primer defensor, estaven a mata-degolla.


  Tot d’una, quan va sentir el so de la campaneta de la porta, en José va alçar la mirada. La visió de la Lucie el va impressionar: els seus preciosos cabells recollits sota un casquet de pell adornat amb un ocellet diminut; la mirada una mica trista en uns ulls blaus preciosos… Vestia un gavany gris i negre llarg, deixat anar com dictava l’última moda, i es tapava les mans amb un maneguí que hi feia joc. En José es va posar de peu dret i, al mateix temps que li besava la mà i l’atreia cap a ell, sense intercanviar cap paraula la va convidar a seure al sofà del fons, al seu costat.


  Van arribar aleshores les primeres preguntes interessant-se l’un per l’altre, i la Lucie va voler saber quant de temps es quedaria. Quan el cambrer els va servir les consumicions, en José va entrar en matèria:


  —He pensat en tu cada dia. Tu t’has recordat de mi?


  La Lucie assentí amb el cap.


  Tot d’una, en José va intuir que havia arribat el moment.


  —Fa nits que hi penso i tinc la certesa que és la decisió més important de la meva vida… Lucie, vols ser la meva esposa?


  La noia va notar que se li encenien les galtes i va abaixar la mirada sense gosar creure’s el que sentia.


  —No pot ser, José.


  —Per què no? Som dues persones adultes que no depenen de ningú.


  —Tu no, jo sí.


  En José li va agafar la mà i ella no la va enretirar.


  —Digues, quin inconvenient hi ha?


  —L’inconvenient és la distància… M’he informat i el divorci pressuposa un acord entre totes dues parts. He enviat la Suzette a parlar amb en Jean, ja que, com bé saps, el jutge va dictaminar que no se’m podia apropar.


  —I què diu aquell imbècil?


  —S’hi nega en rodó i, pitjor encara, al·lega que en Félix porta el seu cognom i no està disposat a renunciar al nen.


  —Deixa-m’ho a mi, jo ho arreglaré.


  La Lucie li acaricià la barba tofuda amb la mà.


  —Continues sent el meu Quixot.


  —I tu la meva Dulcinea. Si he d’esfondrar molins, els esfondraré.


  —La teva família no m’acceptarà… A la ultracatòlica Espanya no existeix el divorci, i una noia francesa amb un fill i divorciada no és una elecció afortunada per a un home de la teva posició.


  En José va decidir jugar una carta arriscada.


  —Les conveniències socials ja van fer que t’equivoquessis una vegada, no cometis el mateix error.


  —Això ha estat cruel, José; aleshores era una nena de divuit anys i ara soc una dona, que a més ha patit molt… Plantejo totes aquestes reserves mentals perquè t’estimo. Si no fos així, em faltaria temps per acceptar-te.


  —Mira, Lucie, la meva família, el meu país i la meva circumstància són cosa meva. L’única cosa que importa són els teus sentiments… Tu m’estimes?


  —Amb tot el meu cor, José… Però m’haig d’acostumar a viure sense tu, tot i que no sé si podré.


  En José la va agafar per les espatlles i la va besar, el casquet li va caure enrere. La Lucie li va llençar els braços al coll i es va quedar assaborint aquell moment com el nàufrag que s’aferra a una taula de salvació enmig del temporal.


  Es van separar i es van mirar.


  —La vida ja em va robar una vegada la dona que estimava. No permetré ara que cap circumstància m’allunyi del teu costat, Lucie. Viuré on calgui, a Madrid o a París, però amb tu. I ningú no et robarà el teu fill, en tens la meva paraula.


  La Lucie encara es va refugiar en les seves últimes defenses.


  —Els teus pares no m’acceptaran.


  —El meu pare sí, segur.


  —Això vol dir que la teva mare no.


  —Ja s’hi acostumarà. —En José va somriure—. Quan ella es va casar amb el meu pare, no me’n va demanar permís ni em va convidar al seu casament.


  La Rotonde era un dels locals de moda de la temporada a Montmartre. A les dotze de la nit en José Cervera hi entrava i, un cop deixat el barret de copa baixa, el gavany i el bastó al guarda-roba, es dirigia, per petició pròpia, acompanyat de l’encarregat, a una tauleta una mica enretirada de l’escenari des d’on es veia tot el local però sense cridar l’atenció. A escena, un mag, acompanyat d’una senyoreta que li feia d’ajudant traginant aparells, executava un joc de cartes amb la col·laboració del públic.


  —A quina hora actuen els músics? —va preguntar en José al maître després de demanar-li una ampolla de xampany.


  —A la una. Comencen la segona part.


  —Crec que toca un saxofonista molt bo.


  —Sí, senyor. Es diu Jean Picot.


  —Quan acabi la sessió m’agradaria parlar-hi.


  —Els músics no acostumen a sortir a la sala.


  —Però vostè sens dubte obviarà aquest inconvenient —va dir en José mentre posava discretament a la mà de l’home una moneda de dos francs.


  —Doni-ho per fet, senyor. En Jean, el coneix?


  —Ens vam veure una vegada, però estic convençut que em recordarà… Doni-li aquesta targeta.


  —Ara mateix li porten el xampany.


  El maître va agafar la targeta i es va retirar.


  En José va observar el local: cadires i taules col·locades en semicercle al voltant d’un petit escenari, en el qual, de tan en tant, apareixia un mim amb el cartell que anunciava l’actuació següent. L’espectacle estava bé, incloïa tot de varietats en què es barrejaven els números d’humor amb l’aparició d’una cantant que entonava cançons picants i feia intervenir el públic de les primeres files. Es va tancar la primera part i, passat un descans de quinze minuts, el mim va anunciar la segona, que va inaugurar el grup de ragtime amb un dels músics pintat de negre per crear l’ambient escaient i que va tenir un èxit considerable. En José es va fixar en en Jean Picot i va haver de reconèixer que era un saxofonista notable. Li semblava impossible que fos el mateix home del mercat de Saint-Quentin que va maltractar la Lucie. En qualsevol cas i malgrat el maquillatge, sota la llum dels focus, el seu aspecte delatava la mala vida, amb aquella cara demacrada i de galtes xuclades, i la punta dels dits tacada de nicotina.


  Acabada la sessió, els músics es van retirar. Al cap d’uns minuts, però, per la porta lateral de l’escenari va sortir en Jean Picot sense la jaqueta vermella que lluïa durant l’actuació. Portava a la mà la targeta que en José havia entregat al maître i es dirigia cap a la seva taula.


  Quan va arribar al seu costat el va observar amb una mirada despectiva i interrogadora.


  —S’ha de reconèixer, espanyol, que els tens ben posats. No vull organitzar aquí un xou perquè és el meu lloc de treball i m’hi jugo la feina… Potser t’has atrevit per això, oi?


  En José no es va immutar i, més que dir, va ordenar:


  —Seu.


  En Jean Picot se’l va mirar amb sorpresa.


  —Això serà si vull.


  —Voldràs, perquè et convé.


  L’home va seure.


  —Oblidem el passat i parlem de negocis.


  —Jo no vull negocis amb individus que es fiquen en la vida dels altres.


  —No n’estiguis tan segur. El que avui és blanc demà pot ser negre.


  En Jean Picot va agafar aire i va sospirar profundament.


  —Deixa anar el que hagis de dir i acabem d’una vegada aquesta comèdia.


  —D’acord, a mi tampoc no m’agrada perdre el temps. Et divorciaràs de la Lucie.


  L’altre el va mirar amb sornegueria i li va aparèixer a la cara un somriure tort, una mica de llop. Es va fer una pausa tensa.


  —Arribes tard, españolito. Aquesta bagassa és la meva dona i ho continuarà sent, mal que li pesi. Riurà bé qui riurà darrer.


  —Quant?


  —Tu no hi toques… Vens aquí donant ordres i demanant impossibles. Però qui et penses que ets?


  —Soc el que et pot arreglar la vida.


  La ment d’en Jean Picot va començar a funcionar com una màquina enregistradora.


  —Vols que deixi la meva dona i que a sobre perdi el meu fill? Ets boig.


  —El boig seràs tu si no arribem a un acord, perquè t’asseguro que te’n penediràs tota la vida. Quant?


  Els arguments d’en Jean Picot flaquejaven.


  —He format una família i tu pretens que ara hi renunciï. Vaig tenir un mal moment amb la Lucie, res més, però això són coses normals en un matrimoni.


  —Creus que és una cosa normal apallissar-la en públic? Per a tu això és formar una família?


  —Això no és cosa teva!


  —Més del que t’ho imagines! Anem per feina… Té! —I acompanyant la paraula amb el gest entregà a Jean Picot una targeta.


  En Jean la va llegir.


  
    Aristide Mayal Lebruyant


    Notari


    rue Malherbe, 123, 3r 2a

  


  —A partir de demà a la tarda i amb la teva firma acceptant el divorci de la Lucie, tindràs a la teva disposició durant quinze dies un taló de deu mil francs al despatx d’aquest notari. Tu mateix, ho acceptes o ho rebutges.


  Després d’aquestes paraules en José es va posar dret i es va dirigir al guarda-roba, deixant en Jean Picot amb la targeta a la mà, calculant quant de temps podria viure sense treballar si cobrava aquell regal caigut del cel.
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  Explicacions


  L’enrenou al pis del número 21 del carrer Jorge Juan era notable. S’hi havien aplegat els íntims d’en Perico i la Gloria després de batejar la petita Gloria Rosario Ángela, que, com era costum, va rebre un nom tan complicat en honor de la seva mare i de les dues àvies. L’havien cristianitzat a l’església de San Ginés de Arlés, una de les més antigues de Madrid, situada al costat del convent de l’orde de les Terciàries Franciscanes, que el 1587 van començar a recollir dones de mala vida a l’hospital de Peregrinos, al qual Felip II, rei de les Espanyes, havia atorgat la cèdula. En José Cervera va ser el padrí i la padrina va ser la Lourdes Medina i Santasusana, cosina germana de la Gloria. El pis, després que en Perico hagués traslladat el despatx a la cantonada de la plaça de las Cuatro Calles amb Príncipe, havia quedat sobrat d’espai, de manera que la parella vivia espaiosament amb tres persones de servei, reforçades en aquella circumstància amb un cambrer i un sommelier del Gran Hotel Inglés, a la Puerta del Sol, on s’havia celebrat el convit.


  El batibull venia del menjador, on el gruix dels dotze convidats s’havia instal·lat i el servei s’ocupava que no quedés cap copa buida. El cabàs on dormia la petita era al dormitori de la parella sota la vetlla d’una dida vinguda d’un poblet de la Galícia profunda i amb la porta ajustada perquè la Gloria, que s’havia revelat com una marassa ultraprotectora, entrés i sortís cada vegada que el repic de les copes en brindar destaqués sobre el renou habitual de les converses.


  Aquesta vegada en José va anar amb ella. La nena dormia com un cadell satisfet sota la vigilància de la seva dida, que no li treia els ulls de sobre. Una riallada del grup per alguna cosa que havia dit en Pepín Calatrava, el graciós dels amics, va fer que la Gloria mirés inquieta cap a la porta, tot i que la nena continuava dormint amb aquell son que només tenen els nadons que han sadollat la gana.


  —Ha sortit com el padrí: serena i impertorbable davant de qualsevol circumstància.


  —Per descomptat, José, no necessites padrins, tu. Si només fossis la meitat del que et vantes, al teu costat el bisbe primat de Toledo seria un escolanet.


  —Què vols que hi faci si Déu em va fer així? Saps com reso a la nit?


  La Gloria el va mirar, divertida i inquisitiva.


  —No ho sé, digue-m’ho tu. Potser dius «àngel de la guarda, dolça companyia…»?


  —No, això és per a nens. Jo em poso de genolls, ajunto les mans mirant el cel i dic, això sí, amb molta devoció: «Senyor, ho vas fer tot bé, però amb mi et vas excedir».


  La Gloria va riure.


  —No canviaràs mai, vas néixer sent de la broma i moriràs sent de la broma! Sort que et conec i t’estimo, però no arribo a entendre com és que et prenen seriosament quan parles de negocis.


  —Jo t’ho diré: perquè el padrí de la teva filla és un home de seny que coneix bé el terreny que trepitja i distingeix perfectament amb qui està i on, quan toca ser seriós i quan toca ser bromista, per això em vas triar.


  —Et vaig triar perquè et conec bé, però a algú que t’acabi de conèixer el pots enredar i donar-li figues per bigues. —En aquell instant la Gloria es va posar seriosa—. Per cert, parlem d’aquest algú, o millor, d’aquesta algú que ha entrat a la teva vida.


  En José també es va posar seriós.


  —Millor que parlem a la saleta del costat. —La Gloria va donar un últim cop d’ull a la seva filla i li va dir a la dida—: Soc a la saleta del piano. Si plora i no la sento, m’avisa.


  Van sortir tots dos. La remor dels somriures disminuïa en aquell ambient entapissat. La Gloria i en José es van instal·lar a les petites butaques al costat de la finestra.


  —Vols que et porti una copa?


  —No, estic bé. Aquesta tarda, entre el berenar al Gran Hotel Inglés i el convit d’ara, ja vaig servit.


  —Millor, els homes quan porteu dues copes mentiu pitjor.


  En José va fer una pausa.


  —Som amics des de fa una eternitat…


  —I això em dona algun dret?


  En José va captar el missatge.


  —T’explicaré la història i sé que m’entendràs, perquè si algú sap fins a quin punt vaig estimar la Nachita aquesta ets tu. Te n’ha explicat alguna cosa, en Perico?


  —I tant! Això era inevitable. El conec millor que la seva mare i sé quan n’hi passa alguna. Fa dos mesos arribava a casa cada nit amb una cara que era un poema i, com ja et pots imaginar, m’ho va acabar explicant tot. Tot i així, ho vull sentir de la teva boca.


  La conversa es va estendre fins al punt que al cap de mitja hora en Perico va treure el cap intuint que en passava alguna.


  —Suposo que en José t’està posant al dia, oi? La gent us vol veure…


  La Gloria hi intervingué.


  —Digues a tothom que en José se n’ha anat i que jo m’he retirat a descansar. M’interessa molt més aquesta història que el que em puguin explicar a fora.


  En Perico va sortir i va ajustar la porta.


  Quan va acabar, la Gloria va col·locar la mà sobre la d’en José.


  —Aquesta dona deu valdre molt, José. Francesa, amb un fill i divorciada, no és un nus que es pugui desenredar fàcilment, i si tu t’has de complicar la vida fins a aquest punt deu ser sens dubte per alguna cosa molt important. Em fa mal i a la vegada t’entenc… Primer perquè la Nachita va ser per a mi més que una amiga, i que algú la substitueixi en el teu cor em fa mal; no obstant això, també t’entenc, has portat un dol més que de vidu i ja és hora que refacis la teva vida… Tot i així, em sorprèn que busquis una dona a París, i a sobre amb tantes complicacions, havent-hi aquí a Madrid tanta noia bonica i digna de tu, com la meva cosina Lourdes Medina, per exemple…


  —Això no es pot escollir, Gloria. Les coses de l’amor són així. Arriba quan arriba i no té en compte si convé o no convé.


  —L’estimes més que a la Nachita?


  —Em poses en un compromís. No és comparable. Allò va ser una quimera, una flama que no es va consumir… La Nachita viurà dins meu tota la vida com una presència intangible. Però la Lucie és la Lucie, és aquí i ara, és una dona d’una peça i el meu amor per ella és un sentiment molt més ferm i madur que el que vaig sentir per la Nachita… Quan la coneguis ho entendràs.


  —M’has dit que la teva mare no l’accepta.


  —Ni aquest país de cabrers tampoc.


  —I què penses fer?


  —He comprat un casal a Neuilly, al costat del Bois de Boulogne, a tocar de l’hipòdrom. Em casaré amb la Lucie a París pel civil. I quan a la meva mare li hagi passat la grip, ja em vindrà a veure.


  —I el teu pare?


  —El meu pare vindrà al meu casament encara que ho pagui amb un divorci, i de vegades penso que no seria un preu massa elevat per obtenir-lo, perquè la meva mare és molt bona però també és del front estret, catòlica, apostòlica i romana, i quan alguna cosa no li entra… Ja saps el que va dir don Quixot: «Con la Iglesia hemos dado, Sancho».


  La pausa coincidí amb la nova entrada d’en Perico a l’habitació.


  —L’hi deus haver explicat tot… —va afirmar més que no pas preguntar.


  —Sí, m’ho ha explicat tot. —La Gloria es va mirar en José, que esperava la resposta com si fos una sentència—. Si tant t’estimes aquesta dona, jo intentaré estimar-la… Però m’has de donar temps.
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  La mansió


  El cotxe es va aturar al número 31 de la rue Longchamp, al barri de Neuilly-sur-Seine, al costat de l’hipòdrom que havia construït Antoine-Nicolas Bailly per encàrrec de Napoleó III cap a l’any 1857. Del carruatge van baixar tres dones que van pagar al cotxer i es van quedar plantades davant d’una mansió superba d’estil imperi. La tancava un reixat enclavat en un mur de pedra que deixava veure entre els barrots un prat verd dividit en dos per un caminal de roures que desembocava davant de la casa.


  La Monique Lacroze es dirigí a la seva filla.


  —Però què és això, Lucie? Vols dir que no t’has equivocat?


  La Lucie i la Suzette miraven alternativament l’edifici i el telegrama obert que la Lucie tenia a la mà.


  —Mare, aquí ho diu ben clar. Té.


  La dona va agafar el paperet blau i el va llegir.


  IMPOSSIBLE VENIR PARÍS AQUESTA SETMANA −STOP− VINDRÉ DIA 1 −STOP− FEINA INAJORNABLE EM RETÉ BARCELONA −STOP− LA NOSTRA FUTURA CASA ÉS NÚMERO 31 RUE LONGCHAMP A NEUILLY SUR SEINE −STOP− VES-HI PER SI NO T’AGRADA ALGUNA COSA −STOP− SERVEI JA CONTRACTAT −STOP− CANVIA EL QUE NO T’AGRADI −STOP− TOT EL QUE FACIS HO TROBARÉ BÉ −STOP− EM MORO DE GANES DE VEURE’T −STOP− JOSÉ


  —Està molt clar, filla… Però em sento desconcertada.


  La Suzette, decidida com sempre, va apuntar:


  —Entrem-hi. Ja ens ho dirà algú si ens hem equivocat.


  I dit i fet es va dirigir a la porta lateral, parcialment oculta per les fulles d’un sicòmor que creixia al costat, i va estirar una cadena amb força.


  Es va sentir una campaneta al lluny, i al final d’un caminet va aparèixer un home que, per la manera d’anar vestit, devia ser el jardiner. De seguida que les va veure, es va treure el barret de palla.


  La Lucie es va avançar.


  —Bon dia. Potser vostè ens pot orientar… Busquem la casa del senyor José Cervera, que s’acaba de traslladar al barri.


  L’home es va disposar a obrir la porta balbucejant, visiblement cohibit, unes paraules en un francès rústic sobre el majordom i la majordona.


  Les tres dones van travessar el reixat mentre el jardiner es dirigia a una caseta lateral que no es veia des del carrer. Al cap d’una estona, mentre ell se n’anava, pel caminal s’apropava fent grans gambades un home vestit de lliurea que havia sortit de la casa; darrere d’ell, a la mateixa porta, nou persones formaven com si esperessin algú.


  L’home se’ls va atansar eixugant-se la closca rutilant amb un mocador. Va dubtar un moment entre la Suzette i la Lucie, però finalment es va dirigir a la segona.


  —Perdoni, senyora. L’administrador em va dir que vindria demà al matí. En qualsevol cas, tot està preparat… crec que al seu gust. Però vostè disposarà. Segueixin-me, si us plau. —L’home els va passar davant afegint excuses pel que acabava de dir—. Si ho hagués sabut, hauria tingut oberta la porta reixada perquè el cotxe hagués entrat fins al final del camí. I si l’administrador m’hagués avisat, també els hauria enviat un cotxe de la casa.


  Les tres dones es miraven entre elles com si no entenguessin res.


  La Lucie, després de donar un cop de colze a la seva mare, que intentava dir-li alguna cosa, va parlar:


  —Com es diu?


  L’home caminava de costat per no ensenyar-los l’esquena.


  —Étienne, senyora, al seu servei. Soc el majordom.


  —Està bé, Étienne, no s’amoïni, no és culpa seva. Realment teníem pensat venir demà, però a la meva mare —va assenyalar la Monique— no li anava bé i per això ens hem avançat.


  —Monsieur Adam, l’administrador, tindrà un disgust… Ho havia preparat tot per ser-hi present.


  El grup va arribar fins al templet de l’entrada, on s’havia alineat tot el servei.


  El majordom es va instal·lar a la capçalera de la fila, i una dona d’uns cinquanta-cinc o seixanta anys amb vestit jaqueta negre es va avançar i es va presentar:


  —Aquest és el personal de la casa, senyora. Tinc ordre que vostè pugui fer els canvis que cregui convenients.


  La Lucie, tot i que estava commoguda perquè acabava d’intuir el que li acabava de caure al damunt, va tenir la suficient presència d’ànim per dirigir-se a tot el servei.


  —Ens anirem coneixent a poc a poc i confio que ens entendrem a la perfecció. Al llarg d’aquesta setmana vindré i organitzaré la casa… sobre la marxa. Deixin-me una mica de temps perquè m’aprengui els seus noms, que, com bé entendran, no és una tasca fàcil. Vagin tots a ocupar-se de les seves coses, i vostè, Sibylle, faci’m el favor d’ensenyar-me la casa.


  La majordona va fer dues palmellades i va dissoldre la reunió després d’ordenar:


  —Aurore, Bérénice, Valentin i Armand! Obrin les habitacions i assegurin-se que tot està en ordre. —Tot seguit es va dirigir a la Lucie—: Si li sembla bé, li mostraré la planta baixa mentre es prepara el primer pis.


  —El que vostè cregui, Sibylle.


  La visita guiada va durar al voltant d’una hora i mitja. Al cap d’aquest temps, les tres dones seien en una petita sala de la planta baixa davant d’un servei de te en el qual no faltava cap detall. La Lucie va donar l’ordre que les deixessin soles per poder parlar de tot allò en la intimitat, però l’Étienne, abans de retirar-se, va preguntar a la senyora a quina hora volia que el cotxe estigués a punt. Les vuit va ser l’hora que va designar la Lucie.


  —Filla, una mica més i tinc un esglai —va dir la Monique, així que el majordom es va retirar—, em pensava que m’ho havies explicat tot sobre en José… Quan el vaig conèixer ho vaig fer amb recel, si bé després vaig entendre que era l’home capaç de fer feliç qualsevol dona, però això… m’hauries d’haver avisat!


  —Però si jo no en sabia res, mare. I crec que ha estat el millor, ja que, només que ho hagués intuït una mica, m’hauria espantat. No m’agrada tanta riquesa… Jo em vaig enamorar de l’home que em va defensar aquell dia al mercat de Saint-Quentin, però tot això… —va assenyalar mobles, quadres i parets— em sobra.


  La Suzette hi va intervenir:


  —Dona, sobrar, sobrar… Ningú no fa escarafalls a un bombó com aquest!


  —Però massa bombons t’embafen. No sé si m’acostumaré a tants luxes i tants criats.


  —Mira, Lucie, acostumar-se a pujar costa ben poc… El problema és baixar.


  Madame Lacroze va interrogar la seva filla mirant-la fixament.


  —Tu no sabies que era tan ric?


  La Lucie gairebé es va molestar.


  —Mare, que era un home important ho vaig endevinar des del primer dia. L’hotel Masséna, les flors, els restaurants on em portava… No soc burra, però el que no vaig sospitar mai és tot això.


  —I ara què faràs?


  —Com que què farà? Casar-se amb un home meravellós, que és el que es mereix! Perquè, Monique, la seva filla és una noia meravellosa i la vida està en deute amb ella.


  La Lucie va mirar la seva amiga i li agafà la mà.


  —Estic molt espantada, Suzette.


  —Doncs jo em moro de ganes d’explicar a en Pierre tot el que estàs vivint.


  Uns copets discrets van sonar a la porta i, tot seguit, va entrar l’Étienne.


  —Senyora, el cotxe ja està a punt.


  Allò va ser el colofó final de la tarda. Al costat del templet de l’entrada hi havia una berlina de vidres foscos amarrada a un tir de quatre cavalls bais d’arreus brillants. El cotxer, al pescant, i el lacai, a terra, al costat de la portella oberta, esperaven l’arribada de les senyores.
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  La cerimònia


  Però com m’ho has pogut fer?


  Qui parlava així era la Lucie. Es trobava a la petita biblioteca de la casa de la seva mare, a la rue de Chabrol, en presència d’en José, així com de madame Lacroze, que assistia gratament a la trobada.


  En José es defensava amb un somriure.


  —I què és això tan greu que t’he fet?


  —No et facis l’orni… En l’últim viatge em vas dir que buscaries un lloc on viure a París, i jo em vaig imaginar que ja estaves tip de l’hotel i volies llogar alguna cosa, perquè no em vas dir res de comprar. Em vaig imaginar que seria un pis, una casa petita… Què sé jo! Però no se’m va passar mai pel cap imaginar que seria tan gran, i encara menys que podria ser la nostra futura casa un cop casats. Després em parles de la data del nostre casament, i vam acordar que quan tornessis de Madrid, on parlaries abans amb els teus pares, ja la concretaríem… Després ho dones tot per dat i beneït i rebo un telegrama en què m’anuncies que la feina et lliga a Barcelona i em demanes que vagi a veure la casa que has comprat… I em trobo amb tot aquest luxe! Començant pel barri, Neuilly, el més car de París! Després l’immoble resulta que és un palauet de tres plantes i mansardes amb nou habitacions, més les del servei, que, per cert, ja has contractat i el formen nou persones! Com vols que no em trobi perduda? Si el primer dia que vaig anar a la casa no sabia ni per on començar!


  En José somreia, sorneguer.


  —Potser no em vaig explicar bé… Per descomptat que estava buscant la nostra casa definitiva, no un racó per allotjar-m’hi quan vingués a París, però no entenc què he fet malament.


  —José, per favor! A tota dona li agrada opinar sobre el lloc on va a viure.


  —I a tot home li agrada sorprendre la dona que estima… Com a mínim a mi, i creu-me que no va ser fàcil. Quan soc a París intento veure’t totes les estones que tinc lliures, que són poques. Entre les dues últimes vegades no sé jo si vaig veure cinc o sis cases, fins que finalment vaig trobar aquesta que em va agradar molt.


  —Però on anirem a parar amb aquestes dimensions i aquest servei?


  —Jo vaig ser fill únic i t’asseguro que és molt avorrit… Vull tenir una gran família.


  La Lucie va sentir que es posava vermella com un pebrot.


  Madame Monique es va posar de peu dret somrient, obsequiosa.


  —Us deixo parlant de les vostres coses… Si et sembla bé, filla, a dos quarts de dues dinarem.


  La parella es va quedar sola.


  —Ara de debò, José, crec que t’has tornat boig.


  —M’has tornat boig, que no és el mateix.


  La Lucie s’intentava defensar tan bé com podia.


  —És que a mi no em fa falta tot això…


  —Però a mi sí. De moment, viurem a París. Viatjaré a Madrid i a Barcelona, on cada vegada tinc més feina, però el meu centre d’operacions serà aquí.


  —Però aquesta mansió, José… Em desborda.


  En José es va posar seriós.


  —Lucie, el món dels negocis és relació… Moltes vegades tindrem convidats a sopar. Vull fer festes, i la gent et jutja pel que veu. Fabricaré cotxes i introduiré una marca al mercat… Deixa’m fer a mi, d’acord? I escolta’m, que encara t’haig de donar més novetats.


  —M’espantes, José.


  —La setmana que ve tanco el tracte per comprar una casa a Sant Sebastià. A partir de l’estiu vinent, hi passarem com a mínim un mes.


  La Lucie el va mirar, aclaparada.


  —Puc saber per què?


  —La reina regent i el futur Alfons XIII hi estiuegen.


  —José, que m’agafarà algun mal…! Soc una simple noia de París i tot això em sobrepassa.


  —Seràs la dona que m’ajudarà a assolir la meta que m’he proposat a la vida.


  —I quina és aquesta meta, si es pot saber?


  —Vull que se’m relacioni, com a mínim al meu país, amb un dels grans avenços que la humanitat veurà aquest segle que estem a punt d’estrenar, em refereixo a entrar en la història de l’automòbil.


  La Lucie es va quedar uns moments meditant; després, com qui acaba de caure en una cosa oblidada, va preguntar:


  —Has parlat amb els teus pares?


  —Hi he parlat, sí.


  —I…?


  —Ja et vaig dir què passaria.


  —La teva mare no m’accepta.


  En José va intentar defensar-la.


  —No accepta el divorci… Per a ella, si no és per l’Església, no hi ha boda.


  La Lucie es va quedar pensativa una estona, i en José va intentar trencar la tensió.


  —Però per al meu pare no representa cap problema.


  Nova pausa.


  —Està bé, ja veus que he assumit això de la casa, José. Però m’has de concedir alguna cosa.


  En José, que se sentia incòmode, va pactar de seguida.


  —El que vulguis.


  —Ens casarem pel civil un matí qualsevol únicament amb els testimonis, sense família ni cerimònia. T’estimo massa per perdre’t, però no vull que la teva família pensi que em caso amb tu per pescar-te. Encara que no t’ho pensis, m’agradaria que fossis un home corrent amb una professió lliberal com tenen milers d’homes, que fossis metge, advocat, o què sé jo… Els teus diners m’espanten.


  La veu de la Monique va interrompre el discurs de la seva filla.


  —Lucie, la sopa es refreda!


  El 20 de maig de 1900, a l’Ajuntament de Neuilly-sur-Seine i en presència del seu alcalde, el farmacèutic de la localitat, monsieur Christian Peletier, investit amb la banda tricolor de la bandera francesa, i com a testimonis de la cerimònia en Pedro Torrente i la Gloria Santasusana per part del nuvi, i la Suzette Blanchard i en Pierre Montfort per part de la núvia, a més del petit Félix, fill de la núvia, que portava les aliances, van contraure matrimoni en José Cervera Muruzábal i la Lucie Lacroze.


  Al cap d’onze mesos, la Lucie donava a llum a l’hospital Lariboisière dos bessons pràcticament idèntics que, a la pila del baptisme, van rebre els noms de Nicolás i Pablo. El seu pare, José Cervera, es pensava que moria d’orgull i felicitat.


  [image: Segona part. Europa en guerra]
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  Sant Sebastià, 1913


  El Giralda, el iot reial amb una arboradura de tres pals i cent vint i-dos tripulants, que l’armada espanyola havia adquirit com a buc d’avís a les drassanes Fairfield Shipbuilding i reformat posteriorment per al servei del rei, feia la seva entrada a l’abadia de la Concha de Sant Sebastià escortat pel creuer Princesa de Asturias i el destructor Pelayo.


  Una multitud entusiasta havia sortit al carrer per agrair al rei que, un estiu més, hagués triat el palau de Miramar per fugir de Madrid els dies xafogosos de la canícula, amb el consegüent prestigi que això aportava a la Bella Easo. El monarca havia salpat de Màlaga, de manera que la reina Victòria Eugènia de Battenberg, a qui els seus íntims anomenaven Ena, acompanyada de dues de les seves dames d’honor de servei, la duquessa de Lécera i la de Saragossa, s’havia estimat més desplaçar-se des de la capital en tren, tres dies més tard.


  La gent del poble pla s’amuntegava contra les baranes blanques que contornejaven la platja de la Concha i molts estiuejants sortien a rebre el iot reial en balandres, falutxos i xabecs, mentre els pescadors del port vell ho feien en gavarres i traïnyes, tots ells fent sonar les sirenes i agitant les banderoles.


  Des de la terrassa del seu casal a la falda del mont Igeldo, en José Cervera, perfecte en el seu tern mariner de soci del Real Club Náutico, pantalons blancs, blazer creuat blau marí amb l’escut a la butxaca superior, camisa impecable, mocador al coll i sabates de lona, atalaiava l’horitzó amb els prismàtics intentant endevinar qui anava a la canya del timó.


  Els Cervera estiuejaven a Donostia des de feia dotze anys. En José, per mediació d’en Melquíades Calviño i la sucursal del banc a Sant Sebastià, havia comprat una preciosa mansió de tres plantes amb el disseny arquitectònic típicament rústic del País Basc, és a dir, estructura quadrada blanca, balcons i finestres de fusta, teulada de doble vessant amb embigat a la vista, semblant a totes les que poblaven el barri d’Ondarreta. Aquesta ubicació tenia l’avantatge per als Cervera que els permetia ser a prop del nucli urbà però prou allunyats de la bullícia. Els seus únics veïns eren dues famílies que ocupaven les cases iguals que tenien a banda i banda, amb qui compartien un bosc i un frontennis que havien edificat en comandita. La casa de la dreta l’habitava una família catalana del gremi del vi radicada a Sant Sadurní d’Anoia, els Segura, formada pel matrimoni i dos fills, l’Hermínia, de dotze anys, i en Carles, de nou. A l’esquerra hi estiuejaven els Fresneda, matrimoni i un fill, en Paco, de la mateixa edat que l’Hermínia i els dos bessons d’en José i la Lucie; eren oriünds de Figueres, i tenien grans suredes a Sant Feliu de Guíxols i es dedicaven a la indústria del suro. Els Segura, relacionats amb els Fresneda pel tema dels taps que necessitaven per embotellar la seva producció vitivinícola, eren els responsables que aquests últims haguessin triat Sant Sebastià com a lloc d’estiueig.


  La simbiosi que s’havia format entre els tres matrimonis i els seus fills, així com els seus respectius convidats, era perfecta, i tots formaven un grup únic. L’Higini Segura i la seva dona, la María Antonia, malaguenya ella, eren encantadors. Pel que fa a en Francisco Fresneda i l’Eulàlia Monturiol, neboda d’en Narcís Monturiol, que es disputava amb l’Isaac Peral l’invent del buc submarí, eren d’una altra mena però igual de valuosos; ell era culte, inquiet i gran conversador, i ella era molt responsable, fins al punt que era qui exercia amb mà ferma l’autoritat absoluta sobre la colla que formaven els fills de tots ells, que de vegades feia por. Realment, les tres parelles completaven un sextet perfecte.


  En Félix, amb disset anys ja fets, en feia dos que havia abandonat el seu paper de capità de la tropa que formaven en Nico, en Pablo, en Paco, l’Hermínia i el petit Carles, que si volia que els grans acceptessin la seva companyia havia de fer tots els encàrrecs que li manessin. La Lucie es desesperava quan veia que el jove Félix només tenia un somni al cap: pilotar un d’aquells «aparells diabòlics», com els anomenava ella, i solcar els cels. Volar…


  La casa dels Cervera era la més gran de les tres, i cada any tenien convidats triats amb la màxima cura i per quinzenes; en José deia que l’èxit de l’estiu radicava que els visitants fossin afins, intentant no barrejar els que sabia del cert que no congeniarien.


  La Rita va plegar veles quan van néixer els bessons, i al cap de poc temps, en un viatge a París, li va dir al seu marit que volia veure els seus nets i que els hi portés a l’hotel. La Lucie va transigir de seguida i sense cap rancor, però exigí a en José que també hi anés el seu altre fill, de manera que a partir d’aquell dia on anaven els uns hi anava també en Félix, que, d’altra banda, no va representar mai cap problema, ja que era un nen afectuós, despert i encantador.


  —Quina pau es respira en aquesta casa quan els nens van a jugar a la dels Segura!


  —No et queixis, Lucie, que són molt bons… Uns belluguets, això sí, però és l’edat! Però maldats no en fan, fan trapelleries.


  La defensora dels menuts era la Suzette que, com cada any, passava la segona quinzena de juliol amb la seva amiga a Sant Sebastià. En Pierre, amb qui s’havia casat ja feia sis anys i que tancava a l’agost la botiga de roba que havia obert a la rue de Rivoli amb l’ajut econòmic d’en José, aniria a buscar-la a final de mes.


  —No, Suzette, les trapelleries són una altra cosa. I no tinc cap queixa ni d’en Félix ni d’en Nico, però d’en Pablo… A aquest se li ha de posar el plat a part.


  —Dona, crec que exageres!


  —Exagero? Pregunta-l’hi a l’Anne, la cuinera.


  La Lucie s’havia emportat de París, a banda del servei (inclòs l’Hippolyte, per a tots ja l’Hipólito), el cotxer reconvertit en xofer, perquè en José havia portat de Barcelona un espectacular Hispano-Suiza que havia causat sensació a Sant Sebastià. La resta del servei, que s’ocupava del jardí i de l’hort i mantenia net el frontennis, el constituïa en Jalufi, un argelí; la Naima, la seva dona, d’origen berber, de profunds ulls negres i cabells pèl-rojos com moltes dones de la seva ètnia; i la seva prole de tres fills: una noia, l’Agar, i dos nois, en Jared i l’Omar. Tots tres tenien la pell fosca, i mentre que l’Agar s’assemblava al seu pare, en Jared i l’Omar eren més com la seva mare i havien heretat d’ella els ulls negres i els cabells rinxolats. Com que els dos nois tenien l’edat dels bessons, moltes vegades participaven en els seus jocs amb l’aquiescència de la Lucie, que creia fermament en la igualtat dels éssers humans. En Jalufi i la seva família havien estat una recomanació de madame Lacroze, que els coneixia bé, i s’havien adaptat perfectament a la vida que es feia a Sant Sebastià.


  —Explica-m’ho tu, Lucie.


  —Doncs mira, només et diré que el fet que en José insistís que en Julián Naval-Potro, exseminarista d’últim curs dels jesuïtes i preceptor dels nois, ens acompanyés aquest estiu és per la malifeta de l’altre dia.


  —Però què va passar?


  —La setmana abans que vinguessis, un dia, havent dinat, en José va notar que el cafè tenia un gust estrany, en va demanar un altre i va passar el mateix! Així que se’n va anar a la cuina, per fer-se’l ell mateix, ja saps com és! Però el gust continuava sent repugnant. Aleshores vam anar estirant el fil. En Nico no es parlava amb el seu germà i en Félix posava cara de circumstàncies… En resum, en Pablo havia agafat el molinet de cafè de la cuina i, per fer la guitza a l’Hermínia, m’imagino per gelosia del germà, havia ficat la petita granota de la nena en l’artefacte i la va moldre a còpia de manovella. Quan la cuinera va obrir el calaixet del molinet i va veure l’horrible pasta ensangonada que contenia, va amenaçar d’explicar-m’ho, però com que l’Anne adora en Pablo, ho va netejar tan bé com va poder i no va dir res.


  La Suzette va intentar defensar el nen.


  —Realment és una trapelleria que supera els límits…


  —Això és una crueltat, per Déu! I no és la primera vegada que en Pablo fa una cosa així… O no recordes quan a París va col·locar un grapat de figues de moro carregades de punxes entre la pell i la manta dessuadora del Sultán, el cavall del seu germà, i quan en Nico va muntar i les punxes es van clavar al llom de l’animal, el cavall es va encabritar i va tirar el nen a terra, i es va trencar el braç?


  —És clar que me’n recordo, però els nois són nois i aquestes coses passen.


  —Suzette, no l’excusis més. És gelós i rampellut, quan se’l contradiu en alguna cosa comença a trencar les coses que té a la vora. En José l’ha castigat mil vegades, però no ha servit de res. L’Hermínia, la nena dels Segura, sempre busca en Nico per jugar i això en Pablo no ho perdona.


  La Suzette va admetre:


  —Són molt diferents, reconec que en Nico té una empatia especial.


  Al rellotge de paret, situat al costat de l’immens tapís que representava dos llauradors bascos en un carro de bous, van tocar les cinc.


  La Lucie es va sobresaltar.


  —A les set has d’anar ben tocada i posada, Lucie. Que t’has de trobar amb el rei. Corre a arreglar-te!


  —Si sabessis quines poques ganes que en tinc! Jo no he nascut per a aquests luxes.


  —Et diré una cosa que no t’he dit mai.


  —Em pensava que entre tu i jo no hi havia secrets, Suzette…


  —No és un secret, sinó simplement una opinió.


  —Vinga, deixa-la anar.


  —Recordes el dia que vam anar a veure per primera vegada la casa que va comprar el teu marit i ens vam trobar amb aquell palauet?


  —Com vols que no me’n recordi.


  —Quan vam tornar li vaig comentar a en Pierre: «La Lucie s’ha ficat en un bon vesper i no sé si sabrà sortir-se’n». A tu no t’ho vaig dir perquè ja havia ficat la pota amb tu una vegada, tot i que, en el fons, sí que pensava que no series capaç. No obstant això, reconec que m’ha sorprès, ets una dona deu i per ara cap de les que he conegut ni a París ni aquí, a Sant Sebastià, t’arriba a la sola de la sabata. El teu marit pot estar ben orgullós de tu, Lucie. Corre, ves a arreglar-te. Vull que siguis la més guapa de la festa.


  —Quina mandra, tu! Aquests saraus tan espanyols que comencen a les set de la tarda i acaben a la una de la matinada em posen molt nerviosa perquè no sé com vestir-me.


  —Tant és, seràs la més bonica de la festa. Jo també estic orgullosa de tu. He llegit la invitació deu vegades. —La Suzette es va girar i va treure la targeta d’un sobre de paper de fil de color crema amb l’escut del rei a la solapa. Va llegir:


  
    Sa Majestat el rei Alfons XIII


    té l’honor de convidar els senyors de Cervera-Lacroze


    a la recepció que tindrà lloc


    al Real Club Náutico de Sant Sebastià


    el 29 de juliol de 1909 a las 19.00 h


    Senyores - vestit de nit


    Senyors - esmòquing, jaqué o uniforme de soci

  


  La Suzette va mirar la Lucie amb tendresa.


  —I pensar que la meva amiga volia treballar a l’hospital Lariboisière! Si la germana Rosignol et veiés ara!
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  La bassa


  Al límit superior de Lucía Enea, la mansió dels Cervera, allà on feia parió amb la propietat dels Fresneda, hi havia la bassa, una fossa plena d’aigua apta per al regadiu que, amb un enginyós sistema de recs i rescloses, utilitzat hàbilment per en Jalufi, servia per al reg dels camps i jardins. Situada en un lloc elevat, no calia cap bomba per fer pujar l’aigua. Però l’immens estany no era apte per banyar-s’hi, perquè el fons ple d’algues i llot constituïa un perill. En les seves aigües verdoses hi nedaven multitud de peixos de colors i a la superfície les fulles de nenúfar servien d’aliment a un tropell de granotes, que, a última hora de la tarda, omplien amb la seva ranera incessant l’hora bruixa del crepuscle, mentre, durant el dia, les libèl·lules celebraven els seus rituals amorosos amb una quietud fascinant.


  El grup dels nois havia augmentat, perquè als tres Cervera, en Paco Fresneda, en Carles i Hermínia Segura s’hi havia afegit una amiga de la nena, la Lourdes Picaza, filla única d’un cirurgià de renom de Madrid.


  Sempre en companyia d’en Julián Naval-Potro, tenien permís per jugar als voltants de la bassa, i moltes vegades, s’hi apuntaven els dos fills del jardiner, l’Omar i en Jared, que, amb l’excusa d’ajudar el pare, compartien jocs i aventures amb els fills dels amos. Les possibilitats que oferia la bassa eren infinites. La primera era la pesca de peixos de colors; amb la condició inexcusable que va posar la Lucie de tornar a l’estany els peixos que capturessin, els nois feien concursos a veure qui aconseguia pescar-ne algun sense posar cap esquer a l’ham, cosa relativament fàcil perquè els peixets eren matussers i voraços. Després hi havia el tema de les granotes, i això ja eren figues d’un altre paner, perquè les punyeteres eren llestes i ràpides i a la més petita sospita de perill es llançaven a l’aigua per tornar a treure després el cap, curioses i burletes, en una altra banda, potser per sorprendre aquells intrusos que els pertorbaven el descans. Un altre dels jocs era fabricar vaixells de paper, que els amics llançaven a l’aigua des del capdamunt de la séquia i els seguien al trot fins que embarrancaven o topaven contra alguna de les comportes que en Jalufi obria i tancava. Finalment hi havia el concurs de punteria, que consistia a fer blanc a unes llaunes de conserva col·locades a certa distància amb les pedretes que cada nen projectava amb el seu tira-xines.


  Els fills d’en Jalufi, el jardiner, eren molt diferents de caràcter l’un de l’altre. L’Omar era obert i se sentia igual als fills dels senyors, mentre que en Jared participava menys als jocs, es mantenia més distant, observava més de lluny totes les activitats i mantenia una actitud reservada.


  Pel que fa a les nenes, sempre seguides de petja pel petit Carles, hi anaven armades amb caçapapallones i quan es cansaven dels jocs dels nens se n’anaven rivalitzant per veure quina d’elles era la que caçava l’exemplar més bonic i estrany. Per cert, en aquella zona la varietat de papallones era impressionant, i n’hi havia de tots colors, però la més difícil de caçar, per escassedat, era una de negra molt grossa i amb dues ratlles daurades a les ales, aquesta era el màxim premi. Quan acabava la tarda totes entregaven els exemplars a don Julián, que s’ocupava de classificar-les i clavar-les al fons d’unes capses amb la tapa transparent; aquestes capsetes, un cop acabat l’estiu, s’ordenaven a les parets de la biblioteca i formaven un element ornamental de primer nivell.


  Al rellotge de la torrassa de l’església de les Mercedarias havien tocat dos quarts de vuit, el sol del capvespre es reflectia a les aigües iridescents de la bassa formant uns reflexos verds de gran bellesa i els nens havien esgotat ja tots els jocs. Don Julián, per donar més volada a les tardes, havia organitzat una mena d’olimpíada amb premi final inclòs per al guanyador. Aquesta vegada era un vaixell de fusta fet pel mateix tutor, que tenia una gran destresa amb la navalla, i se l’emportaria el que hagués acumulat més punts en les diverses proves, que aquell dia havia estat en Paco.


  Ja estaven a punt d’anar-se’n quan van voler provar com navegava la barqueta, la van introduir a la bassa, però es va quedar encallada en un nenúfar immens que hi havia al bell mig.


  —Ja t’he dit, Pablo, que no l’empenyessis!


  —Ha estat sense voler, Francesc… —En Pablo li deia el nom sencer quan discutien—. Si no hagués ensopegat amb el nenúfar, hauria arribat a l’altre costat.


  —I ara què fem?


  Els nois s’havien apropat a la vora de la bassa. En Nico va trobar la solució.


  —Porta el caçapapallones de l’Hermínia —va indicar el seu amic.


  Don Julián en aquell moment estava ensenyant a en Carles i la Lourdes una d’aquelles flors que es descomponia amb una alenada. En Paco va agafar el caçapapallones, que descansava recolzat en un arbre, i va córrer cap a la bassa.


  —Porta’l aquí, dona-me’l.


  En Paco li entregà l’estri i en Nico, estirant-se tant com podia, va intentar recuperar la barqueta amb el cèrcol metàl·lic de la xarxa.


  —Nico, que no ho veus que tu no hi arribes?


  La barqueta de fusta s’havia alliberat del primer obstacle i, empesa pel vent, s’havia aturat en un altre nenúfar encara més allunyat de la vora de la bassa.


  —D’allà no la desenganxes.


  —Deixa’m a mi, Nico, que jo soc més alt. —La veu de l’Omar va ser la que va suggerir la idea.


  En Pablo el va interrompre:


  —Deixa’l a ell, set-ciències… Que no veus que ets un tap de bassa?


  En Nico, sense discutir, va entregar al berber l’estri.


  L’Omar es va col·locar a la vora humida de la bassa, i estirant-se en tota la seva llargada sobre l’aigua, va intentar caçar la barqueta… Per ben poc, però l’intent va ser en va.


  —Si algú em dona la mà, hi arribaré!


  En Nico es va col·locar al seu lloc i, agafant la mà de l’Omar, li va indicar:


  —Intenta-ho ara, que s’escapa!


  El noi es va estirar tant com va poder i quan ja pràcticament tenia la barqueta, els peus descalços van lliscar amb el verdet de la vora de la bassa i la mà humida d’en Nico no va aconseguir subjectar-lo. L’Omar va desaparèixer sota l’aigua al mateix temps que un crit d’angoixa ronc sortia de la gola d’en Jared.


  —No sap nedar! El meu germà no sap nedar!


  Don Julián i les nenes, que s’havien ensumat que en passava alguna, havien anat a la bassa.


  L’Omar no sabia nedar… En Nico no s’ho va pensar dues vegades, amb un moviment ràpid es va desprendre de les sandàlies i abans que don Julián pogués prendre alguna mesura, omplint-se els pulmons d’aire, es va llançar a l’aigua. Va mirar al seu voltant, però tot era tèrbol, impossible veure-hi res. Va bracejar més i va tocar fondo. Va notar que una teranyina de llot, llim i males herbes el feien presoner… Aleshores va fregar amb les mans la xarxa del caçapapallones i l’instint li indicà per on havia de buscar… I allà hi havia l’Omar! Havia caigut verticalment i els peus havien quedat atrapats en aquell infern verd. Els pulmons d’en Nico estaven a punt d’esclatar. Tot i així, va seguir el mànec del caçapapallones i va arribar a tocar amb la mà dreta els cabells rinxolats de l’Omar. Va estirar-lo amb totes les seves forces i quan ja estava a punt de desistir es va adonar que el noi encara es bellugava. El seu instint i les ganes de viure van fer la resta: al cap d’uns segons, en Nico, arrossegant el seu amic, sortia a la superfície amb els ulls injectats en sang buscant una alenada d’aire pur que li omplís els pulmons.


  A la vora de la bassa l’esperaven les cares d’angoixa de tots, però la que més li va impressionar va ser la d’en Jalufi, el jardiner, que amb els ulls plorosos plens de gratitud li llançava l’extrem d’una corda gruixuda perquè s’hi agafés i pogués arrossegar-lo fins al contrafort de pedra de l’estany rústic.


  —Que algú vagi a buscar el doctor Picaza! —va ordenar en Julián mentre maniobrava sobre el cos de l’Omar, estès a la vora de la bassa.


  En Paco i la Lourdes van volar a buscar l’il·lustre metge, pare de la nena.


  Quan tots tres venien pel camí, el tutor havia aconseguit que l’Omar, entre estossecs i arcades, expulsés l’aigua dels pulmons. El doctor Picaza es va fer càrrec de la situació de seguida i va donar les indicacions pertinents perquè l’Omar recuperés completament el control dels sentits. En acabat, van tornar tots plegats a casa dels Cervera comentant durant el trajecte l’ensurt que havien tingut i el perill que havien passat tant l’Omar com en Nico, quan va intentar salvar-lo. En Pablo, interrompent les lloances de tots i incapaç de suportar-les més temps, va comentar:


  —Si no fos tan pocatraça, l’Omar no hauria caigut. Però com que sempre va de fort i ha de fer el numeret, després passa el que passa.


  L’Hermínia va agafar la mà d’en Nico i li etzibà:


  —Si l’enveja fos tinya, quants tinyosos hi hauria!


  Quan el metge va comentar amb els Cervera i amb la Suzette el perill que els nois havien corregut, les excursions a la bassa es van acabar.


  —Teniu el frontennis i tres jardins molt grans per jugar, a part del bosc. I a més podeu baixar a la Concha cada dia. —Tot seguit es dirigí a en Nico—: T’has portat com un home, estic orgullós de tu.


  L’única que es va adonar de la mirada tèrbola d’en Pablo va ser la Suzette, que va col·locar la mà sobre l’espatlla dreta del noi, a qui protegia tant sí com no.


  Dissabte, la Naima, la dona d’en Jalufi, en homenatge a en Nico i per agrair-li a la seva manera el comportament que havia tingut amb el seu fill Omar, havia fet una meravella de pastís amb farina, mel, ametlles i sucre en pols per sobre, que havia servit la seva filla Agar en una taula improvisada amb dos cavallets i una vella porta, al voltant de la qual va seure tota la canalla. Quan, després de berenar, els nois es van quedar sols, l’Omar va agafar en Nico per banda.


  —Haig de parlar amb tu. És molt important, m’ho ha dit el meu pare. Anem un moment darrere de la quadra.


  En Nico, estranyat, va seguir el fill del jardiner.


  Així que van arribar-hi, l’Omar es va aturar i li digué:


  —El que ara t’explicaré m’ho ha explicat el meu pare.


  En Nico, amb un gest molt propi d’ell, va arquejar les celles, encuriosit.


  —Digues.


  —Dijous em vas salvar la vida… A partir d’aquest moment, segons una tradició berber, ets responsable de tots els meus dies que vindran perquè sense tu no existirien i ets el meu germà de sang, així que estaré sempre obligat a vetllar per tu, per damunt de qualsevol condició. Ho he consultat amb en Jared i només ens falta un requisit: ell i en Paco, o qui tu vulguis, seran els testimonis del ritual.


  La curiosa cerimònia se celebrà a la part posterior de l’humil pati de la casa dels masovers en presència d’en Jared i d’en Paco Fresneda.


  La nit d’aquell mateix dia es van reunir tots quatre, ja que després de sopar tenien permís per quedar-se jugant al jardí fins a les onze de la nit, hora en què tots havien d’estar dormint a les seves respectives habitacions. Tots quatre sabien què hi anaven a fer i van acudir-hi com a conspiradors donant a la cerimònia una mica de secretisme i de misteri. En Paco s’havia encarregat de la vetlla i dels llumins; en Nico, de l’ampolla d’alcohol, del cotó i de l’agulla que havia trobat al cosidor de la mare, i l’Omar i en Jared havien anat a la cita una mica abans carregats amb quatre coixins. El marc era l’indicat.


  —I ara què hem de fer? —va preguntar en Paco.


  En Jared, sense contestar-li directament, va col·locar els quatre coixins a terra i l’espelma encesa al centre. Tot seguit, va agafar un llumí dels que havia portat en Paco, el va encendre i va indicar als altres tres que seguessin al voltant.


  —Ara, Nico, has de punxar amb l’agulla el tou del dit del mig del meu germà, i després ell haurà de fer el mateix amb tu. Aleshores us sortirà una gota de sang, i nosaltres dos —va assenyalar en Paco— us agafarem pels canells i barrejarem les vostres sangs. D’aquesta manera el meu germà ho serà també teu i quedarà obligat a defensar i a cuidar de la teva vida al llarg de la seva en qualsevol situació i perill. Només així podrà saldar el seu deute, que es diu «deute de sang».


  Amb els caps units com si fossin conspiradors i ben conscients de la seriositat que per a ells tenia l’acte, van iniciar el ritual. En Paco va entregar a en Nico l’agulla, després de fregar-la amb un cotó ruixat d’alcohol, i, mirant-lo als ulls, va punxar nítidament el tou del dit cor de l’Omar, que ja tenia la mà estesa, agafada pel canell pel Jared. Després ho van fer a la inversa: en Paco va agafar la mà d’en Nico i l’Omar l’hi va punxar. Aleshores els dos padrins de la cerimònia els van unir els dits i totes dues sangs es van barrejar. Al final, tots quatre es van posar drets i, sense haver-ho planificat prèviament, es van abraçar.
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  La festa del Real Club Náutico


  A les set de la tarda, una corrua interminable de cotxes de cavalls va començar a arribar al Real Club Náutico de Sant Sebastià i a aturar-se davant, deixant-hi la seva càrrega de distingides dames i senyors empolainats amb bigotis engominats i llargues patilles, tots de vint-i-un botons, elles amb recarregats vestits llargs, cobertes amb capes o mantons per protegir-se de la serena del vespre, i ells amb vestit d’etiqueta, els més primmirats amb esmòquing o jaqué i els socis amb pantalons i camisa blancs, corbata de llaç i blazer amb el corresponent escut del club a la butxaca.


  El cotxe dels Cervera esperava pacientment el seu torn a la cua que s’havia format que arrencava i s’aturava a cada pas perquè els convidats que anaven arribant anessin baixant dels carruatges.


  En José, impecable amb la seva indumentària de soci, observava amb admiració la seva dona. Aquella noieta parisenca que l’havia enamorat havia adquirit en nou anys una presència i una distinció de gran dama que empetitia tots els cognoms il·lustres que conformaven la cort estiuenca de la monarquia espanyola. Aquella nit en especial la Lucie estava preciosa, amb els cabells ros fosc recollits enrere i dos bucles que li queien a banda i banda de la cara, emmarcant el seu cutis pigat i aquells ulls profundament blaus que sempre somreien; duia un vestit de setí blanc amb faldilla prisada fins als turmells i acabat a l’esquena amb un requadre enrivetat de blau com el de l’uniforme d’un mariner, i com a adorn només un petit pompó vermell al cap agafat amb una pinta.


  —Que estàs nerviosa?


  —Ja saps, José, que a mi aquestes coses m’atabalen.


  El cotxe estava aturat.


  —En tots aquests saraus et passa el mateix, al principi t’ofusques… Però quan en n’anem, tothom em diu que has estat la més guapa de la festa i que ets encantadora.


  —Perquè com que encara no parlo del tot bé el castellà, m’estimo més que parli el meu interlocutor i li pregunto per les seves coses… A cadascú l’apassiona explicar les seves batalles i sentir-se escoltat afalaga l’ego. Això als espanyols us agrada molt. L’home és un animal que pot estar una setmana sense beure o un mes sense menjar, però només un minut sense que l’afalaguin.


  En José es va mirar la seva dona amb estupefacció.


  —Mira que n’ets de llesta!


  El cotxe es posava en marxa, els cavalls feien quatre passes i es tornaven a aturar. En José va treure el cap per la finestreta.


  —Ens queden tres cotxes per arribar a la porta. Ha estat un encert venir amb la berlina. Tenies raó, si arribem a venir amb l’Hispano, amb el soroll que fa hauria espantat tots els cavalls i s’hauria creat un bon merder.


  —Quan li entregues el cotxe, al rei?


  —En principi demà. Va arribar en tren ahir a la tarda després de mil retocs, perquè se li va haver de fer una plataforma especial i el guardem en un cobert que tenim a Amara esperant que arribi el Giralda. No era segur que arribés avui, perquè el rei havia de parar a Lisboa. El rei Alfons està il·lusionat amb el seu nou cotxe com un nen amb sabates noves.


  —És un nen mimat, i per molt dura que fos amb ell la reina mare Maria Cristina d’Habsburg quan era petit, com que va ser fill pòstum segur que li va concedir tots els capricis… I els capricis d’un rei són vaixells, cavalls, escopetes de caça i ara cotxes.


  —I sempre dones —afegí en José.


  —Això ja ho sabem.


  —El cert és que Sa Majestat és molt trempat i en les distàncies curtes no té rival, ja que té la virtut de fer creure al seu interlocutor que és la persona més important del món. A més, quan pot se salta el protocol i parla a la gent de tu, i això crea un clima de confiança al seu voltant que fa que tothom se senti còmode.


  El cotxe va tornar a arrencar i aquesta vegada es va aturar davant de la porta principal del club, el porter va obrir la portella de la berlina i en van baixar en José i la Lucie. Van pujar l’àmplia escalinata entre les fileres de tafaners que s’apinyaven als laterals per veure l’arribada dels convidats del rei.


  La gent s’havia distribuït entre la biblioteca, el bar del primer pis i la sala de festes de la planta baixa, i també hi havia parelles que havien sortit a la terrassa. En José i la Lucie es van dirigir al taulell del bar, instal·lat al costat del finestral.


  Molts dels que hi eren presents buscaven saludar-se amb en José, ja que la seva història i el ressò de la seva fortuna havien recorregut de dalt a baix tota l’escala social d’aquell Madrid que estiuejava a Sant Sebastià, format per molts nobles rics d’antiga soca i amos de terres devaluades, però amb dificultats crematístiques per seguir el ritme que la cort exigia i molt més preocupats per aparentar que per ser. La novetat del món de l’automòbil i el misteri d’aquella bellesa d’esposa francesa amb què en José havia aparegut a Madrid, amb els seus tres fills, feien que les llengües s’enverinessin i tothom pretengués saber-ne millor que ningú la història; els que havien conegut la seva casa a París parlaven i no s’oblidaven del palauet de Neuilly, i els clients d’en Melquíades Calviño, de la banca García-Calamarte, es vantaven de conèixer aquell poderosíssim inversor a qui anomenaven «el Veneçolà» en els cercles més íntims.


  A dos quarts de nou en punt les converses van baixar de to, i les veus de «Ja arriba, està entrant» van recórrer les diverses sales del Real Club Náutico. Sa Majestat Alfons XIII, vestit d’uniforme de gala de la marina, feia la seva solemne entrada al palau, inaugurant així la temporada estiuenca. L’acompanyava la seva camarilla d’ajudants de camp, secretaris i assistents, entre els quals hi havia en José de Saavedra, marquès de Viana; l’Enrique González de Careaga; en José María Quiñones de León, i l’Agustín Hernández Francés, vescomte d’Altamira.


  Tal com exigia el protocol, el rei va ocupar la tarima destinada a presentar-li els convidats. A la dreta es va col·locar en Pepe de Saavedra amb una llista a la mà per anomenar els que anaven desfilant, i el rei, en una demostració de familiaritat i bona memòria, els saludava un rere l’altre i els preguntava pels seus fills, per situacions concretes en què ell hagués pogut intervenir i per les seves aficions. Els convidats calibraven la importància de cadascú segons fos l’estona que don Alfons dedicava a saludar-lo, però tots quedaven entusiasmats pensant que aquella exhibició pública de la seva intimitat demostrava que més que el seu rei era el seu amic.


  En José i la seva esposa anaven avançant lentament i ja només faltaven quatre parelles per arribar davant del rei. La Lucie va prémer lleugerament el braç del seu marit, aclaparada pel moment que vivia en adonar-se que Alfons XIII alçava la vista per mirar-los mentre encara parlava amb el convidat que els precedia. La cua va avançar molt de pressa, i quan va arribar a la seva altura i el marquès de Viana estava a punt de pronunciar els seus noms, el rei, amb un gest esmorteït de la mà, el va interrompre.


  —Pepe, sé perfectament qui és aquest senyor. És una de les poques persones que cada cop que el veig em dona una alegria. —Va agafar en José per l’avantbraç mentre li donava la mà i va afegir—: Com estàs, Cervera? La teva dona cada any està més bonica.


  La Lucie estava a punt de fer la genuflexió que marcava el protocol quan el rei li allargà la mà.


  —Si us plau, senyora, ja sap que una bellesa com vostè no s’ha d’inclinar ni davant del rei! —Tot seguit es dirigí a en José—: Sempre m’he preguntat d’on has tret aquesta bellesa.


  —De París, senyor.


  —Em trec el barret pel bon gust que tens. París és la Ciutat de la Llum, del xampany i de les dames boniques.


  Es va fer una lleugera pausa amb somriure de tots els presents.


  —Parlem d’una altra cosa… Ha arribat el meu cotxe nou?


  —Va arribar precisament ahir, tal com vostè em va encarregar, senyor: descapotable, blanc, dues portes, quatre cilindres i vint cavalls de vapor i s’enfila fàcilment als cent quilòmetres per hora. El tinc a punt per entregar-l’hi on disposi Sa Majestat.


  Dos anys enrere el rei ja havia conduït el primer model d’aquesta sèrie, que la companyia havia batejat en honor seu. El que en José li regalava ara era un model nou i millorat del mateix vehicle.


  —Porta-me’l demà a les cinc aquí, al costat de l’embarcador. Al matí no puc perquè, mal que em pesi, haig d’assistir a la benedicció del bisbe a la catedral del Buen Pastor. D’aquesta no me n’escapo, perquè, com saps, la vaig inaugurar jo amb la meva mare el 1897. Després tinc un dinar a l’Ajuntament, però a la tarda m’agradaria sortir a provar-lo.


  —Doncs ja hi pot comptar, majestat. Allà hi seré.


  En José i la Lucie van continuar avançant. Després de la salutació reial, els convidats s’anaven distribuint per les diverses sales, els uns anaven a la sala principal, els altres a les sales de joc, i uns altres al menjador, on s’havien instal·lat les taules amb el servei de cuines. La Lucie va pregar al seu marit que la portés a la terrassa, on la lluna plena, penjant en un cel sembrat d’estrelles, llambrejava sobre les aigües del port.


  La Lucie va respirar fondo mentre prenia la fresca.


  —Estàs bé?


  —Ara ja sí, però és que em posa molt nerviosa.


  En José sabia a què es referia la seva dona.


  —No li facis cas, ell sempre és així.


  —Sempre no… Davant nostre han passat cinc senyores a qui ha despatxat en un dir ai.


  —Dues de molt lletges i tres de molt velles —va postil·lar en José amb un somriure.


  La Lucie, després d’una pausa, es va girar cap al seu marit.


  —Té una mirada que, francament, molesta.


  —Tots els Borbons han tingut sempre fama de ser uns faldillers; a més, l’ofici del rei suposo que té un encant especial per a les dames. Es diu que l’Alfons té un fill natural amb l’aristòcrata francesa Mélanie de Gaufridy de Dortan, el seu nom és Roger Marie, i és sabut de tothom que a la cort hi ha colzades entre les dones per veure quina d’elles se’n va amb ell al llit.


  —Però si és més lleig que un pecat!


  —Però el poder i els diners d’un home són per a la dona com la mel per a les mosques.


  La Lucie es va tornar afectuosa amb el seu marit.


  —I si a més és guapo com tu, aleshores deu ser el que no hi ha… Que no m’arribi a mi que alguna d’aquestes gates maules de la cort et busca, perquè la mato!


  —Va, no diguis més bestieses i anem una estona a baix a jugar a la ruleta. Tinc el pressentiment que avui és la meva nit de sort.


  En José havia sortit a les quatre en punt per entregar l’Hispano-Suiza al rei i els nens se n’havien anat a jugar al bosc vigilats per en Julián Naval-Potro, el tutor. La Suzette i la Lucie, per la seva banda, eren a la galeria que donava al jardí assegudes en un balancí davant de dues tasses de te. Parlaven animadament; la primera burxava la segona perquè volia saber amb pèls i senyals com havia anat la festa del dia anterior. Les dues dones, quan estaven soles, parlaven en francès.


  —Té les cames com dos escuradents, t’ho prometo. Tinc entès que a Catalunya l’anomenen el Cametes.


  —Es diu que és un faldiller.


  —Tots els Borbons ho són… Els nostres també ho eren, Suzette. Ara bé, el que no es pot negar és que és molt simpàtic…


  —Anaven molt tocats i posats, els convidats?


  —Doncs sí… Molt uniforme del club, que això sempre queda bé. I pel que fa a la moda de les senyores, una barreja d’estil anglès i francès: la influència de la reina Victòria Eugènia es nota, com també que tenen a tocar Biarritz i Deauville, és clar. També hi havia gent de Madrid que no tenen en compte que Sant Sebastià té el mar al costat i aquí van amb els mateixos vestits que porten quan van a La Granja de Segòvia… Massa enjoiades, com si volguessin ensenyar tot el que tenen; allà qui marca la pauta és la germana del rei, la infanta Isabel, ja saps, la que aquí anomenen la Chata, que quan va al Teatro Real sembla una quincalleria amb potes. L’he vist al teatre un miler de vegades.


  La Lucie es va incorporar al balancí i, observant el jardí a través de la vidriera, va anunciar a la seva amiga, que estava d’esquena:


  —Ha passat alguna cosa!


  La Suzette es va girar.


  Al lluny del camí que portava al frontennis venia en Julián Naval-Potro amb en Pablo a coll.


  La Lucie va obrir la porta i el va anar a buscar.


  —Què ha passat, don Julián?


  —Aquest bèstia ha mossegat en Carles a l’orella. En Nico i en Paco han acompanyat l’Hermínia i el pobre nano a casa seva perquè el curin. Aquest, si vostè m’ho permet, passarà la tarda castigat.


  La Lucie es dirigí al seu fill.


  —I tant que l’hi permeto! I tu prepara’t, perquè quan vingui el teu pare i l’hi expliqui, rebràs.


  En Pablo es va rebel·lar contra el tutor.


  —Bocamoll fastigós!


  —N’estic fins al capdamunt de tu, Pablo! Et passaràs la tarda al despatx del teu pare fent tota la feina que et digui don Julián. I ja parlarem si demà vas a la platja.


  El tutor es va enretirar amb el nen i la Lucie es va dirigir a la seva amiga:


  —Aquest fill meu em farà perdre el cap! Me’n vaig a casa dels Segura per demanar disculpes a la María Antonia i a veure com està en Carles… Torno de seguida i continuem xerrant.
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  L’automòbil


  Dos mecànics de la Hispano-Suiza amb draps i camusses eren al cobert de cotxes del Real Club Náutico enllustrant i fent relluir la meravellosa màquina que la direcció de la societat havia regalat al rei. Es tractava d’un cabriolé completament blanc de dues portes, quatre cilindres i vint cavalls que assolia la increïble velocitat de cent vint quilòmetres per hora. La notícia es va difondre ràpidament pel club i va fer que el personal que no estava de servei s’apropés a veure’l, ja que hi havia pocs cotxes que circulessin per la ciutat i menys encara amb aquella presència i aquella bellesa. Quan va estar tot enllestit, en José va ordenar que el cobrissin amb una lona que el protegís de qualsevol contratemps.


  En un acte reflex, va tornar a mirar l’esfera del rellotge; el rei es retardava gairebé tres quarts d’hora. De sobte, l’agitació del carrer, aquell rebombori singular que es produeix quan un esdeveniment anòmal trenca la monotonia, va denunciar la presència de la berlina reial, que entrava per la boca del carrer. Sense donar temps que el cotxer pogués contenir el tir de cavalls bais i encara menys que el postilló saltés del pescant i posés el peu a terra, el rei Alfons va obrir la portella del carruatge i, seguit per l’ajudant de camp de torn, que en aquesta ocasió era el vescomte d’Altamira, amb dues gambades va arribar a la porta del cobert i es va plantar davant d’en José.


  —La puntualitat és virtut de reis, així m’ho va ensenyar la meva mare, que a més és alemanya, però creu-me, Cervera, que no ha estat culpa meva, sinó d’una llauna de banquet… El menjar era excel·lent, com sempre en aquesta terra, però déu-n’hi-do els discursos que m’he hagut d’empassar. Ja al matí venia carregadet del Buen Pastor, on Sa Il·lustríssima s’ha passat fins a Hondarribia… Primer l’alcalde, després el president de la Sociedad de la Cría Caballar, que vol que l’ajudi a construir un hipòdrom als terrenys de Lasarte, i a l’hora de les postres he hagut d’entregar la bandera al patró de la traïnya d’Orio, que va guanyar la regata el mes passat, i jo boig, com et pots imaginar, per venir aquí.


  —Majestat, per a mi el seu servei és una prioritat.


  —Estalvia’t el tractament. Els meus amics em diuen senyor; o sigui, que ja ho saps. On és el meu cotxe?


  Amb un gest de la mà, en José li va indicar el camí i quan arribaven al gran embalum cobert va ordenar als mecànics que enretiressin la lona.


  La llum de les bombetes de l’hangar titil·lava sobre la carrosseria del vehicle i va produir un efecte fantàstic. El rei s’hi va apropar a poc a poc sense dir res i va fer dues voltes al perímetre de l’automòbil acariciant-lo amb afecte.


  —És una autèntica meravella! —Tot seguit es va dirigir al seu ajudant de camp—: Què et sembla, Agustín?


  —Senyor, la indústria automobilística donarà prestigi a la nostra pàtria a l’exterior. Aquest cotxe no té res a envejar als Rolls, als Mercedes o als Panhard que es veuen per Biarritz o Deauville.


  El rei Alfons s’havia assegut al seient del conductor i mirava extasiat el davantal de l’automòbil, tocant el volant, la palanca de canvi i el fre.


  —El vol provar, senyor?


  El rei dirigí la mirada a l’exterior a través de la porta del cobert. El plugim, veí etern de Sant Sebastià a aquelles hores de la tarda, havia arribat puntual a la seva cita.


  —Em moro de ganes, però em fa pena estrenar-lo amb pluja. Millor demà. A més, Agustín, tenim un sopar a bord del Giralda i no tindria temps.


  En José va preguntar:


  —Vol sentir com ronca, senyor?


  —Això sí.


  Amb un gest d’en José, un dels mecànics es va inclinar sobre el motor, i després de localitzar el punt d’engranatge de la manovella, va fer una estrebada cap amunt, i el bram que emetien els vint cavalls tancats allà dins va rebotar per les quatre parets i va envair l’espai davant de la mirada entusiasta del rei, que, després de dues o tres accelerades, va apagar el motor.


  —Aquest aparell deu córrer com el vent, José. Sona molt millor que l’anterior. M’has proporcionat l’estona més agradable del dia… Un dia d’aquests vull parlar amb tu de moltes coses, Cervera. L’ofici de rei és molt avorrit i m’agradaria ser accionista de la vostra fàbrica.


  En José es va trobar en un compromís.


  —Serà un honor, senyor. Parlaré amb els meus socis, que sens dubte tindran l’immens plaer de cedir-li un paquet d’accions. Això donarà prestigi a la firma. Fins i tot podem millorar el model que du el seu nom, majestat.


  —M’encanta la idea, Cervera… El nou Hispano-Suiza Alfons XIII —va dir amb èmfasi—. Sona bé! Crec que seré el primer rei industrial. —Tot seguit es dirigí a l’ajudant de camp—: Agustín, si us plau, que portin la meva berlina.


  L’ajudant se’n va anar a buscar-la i el rei va saludar afectuosament els dos mecànics. Tot seguit va sortir al carrer, on la pluja havia amainat.


  La berlina del rei Alfons ja era a la porta.


  —Tu i jo farem grans negocis —va dir girant-se cap a en José—. Com et deia, la vida a palau és molt monòtona i em convé el consell d’un home com tu, que està ficat en aquest món. M’has arreglat el dia. Demà vull estrenar l’Hispano. Anirem a Tarbes a visitar la remunta de cavalls que hi té l’exèrcit francès. I a la tornada potser podem parar a Biarritz, sopar al casino i passar per la ruleta…! La setmana que ve ja haurà arribat —i aleshores va abaixar la veu— «l’anglesa», i aleshores se m’hauran acabat les vacances… —I quan ja tenia el peu a l’estrep va afegir—: Ah! Digues a la teva bellesa de dona que serà un plaer rebre-la a bord.


  En José va reaccionar ràpidament.


  —La mar no li agrada, senyor… Fins i tot es mareja mirant l’aigua d’un estany. Ens espatllaria el matí.


  —Quina llàstima! Un altre dia serà.


  Se’n va anar la berlina reial emportant-se’n Sa Majestat Alfons XIII tan entusiasmat amb l’Hispano-Suiza com el nen que s’adorm la nit de Reis esperant amb il·lusió l’arribada de la nova joguina. Conduir aquell nou automòbil era un autèntic privilegi de reis!


  El palau reial de Miramar estava situat davant de la badia de la Concha, en una extensa finca en la qual antigament hi havia hagut el monestir de San Sebastián, el Antiguo. La seva construcció havia estat encarregada a l’arquitecte anglès Selden Wornum per la reina regent Maria Cristina d’Habsburg Lorena, més coneguda com doña Virtudes, que, seguint el costum iniciat per Isabel II, havia distingit aquella ciutat com a lloc d’estiueig.


  Aquella tarda, la reina mare havia convocat el seu fill perquè volia parlar amb ell. El rei, acompanyat per don Álvaro Figueroa, comte de Romanones, que aquell dia exercia el càrrec de «majordom de setmana», es va presentar puntual a la cita, atracat al bell mig de la badia, on havia passat la nit. L’Alfons, quan la mare el reclamava amb aquella urgència, acostumava a anar-hi de seguida, ja que la reina Cristina no era procliu a molestar-lo si no era que la seva fina intuïció i la seva experiència després de tants anys de regència detectessin que l’assumpte era greu. La reina mare l’esperava a la sala de música acompanyada per la Margot Bertrán de Lis, una de les seves dames d’honor, escoltant un nocturn de Chopin que en aquell moment interpretava al piano el mestre Saco del Valle, director musical de l’Orquesta Municipal de Sant Sebastià.


  L’Alfons es va presentar davant de la seva mare i l’Álvaro de Figueroa es va quedar a la porta. Doña Cristina va alçar la vista i, tot just va entreveure la presència del seu fill, va ordenar al músic que aturés el concert.


  —Mestre, si us plau…, després seguirem. —Aleshores, dirigint-se a la seva germana petita, va dir—: Margot, deixa’m sola. He de parlar amb el meu fill en privat. —I, adreçant-se a l’Alfons, i sense dissimular l’antipatia que sentia pel comte de Romanones, atès que coneixia qui era el que pilotava les sortides nocturnes del seu fill, va suggerir—: Ja m’has sentit, Alfons, el tema que m’ha obligat a cridar-te és summament delicat. Procedeix en conseqüència.


  L’Alfons va entendre a l’instant el suggeriment de la mare i, mirant de reüll, va ordenar a en Figueroa que abandonés la sala, cosa que va fer després de fer la salutació protocol·lària i seguir el mestre de música i la dama d’honor.


  Mare i fill van quedar encarats.


  —Quan arriba la teva dona?


  —Si tot va segons el previst, demà a la nit.


  —Seu, Alfons.


  El rei va ocupar la butaca davant de la seva mare.


  —M’han dit que avui has estrenat un nou automòbil.


  El rei va sospirar. Sabia que la seva mare no aprovava la seva afició pels cotxes en particular i per la bona vida en general. Altres vegades ja havia deixat clar el seu disgust davant els hàbits del seu fill, que, segons ella, perdia massa temps en assumptes sense importància, allunyats dels seus deures com a monarca, de manera que l’Alfons es va preparar mentalment per sentir un altre sermó plegat de retrets.


  —I això li sembla malament, mare? —va dir—. Hauria de conèixer en José Cervera, l’amo de la fàbrica d’automòbils. És un home admirable, un exemple als negocis. El nostre país aniria millor si n’hi hagués més com ell.


  —El nostre país aniria millor si el seu rei dediqués els seus esforços a governar en comptes de gaudir de iots, cotxes, cavalls, camps de golf… I ja només ens faltava el tennis i el polo, a més de les altres distraccions que la teva dona ha importat d’Anglaterra.


  La reina mare, a la qual per alguna raó anomenaven doña Virtudes, no deixava perdre cap oportunitat de llançar algun dard enverinat contra la seva jove. L’Alfons es va quedar en silenci uns segons, pensant la seva resposta. Sabia per experiència que enfrontar-se a Maria Cristina d’Habsburgo, la seva mare, només empitjoraria les coses.


  —T’ho vaig advertir fa anys —va seguir ella, aprofitant la pausa—, les teves amistats no són les que hauria de tenir un rei.


  —Es refereix a…?


  —Saps prou bé que parlo del que acaba de sortir per la porta, entre d’altres —va dir la reina mare en to despectiu. Després va agafar aire i va parlar a poc a poc, en veu baixa—: Et conec molt bé, fill, i sé que ara mateix estàs buscant un argument per tranquil·litzar-me, de manera que t’estalviaré l’esforç. Les paraules no serveixen de res. El que vull veure són fets! Allunya’t d’en Romanones i de tot aquest seguici; preocupa’t pel teu país i pel que està passant a Europa en comptes d’invertir el temps a divertir-te i estrenar cotxes nous. Si no ho fas així, d’aquí a uns quants anys, no tindràs ni regne del qual ocupar-te ni diners per a frivolitats.
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  El consell del tutor


  En José era conscient del problema que representava la conducta del seu fill Pablo, però viatjava molt i, quan arribava a casa, l’última cosa que volia era que l’atabalessin amb problemes domèstics.


  —Ahir ja va ser massa —es queixava la Lucie—. Quan vas arribar ja era tard i et vaig explicar molt per sobre tot el que va passar, però creu-me que va ser molt desagradable. L’estona que vaig estar amb la María Antonia no l’hi desitjo a ningú. Quan vaig arribar a casa dels Segura ja havien curat en Carles, però en Pablo no li va arrencar mitja orella de miracle… Van haver de portar el nen al metge i li van posar sis punts, tenia el lòbul gairebé desenganxat.


  En José va haver d’admetre-ho:


  —Entenc que devia ser molt desagradable. Després els aniré a veure.


  —Vaig anar al basar d’en Pueyo i li vaig comprar al petit Carles el camió de bombers que tant li agradava… Però ja veuràs com en Pablo algun dia ens crearà un bon disgust. Has de parlar amb en Julián, és un home equànime i estima els nois. José, hem de prendre una decisió.


  —Fes-lo venir.


  La Lucie es va aixecar i va anar a buscar el tutor dels seus fills, deixant en José pensatiu i preocupat.


  Al cap d’una estona tornaven tots dos. La Suzette havia baixat a Sant Sebastià a la perruqueria perquè en Pierre arribava aquella setmana, en Julián havia deixat en Nico a casa dels Fresneda, en Pablo estava castigat a la biblioteca copiant cent vegades «No em tornaré a barallar amb els meus germans», i en Félix llegia llibres sobre aviació a la seva habitació.


  —Segui, si us plau, don Julián. Crec que avui en tenim per estona.


  El tutor es va acomodar al sofà de la galeria sota el gran finestral que donava al prat, al fons del qual s’havia construït el frontennis.


  —Don Julián, estic molt preocupat per en Pablo. Aquest nen sembla que tingui el dimoni al cos, només té idees de bomber!


  —Aviam, senyor, tingui clar que no soc amic de crear falses alarmes, pensi que estic acostumat a tractar amb tota mena de nens… Però si no corregim a temps l’actitud del seu fill farem que de gran sigui un ciutadà que no respectarà les normes, i això li portarà greus conseqüències. I que consti que el que va fer ahir no és el més greu que ha fet aquest estiu.


  —A què es refereix?


  El tutor va vacil·lar.


  En José es va posar seriós.


  —He dipositat en vostè tota la meva confiança, don Julián. Si us plau, no em decebi.


  —Si vaig callar va ser perquè em vaig veure capaç d’arreglar el problema jo sol.


  La Lucie el va tornar a interrompre.


  —Don Julián, parli clar.


  —Entesos… Dimarts passat vaig castigar en Pablo a fer els deures al seu despatx; en Nico ja els havia fet el dia anterior… Doncs bé, quan vaig entrar-hi al cap de dues hores, havia obert l’armari de les escopetes, no sé d’on n’havia tret la clau… El cas és que vaig anar a treure-li de les mans el Holland & Holland i em va encanonar. Estava descarregat, evidentment, però el fet és el fet.


  La Lucie es va tapar la boca amb les mans, esglaiada, i va deixar anar un profund sospir, i a en José se li va marcar al front la profunda arruga que se li marcava en ocasions excepcionalment tenses.


  —Ens ho hauria d’haver explicat, don Julián.


  —Em vaig veure capacitat per resoldre el problema jo sol, i vaig actuar així per dos motius: el primer, perquè no vull que en Pablo s’autoconsideri el rigor de les desgràcies, el pes de gairebé tots els càstigs cauen sobre ell, i el segon, perquè em pensava que anava en detriment de la meva responsabilitat, ja que si comet una malifeta i veu que la reprimenda o el càstig no venen directament de mi, entendrà que jo no soc l’autoritat. —I quan va captar la mirada de la Lucie, va aclarir—: Arran de l’incident d’avui amb en Carles he vingut a buscar-la a vostè perquè he considerat que no era jo qui havia de demanar excuses a la senyora María Antonia.


  —Miri, don Julián, hi ha trapelleries que es mereixen una simple reprimenda perquè en el fons no hi ha maldat; n’hi ha també sense maldat, però amb conseqüències, aquí ja hem pujat un nivell, i, finalment, hi ha aquelles altres accions que ja no són trapelleries, que la simple intenció ja anuncia un perill futur i són impròpies de l’edat de qui les comet, i encanonar-lo a vostè amb un fusell n’és una… Si als dotze anys permetem al meu fill que faci una cosa com aquesta sense que hi hagi conseqüències estarem creant un delinqüent. I sobre el fet que és ell qui sempre rep reprensions i càstigs, li haig de dir que se’ls mereix. En Félix i en Nico també fan malifetes al llarg de l’estiu, però en Pablo n’és el rei. Crec que he estat prou clar.


  —Com l’aigua, don José.


  —Reconec que la meva dona és qui porta el pes d’aquesta casa… No soc un pare excessivament present. L’estiu està fet per descansar, però no per a mi, per desgràcia, i confesso que estic desorientat respecte al que li passa a en Pablo… Què opina i dicta la seva experiència, don Julián?


  El tutor es va estufar.


  —He vist aquest fenomen en altres ocasions… Quan neix un nen en una família i venen els amics i els familiars amb regals per a ell, el germanet de quatre o cinc anys té gelosia, si els grans no van amb compte. No obstant això, fins ara no havia vist mai aquesta ràbia interna, més ben dit, aquest odi que es reflecteix de vegades als ulls d’en Pablo quan el seu germà Nico aconsegueix alguna cosa, més encara si hi ha gent davant.


  Anava a intervenir la Lucie quan el gest de la mà d’en José la va aturar.


  —Concreti, don Julián.


  —Entesos. Recorden dissabte, que en Félix tenia partit de tennis i que, amb el seu permís, em vaig endur els nois i l’Hermínia al port de Pasajes a pescar a la barca d’en Koldo?


  —Perfectament —va apuntar la Lucie. I es dirigí al seu marit—: Tu a la nit vas menjar l’orada que va pescar en Nico.


  —Aquest va ser el drama… Per començar, en Pablo no fa mai cas ni atén al que se li diu. En Koldo va explicar als nois com havien de posar el cuc a l’ham, enfilant-lo pel cap fins a la meitat perquè es bellugui dins l’aigua… Així ho van fer en Nico, l’Hermínia i en Paco, però en Pablo el va travessar tot sencer. Vam sortir a la mar, que estava en calma, i quan al cap d’una estona el seu germà va extreure el peix argentat de l’aigua i l’Hermínia es va posar a aplaudir, vaig haver de subjectar en Pablo perquè de la rabieta gairebé cau de la barca.


  —No m’espanti, don Julián.


  —Ni hi afegeixo ni hi trec res, madame, és tal com l’hi explico.


  En José es dirigí a la seva dona.


  —Som aquí per trobar solucions, no per espantar-nos. —I dirigint-se al tutor va afegir—: Vostè què aconsella, don Julián?


  —Crec que tinc la solució. Però al noi li falta un any per poder dur-la a terme.


  —L’escolto.


  —Quan vaig ser a Anglaterra, vaig fer amistat al seminari de llengües amb el reverend J. W. Kearns, que des de ja fa uns quants anys és director de la Monkton Combe School. És un internat que queda a una hora de Bristol i a tres de Londres, que té un objectiu principal: la disciplina. Fins al punt que el lema del seu escut, que es pot veure al frontispici de la porta, és VERBUM TUUM VERITAS, «La teva paraula és la veritat». Tres-cents nois componen l’alumnat, però per entrar-hi s’han de tenir catorze anys fets. Potser aquest hivern la conducta d’en Pablo millorarà, però, si no és així, de cara al curs vinent el podrien enviar a Anglaterra.
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  Tarbes


  És inajornable, el viatge a París?


  —Si el retardo, Lucie, em vindrà el setembre al damunt… I vull ser aquí l’última setmana d’agost.


  —Aleshores, si no et fa res, retarda el viatge dels teus pares. M’agradaria que fossis aquí quan ells vinguin.


  Com cada estiu, madame Lacroze passava amb ells dues setmanes el mes de juliol, i els pares d’en José, que vigilaven de no coincidir amb la seva consogra, apareixien per la casa de Sant Sebastià a mitjan agost.


  En José observà la seva dona com si intuís un problema.


  —No crec que a hores d’ara la meva mare et maregi gaire.


  —No és això, però si tu hi ets farem més plans. Si no, el teu pare s’estima més quedar-se a casa… Encarrega que li portin els diaris, s’instal·la a la terrassa, i no es mou d’allà en tot el dia. I les hores passen molt lentes, perquè, vulguis o no, ell i la teva mare adopten el posat d’estar de visita.


  En José va meditar uns instants. En el fons, la seva dona tenia raó. La Rita sempre guardava les distàncies amb la seva dona. El fet que ell i la Lucie no estiguessin casats per l’Església encara li pesava en l’ànim, tot i que mai no li havia dit el perquè. En José sabia el motiu del cordó negre que cenyia la cintura de la seva mare: l’hàbit de la Verge dels Dolors i de Santa Rita, patrona dels impossibles, era fruit sens dubte d’una promesa. El que desconeixia era el temps que el portaria i de què depenia que se’l tragués.


  Com si li hagués llegit el pensament, la Lucie comentà:


  —Saps què em va dir l’últim Nadal que vam ser a Madrid?


  En José, que estava ajustant les polaines que utilitzava per conduir l’Hispano, va alçar la mirada.


  —Qualsevol ximpleria.


  —Ximpleria o no, em va fer prou mal… Tot i que no t’ho vaig dir aleshores per no disgustar-te.


  —Doncs digue-m’ho ara.


  —Li vaig explicar allò que en Pablo havia posat les figues de moro sota la dessuadora del cavall d’en Nico i que l’animal gairebé el va tirar a terra. I li vaig explicar que estàvem molt preocupats pel comportament d’en Pablo.


  En José, un cop ajustades les polaines, es va aixecar.


  —I què et va dir?


  —Que el que es fa malament des d’un principi té conseqüències i que Déu mostra la seva decepció de moltes maneres. No em va dir: «Aquestes són les conseqüències de viure en pecat mortal», però com si ho hagués dit.


  En José va intentar justificar la seva mare:


  —No li facis cas, Lucie. Són beateries molt pròpies de la meva mare, però en el fons t’estima molt.


  —Deu ser molt en el fons. —Es va fer una pausa, i com que la qüestió disgustava la Lucie, va decidir canviar de tema—: A quina hora creus que tornareu?


  La tarda anterior el rei havia enviat un missatge des del Giralda en què comunicava a en José que volia provar el cotxe l’endemà a dos quarts de deu del matí.


  —Com bé pots entendre, no et puc dir res. Sé el mateix que tu, l’hora de sortida i que vol arribar a Tarbes per anar a l’Institut de Remunta Militar i de Cria Cavallar francesa. M’imagino que al migdia menjarem allà, tot i que tard. No pateixis, Lucie. El rei és imprevisible i, pel que m’han dit, moltes vegades ni la seva gent més propera coneix quins plans té fins a l’últim moment.


  —Conduiràs tu?


  —Com vols que condueixi jo, si el rei Alfons vol provar el cotxe!


  —No em fa cap gràcia… M’han dit que va com un boig per aquestes carreteres del nord. I a sobre aquesta vegada té cotxe nou… i esportiu!


  —Però ja t’he dit que condueix molt bé.


  —Ai, José… Fins que no arribis, no estaré tranquil·la.


  En José s’inclinà cap a la seva dona i li va fer un petó al front.


  —Més neguitós estaré jo, pensant en l’última malifeta que pugui passar-li pel cap avui a en Pablo. —En acabat va afegir—: Em vull acomiadar de la canalla i de la Suzette.


  La Lucie es va aixecar.


  —No podrà ser. La canalla ha anat a la platja amb el tutor, excepte en Pablo, evidentment.


  —I on és?


  —Ha acompanyat la Suzette a rebre en Pierre a l’estació.


  —És cert, m’ho vas dir ahir.


  La Lucie va acompanyar el seu marit fins al rebedor i el va ajudar a posar-se el guardapols. En José es va col·locar la gorra anglesa de quadres, es va ajustar les ulleres tibant la goma i, després de fer un darrer petó a la seva dona, es va dirigir al cotxe, on l’esperava un mecànic vestit amb una granota blanca.


  En José va aparcar el cotxe al costat del Real Club Náutico, al lloc indicat, i a l’instant un eixam de quitxalla es va apropar per admirar aquella criatura blanca i magnífica. El mecànic que l’acompanyava va allunyar els nens i va impedir que algun d’ells intentés tocar el vehicle. El que més els cridava l’atenció eren els dos immensos llums Bosch d’un cromat impecable que, instal·lats al costat dels parafangs, semblaven els ulls d’un animal desconegut. Al cap d’uns minuts, va arribar per terra el cotxe del rei Alfons amb tres dels seus ajudants i el xofer que havia de seguir el monarca en tot el trajecte, tal com exigia el protocol reial, i més encara després dels atemptats que havia patit anteriorment i el clima d’inseguretat que havia creat la trista notícia del que havia passat al barranc del Lobo. Al mateix temps va arribar per mar una de les noves motores del Giralda, i un mariner instal·lat a la proa amb una gafa va amortir l’impacte de la llanxa contra l’escala de pedra que pujava a nivell de carrer. El rei d’Espanya va pujar-hi perfectament equipat amb el seu uniforme de conductor, disposat a estrenar l’última joguina.


  El rei Alfons va saludar en José Cervera amb un somriure afectuós i tot seguit es dirigí als seus ajudants de camp:


  —Bon dia, senyors. Anirem a Tarbes. Des d’Irun hi ha cent vuitanta quilòmetres… Serà una bona prova per al meu nou cotxe. El dinar el farem a Tarbes mateix i tornarem a l’hora de sopar. Segueixin-me i protegeixin-me bé. —Mentre s’enfilava al seient del conductor del nou Hispano-Suiza, va xiuxiuejar a en José—: El que els volia dir és que em segueixin si poden.


  Alfons XIII era un gran conductor, i la carretera, un cop passada la frontera d’Irun, millorava notablement. El rei va prémer a fons l’accelerador i els vint cavalls de l’Hispano-Suiza van respondre a l’instant. Quan van arribar a Pau i es van aturar per posar la capota, el cotxe de l’escorta s’havia perdut en la distància, cosa que entusiasmava Sa Majestat. Durant el trajecte fins a Tarbes el monarca no va parar de xerrar i en José es va adonar de la importància que tenia la intimitat del sobirà.


  Van parlar de cotxes, evidentment, però també del futur dels motors d’aviació que la Hispano-Suiza estava preparant i de la incidència que en l’esdevenidor tindria el domini de l’aire. El rei Alfons va preguntar a en José pel seu títol de marquès d’Urbina cedit en vida pel seu pare, i fins i tot li va parlar del caràcter de la reina, Victòria Eugènia de Battenberg, i del problema que representava per a ell que la seva dona fos anglesa i la seva mare, Maria Cristina d’Habsburg, alemanya. En acabat, li va comentar els projectes que tenia per a La Granja de Segòvia, i li va parlar dels nous esports importats d’Anglaterra, com el polo i el tennis. Finalment, li preguntà si li agradaria formar part de la seva camarilla íntima.


  —M’aclapara, senyor. Tant si soc a prop com lluny de Sa Majestat, compti sempre amb la meva lleialtat incondicional.


  —Calen més homes com vostè en aquest país perquè aquest poble de cabrers surti de l’edat mitjana d’una vegada i entri al segle XX malgrat la resistència de l’Església, que s’estima més tenir gent en la inanitat per seguir dominant consciències i voluntats.


  En José va pensar en la seva mare i en la resistència passiva que havia ofert al seu matrimoni civil i va reconèixer que el monarca en això tenia raó.


  Van arribar a Tarbes en tres hores. El coronel Dulosis, al capdavant, els va mostrar les instal·lacions, els camps amb les eugues embarassades i d’altres amb els seus poltres ja nascuts… Al cap d’una altra hora ben bona va arribar l’altre cotxe; la cara malhumorada del cap de l’escorta de seguretat de Sa Majestat ho deia tot.


  —Senyor, amb tot el respecte, li haig de dir que no ha de córrer com ho ha fet. És impossible complir amb la nostra obligació si vostè condueix com si això fos una cursa.


  El rei va donar un lleuger cop de colze a en José i va somriure per sota el nas.


  A la tornada va fer el mateix, i quan va arribar a Biarritz es va justificar:


  —Vull anar al casino a jugar una estona a la ruleta, però sense cridar l’atenció. Aquesta colla arribarà a Sant Sebastià pensant-se que ja hem passat la frontera! Segur que després tornaran, perquè sospitaran que he fet una parada al casino, però tindrem temps de sobres per jugar dues horetes més, i l’avantatge és que a sota del guardapols vaig perfectament vestit, i tu el mateix, Cervera.


  En José va arribar aquella nit a casa seva a dos quarts de quatre de la matinada. La Lucie l’esperava llevada amb la bata posada, molt angoixada.


  —Què ha passat, José, per Déu?


  —Jo m’ho he passat pitjor que tu… Però és el rei, i no és a les meves mans dir-li que no.


  Aleshores li va explicar punt per punt tota la seva aventura.


  Aquella segona quinzena d’agost la casa d’Ondarreta era plena. Finalment, en José havia retardat el viatge a París per complaure la seva dona, que volia que fos a Sant Sebastià quan arribessin els sogres. Així mateix, de Madrid hi havien anat en Perico i la Gloria amb la seva filla, la Gloria Rosario. En Pierre havia arribat feia una setmana per tornar a París amb la Suzette després de passar set dies de vacances. Entre els de la casa, els convidats i el servei, els hostes de Lucía Enea superaven la vintena. L’espai a la immensa casa no era problema, ja que entre la primera i la segona planta hi havia dotze habitacions i sis banys, sense comptar que el servei ocupava dues de les cambres de les golfes i una caseta habilitada al fons del jardí, al costat del garatge dels cotxes.


  Aquella tarda de dissabte els grans, excepte doña Rita, que s’havia estimat més quedar-se per escoltar el sermó del pare Gonzaga a la catedral, se n’havien anat d’excursió a Hondarribia en els dos Hispano-Suiza, el de la casa i el que en Perico havia portat de Madrid. Per la seva banda, el grup dels nens, supervisat per don Julián, jugava a l’espai del frontennis. La Gloria Rosario i l’Hermínia s’havien fet amigues i formaven un front comú contra els nois. En Nico ensenyava al petit Carles a fer girar la baldufa, en Paco i en Pablo jugaven amb les bales, i en Félix seguia en Jalufi, el jardiner algerí, que, amb dues petites vares delicadament agafades entre el dit polze i la mà, avançava a pas lent pels límits del bosc. Don Julián, assegut al banc verd que presidia el frontennis, aixecava de tant en tant la vista del llibre que llegia per controlar la canalla.


  En Félix no se’n sabia avenir. El jardiner anava seguint el rumb que li marcaven les varetes corbant-se cap al terra, fins que, arribat a un punt, els extrems es doblegaven fins que gairebé es trencaven.


  —Però com pot ser això? —preguntava en Félix.


  —El teu pare vol fer un pou nou i m’ha encarregat que trobi una veta d’aigua… I aquí n’hi ha una —va dir amb aquell accent especial seu mentre assenyalava amb el dit a terra—; hi ha molta aigua.


  —I tu com ho saps?


  —Jo no ho sé… Elles ho saben —va dir, i va apuntar amb la barbeta cap a les varetes.


  —I podrien trobar alguna altra cosa?


  —Elles, no. Les d’avellaner només troben aigua. Però les seves germanes, sí. —I quan va dir això va assenyalar amb el dit la caixa que hi havia oberta sobre l’herba.


  En Félix s’hi va apropar, encuriosit. En llargs compartiments, repartides per qualitats, colors i metalls, hi havia una altra sèrie de varetes degudament assenyalades.


  —Què més hi podrien trobar?


  —Diferents metalls, vetes de minerals i fins i tot algun animal mort que estigués enterrat.


  La imaginació d’en Félix es va disparar.


  —I podries descobrir un home mort?


  —Jo no, elles sí. El que descobreixen les varetes són els ossos. Que siguin d’animal o de persona tant hi fa.


  —I per què?


  —Perquè els ossos estan formats de substàncies que elles reconeixen.


  —Per què són diferents? —va dir assenyalant la caixa.


  —Per què cada joc de varetes serveix per a una cosa diferent.


  —I jo podria…?


  —No ho sé. Hi ha persones que serveixen per a això i n’hi ha que no.


  Tot d’una, el grup, intuint que alguna cosa diferent estava passant, es va apropar a en Félix i a en Jalufi. Don Julián els va seguir i al cap d’una estona oferia una dissertació sobre la capacitat d’algunes persones, a qui en deia «saurins», per descobrir algunes coses amagades sota terra mitjançant unes varetes, una ciència que anomenà «radioestèsia».


  En Fèlix va voler provar-ho i, per no intentar res de nou, va agafar les que tenia l’algerià. Seguint les instruccions del jardiner, es va col·locar en la posició corresponent, però encara que es desplaçava pel lloc que li indicava en Jalufi, les varetes continuaven rectes com un fus.


  A l’instant, la canalla es congregà al seu voltant, i un a un van anar intentant que el miracle tornés a passar. Un intent en va. En Pablo va voler provar-ho fins a tres vegades. Finalment, va ser el torn d’en Nico, que es va col·locar en la posició que en Jalufi li va indicar i, amb els extrems de les varetes agafats suaument amb les mans, va anar recorrent el camí. Davant l’astorament de tots, les puntes primer es van creuar i després es van començar a tòrcer cap al terra. Les nenes van començar a aplaudir. Don Julián va explicar-los que aquella facultat especial només la tenien algunes persones comptades, i en Paco li va donar uns copets a l’esquena, felicitant-lo. També ho va voler provar en Julián, i va fracassar.


  En Jalufi es va ajupir i va agafar de la caixa dues varetes diferents, que va donar a en Nico.


  —Prova-ho amb aquestes.


  Aquell joc era més llarg i tenia les puntes de bronze. En Nico va obeir. Va començar a traçar un recorregut peripatètic, i quan ja anava a deixar-ho estar, les varetes rígides van començar a doblegar-se.


  L’algerià va vaticinar:


  —Aquí a sota, a uns tres metres, hi ha una veta de coure. Al meu poble aquest metall es busca per fer safates i granadura.


  L’Hermínia va començar a picar de mans, contenta.


  Aleshores, quan ningú s’ho esperava, en Pablo, amb els ulls carregats d’ira, es dirigí al seu germà.


  —Ets un trampós repugnant!


  I etzibant un cop de peu a la caixa de varetes, que van sortir disparades enlaire, va començar a córrer cap a la casa seguit per la veu de don Julián, que l’amenaçava:


  —Aquesta nit l’hi explicaré al teu pare!
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  Confidències de dormitoris


  En Pierre i la Suzette eren a la seva habitació, ella al llit de matrimoni amb l’esquena recolzada en dos coixins i una revista de moda entre les mans i ell rentant-se les dents al lavabo contigu.


  Quan el soroll de l’aigua s’estroncà, la Suzette va comentar:


  —T’adones el que estem vivint?


  En Pierre va entrar a l’habitació, va tancar la porta del bany i, mentre enretirava el llençol i es ficava al llit, contestà:


  —Me’n faig creus. La Lucie ha tingut la bona sort de la mala sort, i que consti que me n’alegro infinitament per ella, que s’ho mereixia… Però la vida no sempre et compensa i moltes vegades acaba malament.


  La Suzette va deixar la revista a un costat.


  —Si llegissis les circumstàncies de tots dos en una de les històries de Le Petit Journal, pensaries: «Déu-n’hi-do el que s’inventen els periodistes!». Perquè si la vida de la Lucie va ser un melodrama, la d’en José no es queda curta.


  —En José és una persona fantàstica. Un altre amb la seva posició social i els seus diners miraria tothom per sobre l’espatlla. Ell, en canvi, tracta el rei d’Espanya de tu a tu, i després s’interessa per les meves coses i em pregunta com em va el negoci a París.


  La Suzette va tancar els ulls un moment, rememorant.


  —Tot i que he viscut la seva història des del començament, de vegades em costa creure el que tinc davant dels ulls… Encara veig com si fos avui que la Lucie em preguntava si podia venir a dormir a casa perquè arribaven nous hostes a la residència de la seva mare a la rue de Chabrol… En aquella època, només pensava a cantar per als malalts de l’hospital Lariboisière, i fixa’t fins a on ha arribat! Rep a casa seva la flor i nata de París i encara ens convida a nosaltres aquí, que al costat d’aquesta gent no som ningú.


  —La Lucie sempre ha venerat l’amistat.


  Després d’una pausa, en Pierre va preguntar:


  —Tu creus que va estar enamorada d’en Gerhard?


  —Només tenia divuit anys… A aquesta edat una noia s’enamora de l’amor. Era guapíssim, i ella va tenir una relliscada i es va equivocar… De vegades encara em fa mal la consciència. No s’hauria d’haver casat amb en Picot, ni per donar un pare a en Félix ni per res.


  —Per això deia allò de «la bona sort de la mala sort». Si en Picot no l’hagués maltractat al mercat, en José no l’hauria defensat i, possiblement, no s’haurien conegut.


  —El destí de les persones està escrit a les estrelles.


  —Per això sempre dic que res no passa d’un dia per l’altre, Suzette… Les coses passen quan han de passar.


  Una altra pausa.


  —Vinga, Pierre, tanca el llum i anem a dormir.


  —Abans vull fer una altra cosa.


  —No siguis ruc, apaga.


  —A mi m’agrada fer-ho amb el llum encès.


  L’habitació dels pares d’en José era la millor de la primera planta i, juntament amb la del matrimoni, l’única que tenia balcó en comptes de finestra. Era una habitació immensa amb dos llits napoleònics amb dosser que presidien l’estança; entre tots dos hi havia una tauleta de nit amb dos llums; al peu, una banqueta allargada, i al davant, el tocador amb tots els raspalls, pintes i perfumadors de pera de goma corresponents. A tocar del balcó i davant de la porta del bany hi havia una petita butaca amb un galant de nit al costat per deixar-hi la roba.


  La Rita, asseguda davant del mirall del tocador amb la lleugera bata d’estiu sobre la camisa de dormir, intentava recollir-se els cabells amb uns bigudins que la feien anar de corcoll.


  —M’hauria d’haver portat la Valentina, jo ja no estic per a aquestes coses… Em fan mal els braços i no arribo al darrere… I tu no em fas cap servei.


  Don Eloy va abaixar el diari que estava llegint i es va treure les ulleres per mirar la seva dona amb circumspecció.


  —Serveixo i he servit per a moltes coses, però em confesso incapaç d’exercir de perruquera. I posats a fer, a part de la Valentina hauries pogut convidar fra Gerundio Azpiroz.


  La Rita, que es va prendre seriosament la sarcàstica recomanació del seu marit, al·legà:


  —No m’hauria anat malament, no. Però soc incapaç de mentir a l’Església i de convidar un home de Déu a viure sota el sostre de persones que estan en pecat… Que ho fem nosaltres té justificació perquè en som els pares, però no tinc cap necessitat d’involucrar l’Església en tot això.


  Don Eloy, que poques vegades es prenia seriosament les reconvencions de la seva dona sobre aquest tema, s’enfurismà.


  —Sembla mentida que encara estiguis amb escrúpols de velles beates! Reconec que no m’ho vaig imaginar en un principi, però no puc negar ara que tenim una nora fantàstica que fa feliç el nostre fill i que ens ha donat tres nets preciosos que és l’únic que compta, i totes dues coses són el que de debò compta.


  La Rita s’empipà, i deixant de costat l’últim bigudí, es girà i es mirà el marit.


  —Per començar no soc una vella beata, soc una cristiana practicant que per això porta el cordó de l’hàbit de la Verge dels Dolors i de Santa Rita, i que sempre està demanant el miracle a la Santa Mare de Déu que tant va patir i a la meva patrona, que és la dels impossibles, i que en comptes d’anar-se’n a Hondarribia a divertir-se se n’ha anat a la catedral a resar, que bé que els cal a aquesta família d’iconoclastes. En segon lloc, tinc dos nets… En Félix no porta la meva sang.


  Aquesta vegada va ser l’Eloy qui es va molestar.


  —Doncs jo sí que el considero el meu net! I no t’ofenguis si et dic que té més bona jeia que en Pablo, i aquest sí que és de la nostra sang, més ben dit, de la teva… A la meva família no hi ha hagut ningú amb problemes psíquics… i si no ho recordo malament, a la teva àvia Enriqueta la van haver de tancar.


  Això sempre havia estat una creu per a doña Rita.


  —Tots es van equivocar, tots! L’Enriqueta no estava boja, el que tenia era una possessió demoníaca, això m’ho va explicar el pare Azpiroz, i en comptes de cridar un exorcista van cridar un metge d’aquells que es dediquen a tractar els bojos, que va haver de justificar la seva elevada minuta… Pel que fa a en Pablo, és un noi difícil i prou, i si alguna desgràcia cau sobre aquesta família tu ja saps a què ho atribueixo.


  —Veig que avui estàs molt reticent! Però quan la Lucie et va regalar el sobre que el seu marit li havia donat per al seu sant perquè el dediquessis a les teves devotes obres de caritat, aleshores no et va semblar malament agafar els diners d’una pecadora.


  La Rita, enrabiada, es va aixecar, va deixar la bata al penjador de la porta i se n’anà de dret al llit.


  —Els aires del Cantàbric no et proven gens, Eloy! I intenta no roncar, que podries despertar el servei.


  Aquella nit en Paco Fresneda havia anat a dormir a casa del seu amic Nico. La seva mare li havia deixat anar però abans li havia preguntat a la Lucie si els anava bé. Els dos nois ocupaven una habitació que no era l’habitual d’en Nico. Era a la tercera planta, a sota de la teulada de doble vessant, de manera que el que dormia al llit de la paret havia d’anar amb compte quan s’aixecava perquè encara es donaria un cop amb el sostre que davallava fins a nivell de terra.


  L’habitació d’en Nico era a la segona planta i la compartia amb el seu germà Pablo, que aquella nit no s’havia volgut canviar a l’habitació que anomenaven «de l’escola», que tenia tres llits iguals, al·legant que aquella era la seva i que ell no hi havia convidat ningú. Per això en Nico dormia amb en Paco a les golfes.


  Ja feia un quart d’hora que havien apagat el llum, quan, de cop i volta, va sonar la veu d’en Nico amb sordina, gairebé com un murmuri.


  —Paco, que dorms?


  —No, estava pensant en el que ha passat aquesta tarda.


  —I què ha passat aquesta tarda?


  —Com t’ho has fet per trobar aigua?


  —No ho sé. Les varetes s’han començat a doblegar i prou.


  —Però no has sentit res? Unes pessigolles, una mena de corrent… Què sé jo!


  En Nico va pensar la resposta uns instants. Volia aprofitar la circumstància per tocar un altre tema.


  —Aquest corrent el sento quan penso en l’Hermínia. No la trobes molt guapa?


  En Paco se sorprengué i en la foscor va mirar el seu amic.


  —És molt bufona però a mi no se’m dispara res quan la miro.


  —No sé com explicar-t’ho. Penso en ella tot el dia i de nit somio que la salvo dels perills, que hi ha un foc i que pujo a buscar-la quan no s’atreveix a fer-ho cap adult, i que la baixo en braços desmaiada.


  Es va fer una pausa de silencis.


  —A més corre molt i juga a parar com un noi… Quan faig de capità i em toca triar, sempre la trio a ella.


  —Qui és més amic teu, ella o jo?


  En Nico es va sentir atrapat.


  —No té res a veure, tu ets un noi i ella és una noia.


  En Paco insistí.


  —Això ja ho sé! Però amb qui t’agrada més jugar?


  —Amb tu a futbol. —En Nico es va sentir com un traïdor.


  —I si l’Hermínia pogués ser aquí dormint amb tu en comptes de ser-hi jo… la preferiries a ella?


  En Nico va trigar a respondre.


  —M’estimo més dormir amb tu, Paco. Perquè si ella dormís aquí, l’estaria contemplant tota la nit.


  —Demà l’hi dic.


  En Nico s’alarmà.


  —Si l’hi dius no et parlaré en tot l’estiu!


  En Paco es va girar d’esquena.


  —Nico, em sembla que estàs una mica tocat del bolet… Tinc son. Bona nit.


  En Félix, amb disset anys, dormia sol a l’habitació que anomenaven «de les barques» perquè els llits bessons semblaven dues petites traïnyes. La seva mare se n’havia enamorat a la botiga d’un fuster de Bermeo, que els havia fet per als seus fills quan eren petits i els venia perquè ja s’havien casat i no vivien a casa seva.


  En Félix estava llegint al llit un article sobre Louis Blériot, el pilot que havia creuat dalt d’una aeronau el canal de la Mànega per primera vegada, quan va sentir que algú esgarrapava la porta de l’habitació. El batent es va obrir i, emmarcat sota la polleguera fosca, va aparèixer el seu germà Pablo.


  —Què hi fas aquí?


  —No puc dormir.


  —Va, ves a la teva habitació i dorm. Compta ovelles i ja t’arribarà la son.


  En Pablo romancejava.


  —És que a la meva habitació se senten molt les granotes de la bassa.


  En Félix, que sabia de quin peu calçava el seu germà, el va burxar.


  —I els altres dies no hi ha granotes?


  —Canten menys. Com que avui hi ha lluna plena…


  —Deixa’t de romanços i ves a dormir.


  En Pablo es negava a explicar-li l’autèntic motiu.


  —Puc dormir amb tu?


  —Aquí no podràs dormir, Pablo. Vull llegir i el llum estarà encès.


  —No em molesta, la llum no em fa nosa.


  En Félix va deixar sobre el llit la revista d’aeronaus que estava llegint.


  —Aviam, Pablo… Aquí dormiràs amb llum i a la teva habitació et molesten les granotetes. Què diantre et passa?


  L’altre es va sentir atrapat.


  —Tinc por.


  —No entenc, aleshores, perquè no has volgut dormir amb en Nico i en Paco.


  —No m’agrada l’habitació «de l’escola». I, a més, per què haig de canviar de llit si en Paco no és el meu convidat?


  —Doncs perquè ets un nena i tens por… De dia fas el merdós i ets un niu de raons. Però de nit… «tinc poooooor!» —En Fèlix imità la seva veu.


  En Pablo assenyalà el llit buit amb el dit.


  —Puc?


  —D’acord… Però t’ho repeteixo: el llum estarà encès perquè vull continuar llegint.


  En Pablo ja s’havia ficat al llit.


  —No els en diràs res a en Nico i a en Paco, oi?


  —Dorm, plom! Que ets un plom!


  —No acabo d’entendre què li passa a en Pablo. Té uns rampells i unes reaccions que no són normals.


  Era la Lucie qui parlava mentre prenia una til·la que l’ajudava a agafar el son i que la seva donzella li havia deixat en una tauleta auxiliar, al costat de dues petites butaques, al dormitori principal del matrimoni, el sancta sanctorum on la parella acostumava a parlar de temes íntims.


  —T’hauria de dir que no t’amoïnis, Lucie, però seria fals perquè a mi també em preocupa. No entenc aquest noi… Encara que vagi molt amb compte de no fer diferències, he arribat a la conclusió que, tot i així, té una enveja insana que el rosega per dins… En Pablo ha de ser el centre de tot el que passa al seu voltant, si no, no és feliç. I, de debò, no sé què fer.


  —No m’ajudes gens, José.


  —T’enganyaria si no et digués que estic desorientat. Si el noi tingués dos anys més, la solució d’en Julián em semblaria perfecta, però crec que encara és massa nen per ficar-lo en un internat, que a més queda tan lluny.


  —Opino el mateix. No obstant això, hem de fer-hi alguna cosa… Allò del fusell va ser molt greu… Si amb dotze anys és capaç de fer una cosa com aquesta, què farà quan en tingui setze? La Suzette diu que no ens n’adonem però que sempre li trobem totes les gràcies a en Nico o a en Félix i cap a en Pablo, que amb ella s’ha obert i li ha dit que ell sempre és l’ase dels cops.


  —Digues a la Suzette que no vegi visions i que en Pablo acaba sempre rebent perquè és ell qui fa malament les coses. A veure, qui va ficar la granoteta de l’Hermínia al molinet? Qui ha etzibat una coça a la caixa de varetes d’en Jalufi? Quan arribo a casa, qui ha fet una malifeta?


  —Diu la Suzette que com que en Nico és més simpàtic i en Fèlix és el més gran, els trobem totes les gràcies, i que en Pablo es queda despenjat entre tots dos.


  La Lucie es va aixecar i va començar a despullar-se.


  —Demà, si et sembla bé, parlaré amb don Julián, que ja anava a escriure al seu amic, i li diré que aquest hivern es dediqui plenament a en Pablo. No em perdonaria que, sense voler, estiguéssim fent diferències entre els nostres fills.


  En José va mirar amb admiració el cos de la seva dona.


  —Han passat tretze anys des que ens vam casar i has tingut dos fills més, però estàs igual.


  La Lucie es va posar la camisa de dormir.


  —Au va, no siguis burro i vine al llit!


  En José, després de les seves ablucions nocturnes i de posar-se la jaqueta del pijama, va jeure al seu costat.


  —Saps què m’ha dit en Félix?


  —El mateix que a tu… No ha canviat d’opinió, malgrat els meus intents. Continua entestat a volar en un d’aquests enginys de canyes i de fusta destinats a fracassar perquè no està en la naturalesa dels homes solcar els núvols.


  —En això t’equivoques. Passarà el mateix que amb els cotxes, que al començament ningú no hi donava un duro i són el futur, que a més ja és aquí… En Blériot va creuar el canal de la Mànega ja fa quatre anys. Nosaltres no ho veurem, però l’home anirà a Amèrica en un aeroplà. A la fàbrica de Barcelona, en Birkigt està desenvolupant un motor per a aeronaus, i, si ho aconsegueix, serà una revolució.


  La Lucie es va incorporar.


  —Promet-me que no pujaràs mai en un d’aquests aparells!


  En José va fer mitja volta i mirà fixament la seva dona.


  —L’home aconseguirà tot el que es proposi. No et puc jurar el que no compliré, Lucie. En aquests aparells, com tu els anomenes, hi pujarem tots. I prou faré si aconsegueixo que el nostre fill Fèlix en faci d’ells la seva professió.


  —Els homes d’aquesta casa em fareu tornar boja!
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  La Hispano-Suiza


  En José no només havia retardat el viatge a París per circumstàncies familiars, sinó també per exigència de Sa Majestat el rei Alfons XIII. El monarca, entusiasmat amb el seu nou vehicle i molt atent a la col·locació dels diners de la corona, havia volgut formalitzar la compra d’accions de la Hispano-Suiza a un preu especial a canvi de cedir el seu nom a un cotxe el prestigi del qual així es revaloritzaria. En José, després de consultar-ho amb el president i màxim accionista de la companyia, en Damià Mateu Bisa, que de seguida es va avenir a la petició reial, i després de tancar l’operació amb el comte de Romanones, apoderat d’Alfons XIII, se’n va anar a París.


  En Félix, amb disset anys, tenia molt clar el seu projecte de futur. En primer lloc, se sentia francès i volia adoptar aquesta nacionalitat, i en segon lloc, volia volar. Sense pretendre-ho, la setmana anterior havia sentit una conversa que els grans tenien a l’hora del cafè al porxo de la casa, i tot el que es va dir el va armar d’arguments per parlar amb el seu pare.


  —Pare, m’agradaria que parléssim abans que se’n vagi a París.


  —És urgent, fill? Perquè, com bé pots entendre, tinc moltes coses d’última hora per fer.


  —Per a mi sí que ho és… I si no és urgent, com a mínim és molt important.


  En José es va alarmar. Sempre havia anat amb molt de compte amb tot el que afectés en Félix; com que no era fill de la seva sang temia que se sentís que rebia menys afecte o atencions.


  —Si per a tu ho és, també ho és per a mi, Félix. Buscarem una estona a l’hora del cafè… Creus que la teva mare hi hauria d’estar present?


  —Seria millor.


  I així va ser com, havent dinat, estaven tots tres asseguts al porxo que donava al mar en un ambient de solemnitat desconegut fins a aquell dia.


  —Pare, per què, si he nascut a París, soc espanyol?


  La Lucie, a qui li tocava el tema directament, es va veure obligada a respondre.


  —Fill, com ja saps, en José és el teu pare adoptiu. I quan ens vam casar i vam tenir els teus germans vam trobar oportú que tots tres tinguéssiu la mateixa nacionalitat.


  —Però mare, vostè és francesa i es va casar a França perquè a Espanya no l’hi haurien permès.


  —I a tu qui t’ho ha explicat això?


  —Una vegada vaig sentir parlar a l’àvia Rita amb l’avi Eloy.


  La Lucie dirigí al seu marit una mirada significativa i va respondre una mica alterada:


  —Això a tu no t’incumbeix… Són qüestions que no et toca saber per la teva edat.


  —L’edat no té res a veure i sé molt bé per què es va separar del meu pare… Tot just tenia tres anys, però sé que a la casa on vivíem a París hi havia un home que tocava el saxofon, que sempre estava enfadat i que la tractava malament.


  En Félix pràcticament ja era un home, de manera que en José va decidir intervenir. La Lucie i ell havien acordat no explicar al nen qui era el seu veritable pare, que per a ell havia estat Jean Picot.


  —Vam decidir per tu perquè eres petit. Això que recordes va ser el motiu de la separació de la teva mare, però tingues clar que, quan siguis major d’edat, reconsiderarem qualsevol posició que vulguis adoptar.


  —L’àvia Monique em va dir que si volia viure a París ho podria fer a casa seva.


  La Lucie va saltar:


  —Tenim una mansió preciosa a París! Per què te n’has d’anar a viure a la casa de la rue de Chabrol amb la meva mare?


  —No, jo… ho dic perquè vostè li va comentar a l’oncle Pierre que potser convindria que aquest hivern els bessons anessin a l’escola a Madrid…


  La Lucie no es va poder estar d’intervenir-hi:


  —Caram amb el noi aquest…! D’on treus tu que…?


  En José, amb un gest de la mà, va indicar a la seva dona que no hi intervingués.


  —Aviam, Fèlix, explica’m l’autèntic motiu de per què vols ser francès.


  El noi afirmà, decidit:


  —Perquè vull ser pilot i els grans aviadors són francesos! M’ho van prometre.


  La Lucie va saltar:


  —Tu a dalt d’una d’aquestes andròmines que van per l’aire? Ni t’ho pensis! Hauràs de passar per damunt del meu cadàver. Cada dia es maten individus en aquests aparells.


  El noi argumentà:


  —El pare fabricarà els motors que els impulsen i només es maten els que no hi pugen, mare. En Blériot va creuar el canal de la Mànega fa quatre anys i ha fundat una escola aeronàutica al costat de París i una altra a Pau, i en Latham ha establert un nou rècord d’altitud… Jo vull ser un d’ells.


  La Lucie va mirar el seu marit amb els ulls plorosos, com si li demanés auxili, i ell li brindà un somriure trist.


  —Et vam prometre que si treies unes notes excel·lents no ens oposaríem que triessis el teu futur. Tu has complert, Félix… Ara ens toca complir a nosaltres. És de justícia, amor meu —afegí dirigint-se a la seva dona.
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  El ministre


  A primera hora del matí del divendres 6 de setembre sortia l’Hispano-Suiza d’en José Cervera rumb a París acompanyat de part del servei i d’en Pierre i la Suzette, que havien posat punt final a les seves vacances. El pla era passar la frontera d’Irun i pujar fins a París per la ruta del Loira, fent nit en qualsevol dels hotels castell que flanquejaven el riu. A Sant Sebastià quedava la Lucie al comandament de la tropa, acompanyada, això sí, del tutor dels nois, don Julián Naval-Potro, ja que tant en Perico i la Gloria amb la seva filla com doña Rita i don Eloy havien tornat a Madrid després de la quinzena viscuda a Sant Sebastià. La resta del servei i l’altre Hispano-Suiza, conduït per l’Hipólito, quedaven a la Bella Easo a disposició de la Lucie.


  En José no podia retardar més la tornada a París perquè el dia 9 de setembre, dimarts, a les nou del matí, el ministre d’Economia i Finances francès, en Charles Dumont, l’havia de rebre al seu despatx oficial per parlar de la venda de motors d’aviació dissenyats per l’enginyer suís Birkigt i fabricats per l’Hispano-Suiza a Barcelona. La cita es va concretar a través d’un bon amic del ministre, mister Krebs, que, a canvi de proporcionar a en José aquesta entrevista que tant li interessava, volia arribar a acords amb l’espanyol en el tema dels automòbils. En José, després de dos dies de viatge, quan va arribar a la seva casa de Neuilly, es va dedicar a posar ordre als seus papers, de manera que la vigília de l’entrevista va dormir poques hores. A les set del matí ja s’havia llevat. El xofer el va deixar al davant de la porta del Ministeri trenta minuts abans de l’hora prevista.


  Després de comprovar la seva identificació, un uixer el va acompanyar fins a la sala de visites del primer pis, una estança quadrada de grans dimensions amb el sostre cassetonat i presidit al centre per una escena pastoral de Jean Jacques Watteau. Hi havia butaques i sofàs a tot el perímetre per acollir els visitants, i les parets estaven entapissades de seda de color malva. Les portes, tant la de l’entrada com la que en José va suposar que seria la del despatx del ministre, estaven custodiades per sengles criats de lliurea i sentinelles armats.


  En José va ocupar el lloc que li havien designat i va esperar amb la cartera de documents als genolls que un camarlenc l’anés a buscar quan li toqués el torn.


  Tot va passar amb una puntualitat estranya: quan només havien passat cinc minuts de les nou, s’obria la porta del despatx del ministre i un uixer anunciava en veu alta el seu nom.


  El despatx era impactant. Hi havia dos tresillos laterals d’estil imperi amb fulles de roure daurades que adornaven les potes, com la immensa taula de despatx, tot i que aquesta era de fusta de banús. En dues de les parets hi lluïen sengles pintures notables: a la dreta La Llibertat guiant el poble, de Delacroix, i a l’esquerra Impressió, sol ixent, de Monet; darrere de la taula del ministre penjava una altra tela: Retrat del cardenal Richelieu, de Philippe de Champaigne.


  Mentre s’hi apropava, el ministre Charles Dumont es va posar de peu dret i, sortint de darrere la taula, es dirigí cap a ell amb el gest afectuós. Era un home d’entre quaranta-cinc i cinquanta anys, rabassut, de faccions enriolades i amb la barba mig blanca que, quan va ser a la seva altura, el saludà allargant-li la mà, com si es tractés d’un vell conegut.


  —Benvingut a casa seva, monsieur Cervera. El meu bon amic Arthur Krebs m’ha parlat de vostè en to encomiàstic. Sé que és un home de grans qualitats, ja que conec els seus antecedents, i estic convençut que el seu coneixement pot ser profitós per al meu país… Faci’m el favor.


  I mentre en José responia a la seva salutació, el ministre el portava fins a una de les butaques que hi havia davant de la taula, darrere de la qual en Dumont va seure.


  El ministre semblava que estigués perfectament informat.


  —Quina enveja li tinc, monsieur Cervera! Segur que l’estiu a Sant Sebastià ha estat una meravella. Els reis no s’equivoquen quan trien una ciutat… A mi m’encanta Biarritz. Allà es pot respirar també l’aire del Cantàbric. Aquest estiu a París la calor ha estat asfixiant. La meva única distracció ha estat seguir el Tour de França, tot i que ha estat una humiliació que no el guanyés un francès… però s’ha de reconèixer que el belga Philippe Thys puja les muntanyes com una cabra salvatge.


  La conversa desimbolta i oberta del ministre va fer que en José es trobés còmode i pogués entrar d’una manera gairebé natural en el tema que li interessava. En aquells moments, França es trobava al capdavant de l’aeronàutica mundial i el ministre estava al dia d’avenços, novetats i tot el que estigués relacionat amb l’aviació.


  —Estem al corrent d’aquest, suposat, meravellós motor d’aeronau que ha dissenyat mister Birkigt, tot i que, pel que em diu vostè, és un projecte de futur, ja que fins ara només han fabricat motors de cotxe.


  —Com vostè comprendrà, excel·lència, i coneixent que té tan poc temps, no em presentaria aquí amb un projecte desenvolupat únicament en un paper. El motor ja ha arrencat al banc de proves i el resultat ha estat molt satisfactori.


  —Amic meu, els temps de la política es mesuren d’una altra manera… I a més de donar per fet que el seu motor és satisfactori, si no vull que em tallin el coll els fabricants francesos, haurien d’instal·lar una fàbrica aquí, amb la nostra col·laboració, és clar, comptant a més que el nostre primer ministre, en Louis Barthou, té una fe cega en tot allò que es mantingui en l’aire i ha insistit al president, en Raymond Poincaré, que el futur serà del país que domini el cel.


  —Jo també ho crec, excel·lència.


  —Aleshores, si li sembla oportú, el faré acompanyar per un vicesecretari perquè conegui uns terrenys a Levallois-Perret, molt apropiats, crec jo, per a una instal·lació d’aquestes dimensions. Però sàpiga, monsieur Cervera, que la idea em sembla excel·lent… Això sí, seré imparcial. Haurà de competir amb Panhard, Voisin i Renault. L’Estat comprarà el motor que demostri tenir més rendiment en el banc de proves, de manera que es faran els assajos pertinents.


  —Només demano, excel·lència, que l’exigència sigui la mateixa per a tothom.


  —Ja hi pot comptar, monsieur Cervera.
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  La notícia


  París, finals de setembre de 1913


  L’Aurore, la primera cambrera, va colpejar discretament amb els artells dels dits la porta del dormitori del matrimoni Cervera.


  La Lucie, que feia el ronsa mig adormida després de comprovar que en José ja no era al seu costat, va consultar l’esfera del rellotge de la tauleta de nit i, amb la veu mandrosa, va respondre des de l’interior:


  —Què passa? Ahir vaig dir que em despertéssiu a un quart de deu.


  —Soc l’Aurore, senyora. La seva amiga, madame Suzette, li truca al telèfon.


  —Digue-li que després li truco.


  —Li he explicat que vostè encara estava descansant i ha insistit a parlar amb vostè. Diu que és molt important.


  —Entesos, digue-li que ara hi vaig.


  Mentre es posava les babutxes i la bata de seda, la Lucie va pensar que d’aquell dia no passava que no col·loquessin una extensió de l’aparell telefònic a l’habitació. Les trucades, i no per a ella, cada vegada eren més freqüents, ja que cada dia hi havia més números a París i més amics i coneguts es feien instal·lar el nou invent.


  Es dirigí al despatx del seu marit i agafant amb la mà esquerra l’aparell es va col·locar amb la dreta l’auricular a l’orella. Pensant que a la seva amiga li havia passat alguna cosa, li va parlar una mica angoixada.


  —Què passa, Suzette, per què em truques tan d’hora?


  La veu de la Suzette va sonar urgent però no inquieta.


  —Ha passat una cosa molt important per a tu, tot i que no sigui una notícia alegre en si mateixa.


  La Lucie es va neguitejar.


  —És massa d’hora per començar amb misteris… Dispara la notícia, sigui quina sigui.


  La veu de la seva amiga semblava estranya.


  —Estàs asseguda?


  Malgrat el to intranscendent i una mica burleta de la Suzette, la Lucie es va molestar.


  —Suzzete, vinga va, que encara no he esmorzat.


  —Està bé, si no vols seure, no t’asseguis.


  La Lucie va respondre amb un silenci.


  —En Jean Picot va morir l’última setmana d’agost.


  Aquesta vegada sí que es va haver de seure.


  Un devessall d’escenes amargues enfarinades d’angoixes i pors li van venir al cap.


  —Com ho saps? Qui t’ho ha dit? Com va passar?


  —En Pierre es va trobar un dels components del seu grup de ragtime i aquest li va dir que un dissabte a la nit en Jean no s’havia presentat a la feina i que diumenge a la tarda, pensant que potser havien de buscar un músic suplent, ell i un company van anar a casa seva i van trucar i trucar al timbre, però no va contestar ningú… Era diumenge i la portera no hi era, així que no li van poder preguntar per en Jean i se’n van anar pensant que ja apareixeria. Però a la tarda no es va presentar i quan van acabar de tocar van anar a la gendarmeria i van explicar el cas al sergent de guàrdia… Per sort, l’home els va fer cas i es van tornar a dirigir a la casa, aquesta vegada acompanyats d’un agent. Van obrir la porta i es van trobar en Jean estès al menjador. La pudor del cos en descomposició no s’havia escampat per l’escala per la gran quantitat d’alcohol que havia ingerit; al seu costat, a terra, hi havia dues ampolles de whisky i una d’absenta. L’oficial va posar en marxa el protocol i el cadàver va acabar al dipòsit. L’opinió forense va ser categòrica: el teu maltractador havia mort alcoholitzat feia més de dos dies.


  La Lucie va trigar a respondre.


  —Que ets aquí, Lucie?


  —Sí, una mica confosa però soc aquí.


  —Ara no em diràs que et sap greu?


  —Ni molt ni poc. El cert és que no sento res… M’ha agafat totalment de sorpresa i no sé si m’importa o tant me fa. Ja han passat catorze anys.


  —Massa que ha durat. M’imagino que quan se li van acabar els diners que li va pagar el teu marit gastant-se’ls en tanta quantitat d’alcohol que hi podia flotar l’esquadra anglesa, se’n va anar d’aquest món perquè ja no tenia res a fer aquí. Què et sembla?


  —Ara mateix, tant me fa, de veritat, Suzette. No em fa ni fred ni calor. Vaja, que no m’afecta. L’única cosa que li puc agrair és que m’agredís en públic, altrament no hauria conegut en José.


  —Potser a tu no —li etzibà la Suzette a través de l’auricular—, però segur que al teu marit li importarà que aquest dimoni hagi mort. En José ha dit més d’una vegada que vol passar temporades a Madrid, i l’única persona que l’hi impedeix és doña Rita, la teva sogra, que només veus a Sant Sebastià. Ara ja et podràs casar per l’Església… I ella et podrà presentar les seves amistats i tu podràs ser un dia la marquesa d’Urbina… I jo podré presumir d’amiga noble!


  La reacció d’en José quan es va assabentar al migdia de l’afer no va ser la mateixa. La Suzette havia anat a dinar amb els seus amics i estaven tots tres a la sobretaula davant d’un cafè.


  —Era un dimoni, que Déu el perdoni. En el fons, li haig d’estar agraït… Bé, a ell i a l’alcohol, perquè si no fos per aquesta circumstància no t’hauria conegut, Lucie.


  —El mateix ha dit aquest matí la teva dona, que pel que sembla la notícia no l’ha afectat. —Tot seguit la Suzette es dirigí a la seva amiga—: És que m’estranya que no t’importi, Lucie.


  —Sé que només han passat catorze anys, però veig tot allò tan llunyà com si haguessin passat deu vides.


  En José va allargar la mà damunt la taula i va estrènyer la de la seva dona.


  —Doncs a mi sí que m’importa… i molt.


  La Suzette va reblar:


  —Ja l’hi he dit aquest matí.


  —Ara, Lucie, ens podrem casar per l’Església.


  —Jo em sentiré com fins ara, per a mi res no canviarà.


  —Doncs per a mi sí. Encara que hagis conegut molta gent de Madrid a Sant Sebastià i ningú no ha estat mai descortès amb tu, em convé obrir casa a Madrid. Això davant la societat és com l’alternativa als toros, Lucie. No és el mateix tenir un despatx que un domicili. A més, la meva mare serà feliç. Ens casarà el pare Gerundio Azpiroz, i la mamà podrà presumir de nora —afegí en José, i la Suzette va mirar la seva amiga com dient: «Què t’he dit, jo?»—. Per una altra banda, el rei m’ha convidat més d’una vegada a La Granja a Segòvia i no he tingut mai l’ocasió d’anar-hi, i estic convençut que em vol donar un càrrec honorífic al seu gabinet, alguna cosa de l’estil gentilhome de cambra, i pensa que molts matarien per ser dins del seu cercle íntim. Saps què et dic, Lucie? —Totes dues dones el van observar, encuriosides—. Ja volia fer-ho perquè em convé tant políticament com socialment, però ara podrem fer una gran festa i vull que en parli tot París. Em convé quedar bé amb molta gent. A més, vull que tots sàpiguen que tinc la sort de poder casar-me amb tu una altra vegada.


  —Igual igual que en Pierre, a ell no li treus una frase amable ni amb un tirabuixó.
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  L’escola aeronàutica


  Aquell any va ser important per a en Félix, que havia madurat molt en poc temps. En José i la Lucie havien acceptat la seva idea d’ingressar a l’escola aeronàutica que havia inaugurat el famós pilot Louis Blériot a Pau, ja que el noi havia complert les condicions imposades pels seus pares i havia acabat amb bones notes els seus estudis a l’últim curs de l’institut.


  Després del mogut estiu de 1913, els seus pares el van acompanyar a Pau, capital del departament dels Pirineus Atlàntics, a la regió de Nova Aquitània, situada al cor de l’antic estat sobirà de Bearn, del qual havia estat capital des de 1464 i que havia acollit els reis de Navarra quan Ferran el Catòlic es va apoderar del seu regne.


  Quan l’Hispano-Suiza coronà l’últim revolt de la carretera sinuosa que conduïa al cim i en Félix albirà des del capdamunt l’escola aeronàutica on es formaven els pilots francesos, el cor li va fer un sotrac. Va reconèixer immediatament els aparells que hi havia davant dels hangars a l’extrem de la pista.


  La seva veu va sonar exaltada i eufòrica:


  —Miri, pare, aquell és un Blériot XI, el de més enllà un Breguet i l’últim un SPAD! Aquell edifici alt és la torre d’ordres, des d’on s’autoritzen les sortides i els aterratges amb banderes… I allò deu ser l’edifici d’oficines.


  Com més entusiasmat es veia en Félix, més pesar sentia la seva mare.


  —I volarà amb aquestes carraques de fusta i tela? —La pregunta de la Lucie anava dirigida al seu marit.


  En José intentà justificar-ho.


  —Aquestes «carraques», com tu les anomenes, precisament per la seva lleugeresa es mantenen en l’aire. I ja t’ho pots creure, perquè els motors que fabriquem no s’espatllen mai.


  —Com a consol està bé, però continuo pensant que és un disbarat!


  La porta del camp estava vigilada per un sentinella, que va sortir de la garita a l’instant per informar-se de qui eren els visitants. Quan va reconèixer que eren les persones que estaven esperant, va obrir la barrera i els indicà on havien de continuar per arribar a l’edifici principal. En José va aparcar l’Hispano-Suiza davant d’aquest, i un militar uniformat va obrir la portella de la Lucie mentre un altre feia el mateix per l’altra banda. En Félix, que ja era a terra, va obrir el cofre del cotxer per agafar la seva maleta.


  —Els senyors Cervera, m’equivoco?


  —Els mateixos. —I presentant a la Lucie i a en Félix, en José va afegir—: I ells, tinent, són la meva dona i el meu fill, l’aspirant a pilot.


  —Benvinguts. Segueixin-me, si em fan el favor, i els conduiré al despatx de monsieur Blériot.


  El soldat anava a agafar la maleta d’en Félix, que era a terra, però el noi es va avançar.


  L’edifici era senzill i d’una sola planta i el mobiliari rústic i funcional. Finalment, van arribar davant de la porta del despatx d’en Blériot, ubicat al final del passadís, on els esperava un altre militar uniformat.


  —Són els visitants esperats —anuncià el tinent que els acompanyava.


  El que també feia d’uixer es dirigí a ells:


  —Monsieur Blériot els espera.


  La cara d’en Félix quan va ser davant del seu ídol es transfigurà, i la seva mare va pensar en aquell instant que si se li hagués aparegut l’arcàngel sant Gabriel en persona, no hauria mostrat un posat tan extasiat.


  En Blériot es va posar dret darrere de la seva taula. Tot seguit es dirigí fins a ells i, després de les salutacions i de les presentacions habituals, va demanar als subalterns que es retiressin i suggerí als nouvinguts que s’asseguessin a l’atrotinat sofà de pell que completava el mobiliari del despatx.


  —En primer lloc, senyor Cervera, el vull felicitar pels seus motors. Encara no he tingut l’ocasió de veure’ls de prop, però tinc informació de primera mà del senyor ministre i em consta que la fàbrica de París està treballant a ple rendiment.


  —Esperem estar a l’altura, senyor.


  —Digui’m Louis, si us plau. I aquest, sens dubte, deu ser el jove que vol ser aviador, m’equivoco?


  —Des que era petit, el seu somni sempre ha estat volar. Mentre els nois de la seva edat penjaven a les parets de la seves habitacions cartells d’esportistes… o toreros, recordi que jo soc espanyol, els herois del meu fill Félix sempre van ser els pilots.


  En Blériot va encreuar les mans sobre el ventre.


  —I què hi diu la mare?


  La Lucie, que fins aquell moment havia guardat silenci, es va esplaiar:


  —Estic aterrida, senyor, i la culpa és del seu pare… Si no hagués estat parlant cada dos per tres d’avions i dient que volar sempre ha estat el somni de la humanitat, no hauríem arribat fins aquí.


  En Blériot va somriure amb una expressió captivadora; unes dents blanques relluïen sota un frondós bigoti.


  —Potser s’hauria estimat més que fos torero? Tenint en compte que és espanyol… podria ser.


  —Potser m’ho hauria estimat més, sí.


  —Jo no, senyora, i l’explicació és ben senzilla: l’avió el governo jo i depèn de la meva habilitat, però en el cas d’un toro… Una bèstia de cinc-cents quilos que pensa pel seu compte i que per defensar-me de la qual només disposo d’un drap vermell, ho sento, senyora, però no va amb mi.


  Després d’aquest comentari l’ambient va ser més distès.


  —Reconec, senyora, que volar comporta uns riscos, però cregui’m si li dic que em sento més segur a l’aire que a terra.


  A continuació la conversa va embrancar-se en altres temes: des del delicat moment internacional i les pretensions del kàiser Guillem II, fins al règim de vida dels aspirants a pilot a l’escola d’aeronàutica.


  Finalment es dirigí a en Félix:


  —Has triat una carrera molt bonica… Tindràs l’oportunitat de veure el món des d’una altra perspectiva i aquí et prepararan. T’haig de dir que s’ha d’estudiar molt abans de pujar a un avió, però quan ho aconsegueixis —va apuntar—, si és que ho aconsegueixes, t’adonaràs que qualsevol sacrifici haurà valgut la pena. I ara, noi, abans que se’n vagin els teus pares, un alumne de segon curs que a partir d’ara serà el teu mentor t’ensenyarà tota l’acadèmia. —Tot seguit es dirigí al matrimoni Cervera—: Els asseguro que, fins i tot en el cas que el seu fill no aconsegueixi les ales, no haurà perdut el temps. El que aquí aprenen els joves els serveix per a tota la vida, perquè aquí, abans que aviadors, formem homes.


  Un cop fet el discurs, en Louis Blériot va tornar a la seva taula i tocà un timbre. Immediatament va aparèixer el seu assistent.


  —Avisin l’alumne de segon Roger Rigoulot i diguin-li que vingui al meu despatx.


  Al cap d’una estona es va sentir el repic habitual a la porta i va treure el cap un noi degudament uniformat de no gaire més edat que en Félix. Tenia els cabells pèl-rojos i rinxolats com una panotxa i la cara semblava un camp de pigues. El jove es va quadrar i es va presentar amb un accent que denotava el seu origen gascó.


  —Aquest cadet serà el teu instructor, Félix. Qualsevol cosa que vulguis d’un superior la sol·licitaràs a través d’ell… I ara acomiada’t dels teus pares fins al Nadal.


  El matrimoni Cervera es va aixecar. En José va fer una abraçada sòbria i continguda al seu fill, mentre que la Lucie, sense poder contenir les llàgrimes, es va abraçar amb ell com si se n’anés a viure a Amèrica per sempre. Tot seguit es dirigí a en Rigoulot i li suplicà:


  —Cuidi-me’l molt, si us plau!


  —Lucie, per Déu…!


  —No s’amoïni, senyor Cervera, hi estem acostumats. Totes les mares són iguals.
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  Els preparatius


  Després d’haver viscut tants anys a París, els contactes socials d’en José eren amplis i, sobretot, diversos. La casa de Longchamp a Neuilly, un dels barris més cars i distingits de la capital, havia exercit la seva influència al començament; més endavant, les relacions polítiques que havia establert a través dels motors d’aviació s’havien multiplicat fins a nivells extraordinaris; d’altra banda, els alts directius de fàbriques que li venien components per als motors constituïen un altre planter de relacions, i, finalment, havia fet el ple gràcies al regal impensat que va representar per a ell l’empatia d’aquella noia de qui s’havia enamorat i que s’havia convertit en una gran dama a la qual acudien tots els comitès de beneficència per comptar amb la seva col·laboració. En José havia de reconèixer que en l’àmbit de les relacions socials, la Lucie havia acabat sent una ajuda excepcional per a ell. La inesperada mort d’en Jean Picot li havia obert, sense pretendre-ho, nous horitzons. L’incomodava l’oposició frontal de la seva mare a donar carta de naturalesa a la seva boda civil, malgrat que l’havia suportat amb resignació, i l’entristia veure el cordó negre a la seva cintura amb l’hàbit de santa Rita, el motiu del qual ella s’ocupava d’escampar. El casament per l’Església, que de moment encara no tenia data, faria que moltes coses canviessin en l’àmbit familiar, i en els altres. Per exemple, a la cort. La reina Victòria Eugènia de Battenberg era molt exigent amb les dones que entraven a palau, i si en José realment pretenia integrar-se en l’entorn del rei i anar a La Granja de Segòvia assíduament, aquell detall era important. La reina s’assabentava de tot el que l’interessava, i en José era conscient que a Sant Sebastià, cada estiu que l’havien convidat a assistir amb la Lucie a una recepció, sempre havia estat quan la reina Victòria encara no s’havia instal·lat al palau de Miramar i el rei Alfons estava sol; així que la reina s’afegia a l’estiueig, les invitacions al Giralda eren per a ell sol.


  La idea va anar agafant cos, i el que en un principi pretenia ser una festa d’amics va acabar adquirint un abast més gran quan en José va revisar la llista de compromisos. Va arribar a la conclusió que aquella celebració havia de ser la més sonada de la rentrée de la temporada hípica de l’hipòdrom parisenc de Longchamp; per tant, si pretenia que tothom en parlés, havia d’organitzar alguna cosa excepcional. La idea li va venir mentre llegia el diari del diumenge. L’escàndol que s’havia organitzat amb l’estrena de La consagració de la primavera d’Igor Stravinsky al teatre dels Champs-Élysées per la companyia Ballets Russos de Serguei Diaghilev, amb l’actuació estel·lar de Vàtslav Nijinski, Tamara Karsavina i Anna Pavlova, estava en boca de tothom a les tertúlies de París. A la Lucie li encantava el ballet, i seria un regal de boda formidable aconseguir que les estrelles russes ballessin a casa seva. En José era conscient que allò era una empresa més que dificultosa, ja que el mal caràcter del director dels Ballets Russos era conegut en tots els àmbits i segur que hi posaria molts inconvenients, posat el cas que acceptés. No obstant això, la rendibilitat del projecte, si s’acabés portant a terme, seria infinita i faria créixer el prestigi del seu nom a la societat de París. «No hi ha pitjor gestió que la que no es fa», va pensar per dins. El no ja el tenia, però si sabia vestir el ninot amb arguments convincents, potser aconseguiria doblegar la voluntat del famós personatge.


  Sense encomanar-se a Déu ni al diable, en José es dirigí al teatre dels Champs-Élysées, a l’avenue Montaigne al Districte VIII, obra de l’Auguste Perret i inaugurat aquell mateix any, on el director dels Ballets Russos tenia el seu despatx, no sense abans assegurar-se que en Diaghilev el rebria, gestió que va fer a través del seu amic Henri Quittard, crític musical de gran prestigi de Le Figaro.


  A la una del migdia les portes del teatre estaven tancades. Darrere dels vidres es veien els cartells dels Ballets Russos i al fons, al mostrador, un conserge atrafegat que classificava correspondència. En José va tamborinejar amb els dits sobre els vidres per cridar l’atenció de l’home, que va fer mitja volta i el va veure a l’instant. Va deixar estar el que feia i li obrí la porta.


  —Què volia, senyor?


  —M’espera el senyor Serguei Diaghilev. Aquesta és la meva targeta.


  En José va entregar la seva credencial al conserge, que, després de donar-hi un breu cop d’ull, es va explicar:


  —Millor que faci el tomb a l’edifici i entri per la porta del darrere, és el número 19. Mentrestant, jo portaré la seva targeta al senyor Diaghilev des d’aquí.


  Després d’una excel·lent propina, que va estimular la diligència de l’home, se’n van anar a la vegada.


  La porta del darrere del teatre era oberta i quan en José la va empènyer va sonar un timbre.


  Davant d’ell s’obria una escala de fusta estreta que conduïa al primer pis, on un home l’esperava amb la targeta que li acabaven d’entregar en una mà i una burilla de puro mig apagada a l’altra. L’home va assenyalar un vell sofà que amb dues butaques més feia de sala d’espera i li digué:


  —Esperi’s aquí un moment, tot i que a aquesta hora dubto que el senyor Diaghilev el pugui rebre. No fa gaire que ha despatxat un periodista de mala manera… Allò de l’altra nit encara porta cua. Aquesta setmana està sent terrible. Hem hagut de suspendre les funcions de la nit del dimecres i la del divendres —apuntà l’home, com si ell formés part de l’empresa de teatre.


  —Vostè limiti’s a entregar la targeta.


  Davant l’estranyesa de l’empleat, que va sortir del despatx amb el signe d’interrogació posat a la cara preguntant-se qui devia ser aquell senyor tan distingit, en José es va aixecar.


  —El senyor Diaghilev el rebrà quan acabi de tractar uns temes amb el seu secretari.


  En José li va donar les gràcies i va esperar.


  Encara no havien passat deu minuts quan un jove va treure el cap per la porta.


  —El senyor Diaghilev l’espera.


  En José va agafar el barret i el bastó, i es va disposar a seguir el jove.


  El recorregut va ser breu. Un passadís curt entapissat de domàs vermell desembocava en una porta de dos batents igualment entapissada i rematada per un tirador de metall daurat. El secretari va fer uns copets amb els artells a la porta i va esperar. De l’interior va sorgir una veu rotunda que parlava en francès amb un accent estrany.


  —Passi!


  El secretari va convidar en José a entrar.


  La peça era mitjana però d’un gust exuberant. A les parets, també entapissades de vermell, s’hi veien pintures, dibuixos i litografies en marcs daurats, tots referits al món de la dansa i a les principals figures del teatre Mariinski i dels Ballets Russos. Al fons de l’estança hi havia un escriptori de potes tornejades reblert de carpetes amb les tres cadires de braços corresponents, dues per als possibles visitants i la principal, semblant a un petit tron daurat, col·locat subtilment a més altura, que, d’alguna manera, subratllava el caràcter egòlatra i pretensiós del seu amo.


  En Diaghilev es va posar de peu dret darrere de l’escriptori mentre el seu secretari li anunciava el nom del visitant.


  En José va tenir una estona per observar-lo. El rus, vestit amb levita negra i una camisa blanca de gorgera amb botonadura de petits safirs, era un home alt i morè amb els cabells curts pentinats amb la ratlla al mig, en què destacava un floc de cabells blanc a la part dreta; tenia uns ulls de mirada profunda, el nas recte i, a sota, destacava un bigoti retallat sobre una boca de llavis carnosos. Així que va veure en José, sense més preàmbuls, li etzibà:


  —Senyor Cervera, si no fos per la mediació de l’Henri Quittard, hauria estat impossible rebre’l… Aquests dies, atesa la circumstància que corre per tot París, la feina se m’ha multiplicat… Segui, si us plau.


  Va estrènyer la mà d’en José amb força d’una manera brusca i intemperant, va seure al seu tron al mateix temps que en José ho feia davant seu. En Diaghilev va encreuar les mans sobre el voluminós abdomen i el va convidar a explicar-se, tornant a insistir en el poc temps de què disposava.


  En José va mesurar molt bé les seves paraules.


  —Em dic José Cervera, soc espanyol i fabrico motors d’aviació per a la indústria aeronàutica francesa, i també cotxes, per cert, un d’ells del model Alfons XIII li ha estat regalat al tsar Nicolau II. —Després d’aquest preàmbul que subratllava la categoria de les seves relacions, en José va començar a explicar l’autèntic motiu de la seva visita—. El meu desig és obsequiar la meva dona amb la millor festa de París i, per descomptat, la més comentada, i voldria que el colofó fos l’actuació dels Ballets Russos als nostres jardins. A més, l’actual circumstància motivada per l’estrena de La consagració de la primavera encara m’afavoreix més.


  En Diaghilev va aprimar els ulls i la seva ment de comerciant va començar a fer càlculs ràpidament; l’escàndol de l’última estrena havia fet intervenir la Junta Censora de la Moral i els Bons Costums de París, de manera que quedava en l’aire que la companyia pogués continuar actuant. El rus va decidir guanyar temps.


  —Vostè és conscient del que em demana?


  —Absolutament, no acostumo a embarcar-me en cap negoci sense considerar-ne abans els pros i el contres.


  —Si no hagués estat per la parada que hi ha hagut en la meva programació, el que vostè em proposa seria totalment impossible.


  —Dedueixo, per tant, que s’ha obert una porta a l’esperança.


  En Diaghilev, sense contestar directament, al·legà:


  —Els meus ballets requereixen el marc adient i no crec que sigui fàcil reproduir l’escenari d’aquest teatre en un habitatge particular.


  —Això és molt més senzill que fer que l’home solqui el cel dalt d’un aparell de fusta i metall. Digui’m què necessita i jo l’hi facilitaré, comptant amb la seva supervisió, evidentment.


  El rus no es va moure de la seva tessitura:


  —El quadre complet seria impossible, com l’orquestra… S’hauria d’adequar l’actuació a la circumstància.


  —Això significa que ho accepta?


  —Això significa que ho accepto… si vostè està disposat a dipositar dos-cents cinquanta mil francs al meu nom al Banc de França a la signatura del contracte i dos-cents cinquanta mil més abans de començar l’actuació.


  »Evidentment, jo triaré el repertori, que durarà al voltant d’una hora i mitja. El meu ballarí estrella, en Vàtslav Nijinski, ballarà un fragment de La migdiada del faune amb l’Anna Pavlova, i un altre de Petrushka amb la Tamara Karsavina. Per descomptat, en Nijinski es retirarà un cop feta l’actuació i sortirà per una porta excusada sense que el vegi el públic assistent.


  —Espero que l’Anna Pavlova i la Tamara Karsavina ens honorin amb la seva presència després de l’actuació.


  —Pot comptar amb elles. I també amb mi… Aquella nit faré una excepció.
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  La festa


  El palauet de Longchamp era una olla en ebullició. Per una banda, s’havien de fer feines diverses i cobrir fronts a mansalva. Per una altra, si bé era impossible ocultar a la Lucie el tràfec d’operaris de tota mena, des de fusters i electricistes fins a tapissers, que estaven aixecant un tendal a l’altre extrem del parc amb capacitat per a mil persones amb camerinos adjunts i servei, calia mantenir en secret l’espectacle que s’hi representaria, i en aquest sentit s’havia d’aixecar un mur de silenci al voltant de la Lucie comptant amb la confidencialitat de les poques persones que estaven avisades del nucli de l’esdeveniment. La Suzette era una de les claus del misteri. Amb connivència amb en José, va vendre a la seva amiga la història que hi hauria un recital de poesia dels actors de la Comédie Française acompanyats per la música d’una orquestra de cambra.


  No obstant això, hi havia molts més fronts que s’havien d’atendre, i la relació de convidats n’era un. D’una banda, hi havia la família de Madrid i els amics de Sant Sebastià; d’una altra, els compromisos de feina d’en José, així com les seves relacions polítiques, i, finalment, hi havia una llista especial de convidats que ajudaria, sens dubte, que tots els detalls de la festa apareguessin als diaris l’endemà.


  Per part de la seva família, en José havia convidat, a part dels seus pares, l’Eloy i la Rita, els seus oncles Pompeya i Emilio amb els fills, la Margarita, la Clara i en Carlos. També hi assistirien els seus amics Perico i Gloria; en Melquíades Calviño, el director de la banca García-Calamarte, i la seva dona; el seu soci a Barcelona, en Damià Mateu Bisa, i la seva muller, i l’enginyer Mark Birkigt. Finalment, de la cort hi aniria el comte de Romanones i el vescomte d’Altamira.


  La mare de la Lucie, la Monique Lacroze, va excusar la seva assistència al·legant que no es trobaria còmoda en aquell ambient i que ja llegiria el que els diaris expliquessin de la festa l’endemà.


  D’altra banda, havien confirmat la seva assistència personatges de tots els àmbits socials: polítics de la categoria d’en Georges Clemenceau; homes de lletres com en Marcel Proust, que acabava de publicar la primera part d’A la recerca del temps perdut; músics de la talla d’en Claude Debussy i en Maurice Ravel; aviadors com en Roland Garros, que acabava de creuar el Mediterrani des de França fins a Tunis sense fer escales; en François Faber, el ciclista triomfador del Tour de França el 1909, i en Max Décugis, tennista vencedor diverses vegades dels campionats francesos.


  Aquesta plèiade de personatges obligaria la premsa a parlar d’aquell esdeveniment.


  Finalment va arribar el dia tan esperat i a dos quarts de nou del vespre van començar a fer acte de presència els convidats. El servei de reforç contractat per a l’ocasió es va ocupar d’agilitzar l’entrada dels cotxes i el seu estacionament en una zona que s’havia habilitat darrere del roser i on es dirigien tots els conductors amb els vehicles després de deixar davant de l’entrada de la casa els il·lustres passatgers.


  En José havia fet obrir a la part del darrere del jardí una porta que donava l’accés directe al tendal, de manera que, si bé en Serguei Diaghilev podia fer-ho per davant, si aquest era el desig del singular personatge, les seves estrelles en Vàtslav Nijinski, l’Anna Pavlova, la Tamara Karsavina i el gruix de la companyia i l’orquestra ho farien per darrere.


  La Suzette, que amb en Pierre s’havien instal·lat aquell dia a casa de la seva amiga per ajudar-la a vestir-se, es va haver de seure al llit quan va veure la Lucie amb el vestit que la Coco Chanel li havia dissenyat seguint la seva norma «la senzillesa és la clau de la veritable elegància».


  Era un vestit negre. Dos tirants estrets molt oberts sobre les espatlles li subjectaven el cos, brodat amb pedreria atzabeja fins a la cintura, que acabava en petites ones, mentre la faldilla, de seda salvatge, prosseguia estructurada i finalitzava en un volant d’un pam d’ample, en aquest cas de pedreria granada.


  —Si no fos perquè et conec des de fa tants anys, pensaria que tot això és un miracle…


  Va entrar la primera cambrera.


  —Diu el senyor que s’afanyi, que ja arriben els primers convidats.


  Mentre la Lucie s’acabava d’arreglar, els pares d’en José feien el mateix a la suite del primer pis on s’havien instal·lat el dia anterior així que havien arribat de Madrid. Tot i que ja coneixien la mansió del seu fill, l’Eloy, mentre se cenyia la corbata de llaç davant del mirall, reivindicava en aquell moment la profecia que havia fet anys enrere:


  —Recordes, Rita, quan et vaig dir que el nostre fill tindria una vida que ni en somnis podria imaginar? Doncs mira, em vaig quedar curt! L’herència de don Ignacio, tot i ser immensa, no li garantia les relacions humanes que després ha aconseguit pel seu mèrit, i no em refereixo només al cercle de Sant Sebastià ni al nostre rei, no… He vist la llista de convidats d’aquesta nit, i estic convençut que difícilment algú que no sigui francès pot aconseguir reunir a casa seva totes aquestes personalitats.


  La Rita, que s’estava acabant d’arreglar davant del mirall del tocador, va apuntar amb acidesa:


  —L’hi he dit a la Pompeya aquesta tarda: en José em farà molt més feliç quan entri del meu braç a San Fermín de los Navarros perquè el pare Azpiroz beneeixi la seva unió amb la Lucie. Si t’haig de ser sincera, em fa un mal immens a l’ànima el dineral que avui es gastarà aquí quan el Sant Pare Pius X està clamant per les missions perquè hi ha gent que mor de fam.


  L’Eloy va llençar amb violència sobre el llit un dels botons de puny que s’anava a col·locar.


  —Ets impossible, Rita! Converteixes una nit gloriosa per al nostre fill en un lament per a les teves caritats quan saps que cada vegada que has recorregut a ell s’ha mostrat absolutament generós. Una cosa no exclou l’altra, dona. Gaudeix aquesta nit del triomf d’en José i deixa el teu sermó de caritat per a un moment més adient.


  La Rita mussità:


  —No sé ni per què intento que m’arribis a entendre, si ni tan sols no ets de la meva família.


  Fora de l’habitació dels pares d’en José la casa era un esclat de llum. Els convidats entraven a poc a poc i s’aproximaven a la tarima on s’havien col·locat els amfitrions.


  A en José i la Lucie els acompanyaven dalt de la tarima en Perico i la Gloria, que havien assumit aquell paper perquè en José amb aquella deferència volia agrair al seu amic la fidelitat de tants anys. També, quan van baixar de la seva habitació, es van unir als amfitrions don Eloy i doña Rita. La Suzette i en Pierre, per la seva banda, es van negar a ser-hi perquè entenien que aquell no era el seu lloc.


  Els dos caps de protocol contractats per a l’ocasió, ajudats per dues donzelles uniformades, indicaven als convidats els diversos punts de la casa on podien anar i els mostraven la ubicació del bufet, ja que, si bé se serviria a mitjanit, ja s’hi podien demanar tota mena de vins, escumosos i còctels extravagants. Així mateix, els indicaven els tres accessos al jardí, que es feien des de la gran galeria posterior, il·luminat per a l’ocasió amb unes bones atxes de cera clavades a l’herba i multitud de fanalets de diverses formes penjats als arbres. La gent passejava pels camins i satisfeia la seva curiositat respecte d’aquella mansió tantes vegades comentada i, no obstant això, desconeguda. Les estàtues del jardí, obres de l’Auguste Rodin i d’en Camille Claudel, lluïen amb esplendor il·luminades per focus col·locats arran de terra, però el que més despertava la curiositat de la concurrència era aquell immens tendal instal·lat al fons del parc on tindria lloc la sorpresa de la nit de la qual tothom parlava però ningú no coneixia.


  L’Henri Quittard, el periodista amic d’en José que havia estat l’enllaç imprescindible per contactar amb en Diaghilev, es va apropar al grup que envoltava en aquell moment l’amfitrió i, després de reclamar la seva atenció amb un lleuger frec de colze, li xiuxiuejà a l’orella:


  —Els artistes ja han arribat i en Diaghilev volia parlar amb tu.


  En José va deixar la seva copa a la safata que li presentava un cambrer i es va girar cap a ell.


  —Henri, acompanya’l al meu despatx, si us plau. Que entri per l’escala de darrere, que a aquest home el coneix tot París… i sobretot després de l’escàndol de La consagració de la primavera.


  La Lucie, per la seva banda, feia els honors a totes les persones que se li apropaven per felicitar-la per la seva festa, per la casa o pel vestit, que era la sensació de la nit. L’immens menjador muntat per a l’ocasió s’havia obert, i els convidats passaven amb el plat a la mà davant del bufet, servit per una plèiade de cambrers, indicant el que volien de les safates de brous, amanides, peixos freds i calents, guisats de guatlles i colomins diversos, i del xai i el porquet que, empalats amb un ast, giraven lentament sobre les brases que dos hàbils cuiners aturaven prement un ressort per tallar amb un ganivet afilat el tros que el convidat volgués. El bufet de les postres, servit per en Fauchon, estava situat davant perquè els que ja haguessin sopat ja es poguessin servir.


  En José va arribar al seu despatx abans que ho fes en Quittard amb en Diaghilev. No havien passat ni cinc minuts que la parella va entrar per la porta. Després de les salutacions habituals, en José va seure darrere del seu escriptori, no sense abans indicar als seus visitants que fessin el mateix.


  —M’imagino, Serguei —va dir en José a en Diaghilev, amb qui ja havia establert un tracte de confiança—, que ho ha trobat tot al seu gust. Que s’han respectat totes les seves indicacions. De fet, em consta que els homes que vostè va enviar per controlar el muntatge ho van trobar tot en un ordre perfecte.


  En Diaghilev, que no era amic de lloances gratuïtes, va admetre:


  —Haig de reconèixer que no he trobat en gaires teatres l’escenari que vostè ha muntat aquí. Les mesures són exactes; les sortides entre bastidors, àmplies; els llums, impecables de potència i situació; els camerinos, millors que els del meu teatre; el parquet del terra, que haig de reconèixer que és el més important per al ballet, no té cap defecte i la col·locació de l’orquestra és perfecta.


  —No sap com me n’alegro! I ara que això ja està fet…, manté el que vam acordar sobre el repertori?


  —Per descomptat, Cervera. Com li vaig dir quan em va venir a veure al teatre dels Champs-Élysées, el meu deixeble ballarà dos fragments de dos ballets, un de La migdiada d’un faune amb l’Anna Pavlova i un altre de Petrushka amb la Tamara Karsavina. L’ordre encara no l’he decidit, però mantinc també que la sessió durarà al voltant d’una hora i mitja.


  —Perfecte, així ho vam establir al contracte, sí… El mateix que el pagament que faré ara.


  En José va treure de la carpeta que tenia damunt de l’escriptori un xec de dos-cents cinquanta mil francs conformat pel Banc de França i el va entregar al rus. Ell se’l va ficar a la butxaca superior de la jaqueta sense mirar la xifra i remarcà:


  —M’encanta tractar amb senyors com vostè… Recordi, José, que en Vàtslav no tractarà amb el públic un cop acabi l’actuació. Sí que ho farà l’Anna, com li vaig prometre, i també la Tamara. De manera que podrà presumir de compartir la vetllada amb dues ballarines excepcionals.


  Mentre en José i en Diaghilev feien barrina, la Lucie conversava amb els convidats al menjador, tot i que sense tastar res. Faltava una hora per a l’actuació sorpresa que el seu marit li havia preparat quan tot d’una va començar a tremolar en veure que s’apropava cap a ella, amb l’evident intenció d’abordar-la, un dels homes més coneguts a tot França: Georges Clemenceau, polític, periodista i director de L’Aurore, que acabava de fundar un nou diari de capçalera L’Homme Libre i des del qual advocava a favor del rearmament de França, persuadit que Alemanya preparava la guerra.


  —Madame Cervera, sàpiga que té una mansió meravellosa que gairebé està a l’altura de la seva amfitriona.


  La Lucie, que no sabia què contestar, es va sentir dir:


  —M’aclapara vostè, senyor Clemenceau. La seva presència honora aquesta casa.


  —La presència d’aquest pobre vell ja no honora res.


  —Senyor Clemenceau…


  —Digui’m Georges, si us plau.


  —Entesos, Georges, un home amb el seu historial no suma anys… Això deixi-ho per al comú dels mortals. El que vostè ha viscut ompliria tres vides: home polític, periodista, viatger infatigable i escriptor prolífic.


  —No es pot negar que he aprofitat el temps, Lucie… La puc anomenar així?


  —Evidentment! A partir de demà presumiré amb les meves amigues d’haver parlat amb un dels homes més importants d’aquest país.


  —Digui a les seves amigues més aviat que va aguantar la xerrameca d’un vell caparrut capaç de crear-se enemics on sigui per defensar la seva pàtria.


  —Les enveges fan molt de mal, Georges. Tenir enemics és ser important, i qui els té també té admiradors. Jo mateixa he estat una fidel seguidora de la seva activitat periodística, i crec que el més important que s’ha escrit en aquest país és el seu al·legat al cas Dreyfus… Sé que en Zola en va ser la ploma, però vostè en va ser la inspiració.


  —Cal defensar amb dents i ungles tot allò en el que una persona creu. Jo ja no crec en els homes, només crec en França. I vostè, Lucie, en què creu?


  La Lucie va dubtar uns instants.


  —Crec en la meva família, en el meu marit i en els meus fills. Donaria la vida per ells.


  —Qui estima la seva família estima França, i els encarregats de defensar-la són els homes i les dones que hi viuen. França és el gresol d’Europa, i si ens arrabassen part de la seva integritat serà com el cos a qui tallen un braç o una cama.


  La Lucie es va quedar pensativa per uns instants.


  —Intueixo que aquest al·legat patriòtic té un motiu ocult, Georges.


  —Sempre vaig dir que la dona és més intuïtiva que l’home. Té raó, haig de confessar que l’he abordat amb segones intencions. Només m’agradaria saber si el país podria comptar, en cas de necessitat, amb aquest amor per França que sent vostè…


  La Lucie es va quedar sense paraules, i després va parlar atropelladament.


  —Per descomptat, senyor, però li haig de dir que no em puc imaginar on vol anar a parar.


  —Tot arribarà quan toqui. Ara no es neguitegi, Lucie. Gaudeixi de la festa. Però permeti’m que li doni una cosa. —En Clemenceau va treure’s de la cartera una targeta i l’hi va lliurar.


  En aquell moment els encarregats del protocol passejaven entre els grups de convidats reclamant la seva atenció amb una campaneta per avisar-los que havien d’anar al tendal del jardí perquè l’espectacle començaria al cap de mitja hora.


  Les exclamacions d’admiració i els comentaris continguts dels que s’anaven endinsant al jardí eren continus, ja que el tendal era immens. L’interior s’havia decorat com un teatre, i la tela blanca de les parets s’havia aprofitat pintant-hi al voltant un immens fris circular que representava dos pisos de llotges amb els corresponents personatges ubicats a dins. Hi havia homes i dones en diverses posicions conversant entre ells, les dones arreglant-se el pentinat o recolzant-se a l’avantllotja per observar l’escenari amb els binocles, i l’artista, per a gran sorpresa dels convidats, havia tingut la virtut de col·locar entre ells diversos personatges públics, barrejant-hi persones il·lustres contemporànies amb altres de segles passats com Maria Antonieta i Lluís XVI, Napoleó i Josefina, el cardenal Richelieu, la Pompadour i Lluís XV, i un llarg etcètera.


  Quan tothom va estar ubicat al seu lloc i l’orquestra va començar a tocar, el teló vermell de serrells daurats es va anar obrint lentament davant de la curiositat del públic, que no sabia amb quin espectacle es trobaria. Els primers compassos de Petrushka van revelar el secret, i quan la llum es va acomodar i van ocupar l’escena la Tamara Karsavina i en Vàtslav Nijinski l’entusiasme es desbordà i una onada d’aplaudiments va inundar l’espai celebrant la presència d’aquells artistes irrepetibles.


  A la mitja part, els comentaris i els elogis sobre la festa eren rotunds, i quan va acabar l’actuació amb l’aparició de l’Anna Pavlova i en Nijinski, després que ell fes el seu prodigiós salt i jagués sobre el mocador de la nimfa, es va desfermar la bogeria i la gent que havia xiulat l’estrena de La consagració de la primavera ara aplaudia i s’hi deixava la pell de les mans.


  La vetllada va continuar fins ben entrada la matinada. La Karsavina i la Pavlova, acompanyades d’en Diaghilev, es van integrar a la festa i els convidats van poder presumir d’haver-les tocat. L’endemà els comentaris a París sobre l’esdeveniment a la mansió dels Cervera proliferaven i els periodistes que presumien de ser personatges destacats al gremi van formular durant tota la setmana les seves crítiques laudatòries.


  Ja de matinada i en la intimitat de la seva habitació, en José i la Lucie van comentar la vetllada. Ella asseguda davant del tocador pentinava amb un raspall la seva bonica cabellera, mentre en José, en pijama i ja dins del llit, l’observava.


  —Lucie, ha estat una meravella… Però el millor de la festa has estat tu.


  La Lucie va mirar el seu marit a través del mirall amb ulls d’enamorada.


  —No siguis burro… M’has fet el regal més bonic del món. La gent s’ha quedat garratibada… Pensar que he tingut a casa meva totes aquestes persones tan importants em supera. Ho podré explicar als meus nets. Crec que has aconseguit el que volies: demà tot París parlarà de la festa, José.


  —Ha estat un digne colofó anticipat de la nostra boda religiosa. La meva mare així ho ha interpretat i es mostrava feliç… T’has fixat que ja no portava el cordó de santa Rita?


  —Els Pirineus separen moltes més coses que dos territoris… La veritat, José, m’estimo més ser francesa.


  Un cop dites aquestes últimes paraules, la Lucie es quedà pensativa.


  —Et conec bé, estimada… Alguna cosa et passa per aquest caparró…


  La Lucie es va aixecar i mentre es treia la bata de seda va seure al llit al costat del seu marit.


  —T’haig de dir una cosa.


  La mirada interrogadora d’en José equivalia a una pregunta directa.


  —Abans de l’actuació ha vingut a parlar amb mi en Georges Clemenceau.


  La Lucie va posar al corrent al seu marit de la conversa que havia mantingut amb el periodista.


  En José va arrufar el front, cosa que indicava, com la Lucie sabia, que estava plenament concentrat.


  —El considero un home digne, un personatge que cal tenir en compte de cara al futur. Ell, d’alguna manera, ha subratllat la teva condició de francesa… Si alguna vegada et reclama, ves a la cita i escolta’l, intueixo que el tema serà important. Però no et comprometis; deixa en l’aire qualsevol decisió, i quan sapiguem el cant i argument de l’obra definirem la nostra posició.


  La Lucie es va ficar al llit i, després de fer un petó al seu marit, el va mirar fixament als ulls.


  —Cap dona no es mereix la festa que avui m’has regalat. Ets el millor home del món i ets meu… Gràcies per ser com ets.


  En José la va observar amb orgull, en acabat va apagar el llum i, ja en la foscor, comentà:


  —Em vaig casar amb una noieta de la rue de Chabrol i resulta que un dels homes més importants de França li vol consultar una cosa.


  Al cap d’un instant va sentir el frec a frec de la seda.


  —Et faré un regal, José.


  La Lucie li va agafar la mà i en José va notar al dessota la perfecció d’un pit nu.


  —Vine aquí!
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  Ocells de foc


  El dormitori era una nau de vuitanta metres de llarg per cinquanta d’ample dividida en dues plantes. Arrambades a les parets hi havia unes lliteres dobles amb el corresponent prestatge al costat i un petit llum a la capçalera per llegir o estudiar, fins que l’oficial d’imaginària de nit apagava la llum general des de la seva habitació, situada a l’altra punta de la nau. La planta inferior estava destinada als alumnes que accedien al títol de mecànic de terra, i la superior, als futurs pilots. En un extrem de totes dues plantes es trobaven els lavabos, un simple rentamans llarg i seguit de granit gris fosc amb una canonada que el resseguia en tota la longitud i de la qual sortia una aixeta cada seixanta centímetres; a sobre hi havia un mirall llarg, que en molts punts havia perdut l’argent viu, per bé que encara servia perquè més d’un, en afaitar-se el bigoti amb la navalla, no es deixés mig nas en l’intent. Més enllà d’aquesta instal·lació es trobaven els vàters, de tipus primitiu i formats per dues plataformes de ciment per posar-hi els peus i una superfície de porcellana cònica amb un forat central sobre el qual desembocava una canonada per on baixava l’aigua del dipòsit. Tots tenien la corresponent porta de fusta, encara que no arribava fins a terra, amb l’oportú ganxo de llautó per penjar-hi la roba; al final de tot s’arribava a la sala de les dutxes, amb divuit habitacles per a la higiene completa dels aspirants.


  A les sis del matí tocaven diana, i al cap de sis minuts els pilots havien d’estar formats i en perfecte estat de revista perquè el capità de l’agrupació, en Bernard Thierry, passés llista. Invariablement, els dos últims a formar s’havien d’encarregar dels serveis comuns dels alumnes.


  En Félix era feliç. Havia trobat el seu lloc a la vida. El món de l’aviació el fascinava en tots els sentits, i tant si era la classe de mecànica, com la de motors, la de teoria de vol o i la de matemàtiques, tot li resultava nou i apassionant. Aquell somni d’Ícar de solcar els cels era tan recent, i alhora tan empíric, que tot anava canviant, i cada dos per tres, una teoria en substituïa una altra.


  Als divuit anys, l’edat dels herois i dels jovencells, en Félix estrenava moltes coses, com els llaços de camaraderia. El concepte dels estrets vincles que havien d’unir els alumnes es fomentava des dels comandaments, i en Félix va nodrir dins seu un sentiment nou, potser més profund que l’amor que sentia pels pares. Per primera vegada va ser conscient que en un cas d’emergència, la vida dels seus companys era més important que la seva.


  En Roger Rigoulot i en Georges Guynemer van passar a ser el centre de la seva existència. En Roger era l’alumne instructor de segon curs que li van assignar perquè s’exercités amb ell. És el que es coneixia com la «tutoria del novell». Era un gascó fort com un roure, capaç de partir la mandíbula d’una mula amb un cop de puny. El «padrí», que és com en deien en l’argot de l’escola, s’ocupava de posar al dia el seu protegit i procurava que les quintades no fossin excessivament cruels, s’havia d’assegurar que conegués el reglament de l’escola i, en resum, li havia d’ensenyar a viure dins d’aquelles parets sense ficar la pota ni convertir-se en el que en solien dir «la panera de les misèries».


  Per la seva banda, en Georges Guynemer físicament era tot el contrari. Era fill d’un oficial francès els avantpassats del qual van prendre part en algunes gestes militars esdevingudes des del temps de Carlemany fins als de Napoleó, i havia cursat els estudis a l’escola Stanislas de París. En aquella època el seu desig era arribar a ser enginyer, i els dies que tenia lliures es dedicava a recórrer fàbriques de motors intentant assimilar tot el que li ensenyaven. Durant la infantesa i la joventut va tenir una salut fràgil que no li permetia participar en esports agressius. Precisament per aquesta causa el va rebutjar l’exèrcit francès. Un cop acabats els estudis, va intentar ingressar-hi en tres ocasions, però amb el mateix resultat. Això no obstant, ell no es va donar per vençut. Gràcies a la seva obstinació, a la influència del pare i a l’atreviment del capità Bernard Thierry, que va veure alguna cosa especial en aquell noi esquifit, encara que acceptant-lo s’hi jugava la carrera, al final el van admetre a l’escola de Pau com a alumne de mecànica.


  Malgrat que estaven en grups d’estudi diferents i, per tant, tenien horaris que no coincidien, quan les obligacions els ho permetien tots tres es buscaven de seguida per comentar les incidències del dia i posar-se al corrent dels incidents que s’havien produït. El seu lloc de trobada predilecte era la cantina de l’escola. No cal dir que a les hores de dinar i sopar, quan tots els alumnes estaven barrejats sense distincions de curs ni d’especialitat, sempre ocupaven el mateix racó del menjador. Tant era així que els altres els deien els Tres Mosqueters.


  Els diàlegs dels joves aquells dies giraven sovint entorn del mateix tema: recuperar Alsàcia i Lorena, en poder dels alemanys des del 1871. Per ells era una qüestió d’honor, i l’anhel d’arribar a temps, si es presentava l’ocasió, de poder ajudar França amb el seu esforç era el seu màxim objectiu.


  En Félix es prenia com una religió l’estudi de les assignatures que li tocaven, encara que li agradaven molt més les classes pràctiques que les teòriques. La fama del seu amic Guynemer com a mecànic diligentíssim s’havia eixamplat aquells dies. En Roger i ell havien guanyat l’aposta que havien fet contra dos alumnes d’últim curs sobre si en Georges seria capaç de muntar un motor d’un Blériot vell amb els ulls embenats en una setmana. La seva victòria va córrer de boca en boca, i tot i l’èxit, com solia fer sempre, en Georges no hi va donar gens d’importància ni en va presumir; es limitava a dir que era una futilesa sense mèrit, i tot just va tastar el xampany que van repartir a la cantina entre tothom per celebrar aquell èxit.


  El tracte dels professors envers els alumnes era més com de camarades que no de superiors, i els consells i les amonestacions es formulaven d’una manera amable durant les classes, cosa que les feia encara més amenes.


  Aquell matí, a la nau exterior on feien la lliçó pràctica de plegar i manejar els paracaigudes, en Félix seguia atent les explicacions que els feia el sergent Labelle.


  —Prenguin-se molt seriosament tot el que els diré. Sé que aquesta classe els resulta molt menys emocionant que les que fa el capità Bernard Thierry al davant dels comandaments d’un SPAD. Ara bé, si un dia han de saltar de quatre mil metres d’altura, llavors comprendran la importància que poden arribar a tenir aquest tros de tela i les cordes. Quan baixin penjats d’aquest giny i vegin que s’acosten a terra a una velocitat en què l’impacte contra ella és suportable, beneiran el meu nom i l’estona que han dedicat a escoltar les meves explicacions en aquesta classe. Allà dalt, que jo sàpiga, no hi trobaran un àngel del Senyor que els baixi a terra si mai els han destrossat la cua de l’avió, així que parin atenció i aprenguin.


  I va arribar el gran dia. En Félix, amb el casquet de cuir al cap i les ulleres sobre el front, es va veure assegut al forat del davant d’un Caudron amb doble comandament preparat per a la instrucció dels nous pilots, amb el tinent instructor Roland Garros darrere seu, que duia un mocador groc lligat al coll, perquè, pel que deien, allà dalt hi feia un fred que pelava.


  Davant de l’avió, un mecànic aguantava la punta de l’hèlice per la part de sota per evitar el retrocés quan, en sentir l’ordre de l’instructor, l’estirés fort per fer-la girar i engegar el motor.


  —Abaixi’s les ulleres, que sortim. Recordi tot el que ha après i no es posi nerviós. Un avió és com una dona, s’ha de ser afectuós amb ell i no actuar amb brusquedat. Jo enlairaré l’aparell i el faré aterrar. Li cediré els comandaments quan siguem a dalt. Si em vol preguntar res, faci-ho ara.


  A en Félix, el cor li saltava dins del pit. Fent un senyal amb la mà, el tinent Garros va indicar al mecànic que procedís. Una vegada, dues… I al tercer intent el poderós motor va rugir com un lleó ferit. El mecànic que havia retirat les falques de les rodes es va apartar a un costat ràpidament. El tinent va accelerar i l’aparell va començar a rodar per la pista. Al cap d’uns minuts, en Félix veia com la terra s’allunyava i la veu de l’instructor li arribava pel tub acústic que tenia a prop de l’orella.


  —Noi, agafi els comandaments!
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  Juliol de 1914


  La Lucie i la Suzette ho havien decidit la nit abans. El tema va sorgir durant el sopar, i quan els nois ja havien anat a dormir van comentar el pla:


  —Però el cotxe haurà de fer dos viatges.


  —Aviam, Suzette, comptem quants hi anirem. En Nico, en Pablo, en Paco, l’Hermínia, no sé si en Carles, don Julián, el xofer, tu i jo.


  —Encara que només siguin uns trenta quilòmetres, Lucie, és massa enrenou. Per què no parles amb la María Antonia? Potser ella i el seu marit s’hi apuntaran. El Panhard és molt gran i té seients plegables. I amb dos cotxes la cosa canvia.


  —No canvia gaire, perquè en total serem dotze comptant-los ells dos.


  —Sí, però quatre són nois, i el trajecte és relativament curt.


  —Bona idea, ho faré.


  —Els grans podríem prendre les aigües al balneari i els petits, mentrestant, podrien fer una excursió amb don Julián i el xofer. A més, saps què et dic? Que hi podríem passar el cap de setmana.


  —En José arribarà de Pau.


  —Li deixem l’avís i que vingui.


  —I si els Fresneda arriben d’Elizondo i volen pujar l’endemà, també poden venir.


  Els seus amics se n’havien anat a la vall de Baztan el dia abans i havien deixat en Paco amb elles.


  La Lucie va rumiar uns instants. Tot seguit va donar un copet a la taula i va assentir.


  —Anem a dir-los-ho ara.


  Les dues amigues van travessar el jardí. L’Higini i la María Antonia prenien el cafè al porxo de casa seva. Feia una nit esplèndida, la lluna estava en quart minvant i el far de l’illa de Santa Clara il·luminava intermitentment l’espectacle que oferia el iot real Giralda, atracat al bell mig de la badia de la Concha.


  L’Higini es va aixecar de seguida que les va veure arribar, i la Lucie, mentre se’ls atansava, va començar a parlar:


  —Perdoneu la interrupció, però se’ns ha acudit un pla i l’hem de comentar sens falta.


  —Sou benvingudes en aquesta casa a tota hora —va apuntar la María Antonia, alhora que apartava dues cadires de la taula perquè les veïnes s’asseguessin i els preguntava si volien cafè.


  —Millor una infusió, que el cafè no ens deixa dormir. En això totes dues som iguals.


  L’Higini va aprofitar per fer publicitat del seu producte.


  —El Segura Robinat és un dels millors vins catalans, i en aquesta casa sempre hi ha un vi escumós a la nevera. Us asseguro que si en preneu dues copes dormireu d’allò més bé.


  La María Antonia, mentre tocava la campaneta de sobre la taula, va reprendre el seu marit:


  —Sempre que tenim visites has de fer publicitat dels teus vins?


  Tan bon punt va arribar en Melchor, el criat, la Lucie i la Suzette li van demanar una til·la i una camamilla respectivament, i al cap d’uns minuts ja exposaven el pla als amics.


  —Es tracta de passar el cap de setmana a Zestoa. Nosaltres quatre prenem les aigües, i mentrestant don Julián pot portar els nois a Deba a fer una excursió cultural. A Deba el paisatge és meravellós i els monuments molt destacats. Poden dinar a qualsevol lloc, cosa que els encantarà. I l’endemà els pot portar a fer un tomb a la muntanya o a pescar truites al riu Urola. Què us sembla el pla?


  La María Antonia va mirar el seu marit.


  —A mi em sembla fantàstic —va opinar l’Higini.


  —Però el petit Carles no hi anirà. No s’assabentaria de res. A més, havent dinat dorm con una soca.


  —Crec que és el millor —va opinar la Lucie—. I a quina hora us sembla que hauríem de sortir?


  —Per guanyar temps podríem fer una cosa —va apuntar l’Higini—. Jo podria portar el teu Hispano i l’Hipólito podria agafar el meu cotxe, que té seients plegables i anar amb els nois i don Julián directament a Deba. Si no, no tindrem temps. I a la tarda ens trobem tots a Zestoa per sopar.


  —Bona idea. Digueu-nos l’hora i hi serem en punt.


  —A les set, Lucie, hauríem de ser a la carretera.


  —Doncs va, a dormir! Que demà ens hem de llevar d’hora.


  La Lucie i la Suzette es van aixecar per anar-se’n.


  —Serà un cap de setmana fantàstic! Heu ideat un gran pla. I a aquesta tropa d’esmolets els anirà molt bé un dia dedicat a la cultura i un altre a la natura! —va comentar la María Antonia.


  —Don Julián és un home culte i molt responsable. A en José li encanta xerrar amb ell havent sopat, oi, Suzette?


  Les dues amigues es van acomiadar del matrimoni Segura i, agafades de bracet, es van endinsar en la foscor. Van passar pel frontenis i es van encaminar cap a la casa, on hi havia els llums encesos, acompanyades del cant dels grills i dels puntets brillants de les cuques de llum.


  En Pablo donava voltes a les seves desventures. En Nico i ell havien fet tretze anys i, malgrat que eren bessons, ell havia nascut primer i, per tant, era el gran. Però segons semblava, això no pesava en la consideració que li tenien els pares. Assegut al costat de l’ampit de la finestra i sense que el son el visités, reflexionava sobre el cúmul de les seves desventures, i ni una vista tan preciosa com la badia de la Concha il·luminada per la lluna, amb els velers ancorats i el Giralda en primer pla al costat de l’illa de Santa Clara, no li alleujaven les penes. Els seus pensaments anaven molt més allà de la panoràmica que es desplegava davant els seus ulls, i el rancor acumulat per tanta injustícia no el deixava raonar. Per què, si eren tan exactament iguals en Nico i ell, al seu germà la gent li trobava totes les gràcies, i ell, en canvi, quedava sempre en un difuminat segon lloc? Per què no tenia ell el do de trobar metalls amb les varetes i en Nico sí? Per què el servei de casa no l’estimava i en canvi el seu germà els tenia encisats? Per què la capsa de bombons que havia comprat amb els seus diners el dia del sant de la seva mare no va despertar tants elogis com les flors que en Nico li va regalar, que al cap i a la fi les havia collit al jardí, i el vers que li va escriure l’hi van fer recitar cinc vegades? I el que era més important, per què l’Hermínia mirava en Nico amb aquella cara de beneita i sempre estava amb ell? Les úniques persones que semblava que l’entenien eren la tia Suzette i l’avi Eloy.


  La imatge de l’Hermínia no el deixava dormir! La imaginava en mil situacions, i les seves pol·lucions nocturnes sempre les protagonitzava ella. Havia fet un forat amb un punxó a la porta del lavabo de la caseta del frontenis que feien servir tots quan jugaven al prat del frontó i en dues ocasions havia estat a punt de veure-la, però una vegada l’imbècil d’en Paco Fresneda i una altra el seu tutor, en Julián Naval-Potro, l’hi havien impedit.


  En Pablo es va apartar de la finestra. Feia calor. Es va treure la jaqueta del pijama i es va dirigir a l’armari. Del fons del calaix dels mitjons va treure una fotografia de l’Hermínia. L’havia retallat d’una foto de tot el grup que un matí els havia fet un fotoràpid ambulant de la platja de la Concha, un tipus que es guanyava la vida fent fotos als banyistes i venent piruletes de taronja, llimona, maduixa i menta. En Pablo dormia sol. El seu germà i en Paco tenien l’habitació que donava al bosc, cosa que, per al que tenia pensat de fer, li anava bé. En Pablo es va ficar al llit, i mentre amb la mà dreta aguantava la foto de l’Hermínia, amb l’esquerra es va desfer el llaç dels pantalons del pijama.
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  L’excursió


  A última hora hi va haver canvis. El primer va ser que es va sumar a l’excursió la Lourdes Picaza, l’amiga de l’Hermínia, que aquell dia estava convidada a dinar. El segon va ser el lloc on anirien d’excursió els nois, ja que, a parer d’en Julián Naval-Potro, portar-los a Deba no era bona idea perquè s’avorririen veient el Retaule major de Nostra Senyora de l’Assumpció de Bernabé Cordero a l’església parroquial de Santa María o les cases d’Aldazábal: ell opinava que valia més que l’Hipólito els portés des de Zestoa fins al massís d’Izarraitz, i va afegir que, després d’aparcar el cotxe al poble, farien una caminada fins a la vall de Sastarrain.


  —Aquesta petita vall de poc més d’un quilòmetre i mig de longitud acaba al vell molí d’Agitta —els va informar el tutor—, però la principal particularitat és que ha estat habitada des de la prehistòria, com ho evidencien els estris primitius trobats en un jaciment proper, fets amb sílex i os. A Ekain hi ha moltes coves, i diuen que en alguna hi han trobat restes d’esquelets d’ossos de les cavernes. Crec que els nois es divertiran molt més descobrint coses en aquell bosc que no anant a veure els monuments de Deba. A més a més, podran pescar truites al riu.


  —Em sembla una idea magnífica —va apuntar la Lucie—. I si a més vostè els va explicant la història de la zona, a banda de divertit serà un dia ben aprofitat i instructiu.


  —Es farà el que es pugui, senyora.


  Els dos cotxes van posar rumb a Zestoa, seguint l’horari previst, amb l’Higini conduint l’Hispano-Suiza i l’Hipólito, el xofer, el Panhard dels Segura. Els grans anaven amb el primer i els nois, juntament amb don Julián, el tutor, al segon. El temps que van trigar a recórrer els trenta quilòmetres que separaven Sant Sebastià del balneari de Zestoa va ser de quaranta-cinc minuts. Al balneari s’hi van quedar els grans.


  Abans que el cotxe dels nois marxés, la Lucie va engegar una amonestació general dirigida subliminalment a en Pablo:


  —Ens alegrarem que us ho passeu molt bé. Però no vull que quan torneu don Julián m’hagi d’explicar que us heu barallat o que algú no ha obeït les seves ordres. Demà arriba el vostre pare des de Pau, de veure en Félix. —La Lucie es dirigia als seus fills—. Ell no és com jo. Si li he d’explicar alguna cosa, ja sabeu quines seran les conseqüències.


  I un cop feta aquesta recomanació, després de donar diners a don Julián perquè dinessin en alguna casa de camp, el Panhard va arrencar enmig d’un núvol de pols i d’una gran bullícia de crits i rialles.


  L’Hipólito, el xofer, i don Julián anaven al davant; als dos seients plegables, les nenes, i els tres nois es van asseure al seient del fons. Després d’escoltar l’explicació que havia fet el tutor, les preguntes es van anar succeint l’una rere l’altra:


  —Don Julián, avui dia també hi ha ossos allà? —va preguntar en Nico.


  —A les valls d’Astúries, sí, encara n’hi ha, però són ossos bruns.


  —Per què en diuen «de les cavernes»?


  —Perquè dormien a les coves durant el llarg hivern, s’aprimaven molts quilos, i quan tornava el bon temps, sortien a menjar.


  Tot seguit va ser l’Hermínia:


  —I què mengen els ossos bruns?


  —Carn d’animals que cacen i també salmons que pesquen al riu.


  Ara la pregunta va ser d’en Pablo:


  —Ataquen l’home?


  —Antigament, quan els humans els disputaven el menjar o la cova per viure, els ossos de les cavernes es van extingir.


  La Lourdes Picaza, que fins aquell moment havia estat callada, es va interessar per una altra mena d’habitants del bosc.


  —Hi ha llops?


  —A moltes muntanyes d’Espanya n’hi ha.


  —I on anem també?


  —Possiblement, però el llop caça a la nit, i no sol atacar mai l’home. En general, ho fa en bandada i, de vegades, si el pastor i el seu gos es distreuen, pot matar un xai.


  —Quina por, prefereixo quedar-me a la casa de camp!


  —Les noies sou unes covardes. Només serviu per jugar a nines.


  —Això no ha estat bé, Pablo —va apuntar en Paco, a qui la Lourdes li havia caigut molt bé.


  —A tu ningú no et mana de ficar-t’hi!


  —Sempre has de ficar la pota! —En Nico va defensar el seu amic—. La Lourdes és amiga de l’Hermínia, ens acaba de conèixer i tu ja comences a fer-li la guitza.


  Davant la reprensió en públic, en Pablo va treure el geni:


  —Per què no te’n vas a la merda?


  Don Julián es va girar cap enrere.


  —Que hi hagi pau, nois, que el dia tot just comença!


  Per fi van arribar a Sastarrain. Després de deixar el cotxe, es van dirigir a peu al casal del molí d’Agitta que, caminant a pas viu, era a uns vint minuts. Els nois anaven al davant fent plans per tot aquell dia, don Julián i l’Hipólito anaven darrere seu, comentant la bellesa del paisatge i el tipisme dels casals que anaven veient. Arribats al molí, el tutor es va entrevistar amb la Ildefonsa, la mestressa, que regentava el negoci en absència del marit, que era pastor, per informar-se de l’hora a què servia el dinar i de les peculiaritats del lloc a fi de poder donar als nois les ordres pertinents sobre fins on podien arribar i a quina hora havien de tornar al migdia. Finalment van concretar els plans i els límits per on es podien moure: només arribarien fins al bosc i baixarien per l’altre vessant fins al riu, i per l’altre costat no podien sortir del camí de Lizarra; a les dues dinarien i a la tarda farien més plans fins a l’hora de tornar.


  Don Julián es va treure el xiulet de la butxaca i el va aixecar amb la mà dreta.


  —Ja sabeu com sona el xiulet. Si el sentiu, sigueu on sigueu, torneu immediatament. L’Hipólito i jo us esperarem aquí.


  Després de les ordres rebudes, tots van sortir cap al riu. Feia un matí diàfan i el sol era calent. Tanmateix, en travessar el gran bosc que s’estenia entre el molí i l’aigua, l’espessa vegetació va fer que la claror disminuís notablement sota aquell frondós sostre verd que els oferia la natura. L’arribada al riu va ser triomfal, la cantarella que feia l’aigua en baixar i el reflex del sol a la seva superfície convidava la ment desbocada dels nois a rumiar mil maneres d’aprofitar el temps.


  —Per què no fem un pont amb pedres on el riu s’encalma i passem a l’altre costat? —va suggerir en Paco.


  —I si caiem a dins i ens mullem? Com tornarem? —va objectar la Lourdes.


  —Ens podríem banyar despullats —va proposar en Pablo.


  —Allà —va assenyalar en Nico—, quan marxi el sol hi pot haver truites.


  —Com ho saps?


  —Les truites, Hermínia, sempre s’estan en llocs ombrívols i en aigües encalmades.


  —Ha parlat el pescador expert!


  La nena va saltar defensant en Nico:


  —Perdona, Pablo, però l’altra tarda, al port vell, el teu germà va pescar sis cries de besuc i tu una.


  —Tu no t’hi fiquis, que en Nico ja és prou grandet per defensar-se sol.


  La Lourdes, a qui molestaven les discussions que sempre sorgien entre els dos germans, va preguntar:


  —Per què discutiu tant?


  —És culpa d’aquest, que és un envejós —va dir ara l’Hermínia.


  Veient el caire que prenien les coses, va quedar aprovat el pla de construir un pont amb pedres. Les nenes portarien les petites i els nois, fent cadena, anirien avançant pas a pas i pedra a pedra fins a acabar-lo.


  El matí va anar passant a poc a poc. En Paco va estar a punt de caure al riu, i en acabar l’obra d’enginyeria, els nois van passar a l’altre costat, triomfants i satisfets. Just quan rebien les enhorabones i els aplaudiments de les nenes, al lluny va sonar el xiulet de don Julián, que els cridava perquè anessin a dinar.
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  La cova


  La Ildefonsa, la mestressa del molí d’Agitta, va justificar el prestigi de la seva cuina. No solament la qualitat dels plats que va servir va ser excel·lent, sinó que, a més, la quantitat era excessiva i tot, fins al punt que ni els nois, que en aquesta edat eren capaços de menjar-se qualsevol cosa, no es van poder acabar el chuletón, que potser feia vuit-cents grams, amb un acompanyament de patates fregides i albergínies que superava tota mesura imaginable. El sistema de la Ildefonsa per mantenir calenta la carn els va sorprendre: va posar al mig de la taula, sobre un petit trípode de ferro, una llosa de pedra molt calenta, i quan el tall de carn que es volien menjar, ja clavat a la forquilla, es refredava, el posaven sobre la llosa, de manera que començava a fumejar i a agafar temperatura. Així, cadascun escollia el grau de cocció que li agradava. Per postres els va oferir l’especialitat de la casa: crema amb clara d’ou muntada al damunt. El menjar, a més de ser excel·lent i copiós, va ser entretingut, i la canalla s’ho va passar la mar de bé. Havent dinat, amb el cafè, l’Hipólito i don Julián es van servir un patxaran, però llavors els nois ja volien sortir a jugar.


  Aleshores hi hagué divisió d’opinions: en Paco i en Pablo volien tornar al riu perquè la mestressa els va deixar canyes i volien pescar alguna truita. La Lourdes se’ls va afegir perquè al matí havia vist crancs i també en volia agafar uns quants. En canvi, en Nico s’estimava més explorar el bosc, on potser trobaria metalls o corrents d’aigua subterrània amb les varetes de saurí que sempre portava a la motxilla.


  —D’acord —va concedir don Julián—. Al matí us heu portat molt bé, així que us faré un vot de confiança. L’única condició que hi poso és que ningú no vagi sol. Sempre heu d’anar acompanyats; si no en grup, almenys heu d’anar de dos en dos, o tres i dos. I si hi ha cap problema, torneu de seguida.


  —Va bé. A mi no em fa res. Si ells volen anar al riu, jo aniré amb en Nico a buscar metalls —va dir l’Hermínia.


  En Pablo, com de costum, va voler fer-li la guitza.


  —Oi que no t’agrada que jo vagi amb vosaltres?


  —Fes el que vulguis, a mi m’és igual.


  Don Julián va interrompre la incipient discussió.


  —Que hi hagi pau. I insisteixo: que ningú no vagi sol. El bosc és perillós, i podeu caure, us podeu despistar o us pot picar algun insecte.


  La mestressa va intervenir:


  —Si han de passar la tarda fora, que agafin alguna jaqueta. Quan el sol es pon, el riu mou l’aire i fa fred.


  —Ja ho heu sentit! Així que agafeu les coses i ja podeu marxar. I us dic el mateix del matí: l’Hipólito i jo serem aquí. Quan sentiu el xiulet, torneu.


  La Ildefonsa va intervenir de nou:


  —Si no han de tornar, els prepararé berenar.


  Al cap de deu minuts la colla se n’anava a viure totes les aventures que somia el jovent als tretze anys.


  —Fins que es pongui el sol no pescaràs cap truita, Paco —va apuntar en Nico.


  —Bé, primer he de trobar el lloc per tirar l’ham. Si no localitzo un gorg, les truites no picaran. I, a més, encara he de buscar cucs de terra.


  La Lourdes, el rostre de la qual va reflectir el fàstic que li feien els cucs, va dir:


  —Jo t’ajudo en tot menys en això.


  —Més avall d’on hem fet el pont de pedra hi ha una clotada a l’ombra d’un pollancre que s’inclina sobre el riu.


  El camí era abrupte i les nenes es queixaven.


  —Nico, per què baixem tant si després hem de pujar?


  —Vull veure on es queden els altres.


  —Què hi portes, a la motxilla?


  —Moltes coses, Hermínia: les varetes, una llanterna, un rodet de cordill per marcar el camp que vull inspeccionar, el berenar, un jersei, una manta, una lona i un martell per trencar minerals, i més coses que ja no recordo. Ah!, i una brúixola, també.


  En Pablo, mirant la Lourdes, va comentar:


  —Tot això és per fer-se el setciències. Es pensa que els altres ens mamem el dit.


  En Nico no es va ni dignar a contestar.


  Arribats al riu, van establir el camp d’operacions. En Paco i la Lourdes van buscar la clotada del pollancre i en Pablo volia trobar algun racó riu amunt, després del tombant, ja que tenia uns altres plans. Pensava seguir el seu germà i l’Hermínia sense que el veiessin; estava segur que els enxamparia tocant-se.
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  L’aventura


  Bé, aquí us deixem buscant cucs… Que vagi bé. Si no baixem, ens trobarem a dalt quan don Julián ens cridi amb el xiulet.


  En Nico i l’Hermínia van enfilar cap a la fageda. Semblava mentida que la configuració del terreny canviés tant en tan poc espai: un mantell de molsa i de falgueres cobria les pedres, i les capçades dels faigs es tancaven per damunt seu, creant un ambient ombradiu on el sol ben just hi podia penetrar. De sobte, davant els seus ulls es va obrir una clariana.


  —Aquí és un bon lloc, Hermínia. Aguanta’m la motxilla que en trauré les varetes.


  La nena, mentre li aguantava la bossa de lona, va preguntar:


  —Què vols fer ara?


  —Mirar a veure si per aquí hi ha algun corrent d’aigua subterrània.


  —T’agraden molt aquestes coses, oi, Nico?


  —El que m’agrada és pensar que puc trobar metalls, aigua i minerals amb unes varetes.


  D’una de les butxaques de la motxilla, el Nico en va treure un parell, es va col·locar en la posició que en Jalufi li havia ensenyat i va començar a recórrer l’espai canviant de direcció de tant en tant, concentrat en si mateix i observant la punta de les varetes. De cop i volta, al quart o cinquè intent, les varetes es van anar doblegant cap a terra.


  L’Hermínia es va posar a saltar d’alegria.


  —És com un miracle, Nico!


  —Vine, prova-ho tu.


  Quan se li atansava, la nena va objectar:


  —A mi no em surt. Ja ho vaig intentar l’altre dia.


  —Vine aquí, que ho farem d’una altra manera.


  En Nico li va donar les varetes i li va indicar com s’havia de posar. Després es va situar darrere d’ella, amb el pit a tocar de la seva esquena, i li va agafar els braços pels canells.


  —Ara camina a poc a poc… No estrenyis gaire fort els bastonets.


  Al cap d’un parell de minuts les varetes es van començar a inclinar. Ella estava entusiasmada.


  —Ho he aconseguit, Nico, ho he aconseguit! M’has traspassat els teus poders!


  En Nico la va deixar anar i es va posar davant d’ella, amb les celles arrufades.


  —Què passa?


  —A veure, dona’m.


  El noi va agafar una altra vegada les varetes i es va posar a gambar per aquell espai, d’un costat a l’altre. Les varetes s’inclinaven i es tornaven a posar rectes tota l’estona.


  —Què passa? —va inquirir l’Hermínia de nou.


  —És estrany. El corrent subterrani hauria de baixar al riu, però crec que va a l’inrevés.


  —I això què vol dir?


  —No ho sé, però anem-ho a veure. Agafa la motxilla i segueix-me.


  En Nico va emprendre la marxa amb passes lentes, seguit per l’Hermínia, fins a un marge de pedres i males herbes que vorejava un talús.


  —Aquí el corrent és molt més fort.


  El noi va cedir les varetes a l’Hermínia i va donar una ullada al voltant. A terra, a escassa distància, s’hi veien restes d’un arbre tallat, algú havia estat fent llenya. S’hi va atansar, va agafar una branca gruixuda i curta, va anar fins al peu del repetjó i va començar a apartar les pedres i les males herbes. Al cap de mitja hora, davant dels ulls sorpresos de tots dos, va aparèixer un forat d’un metre d’alçada, si fa no fa, que podia ser l’entrada d’una cova.


  En Nico i l’Hermínia es van mirar. Als ulls d’ell s’hi reflectia l’entusiasme i les ganes de viure una aventura; als d’ella, un temor ancestral i inexplicable pel que li era desconegut.


  —Entrem-hi, Hermínia!


  —Em fa molta por! I si a dins hi ha un os dels que parlava don Julián?


  —Com vols que hi hagi un os! No has vist que el forat estava tapat amb rocs i males herbes?


  —Em fa molta por, et dic!


  —D’acord, si tu no hi vols entrar, hi entraré jo sol.


  —I si és fonda i després no sabem tornar a sortir? Què fem… llavors? Jo em quedo aquí, Nico, encara que sigui sola!


  —Si soluciono el problema, entraràs amb mi?


  —Com, espavilat? Que jo ho vegi.


  —D’acord.


  En Nico va treure la navalla de la motxilla i, després d’obrir-la, va afilar la punta del bastó fins a deixar-lo net i polit. Tot seguit el va subjectar per la part més gruixuda amb un munt de pedres. En acabat, va buscar al fons de la motxilla, en va treure el rodet de cordill que feia servir per marcar el terreny quan buscava metalls. Va fer una llaçada i la va passar per la punta polida del bastó, i es va assegurar que, si estirava el cordill, el rodet girava suaument sobre si mateix. Enllestida la comprovació, es va girar cap a l’Hermínia.


  —Entrem a la cova i tu mateixa vas estirant el cordill. Mirarem fins on arriba el forat, i quan tu vulguis, ens en tornem, seguint el fil.


  L’Hermínia encara s’hi va resistir:


  —Però a dins no hi ha llum.


  Ell va tornar a ficar la mà a la motxilla. No recordava on havia posat la llanterna. A la part del mig hi havia la flassada i la lona que havia agafat per muntar la parada per pescar. Llavors la seva mà va notar el martellet que emprava per partir minerals, però no va trobar la llanterna. Ara va recordar on l’havia ficat! En una de les butxaques de fora! Per fi, els seus dits neguitosos van trobar el llum, i el va encendre i apagar davant de l’Hermínia.


  —Ve’t aquí la llanterna! —va anunciar en to triomfant—. Ara no tens excusa. Si no hi vols entrar, espera’m aquí fora.


  —I si s’acaba el cordill?


  —Tornarem.


  —Entesos, vaig amb tu.


  En Nico va donar la mà a l’Hermínia i es va internar a la cova davant de la noia, ajupint-se. De seguida es va haver de treure la motxilla de l’esquena perquè li dificultava el pas. Ella s’havia lligat el cordill al canell i el seguia, atemorida. Al cap de poc, la llum va anar minvant i en Nico va encendre la llanterna. Lentament, les parets s’anaven eixamplant i l’altura de la cova creixia. Ara els nois ja podien avançar ben drets. En Nico mirava a banda i banda sorprès, i tot d’un plegat, el camí va girar a l’esquerra.


  —Portes el cordill ben agafat?


  —Me l’he lligat al canell.


  —Si notes alguna estirada, avisa’m.


  De sobte, en Nico va tenir la sensació que la llanterna feia menys llum. Va mirar amunt. La llanterna il·luminava bé; si allà hi havia molta més claror era perquè entrava llum des de l’exterior per un forat.


  —Això és meravellós, Hermínia! Hem descobert una cova! Aquí hi va viure gent, segur.


  —Tinc claustrofòbia.


  —Hi ha molta llum, en aquesta zona. Espera’m, que vaig a explorar cap al fons.


  —Jo no em quedo sola ni de broma! A més, hem d’anar junts, que jo tinc el cordill.


  Ara la galeria feia un tomb a la dreta. Els nois van anar avançant fins que van arribar a una mena de sala circular on el raig de llum de la llanterna no arribava a la paret. El camí es bifurcava. En Nico va dubtar uns instants.


  —Cap a on, Nico?


  —No ho sé.


  —No tens la brúixola?


  Ell va remenar la motxilla fins que la va trobar. La va consultar i fent veure que ho tenia molt clar, va dir:


  —Hem d’anar en direcció sud-est. Agafarem el camí de l’esquerra.


  L’Hermínia estava molt espantada.


  —Tornem, Nico! Podem venir demà amb don Julián…


  —Continuem una mica més. Cinc minuts, t’ho prometo. I després tornem.


  Van avançar pel camí de l’esquerra i van arribar a una altra sala de dimensions més reduïdes.


  —D’aquí no passo, Nico. M’ho has promès. A més, tinc fred i la llanterna ja no fa tanta llum.


  —D’acord. Deslliga’t el cordill del canell i dona-me’l a mi.


  L’Hermínia es va desfer el llaç i li va allargar la punta del cordill. Ell es va posar en marxa i va començar a estirar el fil. Pel forat del sostre ja no entrava claror: de sobte s’havia fet de nit.


  En Nico va notar que l’angoixa li oprimia el pit. Malgrat que estirava el fil amb molt de compte, de seguida va notar que estava solt. A les fosques i sense la guia del cordill no trobarien la sortida de cap manera. El principal problema, però, era com dir-ho a l’Hermínia. El silenci era absolut. El so del degoteig de l’aigua sobre la roca del terra era l’únic que se sentia.


  —Hermínia, no t’espantis, però el cordill s’ha deslligat i no te n’havies adonat. Haurem de dormir aquí. Demà entrarà llum i amb la brúixola trobaré el camí.


  La noia es va asseure a terra i es va posar a plorar. Ell es va ajupir al seu costat i li va passar el braç per sobre de les espatlles.


  —No ploris. Et prometo que trobaré la sortida. Estàs glaçada.


  Es va desfer el jersei que s’havia lligat a la cintura quan buscava la llanterna a la motxilla i va obligar la nena a posar-se’l.


  —Em sap molt greu, Hermínia. He estat un imbècil. Perdona’m.
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  La llavor de l’odi


  Entre deixar els estris de pesca a la vora del riu i esperar uns instants per si algú treia el cap a veure on s’havia situat, en Pablo va perdre un quant temps. Quan li va semblar que ja havia esperat prou, es va internar al bosc, un tros més enllà d’on havien passat el seu germà i l’Hermínia. La catifa de pinassa i molsa li esmorteïa el soroll de les passes. I malgrat que no els veia, les veus de la parella li indicaven el camí. En Pablo anava d’arbre en arbre, amagant-se, però sense quedar-se gaire enrere. Tot d’una, va veure que els tenia massa a prop. Es va aturar i va esperar. En Nico i l’Hermínia havien arribat a una clariana, i el seu germà intentava trobar alguna cosa amb les varetes. Després, en Pablo va veure com en Nico es posava a tocar de l’esquena de la nena i l’agafava per la cintura. Allò li va confirmar que no anava errat. S’havia de quedar quiet, si no volia que el descobrissin. Quan els altres es van tornar a moure, els va seguir pel perímetre de la clariana, però sense abandonar la protecció dels arbres. Entre l’espessor els va entreveure de nou: el seu germà havia agafat un tronc gruixut i el feia servir per apartar la vegetació i les pedres d’un talús. Davant els seus ulls atònits va aparèixer un forat pel qual podia entrar un home ajupit. La parella semblava que discutia. Aleshores en Nico va fer alguna cosa que d’allà estant ell no va poder distingir. Va passar un quart d’hora, i després va veure com en Nico agafava l’Hermínia per la mà i es ficaven dins d’aquell forat. Les seves sospites es confirmaven. Allò que havia somiat tantes vegades, ara ho faria l’espavilat del seu germà. Li va pujar un regust amarg a la boca i li va assaltar l’esperit un desig irrefrenable d’embrutar la imatge d’en Nico. Ara tenia l’oportunitat de destruir d’una vegada per totes aquell prestigi de bon noi que la gent sempre li passava per la cara. Seria ell, en Pablo, el qui riuria l’últim. Havia de rumiar de pressa i actuar amb diligència.


  Va sortir de l’amagatall i es va atansar a la boca de la cova. Ara veia l’invent: el rodet de cordill que el seu germà feia servir per marcar els camps girava lentament sobre l’eix d’un pal afilat clavat a terra i assegurat amb uns rocs grossos, mentre el cordill, de mica en mica, desapareixia a la cova.


  La decisió va anar prenent cos dins del seu cap. Tallaria el cordill. En acabat desmuntaria el munt de rocs, segellaria l’obertura i fugiria d’allà de seguida. Després de gravar-se a la memòria el camí per arribar-hi, se’n tornaria al lloc on abans pescava. Si el seu germà aconseguia trobar el camí de tornada, el seu pla hauria fracassat. Però si a l’hora de tornar amb els grans en Nico i l’Hermínia no hi eren, segur que els començarien a buscar. Ell deixaria que s’esgotessin totes les possibilitats, i llavors seria l’heroi, qui trobaria l’indret. I, per una vegada, seria ell qui mereixeria les enhorabones i les felicitacions de tothom.


  Dit i fet, en Pablo va estirar del cordill fins a treure’n tres metres i, subjectant-ne un tros entre el polze i l’índex, el va tallar amb la navalla. Es va recrear mirant com la punta del fil entrava a la cova a poc a poc. Aleshores va agafar el rodet i se’l va guardar a la butxaca. Va escampar les pedres amuntegades, va tapar l’obertura i va llançar el pal cap al darrere del talús. Abans d’anar-se’n va repassar la seva obra per no deixar-hi cap pista: l’escenari estava preparat. Per una vegada el dolent seria en Nico, i el seu prestigi davant dels Segura quedaria per terra.


  Se’n va tornar a l’indret on abans pescava i va començar a recollir les coses. El cel s’havia tapat i començava a ploure. Es va afanyar. I quan es va sentir el xiulet de don Julián al lluny, va seguir el retomb del riu i es va dirigir cap al pollancre sota el qual pescaven en Paco i la Lourdes. La nena el va albirar de lluny i, picant de mans tota il·lusionada, li va cridar:


  —Has agafat res? —Abans no tingués temps de respondre, la Lourdes va afegir—: En Paco ha pescat dues truites!


  Mentre el noi recollia els estris de pesca, va preguntar:


  —Has vist en Nico i l’Hermínia?


  —Per això estic, per ocupar-me del meu germà.


  —He pensat que potser després de buscar metalls i aquestes coses que tant li agraden, en Nico tornaria a baixar al riu.


  —M’imagino que s’ho passa més bé al bosc amb l’Hermínia. A més, hem quedat que, quan sonés el xiulet de don Julián, tornaríem tots cap a la casa. Vinga, marxem ja, que ens mullarem.


  A pas lleuger, tots tres van emprendre el camí de retorn al molí. Quan eren a mig trajecte es va posar a tronar, l’anunci d’una tempesta d’estiu que potser seria curta, però que sens dubte s’anunciava molt forta. Tot d’una, el cel es va obrir i va començar a caure un xàfec molt fort; el vent encara l’empitjorava, i els nois van intentar tapar-se el cap amb les bosses buides del berenar i amb els jerseis o les jaquetes que s’havien emportat. Per fi van coronar la costa i van entreveure el molí a través de la cortina d’aigua. Don Julián era a la porta, mirant a veure si arribaven, i l’Hipólito caminava amunt i avall.


  Amb un últim esforç van salvar la distància que els separava del molí. Hi van arribar xops, però rient de l’aventura i comentant qui havia arribat primer.


  —I en Nico i l’Hermínia?


  En Paco es va avançar:


  —Nosaltres ens hem quedat pescant. En Nico ha volgut anar al bosc a buscar metalls. —Veient l’expressió que feia don Julián, es va justificar—: Ens hem repartit tal com vostè ha dit, tres i dos.


  En Pablo no va dir res més. L’explicació que havia donat en Paco ja li convenia.


  El rostre de don Julián era un poema.


  La Ildefonsa, la mestressa, havia aparegut al marc de la porta del molí, i s’eixugava les mans amb un drap, alhora que mirava el cel, ben tapat. Bona coneixedora de la climatologia de la zona, va anunciar:


  —Això va per llarg. Quan els núvols tapen el pic de l’Ertxin hi pot haver aigua tota la nit.


  —Déu meu! On es deuen haver ficat, aquell parell?


  —Vostè ho ha dit, don Julián —va apuntar l’Hipólito—, es deuen haver ficat a qualsevol lloc. Es deuen haver refugiat per esperar que passi el ruixat.


  —Doncs en tenen per estona.


  El tutor es va girar cap a la dona.


  —No em faci patir encara més, vostè, que ara només em faltava això! —Llavors, descarregant l’angoixa en els nois, els va ordenar—: Entreu i procureu eixugar-vos a la vora del foc! Hi ha algun refugi per aquests voltants? —va preguntar a la dona, tot seguit.


  —A la muntanya hi ha cabanes de pastor, però aquí baix no fan falta, perquè tothom sap que hi ha moltes coves.


  Els nois ja eren dins de la casa, i l’Hipólito va apuntar:


  —Es deuen haver aixoplugat en alguna d’aquestes coves. En Nico és viu com una centella.


  El tutor se li va encarar, empipat.


  —Que no veu que no em puc quedar de braços plegats? Si d’aquí una hora no han aparegut, baixarem a Zestoa per avisar els pares. Jo no em puc fer responsable d’aquest desastre.
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  La nit


  Dins la cova tot era foscor. En Nico i l’Hermínia eren en un racó, a recer d’un sortint de roques des d’on se sentia el so cantaire de l’aigua que es filtrava per algunes esquerdes. En Nico havia improvisat un refugi amb la lona d’acampada i la flassada que sempre duia a la motxilla. Va desfer el paquet del berenar i, malgrat que al principi l’Hermínia s’hi negava, la va obligar a menjar. Van compartir l’entrepà de truita, i quan volia agafar el bocí de formatge del Roncal, va pensar que els faria set, i que havien de dosificar l’aigua de la cantimplora.


  —Tu no beus? —li va preguntar l’Hermínia.


  —Després…


  —Tinc molta por, Nico, molta. I si resulta que no trobes la sortida?


  —La trobaré. A més a més, entrarà llum, poca o molta. He estat rumiant, i el cordill no es pot haver deixat anar sol. Potser ha caigut el bastó. Demà, amb molt de compte, i sense estirar-lo, l’anirem seguint, i quan arribem al rodet ja serem molt més prop de l’entrada de la cova.


  Va semblar que l’Hermínia es conformava.


  —No tens fred? M’ha semblat que tremolaves.


  —Estic bé, Nico, no pateixis.


  Va notar que la nena buscava la seva mà.


  —Estic molt cansada.


  —Vine, fica’t al llit. Compartirem la flassada.


  Els dos nois es van estirar i van repenjar el cap a la motxilla d’en Nico, i ell va passar el braç dret per sota de la nuca de l’Hermínia. Va notar com ella tremolava en la foscor.


  —Nico… Si dormim junts t’hauràs de casar amb mi.


  —És el que sempre he somiat, Hermínia.


  Don Julián va consultar el rellotge. Passaven de les set i l’angoixa per l’absència dels nois va precipitar la decisió. Va abandonar el lloc d’observació que compartia amb l’Hipólito i va entrar a la casa, on la mestressa atiava el foc, a la llar.


  —Ildefonsa, m’arribo a Zestoa. Si en Nico i l’Hermínia tornessin mentre jo soc fora, que no es moguin d’aquí. Vaig a buscar els seus pares. Ara m’adono que m’he equivocat, no acompanyant-los, però qui s’havia d’imaginar que cauria aquest diluvi!


  —No sabria què aconsellar-li. El meu home es deu haver quedat a dormir a qualsevol dels refugis de la muntanya. Si fos aquí, segur que els trobaria, tot i la pluja. Coneix aquest bosc com el corral d’aquesta casa, i la Yuma, la seva gossa, és capaç de trobar qualsevol cosa només ensumant una peça de roba.


  —Esperem que passi la tempesta i que els nois puguin tornar tots sols. —Llavors va assenyalar els altres tres—. Deixo aquests a càrrec seu. I vosaltres no us mogueu d’aquí fins que jo torni, entesos?


  Dites aquestes paraules, i protegits per dos grans paraigües negres de pastor que la Ildefonsa els va proporcionar, en Julián i l’Hipólito van anar a buscar el cotxe per baixar a Zestoa.


  Posar en marxa el vehicle va ser un procés dificultós. A parer de l’Hipólito, la magneto havia agafat humitat. En Julián aguantava el paraigua amb una mà mentre feia girar la maneta amb l’altra, i va quedar xop de cap a peus. Per fi el motor es va engegar i van poder marxar. Malgrat la pressa que tenien, la prudència aconsellava que fessin la ruta amb molt de compte, ja que el paviment estava en molt males condicions, la llum era escassa i l’eixugaparabrises tenia feina per impedir que l’aigua s’acumulés al vidre. Fins al cap d’una hora, el perfil del balneari no es va dibuixar a la llunyania.


  L’Hipólito encara no havia aturat el vehicle del tot que un Julián xop de dalt a baix posava un peu a terra i arrencava a córrer cap a l’escalinata de l’edifici.


  El personal, ignorant el motiu de la tribulació del tutor, anava i venia per les dependències del balneari en grups alegres, comentant les excel·lències de les aigües, el resultat dels partits de tennis jugats durant el dia o l’encert o desencert en les partides de croquet.


  Don Julián va enfilar de dret cap al taulell de recepció.


  —Em podria indicar on són la senyora Cervera o el senyor Higini Segura?


  —Crec que són a la sala, jugant al bridge. —Llavors va afegir—: Al fons del passadís a la dreta.


  Don Julián Narval-Potro, observat per totes les persones amb qui es creuava, que no podien evitar de fixar-se en aquell home que anava deixant un regueró d’aigua, va anar fins al fons del passadís. El silenci a la sala era absolut. Cinc de les sis taules estaven ocupades, i els jugadors es veien concentrats en les cartes.


  La Lucie, que jugava de parella amb la Suzette contra el matrimoni Segura, va copsar immediatament la seva presència a la porta. Tant el rostre del tutor com el seu aspecte delataven que havia passat alguna cosa greu. La Lucie va deixar les cartes damunt la taula, es va posar dreta i va avisar en veu baixa els companys de partida d’aquell fet anòmal.


  —Espera’t aquí, María Antonia. Et conec, i no cal que muntem un número. Suzette, si us plau, queda’t amb ella.


  La Suzette i la María Antonia van obeir mentre la Lucie i don Higini se’n van anar amb don Julián. El tutor es va proposar treure ferro a la situació i explicar el que havia passat d’una manera plausible i, en part, fins i tot lògica.


  —Què passa, don Julián? El seu aspecte no és precisament tranquil·litzador.


  —Podríem parlar en un lloc menys concorregut que aquest passadís?


  Davant per davant de la sala de jocs hi havia la sala de lectura, i allà van entrar. La van trobar buida.


  La Lucie estava tensa. L’instint de mare li deia que n’havia passat alguna de grossa.


  Un cop asseguts en un sofà, don Higini va acuitar el tutor:


  —Expliqui’s!


  Don Julián ho havia anat rumiant durant el trajecte, i els va explicar com havia anat el dia fins a arribar al moment culminant.


  —Al matí tot ha anat com la seda, i havent dinat he fet igual que abans. Els nois han anat al riu a pescar truites, però en Nico i l’Hermínia s’han estimat més anar al bosc a buscar minerals. A l’hora de tornar, començava a ploure. He tocat el xiulet perquè tornessin, i han fet cap a la casa en Pablo, en Paco i la Lourdes. Ni la mestressa, que és d’allà, no s’havia imaginat que cauria aquell aiguat. En Nico i l’Hermínia es deuen haver aixoplugat en algun lloc, perquè plovia a bots i barrals. Però després d’esperar dues hores he considerat que els havia d’avisar, perquè la veritat és que no sé què fer.


  L’Higini havia escoltat atentament l’explicació del tutor. Era un home expeditiu, de poques paraules.


  —Vol dir que els nois no han aparegut?


  —L’hi repeteixo, senyor Higini: es deuen haver refugiat en algun lloc. Fixi’s com m’he posat jo, i això que portava un paraigua immens en el trajecte del molí fins a Sastarrain. Els nois haurien d’haver tornat nedant.


  —Els hem d’anar a buscar! —va saltar la Lucie.


  —Si no afluixa l’aiguat, senyora, l’únic que aconseguirem serà estar més a prop del bosc, i amb la pluja i la foscor serà impossible trobar en Nico i l’Hermínia.


  —Però bé hem de fer alguna cosa. No ens podem quedar aquí de braços plegats!


  —Sí, però què, Higini?


  —La Guàrdia Civil. Sí, això, a Zestoa hi ha una caserna. Ells deuen tenir mitjans per buscar per aquestes muntanyes. Amb situacions com aquesta s’hi deuen trobar tot sovint.


  La Lucie es va posar dreta.


  —Bona idea, Higini. No perdem temps… Però hem de dir alguna cosa a la Suzette i la María Antonia.


  —Val més dir-los la veritat. Això sí, que es quedin aquí, per si de cas els nois, parant un cotxe, es presentessin aquí o per si telefonessin des d’algun lloc.


  —Em sembla bé, vaig a buscar una jaqueta, gorra i un paraigua, i tu ves-hi, també, Higini. Ens trobarem al vestíbul. I vostè, Julián, eixugui’s, que agafarà el que no té.


  —Ja m’estic eixugant, senyora.
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  La Guàrdia Civil


  La caserna de la Guàrdia Civil de Zestoa era davant de la parada de carruatges, al costat de l’església de la Natividad de la Virgen. Quan l’Hipólito va aturar el cotxe, es posava a ploure encara més fort. La Lucie, protegida pel paraigua que sostenia el tutor, va arribar a la porta de la caserna al mateix temps que per l’altre costat venia l’Higini.


  El sentinella els va aturar per preguntar-los què volien. Ell l’hi va explicar:


  —El despatx del tinent Iturriaga és al fons del passadís a l’esquerra.


  Veient que eren gent d’upa, tot seguit va avisar un guàrdia perquè els hi acompanyés. Els va deixar passar sense posar-hi cap impediment.


  —Esperin un instant.


  El guàrdia va trucar a la porta.


  —Passin —els va autoritzar una veu des de dins.


  L’home va treure el nas a la sala i, després de fer una consulta, es va girar cap a ells i els va autoritzar a entrar.


  El despatx era una peça de dimensions mitjanes presidida pel retrat del rei Alfons XIII i una bandera espanyola. Hi havia una taula plena de papers i, al davant, dues butaques més aviat petites. A l’altra banda de la taula seia un tinent de la Guàrdia Civil amb un bigoti de puntes cargolades, de trenta-cinc anys com a molt, i que es va posar dret per rebre’ls.


  —Seguin, si us plau.


  Va fer el tomb a la taula i va acostar-hi una cadira perquè tots tres poguessin seure davant seu. Tot seguit, va tornar a ocupar el seient.


  —Vostès diran què els porta per aquí en una nit tan desagradable.


  La Lucie i l’Higini es van mirar per decidir qui feia l’explicació. Finalment, va ser l’Higini, el que va parlar.


  L’exposició va ser prolixa i detallada i, en acabar, l’Higini va donar els detalls que el tinent Iturriaga li va demanar.


  —Quina edat tenen els nois?


  —Tretze anys.


  L’altre va fer una pausa i es va acaronar la barbeta lentament amb la mà.


  Llavors es va adreçar al tutor:


  —I diu que l’última vegada que els han vist ha estat a primera hora de la tarda?


  —Cap a dos quarts de cinc se n’han anat els uns cap al riu i els altres al bosc.


  —Això és el que han dit. Els uns evidentment han complert, i dels altres, no se’n sap res.


  L’Higini, ara asseient-se a la vora de la butaca, va inquirir:


  —Què vol dir?


  —No és que jo ho digui, és el que em diu l’experiència: a aquesta edat, els nois no es perden… S’escapen.


  La Lucie i l’Higini es van esguardar desconcertats.


  —Això és impossible.


  —Comprenc, senyora, que cregui que és improbable, però impossible no ho és.


  Un silenci va planar entre els presents i va ser la Lucie qui el va trencar.


  —Llavors què hem de fer?


  —Sortiríem a buscar-los de seguida, però temo que de nit i amb aquesta pluja ara no s’hi pot fer gran cosa. Els aconsello que tornin a l’hotel i s’esperin allà. Nosaltres ens posarem en marxa de seguida que puguem.


  La Lucie, finalment, va reaccionar.


  —El meu marit ja deu haver arribat de Pau. Em permetria telefonar a Sant Sebastià?


  —I tant, senyora.


  El tinent Iturriaga va fer sonar la campaneta que tenia sobre la taula, i a l’instant el guàrdia que era a la porta va treure el cap.


  —Rafael, acompanyi la senyora a la centraleta.


  Al cap de pocs minuts, la Lucie parlava amb el seu marit.


  —No passis ànsia, Lucie, que tot acabarà bé. Ara mateix vinc a Zestoa. En Nico és un noi amb seny. Li deu haver passat alguna cosa. Espereu-me al balneari.


  Tot just va penjar, la Lucie va tornar al despatx del tinent.


  —Higini, he parlat amb en José. Ja ve cap aquí.


  El tinent Iturriaga es va aixecar.


  —Lamento molt la seva angoixa. Si demà no han aparegut, facin-m’ho saber, que posarem en marxa l’operatiu. Però ja veuran que no caldrà.


  —Això espero —va respondre l’Higini, que, juntament amb el tutor, ja estava a punt de sortir.


  —Estem a la seva disposició per a qualsevol cosa que necessitin. Rafael, acompanyi els senyors a la porta.


  Encara queia un bon ruixat quan van sortir, i el cotxe brillava com si fos una sabata de xarol. Una altra vegada, al tutor li va tocar de fer girar la maneta, i al cap de poc ja tornaven a circular, ara cap a Zestoa.


  La María Antonia Segura i la Suzette esperaven totes neguitoses al vestíbul del balneari. Tan bon punt van veure al camí de l’entrada els fars del cotxe, van córrer cap a l’escalinata; la María Antonia es va abalançar sobre el seu marit, gairebé sense deixar-li temps de baixar del vehicle.


  —Què ha passat? Aniran a buscar els nens?


  —Tingues calma, si us plau. Entrem i us ho explicarem tot.


  L’Hipólito es va fer càrrec del cotxe i els altres es van dirigir a l’interior.


  A la sala de lectures, la Lucie i l’Higini els van relatar la gestió que havien fet amb la Guàrdia Civil, però per molt que van intentar explicar el punt de vista del tinent Iturriaga, la María Antonia no escoltava raons.


  —M’estàs dient, Higini, que un tinent de la Guàrdia Civil coneix millor la meva filla que jo mateixa? Tu saps tan bé com jo que ella i en Nico són incapaços de fer una cosa així.


  —Això és el que li he dit. Però hem de reconèixer que de nit i amb aquesta tempesta no poden fer gran cosa.


  —Jo no em quedaré aquí sense fer res.


  —Calma, María Antonia. He parlat amb en José, i ja ve cap aquí.


  —I mentrestant què fem?


  —De moment, esperar-lo. Ja n’hem parlat amb la Lucie pel camí: quan en José arribi, si li sembla bé el que hem pensat, pujarem tots al molí amb dos cotxes, però don Julián tornarà amb l’Hipólito i portaran cap aquí en Paco, en Pablo i la Lourdes. Així els nens dormiran aquí al balneari, amb el tutor. Nosaltres ens quedarem allà dalt per si hi hagués un miracle i l’Hermínia i en Nico apareguessin.


  —Suzette, em faries un favor immens si et quedessis aquí per esperar els nens… i a don Julián. Sabent que en Pablo, en Paco i la Lourdes estaran a càrrec teu aquesta nit, quan tornin, em quedo més tranquil·la.


  —Com vulguis, Lucie, faltaria més. Seré allà on pugui ser més útil.


  L’espera es va fer eterna. Encara que no tan forta, la pluja continuava caient i, com que ara era negra nit, no hi havia gaire visibilitat per voltar per les carreteres.


  Ja fos perquè la conversa amb el tinent Iturriaga els havia tranquil·litzat o perquè ja s’havien fet una mica més al càrrec de la situació, el cas era que l’Higini i la Lucie veien el cas d’una manera més racional, a banda que ella tenia una fe absoluta en el seu fill Nico, i estava segura que sabria sortir-se’n bé, d’aquell tràngol. En canvi, la María Antonia estava inconsolable.


  —No entenc com us ho podeu prendre amb aquesta tranquil·litat. Dos nens de tretze anys perduts al bosc en una nit com aquesta i sense altra perspectiva que esperar que es comenci a fer clar. La veritat és que no us entenc.


  La Suzette va intervenir:


  —No són dos nens, María Antonia, ja són grandets. I tenen el cap molt ben moblat. Els deu haver enxampat la pluja i es deuen haver refugiat en algun lloc.


  La María Antonia no escoltava raons.


  —La pluja deu haver fet créixer el cabal del riu. I si un dels dos hi ha caigut, i l’altre ha intentat ajudar-lo…? Al bosc hi ha bestioles. Per l’amor de Déu, Suzette! No em vulguis calmar amb arguments fútils. Quan siguis mare ho entendràs.


  La Lucie estava a punt de saltar per defensar la seva amiga davant d’aquell comentari de mal gust, ja que sabia com desitjava la Suzette ser mare, però veient el gest dissimulat que va fer ella amb la mà, es va abstenir d’afegir cap altre comentari sobre un tema tan delicat.


  L’arribada d’en José va ajudar a distendre l’ambient.


  Després dels petons i les abraçades habituals, i ja asseguts a la sala de lectura, l’Higini va posar al corrent el seu amic sobre els fets esdevinguts, i don Julián Narval-Potro hi va afegir els detalls que faltaven per completar el quadre. Davant les preguntes de la María Antonia per demanar el parer d’en José sobre com havia anat tot a la caserna de la Guàrdia Civil, ell va aportar la seva experiència d’home de món.


  —Si et parlo com a pare et diré que d’aquí no res sortiré cap al molí per començar a buscar-los, però entenc que un servidor de la llei amb anys d’experiència tingui una altra manera d’enfocar-ho. Segur que ha conegut molts joves que, en situació d’amors contrariats, han fugit de casa.


  —No és el cas, José! Els nois són amics, aquí no hi ha amor, i encara menys contrariat.


  —Estimada María Antonia, això segon per descomptat que no. Però no estiguis tan segura que no hi hagi amor. I no seré jo el que es prengui de broma un sentiment tan bonic entre dos joves… El primer amor no s’oblida mai.


  Després d’agafar roba d’abric, comunicar al director del balneari el greu problema esdevingut i els canvis haguts sobre qui dormiria allà aquella nit, i quan el director es va haver posat a disposició per al que haguessin de menester, l’expedició va sortir cap al molí d’Agitta amb els tres cotxes: els dos Hispano-Suiza dels Cervera i el Panhard de l’Higini Segura.


  Aquesta vegada, i malgrat que continuava plovent, encara que no amb la mateixa intensitat que abans, la pujada va ser a un pas més decidit, i per decisió d’en José, encara que era conscient que s’hi jugava la suspensió dels cotxes, els tres vehicles esquivant sots a empentes i rodolons van arribar fins al molí.


  A la reixa del vetust edifici els esperava la Ildefonsa acompanyada d’un home vestit a la manera de la regió. Tan bon punt van baixar del cotxe, la dona els el va presentar:


  —És el meu home, en Koldo. Ha baixat de la muntanya. Ha deixat les cabres en una pleta que tenim allà dalt i ha vingut amb la gossa. —Tot seguit va comentar—: Els nois són a dalt. Ja han sopat, però estan molt neguitosos.


  Don Julián va correspondre indicant qui eren els nouvinguts i presentant-los. Quan en Koldo els va estrènyer la mà, tots van tenir la sensació que ficaven la mà en una premsa.


  La Ildefonsa va pujar a buscar en Pablo, en Paco i la Lourdes, per a qui, amb la inconsciència de la seva edat, allò era una aventura emocionant. Tanmateix, van començar de nou les preguntes dels grans, totes alhora i davant la intensitat del moment i els plors desconsolats de la María Antonia, es van adonar de com n’era de greu la situació i com n’eren d’importants les seves respostes, en especial quan els van demanar seriosament que refresquessin la memòria, perquè els detalls podien representar la diferència entre trobar els que s’havien perdut o no veure’ls mai més.


  Els «com», «quan» i «cap a on», se succeïen sense interrupció, i si s’apreciava alguna inexactitud, es tornava sobre el tema i s’acaraven opinions.


  Va quedar clar que en Paco i la Lourdes s’havien quedat pescant en un gorg a l’ombra d’un pollancre i que en Pablo va buscar un altre lloc riu amunt.


  —I no us en vau moure?


  —Jo em vaig quedar buscant cucs i quan es va pondre el sol vaig pescar dues truites.


  —Jo no em vaig moure d’on era en tota la tarda.


  La Lourdes es va encarar amb en Pablo:


  —Doncs quan jo vaig pujar a veure si tenies esquer, no hi eres.


  En Pablo es va enfrontar a la noia:


  —També he d’explicar que vaig anar a pixar?


  —Pablo! —En José va amonestar el seu fill bruscament—: L’únic que em falta aquesta nit són les teves impertinències!


  En Pablo estava espantat. La intenció que ell tenia només era donar un bon ensurt al seu germà i complicar-li la vida, però no havia comptat amb aquella pluja tan intensa, que li havia impedit tornar, ni amb la greu conseqüència que aquella hora la parella encara no hagués comparegut. Amb tot, la inesperada presència del seu pare i el to de la seva veu li aconsellaven contenir la rebel·lia, callar i obeir.


  La Lucie i la María Antonia van posar en marxa l’expedició i van acompanyar els nois al cotxe, coberts tots pels paraigües del pastor.


  —Don Julián, que la Lourdes dormi amb la Suzette, i en Pablo i en Paco, junts. Demà poden jugar al jardí del balneari, sense sortir al carrer. I tothom quiet fins que tingueu notícies nostres. Queda clar, don Julián?


  —Com l’aigua, senyora.


  —D’acord. I vostè, Hipólito, vagi a poc a poc. Ara només ens faltaria tenir un accident!


  —No passi ànsia, madame Lucie.


  El Panhard va arrencar i quan els llums de darrere es van perdre al lluny, la Lucie i la María Antonia van tornar al molí. No parava de ploure, i la Lucie feia mans i mànigues per no enfonsar-se i fer patir encara més la seva amiga, però la processó li anava per dins.


  Els homes s’havien assegut a la vora del foc i parlaven amb en Koldo, el casolà marit de la Ildefonsa, que aparentment ho sabia tot pel que feia a la climatologia i l’entorn d’aquella zona.


  —La tempesta va per llarg. La pluja anirà afluixant, però no pararà en tota la nit. Fins al matí no podem fer-hi res. Però no es preocupin, que aquí a la vall no hi ha perill, i de llocs on arrecerar-se n’hi ha molts. Dalt de la muntanya és diferent.


  L’Higini va preguntar:


  —Vostè creu que deuen estar a resguard?


  —Segur que sí. A aquesta edat, els nois són com animalons. No tenen coneixement, però d’instint no els en falta.


  —A mi el que em fa por és el riu —va apuntar en José.


  —El noi ha dit que se n’han anat cap al bosc, i assegura que cap al riu no s’hi han acostat.


  —On es poden haver refugiat?


  —Hi ha molts llocs, ja els ho deia. La mina abandonada, dos molins en ruïnes, una caseta del guardabosc… Confiïn en mi: demà amb la Yuma, la meva gossa, que segueix rastres com si tingués ulls al morro, segur que els trobarem.


  Les dues dones, que estaven dretes sense dir res, va semblar que respiraven alleujades.


  En aquell instant, per la porta que donava a la cuina va aparèixer la corpulenta silueta de la Ildefonsa.


  —Jo crec que es pensa millor amb alguna cosa calenta al cos. He preparat un guisat per sopar, comptant que potser es quedarien els nois.


  La María Antonia es va avançar:


  —L’hi agraeixo de tot cor, però tinc l’estómac tancat.


  L’amo es va posar dret.


  —Val més que mengin alguna cosa i després se’n vagin a descansar. Les cambres de dalt són humils però estan arreglades i netes, i els matalassos són de pura llana. Demà, si Déu vol, ens llevarem molt aviat.


  —Miri, moltes gràcies, però jo crec que tampoc no podré menjar —va dir la Lucie, en suport a la seva amiga


  —No li faran aquest menyspreu a la meva dona, oi?


  En José i l’Higini es van aixecar per atansar-se a les dones, i el primer va apuntar:


  —Una cosa calenta ens anirà bé a tots. Demà pot ser un dia difícil.


  Dit això, el grup va passar a la cuina, on, en una taula llarga de fusta d’avet gastada i al costat d’un banc arrambat a la paret, en sis bols fondos fumejava un guisat espès que feia una olor que hauria fet ressuscitar un difunt.


  La María Antonia es va posar a sanglotar de nou i es va acostar un mocador al nas humit.


  L’Higini la va agafar per les espatlles.


  —La meva pobra nena!


  A fora continuava plovent.


  La humitat regnava dins la cova. En Nico tenia molt de fred. Havia cedit el jersei a l’Hermínia i l’havia tapat gairebé amb tota la flassada. Parava l’orella amb atenció, ja que no descartava que algun animaló busqués refugi a la cova. D’altra banda, el ressò del degoteig de l’aigua escolant-se per les esquerdes augmentava la sensació de solitud. El seu cap cavil·lava analitzant una vegada i una altra el fet que la idea del cordill hagués fallat. Estava segur que havia clavat el pal ben fort, i que havia comprovat que el rodet lliscava fàcilment. Potser el vent i la pluja… Però no, no volia pensar en una altra cosa. Per fi, el cansament el va vèncer. Tenia l’espatlla entumida, però no volia enretirar el braç de sota de l’Hermínia. Notava sobre el pit el pes del seu caparró, i sentia la fragància dels seus cabells. Això el compensava de totes les preocupacions i els neguits. Quan sortís el sol s’esmunyiria una mica de llum per algun lloc. Estava segur que llavors trobaria la sortida. Després, balb de fred, va pensar en els seus pares i els de l’Hermínia, i es va sentir culpable per l’angoixa que la seva malaptesa els devia estar causant. Va deixar a la vora el ganivet de muntanya i la llanterna, i es va rendir a un entreson neguitós i intermitent.


  81


  La recerca


  A les sis del matí tothom s’havia llevat. Havia parat de ploure i un sol tímid maldava per obrir-se pas entre les bromes. Quan els angoixats pares van baixar a la planta baixa, l’aroma del cafè acabat de fer envaïa l’espai.


  —Espero que hagin descansat una mica —els va saludar en Koldo des del banc de la cuina.


  —Descansat, sí, ens convenia, però hem dormit poc, com vostè bé diu —va respondre l’Higini mirant els altres.


  —Aquí tenen cafè, llet, pa i mantega. Serveixin-se, que el dia pot ser molt llarg —els va oferir la Ildefonsa.


  Les cares de la María Antonia i la Lucie eren un poema. Tots quatre es van asseure al voltant de la taula i, tot just s’havien servit el cafè amb llet els va arribar a l’oïda el brunzit d’un motor tossint i esforçant-se per arribar al capdamunt de la pujada.


  Tots es van precipitar cap a fora. La camioneta verda amb l’escut de la Guàrdia Civil a les portes es va aturar i en van baixar un cap i un agent. El reflex dels tricornis de xarol que duien va ser per a les dones com l’aura d’un Pantocràtor.


  El caporal es va dirigir cap a ells i, després de saludar en Koldo, a qui coneixia molt bé, i de dir «bon dia, senyors» als altres, es va explicar:


  —El tinent Iturriaga ens envia perquè organitzem la recerca.


  La María Antonia va ajuntar les mans i al seu rostre es va esbossar un intent de somriure.


  —Beneït sigui Déu, que ha escoltat les meves oracions!


  El caporal va dir a les senyores:


  —Tenen alguna peça de roba dels nois? Perquè en necessitarem una.


  —Jo tinc un llaç dels cabells de l’Hermínia.


  —Doni-me’l, si és tan amable.


  La María Antonia se’n va anar cap a dins i a l’instant va tornar amb una cinta blava i un mocador, que va donar al caporal. Ell ho va embolicar tot amb un paper que es va treure de la butxaca i se’l va guardar.


  —Si ja estan a punt, som-hi. Ah, Koldo, emporta’t la Yuma, que ens anirà bé el seu nas.


  —Sí, la pensava portar.


  Dit això, se’n va anar a buscar la gossa.


  El caporal va continuar donant ordres:


  —Vostès, senyores, val més que es quedin. Més que ajudar, poden ser un problema, ja que amb l’aiguat que ha caigut, el bosc deu ser un fangar.


  En Koldo ja venia amb la gossa lligada amb una corretja. L’animal alçava les potes de davant, tot alegre, ensumant-se feina. Després d’una breu consulta, es va decidir que la María Antonia i la Lucie es quedarien al molí, com havia suggerit el caporal. L’home es va treure de la cartera que duia en bandolera un petit plànol de la zona amb senyals marcats amb un llapis vermell i el va desplegar sobre el capó del cotxe.


  —En Felipe —va assenyalar l’agent que l’acompanyava— anirà amb algú de vostès, i l’altre vindrà amb mi. Resseguirem el bosc pel perímetre i ens trobarem a l’altra punta. Tu, Koldo —va assenyalar el masover—, aniràs pel mig, amb la gossa lligada, i a la mà portaràs la peça de roba dels nois, que li has de fer ensumar. Si la Yuma troba algun rastre, fes un toc de xiulet.


  Acompanyant la paraula amb el gest, li va allargar un xiulet, alhora que n’ensenyava un altre d’igual que tenia a la mà, a més de la cinta i el mocador que la María Antonia li havia proporcionat.


  —El company en porta un altre. Jo avisaré amb un xiulet llarg. En Felipe amb dos de curts, i tu, Koldo, amb un de llarg i un de curt. Quan en soni un dels tres, els altres hi anirem.


  —Què són aquests senyals vermells? —va preguntar en José.


  El caporal va assenyalar el plànol amb el dit índex.


  —Un vell molí en ruïnes, una pedrera abandonada i una barraca de refugi d’un pastor. Ho revisarem tot. —Després es va adreçar al company—: Felipe, farem el mateix que de costum: començarem pel perímetre exterior, després anirem tancant el cercle cap endins, a veure si hi ha sort i trobem algun rastre. —Per fi va donar l’última ordre—: Felipe, agafa del cotxe el piolet i l’aixada petita.


  I, dites aquestes paraules, el grup expedicionari es va acomiadar de les dones i es va encaminar cap al bosc.


  Abans de separar-se, el caporal els va recordar:


  —Recordeu-vos-en: tu, Koldo, un xiulet llarg i un de curt. I vostè, Felipe dos de curts. —Després va afegir—: Pas curt i bona sort.


  En José i el caporal van començar a caminar pel perímetre exterior cap a la dreta, en direcció a l’Urola, que s’havia desbordat de la llera a causa de l’aiguat de la nit. L’agent i l’Higini van tirar cap a l’altre costat, i en Koldo, que coneixia el bosc com el palmell de la mà, va agafar la corretja de la Yuma amb la dreta i el mocador i la cinta de l’Hermínia amb l’esquerra, i després de refregar aquelles peces de roba pel musell de la gossa, es va internar en l’espessor de l’arbreda amb l’objectiu d’inspeccionar cada racó, sense que li passés res per alt.


  La recerca havia començat. El trajecte dels que anaven per fora era més llarg; en canvi, el recorregut que havia de fer en Koldo era el més entretingut, perquè la pedrera abandonada i l’antiga barraca de pastor es trobaven a la seva zona.


  En arribar al riu, en José es va espantar. El corrent era violent i per un moment va pensar que un mal pas podria ser l’origen d’una gran desgràcia. Tot i que es va treure del cap la imatge de l’Hermínia dins l’aigua i en Nico llançant-se al riu per intentar rescatar-la, sense voler admetre-ho va preguntar al caporal:


  —El riu va directament al mar? És que si hagués passat una desgràcia…


  El caporal, foguejat per mil avatars de l’ofici i sense negar la major, va informar:


  —Més avall hi ha una resclosa i després el riu fa un meandre. Quan algú s’ofega al riu, l’aigua diposita el cos allà.


  Una esgarrifança va recórrer l’espinada d’en José, i el caporal, com si ho hagués pressentit va aclarir:


  —No pateixi, que segur que no han caigut al riu, els nois.


  Pel perímetre de l’esquerra avançava l’Higini amb en Felipe, el guàrdia civil. A la llunyania s’albirava un llogarret.


  —Què és allò?


  —Lizarraitz. És el poblet més antic de la zona. Però la distància enganya. Per arribar-hi s’ha de pujar i baixar dues muntanyes.


  Es va fer un silenci.


  —Tinc un mal pressentiment —va dir l’Higini.


  En Felipe el va esguardar amb ulls experts.


  —No es desanimi, que tot acabarà bé.


  —Llavors digui’m… Si no els ha passat res, com és que no han tornat al molí?


  —És molt aviat. Potser els estem buscant aquí i després els trobem allà sans i estalvis.


  —Que Déu l’escolti.


  El guàrdia civil, que mentre caminava no perdia ull del paisatge, va apuntar:


  —Sap on els buscaria jo, si fos el caporal?


  L’Higini el va mirar amb ulls inquisitius.


  —A la llista de passatgers de l’estació de Deba.


  —Li puc assegurar que no. La meva filla no ens donaria aquest disgust.


  —Als tretze anys, els amors són imprevisibles.


  —Li diré una cosa que no he dit ni a la meva dona.


  Ara va ser el guàrdia civil el que el va guaitar encuriosit.


  —Si ara mateix hagués d’escollir un noi per a la meva filla, seria en Nico.


  En Koldo caminava pel mig del bosc. Duia les botes d’aigua enfangades fins a mitja canya. La Yuma atansava el morro al mocador que li ensenyava l’amo i després ensumava l’aire tot movent el nas a un costat i l’altre cercant rastres; havien deixat enrere les velles ruïnes del molí, i la gossa no havia assenyalat cap pista ni allà ni a l’entrada de la pedrera abandonada. El sol s’escolava entre les branques dels arbres anunciant un dia del tot diferent de l’anterior.


  Havien transcorregut tres hores ja i la desesperança començava a fer niu en l’estat d’ànim de l’Higini. El caporal es va treure de la bandolera un bocí de pa i un xoriço, es va asseure en una roca, ho va partir amb una navalla i en va oferir la meitat al company de recerca.


  —No, moltes gràcies. No tinc gana.


  —Doncs hauria de menjar. El reglament ens hi obliga. L’eficiència del servei passa per alimentar el cos. Si no menja, d’aquí a tres hores no servirà per a res. Faci-ho per la seva filla.


  L’Higini va escoltar la recomanació i, prenent el pa i el companatge que li allargava l’agent, es va disposar a menjar. En acabat, tots dos van beure un llarg glop de la cantimplora que portava el guàrdia civil, i quan estaven a punt per continuar la recerca, els va arribar amb tota nitidesa el toc d’un xiulet que va emetre, degudament espaiats, tres vegades, un so llarg i un altre de curt.


  En José es va girar cap al caporal.


  —Ho ha sentit?


  —És en Koldo. Anem-hi. La gossa deu haver trobat algun rastre.


  El masover repetia el senyal.


  La Yuma estirava fort la corretja i feia uns lladrucs curts i secs, alhora que alçava i doblegava la pota esquerra i amb el morro assenyalava en una direcció. En Koldo i la gossa eren darrere d’un talús, el marge del qual devia fer uns quatre o cinc metres. L’home va treure el cap per mirar cap avall. La paret era massa vertical, així que va decidir deixar anar l’animal per veure què feia. Quan la Yuma es va veure lliure, va avançar en línia recta i es va aturar en una petita canal on les mates semblava que creixien de les vores cap endins. Allà es va posar a esgarrapar la terra i a ganyolar. En Koldo, que de tant en tant feia el senyal amb el xiulet, de cop i volta, va sentir la veu del caporal darrere seu.


  —Has trobat res?


  —La gossa ha trobat un rastre, però em sembla que no porta enlloc.


  La Yuma esgarrapava la terra amb les potes del davant frenèticament. Pel talús apuntava el cap del guàrdia, seguit a uns quants metres per un Higini ben blanc i desencaixat, com un cadàver, i amb la respiració alterada.


  La sentència del caporal va ser categòrica:


  —La gossa ha trobat alguna cosa, segur.


  En Koldo va apuntar:


  —Vagin amb compte, que per aquí hi ha molts forats, el que en diem «xemeneies», dissimulats per les males herbes que creixen al voltant. A vegades fan un o dos metres de profunditat, però n’hi ha que són com pous, i baixen ben rectes fins a alguna cova subterrània que no té cap altra entrada.


  —Què fem, caporal? —va demanar el guàrdia.


  —Acostar-nos a la vora amb molt de compte. Apartarem les mates per veure què hi ha sota i si cal cavarem a la terra per enretirar-la. A veure què amaguen les males herbes.


  Tal dit, tal fet, i per si de cas el terra es podia enfonsar, els homes es van donar la mà per fer una cadena, i el guàrdia se’n va anar al lloc on era la gossa amb el piolet a la mà.


  —Caporal, aquí la terra és ben compacta.


  —Doncs comença a picar on assenyala la gossa.


  —Sents lladrucs, Nico?


  —Sonen cap a la dreta i a dalt. Ens estan buscant!


  En Nico va apartar el trosset de flassada que el tapava fins a la cintura i es va posar dret. L’Hermínia va fer el mateix. Una lleu claror difusa producte de la llum que entrava per algun indret que no arribaven a veure s’obria pas entre les ombres. Els lladrucs se sentien ben clars, ara. L’Hermínia, en un rampell d’alegria, va abraçar en Nico i el seu front va fregar lleument la galta del noi.


  —Estàs bullint!


  —No és res, Hermínia…


  —Què fem?


  —Recollir les coses i anar cap als lladrucs, sense deixar anar el cordill ni estirar-lo. A veure si el qui està allà fora ens sent.


  Van aixecar el campament i es van posar a caminar cap a la dreta. En Nico portava el cordill a la mà i l’anava deixant anar a poc a poc, per si després havien de tornar. Per fi, en tombar en un revolt per on no havien passat abans, van sentir els lladrucs damunt mateix dels seus caps, i també un so rítmic de cops que els acompanyava. A més, del sostre de roca queien pedretes i terra, tot barrejat.


  —Els tenim aquí sobre, Hermínia…


  La nena no es va poder contenir.


  —Aquí! Socors! Som aquí baix! Ajudeu-nos, si us plau!


  En Nico, fent botzina amb les mans, també va començar a demanar auxili. De sobte, els cops de martell van cessar i va parar de caure terra. En canvi, els lladrucs es van fer més insistents. A continuació van reprendre els cops, a un ritme molt més accelerat. De fora els arribava un murmuri de veus que anaven pujant de volum, i una alegria incontenible va assaltar els nois quan tot d’una, alhora que sonava un últim cop de martell, es va obrir un petit forat al sostre i hi van veure la punta d’una eina.


  —Són aquí baix, caporal!


  —Eixampla el forat tant com puguis, Felipe!


  —Els hem trobat, Higini! Són aquí!


  Tots dos homes es van acostar al caire del pou, i l’Higini va començar a cridar:


  —Hermínia, filla! Esteu bé?


  Des del fons li va arribar la veu de la noia:


  —Sí, pare! Estem bé!


  El guàrdia civil havia retirat tota la mala herba que cobria el forat. Ara les vores eren de pura roca. L’obertura, d’uns trenta centímetres, ja no es podia engrandir més. Els nois, des de baix, van veure aparèixer al forat del sostre el rostre d’un home amb un bigoti immens, i instintivament tots dos van alçar els braços. La cara es va apartar de seguida, i la va substituir la d’en José, amb una expressió de preocupació.


  —Us heu fet mal, Nico?


  —Estem sans i estalvis!


  —No us mogueu d’aquí ni un pam! Us traurem de seguida. Espereu un moment.


  Ara el que va mirar avall va ser l’Higini. Al rostre se li endevinava un rastre de llàgrimes.


  —Hermínia, filla! Com estàs?


  —Bé, pare! Ara bé!


  —T’estimo!


  El rostre es va apartar del forat i a través d’aquell espai els nois van poder veure el cel blau i sentir com allà dalt es deliberava en un to urgent. A continuació va aparèixer pel forat un home desconegut que els va començar a preguntar com, quan i per on hi havien entrat.


  En Nico va procurar relatar tot el que podia dir, i quan va comentar que el forat de la cova per on havien entrat era a la base d’un talús, van sentir que a fora es reprenia la deliberació.


  De nou el rostre del desconegut es va deixar veure pel forat.


  —Ara us baixarem menjar i aigua. Us heu de quedar quiets aquí. Nosaltres resseguirem el peu del talús fins que trobem aquest maleït forat. Quan sentiu crits a fora, piqueu fort de mans. I si mentrestant necessiteu alguna cosa, estireu la corda del cistell que us baixem ara. Aquí a dalt sempre hi serà un de nosaltres de guàrdia.


  El cistell va tornar a baixar. A dins hi van trobar dos entrepans de pernil i de formatge, unes quantes preses de xocolata i una ampolla d’aigua. En veure-ho, l’Hermínia es va adonar que tenia gana. En canvi, en Nico no va menjar gairebé res.


  El grup format pels dos pares, el caporal i en Koldo van baixar del monticle. Quan començaven a resseguir la base del talús, el masover va comentar:


  —Anirem a poc a poc, i l’un darrere l’altre. La Yuma anirà al davant, però primer li faré ensumar una altra vegada el mocador de la nena. Tinguin en compte que potser la cavitat no és al mateix nivell que el terra. I encara que els nois hi van entrar, la pluja i el vent poden haver fet que les branques hagin tornat a tapar el forat. Entesos?


  Tots van assentir.


  El recorregut va començar pel costat de ponent. En Koldo anava al davant amb la gossa, que estirava la corretja alhora que ensumava la paret amb un interès renovat. Quan ja eren a mig camí, el ca es va parar davant d’unes branques que havien recuperat la posició mantinguda durant molt de temps. El crit d’en Koldo va sorprendre els altres, que cobrien un espai d’uns deu metres.


  —És aquí!


  Els homes es van reagrupar en un instant.


  En Koldo ja apartava les branques, mentre la Yuma grunyia d’una manera peculiar, com anunciant que havia complert la seva obligació.


  —Lloat sigui Déu! —va exclamar l’Higini.


  El caporal examinava el forat.


  —Redeu! Com es van poder ficar per aquí, aquesta canalla? Difícilment hi podrà passar un de nosaltres. Potser sense roba i esgarrapant-se molt.


  —La gossa… la Yuma sens dubte els trobarà —va apuntar en Koldo.


  El caporal va reaccionar de seguida.


  —Torno a dalt. Explicaré als nois per on hi anirà la gossa, no fos cas que l’animal els espanti. Allà dins, en la penombra, veure un animal gros com aquest, i que ells no coneixen… Val més que estiguin avisats. Quan arribi a dalt i els hagi avisat, tocaré el xiulet dues vegades. Llavors, Koldo, fes entrar la gossa pel forat però abans lliga-li aquesta corda al collar. —En dir-ho, es va treure del sarró de cuir una corda de cànem fina d’escalada—. Així estaràs segur que la gossa troba la sortida. No fos que la flaire d’algun animal o alguna cosa semblant la distragués.


  —Com vulgui caporal, però quan treballa, la Yuma no es distreu.


  L’operació es va posar en marxa en un instant. Els tres homes es van quedar a baix i el caporal va tornar a enfilar-se pel talús. Al cap de deu minuts va sonar el xiulet. En Koldo, que ja havia lligat la fina corda al collar de la Yuma, la va encarar cap al forat i, abans de fer-l’hi entrar, li va refregar el mocador de l’Hermínia pel morro, li va acaronar lleugerament el llom i li va dir les paraules que li solia repetir per animar-la a sortir a fer una feina:


  —Au, Yuma! Tu pots, petita.


  L’immens animal va entendre l’ordre de l’amo i, al cap d’un instant, impulsant-se amb les poderoses potes del darrere, desapareixia pel forat.


  En Nico i l’Hermínia, després de sentir la veu que anunciava la presència imminent de la gossa, es van mirar. En Nico va deixar la motxilla a terra i va agafar l’Hermínia per la cintura. Ella va aclucar els ulls i va sentir que en Nico li agafava els braços i se’ls posava sobre les espatlles. Llavors, després d’un instant etern, va notar sobre els llavis els del noi, i un foc gelat, desconegut fins aquell moment, li va envair les entranyes. Quan per fi es van separar, l’Hermínia va obrir els ulls pensant que tot havia estat un somni.


  —No oblidaré mai aquesta nit, Nico.


  —Crec que aquest moment m’acompanyarà tota la vida.


  El soroll d’alguna cosa que s’acostava va interrompre aquell instant màgic. De seguida van sentir el fort panteix d’un gos quan segueix un rastre, i al cap d’un segon, l’enorme cap de la Yuma sortia de darrere de la paret de roca i arribava fins on eren ells. Després d’ensumar l’Hermínia, la gossa va començar a remenar la cua i a fer uns clapits molt forts, que indicaven que havia acomplert la feina. Des de dalt els va arribar una veu.


  —Nois, esteu bé?


  —Ja ha arribat la gossa.


  La veu va sonar cautelosa:


  —Porta una corda lligada al collar. Desfés el nus, Nico, agafa la corda i segueix-la a poc a poc. La gossa anirà al davant. Així trobareu la sortida de seguida.


  Un quart d’hora després, la Yuma sortia pel forat de la cova, i darrere seu es va deixar veure la carona de l’Hermínia amb els ulls mig aclucats.


  Els petons i les abraçades van ser els protagonistes dels minuts següents. Mentre els professionals recollien els seus estris, la veu d’en José va sonar alarmada. Havia posat una mà sobre el front del seu fill.


  —Aquest noi té febre.


  L’Higini ho va comprovar.


  —I força alta.


  —És que aquesta nit hi feia fred, allà dins, i m’ha deixat la flassada a mi.


  En un to de feble retret paternal, ja que en José no volia mostrar-se sever amb el seu fill en aquell moment, el va comminar:


  —Però com se’t va acudir de ficar-te dins d’aquest forat?


  La nena va saltar a l’instant:


  —No va ser ell! Jo m’hi vaig entestar!


  —No, Hermínia, no és veritat. Vaig ser jo.


  La nena es va girar cap a en Nico.


  —Ara no et facis el cavaller! Fins i tot et volia tractar de covard, si no hi entràvem!


  El caporal, observant la parella amb sorna, va aconsellar:


  —Val més que baixin de seguida a Sant Sebastià, sense esperar que els nois es posin d’acord. Vagin passant, que nosaltres ens quedarem per aixecar un petit plànol. Tenim ordres de fer-ho quan trobem una cova, encara que no sigui important.


  —No oblidarem mai el que han fet pels nostres fills —va apuntar en José.


  —Només hem fet que complir el nostre deure.


  —Transmetin la nostra gratitud al tinent Iturriaga, i diguin-li que reconec que l’experiència és un grau —van ser les paraules de comiat de l’Higini.


  En Koldo s’havia avançat cap al molí per donar la bona nova a la Lucie i la María Antonia, i quan els nois hi van arribar amb els pares, les abraçades, els petons i les llàgrimes es van esgotar. La tensió acumulada va esclatar i la masovera va haver de donar una copeta de patxaran a la María Antonia, malgrat que ella s’hi resistia.


  —Prengui-s’ho, que això fa miracles.


  —Què em dona?


  —Ho faig jo mateixa. És licor d’aranyons. Diuen que la reina Blanca de Navarra en prenia per les seves propietats medicinals quan va estar malalta al monestir de Santa María la Real de Neva.


  L’Higini hi va insistir.


  —Pren-t’ho, dona, que t’anirà bé.


  82


  Les conseqüències


  A les onze de la nit van arribar tots a Sant Sebastià, fins i tot en Pablo, en Paco, la Lourdes, la Suzette i don Julián, als quals havien passat a recollir al balneari de Zestoa. En Nico tenia molta febre. Mentre la Lucie l’allitava i en José s’ocupava de retornar la Lourdes a casa seva i demanava al seu pare, el doctor Picaza, que l’acompanyés per donar un cop d’ull a en Nico, els Segura van fer anar l’Hermínia al llit, que s’hi resistia perquè no l’havien deixat acomiadar-se d’en Nico ni fer un petó al petit Carles, que havia passat el dia sol. D’altra banda, en Paco Fresneda va tornar a casa seva, i els pares, una vegada es van assegurar que estava bé i el van fer anar al llit, van anar a veure els veïns i a informar-se millor de tot el que havia passat.


  El doctor Picaza va diagnosticar a en Nico un refredat de ca l’ample que calia tractar perquè no degenerés en una pulmonia, per la qual cosa li va receptar pastilles Morelló antipirètiques i balsàmiques, pasta pectoral i dues càpsules Cognet cada quatre hores, a més de posar-se al llit unes quantes flassades i una ampolla d’aigua calenta, i va anunciar als Cervera, abans d’anar-se’n, que hi passaria l’endemà.


  Amb els nois ja ficats al llit, els tres matrimonis es van reunir al porxo de casa. Mentre els homes comentaven la terrible notícia que omplia la portada de tots els diaris de la invasió austrohongaresa de Sèrbia i el començament de la guerra, amb totes les conseqüències que això podia suposar per a les aliances i els pactes establerts entre els diversos països i imperis d’Europa, la Lucie i la María Antonia explicaven a l’Eulàlia Monturiol els avatars d’aquella excursió, que li van causar gran sorpresa i van ser motiu de comentaris per part d’ella. La Monturiol els va felicitar per la seva presència d’esperit, i per com s’havien enfrontat a aquella situació tan complexa, alhora que els agraïa una vegada més que haguessin cuidat el seu fill, en Paco.


  Els Fresneda i els Segura se’n van tornar a casa al cap d’una estona, i en José i la Lucie se’n van anar al llit. Havia estat un dia difícil, i malgrat el cansament, ella sospitava que trigaria a agafar el son.


  —Amb tot el que hem passat no m’has explicat com ha anat el viatge a Pau, José. Com està en Félix?


  —El teu fill és feliç. Ha trobat el motiu de la seva vida, encara que potser ara no és el moment oportú per a aquest ofici.


  —Se m’ha parat el rellotge i no he estat pel que m’explicaves. De debò ha esclatat la guerra?


  —Sí, Lucie, al final el temps ha donat la raó a en Clemenceau. Des que aquell estudiant, el tal Gavrilo Princip, va assassinar a Sarajevo l’hereu de l’imperi austrohongarès, Francesc Ferran, i la seva dona, estava cantat que passaria alguna cosa. I m’ho ha confirmat en Louis Blériot, que en preguntar-li jo com era que ja havien donat el títol de pilot a en Félix, si li faltava mig any d’acadèmia, m’ha contestat que eren «ordres de París», i ha afegit: «És urgent posar a l’aire com més homes preparats millor, i el seu fill, senyor Cervera, és molt bo. Ha quedat segon de la seva promoció». I saps qui és el número u?


  —En Rigoulot, potser?


  —Recordes aquell noi prim, i amb cara de poca salut que era mecànic aeri?


  —Amic del nostre fill.


  —Exacte. En Georges Guynemer. Doncs es veu que és un as a l’aire, i malgrat que va trencar dos trens d’aterratge, l’instructor de vol hi va insistir, i ha quedat el número u.


  La Lucie es va quedar callada un instant. En José, que la coneixia bé, va preguntar:


  —Què rumies?


  —De quina manera podria apartar en Félix d’aquesta afició tan perillosa.


  —Ho veig gairebé impossible, però, digues, què se t’ha acudit?


  —Ara ja ha fet realitat la seva il·lusió. Li podries dir que aquest títol és molt important perquè es pugui posar al capdavant de la secció de proves de motors d’aviació de la fàbrica de París, que hi tindrà un futur fantàstic, i que et veus obligat a apel·lar al seu deure filial perquè el necessites.


  —M’ho poses molt difícil. Els vents de guerra han arribat a Pau, i a l’edat d’en Félix els nois volen ser herois. A classe els inculquen que la pàtria està en perill, i en Félix se sent francès de cap a peus.


  —No m’espantis, José, per l’amor de Déu!


  Van enraonar una estona més, amoïnats pel futur que esperava als seus fills. Van decidir que, tal com estaven les coses, el millor seria que en Pablo i en Nico estudiessin a Aranjuez, on va cursar estudis en José, a prop de casa dels seus avis paterns. La Lucie volia tornar a París per veure la seva mare, i en José també tenia negocis allà dels quals s’havia d’ocupar. I hi havia una altra cosa, almenys al cap de la Lucie. Si el seu fill Félix estava en perill, ella també havia de fer alguna cosa, per ell i per França. Va recordar el que havia comentat amb en Clemenceau abans d’anar-se’n d’estiueig, poc després que l’assassinat de l’arxiduc Francesc Ferran commocionés tot Europa.


  La cita amb en Clemenceau s’havia celebrat a l’hotel Lutetia, al número 45 del boulevard Raspail de París. A les deu del matí, la Lucie va telefonar a la redacció de L’Homme Libre. L’aparell que hi havia sobre l’escriptori va sonar i la veu de la seva secretària va comunicar al periodista que madame Cervera sol·licitava enraonar-hi. En Clemenceau es va posar al telèfon i, després d’encomiar de nou la seva bellesa, va entrar en matèria, i ben aviat es van posar d’acord. En Georges Clemenceau la convidava a dinar al restaurant del Lutetia dimecres a dos quarts de dues, i li suggeria que no concertés cap cita per després de l’àpat, perquè la sobretaula seria llarga. La Lucie, fent-se càrrec de la importància de l’assumpte i coneixent l’opinió del periodista, reflectida en els seus articles, es va estimar més no indagar res i es va limitar a dir que deixaria la tarda lliure a la seva agenda.


  A la una en punt, el petit Dion-Bouton de dues places vermell i negre aparcava a la porta del famós hotel, punt obligat de parada de totes les personalitats que visitaven París. La Lucie, després de lliurar les claus a un dels porters, va entrar a l’impressionant vestíbul art déco de l’hotel.


  Enlluernada per la llum del carrer, va esplaiar la mirada per la gran sala contígua al vestíbul. Al primer moment no va veure en Clemenceau. Després, movent els ulls més a poc a poc, i amb la vista acostumada a aquella claror, va donar una altra ullada al voltant i llavors el va distingir. Era al fons, llegint al costat del finestral. Assegut en una de les butaques d’orelles, aprofitant la llum que entrava pels vidres, el famós periodista i polític, terror d’apocats i mentiders, amb el pinçanàs posat sobre un nas bulbós, llegia el seu article editorial a L’Aurore.


  Mentre la Lucie es dirigia cap a ell, en Georges Clemenceau va alçar la vista de l’article que llegia i va deixar el diari sobre la taula a l’instant. Es va aixecar i la va anar a rebre de seguida, amb un somriure franc, i tot traient-se el pinçanàs es va inclinar per besar la mà que ella li allargava.


  —Gràcies per la seva confiança, Lucie. Veig que ha copsat la importància de l’assumpte que li he de comunicar, i suposo que m’ha fet cas i no n’ha parlat amb el seu marit.


  —Li he de dir que és la primera vegada que li he amagat alguna cosa, i n’estic penedida, perquè no s’ho mereix —va mentir.


  —Quan haguem parlat ho entendrà. Però val més que anem a dinar. Li he de confessar que després d’una bona bullabessa i un bon borgonya, la llengua se m’afluixa i em faig entendre millor.


  En advertir un senyal del vell periodista, el mestre sala es va avançar i els va conduir per un estret passadís fins a un menjador petit, amb servei a part, preparat per a dues persones.


  La Lucie, a qui el cor bategava com una màquina de vapor, en veure el reservat, va quedar torbada.


  —Confiï en mi, Lucie. Soc un cavaller, i si m’he atrevit a encarregar un menjador reservat és perquè el tema és d’una importància cabdal, i no vull tenir a prop cap orella inoportuna. Quan m’hagi sentit ho entendrà.


  La Lucie va donar el barret i la capa al mestre sala i es va asseure davant del periodista. Ell va fer el mateix.


  Després de consultar la carta, en Georges Clemenceau va demanar una bullabessa amb un Borgonya, i la Lucie, un llenguado meunière com a plat únic, acompanyat d’un riesling i un préssec Melba per postres.


  El dinar, tenint en compte les entrades i sortides del personal de servei, va transcórrer tot xerrant de la famosa festa que en José Cervera havia organitzat per a la seva dona, de les personalitats que hi havien assistit i, per descomptat, de l’actuació dels Ballets Russos de Diaghilev. Un cop servides les postres i el cafè, la Lucie va suposar que el periodista llavors abordaria el tema que en realitat era l’autèntic motiu de la reunió.


  Arran de la primera afirmació, no pas cap pregunta, del periodista, la Lucie va comprendre que es tractava d’un assumpte molt seriós.


  —Vostè, Lucie, és francesa de soca-rel. El seu pare, alsacià, va morir durant la guerra francoprussiana i va deixar la seva dona, la mare de vostè, amb una nena i amb la paga de viduïtat d’un coronel, una creu beneficiada amb una anualitat i un xalet al número 6 de la rue de Chabrol. Tinc raó?


  La Lucie estava astorada. Instintivament va agafar el vano i es va començar a ventar.


  —I com ho sap, tot això, vostè?


  —Ofici de periodista, apreciada amiga. I encara sé moltes coses més que li aniré desgranant al llarg de les explicacions que li faré, a mesura que calgui.


  La Lucie es va engallir:


  —M’imagino que no cal que li confirmi que té raó. Però no he vingut aquí per sentir els detalls de la meva vida, o sigui que li prego que vagi al gra.


  —Amb el seu permís —va dir en Clemenceau mostrant-li un cigar i esperant l’aquiescència d’ella, que va assentir amb el cap. El periodista va agafar un llarg llumí d’una capsa i el va encendre—. M’encanten les persones amb caràcter, i el seu, Lucie, servirà molt a França, en el cas que accepti la meva proposta. Com sabem tots dos prou bé, el seu marit és espanyol i un empresari molt important. És amic del rei Alfons XIII, amb qui conversa tot sovint, sobretot a l’estiu, a Sant Sebastià.


  —Insisteixo, senyor Clemenceau, no m’expliqui la meva vida. Ja l’hi explico jo: soc casada pel civil, tinc tres fills, dos d’ells del meu marit actual, i soc una feliç mestressa de casa, per cert, estimada pels amics, i que reparteix la seva vida entre Espanya i França… I ara digui’m d’una vegada què és el que vol de mi.


  De cop i volta, en Georges Clemenceau es va posar seriós.


  —La nostra estimada França podria estar en perill, i persones com vostè i com jo podem fer molt per salvar-la.


  Els ulls de la Lucie eren dos interrogants blaus.


  —Vostè desvarieja, estimat amic. Què pot fer en aquesta qüestió una modesta mestressa de casa?


  —Una modesta mestressa de casa… que és capaç d’aplegar més de mil persones, i mil més haurien pagat perquè els convidessin a casa seva, pot fer moltes coses. I el moment de fer-les és ara.


  —No l’entenc, Georges.


  —Si vis pacem para bellum, com va dir Clausewitz citant Juli Cèsar. «Si vols la pau, prepara’t per a la guerra». França no vol la guerra, però segons sembla, el kàiser Guillem II sí que la vol. I quan algú està disposat a atacar, no hi ha altre remei que preparar-se per a la defensa.


  La Lucie estava obnubilada.


  —Però per què jo? Què puc fer jo, pobra de mi?


  —Li donaré motius de la primera pregunta: perquè és francesa; perquè està molt ben relacionada, i per al que jo li demanaré això és fonamental. Perquè per matrimoni és ciutadana espanyola i, en un possible conflicte, Espanya serà neutral, encara que, evidentment, això és una opinió meva.


  —I en què es basa?


  —Entre d’altres coses, en el fet que la mare del rei és alemanya i la seva muller, anglesa, i això implica un difícil equilibri per a les decisions que prengui Alfons XIII.


  —Doncs si, tal com diu, Espanya és neutral, no importarà gaire, el que s’hi pugui coure.


  —Al contrari, perquè a Madrid es tramaran assumptes molt importants, i no oblidem que les guerres les guanya el qui està més ben informat. És per això que la necessito. En vol més motius? El seu pare era alsacià i va morir com un heroi. Alemanya ens vol arrabassar definitivament l’Alsàcia i la Lorena. Les provocacions són contínues, l’última, la crisi de Zabern. Ha llegit el meu article, oi?


  —Me’l va llegir el meu marit.


  —Doncs aquests són els fets: un tinent imberbe i fatxenda, a més de matar un pobre home per un motiu insignificant, va fer que els seus homes empresonessin el jutge i el fiscal francesos, tots dos perquè, malgrat que el territori oficialment és nostre, està sota comandament alemany, cosa que és una altra aberració que cal solucionar. D’altra banda, el seu marit té indústries a París i ven motors Hispano-Suiza a la nostra aviació i, a més, un fill seu s’està instruint a l’acadèmia de Blériot, a Pau.


  La Lucie es va sentir dir:


  —I què és el que hauria de fer jo?


  —El que acabo de sentir em plau sobre manera. En el cas que esclati la guerra, hauria de continuar fent el mateix que fa ara. Anar a festes, principalment les que se celebrin a les ambaixades. Parar l’orella atentament per copsar qualsevol comentari o informació que a parer seu pugui ser interessant i transmetre setmanalment tot això a la persona que serà el seu enllaç a Madrid.


  —No sé si en seré capaç.


  —Rebrà classes per preparar-se. Li ensenyaran els fonaments de l’ofici i li proporcionaran els mitjans per exercir-lo. Estic segur que durà a terme brillantment qualsevol missió que li encomanin. Vostè és llesta, Lucie. Parla idiomes, té contactes molt importants i una gran empatia. Ultra això, i tot ajuda, posseeix una bellesa fascinant.


  El temps es va aturar entre tots dos. La Lucie va demanar una copa d’anisette que, tan bon punt l’hi van servir, es va prendre d’un glop.


  —Em resulta impossible acceptar la seva proposta si no parlo abans amb el meu marit… Ell ha d’estar al corrent de tot el projecte.


  El vell polític es va estirar suaument la barba i va meditar uns instants.


  —Hi estic d’acord.


  —Com comprendrà, una esposa no es pot convertir en espia de la nit al dia, sense que el marit ho consenti.


  —El seu marit és un home afortunat, Lucie. La meva dona pren decisions sense consultar-m’ho.
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  La navalla


  Al cap de quaranta-vuit hores, a en Nico li havia baixat la febre, de manera que, després de demanar permís per visitar-lo, i quan ja no hi havia perill de contagi, en Paco i l’Hermínia van pujar a la seva habitació.


  La nena, vermella com un tomàquet, no s’atrevia a mirar-lo a la cara. El seu amic va preguntar:


  —Com estàs?


  —Molt millor, Paco.


  —Ja m’ha explicat l’Hermínia que a la cova hi feia molt de fred. Les devíeu passar magres.


  L’Hermínia va apuntar:


  —Em va deixar el seu jersei i gairebé la manta sencera.


  —No exageris. El que passa és que hi havia molta humitat i el fred se’t ficava als ossos.


  —Segur que se us va fer molt llarg fins que us van trobar.


  —Va ser molt emocionant.


  —Més que això, Hermínia. Per a mi, va ser el més important que m’ha passat a la vida. Paco, et vull dir una cosa perquè ets el meu millor amic. L’Hermínia i jo ens hem fet nòvios.


  La nena, amb els ulls brillants, va assentir amb el cap.


  En Paco va girar els ulls alternativament cap a l’un i cap a l’altre.


  —Des de sempre he sabut que passaria. I me n’alegro per tots dos, perquè tots dos sou amics meus.


  —No ho diguis a ningú, Paco —li va suplicar l’Hermínia—. No vull que en Pablo ho sàpiga.


  —Però per què?


  —Per què no, Nico! Conec el teu germà, i es ficarà amb mi quan hi hagi gent al davant, i em farà posar vermella… No ho vull.


  —D’acord, ens guardem el secret per a nosaltres tres.


  Després d’una pausa, un cop tocat aquest tema tan delicat, en Nico va ensenyar al seu amic el regal que li havien fet els pares.


  —El pare m’ha dit que m’he portat com un home i mira el que m’ha regalat! La meva es va quedar dins la cova. Em devia caure. —I assenyalant la motxilla que hi havia en una cadira va afegir—: Porta-me-la, si us plau.


  En Paco es va avançar i l’hi va atansar. En Nico, sense mirar, va remenar dins la motxilla mentre els explicava les qualitats de la seva nova navalla.


  —És suïssa i té vuit estris: navalla, tisores, llima, punxó…


  De sobte, la cara li va canviar d’expressió. Va treure la mà de dins de la motxilla i hi tenia un rodet de cordill gruixut, que va reconèixer a l’instant. En veure’l, l’Hermínia es va atansar al llit.


  —És el meu rodet, Paco… Però aquesta és la motxilla d’en Pablo.


  —Et deus haver confós.


  En Nico va estudiar detingudament la motxilla i va confirmar que no era la seva.


  —No m’he confós! La N de la meva inicial la vaig posar jo mateix a la punta de l’eix de fusta.


  La nena es va tapar la boca amb la mà.


  —No em puc creure que en Pablo tallés la corda.


  Després d’escoltar per enèsima vegada l’explicació d’en Nico, ratificada sempre per l’Hermínia, en José va citar en Pablo al despatx, circumstància que revelava sempre la seriositat d’un tema. Don Julián el va anar a buscar i el va trobar a la galeria del jardí jugant a escacs amb la Suzette.


  —Pablo, el teu pare et demana al despatx.


  El noi va aixecar la vista del tauler.


  —Ara?


  —Sí, ara.


  La Suzette, malgrat que el defensava sempre, sabia com les gastava, i va indagar:


  —Què has fet, Pablo?


  —No he fet res! Per què cada vegada que passa alguna cosa en aquesta casa el culpable he de ser jo?


  —Quan el teu pare et crida al despatx és per alguna cosa seriosa.


  En Pablo, alhora que s’aixecava, va tombar les peces del tauler d’una manotada.


  —Això no està bé, Pablo.


  —I què? Jo guanyava, tia Suzette.


  —Perdies, i ho saps prou bé.


  Don Julián va acompanyar en Pablo al despatx d’en José, i tan bon punt va obrir la porta, es va quedar en un costat perquè passés el noi. Després va treure el cap a la sala.


  —Els deixo, don José. Si em necessita, avisi’m.


  —No se’n vagi, don Julián, prefereixo que hi sigui present. Passi i segui.


  —Com vostè vulgui, don José.


  El matrimoni estava assegut al tresillo que la Lucie havia fet entapissar amb alegres cretones: ella en un costat del sofà i en José en una de les butaques. El tutor es va acomodar al costat de la Lucie.


  —Seu, Pablo!


  Quan la veu del pare sonava en aquell to, és que les coses anaven maldades.


  El noi va ocupar la butaca de davant.


  L’ambient era tens i els moments previs a l’inici de la conversa van augmentar encara més la tensió del moment.


  —A veure, Pablo, si la teva explicació em satisfà. I, si us plau, no et descuidis cap detall.


  En Pablo va començar a sospitar de què anava allò, però estava preparat per mantenir la seva postura fins al final.


  —Explica’m tot el que vas fer el dia de l’excursió, des d’havent dinat fins que vas tornar al molí.


  En Pablo va posar cara d’avorriment.


  —Una altra vegada?


  —Sí, una altra. I t’ho repeteixo: procura no deixar-te res al tinter.


  —D’acord. Vam baixar al riu. En Nico i l’Hermínia se’n van anar al bosc a buscar no sé què. En Paco i la Lourdes van anar més avall, al gorg de l’arbre, i jo me’n vaig anar riu amunt, a localitzar un lloc millor per pescar. Els peixos no picaven i m’avorria. Vaig anar al bosc a fer un riu. Després vaig buscar crancs. Llavors es va posar a ploure, va sonar el xiulet de don Julián i després de recollir les coses vaig tornar al molí amb la Lourdes i en Paco, que havia pescat dues truites.


  La pausa que es va fer pesava com una llosa.


  —Estàs segur que no va passar res més?


  En Pablo va aguantar el tipus.


  —Van volar ocells i va passar un conill… Què sé jo!


  —T’ho preguntaré per última vegada, i et demano que no insultis la meva intel·ligència. Què més vas fer aquell dia havent dinat?


  En Pablo es va quedar blanc i un corc mortal li va anar rosegant l’esperit, i malgrat que va treure el nas al precipici per contemplar les latrines de la misèria del seu acte, la por de les conseqüències va impedir que s’enfonsés. Així doncs, va defensar aquella mentida a ultrança, encara que fos condemnat a cadena perpètua a la cambra fosca de la seva consciència.


  —No va passar res més, ho juro!


  —No afegeixis un pecat a la teva mentida! Ja et diré jo el que va passar. Vas travessar el bosc seguint el teu germà i l’Hermínia. Vas veure com en Nico col·locava el rodet en un bastó, clavava el bastó a terra i l’assegurava amb un munt de pedres. Tot seguit els vas veure entrar a la cova estirant el cordill… i tu els vas anar al darrere, vas tallar el cordill i vas desmuntar l’invent. No em vull imaginar amb quina intenció, però suposo que per donar-los un bon ensurt, com a mínim. Aquesta i no cap altra és la història. Fins aquí passa, però el que no puc tolerar és que, quan et vas adonar de la que havies muntat, i veient com patia tothom, no fossis capaç de dir la veritat. És així o no és així?!


  El noi estava desencaixat. El cap li anava a mil, inventant coartades i buscant escapatòries. La veu del seu pare va sonar de nou, tallant i prenyada d’amenaces.


  —Mira, Pablo, aquesta vegada n’has fet un gra massa. Estic fart que cada vegada que arribo de viatge m’expliquin una bretolada teva, i saps prou bé que te n’he passat moltes per alt: la vegada que em vas agafar una escopeta, o quan vas triturar aquella granota amb el molinet de cafè, o quan vas amagar un anell de la mare a la capsa de costura de la cuinera perquè la despatxéssim per lladre, perquè t’havia donat un cop a la mà amb la maça de les croquetes… Tens tretze anys i sempre dius que vols que et tracti com un home. D’acord, però els homes responen dels seus actes. La teva mare i jo ho hem intentat per activa i per passiva, i pel que es veu, no ens n’hem sortit. Caldrà que algú et faci passar per l’adreçador. Ara ja te’n pots anar.


  En Pablo va sortir del despatx convençut que aquella vegada la malifeta tindria conseqüències. Cercant un aliat, va anar a buscar la Suzette. La influència que tenia ella sobre la seva mare era considerable, i va pensar que si algú parlava a favor seu, abans que es dictés sentència, potser podia evitar les conseqüències del seu acte, o si més no reduir-les.


  Després de la tàcita confessió d’en Pablo, el matrimoni es va quedar sol amb don Julián. En José i la Lucie havien comentat la possibilitat infinitat de vegades, però mai no havien arribat a una conclusió definitiva. Tanmateix, l’última gesta del noi va fer que es decidissin.


  El tutor es va posar dret per retirar-se, però la veu d’en José va sonar taxativa:


  —Quedi’s, don Julián. Li vull consultar una cosa que he comentat amb la meva dona.


  En Julian va tornar a asseure’s, com ho feia de costum, a la vora del sofà i amb els genolls junts.


  —La nostra decisió és irrevocable. Ja no és una qüestió d’educació. Simplement es tracta de redreçar, si és que encara hi som a temps, la naturalesa del meu fill Pablo, que al llarg de la vida li pot portar problemes greus.


  El tutor, en un acte d’humilitat, va confessar la seva impotència:


  —Compti amb mi per a la decisió que prengui. Em sento incapaç de dur a bon port l’educació d’en Pablo. El seu caràcter té un vessant malèvol manifest, un rancor sense sentit, i aquesta enveja el porta a sentir-se marginat quan no és ell el centre d’atenció.


  En José va prosseguir:


  —Fa temps, per recomanació de vostè, vam estar considerant la possibilitat d’enviar en Pablo a aquell internat anglès, la Monkton Combe School, tan bon punt complís catorze anys, tal com aquesta institució exigeix. Això no obstant, la nova situació mundial ens ha fet reflexionar. Com que Anglaterra està en guerra, internar en Pablo allà suposaria un greu perill per a ell, a banda que haver de travessar el canal de la Mànega per anar a veure’l ens seria dificultós. Penso que Espanya no està en condicions de ficar-se en aquesta conflagració mundial, ja que el seu exèrcit no està en situació de donar suport a un o altre bàndol, i tenint en compte el complex equilibri que el nostre rei ha de mantenir, ja que la seva mare és alemanya i la seva dona anglesa, crec que ens mantindrem neutrals. Al cap i a la fi, això pot ser una benedicció per al nostre empobrit país, atès que la guerra portarà oportunitats de negoci, que bona falta ens fan. Però en relació amb el tema que ara ens incumbeix, aquesta circumstància ens obliga a buscar dins d’Espanya un internat que ofereixi les condicions de cultura, ambient i disciplina adequades per al caràcter d’en Pablo. I així hem arribat al punt que novament necessito el seu consell: quin és el centre que, a parer seu, reuneix aquestes qualitats?


  Don Julián Naval-Potro, després del seu fracàs com a tutor, ambicionava reivindicar-se encertant en l’elecció del centre educatiu que s’hauria de fer càrrec de l’educació d’en Pablo. No era una tasca fàcil. A més, en el fons del seu cor bategava un sentiment, si no de venjança, sí de ressentiment envers el noi. Havia de reconèixer que trobar aquest institut en el qual la disciplina fos el paradigma que el distingia dels altres li produïa un estrany plaer.


  Després d’una pausa eloqüent, don Julián va anunciar amb una tos neguitosa que estava a punt de formular la seva opinió.


  —Crec que he pensat una institució que pot ser la més adient per a l’educació d’en Pablo.


  —Parli sense preàmbuls, don Julián.


  —Tinc un bon amic amb qui vaig compartir estudis al seminari. Ell no va entrar a la Companyia de Jesús per qüestions que no venen al cas, finalment va professar als germans de la Salle. Bé, doncs l’any passat, a Bilbao van ampliar la seva escola de Santiago Apóstol. Van adquirir prop de dos mil vuit-cents metres quadrats dels parcs del col·legi del Pilar, que estaven en venda. Únicament una paret mitgera separava els dos centres. El Santiago Apóstol està situat a l’antiga Estrada de San Mamés, molt a prop de la plaça d’Arriquibar. L’ampliació s’ha aconseguit gràcies a la influència i l’ajuda de la poderosa família Ybarra, que ha sufragat les despeses i ha intervingut davant de l’Ajuntament per a la concessió dels permisos. Des de fa poc, el germà Severiano José dirigeix el destí del col·legi, i des del dos de setembre s’hi impartiran classes de primària i estudis de comerç, tant per a alumnes interns, com per als permanents o externs. Els nois hi pujaran des de Bilbao amb tramvia, acompanyats per un germà, en concret des de les Plazuelas de San Nicolás, Instituto, Santiago i Arriaga… En fi, no m’estenc més. El cas és que crec que aquesta és la institució que li convé a en Pablo. Això si aconsegueix que l’admetin aquest curs, perquè les inscripcions, sobretot les dels interns, ja estan tancades.


  —Si el meu amic Fernando Ybarra és el protector d’aquesta escola, segur que deu ser magnífica. És un home de bé, un cavaller i un bon cristià. I en cas que necessitem un cop de mà perquè hi admetin en Pablo, m’hi posaré en contacte. Demà mateix trucaré a l’escola. Et sembla bé, Lucie?


  —Em sembla que és el més convenient, encara que em sap molt de greu separar els germans.


  En José es va mantenir ferm.


  —En Nico no ha de pagar per les bretolades d’en Pablo. A més, el noi ha de ser conscient que el càstig és per a ell.


  Tal com va dir don Julián, el contingent d’interns al Santiago Apóstol de Bilbao estava complet, de manera que en José va haver de recórrer a don Fernando Ybarra, la influència del qual va ser decisiva. La Lucie, per la seva banda, després de parlar amb el germà Severiano José, va reunir el conjunt de les coses que feien falta per ingressar a l’internat al setembre, malgrat que encara era estiu.


  A mitjan agost, l’Hispano-Suiza dels Cervera s’aturava davant de la porta del col·legi de Santiago Apóstol i en baixava el matrimoni amb don Julián Naval-Potro i un Pablo entre desconcertat i furiós, que no entenia que fessin allò pel seu bé. Al contrari, va considerar que els seus pares tornaven a fer diferències entre en Nico i ell.


  El germà Severiano José els va rebre a l’instant, i al cap de quinze minuts estaven tots asseguts a la sala de visites. La trucada de don Fernando Ybarra havia fet efecte: el germà no podia passar per alt la recomanació del principal benefactor de l’escola. Don Julián va fer les presentacions, i després de l’explicació del problema que suposava el caràcter d’en Pablo, que en aquell moment desviava la mirada, passejant els ulls per l’enteixinat del sostre com si allò no anés amb ell, el germà Severiano José va prendre la paraula en un to amable i desenfadat.


  —Senyor Cervera, ens honra que ens confiï l’educació del seu fill. A l’edat d’en Pablo tots els nois són rebels i creuen que el món comet amb ells una gran injustícia. Tanmateix, de seguida entenen la disciplina d’aquesta casa i s’adonen que té molts més rèdits l’obediència que la rebel·lia. En Pablo no serà diferent dels altres cent vuitanta alumnes. —I, donant-li un copet al genoll, va buscar la seva complicitat.


  Després d’ensenyar-los l’escola, les dependències, la capella, les aules, els dormitoris i els patis, els Cervera es van disposar a anar-se’n. La Lucie es va haver d’eixugar amb un petit mocador una llàgrima que pugnava per caure-li d’un ull. En José la va agafar per les espatlles quan baixaven per l’escalinata per dirigir-se al cotxe.


  —És pel seu bé, dona, no en dubtis!


  Don Julián, donant suport a en José, va afegir:


  —Estigui tranquil·la, doña Lucie. No podien trobar un lloc millor per dominar el caràcter rebel d’en Pablo.


  La cel·la era un exigu habitacle de dos metres d’ample per tres i mig de llarg, equipat amb quatre mobles: un llit estret de color verd amb una creu de fusta i una estampa de sant Joan Baptista de la Salle sobre el capçal; a la dreta, una tauleta de nit amb un calaixet i un armariet per a l’orinal i, clavat a la paret, un penjador de tres braços per deixar-hi el barnús. El marc de la porta era de contraxapat de fusta per la part inferior: la superior era de panells de vidre bisellats, excepte el central, que com a excepció tenia al mig un ull oblong transparent orlat amb el nom de l’institut: Santiago Apóstol.


  Quan en Pablo, ja dins del llit, va sentir com el germà zelador li tancava la balda de la porta, es va sentir presoner i es va jurar a si mateix que no oblidaria mai aquella ofensa.


  Tot d’un plegat, la llum general es va anar atenuant i una il·luminació somorta va envair la gran nau. Per a en Pablo tot allò era nou. Va sentir passos d’algú a fora. S’aproximaven, i de tant en tant s’aturaven. Quan els passos es van parar davant de la porta de la seva cel·la va comprendre’n el motiu: un ull vigilant va aparèixer al vidre ovalat de la porta, i l’instint li va aconsellar que valia més fer veure que dormia. Al cap de poc, les passes van iniciar de nou la peripatètica ronda. En aquell instant va tenir consciència que estava pres. Un rancor obsessiu li va tenallar les entranyes, i va carregar al compte d’en Nico tots els seus mals. Es va preguntar una vegada més per què havent nascut el primer i, per tant, sent el gran, el preferit dels seus pares sempre havia estat en Nico. En Nico, que aquest curs estudiaria en un internat d’Aranjuez, a prop de casa dels avis. En Nico, que sempre li havia robat afectes, oportunitats i l’amor barrejat amb desig que sentia per l’Hermínia. Llavors, un odi roent li va inspirar una venjança vil que li serviria per alliberar la libido i alhora burlar-se de l’ull vigilant que havia entrevist feia un instant. Va obrir el calaix de la tauleta de nit, va agafar la cartera i en va treure la foto de l’Hermínia que hi solia portar. La va posar sobre el coixí de manera que la pogués veure si es girava de costat, i quan es va sentir còmode va abaixar la mà cap a l’entrecuix.
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  El retorn


  Després de deixar en Pablo a l’escola Santiago Apóstol, quan es van haver acomiadat dels veïns i amics, que també havien escurçat l’estiu a causa de la guerra europea, i després que en José marxés cap a Madrid amb l’Hispano-Suiza, emportant-se’n en Nico, i després d’enviar al servei amb tren, la Lucie va agafar amb la Suzette un tren nocturn des de Sant Sebastià fins a París que disposava de vagons llit. Altres vegades havia fet aquell trajecte amb el luxós Sud Expresso, que gestionava la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens, però a causa del conflicte bèl·lic havia deixat de circular.


  El comboi estava equipat amb vagó de fumadors i restaurant, aquest servit per un cuiner francès de prestigi acreditat, que oferia els sopars en dos torns, als quals el passatger s’havia d’apuntar donant el nom i indicant preferències al cap de tren. La Lucie i la Suzette s’havien inscrit al segon, i mentre s’esperaven assegudes al compartiment de cara l’una a l’altra, comentaven la munió de coses succeïdes els últims dies. Evidentment, la Lucie no podia explicar a la seva amiga l’autèntic motiu del seu viatge a París.


  —Hauries d’haver tornat amb en José a Madrid, Lucie. Considero que no és moment per a anar a París fins que això no s’aclareixi una mica més.


  —I què en sabem, Suzette, de com evolucionarà la situació?


  —Les nacions han d’aturar aquesta atzagaiada. La guerra no convé a ningú. L’esca ha estat això de Sarajevo, però, per terrible que hagi estat, no és pas motiu suficient per declarar una guerra mundial.


  —Estàs equivocada, Suzette. La guerra convé a moltes nacions. L’han començat Àustria i Hongria envaint Sèrbia, però els convenia a Alemanya i a Rússia, i qualsevol aliança és bona si serveix per al propòsit desitjat. I si no haguessin assassinat l’arxiduc Francesc Ferran i la seva dona a Sarajevo, haurien buscat alguna altra excusa.


  —Més motiu perquè en comptes d’anar a París tornessis a Madrid a acabar els arranjaments de la casa nova.


  En José havia comprat el mes de maig anterior un palauet al carrer Velázquez cantonada amb Alfons XII, i la Lucie havia interromput els arranjaments que calia fer-hi i la decoració comptant que, com cada any, s’instal·laria a Sant Sebastià els tres mesos d’estiu. Però la guerra havia trastocat els plans de molta gent, començant pels de la família reial.


  —M’encanta com ets perquè aconselles una cosa i tu en fas una altra, Suzette. Bé que vas a París, tu també!


  —No tinc cap altra opció. Jo no puc triar com tu. Resulta que jo hi visc.


  —Saps que pots viure a casa meva.


  —Ja… I traspassar el negoci d’en Pierre i que es posi a fer barates al Rastro?


  —També he d’endreçar la casa de Neuilly, anar a veure la mare i decidir un munt de coses. I, de moment, la guerra és molt lluny.


  —No sé per què hi insisteixo, sabent com ets.


  —Tot s’ha complicat, Suzette; en el pla general amb la guerra, i en el particular, amb la decisió de deixar en Pablo a l’escola Santiago Apóstol, que no et pensis que ha estat fàcil.


  Uns discrets cops a la porta del compartiment van anunciar la presència del cap de tren, que les avisava del segon torn del sopar.


  Les dues amigues es van dirigir al vagó restaurant agafant-se a la barra de llautó que hi havia sota les finestretes perquè el sotragueig del tren els dificultava la marxa.


  El menjador era superb. Les taules, servides amb vaixelles i coberteria de luxe, estaven preparades per a quatre i per a dues persones. Les fustes de les parets que separaven els vidres de les finestres eren de caoba fosca, i per la part central hi pujaven plantes enfiladisses de flors blanques fetes de delicada marqueteria d’auró blanc. El vagó anava mig ple. Després d’asseure’s en una de les taules, les dues amigues van donar una ullada al menú i van demanar el mateix: verdures al vapor amb mantega i un rèmol a compartir, i per postres, la Suzette, gerds, i la Lucie, un xarrup de llimona.


  La Suzette, que no perdia ocasió de reivindicar el seu criteri, va reprendre el tema que havia interromput l’arribada del cap de tren al compartiment.


  —Ja coneixes la meva opinió sobre aquest tema, Lucie. Crec que us heu precipitat. En Pablo es mereixia una oportunitat.


  —M’estimo molt els meus fills, ja ho saps, però crec que aquesta decisió l’havíem d’haver pres fa temps.


  —Jo opino que no està bé que hagueu separat els dos germans.


  —Sempre has tingut una flaca per en Pablo, però això que ha fet aquesta última vegada ha superat els límits de la paciència d’en José. La bretolada de la cova ja passa de ser una simple entremaliadura, Suzette. Don Julián opina el mateix. Em sap greu dir-ho, però traspua una enveja i una maldat que no sé si serem a temps de corregir… I quant a això de no separar en Nico i en Pablo, justament soc del parer contrari: en Pablo ha de comprendre on condueix la mala conducta i repensar-s’ho. Si els germans de la Salle no se’n surten, el caràcter del meu fill serà un problema que hauré d’arrossegar tota la vida.


  La Suzette hi va insistir:


  —No soc ximple, Lucie. M’adono de moltes coses, encara que no t’ho sembli, I crec que, sense voler, feu diferències entre ells dos.


  La Lucie es va posar seriosa.


  —Sempre l’has consentit massa, en Pablo. Però digue’m: com no hem de premiar el que es porta bé i renyar el que es porta malament?


  Ja anaven per les postres quan la serp de ferro, entre xiulades de vapor i grinyols metàl·lics, es va aturar en una estació. La Lucie va mirar per una finestra com el factor del ferrocarril baixava a l’andana i enraonava amb el cap d’estació i dos gendarmes. No hi va donar importància, ni tan sols ho va comentar a la Suzette. Al cap de poc, el tren va tornar a arrencar, i no havien passat ni cinc minuts que l’encarregat va entrar al vagó restaurant i va ordenar als cambrers que abaixessin les cortinetes de les finestres. A continuació es va adreçar als viatgers:


  —Senyores i senyors, els prego que facin el mateix als seus respectius compartiments. Per indicació de la gendarmeria, el tren ha de continuar el viatge amb els llums reduïts al mínim.
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  La futura espia


  A dos quarts de dotze de l’endemà, el tren procedent de Sant Sebastià entrava a la Gare d’Austerlitz. Havien arribat a París amb un retard de tres hores, perquè el comboi havia hagut d’aturar-se a la ciutat de Tours perquè passés un transport de tropes angleses provinent de l’estret de Calais.


  La Lucie i la Suzette, malgrat que la cabina era molt còmoda, només van dormir a intervals irregulars, atès que les circumstàncies de la guerra i el moment del seu retorn no eren precisament tranquil·litzadors.


  Les dues dones van seguir el mosso d’estació que els portava l’equipatge en un carretó, i van sortir al boulevard de l’Hôpital, al costat de la parada de taxis, gairebé tots Renault del tipus Fiacre, amb el xofer a fora, i pintats segons el model de color vermell o verd, i allà van agafar direccions diferents. La Suzette anava directament a casa de la seva mare, i la Lucie abans de res es volia arribar a Neuilly. Després de posar-se en contacte telefònic amb en Georges Clemenceau per fixar una cita, visitaria la mare, madame Lacroze, a la rue de Chabrol.


  Quan el taxi es va aturar davant de la magnífica reixa de la casa de Longchamp, li van passar pel cap, per un instant, les peripècies del que havia viscut fins aquell moment, i va ser conscient, com cada vegada que li passava això, del privilegi que suposava que un home com el seu marit s’hagués fixat en ella, una noia senzilla de París, maltractada en un mercat, quan la seva posició privilegiada, amb fortuna i títol nobiliari li hauria permès casar-se amb la dona que hagués volgut, i no únicament a Madrid, sinó a qualsevol lloc del món.


  Va pagar al conductor, i el grinyol del reixat que en aquell moment obria el jardiner i les olors del jardí li van anunciar que havia arribat a casa.


  —Senyora, si ho hagués sabut li hauríem enviat un cotxe! Madame Sibylle s’enfadarà!


  —Tot ha estat molt improvisat. Tant que abans d’ahir ni tan sols sabia que tornaria tan aviat.


  El jardiner va agafar les dues maletes de la Lucie, i després d’acabar d’obrir la reixa amb el peu, es va apartar a un costat perquè la senyora entrés.


  Van travessar el jardí, i l’home es va avançar per avisar la Sibylle, però quan la Lucie va arribar a la porta, la majordoma ja baixava per l’escala, atabalada i nerviosa.


  —No ens han avisat, senyora! Si ho hagués sabut li hauria enviat el cotxe a l’estació.


  —No s’amoïni, Sibylle, ha estat tot tan precipitat que s’ha decidit sobre la marxa. Com comprendrà, una guerra canvia els plans fins i tot del més previsor.


  —I el senyor? I els nois i el senyoret Félix?


  —Tot al seu moment, Sibylle. Ja l’hi aniré explicant. Que l’Armand em pugi les maletes a l’habitació, i digui a l’Anne que em prepari alguna cosa, que estic defallida.


  —Perdoni’m pel descuit, senyora. Amb la sorpresa m’ha fugit tot del cap. Més aviat esmorzar o dinar? Perquè a aquesta hora…


  —Una truita ja va bé, Sibylle. I un te amb torrades.


  —Ho vol servit a l’habitació o al menjador petit?


  —Millor a baix… He de fer unes quantes trucades.


  La majordoma se’n va anar a preparar l’encàrrec i la Lucie va pujar al dormitori per rentar-se i canviar-se de roba, ja que tenia la sensació que la carbonissa del tren li havia tapat tots els porus del cos.


  Una vegada neta i fent olor de la seva colònia preferida, que tenia un toc cítric de llimona i de berbena, es va dirigir al menjador petit, contigu a la galeria, per posar en marxa el pla que l’havia portat a París. I mentre esperava que li servissin el refrigeri, va aprofitar per fer la primera trucada. Va telefonar a la mare. L’aparell de la casa de la Monique de la rue de Chabrol va sonar diverses vegades. Estava a punt de penjar, pensant que potser la Gabrielle feia neteja i no podia agafar el telèfon, però llavors la veu inconfusible de la dona va sonar a l’auricular.


  —Allô! Residència Lacroze. Qui truca?


  —Soc jo, Gabrielle. Que hi és, la mare?


  —Lucie…! Vull dir, senyora Lucie… Madame Cervera… Des d’on truca? La sento molt bé.


  Des del dia que va presentar en José a la residència, la pobra Gabrielle estava feta un embolic: no sabia com se li havia d’adreçar.


  —Soc a París.


  —Però que no era a Sant Sebastià?


  —Ahir sí que hi era. He arribat a París aquest matí.


  —Valga’m Déu! Quins temps que ens ha tocat viure!


  La Lucie, que coneixia molt bé la dona, va decidir posar fre al diàleg.


  —Que hi és la mare, Gabrielle?


  —Sí senyoreta… Senyora. Ara mateix la crido… És a dalt.


  A través de l’auricular, la Lucie va sentir els crits de la Gabrielle i el ràpid repic dels talons de la seva mare ressonant als graons de l’escala.


  —Filla? Quan has arribat? Esteu tots bé? Des d’on em truques?


  —He arribat avui. Estem tots bé. He vingut amb la Suzette.


  —I on són el teu marit i els nois? —va preguntar madame Lacroze, amb veu inquieta.


  —Mare, a la tarda vindré a veure-la i l’hi explicaré tot.


  —Però digue’m almenys per què has vingut dos mesos abans del que teníeu pensat.


  —No ho sap, mare? França està en guerra.


  —Més motius per quedar-te a Espanya.


  La Lucie va sospirar profundament.


  —Tinc moltes coses a fer, mare. A la tarda vindré a veure-la.


  Totes dues dones van penjar el telèfon. La Lucie immediatament va buscar a l’agenda el telèfon d’en Georges Clemenceau, va marcar el número, va agafar l’auricular i se’l va atansar a l’orella mentre acostava els llavis a l’aparell. Al cap d’uns moments que se li van fer molt llargs, una veu femenina va respondre en un to metàl·lic i estereotipat.


  —Allô! Redacció de L’Aurore, digui’m.


  —Voldria parlar amb el senyor Georges Clemenceau.


  —Qui el demana?


  —Digui-li que soc la senyora Cervera…, la Lucie. Ell ja està al cas de la meva trucada.


  L’última frase va convèncer la telefonista.


  —Un moment, si us plau, que miro si hi és.


  Una estona d’angoixa al telèfon i, al cap d’uns minuts, la veu ronca i cavernosa del polític i periodista li va arribar a l’orella.


  —Estimada senyora, no s’imagina amb quina ànsia esperava la seva trucada. He de suposar que té ja una resposta per a la meva proposta, i també que ha parlat amb el seu marit. Però em pensava que era a Sant Sebastià.


  —He arribat fa encara no tres hores, i el motiu principal d’haver avançat la meva tornada a París ha estat veure’l a vostè. Quan em pot rebre?


  —Ara mateix! Si ho creu convenient, és clar. Si no, quan vostè vulgui.


  —He d’anar a veure la meva mare abans. Si li sembla bé, a les cinc puc ser on vostè em digui.


  —L’espero al meu despatx a aquesta hora. He de confessar que espero la seva resposta com un estudiant els moments abans de la seva primera cita. Cregui’m, Lucie, si abans la meva proposta era important, ara que ja s’han complert els meus auguris ho és molt més… No s’imagina fins a quin punt.


  —M’aclapara, Georges! Temo decebre les seves esperances. A les cinc seré aquí.


  —Moltes gràcies per la seva trucada. L’esperaré.


  Tots dos van penjar el telèfon i la Lucie va tenir la premonició que havia pres una de les decisions més importants de la seva vida.


  Conduint el seu petit Dion-Bouton, la Lucie es va plantar a la redacció de L’Aurore, al número 148 de l’avenue de Montmartre amb un quart d’hora d’antelació. El seu cotxe cridava l’atenció a París. Era un model únic, regal del fabricant al seu marit, i encara no estava a l’abast del gran públic. El porter del diari, intuint una visita notable, s’hi va acostar i, després d’obrir la porta a la Lucie, es va oferir per aparcar-lo.


  —Jo m’ocupo de buscar-li un racó, madame. És tan menut que cabria al menjador de casa meva i tot.


  La Lucie li va agrair el detall amb una generosa propina, i al cap d’un instant era al taulell d’entrada preguntant per en Georges Clemenceau. La recepcionista, amb uniforme de color gris marengo, mocador blau al coll i les inicials del rotatiu a la sanefa de la butxaca superior de la jaqueta, ja estava informada que el gran cap esperava la visita d’una dama, així que, sense demora i acompanyada per un grum, va fer passar la Lucie a la saleta d’espera.


  No havia tingut temps de triar una revista de la taula central que el Tigre Clemenceau, com era conegut per la majoria dels seus compatriotes, entrava mig de costat a la saleta perquè parlava amb algú que el seguia de prop. Pel contingut de les frases i el to en què les deia, la Lucie va entendre el motiu del sobrenom.


  —M’expresso en un bon francès o parlo en xinès? Per a aquest imbècil no hi soc avui ni mai! Em molesten les rates de claveguera que canvien de forat quan les empaiten. Digui-li a aquest xitxarel·lo que és molt fàcil parlar dels morts que ja no es poden defensar, que en Jean Jaurès era el meu rival polític, no el meu enemic, i que ningú ha de ser assassinat per les seves idees. Digui-li també que si vol anar amb aquest conte al president Poincaré, que hi vagi, i que no oblidi mai que França, com Roma, no paga els traïdors!


  Després d’aquesta diatriba, en Clemenceau va avançar cap a la Lucie amb un somriure als llavis, com si no hagués passat res, el cap lleoní amb els cabells tallats al raspall, barba i pera de les que s’estilaven, i els binocles penjant d’una cinta del trau de la solapa de la jaqueta.


  —Perdoni la meva manera d’entrar, Lucie. No és de cavallers sortir a rebre una dama engegant els exabruptes que acabo de proferir —tot això ho va dir alhora que s’inclinava i li besava la mà—, però la situació és tan compromesa que eximeix un cavaller de guardar les formes. Si és tan amable, acompanyi’m al despatx. Allà podem conversar més còmodes.


  —No cal que s’excusi, Georges. Em faig al càrrec que el moment no és precisament la festa de Sant Martí. El segueixo allà on m’indiqui.


  Als cinc minuts, l’estranya parella era al despatx del periodista, no sense que abans ell hagués ordenat que no el molestés ningú i que no li passessin cap trucada, si no era del president de la República.


  Una vegada asseguts cara a cara, en Clemenceau va trencar el gel, i després de preguntar a la Lucie pel marit i pels fills i informar-se de com havia caigut a Espanya la declaració de guerra, va entrar en matèria.


  —Ja ho veu, Lucie, que els meus pressentiments estaven fonamentats. Ens han atacat vilment sense haver fet una declaració de guerra formal. Alemanya va envair Bèlgica i és a les portes de París. El govern del president Poincaré no trigarà a marxar cap a Bordeus per ordre del mariscal Foch, i el general Gallieni quedarà al comandament a la capital com a governador militar. Això és el que està a punt de passar.


  La Lucie es va quedar blanca. La sang li havia fugit de la cara.


  —Però el que em diu és horrible, Georges!


  —No s’espanti, Lucie. França resistirà. Serà una guerra terrible, però al final guanyaran els bons. I vostè col·laborarà perquè així s’esdevingui.


  —Malgrat la meva intenció d’ajudar, què puc fer jo, pobra de mi?


  En Clemenceau, sense contestar directament la pregunta, va exposar:


  —Serà una llarga guerra de trinxeres. El que resisteixi, triomfarà… I triomfarà aquell que estigui més ben informat, Lucie. I no s’imagina l’important que és la seva persona per a aquest objectiu.


  —Expliqui’m.


  —Lucie, vostè té passaport espanyol i és alsaciana d’origen. Com vostè sap, en aquesta regió hi ha gent que se sent francesa, i d’altres, alemanys. Farem creure a l’enemic que vostè vol ser això últim. La seva condició l’autoritza a viatjar lliurement per Europa. Vostè ha de ser les orelles i els ulls de França, com ho seran molts altres, i tots vostès constituiran una cosa així com un cos de l’exèrcit a l’ombra… A partir de demà anirà al lloc que jo li diré i allà li ensenyaran els rudiments d’aquest ofici. Quan estigui preparada començarà a exercir-lo des del paper natural que la vida li ha conferit. Serà el que és: una elegant dama espanyola. Però farà creure als nostres enemics que simpatitza amb Alemanya i que està disposada a ajudar-la. Anirà a tots els balls i actes diversos on la convidin, sobretot a les ambaixades dels països bel·ligerants. Es guanyarà la confiança d’uns personatges de qui li donarem els noms, i se li adjudicarà un contacte perquè vostè li subministri tota la informació que obtingui. Multipliqui aquesta activitat pels patriotes francesos disposats a exercir aquest paper, Lucie, i passarà a formar part d’aquest grup reduït d’herois anònims a qui França tant deurà.


  La Lucie es va treure un petit mocador de la bossa i es va eixugar la suor que li perlejava al llavi de dalt. En acabat, amb veu molt fluixa va dir:


  —Georges, jo tenia intenció de demanar-li a canvi que fes el possible per retenir el meu fill Félix a terra… Ara bé, sabent que França està en perill, em sentiria malament si m’aprofités d’aquesta situació. Que sigui el que Déu vulgui.


  En Clemenceau va trigar un minut a respondre:


  —Benvolguda senyora, en una situació com la que vivim em sentiria com un brètol si li mentís… Si en aquests moments algunes persones són imprescindibles per a la pàtria, són els nostres aviadors. He preguntat pel seu fill Félix. Pel que m’han informat, és un gran pilot i el necessitem més al cel que no aquí baix.
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  Pilot de guerra


  En un tancar i obrir d’ulls, en Félix va passar de ser un alumne avantatjat a l’escola de Louis Blériot a ser un pilot de combat. Més que això, un pilot de combat excel·lent, a causa no solament de l’exigència del moment, sinó també, i especialment, per la passió que sentia per volar, exacerbada pel seu depurat patriotisme i pel seu tarannà aventurer, atiat pels seus vint anys. L’havien enquadrat a l’esquadrilla de les Cigonyes, i l’admiració que tenia pel seu cap, en Georges Guynemer, havia assolit uns límits insospitats. A més, se sentia feliç perquè el seu amic Rigoulot seria el seu copilot quan la seva missió, dalt d’un aeroplà Morane-Saulnier L biplaça, consistís a estudiar la situació de l’exèrcit enemic i informar-ne.


  El dia del comiat va ser per a aquells nois una jornada inoblidable. Amb l’esquadró format al pati central de l’escola, presidit per la bandera francesa, el coronel Blériot els va adreçar, per última vegada, una encesa arenga que va inflamar de fervor guerrer els seus joves cors.


  —Cavallers pilots —va dir—, la pàtria està en perill. La nostra estimada França ha estat envaïda, i el seu territori, trepitjat per botes alemanyes. Ha arribat l’hora suprema que els seus fills defensin l’honor tacat de la seva mare fins al límit. Ha arribat l’hora dels valents, i si calgués, l’hora de donar la vida en una comesa tan gloriosa. Cavallers pilots, l’honor i la glòria els esperen allà dalt! Compleixin com a bons francesos, que la pàtria sabrà agrair el seu sacrifici! Visca França!


  Després d’aquesta vehement arenga, aquell grup de joves tenia la convicció que la glòria de França depenia d’ells.


  A partir d’aquell moment es va desfermar la bogeria. Tot eren corregudes per preparar el trasllat. El grup de combat de les Cigonyes seria reubicat a l’aeròdrom de Vélizy, i estaria a punt per defensar París. El govern, per ordre del general Joseph Gallieni i davant la possibilitat de quedar aïllat, s’havia traslladat a Bordeus fins que passés el perill imminent que en aquell moment era a quaranta quilòmetres de la capital. En aquesta situació, la inspiració de Gallieni, governador militar de París, va trobar una solució genial: l’exèrcit seria traslladat al front de batalla, al Marne, amb sis-cents taxis Fiacre Renault, en viatges successius. Amb això s’aconseguiria recuperar la moral dels habitants de la capital.


  En Louis Blériot va ordenar als alumnes que se n’anaven que escriguessin una carta als familiars per acomiadar-se, de moment, i avisant que potser trigarien un temps a rebre notícies seves, però els va demanar que, per descomptat, no expliquessin ni un sol detall sobre on anaven ni per què. Haurien de lliurar-li les cartes, va dir en Blériot, perquè ell en pogués comprovar personalment el redactat i, si calia, suprimir qualsevol indicació que suposés o pogués suposar un perill. Formulat aquest requisit, els alumnes van passar als hangars per repassar juntament amb els mecànics els respectius aparells.


  A les sis del matí de l’endemà, en Félix Cervera, acompanyat del seu amic Rigoulot i pilotant un Morane-Saulnier L, declarava la seva guerra particular a Alemanya.
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  L’adeu


  En José Cervera havia arribat de Madrid la nit anterior, i la Lucie ja l’havia posat al corrent de l’entrevista amb en Clemenceau. En comprendre que aquell projecte absurd de la seva dona semblava que es faria realitat, en José s’havia espantat.


  —Em continua semblant una bogeria, Lucie!


  —Si no m’haguessis donat permís, jo no m’hi hauria compromès. Ara ja no em puc fer enrere. A més, ho vull fer. L’hi dec al meu fill. No em sembla honest estar-me de braços plegats mentre en Félix es juga la vida.


  Estaven dinant a la galeria que donava al jardí de darrere del palauet de Longchamp. L’Étienne i l’Aurore entraven i sortien servint la taula, de manera que la conversa del matrimoni es veia interrompuda constantment.


  Quan el majordom i la cambrera van haver sortit, en José es va enutjar, i la mateixa angoixa va fer que es mostrés groller amb la seva dona.


  —I què pots fer tu?


  —Si puc escurçar aquesta maleïda guerra, encara que només sigui un sol dia, haurà valgut la pena.


  En José estava realment angoixat.


  —Però per l’amor de Déu! Què en saps tu d’aquest ofici que únicament coneixes per les vinyetes dels diaris!


  —De moment, res. Justament per això demà he d’anar a no sé on amb roba per un quant temps.


  —Em sembla un solemne disbarat! Això és cosa de professionals. Però com se’ls acut demanar a una mestressa de casa que es fiqui en un vesper com aquest!


  —T’equivoques, José. Precisament busquen persones que passin desapercebudes, que es moguin en cercles diferents, pel que em va explicar en Clemenceau. Volen des d’un forner fins a un taxista, passant per dones de vida alegre… Com comprendràs, no buscaran gent «marcada», com diplomàtics o càrrecs així.


  —Però ets conscient del perill que pots córrer?


  —Per assistir a balls, festes populars i sopars oficials? És el que he fet durant tots aquests anys amb tu, i a part d’algun borinot que m’he hagut de treure de sobre, no he corregut cap risc.


  En José no afluixava la corda.


  —I si et descobreixen?


  —Què vols que descobreixin? Que parlo amb el veí de taula? Que soc amable? Per l’amor de Déu, José, no facis una muntanya d’una cosa tan natural com relacionar-se i ser la dona d’un home important, amic del rei!


  Les defenses d’en José es van anar esquerdant.


  —Així, què t’ensenyaran en aquest lloc on has d’anar?


  —Ho ignoro, estimat. Ja t’ho diré quan en torni.


  En José es va eixugar la suor de la cara amb el tovalló.


  —No cal dir que no aniràs a Alemanya, Lucie. Només ens mourem per Madrid i per aquí.


  La Lucie va pensar que no era el moment de debatre aquell assumpte, i va canviar de tema.


  —Deixem-ho ara, que no ve al cas. També volia parlar amb tu d’en Pablo. Jo…


  L’endemà al matí aparcava davant del reixat de la casa de Neuilly una limusina negra amb dos homes a l’interior. El conductor es va quedar davant del volant, i l’altre va baixar. El jardiner, que estava avisat, se li va adreçar:


  —He d’avisar la senyora Lucie?


  —Avisi-la. Digui-li que han arribat els periodistes.


  —Esperin un instant.


  L’home se’n va anar caminant a pas viu amb aquelles cames guerxes, mentre el conductor abaixava la finestreta de l’altra porta i comentava amb el que havia baixat:


  —Déu-n’hi-do com viuen alguns! De mansions com aquesta em pensava que només n’hi havia a les novel·les.


  —El cap ha dit que són unes persones excel·lents i patriotes de llei.


  —És just. Tenen molt més a defensar que no pas jo.


  —La guerra no fa distincions entre rics i pobres. Si París cau, ho lamentarem tots. Ei, calla, que ja venen!


  La Lucie i en José s’atansaven acompanyats d’en Pierre, el jardiner, que portava el maletí de la senyora. L’home de negre va obrir la porta de la limusina i va esperar.


  En arribar al costat del cotxe, la Lucie va agafar el maletí i va ordenar a en Pierre que es retirés.


  —Bon dia —va saludar en José a l’home de la limusina—. Sé que té ordre de portar la meva dona a un lloc. Em pot dir on?


  —Encara que ho sabés, no l’hi podria dir. Nosaltres l’hem de deixar en un punt determinat, és l’únic que sé.


  En José es va girar cap a la seva dona. La seva cara era un poema.


  —Això és de bojos, Lucie! No sé on et porten ni quant de temps seràs fora. Ni tan sols tinc un número de telèfon per trucar-te en cas que els passés alguna cosa als nostres fills!


  —Ja n’hem parlat, estimat. Si hi ha alguna urgència, ja saps a qui pots trucar. No et pensis que tot això és fàcil per a mi. No m’ho posis més difícil.


  La Lucie es va posar de puntetes per fer un petó al seu marit i va pujar a la limusina. L’home de negre va tancar la porta i es va instal·lar al seient del copilot. El vehicle es va posar en marxa, i la Lucie, mentre amb la mà dreta s’acomiadava d’en José des del vidre del darrere, amb l’esquerra, sense que ell ho veiés, s’eixugava amb un mocadoret una llàgrima que pugnava per sortir-li dels ulls.
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  La granja de Colombier


  El cotxe es va aturar a la cruïlla de la carretera del Bois de Boulogne i, amb una brusca accelerada, es va esquitllar cap al torrent circulatori de París, que, en arribar a l’Arc de Triomphe, era de bojos. La barreja d’infinitat de tipus de vehicles a diferents velocitats feia encara més complicat el trànsit. Cotxes tocant les botzines, cavalls espantats, els insults llançats entre un xofer i un cotxer, el primer esgrogueït com si tingués icterícia i el segon amb el nas com el bec d’un ànec: Sorte de jaune d’oeuf! Sorte de bec de canard! Tot quedava en això, ningú no es donava per ofès pel col·loquial torrent de paraulotes que era part alíquota de l’idioma que s’emprava enmig del trànsit de la capital. La Lucie ho observava amb el cor encongit. En aquell moment, sola amb si mateixa, rumiava fredament la decisió que havia pres. Si no hagués estat per aquella maleïda guerra, mai no hauria estat altra cosa que una mare feliç i l’esposa d’un home important. Però les circumstàncies pesaven sobre les persones i va pensar en la quantitat immensa de gent a qui la guerra els havia canviat la vida, homes que en aquell moment eren soldats, portalliteres, mariners, i que en finalitzar la conflagració tornarien a les seves feines de metges, cambrers o arquitectes. I això amb sort, si sobrevivien. Va pensar en en Félix, de qui no sabia res. No obstant això, era conscient del perill que comportava el paper que el seu fill havia escollit. Ni més ni menys que pilot de combat.


  Els dos homes que l’acompanyaven anaven en un silenci absolut, i si a ella li haguessin preguntat per on havia passat per arribar fins allà, no hauria sabut què contestar. Es va adonar que eren a l’avenue Haussmann i va notar que, en arribar a la cruïlla amb el boulevard des Italiens, el cotxe reduïa la marxa i, amb un gir brusc, pujava a la vorera i s’endinsava en un ample portal amb entrada per a cotxes i cavalleries.


  L’acompanyant va baixar de l’automòbil, i d’una porta lateral va sortir a rebre’l un tipus amb els cabells arrissats, que va intercanviar amb l’altre unes paraules. L’home va tornar a entrar per la porta i en va sortir de nou. Llavors tots dos es van atansar al cotxe amb alguna cosa a les mans. El dels cabells arrissats va obrir la portella i, sense presentar-se, es va adreçar a la Lucie. Ella va deduir que allà tothom sabia què feia i quina era la seva tasca.


  —Bon dia, senyora. No ho hem fet a casa seva per no espantar el seu marit, però per a la seva seguretat i per a la nostra és indispensable que li embenem els ulls per acompanyar-la a la destinació definitiva.


  —Ho comprenc, senyor…


  —Tant se val els noms. —Després de dir aquestes paraules l’home va pujar al cotxe—. Si em permet…


  En aquell instant, la Lucie va veure que l’home portava entre les mans una mena de turbant que a la part de davant acabava amb un antifaç de color carn on es podien veure uns ulls pintats, de manera que una vegada posat, si algú observava des de fora, no podia veure que la persona que el portava tenia els ulls tapats.


  —Cal, això?


  —És indispensable. Vostè ha d’ignorar el lloc on la conduirem.


  La Lucie s’hi va resignar. Col·locada mig de costat, va notar que l’home li tapava el cap amb aquell casquet i ella es quedava totalment a les fosques en mans d’uns desconeguts. Aleshores es va preguntar si era prudent el que estava fent, o si no valia més treure’s allò del cap i tornar-se’n a casa amb un taxi. Però no… Havia pres una decisió i volia mantenir la paraula fins al final.


  Va sentir que l’home baixava del cotxe i tancava la portella. Tot seguit, es va acomiadar amb unes breus paraules de l’altre, que va ocupar el seu lloc al costat del conductor. El motor va brogir, la porta es va tancar i el vehicle es va posar en marxa.


  En sortir al carrer van girar a la dreta. La Lucie va suposar que pel boulevard des Italiens, però al cap d’uns tres minuts de fer tombs i més tombs, es va desorientar del tot.


  Un quart d’hora més tard, més o menys, va intuir, per la disminució dels sorolls, que havien sortit a la carretera. Allà va perdre la noció del temps. Quan el vehicle va reduir la velocitat i ella va notar que girava, pel grinyol de les ballestes i les pujades en el trajecte, va deduir que es trobaven en una via secundària. La veu de l’acompanyant del conductor va sonar cansosa:


  —Ja es pot treure el turbant, senyora. Hem arribat a la seva nova casa.


  La Lucie ho va fer: amb totes dues mans es va treure aquella mena de caputxa, i al primer moment la llum diürna li va impedir apreciar les coses amb claredat. L’home ja havia obert la porta i la convidava a baixar, tot donant-li la mà. La Lucie va agafar el maletí i va sortir del cotxe. Com que ara els ulls ja se li havien acostumat a la claror del matí, va estudiar l’entorn. Es trobava davant d’una granja rústica similar a tantes altres del camp a França, i l’activitat que hi duien a terme era la típica d’un lloc com aquell: dos homes amb granotes blaves i barret de palla junyien una arada a un parell de bous, mentre un altre, proveït de les eines adients, canviava una ferradura a una mula fermada al mur amb un ronsal. Ho presidia tot una construcció de pedra amb teulada a dues aigües de pissarra, amb tres finestres al pis de dalt i dues a la planta baixa, a dreta i esquerra de la porta central. Adossats a banda i banda de l’edifici principal hi havia dos coberts grans. L’un podia ser la quadra, i l’altre un espai per guardar la palla i les eines. Els camps que envoltaven la granja immediatament semblaven sembrats de blat de moro i d’alfals, i al fons es veia un tancat gran on pasturaven vaques lleteres, uns quants vedells i un grup d’egües, els voluminosos ventres de les quals denotaven que estaven prenyades.


  La veu de l’home la va fer tornar al present:


  —La nostra missió ha acabat, senyora. Disculpi’ns per les molèsties que li hàgim pogut ocasionar. Esperi’s un moment, que de seguida la vindran a buscar.


  L’home va pujar al cotxe i, just quan arrencava, de la porta de la granja va sortir una parella que es va dirigir cap a ella. Tenien l’aspecte d’un matrimoni francès de mitjana edat de classe acomodada. La Lucie va suposar que devien ser afeccionats al camp, i que potser allò era la seva segona residència.


  En arribar on era ella, l’home, de trenta-cinc o quaranta anys, la va saludar amb un aire jovial, allargant-li la mà. Tenia un aspecte saludable, cabells foscos amb algunes canes, mirada intel·ligent i una fesomia agradable. I sota un nas correcte lluïa un bigoti petit i a sota se li dibuixaven uns llavis molsuts. Duia una camisa de quadres granats i verds grans, pantalons de muntar, mocador al coll i botes de canya alta.


  —Benvinguda, Lucie. Em dic Philippe. —I alhora que assenyalava la dona, la va presentar—: Ella s’ocuparà de tot el que fa a la seva condició de dona. Es diu Bécassine.


  La Bécassine era si fa no va de la mateixa edat que en Philippe, va calcular la Lucie, o potser era una mica més gran. Tenia el rostre ovalat, ulls grisos de mirada intel·ligent i una boca grossa, que, en somriure, mostrava una dentadura ben cuidada. Portava els cabells rossos recollits en un monyo, del qual s’escapaven alguns cabells solts, i duia una brusa de ratlletes marrons i roses, una faldilla granat fins als turmells i calçat de camp.


  La dona també va allargar la mà a la Lucie i, tot seguit, el trio va enfilar cap a l’interior de la granja.


  La sorpresa de la Lucie va ser considerable. L’aspecte exterior no tenia res a veure amb el que es va trobar un cop va ser a dins. Tot l’aire rústic desapareixia i es transformava en un ambient urbà decorat amb el millor gust i adaptat a les tasques que es desenvolupaven allà dins. El vestíbul era circular, i s’hi obrien sis portes: tres a cada costat, i entre unes i altres arrencava l’escala que conduïa al primer pis. A la dreta es veia un taulell, i al darrere, un home feia anar una centraleta telefònica.


  En Philippe es va girar cap a la Lucie.


  —Ara la Bécassine l’acompanyarà a la seva habitació. Instal·li-s’hi i descansi. A la una l’avisarà per dinar i a les quatre vostè començarà la instrucció. Benvinguda a casa! Ah, a l’escriptori de l’habitació hi trobarà paper i sobres. Durant l’estada aquí pot escriure al seu marit. Nosaltres ens ocuparem de fer-li arribar les cartes.


  La Lucie, després d’agrair-li l’amabilitat i acompanyada per la Bécassine, va pujar per l’escala que conduïa al pis superior. Al mateix replà s’obrien dues portes, i un arc separava una gran sala interior amb cinc portes, que donaven pas a quatre habitacions i a un passadís. L’escala pujava cap al que ella va suposar que eren unes golfes, que devien estar encarades a la part de darrere de l’edifici, atès que d’on havia parat el cotxe no es veien. La Bécassine es va avançar i, obrint la primera porta de l’esquerra, li va ensenyar la seva habitació. Hi havia un llit amb dosser que, sense arribar a ser de matrimoni, era més ample del normal. A l’esquerra, una tauleta de nit amb un llum de pantalla en forma de tulipa invertida de cristall bisellat, i al davant del llit s’obrien dues dobles portes. La primera corresponia a un armari de paret i la segona donava accés a un petit lavabo amb dutxa. Mentre la Lucie l’observava, la Bécassine va aclarir:


  —El servei és al fons del passadís.


  La Lucie va prosseguir la inspecció. Al costat del lavabo, una porta amb porticons s’obria a un pati on es veia roba estesa, al qual s’accedia per una escaleta que venia del costat del darrere de la casa, i per acabar, a la dreta del llit, arran de la paret, hi tenia un escriptori amb els estris per escriure, calaixos a banda i banda i la corresponent cadira, en aquest cas giratòria i amb respatller de barrots de fusta.


  —Descansi i endreci les seves coses. —La Bécassine va consultar l’esfera del rellotge—: D’aquí a una hora, més o menys, la vindré a buscar per anar al menjador. A la tarda començarà la instrucció.
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  L’última lliçó


  Durant els seixanta dies que la Lucie va passar a Colombier, l’activitat va ser febril. En aquest temps es va haver de posar al dia sobre qüestions que altres trigaven tot un semestre a aprendre. La dedicació de les persones que es van ocupar d’ella va ser absoluta, i encara que va coincidir en algunes activitats amb diversos interns, tenint en compte que la seva instrucció era peculiar, les hores que van esmerçar en ella sola duplicaven les que va compartir amb els companys.


  En Philippe Barba i la Bécassine Olivier eren dos dels seus instructors, als quals es va sumar en Louis Bragation i un polonès d’aspecte espantós, natural de Cracòvia, que es deia Tadeo Koska.


  En Philippe sempre anava vestit com el primer dia, i quan podia aprofitava les estones lliures per muntar a cavall. Era metge psiquiatre, i s’havia especialitzat en els sistemes per millorar els diferents tipus de memòria que té l’ésser humà. Amb en Philippe, que era qui dirigia el grup, la Lucie feia la primera classe del matí, ja que, segons afirmava ell, la millor hora en què la ment podia exercitar aquesta qualitat era després d’un bon descans.


  L’indret variava. Si es quedaven dins la casa, feien servir la biblioteca, una estança espaiosa amb les parets recobertes de prestatgeries plenes de llibres, uns guardats en vitrines, a través dels vidres de les quals es veien els títols als lloms dels volums, i d’altres més a l’abast de tothom. També hi havia una taula central en la qual cabien sis lectors amb els respectius llums i carpetes per prendre notes, així com quatre taules individuals més a la perifèria.


  Després de prendre l’esmorzar que se servia a les set del matí, començaven els exercicis. Al principi, la Lucie es va sentir incapaç de posar en pràctica tot el que en Philippe li indicava.


  —No es desanimi. D’aquí a una setmana ho trobarà tot molt més senzill. Començarem per les ambaixades.


  En Philippe es va dirigir a la llibreria, i de la part inferior en va treure una carpeta gran que va traslladar a la taula per obrir-la. En va retirar diverses làmines separades per grups subjectats mitjançant uns clips metàl·lics.


  —Aquí tenim totes les ambaixades dels països bel·ligerants. La primera làmina és la foto de l’edifici, i al marge inferior hi figuren les dades de la ubicació i l’entorn. A continuació, cada làmina és un plànol de la planta de cada pis, amb indicació de l’ús que es dona a cada estança. Si tot va com està previst, disposarà de tres dies per aprendre’s cada làmina, Lucie.


  —No en seré capaç.


  —No s’infravalori i confiï en mi. Avui començarem per l’ambaixada d’Alemanya. Assegui’s aquí al meu costat i començarem.


  La Lucie es va acomodar al costat d’en Philippe, que tenia el plànol desplegat sobre la taula.


  —La memòria, Lucie, és una potència de l’ànima desprestigiada, i tanmateix imprescindible. Elogiem la voluntat, elogiem la intel·ligència d’una persona però la memòria té mala premsa. És com els defectes físics: el bastó d’un cec impressiona; el d’un coix, en canvi, no ens inspira res. No sé si m’explico, però vull que entengui que per molt que vostè estudiï, si no reté res és com llençar aigua en un rentamans sense tap. La cultura és el patrimoni de les coses que retenim, de tot el que escoltem i llegim, però tot requereix un temps i un aprenentatge.


  —Temo defraudar-lo.


  En Philippe no va fer cas del comentari.


  —Aquí tenim la planta baixa de l’edifici de l’ambaixada alemanya. Ara digui’m el nom de la seva millor amiga.


  La Lucie el va mirar estranyada.


  —Suzette, es diu, però no entenc on vol anar a parar.


  En Philippe va tornar a passar per alt el comentari.


  —Lucie, ara s’ha d’imaginar una història en què la seva amiga… Més ben dit, ha de veure com la seva amiga es passeja per totes les habitacions de la planta baixa i a cada una hi deixa un objecte, un personatge o un record que no tingui res a veure amb l’ús al qual està destinada aquella estança. Li posaré un exemple: la seva amiga entra a l’ambaixada portant un gran sac penjat a l’esquena. En treu un gall viu i el diposita a sobre del paraigüer, i el gall canta. És un fet del tot anòmal, i vostè ho veurà cada vegada que entri al rebedor. Després la seva amiga passa a l’interior, i a mà dreta —en Philippe va assenyalar el plànol amb el dit— hi ha una habitació que pot ser un despatx. Allà la seva amiga hi deixarà alguna altra cosa que és impossible que hi sigui. Sobre la taula solemne del despatx hi deixarà, i perdoni la vulgaritat, un orinal de porcellana. Vostè ja no oblidarà aquella habitació.


  Sense adonar-se’n, ja era de nit, i estant mig adormida, la Lucie es va passejar mentalment per dues de les plantes de l’ambaixada alemanya a Madrid, i ho va fer amb la seguretat d’un cec que camina amb un bastó.


  Al cap d’una setmana, la Lucie havia adquirit una confiança en si mateixa que mai no s’hauria imaginat.


  Uns dies més tard, la classe va prendre un altre caire. Ara es tractava que la Lucie entrés a qualsevol estança de la casa i s’hi estigués un minut. En sortir havia d’explicar a en Philippe tots els objectes que hi havia vist i els detalls més trivials. I si la classe era a fora, enfilaven per un camí i ella havia de recordar els massissos de flors, els arbustos i els arbres que havia anat observant en passar-hi.


  La Bécassine Olivier la va introduir en un tema per al qual, segons el seu criteri, la Lucie estava molt qualificada. Es tractava de conduir converses cap al terreny que li convenia a fi que l’interlocutor abaixés la guàrdia i es confiés. Li va ensenyar igualment a expressar amb la mirada el màxim interès per l’altre i a ser capaç d’escoltar un diàleg alhora que en mantenia un altre amb el seu interlocutor. En Louis Bragation li va presentar el sistema de claus variables i li va ensenyar a emprar tot un seguit d’objectes que algú, el qui seria el seu enllaç, li lliuraria a Madrid. I en Tadeo Koska, el polonès a qui així anomenaven, li va ensenyar tres cops, dos amb la mà i un amb el peu. En un cas de gran emergència, li servirien per treure’s un enemic del damunt. El primer era amb el cantell exterior de la mà oberta: un cop sec a la nou del coll. El segon consistia a picar amb les mans obertes les orelles de l’enemic, i si podia ser tocant el mastoide.


  —Si el toca, li garanteixo que tindrà temps de sortir de qualsevol situació per delicada que sigui. I, per acabar, i en la distància curta, procuri portar sempre vestits amples, ja que un cop de genoll a l’entrecuix fa que qualsevol home rumiï millor les paraules amb què es dirigeix a una dona, el «sexe dèbil». És una solemne ximpleria.


  L’aprenentatge va arribar a terme, i mentre la Lucie recollia les seves coses i feia la maleta, va repassar mentalment els dies d’aquella estada a Colombier. Mai no s’hauria imaginat que fos capaç d’aprendre tot el que havia après, fer el que havia fet i, en suma, que pogués servir per a tantes coses! Naturalment, s’havia recordat de la família, sobretot a les nits. Potser menys dels bessons, ja que sabia que un era a Aranjuez, acabant de passar l’estiu a casa dels avis, mentre que l’altre continuava intern a Bilbao, esperant que comencés el curs. D’en Félix, en canvi, se n’havia recordat molt més, ja que la vida tan arriscada que tenia l’havia esperonat a ella a acceptar aquella missió. I no cal dir que s’havia enyorat de la meravellosa persona que era el seu marit, un home capaç d’acceptar i entendre la seva decisió d’ajudar França. Durant l’estada a la granja de Colombier havia enviat tres cartes a en José i n’havia rebut tres d’ell. Quan van arribar a les seves mans, els sobres eren oberts, i n’havien revisat el text. En José li explicava les seves ocupacions de cada dia i li parlava de temes de la família de Madrid, com ara del comportament d’en Nico a casa dels avis. També li donava notícies dels Segura a Sant Sebastià. Pel que deia, aquell estiu els Fresneda havien triat un altre lloc per passar els dies de la canícula.


  El soroll dels artells d’una mà tustant la porta li va fer tombar el cap.


  —Sí! Qui és?


  La veu inconfusible de la Bécassine li va arribar a l’orella:


  —En Philippe l’espera a la biblioteca.


  —Ara mateix baixo.


  Va sentir com les passes de la dona s’allunyaven i va acabar el que estava fent. Després d’arreglar-se els cabells davant del mirall, va baixar a la planta baixa. A través dels vidres va distingir la silueta d’en Philippe amb els pantalons de muntar caminant amunt i avall. Alhora que trucava a la porta fluixet, va empènyer el picaporta i va entrar a la sala.


  —Em volia veure?


  —Sí, Lucie. Assegui’s —la va convidar en Philippe, i ell va fer el mateix.


  Una vegada situats l’un davant de l’altre, la Lucie va tenir la certesa que aquella entrevista no era un simple comiat. I el temps li va donar la raó.


  En Philippe va entrar directament en el tema sense preàmbuls.


  —Li he de ser sincer… Quan el senyor Clemenceau em va exposar la seva idea, vaig pensar que era una altra fantasia peregrina a les quals el vell Tigre és tan aficionat: vaig suposar que em volia enviar una dama parisenca que sens dubte frisava per tenir un paper d’heroïna a la rereguarda. Vaig pensar que tant ella com jo, tots dos, perdríem el temps d’una manera lamentable. Però m’equivocava de ple. He conegut una dona disposada a treballar pel bé de França i que desitjava servir la pàtria. França sabrà agrair-l’hi, ja que en aquest ofici, Lucie, no hi sol haver medalles ni homenatges públics.


  —No vaig venir per aconseguir cap medalla, l’hi asseguro, Philippe. Crec que des de la meva posició d’espanyola neutral per matrimoni puc servir el meu país, que és França, pel qual els nostres joves donen la vida a les trinxeres i al cel.


  —Sé que el seu fill és pilot i també sé que aquest conflicte serà llarg. Hi ha moltes coses en joc, i cada país vetlla pels seus interessos. Romania, per posar un exemple, ara es manté neutral, però hi ha qui sospita que això durarà poc, i que finalment s’unirà a l’Entesa. Es podria dir el mateix de Bulgària. Ara és neutral, però potser aviat s’incorporarà al bloc dels enemics. Sigui com sigui, la qüestió és que la guerra s’ha enquistat a les trinxeres, i això costarà molta sang. Quan aquesta bogeria s’acabi, res no tornarà a ser igual, i tots hem de posar tot el que puguem de la nostra part perquè acabi ben aviat i amb la victòria final.


  —Durant aquestes dues setmanes he après moltes coses, encara que dubto que em serveixin de res.


  —Espanya manté la neutralitat en el conflicte. I mentre els bel·ligerants s’hi juguin les seves cartes, vostè haurà d’estar amb la canya a punt, preparada per pescar en aquest riu turbulent. Aquí hem intentat augmentar al màxim les seves capacitats, Lucie. Segur que tindrà oportunitats per posar-les en pràctica, i de vostè depèn que les aprofiti. I ara obriré la capsa de Pandora. Un cop li hauré donat noms, ja no es podrà fer enrere. Està del tot decidida?


  —No he passat tants dies tancada aquí, renunciant als meus fills i al meu marit, per fugir corrents al moment de la veritat.


  —D’acord, Lucie, som-hi: ara li facilitarem els noms dels seus dos contactes a Madrid i rebrà les instruccions pertinents. En darrer lloc, li proporcionarem els noms de les persones que ha de procurar conèixer. Recordi que en la mesura del possible no ha de prendre notes de res. Faci ús de la memòria que tants esforços ha dedicat a entrenar.


  —Dispari.


  —Vostè coneix unes modistes molt famoses de Madrid. Són dues germanes que també tenen casa a Sant Sebastià.


  —Les Marinette, sí; m’han fet alguns vestits. Tenen el taller al carrer Concepción Arenal… Però com sap que les conec?


  —Com vostè comprendrà, abans de donar-li el plàcet per encarregar-li aquest treball vam repassar la seva vida de dalt a baix, i si li hem fet algunes preguntes, només era per comprovar si vostè ens volia amagar alguna cosa. Quan li encomani la missió principal, a Madrid, entendrà, arran de certes circumstàncies, per què la vam escollir. Però prosseguim… Vostè encarregarà roba a aquestes modistes i l’atendrà una oficiala nova, que anirà al seu domicili quan calgui emprovar. Es diu Candelaria, Candelaria Aguado. Ella li transmetrà les nostres ordres i li proporcionarà, tal com li va dir en Louis Bragation, unes joguines que, arribat el moment, li seran molt útils. Segueixi les seves instruccions al peu de la lletra. És una de les millors veteranes que tenim.


  —En prenc bona nota, Philippe.


  —La baronessa Mayendorff, de soltera Catherine Dorniel, és l’esposa del cap de l’oficina de l’ambaixada búlgara. És francesa d’origen, però per la seva condició té entrada a tot arreu. Ha estat captada pel nostre servei secret, i pot ser des d’una font ben informada fins a una aliada útil, si el moment ho requereix.


  —Com m’hi puc posar en contacte?


  —No es preocupi, ella la buscarà a vostè.


  En Philippe va inspirar fondo, i el repic neguitós de la punta del llapis sobre la taula va revelar a la Lucie que el veritable motiu d’aquella conversa estava a punt de ser-li revelat.


  —El que li diré a continuació, Lucie, és el nom de la persona que ha de ser el principal objectiu de la seva gestió a Madrid. En aquest cas no és un col·laborador nostre, sinó que és l’enemic. És l’agregat cultural de l’ambaixada alemanya a Madrid; ara bé, sota aquesta tapadora s’oculta el cap del contraespionatge alemany a Espanya i Portugal. Els generals Ludendorff i Hindenburg són els seus padrins, però el seu autèntic suport és la influència del seu il·lustre cognom. —En Philippe va fer una pausa—. Lucie, ha de fer tot el possible per aproximar-s’hi i aconseguir que es refiï de vostè a fi de poder obtenir la màxima quantitat d’informació.


  —Digui’m com es diu aquest personatge tan il·lustre.


  —Günther Mainz. La seva família, juntament amb la dels Krupp, forma el conglomerat de l’acer del Ruhr més important d’Alemanya.


  A la Lucie li va pujar una suor freda i es va agafar a la vora de la taula per no caure.


  Va parlar amb un fil de veu:


  —Jo conec aquesta família.


  —Per què creu que, entre altres coses, en Clemenceau la va escollir per a aquesta missió?


  La Lucie es va enrojolar. De sobte va entendre moltes coses, i es va sentir incòmoda.


  —Han investigat el meu passat, també, pel que es veu…


  En Philippe va arronsar les espatlles.


  —O han pensat que, atesa la meva relació amb en Gerhard Mainz, potser podria seduir el germà?


  Ara va ser en Philippe el que es va enrojolar.


  —Ningú li demanaria això…


  El seu to no va ser prou convincent per a la Lucie, que, ofesa, es va aixecar mentre deia amb veu alta i clara:


  —Estic disposada a fer d’espia per França, Philippe, però no a fer de prostituta ni a trair l’amor que sento pel meu marit. Això mai!
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  Veterà


  Després de més de dos anys de combat, el dia de glòria d’en Félix va arribar quan li van assignar un SPAD VII amb motor Hispano-Suiza que arribava als cent noranta-quatre quilòmetres per hora i es podia enlairar fins a quatre mil cinc-cents metres. Al novembre de 1915 va abatre el primer avió enemic, el van traslladar a l’aeròdrom de Reims i li van muntar una metralladora Vickers sincronitzada amb el pas d’hèlice. Amb això va guanyar freqüència de tir, i la seva esquadrilla va poder competir en igualtat de condicions amb el temut Baró Roig, una autèntica bèstia negra per a tots els pilots que gosaven entrar al seu territori.


  En Manfred von Richthofen era tota una llegenda. La característica diferencial del seu esquadró Jasta era el color dels avions, el vermell, d’aquí el sobrenom amb què el coneixien. Estava format per biplans de tipus Albatros. En Von Richthofen, la simple presència del qual a l’aire feia que els pilots més novells fugissin sense entrar en combat, per distingir-se tenia un triplà pintat tot ell de color vermell. Fins que França no va dotar els seus pilots amb els caces SPAD, es pot dir que els alemanys, encapçalats pel Baró Roig, van ser els autèntics amos del cel de França.


  Aquell matí de 1916 es van enlairar de Reims tres aparells, dos SPAD VII, un pilotat pel tinent Roland Garros, que tenia el comandament de l’ala, i l’altre per en Félix, i un Breguet 14 pilotat per en Rigoulot, i que portava com a càmera en Bernard Klein. La missió dels dos primers era protegir el Breguet perquè pogués fotografiar el moviment de tropes que hi havia a les Ardenes, a la frontera de França amb Bèlgica. La missió requeria una precaució especial, perquè l’autonomia dels aparells exigia un temps limitat de vol, atesa la distància que havien de recórrer de cent vuitanta quilòmetres en línia recta fins allà i havent de tornar a la base.


  Des de bon matí feia un dia ennuvolat, i tot i estar ben concentrat en la seva missió, en Félix no va poder deixar d’apreciar la bellesa dels camps de França. Al cap d’una hora i vint minuts eren sobre l’objectiu, i en veure el gest del tinent Garros cadascú es va concentrar en la seva comesa.


  A terra s’hi veia moviment. El Breguet va davallar perquè la llum del matí no era favorable, i com que es tractava d’aconseguir bones fotografies calia acostar-se més a l’objectiu. El tinent Garros i en Félix feien tombs vigilant l’horitzó, volant en cercle. Tot d’un plegat, els núvols es van obrir i va sortir el sol. Llavors en Félix es va fixar que el tinent inclinava l’avió sobre la punta de l’ala dreta per acostar-se al Breguet, i immediatament va entendre la maniobra. Aprofitant la sortida del sol i a contrallum, dos Fokker vermells de l’esquadró d’en Von Richthoffen havien sortit d’entre els núvols i es dirigien cap a ells com dos borinots enrabiats.


  En Félix no s’ho va pensar dues vegades. De sobte, totes les lliçons apreses li van venir al cap, perfectament diàfanes. La primera obligació era protegir el Breguet, que en aquells moments, cobert per l’SPAD VII del tinent Garros, havia posat rumb sud-est. Un dels Fokker va enfilar darrere d’ells, i l’altre, guanyant la distància per enganxar-se-li a la cua, se li va atansar protegit pel disc solar, i disparant la metralladora. En Félix havia d’entrar en combat per impedir que se sumés a la persecució dels seus companys. El seu avió era més ràpid i estava més ben preparat per maniobrar, i quan ja sentia l’alè de l’alemany al clatell, va estirar fort la palanca per apujar l’aleró de cua i també els flaps, amb una puntada de peu. Així obligava l’aparell a fer un bucle. L’avió alemany li va passar per sota, i quan va tancar el cercle, en Félix s’havia de situar sobre la cua de l’altre, invertint així la situació. En aquell instant es va adonar que el pilot alemany sabia molt bé el que es feia. I quan el seu avió tancava el cercle i havia d’agafar el mateix rumb de l’aparell enemic, es va trobar que aquest, tot just passar-lo, s’havia deixat caure sobre la seva ala dreta i, tot i que el tenia més avall, no es trobava a tir de la seva metralladora Vickers. Llavors va començar un joc d’habilitat en què tots dos pilots intentaven guanyar la posició que els interessava. Els dibuixos que tots dos aparells van traçar al cel van durar mitja hora. A en Fèlix el cap li anava com una turbina a pressió; tot d’un plegat va recordar una maniobra que li havia ensenyat el coronel Blériot; només l’havia assajat una vegada per l’alt grau de perill que comportava. L’havia anomenat «la maniobra imperial».


  Ara l’alemany li anava al darrere, a la mateixa altura. En Félix va posar el potent Hispano-Suiza de l’SPAD VII a la màxima potència. L’altre va entendre que abandonava el combat perquè el devien haver tocat en algun punt vital en qualsevol dels intercanvis de trets, i llavors, després de comprovar que l’alemany el seguia, en Félix es va jugar l’última carta: fent un moviment brusc amb els peus, va girar el morro del biplà apuntant al cel, i de cua d’ull va guaitar l’alemany. En Félix sabia que el càrter obert del motor de l’enemic no li permetia fer aquella maniobra. Quan ja semblava que el seu avió estava penjat d’un cable, va completar l’angle de gir, i fent mig tirabuixó per recuperar la posició natural de l’avió, va inclinar el morro cap avall i va enfilar en línia recta cap al Fokker, que volava en un nivell inferior. Tot seguit, tal com li havia ensenyat a fer en Blériot, va començar a disparar el Vickers en ràfega contínua per davant del morro vermell de l’aparell enemic, i calculant quan trigarien les bales a impactar a l’avió del davant. Tot va passar en un lapse de segons, però en Félix va tenir temps de veure que el Fokker s’incendiava i, caient en barrina, es precipitava cap a terra en forma d’una bola de foc. En aquell moment, alliberat ja de la tensió del combat, va tenir temps de donar una ullada al seu tauler d’instruments. Els pèls de la nuca se li van posar drets, i una suor freda li va cobrir el front sota el casquet de cuir, ja que l’agulla del marcador de combustible era damunt del zero. Durant el llarg duel se li havia esgotat la reserva del dipòsit, i el so del motor es va començar a embarbussar.


  Alhora que sospesava mil solucions, en qüestió de segons li van passar pel cap els moments més bonics de la seva curta vida. Va recordar els pares i els germans, i va pensar que, al cap i a la fi, la seva existència hauria valgut la pena. França i els seus amics estarien orgullosos d’ell.


  En Félix va prescindir del mapa que tenia plegat sobre el genoll dret. Havia de buscar el lloc més apropiat per fer un aterratge d’emergència. Si els càlculs no li fallaven, ja devia d’haver traspassat les línies alemanyes. L’avió baixava planant, i era urgent que prengués una decisió. Si no albirava un lloc adient per intentar aterrar, hauria de saltar, i no disposava de gaire temps per decidir-ho.


  Tot d’una, es va descordar la corretja que el subjectava al seient i es va posar dret al petit habitacle. Un mocador groc va voleiar al vent i li va assotar la cara. Només li quedaven uns pocs segons abans que l’avió caigués a plom. En Félix va saltar. Va esperar uns instants i, amb el polze de la mà dreta, va estirar fort l’anella del paracaigudes. Llavors va recordar la frase del sergent Labelle: «Si un dia han de saltar des de quatre mil metres d’altura, llavors comprendran la importància que poden arribar a tenir aquest tros de tela i aquestes cordes». El paracaigudes es va obrir com un paraigua, i en Félix va sentir l’estrebada als engonals i a les aixelles, i també la frenada que va venir després.


  Al lluny s’albirava un poble. A partir d’aquell instant va començar a descendir cap a una massa arbòria a una velocitat de vint quilòmetres per hora, si fa no fa, segons va calcular. En aquella situació, tot el que havia après sobre la presa de contacte amb el terra no li servia de res. Va caure sobre els arbres, va sentir un espetec fort i sec en una cama, alhora que una branca li donava un cop al clatell. El paracaigudes es va embullar entre el brancatge, i per l’engonal li va pujar un dolor insuportable. No va arribar a caure a terra; es va desmaiar i va quedar penjant, com un titella trencat, de les cordes del paracaigudes, amb el paisatge belga de rerefons del guinyol.
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  El despertar


  Més que despertar-se, en Félix va obrir els ulls, un acte reflex en el qual la seva voluntat no hi va tenir res a veure. Molt lentament, el cervell li va revifar de mica en mica, i enmig d’aquella penombra va mirar al voltant. Es va recolzar sobre un costat i va intentar incorporar-se, però la dolorosa fiblada que li va pujar des del genoll esquerre fins a la cuixa el va avisar que alguna cosa anava molt malament. El cap li va començar a rodar com uns cavallets de fira. Va aclucar els ulls i es va tornar a estirar. Sense tenir en compte el mareig, la resta dels sentits se li van anar despertant. Una fortor de resclosit i d’humitat li va assaltar l’olfacte, i el so d’un degoteig que sortia d’una canella i devia caure sobre un recipient metàl·lic li va alertar l’oïda. Va tornar a obrir els ulls intentant apaivagar l’entorn. Al sostre es dibuixava un contorn quadrat de llum, i amb aquella lleu resplendor es va esforçar per distingir el perfil de les coses. Va allargar el braç dret i va tocar la paret. Pel tacte va deduir que era de roca, i associant aquest fet a la llum zenital, va suposar que es trobava sota terra. A continuació es va tocar la cara i va notar que una barba rasposa i espessa li adornava la barbeta, de la qual cosa va deduir que feia dies que era allà dins. Al fons, a la dreta, va albirar el brocal d’un pou, i a sobre del muret hi havia una galleda metàl·lica amb una corda lligada a l’ansa, la qual passava per la corriola central. Llavors va veure que estava mig incorporat sobre un jas i tapat amb una flassada. Al costat esquerre tenia una tauleta plena de coses, i al davant de la tauleta hi havia un tamboret petit, dels que es feien servir per munyir vaques. El seu cap va anar recordant, enmig d’una nebulosa. Lentament va alçar la flassada que el tapava. Estava despullat i tenia la cama esquerra embenada i lligada ben estreta a un petit tauló de fusta, i a la dreta, un gran apòsit ensangonat. El van assaltar uns records desdibuixats: moments del combat aeri, i després altres més definits: l’angoixa en adonar-se que no tenia combustible, l’avió caient en barrina a cinc cents metres del terra, i ell veient com el terra se li atansava entre els tirants que el subjectaven a aquell retall de seda cosit que havia d’impedir que s’estavellés sobre aquella massa verda que s’estenia sota els seus peus, i que l’engolia.


  A partir d’aquí tot van ser suposicions. L’únic que va romandre present d’una manera constant va ser el dolor agut que notava a les cames i un altre dolor no tan fort que li venia d’un bony situat a la zona occipital del cap.


  Un fet era innegable: algú l’havia portat fins allà i l’havia cuidat, de la qual cosa es deduïa que havia caigut en mans amigues. La conclusió lògica d’aquell argument el va tranquil·litzar. No tenia cap altra opció que esperar.


  Sabent que no podia fer res, va caure en un espès entreson, en què somnis i realitat s’anaven entremesclant, fins que un soroll nou i desconegut li va alertar els sentits. Va sentir que algú retirava un passador, s’obria la trapa del sostre i alhora que entrava un raig de llum, l’aire es movia i un munió de partícules de pols daurades emprenien un ball frenètic. Tot seguit, algú va deixar caure una escala de corda, i va guaitar uns pantalons de dril blau embotits en unes botes d’aigua que baixaven pel sinuós artefacte. La imatge que es va deixar veure a continuació era la d’un noi de cabells rossos, tallats en cabellera curta, amb un jersei que li anava balder, i que portava una mena de lletera a la mà esquerra. Quan va posar un peu a terra i es va girar, va quedar tan sorprès com el mateix Félix.


  El noi se’n va anar cap a la paret. Va deixar la lletera sobre la taula i va despenjar un fanal de metxa i la va encendre amb un encenedor que es va treure de la butxaca. Un cercle de llum groguenca es va escampar per l’estança, obrint-se pas entre les ombres. El xicot es va atansar al jaç i es va asseure al tamboret de munyir, mentre en Félix li seguia tots els moviments amb la mirada.


  —On soc? —va dir, parlant amb dificultat, amb el cap espès.


  L’altre, en lloc de respondre, va agafar un bol i, abocant-hi la lletera, el va omplir d’un brou espès. En acabat, amb un braç va ajudar el ferit a incorporar-se i li va acostar el bol als llavis. En Félix va fer uns quants xarrups amb dificultat. Després es va repenjar de nou al jaç. Amb aquest petit esforç s’havia quedat exhaust.


  —Fins ahir et vam alimentar amb una mena de pipa. Va ser un procés lent i gens fàcil, però el meu germà Cyril i jo hem aconseguit que prenguessis algun aliment. Tens trencats la tíbia i el peroné, i en aquesta situació és un problema de mal solucionar. Un metge amic afí a la causa i molt bo et va fer una cura amb pocs mitjans però suficient. Va dir que si no hi ha desplaçament dels ossos, podràs caminar. Amb penes i treballs, al principi, i si no has tingut aquesta sort, és possible que et quedis coix. Ja t’ha vingut a veure dues vegades, i tornarà dimarts. I ara responc la teva pregunta: estàs entre gent amiga, a la Bèlgica envaïda per Alemanya…, per poc temps, si Déu vol. Ets un pilot francès que va caure amb paracaigudes. Et vas clavar una patacada fortíssima al cap i et vas quedar inconscient. El meu germà i jo et vam trobar penjat d’un arbre, desmaiat i mig mort. Et vam baixar a terra, amb dos bastons llargs i una lona vam fer un baiard. Després d’enterrar el paracaigudes, et vam portar aquí, et vam amagar i vam anar a buscar el nostre metge. Si en Cyril i jo vam veure caure l’avió, també el devien veure ells. Les patrulles alemanyes vigilen la zona i sens dubte deuen estar preguntant a totes les granges de la comarca.


  —Llavors, per què t’arrisques?


  —Perquè soc una jove belga i han violat el meu país.


  En Félix la va observar amb atenció.


  —Em pensava que eres un noi. Les botes, la granota…


  —No vaig vestida per a la festa major del poble, precisament.


  —On soc?


  —Amagat al semisoterrani d’una granja, prop de Bastogne.


  En Félix va aclucar els ulls uns instants, assimilant tota la informació. Li va semblar que la noia s’aixecava. Va tornar a obrir els ulls i va veure com inclinava un flascó amb un tap esmerilat i arrencava un bocí de cotó.


  —Què vols fer?


  —Curar-te la cama dreta, com he fet cada dia. El metge va dir que és molt important que aquesta ferida, que, per cert, és un tall molt fondo, no s’infecti.


  En Félix va recordar que estava despullat.


  La noia va apartar la flassada i va atansar el fanal als peus del jaç. A continuació, sense la menor vacil·lació, li va retirar l’apòsit de la cama dreta i va centrar tota l’atenció a curar-lo. Quan va haver netejat les vores de la ferida amb el líquid del flascó, va aplicar un greix que va treure d’un potet metàl·lic per sobre de tota la zona, i, en acabat, amb gases netes, cotó i una bena, va acabar la cura i el va tornar a tapar amb la flassada.


  —Segons sembla ho hem fet bé, la ferida té bon aspecte —va comentar.


  —Gràcies per tot —va mussitar en Félix—. Com et dius?


  —Lily. Lily Rossengard. I tu? Com et dius?


  —Félix. Félix Cervera. I voldria saber més coses…


  —Ara descansa, tinc coses a fer. Després et baixaré el dinar, i si tens el cap clar, ja parlarem. No facis soroll encara que sentis moviment a dalt o veus… A vegades les patrulles venen per sorpresa, i si et trobessin aquí amagat, ens pelarien a tots.


  Després d’aquestes paraules i un cop va haver endreçat les coses del soterrani, la Lily li va donar una última ullada i se’n va anar escala munt. La trapa es va tancar darrere seu i en Félix va sentir com arrossegaven un moble a la planta de dalt.
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  La carta


  Disculpi, senyor, dos cavallers del Ministeri de l’Aire pregunten per vostè, els he fet esperar a la saleta lila.


  La Lucie va esguardar el seu marit amb una expressió inquieta. D’ençà que la guerra havia començat, qualsevol imprevist l’alterava. Li costava dormir, i en José a vegades la trobava desperta de matinada, fent veure que llegia o simplement sense fer res, absorta en els seus funestos temors. La idea que en Félix estava en perill i que ella s’havia negat a col·laborar amb en Clemenceau la turmentava. Per això s’havia negat a anar-se’n de París, amb l’excusa que la seva mare la necessitava. Només havia viatjat a Espanya, acompanyant el seu marit, amb el propòsit de visitar els altres fills: en Nico, que estudiava a Aranjuez, i en Pablo, a qui finalment, després d’un any de penitència en el rigorós internat de Bilbao, havien enviat a estudiar amb el seu germà, a prop d’on residien els avis paterns.


  En José, alhora que deixava el tovalló a la taula, va explicar:


  —Ni a casa es pot esmorzar en pau, en aquests temps. En Birkigt ha solucionat un problema amb la refrigeració dels motors, i aquests dies hem treballat fins i tot de nit. —Llavors es va adreçar a l’Étienne—: Digui’ls que ara hi vaig.


  Ja dret, va prendre l’últim glop de cafè i va sortir darrere el majordom.


  La saleta lila era una estança de dimensions mitjanes situada al costat del vestíbul, que servia perquè les visites d’un cert nivell hi esperessin. Darrere dels vidres de la porta va distingir dos homes. Un d’ells duia levita, pantalons negres, camisa blanca impol·luta i corbata de plastró, i estava assegut amb una cartera sobre els genolls. L’altre, un capità d’aviació, segons va deduir de l’uniforme que portava, estudiava els petits objectes decoratius de la vitrina. L’arribada d’en José va fer que l’un s’aixequés i l’altre girés sobre si mateix.


  Després de les salutacions habituals i de les presentacions, en José els va preguntar si els venia de gust una copa, però ells la van rebutjar. Va acomiadar l’Étienne i tots tres es van asseure al tresillo. En José va ocupar la butaca principal.


  —Vostès diran, senyors.


  Els dos homes es van mirar i el de la levita negra va prendre la paraula.


  —En circumstàncies com aquesta, nosaltres ens ocupem de visitar la família. Per encàrrec directe del senyor Clemenceau, hem vingut el capità Bernard Thierry, que va ser instructor del seu fill a l’escola de Roger Blériot, com a representant del seu esquadró, i jo mateix en nom del Ministeri.


  En José es va bellugar inquiet al seient, tement el pitjor.


  —Què ha passat?


  El de negre, sense afegir ni una paraula, va treure de la cartera de mà que reposava sobre els seus genolls un sobre lacrat i l’hi va lliurar. En José es va atansar al xifonier de palissandre rosa que hi havia sota la finestra, va agafar un tallapapers i va tornar a la butaca. Es va asseure, més per contenir la tremolor de les cames que per res més, es va posar damunt del nas unes petites ulleres i va centrar l’atenció en el sobre. La solapa tenia impresa la capçalera del Ministeri de l’Aire, i pel dret, en perfecta lletra rodona, es llegia el seu nom i adreça, i a baix a la dreta destacava la paraula PERSONAL.


  Va trencar el segell de lacre de la solapa i va treure del sobre un plec de paper de fil doblegat pel mig. Tot just llegir l’encapçalament, una suor freda li va baixar per l’esquena i un moviment reflex el va obligar a afluixar-se el corbatí i a desbotonar-se la gafa del coll de cel·luloide.


  
    Senyor don José Cervera Muruzábal,


    Aquest Ministeri té la trista missió de comunicar-li que el seu fill Félix Cervera Lacroze va caure en combat al cel de Verdun, el dia 8 d’abril de 1916, mentre cobria la retirada de dos dels nostres avions en missió especial, i complint el seu deure com un heroi.


    La pàtria, agraïda, li ha concedit la medalla de la Legió d’Honor, la més alta condecoració que pot rebre un cavaller pilot.


    Rebi amb aquesta carta i en nom de França el nostre més sentit condol.

  


  A sota, una signatura.


  En José, amb la carta a la mà, va trigar uns instants a reaccionar. Llavors la va deixar sobre els genolls, es va treure les ulleres i es va fregar suaument el pont del nas.


  —Està comprovat que el van abatre?


  —Alguns oficials d’una companyia de fusellers van veure que, després d’abatre ell un avió enemic, el seu aparell queia en barrina i es perdia de vista darrere d’un promontori. Des d’aquest dia s’han fet les gestions pertinents, però segons sembla l’aparell va ser tocat en algun punt vital.


  —Hi ha notícia dels que volaven amb ell?


  —El capità Garros amb un SPAD VII i l’alferes Rigoulot amb un Breguet 14 es van poder escapar, gràcies a l’heroisme del seu fill, amb una informació fotogràfica fonamental. Amb la seva vida, en Félix ha salvat la de molta gent.


  En aquell instant darrere de la porta es va sentir un soroll sord, com el d’un sac caient. En José, intuint el que havia passat, va llançar la carta sobre el sofà i es va precipitar cap al vestíbul. Allà a terra, sobre la catifa que havia esmorteït el cop, pàl·lid com un cadàver, hi havia el cos de la seva dona, caigut com una nina trencada i encara amb el tovalló de l’esmorzar a la mà.


  A en José li va caure el món al damunt quan va comprendre que la Lucie, que escoltava des de l’altre costat de la porta, s’havia assabentat de la tràgica mort del seu fill Félix. L’Étienne, el majordom, i la Sibylle, la majordoma, ja venien corrents pel passadís. L’home del Ministeri i el capità hi van treure el cap, de seguida es van fer càrrec del que havia passat i es van oferir per al que els calgués. Entre en José, el capità i l’Étienne van portar la Lucie al sofà de la saleta lila. Les ordres se succeïen com trets. La Sibylle va anar a telefonar al doctor Junot, el metge de capçalera i amic d’en José a qui l’Hipólito, el xofer, va anar a recollir amb l’Hispano-Suiza. Després, per ordre expressa d’en José, la majordoma va trucar a la Suzette per demanar-li que hi anés de seguida. En acabat va anar a buscar l’aigua del Carme i la sucrera, i va posar un coixí sota el cap de la Lucie. Abans que la Sibylle li posés a la boca, amb molta cura, una mica de sucre moll amb el medicament servit en una cullereta de cafè, l’Étienne va acompanyar els dos homes a la biblioteca perquè esperessin que la Lucie recuperés el coneixement. La Lucie, molt lentament, va tornar en si, però era com si no hi fos tota, perquè, a part que no deia ni piu, tenia la mirada fixa i perduda, com si estigués absent.


  Els esdeveniments es van precipitar. Va arribar el doctor Junot i després d’examinar la Lucie i ser informat de la situació, va ordenar que extremessin l’atenció perquè allò no havia estat un desmai corrent, i una impressió tan colpidora podia tenir greus conseqüències en la ment d’una persona. Després de demanar que pugessin la Lucie al dormitori i ordenar que portessin de la farmàcia alguns medicaments, va enraonar amb en José a soles.


  —Benvolgut amic, la dramàtica notícia que ha desencadenat aquesta situació és la més greu que pot rebre una mare. Com a metge no opino sobre això, però sí, en canvi, de la manera tan dolorosa com l’ha rebut. Esperarem quaranta-vuit hores, però l’he d’avisar que hi ha la possibilitat que el cervell li hagi quedat afectat.


  En José, doblement atribolat pels fets succeïts, va indagar:


  —I quines conseqüències podria tenir això, doctor?


  —Una infinitat de seqüeles, des que es negui a parlar durant dies o mesos, perquè la seva ment no admet el fet, fins que pregunti un milió de vegades què ha passat, a banda de la possibilitat que enraoni del seu fill sense parar, com si estigués viu. Li diré més: fins i tot pot ser que hi mantingui converses, com quan era petit.


  —Però com pot ser…, doctor?!


  —El cervell és una capsa tancada, de la qual sabem molt poc, i un trasbals d’aquest calibre pot tenir conseqüències imprevisibles. El meu consell és molt de descans, molt de silenci al seu voltant, i cap visita, tret de les persones de més confiança i que vetllin pel seu descans. —I mentre agafava el barret i la cartera va afegir—: Tornaré demà al matí. Si hi hagués cap novetat, avisi’m.


  —Gràcies per tot, doctor. El xofer l’acompanyarà on vostè li digui.


  —Prefereixo anar a peu. Aquest invent de l’automòbil que vostè fabrica ha fet que els homes deixin de fer exercici. Les generacions futures ho pagaran.


  El doctor Junot se’n va anar i, després que en José acomiadés els àugurs de la seva desgràcia, la Suzette va arribar al palauet i se li va abraçar desconsolada. En José li va ensenyar la carta del Ministeri.


  —És el més horrorós que ens podia passar. Això ens canviarà la vida a tots. On és la Lucie?


  —A dalt, al dormitori. La Sibylle és amb ella. El doctor Junot ha dit que ha d’estar sempre acompanyada.


  La Suzette es va treure l’abric.


  —Ja he vingut amb la bossa perquè em penso quedar aquí fins que es desperti. Així podràs entrar i sortir i fer el que hagis de fer. En Pierre vindrà quan tanqui la botiga, i si convé també es quedarà. Has parlat amb la mare de la Lucie?


  —Sé que l’hi he d’explicar tot el que ha passat, però no sé com fer-ho. Si us plau, Suzette, parla-hi tu, amb la Monique.


  —No t’amoïnis, que ja me n’ocupo.


  A partir d’aquell moment tota la logística es va posar en marxa. La Suzette va trucar a la Monique Lacroze, que al cap de mitja hora ja era al palauet de Neuilly. I en José va tenir un gran disgust i un esglai en veure que la filla no reconeixia la mare. En canvi, un altre fet va alimentar les esperances de tothom: els ulls de Lucie s’il·luminaven quan veien el rostre de la Suzette, li allargava la mà i no la deixava anar.


  En José va telefonar a Madrid. La notícia va trasbalsar els seus pares, malgrat que ell la va assuavir inventant que en Félix s’havia vist obligat a aterrar rere les línies enemigues, i suposaven que els alemanys l’havien fet presoner. Don Eloy va entendre entre línies el que el seu fill li volia dir, però doña Rita es va voler creure la notícia tal com l’hi havia explicat, per sort, ja que en aquelles circumstàncies era impossible desplaçar-se fins a França. Van convenir que quan hi hagués la més petita novetat, en José els la comunicaria. Un altre problema va ser quan la seva mare va voler parlar amb la Lucie. En José va al·legar que de moment no estava en condicions de posar-se al telèfon, i la mare ho va entendre. Amb el pas de les hores, però, aquesta excusa deixaria de ser creïble. En José va preguntar a la seva mare per en Nico i en Pablo, que ja estaven interns al col·legi d’Areneros, de la Companyia de Jesús, i van acordar que els avis no els dirien res. Els seus pares ja se n’ocuparien quan tornessin a Madrid. De tota manera, l’endemà don Eloy va descobrir que la seva dona portava cenyit a la cintura el cordó negre de l’hàbit de santa Rita. Després va ser el torn d’en Perico Torrente i la Gloria, per mitjà dels quals la notícia arribaria a totes les amistats madrilenyes dels Cervera.


  En José va organitzar els torns a casa, de manera que la Lucie no estigués sola ni un minut. L’encarregada d’ordenar-ho tot va ser la Suzette, per a la qual cosa va comptar amb l’ajuda inapreciable de la Gabrielle, que s’estimava molt la Lucie des que era petita i que s’hi havia desplaçat des de la residència de la rue de Chabrol de madame Monique. I perquè a la nit la Lucie no estigués sola, la Suzette va recórrer a la germana Rosignol, que va destinar dues de les seves monges perquè estiguessin amb la Lucie des de les nou de la nit fins a les vuit del matí de l’endemà. Ella mateixa, quan sortia del despatx al migdia, s’instal·lava al costat de la seva amiga amb un llibre o una labor, i a cada moment alçava la vista per veure si algun detall li revelava que al cap de la Lucie hi havia tornat algun record.


  A primera hora de la tarda del novè dia va sonar el telèfon. Com que en aquelles dates tot eren urgències, en José no va esperar que l’Étienne prengués l’encàrrec: va agafar l’auricular i se’l va atansar a l’orella amb la mà esquerra mentre amb la dreta s’acostava el micròfon als llavis.


  La impressió que va tenir en reconèixer aquella veu inconfusible el va fer posar dret a l’instant, com si hagués arribat una visita.


  —Don José, soc en Georges Clemenceau. Disculpi’m, si us plau, per no haver vingut encara a fer-los companyia en un tràngol com aquest, però per trobar el moment necessitaria que els dies tinguessin quaranta-vuit hores. Però, digui’m, com està la Lucie? El meu enviat del Ministeri em va posar al corrent del que havia passat.


  En José, després d’excusar-se i dir que es feia el càrrec de tot, va explicar la situació de la seva dona i l’abisme en què havia caigut arran de la terrible notícia.


  —La pèrdua d’un fill és el pitjor que ens pot passar. No es pot imaginar el dolor que sento. Cada dia prego a Déu que ens ajudi a posar fi a això, ja que cada dia mor a les trinxeres el més granat dels fills de França. Compti amb mi per a qualsevol cosa que jo pugui fer. La pàtria sabrà agrair el seu servei.


  —Gràcies per trucar, senyor. Malauradament, la meva dona no està en condicions de rebre notícies, en aquests moments, però quan ho estigui, i confiem que sigui aviat, sens dubte la seva trucada l’alleujarà.


  —Cervera, sé que vostè està al corrent de tot el que havíem planejat amb la seva dona, i vull que sàpiga que el seu aprenentatge va ser brillant.


  En José no va saber què respondre. La Lucie li havia relatat en detall tot el que havia fet a Colombier, i ell l’havia admirat encara més en saber com n’era de valenta i per la seva decisió final, de la qual no li havia volgut donar gaires detalls. «He arribat a la conclusió que això no és per a mi», li havia dit la Lucie, i ell no havia volgut indagar més.


  —L’important ara és que la seva dona es recuperi, Cervera. Insisteixo: mantingui’m informat. Bona tarda.


  La veu es va apagar al telèfon i en José va quedar dempeus sense saber si aquella trucada havia estat real o si el seu atribolat cap ho havia somiat despert.
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  El gnom


  El doctor Gaston Lemonnier va anar a visitar en Félix al cap d’una setmana. Quan ell, del llit estant, el va veure baixar per l’escaleta va deduir que era un home relativament jove, ja que movia les cames amb agilitat. Però quan va ser a baix de tot, va apreciar que s’havia equivocat: aquell homenet potser tenia més de seixanta anys i, tot i això, era menut i àgil com un adolescent. El mantenien en forma i en ple exercici de la seva professió la vida al camp i les contínues visites a les granges allunyades, amb una vella tartana tirada per un cavallet, a l’estiu, i sovint amb neu als camins a l’hivern. Sens dubte també hi contribuïen els costums sobris que tenia, atès que en Lemonnier no fumava ni bevia. La Lily venia darrere seu.


  El metge es va atansar al llit, el va saludar somrient i li va tocar afectuosament la cara amb el dors de la mà. Tot seguit es va asseure al seu costat mentre la Lily es quedava dreta. A la claror del quinqué, en Félix va examinar amb deteniment la fesomia del doctor Lemonnier: semblava talment un gnom dels contes dels germans Grimm, amb una cara jovial de cutis arrugat, més per l’exposició a la intempèrie que per l’edat, ullets blaus i eixerits, un nas bulbós sobre el qual s’assentava la muntura metàl·lica d’unes ulleres rodones, bigoti i masclet blancs com la neu, i, al mig del cap, un floc de cabells pentinats cap a un costat amb la vana pretensió de cobrir-li la calba.


  —Bé, bé… Segons em diu la Lily, sembla que tot evoluciona bé.


  —Crec que sí. Els dolors han minvat i em sento més fort, però necessito ajuda per a tot, no em puc valer jo sol.


  El metge, mentre li apartava la flassada, va comentar:


  —Encara que li confirmi ara que és veritat que tot evoluciona bé, sàpiga, jove, que encara en té per un quant temps.


  En Lemonnier va apartar l’apòsit i va examinar la ferida amb mirada crítica, fixant-se especialment en les vores. Després de la corresponent cura, la va tornar a tapar i tot seguit li va examinar el cap. Tot palpant-li la regió occipital va comentar:


  —Això fa bona pinta, sí. En canvi, el que és l’altra cama està en mans de Déu, noi. S’ha fet el que s’ha pogut ateses les circumstàncies. L’hematoma s’ha reduït, cosa que indica que el trencament va afectar vasos menors, de manera que, si hem tingut sort i no hi ha desplaçament, en té per vuit setmanes, més o menys, i després caldrà recuperar la musculatura. Ara l’únic que pot fer és tenir paciència i aguantar.


  —Però, doctor!, he de tornar al meu país urgentment! Els pilots de guerra som imprescindibles.


  —Els pilots de guerra morts no serveixen per a res, i no sé si vostè és conscient del perill que correm tots aquí. —El metge es va posar seriós—. Tard o d’hora alguna patrulla vindrà a escorcollar la granja. Si no ho han fet abans és perquè el territori és molt gran i els falta gent que facin tasques de policia. Així que prengui-s’ho amb calma. I tingui en compte que la Lily i el seu germà s’estan jugant la vida per vostè. Tornaré la setmana que ve. Tu, Lily —va dir girant-se cap a la noia—, continua fent igual, i para molta atenció a la granja dels Colbert.


  Fet aquest advertiment, el doctor Lemonnier es va dirigir cap a l’escala de corda, i quan ja posava el peu al primer estrep, va preguntar a la noia:


  —Com està la teva menuda?


  —Tus menys, i ja no té febre.


  —Sobretot que no agafi fred. —Aleshores va vacil·lar un moment i va afegir—: Saps quan va caure en Ferdinand?


  —Els primers dies de la batalla de Verdun. Van obligar a sortir de la trinxera la seva companyia… Els alemanys els esperaven darrere dels filats amb metralladores. Va ser una carnisseria.


  El metge, agafat a la corda amb la mà dreta, va brandar el cap.


  —Són dies terribles, Lily, els que ens ha tocat viure! Cuida’t molt! Si et passés res a tu i al teu germà, la teva nena es quedaria sola al món.


  L’home menut va començar a pujar per l’escala, la part inferior de la qual serpentejava a terra.


  Un torrent de preguntes va assaltar el cap d’en Félix. La Lily, tan jove, ja era vídua. Aquella terrible guerra, iniciada a tants quilòmetres i per un motiu que no importava gens a la majoria dels mortals, havia portat la desgràcia a una infinitat de famílies que comptarien entre els morts fills, germans o marits, que ja no tornarien a veure néixer el dia. La seva gratitud envers aquella dona valenta a qui devia la vida li va fer prendre una decisió: si sortia bé d’aquell tràngol, procuraria que ni a la Lily ni a la seva filla no els faltés res en tota la vida.
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  La decisió de la Lucie


  Quan feia cinc setmanes de la trista notícia, la vida a la casa de Neuilly havia tornat a l’ordre. Al principi va ser complicat, ja que el rumor va córrer per París, i un gran nombre de persones, sobretot dames de la societat, es van desplaçar fins allà, les unes per afecte sincer, d’altres per complir socialment i poder dir a les seves amistats que ho sabien tot «de bona font», i finalment també van fer acte de presència els interessats a fer tractes comercials amb en José Cervera. La qüestió és que durant els primers dies ho van haver de fer tot sobre la marxa perquè era impossible regular aquella afluència de gent, sobretot a les tardes. Amb tot, la Suzette havia aconseguit, tot i trobar-se en una situació del tot anòmala, posar un cert ordre a la casa, sempre prioritzant el benestar de la Lucie i la conveniència d’en José, que estava desbordat de feina precisament aquells dies, i anava i venia a casa seva quan es podia escapar de la fàbrica i disposava d’un moment, que dedicava a la seva dona.


  A mitjan 1916, semblava que el conflicte s’havia estancat. La guerra de trinxeres que portava associats la disenteria, les rates, el fang i la por, tot esperant els atacs nocturns de l’enemic, havia esgotat l’esperit bèl·lic de la tropa i el malestar augmentava amb els afusellaments dels desertors. Així, eren moltes les veus d’un i altre bàndol que demanaven la pau, principalment per part del president dels Estats Units, Woodrow Wilson, i del Sant Pare Benet XV.


  Durant aquelles cinc setmanes, el doctor Junot havia visitat sovint la Lucie, i el diagnòstic sempre era el mateix. Aquell matí, després d’observar-li molt atentament el fons dels ulls amb una llanterna va opinar:


  —El seu estat general és bo. No podem dir res, Suzette… El seu cervell està assimilant la terrible notícia i, si ho aconsegueix, el dia que menys ens ho pensem pot ser que es desperti. Però ignoro quan serà això.


  —Doctor, podem fer-hi alguna cosa, nosaltres?


  El doctor Junot va meditar uns instants.


  —M’aventuro dient-ho…, però jo crec en aquestes coses.


  —Digui doctor, el que sigui.


  —Procuri posar-li a la vista records del seu fill: fotografies, alguna peça peculiar, un regal del noi que li fes molta il·lusió… En fi, coses que li puguin estimular el cervell. —El doctor, ajudat per la Suzette, es va posar l’abric—. Consulti-ho amb el senyor Cervera. Aquestes coses, de mal no en poden fer, i a vegades donen resultat.


  —Entesos, doctor, així ho farem.


  L’endemà al matí, tots els marcs que van trobar per casa amb fotos d’en Félix d’excursions familiars, una caçadora de pell de pilot i el primer ganivet de muntanya que en José li va regalar, estaven exposats al voltant de la Lucie.


  Tan bon punt se n’anava la monja que la vigilava a la nit, feia el torn de matí la Monique, que s’hi quedava a dinar, i a les quatre la Suzette s’instal·lava al costat de la seva amiga fins que a l’hora de sopar tornava en José. Aquella tarda, la Suzette no va tenir temps de canviar-se: la guerra havia imposat noves modes, de les quals estaven exclosos els adorns i les floritures. La dona, que s’havia incorporat al món del treball, havia substituït la cotilla per la faixa, i duia roba pràctica; en comptes de barrets historiats, feia servir boines i, per descomptat, el calçat de taló alt amb sivella havia caigut en desús. Quan la Suzette ja estava a punt d’agafar la gavardina, va recordar una cosa que li va fer tancar la porta principal i tornar a endinsar-se a la casa. Li semblava que sabia on ho havia posat, però no n’estava segura. Va anar al dormitori, va agafar la cadira on en Pierre deixava la roba abans d’anar a dormir, la va col·locar al costat de l’armari i, amb un salt àgil, s’hi va enfilar. A sobre de la lluna del cos central de l’armari hi havia un espai per guardar-hi maletes. Recordava haver-lo posat dins d’una capellera. Va regirar capses, va apartar un necesser i, per fi, va veure la capsa rodona darrere d’una catifa cargolada. La va estirar fins a la vora i des d’allà la va deixar caure sobre el llit. Després va baixar de la cadira i es va disposar a obrir la capellera. Al principi, la tanca, que estava rovellada, se li va resistir, així que va agafar un clip d’un cendrer i va burxar al forat amb el clip. Un clic fluix va anunciar que havia saltat el passador. Llavors va obrir la tapa, que va quedar subjectada per una cinta, i quan va apartar el paper va comprovar que la memòria no li havia fallat. Allà hi havia el primer regal que com a padrina havia fet al seu fillol: un os de peluix marró al qual li faltava el botó negre atzabeja d’un ull i que tenia l’orella arrugada perquè en Félix se l’havia ficat a la boca durant anys. Sense aquell os de peluix no se’n volia anar mai a dormir quan era petit.


  La Suzette, sense pensar-s’ho dues vegades, va agafar el peluix, el va ficar dins d’una bossa, es va tornar a posar la boina i la bufanda, es va enfundar la gavardina, prengué el paraigua i, després de tancar la porta amb doble volta de clau, va sortir al carrer, on una pluja pertinaç queia sobre París. Va tenir sort, ja que en aquell precís moment un taxi deixava un passatger just davant de la seva porteria. Va pujar al vehicle i, després de donar l’adreça al xofer, es va dirigir al palauet dels Cervera.


  Tot just arribar-hi, la Sibylle li va donar la notícia.


  —La senyora ha menjat poc. L’Aurore és amb ella.


  Mentre la Suzette allargava a la majordoma l’últim número de la revista Harper’s Bazaar, la seva preferida, que ella ja havia llegit, li va preguntar per les trucades de telèfon.


  —Madame de Fresance ha trucat dues vegades i mademoiselle Gállenme ha anunciat que passarà aquesta tarda… Ha dit que vostè ja la coneix.


  —Avisi’m quan arribi, Sibylle, que baixaré a veure-la.


  La Suzette es va guardar la boina a la butxaca de la gavardina i va donar la gavardina a la Sibylle juntament amb la bufanda i el paraigua. Tot seguit, es va dirigir a la sala del primer pis amb la bossa de l’osset. El foc crepitava a la llar, i unes gotes grosses de pluja picaven als vidres dels finestrals i lliscaven vacil·lants i mandroses cap al no-res. La Suzette va pensar que eren com llàgrimes d’àngels vessades pels joves d’Europa, que consumien el millor de les seves vides a les trinxeres, entre el fang i la sarna, enviats allà baix per adustos polítics de frac i per militars ambiciosos que jugaven a ser Déu des de les seves còmodes poltrones i davant dels mapes on marcaven els límits del front.


  Quan va sentir la maneta de la porta, la Lucie va alçar la mirada, aquella mirada buida que semblava no veure-hi. Després, refugiada en els seus insondables pensaments, va girar la vista cap al foc que cremava a la llar.


  La Suzette li va fer un petó al front, com de costum, i va consultar a quina hora s’havia de prendre les medecines, que eren en una tauleta auxiliar. A continuació va treure l’osset de la bossa i el va col·locar davant de la seva amiga, assegut en un petit balancí. Tot seguit va remenar dins la bossa de mà, fins que va trobar la novel·la que estava llegint, va ocupar el lloc de sempre i va encendre el llum de lectura.


  Havien transcorregut uns vint minuts, més o menys, quan la Suzette va alçar la vista i va fer el gest d’aixecar-se per anar a afegir un tronc al foc. Llavors li va arribar la veu de la Lucie, suau i tremolosa:


  —El meu pobre nen! Ja no hi podrà jugar mai més!


  La Suzette es va haver de contenir. Tot el seu ésser la impulsava a fer-li preguntes, però de seguida va recordar la recomanació del doctor Junot: «El dia que comenci a parlar, no li comentin el que li ha passat ni li preguntin com es troba. Limitin-se a seguir-li el corrent amb frases curtes perquè el cervell se li desperti a poc a poc i continuï parlant. Si no, es podria bloquejar una altra vegada».


  La Suzette es va sentir dir:


  —Això no se sap mai, Lucie. De tant en tant, jo encara vesteixo i desvesteixo la meva nina.


  Després d’aquest esforç, la Suzette es va quedar tremolosa i muda, esperant la resposta de la Lucie, que va trigar a arribar.


  —A en Félix només li agradaven els avions. —I tot seguit—: Com es deia la teva nina?


  —Tu li vas fer de padrina. Colette, li vas posar…


  —Per això et vaig fer padrina d’en Félix.


  La Suzette continuava tremolant. No sabia què fer, si atansar-se a la Lucie i fer-li un petó, si continuar parlant o esperar que enraonés ella.


  Un plor convuls i sobtat va sacsejar el cos de la Lucie, que va mirar la seva amiga i li va obrir els braços. La Suzette ja no ho va dubtar. Es va acostar a la Lucie i ella se li va abraçar a la cintura com un nàufrag s’aferra a una fusta. Mentre li cobria el cap de petons, la Suzette va estirar la borla del cordó que feia sonar la campaneta de la cuina. Al cap d’un instant la porta es va obrir i van aparèixer alhora els caps de la Sibylle i l’Étienne.


  —De pressa! Avisin el doctor Junot, que vingui immediatament. Diguin-li que la senyora s’ha despertat.


  Al cap d’una setmana, la Lucie era una altra persona. El seu físic s’havia refet. El seu esperit, no, però. El doctor Junot, després de sorprendre’s d’aquella recuperació tan ràpida, va recomanar que fes llargs passejos pel parc, cosa que sempre va fer en companyia de la Suzette, la qual va canviar l’horari de treball per poder sortir amb ella. També li va receptar compostos de fòsfor i li va recomanar que inclogués llegums i fruits secs als àpats.


  Quan ja va tenir més forces, la Lucie va telefonar a en Georges Clemenceau. L’home es va posar immediatament a l’aparell i, després de comunicar-li les seves més extraordinàries congratulacions pel fet de la recuperació, es va excusar per no poder anar a visitar-la de seguida, i li va reiterar les disculpes pel malentès que l’havia allunyat de les activitats que ell li havia proposat mesos enrere. En canvi, la Lucie va afirmar amb contundència que havia canviat d’opinió.


  —De cap manera, Georges. A partir d’ara, a part de la meva família, aquesta serà la meva principal comesa a la vida. Seguiré l’exemple del meu fill i ocuparé el seu lloc.


  —És molt valenta, Lucie. Amb persones com vostè, segur que França se’n sortirà, d’aquest mal pas.


  Havia comentat aquest tema amb el seu marit el dia anterior a l’hora de dinar. En José s’hi oposava.


  —Això ha estat un cop molt fort… I tens dos fills en una edat difícil que et necessiten. A més, acabes de sortir d’un estat molt greu que, així com t’ha durat cinc setmanes, es podia haver allargat mesos, anys potser…, o encara pitjor, ja que el doctor Junot em va dir que hi ha gent que no en surt mai, d’això. La teva primera obligació és recuperar-te.


  —L’hi dec a en Félix. Des del principi dels seus dies va tenir una vida complicada. Tu vas ser el seu veritable pare… El seu llegat m’obliga a prendre-li el relleu, i tan sols que una de les meves accions tingui èxit, hauré abatut un enemic en nom seu.


  La qüestió es va allargar uns quants dies, fins que finalment en José va cedir.


  —Estimat, hem de tornar a Madrid. El meu camp d’acció és allà, i si tu has d’anar i venir, hi ha la mateixa distància de Madrid a París que de París a Madrid. A més, així estarem més prop d’en Nico i en Pablo.


  I va ser així com, després d’acomiadar-se de la mare i de la gent de la rue de Chabrol, de la Suzette i en Pierre, de les seves amistats parisenques i de fer un generós donatiu a la germana Rosignol per a l’hospital de la Lariboisière, el matrimoni Cervera, acompanyat per l’Étienne, l’Aurore i l’Hipólito, i deixant la Sibylle a París al capdavant de la resta del personal, van marxar amb l’exprés nocturn des de la Gare d’Austerlitz cap a Sant Sebastià. Allà havien de canviar de tren per continuar el viatge fins a Madrid.


  Durant el trajecte, la Lucie i en José van tenir temps de parlar de moltes coses. Acomodats al càlid refugi del vagó de fumadors amb les converses esmorteïdes pel rítmic sotragueig del tren, en José observava la seva dona tot cofoi.


  —En què penses, en aquest moment?


  La Lucie el va mirar amb tendresa.


  —Des que va passar el que va passar, sempre penso en el mateix: en Félix. M’ocupa tot el pensament… Alguna cosa dins meu es nega a admetre que ja no el tornaré a veure.


  —Hem de passar aquesta dolorosa pàgina o no podrem viure.


  La Lucie va mirar per la finestra el camp de blat esquitxat de roselles que en aquell moment desfilava per davant dels seus ulls.


  —Em sembla injust que el món continuï vivint sense ell. Era tan jove i tan idealista…


  En José, com sempre, va intentar proporcionar-li una mica de consol.


  —Déu se l’ha emportat en plena joventut, fent el que més li agradava, que era volar. Des que va tenir ús de raó no va tenir ni un moment d’infelicitat, va tenir la sort que li va tocar una mare increïble, i jo el vaig estimar com si hagués estat fill meu. Personalment, prefereixo qualitat de vida abans que quantitat d’anys, Lucie. A més, consola saber que Déu s’emporta sempre els millors.


  —Això és un tòpic, José, prou que ho saps. Quan arriba l’hora, adeu! Però a en Félix li ha arribat molt aviat. La vida és dura, però és meravellosa…, i el meu fill s’ha perdut moltes coses. No va conèixer l’amor d’una dona, no va tenir un fill als braços i va cremar el millor de la seva joventut per un ideal.


  Es va fer una pausa entre el matrimoni.


  —A vegades, Lucie, han de passar coses terribles perquè en sapiguem valorar d’altres de meravelloses que venen després. No en parlo mai, però tu coneixes la terrible situació que vaig viure jo. En aquells instants, si m’haguessin dit que més endavant t’havia de conèixer i que em tornaria a enamorar com un col·legial, no m’ho hauria cregut.


  —Vols dir que alguna cosa em podrà compensar la mort d’en Félix?


  —Vull dir que ens passaran coses meravelloses, i que junts farem front a tot això.


  El tren es va aturar a l’estació de Tours. Eren les dotze de la nit, i el matrimoni continuava parlant a la cabina. La Lucie s’havia desvestit per posar-se la camisa de dormir.


  —Saps què et dic?


  Ella va esguardar en José amb una expressió interrogadora.


  —Continues tenint el cos d’una noia de vint anys!


  La Lucie va deixar la peça que estava a punt de posar-se i va abraçar el seu marit. Des de la desaparició d’en Félix no havien tornat a fer l’amor. Després d’aquell gest d’afecte, se’n va apartar una mica.


  —Si vols ho provem…, però no sé si podré.


  En José la va agafar a coll i la va deixar amb delicadesa sobre la llitera. Llavors es va despullar ràpidament, fent tentines en treure’s els pantalons, i es va ficar al llit al costat d’ella.


  Van fer l’amor com dues persones famolenques que demanessin l’últim rosegó de pa de l’últim dia de la seva vida.


  En acabat, tapada únicament amb un llençol i amb el cap recolzat a l’espatlla del seu marit, la Lucie va enraonar:


  —Gràcies per això, José. Em pensava que mai més no em tornaria a sentir dona. Espero que el meu fill, sigui on sigui, m’entengui.


  En José li va fer un petó al front.


  —Segur que sí. I no dubtis que se sentirà feliç.
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  L’arribada a Madrid


  Van arribar a Madrid divendres al matí. Els pares d’en José ja els esperaven a la casa del carrer Velázquez amb en Perico i la Gloria, que, havent estat alertats de la seva arribada via telegrama, havien anat a rebre els seus amics. En Nico i en Pablo sortirien de l’internat l’endemà al matí i fins dilluns no s’haurien de reintegrar a la disciplina del col·legi d’Areneros. Un cop fetes les salutacions i les abraçades habituals, que aquesta vegada potser van ser més intenses que de costum, doña Rita va agafar la Lucie per la cintura i la va portar fins a la sala d’estar contigua al menjador. Era un hivern cru a Madrid i la llar de foc estava encesa. Les dues dones van seure l’una a la vora de l’altra, i doña Rita, que no s’havia mostrat mai excessivament afectuosa amb ella, havia entès l’abast de la desgràcia de la seva jove i aquesta vegada s’hi va entregar. Amb les mans de la Lucie entre les seves, mussitava una vegada i una altra:


  —Perdona’m, filla, no vaig ser mai justa amb tu! Si no et demano perdó, el meu confessor no m’absoldrà.


  La Lucie, a qui la mort d’en Félix li havia sacsejat els fonaments i ara trobava banals moltes coses que anteriorment li havien semblat importants, va besar amb un afecte sincer la galta humida de la seva sogra i, utilitzant un terme que no havia fet servir mai, respongué:


  —Mare, no s’amoïni… Ara ja gairebé res no té importància.


  La Gloria, que per discreció s’havia quedat unes passes enrere, es va sumar a elles, i van quedar les tres dones al costat de la llar de foc. Mentre en José anava a la cuina a parlar amb el personal, en Perico i don Eloy es disposaven a parlar al despatx d’aquest últim. Un cop instal·lats allà, en Perico va introduir un tema que li rondava pel cap des del moment en què va conèixer els detalls de com s’havia estavellat en Félix.


  —Pel que em va explicar el seu fill, dedueixo que els soldats que eren a terra van veure des de la seva posició a la trinxera que l’avió d’en Félix començava a caure en picat, però el turó els tapava la visió i no van poder comprovar si saltava en paracaigudes. Per tant, no van tenir l’evidència que s’estavellés amb l’aparell.


  —Què insinues?


  —Que ningú no pot tenir la certesa que en Félix sigui mort. En el fons, tot són especulacions.


  Don Eloy va vacil·lar.


  —Parla-ho amb el meu fill. El que jo sé és el mateix que saps tu, però la teva observació no és infundada.


  —I mentre hi ha vida hi ha esperança, o no? El govern francès el pot considerar desaparegut, però no mort, i més quan ell havia abatut el seu rival i no hi havia cap altra aeronau al cel.


  Don Eloy s’acaricià lentament la barba.


  —Hi insisteixo, comenta-l’hi al meu fill. La teva observació té fonament. Però no vull que la meva jove es faci falses il·lusions… Ja ha passat per aquest dol una vegada, i gairebé li va la vida. No vull que passi dues vegades pel mateix mal tràngol.


  —Don Eloy, no hi ha pitjor gestió que la que no es fa… Al despatx de la plaça de las Cuatro Calles tenim feina a dojo i en José haurà de viatjar a París pràcticament cada setmana. Ell coneix el rei, i més i tot: Alfons XIII és el seu amic. L’ha d’anar a veure i m’ha d’introduir a palau perquè, mentre ell sigui fora, jo pugui seguir les gestions.


  —Però quines gestions vols seguir?


  —Les que ens permetin saber el veritable final d’en Félix. No ens podem quedar amb una simple especulació.


  Davant la mirada inquisidora de don Eloy, en Perico va continuar:


  —Encara que no siguem bel·ligerants, com a súbdits del rei, l’Oficina Pro Cautivos és un èxit que ens pertany una mica a tots. I no oblidi que la creació d’aquesta institució per part de Sa Majestat és la que ha propiciat que s’especuli a Madrid que Alfons XIII pugui ser el pròxim Nobel de la Pau.


  Tot va començar d’una manera casual quan el rei va rebre una carta d’una bugadera francesa que li demanava la seva col·laboració per aconseguir localitzar el seu marit, que havia desaparegut en la batalla de Charleroi.


  Arran de l’allau de correu rebut posteriorment, Alfons XIII havia creat el 1915, al palau reial, un servei que gestionés i coordinés totes les accions necessàries; així va néixer l’Oficina Pro Cautivos. Per aixecar-la, el rei va recórrer a persones de la seva confiança que haurien d’encapçalar activitats de recepció a palau, així com membres de la seva família i diplomàtics per fer la recerca fora del país. Els objectius principals van ser l’auxili informatiu a les famílies, servei d’intercanvi de presoners i repatriació de ferits greus, i contactes amb les nacions en guerra. La correspondència es dividia per països, i es passava la informació obtinguda a la família reial, als militars i als diplomàtics espanyols. Va ser un gran avantatge que Sa Majestat la reina Victòria Eugènia de Battenberg fos britànica i que la mare del monarca, Maria Cristina d’Habsburg i Lorena, fos austríaca d’origen; per tant, molta informació arribava a aquests països gràcies a la xarxa de contactes familiars.


  Quan en José es reincorporà a la conversa dels dos homes, don Eloy va suggerir a en Perico que comentés els dubtes que tenia al seu fill.


  —José, fa nits que em ronda una cosa pel cap que no em deixa descansar…


  L’explicació va ser precisa i raonada, i en José s’hi va aferrar com una taula de salvació.


  —Tot el que sigui mantenir viva la flama de l’esperança em sembla fantàstic, però ha de ser sense despertar grans expectatives. No vull que aquesta flama s’encengui en la Lucie. El seu cor no resistiria la mort d’en Félix una segona vegada. Demà és dissabte i vindran en Nico i en Pablo de l’escola, i els he d’explicar com a mínim que al seu germà Félix l’han fet presoner. No serà fàcil, ja tenen quinze anys i no són burros. Saben que la seva mare ha estat malalta. Ens haurem d’inventar alguna cosa… Hem estat fora més de cinc mesos i la guerra no és un motiu suficient. Estarem amb ells tot el cap de setmana. Pel que fa a parlar d’aquest fet amb el rei, dilluns iniciaré els tràmits per demanar-li audiència.


  L’endemà en Nico i en Pablo van arribar del col·legi d’Areneros de la Companyia de Jesús per passar el cap de setmana a casa. La trobada va ser molt diferent del que havia esperat la Lucie. Físicament, els va veure més grans i molt més homes, però pel que feia a l’actitud els va trobar reservats i distants. Tot i que els sentia reticents a qualsevol mostra d’afecte, els va abraçar. Va notar en Pablo especialment esquerp i li responia les preguntes amb monosíl·labs. El temps transcorregut en aquella edat tan delicada va fer que els primers moments fossin difícils, però més tard la tensió es va anar rebaixant i, finalment, la gravetat que tots dos nois van intuir quan el seu pare els va fer seure al seu despatx anunciant que els havia de dir una cosa molt important va obligar que les vergonyes i les reserves de la pubertat passessin en segon pla. Els dos germans van seure davant del seu pare i la Lucie va ocupar una cadira al costat d’en José. La vigília, a la nit, el matrimoni havia acordat com explicarien la tragèdia als bessons.


  En José, neguitós, va joguinejar amb el regle que tenia damunt la carpeta.


  —Estimats fills, us hem de confessar que la vostra mare i jo hem estat meditant molt el moment que viureu ara, però tenint en compte que ja sou dos homes us tractaré com a tals. Som una família unida i a partir d’ara qualsevol cosa que ens afecti a tots la compartirem plegats… El que us haig de comunicar és molt dur.


  La veu d’en Nico va irrompre amb gravetat i dubte, i la frase, en comptes de ser interrogativa, va sonar a afirmativa:


  —En Félix s’ha estavellat…


  La Lucie i en José es van mirar sorpresos i el seu silenci va ressonar més que aquelles paraules.


  En Nico es va aixecar i, trencant el mur que s’havia creat en tornar del col·legi, es va llançar als braços de la Lucie amb els ulls amarats de llàgrimes.


  —Ho sabia, mare, sabia que tard o d’hora passaria… En Félix tenia més tirada pel cel que per la terra.


  En Pablo es va posar dret sense saber què fer. Després, amb una estranya espurna de rancor als ulls, va etzibar als seus pares:


  —És culpa seva! Si en comptes de mimar-lo i concedir-li tots els capricis s’haguessin ocupat d’educar-lo en un internat estricte, com van fer amb mi, això no hauria passat!


  Va fer mitja volta i va sortir del despatx.


  En Nico, en adonar-se del desconcert dels seus pares, va intentar, com sempre, excusar el seu germà:


  —No li facin cas, ja saben com és.


  La Lucie va deixar en Nico de costat i va mirar el seu marit.


  —Potser en Pablo té una mica de raó.


  —Mare, no digui ximpleries! Diu el primer que li ve al cap i després li sap greu.


  —L’aniré a buscar. Tu, Nico, queda’t amb el pare, que ara torno.


  La Lucie va sortir de l’habitació i en Nico va fer el tomb a la taula per anar a abraçar el seu pare. Tot seguit, se’n separà i, mirant-lo a la cara, indagà:


  —Pare, digui’m la veritat… En Félix és mort?


  En José va haver de reconèixer que en Nico pràcticament ja era tot un home.


  —No ho sabem, fill… No ho sabem del cert, però et prometo que, tan bon punt jo ho sàpiga, tu ho sabràs.


  L’endemà a la nit, el matrimoni, ja al llit i abans d’apagar el llum, va comentar, com sempre, les incidències de la jornada: havien passat amb els seus fills el cap de setmana intentant recuperar el temps perdut. En Nico estava obsessionat per esbrinar tots els detalls de com s’havia estavellat en Félix. Un cop li van explicar tot el que sabien i deixada oberta una porta a l’esperança perquè realment no tenien la certesa que fos mort, ja va ser tot més fàcil. No va ser així amb en Pablo, que es va mostrar adust i poc enraonador en tot moment. En José, en atenció a la seva dona, intentava tancar el tema per no fer-la patir més, però l’admiració que en Nico havia sentit sempre pel germà gran feia que la qüestió ressorgís una vegada i una altra. Aportava tantes dades que en José es va estranyar que entengués tant d’avions i que estigués al dia dels últims avenços sobre els motors que ell fabricava.


  —Si la guerra dura i tinc l’edat necessària, jo també vull ser pilot.


  La Lucie es va quedar blanca.


  En José es girà i mirà el seu fill.


  —Una cosa és que estudiïs aeronàutica i que després m’ajudis a la fàbrica, però de volar… ja pots començar a oblidar-te’n. Aquesta família ja ha contribuït d’una manera molt dolorosa al progrés de l’aviació i ja ha complert prou amb la pàtria.


  En Pablo, que havia guardat silenci durant tot el diàleg, va mirar el seu germà.


  —Sempre has estat un romàntic… Saps per què s’acabarà la guerra abans que tinguis l’edat?


  —Digue-m’ho tu, rata sàvia.


  —Doncs t’ho diré, sí… Les nacions no poden mantenir la sagnia que suposa una guerra. En el fons, les pàtries són un tros de terra, i les banderes, un drap de colors, i els conflictes bèl·lics en el fons són una estupidesa que serveix per enganyar els babaus infeliços que van al front com els xais a l’escorxador, perquè qui mana a les nacions són els mercats. La guerra ja ha complert el seu objectiu, que era arrasar-ho tot per haver de tornar a reconstruir-ho, de manera que hi haurà feina per a tots els espavilats que hagin sabut subsistir.


  La Lucie i en José es miraven amb estupefacció. Tot i que reconeixien que en Pablo tenia raó, el seu pare va trobar escaient amonestar-lo.


  —Pablo, és indignant que parlis així… I no vull pensar que ho dius de debò. El teu germà Félix va donar la vida per França.


  —I tu fabriques motors perquè hi hagi més avions que caiguin abatuts…


  La Lucie va saltar:


  —Pablo, et prohibeixo que parlis així al teu pare!


  En Pablo va mirar la seva mare com si fos una nena.


  —Si no ho dic com a retret, mare… Quan arribi el moment, vull ser dels que manen, no dels que obeeixen. I si tenia algun dubte sobre això, la mort d’en Félix me l’ha aclarit.


  En José, fent un esforç, va intentar contenir la veu.


  —I a tu, qui t’ha ficat aquestes idees al cap?


  —Em vau enviar a Bilbao perquè aprengués coses.


  —Ets molt jove, Pablo. A la teva edat hauries de ser generós i romàntic. És amb els anys que els homes es tornen més cínics.


  —Jo ja soc un home, pare.


  Aquest era el tema principal del matrimoni al llit; la Lucie era qui enraonava:


  —En Pablo em desconcerta. S’expressa com un vell amargat de la vida… Els nois de la seva edat no són com ell.


  —A mi també em té ben desorientat. Ara bé, és obvi que és molt més intel·ligent que els nois de la seva edat, i que té uns altres paràmetres.


  —Saps què penso? Que hem d’anar amb molt de compte perquè aquesta intel·ligència seva si l’utilitza bé pot ser un do de Déu, però si no… No vull ni pensar-ho!


  El matrimoni es va quedar en silenci una estona.


  —Demà aniràs a veure el rei, José?


  —He parlat amb en Romanones… M’ha buscat un forat a les quatre de la tarda.


  —Tant de bo no em tregui l’última esperança.


  —Millor que no esperis res, Lucie. I tu, quins plans tens?


  —Acompanyaré els nois al col·legi d’Areneros i, quan hagi parlat amb el rector, aniré a les Marinette. Encara que et sembli estrany, necessito distreure’m amb coses tan banals com els vestits de nit —va mentir la Lucie.
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  L’Oficina Pro Cautivos


  En José va arribar a la cita amb més de mitja hora d’antelació. L’Hipólito va aturar el cotxe a la porta del Mesón del Alabardero, ubicat davant del palau i clàssic punt de reunió d’aquells que havien de complir alguna missió referent al rei.


  —Esperi’m aquí d’aquí a una hora i mitja.


  —Aquí em tindrà, senyor.


  Tot seguit, el xofer, amb la gorra a la mà, va baixar ràpidament del vehicle per obrir la portella del cotxe.


  En José, impecable amb el seu tern gris fosc amb camisa de color blau pàl·lid, corbata de plastró amb agulla d’or, gavany blau marí, sabates angleses amb cordills i barret fort, va baixar i es va introduir en aquella taverna típica en què sempre es trobava algú interessant en aquell Madrid que no considerava important qui no entrés a palau i sortís als diaris.


  Al començament, enlluernat per la claror del carrer, la penombra que regnava a l’interior li va impedir distingir la persona que des del fons de la sala el saludava amb la mà. Feia mesos que no veia cap conegut, però quan els ulls es van acostumar a la foscor va reconèixer en Pepín Calatrava, amic dels vells temps, a qui no havia tornat a veure d’ençà de la reunió que havien tingut a casa d’en Perico i la Gloria amb motiu del bateig de la seva filla; en José va recordar que aquell mateix dia li havia confessat a la Gloria que havia tornat a trobar l’amor a París, i li havia demanat el seu vistiplau perquè havia estat l’íntima amiga de la Nachita.


  L’home, fent braçades com un nàufrag, es va obrir pas entre les persones que prenien cafè recolzades a la barra i se li va apropar.


  —Caram! Però si soc davant de l’home més important de l’època que ha contribuït que Madrid passi de ser un poble de cabrers a una vila reial!


  En José va adonar-se que el temps no havia passat debades per a en Pepín, i no es referia als anys. La imatge d’en Calatrava era la d’un perdedor que batallava incansablement per mantenir el lloc que havia ocupat anteriorment. Les solapes relluents del vestit i els punys rosegats de la camisa denunciaven que era una d’aquelles persones que tant abundaven a Madrid, a qui la vida havia deixat de banda i que ara lluitaven per mantenir una mínima consideració entre els altres.


  Després de les salutacions pertinents i de les explicacions corresponents, van buscar un racó a la cantonada de la barra i tots dos van demanar un cafè.


  Al cap de mitja hora, quan en José ja s’acomiadava un cop pagat el compte, en Pepín es va treure la careta.


  —La vida no s’ha portat bé amb mi. N’hi ha que neixen amb estrella i d’altres estrellats… Tinc una filla amb la salut delicada i la dona em va deixar. Treballava de cap de comptabilitat a l’empresa del seu pare i, com et pots imaginar, me’n vaig haver d’anar… —Després l’home es va contenir un moment—: Em podries deixar dues-centes pessetes?


  En José el va observar amb pena. Va extreure de la cartera un bitllet de cinc-centes pessetes i l’hi posà a la mà.


  —No te les deixo, te les dono. En nom dels vells temps. No vull que em vegis per Madrid i canviïs de vorera. I passa un dia pel despatx. —Va treure una targeta i l’hi entregà—. Veurem si en Perico, que era el teu amic i és el meu advocat, et troba alguna cosa.


  Els ulls d’en Pepín es van negar de llàgrimes i, al mateix temps que agafaven el bitllet, va intentar besar la mà d’en José.


  —I ara, què fas?


  —No et podré pagar mai aquest gest!


  En José es va posar el barret, va donar un copet a l’esquena al seu vell amic, i sortí al carrer en direcció a palau per trobar-se amb Alfons XIII. Satisfet del seu gest, recordà el que sempre deia la seva mare, la Rita: «Fill, no oblidis que el que dona una mà ho recull l’altra».


  Quan el caporal de guàrdia dels Monteros de Espinosa, el regiment que aquell dia estava de servei, va haver comprovat la documentació d’en José, un criat el va portar davant del majordom. Van certificar el dia i l’hora de la seva cita, i el van fer acompanyar a l’avantsala del despatx de don Álvaro Figueroa i Torres, comte de Romanones.


  L’estança, com totes les del palau reial, era immensa i hi destacava la magnificència per sobre del bon gust. L’entapissat de les parets era de ras de seda blava i a sobre de cada tresillo daurat penjaven quadres de diverses èpoques amb retrats dels antics reis d’Espanya. Tot just passats uns minuts, es va obrir la porta i va aparèixer la coneguda silueta del comte de Romanones, que, efusiu i planer com sempre, es dirigí a en José alhora que aquest s’aixecava. Li allargà la mà, però don Álvaro Figueroa es va avançar i li estrenyé el braç.


  —Déu del cel…! En José Cervera en persona! Però on t’has ficat tot aquest temps? El patró em va fer anar a Sant Sebastià a buscar-te, però ja te n’havies anat, crec que a París.


  —Aquesta guerra ho ha esguerrat tot. Nosaltres no som bel·ligerants, de manera que, com que no podem enviar els motors des d’aquí, és la fàbrica de París qui els proveeix a l’aviació francesa. Com saps prou bé, tinc una casa oberta allà i la feina ha estat terrible.


  Els dos homes van seure al sofà.


  —Et quedaràs a Madrid? —li preguntà el comte.


  —Aniré i vindré… Estem passant un mal tràngol i tinc la meva dona destrossada.


  En Romanones va mostrar un autèntic interès.


  —Què ha passat?


  —No sé si ho saps, però en Félix és el fill del primer matrimoni de la Lucie… Tenia només tres anys quan el vaig conèixer. Li vaig donar el meu cognom i per a mi és com un fill.


  Davant de la pausa d’en José, en Figueroa preguntà.


  —I doncs?


  —Va voler ser francès i, per si no fos prou, pilot de guerra… I no sabem si el van abatre a Verdun o l’han fet presoner.


  —I vens a veure si pots fer alguna cosa a través de l’Oficina Pro Cautivos.


  —Exacte… Diuen que funciona molt bé.


  En Romanones es va regirar al sofà.


  —Per desgràcia és molt més el que comenta la gent que els petits èxits que hem assolit.


  —Explica’m una mica com va, que només sé el que en diuen els diaris.


  —Aquests beneits són els culpables de tot. L’origen ja el saps, ja que és ben notori. L’oficina s’ha instal·lat a la mansarda del palau, i evidentment el Tresor Reial n’assumeix la despesa, a tu t’ho puc dir… Vam començar amb quatre persones i tres màquines d’escriure, i ara hi ha cinquanta-quatre administratius que treballen aquí i tres-cents cinquanta-sis, entre diplomàtics i militars, que fan les tasques de camp, i no poden assumir tota la feina que arriba cada dia. Centenars i centenars de cartes on se’ns demana de tot: des de buscar un presoner en un camp de concentració fins a trobar un ferit en un hospital o un mort en qualsevol batalla; es donen ajuts; s’utilitza la influència del parentiu reial en tots dos bàndols, perquè ja saps que la dona del rei i la seva mare pertanyen a dos països en guerra, Anglaterra i Àustria, respectivament; s’intenta interrompre els afusellaments, poques vegades amb èxit; si cal, el rei en persona truca per telèfon a monsieur Aristide Briand o al mateix Bismarck, i per prendre decisions sobre aquests temes es reuneix en una saleta adjunta tot el govern, presidit per Sa Majestat, i des d’allà s’imparteixen les directrius que s’han de seguir cada dia. Els sous, com t’he dit, els paga el rei i la majoria de la gent que s’apunta a col·laborar ho fa de franc, per amor a l’art, vaja, i pensa que ho fan amb moltes ganes.


  —M’imagino que el rei deu estar desbordat, però si m’aconsegueixes una audiència t’ho agrairé de per vida.


  —No diguis ximpleries! No et cal ningú per veure el rei… Només t’has d’anunciar i segur que et rep.


  —Però potser triga tres dies a concedir-me audiència, i necessito veure’l de seguida.


  —Dius que el teu fill és pilot?


  —Això he dit.


  —Dona-me’n més detalls, si us plau.


  —Va aprendre a volar a l’escola d’en Louis Blériot. Pilotava un SPAD VII amb motor Hispano-Suiza i, segons em van informar, el van abatre a Verdun.


  En Romanones va meditar uns moments.


  —Saps que potser tenim sort?


  —Que Déu t’escolti! Per què ho dius, això?


  —Els pilots, d’un bàndol i de l’altre, tenen un tracte especial… No són presoners comuns i corrents. Els porten a unes residències que són als mateixos camps d’aviació, els tracten com a senyors i fins i tot confraternitzen amb els pilots de l’altre bàndol. Poden sortir i entrar i fer la vida que faria qualsevol pilot, excepte escriure cartes i contactar amb el món exterior, és clar. Però no perdem més temps i anem a veure el rei!


  —Avui?


  —Ara mateix. Els amics són per a les ocasions… Cervera, benvingut a casa!


  Després de l’anada i vinguda de camarlencs i d’un notable encreuament d’encàrrecs, finalment el majordom de setmana uniformat a la Frederica amb mitges blanques, escarpins, i calces i casaca de seda vermella amb perfils daurats, va arribar fins a ell i comunicà a en Romanones que Alfons XIII rebria don José Cervera al cap de quinze minuts.


  —Això és un miracle! Sense demanar audiència i en dies tan complicats, és un veritable honor que el rei Alfons em vulgui rebre.


  —T’infravalores, Cervera. El rei et té en gran consideració. Troba divertit estar amb tu i que li parlis del món de l’automòbil. Li has fet guanyar diners amb les accions d’Hispano-Suiza, li has proporcionat una de les seves millors joguines, mai no el destorbes amb peticions i sempre que vens és per a alguna cosa positiva… Com vols que no et rebi?


  Dit això, en Romanones es va aixecar i, dirigint-se al majordom, preguntà:


  —On és Sa Majestat?


  —A la sala de projeccions, senyor. Crec que està visionant una pel·lícula.


  En Romanones va esperar que el camarlenc es retirés i davant de la mirada interrogadora d’en José va aclarir:


  —Darrerament s’ha aficionat al cinema. Li agrada muntar pel·lícules d’un cert contingut… sicalíptic, o que un càmera el filmi conduint un cotxe o dalt d’un avió. Si ens rep a la sala de projeccions i no en un despatx és una mostra de la confiança que et té.


  En José estava desconcertat, però tenia tant d’interès a veure el monarca que estava disposat a passar per qualsevol situació per més rocambolesca que fos.


  El trio va anar avançant pels passadissos i les escales i travessant sales per aquell inacabable palau, que gairebé feia necessari una guia per transitar per les seves estances, fins que, per fi, el camarlenc es va aturar davant d’una discreta porteta que s’obria a la part del darrere davant d’una escala que baixava fins al soterrani. Romanones indicà al criat que es podia retirar i l’home va obeir diligentment. Quan l’home va ser lluny, don Álvaro Figueroa va obrir la porta un pam i al mateix temps va anunciar:


  —Som nosaltres, senyor.


  En Romanones es va fer a un costat per deixar passar en José. La sala era quadrada amb les parets entapissades amb pelfa gruixuda i un mobiliari que consistia en dotze còmodes butaques disposades davant d’una pantalla blanca. A la part posterior de la sala hi havia un projector de pel·lícules muntat en un trípode, i al costat, en un racó, un luxós tresillo chester de pell cordovesa bona. De peu dret al costat del projector, un càmera en mànigues de camisa i armilla, amb una visera verda que li cobria el front, esperava amatentment les ordres del rei.


  La cara del monarca no enganyava: sens dubte l’arribada del visitant l’alegrava.


  El rei es va avançar on era en José i li allargà la mà, amb la confiança i l’afabilitat que el caracteritzava i l’estil imbatible que lluïa en les distàncies curtes, com si fes només una setmana que s’haguessin vist.


  En José, gairebé sense gosar-hi, va estrènyer la mà que el monarca li allargava mentre mussitava amb la veu cohibida:


  —És un honor, senyor.


  —No t’imagines l’alegria que he tingut quan m’han dit que eres tu la visita! No t’ho creuràs, però ahir mateix vaig pensar en tu i et volia fer trucar. No sabia si eres per aquí o a París… Volia que em parlessis del nou vehicle que llançarà la fàbrica i d’aquest motor d’aviació del qual tothom parla, que ha superat de carrer a Citroën i a Renault i que s’ha fet l’amo del cel… —Tot seguit, com si s’adonés que a l’habitació hi havia un quart home, es va girar i assenyalant-lo amb la mà el va presentar a en José—. Et presento en Ricard Baños, un dels millors càmeres d’Europa. És el que fa un mes va filmar el combat entre en Jack Johnson i l’Arthur Cravan.


  L’home es va avançar i va estrènyer la mà que en José li allargava. Tot seguit, el rei Alfons li ordenà:


  —Per avui ja estem, Ricard. Ja te’n pots anar. Demà continuarem.


  En Ricard Baños va saludar el rei amb una lleugera inclinació de cap i a continuació es dirigí al projector. Va cobrir les òptiques de les lents amb unes fundes de goma i va saludar un cop més el monarca i els seus dos acompanyants abans de retirar-se discretament.


  —M’ajuda a distreure’m les poques estones d’oci que em queden… Això de ser una nació neutral té el seu què, i com que el telèfon i el telègraf em retenen a palau he hagut de buscar-me una altra distracció que no sigui conduir. I ves per on aquesta nova indústria m’interessa! Però millor que seiem, que parlarem més còmodes.


  Instal·lats ja al tresillo chester, en José va esperar, com dictava el protocol, que el monarca iniciés la conversa.


  Després de demanar informació sobre l’últim model de cotxe, de preguntar pel Duesenberg americà, del qual havia sentit a dir meravelles, i d’indagar sobre els plans d’expansió de la companyia Hispano-Suiza quan acabés el conflicte, es va interessar pel motiu de la visita d’en José. Aquest li va explicar punt per punt el que li havia passat a en Félix, la passió que tenia per volar i el fet que estigués involucrat en la guerra europea per la seva condició de francès. El rei el va escoltar amb atenció i va demanar dades sobre quan s’havia produït l’atac, com s’havia produït i qualsevol altra circumstància que ajudés a precisar amb la màxima exactitud possible el lloc on l’avió d’en Félix havia caigut. Tot seguit, el monarca va utilitzar els mateixos arguments que havia fet servir en Romanones i anuncià que, si no havia passat el pitjor i a en Félix l’havien fet presoner, en José podia tenir la certesa que ell en persona s’ocuparia del cas.


  —Senyor, l’hi agreixo de tot cor… No és només per mi, sinó també per la meva dona, que, com a mare, està enfonsada.


  —En Romanones et mantindrà informat. I lamento que sigui aquest trist motiu el que t’ha portat a palau. Però et vull veure… Algun dia podem compartir el visionat d’una pel·lícula i parlar dels vells temps. Saluda en nom meu la Lucie i posa’m als seus peus.


  En José va agrair al rei per endavant totes les gestions que pogués fer per en Félix i va sortir del palau acompanyat de don Álvaro Figueroa amb l’esperança que aquella gestió acabés amb èxit.
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  Senyals de fum


  Al cap d’un mes, en Fèlix s’enfilava per les parets. Tot i així, el seu estat general havia millorat notablement, ja que el temps era el millor bàlsam per a les seves ferides. El doctor Lemonnier l’anava a veure regularment, però a en Félix cada vegada li costava més seguir els seus consells i conrear la paciència necessària per tornar a tenir la cama en condicions i poder començar a fer els exercicis de recuperació al mateix soterrani, ja que sortir a l’exterior era impensable. La prioritat era arreplegar forces i intentar continuar la lluita aportant el seu granet de sorra perquè aquella bogeria acabés amb la victòria de França i els seus aliats.


  La seva única distracció, mentrestant, eren les converses que tenia amb la Lily i el seu germà Cyril sobre diverses qüestions. El primer que va voler saber és com s’ho havien fet per baixar-lo al soterrani. Fou amb una corda passada sota els braços i fent servir la politja del pou.


  —I havent de cuidar una filla tan petita tu sola, com és que t’has ficat en aquest galimaties, Lily?


  —No ho vaig triar jo. Els meus pares em van inculcar l’amor per Bèlgica. Han profanat la meva terra, han matat en Ferdinand i han deixat la Lilette sense pare. Em sentiria indigna si no fes res a la rereguarda i no col·laborés amb totes les meves forces. L’obligació que m’he imposat és venjar la mort del meu home… i fer tot el mal que estigui a les meves mans als invasors del país que m’han arrabassat el que més volia. El meu germà i jo coneixem aquesta zona pam a pam. Hi ha molts joves a les ciutats que s’han amagat i que volen passar al costat francès. En Cyril i jo coneixem molts viaranys, i podem recórrer aquests boscos de nit i de dia sense perdre’ns guiant-nos només per les estrelles. Tot i que haig de reconèixer que ets el primer pilot que passarem a l’altra banda… No creguis que som els únics que col·laborem en aquest joc, ja que al darrere hi ha una organització i cadascú compleix amb el que li han assignat. El meu germà i jo som l’última baula de la cadena; a les ciutats hi ha gent que amaga a casa seva joves en edat militar que volen escapar, d’altres que es dediquen a fer documentacions falses i d’altres a vigilar les rutes de fugida per donar l’alerta en cas de perill imminent.


  —I això com es fa?


  —Recordes què em va dir el metge sobre la granja dels Colbert?


  —Una cosa així com que estiguessis atenta, oi?


  —És una granja de gent patriota i ells s’ocupen d’alertar els altres. En Cyril i jo sempre l’observem. És a uns dotze quilòmetres d’aquí i el camí és dolent. Si un dia per la xemeneia el fum surt estroncat amb una freqüència determinada vol dir que hi acaba de passar una patrulla que ve cap aquí. En aquesta estona nosaltres tenim temps de preparar les coses.


  En Félix la va mirar amb admiració.


  —I aquest sistema de comunicar-se, primitiu però eficaç, com es fa?


  —Cobrint amb una manta cada cinc segons la sortida de fums de la campana de la xemeneia. És fàcil. Jo haig de fer el mateix per avisar els Valuar, que són els de la granja següent.


  En Félix era un torrent de preguntes. Per començar, perquè li interessava tot, i en segon lloc, perquè, quan es tancava la trapa del sostre i es quedava sol fins a l’endemà, els dimonis del dubte i el neguit de ser caçat com una rata no el deixaven dormir.


  —I si un dia les patrulles alemanyes venen de nit i no es veu el fum, seré home mort?


  —En Ferdinand era ferrer. Sobre la trapa hi ha una cuina de ferro forjat molt pesant amb un mecanisme per enretirar-la. Intentem que sempre hi bulli una olla. Ja van venir una vegada i vam tenir sort. Esperem que no la perdem… Amb el temps, tu te’n podràs anar d’aquí i jo continuaré passant gent a l’altre costat.


  La Lily va seure al costat del llit tronat i en Félix li agafà la mà.


  —Et prometo que no oblidaré mai el que has fet per mi! I si en surto viu, d’aquesta, et buscaré. —Tot seguit es va fer una pausa—. Dona’m llapis i paper.


  —Per què els vols?


  —Dona-me’ls, si us plau.


  La noia es dirigí a l’armariet i va tornar amb el que li havia demanat.


  En Félix s’incorporà i va començar a escriure ràpidament. Després va tornar la llibreta a la noia.


  —Aquestes són les adreces a París de casa meva i de la meva àvia. Si algun dia aquest infern s’acaba i has hagut de marxar d’aquí, busca’m, si us plau!
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  Els jesuïtes


  Dilluns al matí, la Lucie va anar al col·legi d’Areneros per deixar-hi els seus fills després d’haver passat el cap de setmana a casa. Tot seguit, es dirigí al despatx del pare prefecte d’estudis, a qui havia trucat a primera hora per demanar-li una cita; sorprenentment, l’hi havia donat per a aquell mateix dia. Havia acompanyat en Nico i en Pablo a les seves aules respectives i li havia sorprès que, mentre ella era a París, els haguessin separat tot i tenir la mateixa edat i fer el mateix curs. En Nico anava a l’aula A i en Pablo a la C; una cosa més que havia de consultar amb el pare Aguirre.


  Va treure el cap per la garita del germà porter i, després de presentar-se, li va demanar si era tan amable d’anunciar la seva presència al pare prefecte.


  El llec va sortir de la cabina i va creuar l’entrada principal amb passes ràpides que enlairaven el vol de la sotana. Es va aturar davant d’una porta castellana de quadrants de fusta, situada al costat oposat de la porteria, que anunciava el nom del seu ocupant amb un petit rètol metàl·lic que deia: P. AGUIRRE. I a sota, amb lletra més petita: PREFECTE D’ESTUDIS.


  La Lucie va veure que el germà Crisanto, que així es deia l’ecònom llec, picava a la porta amb els artells, n’abaixava la maneta i accedia a l’interior.


  No va passar un minut que la porta es va tornar a obrir i l’home va tornar a aparèixer. La Lucie va rememorar una vella làmina d’un llibre que de petita llegia a la residència de la seva mare de la rue de Chabrol en què figuraven Don Quixot i Sancho Panza, aquesta era la diferència entre el pare prefecte i l’humil llec.


  Els jesuïtes, segons la regla del seu fundador, Ignasi de Loiola, s’estructuraven com una companyia dels terços i, com en aquest tipus de companyia, era notable la diferència entre un capità i un soldat: el primer era generalment de casa noble i el segon es reclutava entre els mossos de qualsevol poble. En el cas del jesuïta i el llec, l’aspecte del primer denotava la seva estirp noble, i el del segon, el de l’home que, en no poder pagar la dot que s’exigia, havia renunciat a cantar missa i es dedicava a les labors manuals de la companyia.


  La parella desigual va arribar fins a la Lucie i, després d’una breu inclinació del cap, el germà porter es va retirar a la seva garita. El prefecte es va plantar davant d’ella amb el somriure i la desimboltura de la persona acostumada a tractar amb la noblesa i li allargà la mà mostrant-li el dors amb la intenció que la Lucie l’hi besés. No obstant això, ella va enllestir el tema limitant-se a agafar la mà i a fer una lleugera inclinació que delatava la seva educació europea.


  —Madame Cervera, és tot un honor i un veritable plaer coneixe-la, ja que per culpa d’aquesta terrible guerra no hem tingut ocasió de fer-ho abans. La direcció del col·legi va entendre que els avis s’ocupessin d’inscriure els nens perquè vostè i el seu marit eren a París. —Tot seguit afegí—: Si s’estima més que continuem la conversa amb francès, no hi tinc cap inconvenient.


  —Li agraeixo l’amabilitat, pare, però no cal. A casa parlem castellà, tot i que el meu accent és bastant peculiar.


  —Aleshores, si m’ho permet, anem a la sala de visites, que hi estarem millor.


  El pare prefecte li assenyalà el camí que havia de seguir. Van creuar la porteria i van avançar pel passadís més enllà del seu despatx. Per començar, van passar per l’administració de l’escola; la segona porta vidriera corresponia a una sala molt espaiosa presidida per una gran quadre del fundador de l’orde, l’Ignasi de Loiola, conversant amb en Diego Laínez i en Francesc Xavier a la casa mare a Roma. La peça estava decorada amb sobrietat i bon gust, i la distribució era l’adequada a l’ús d’aquella sala. Hi havia un grup de tresillos separats per biombos per donar un toc d’intimitat a les visites, de manera que es pogués enraonar sense interferir en les converses dels altres. El prefecte va indicar a la Lucie el lloc preferent al sofà central i ell es va asseure en una de les butaques laterals.


  La Lucie encetà la conversa:


  —Excusi el meu marit, pare, que no ha pogut venir. Vam arribar divendres al migdia, i avui tenia una cita al palau reial, i ja sap vostè que en aquestes circumstàncies l’horari no es tria, i després havia d’anar a Aranjuez.


  El pare Aguirre, home de món, interpretà el missatge; sabia que els Cervera eren gent important en l’àmbit financer. Els jesuïtes tenien fama de calibrar bé aquestes coses. No obstant això, ignorava que el seu nivell social li possibilités entrar a palau a les quaranta-vuit hores d’arribar a Madrid.


  —Per a mi, senyora, és ja un honor que vostè ens hagi vingut a veure. Ja tindrem l’ocasió de conèixer més endavant el seu marit. Nosaltres som aquí des de fa més de quatre-cents anys i pensem continuar-hi, tot i que és ben cert que en una època ens en van fer fora… —Les últimes paraules les havia dit amb sornegueria per alleugerir l’entrevista—. Però mala herba mai no mor! O sigui que som aquí.


  La Lucie s’alegrà del to que adquiria l’entrevista.


  —Transmetré al meu marit les seves paraules, pare, i no tingui cap dubte que el visitarà així que pugui. Però anem al gra… Quan la meva sogra em suggerí el seu col·legi per matricular els meus fills, vaig acceptar-ho de seguida, ja que conec la qualitat del seu ensenyament i també sé el que representa la Companyia de Jesús al món. M’hauria agradat ser més a prop durant tot aquest temps, però, com bé sap, el meu marit i jo vivim a París. Tenia pensat venir a veure’ls a la primavera… No obstant això, aquest viatge es va retardar pel trist succés que hem patit els últims mesos.


  El jesuïta la va observar, interrogador.


  —Si parlar d’això l’ajuda, endavant, l’escolto.


  —En la meva situació, només el temps pot mitigar el nostre dolor… A en Félix, el nostre fill gran, pilot d’aviació i francès de naixement, el van abatre al front de Verdun.


  La Lucie, que no s’havia acostumat a parlar de la desaparició d’en Félix ni de la seva circumstància, es va endur un mocador de randa de batista als ulls i es va eixugar una llàgrima.


  El jesuïta, visiblement afectat, li donava copets a l’altra mà.


  —Desconeixia la terrible circumstància… Permeti’m que li pregunti una cosa: sabien els bessons el que li havia passat al seu germà?


  —Ens vam estimar més no dir-los res fins que poguéssim parlar amb ells en persona. No és bo donar per telèfon una notícia tan terrible, i encara menys a l’edat dels meus fills. Ara ja els ho hem explicat tot. Com ja sap, hem passat el cap de setmana plegats.


  —És clar.


  El pare Aguirre es va fer la composició de la situació i ràpidament va canviar el discurs que estava disposat a exposar a la senyora. Disfressaria el comportament d’en Pablo i suavitzaria el motiu pel qual havia separat els germans en aules i amb professors diferents.


  La veu de la Lucie va interrompre els seus pensaments:


  —I digui’m, pare, com van els nois en els estudis i com es porten?


  —En Nico no té cap problema, segueix el curs sense dificultats, és molt bon company i té molts amics… Podem dir que és molt popular.


  La Lucie intuïa la tempesta.


  —I en Pablo?


  —En Pablo ens despista… És un noi especial. És molt bo en matemàtiques perquè aquesta assignatura li interessa, però quan no… Ni tan sols es molesta a justificar-se, es limita a no contestar i a quedar-se a l’aula com si fos un gerro de decoració. Ho sento, senyora, però haig de ser sincer: els hem hagut de separar perquè l’actitud d’en Pablo era perjudicial per als altres alumnes.


  —I a l’altra classe, no crea problemes?


  —L’experiència ens diu que és millor ajuntar els nois que, per una circumstància o altra, són diferents. I, per descomptat, si no tenen remei, els expulsem de l’escola… Perdoni si som estrictes. Amb en Pablo hem fet una excepció perquè el seu tutor, el pare Domènech, diu que en l’assignatura que li he esmentat és un geni, de manera que li hem preparat un temari especial i l’hi estan aplicant. No volem equivocar-nos, tot i que ja ha passat altres vegades… Pensi que les notes que treia Einstein en les assignatures de lletres quan feia secundària eren un autèntic desastre i, si anem més enrere, Leonardo da Vici va tenir greus dificultats. El seu fill Pablo fa anar com si res les taules de comptabilitat, regles de càlcul i matemàtiques pures que estudien nois tres anys més grans que ell, per això li hem donat aquesta oportunitat. A més, hem considerat prudent separar-lo del germà.


  La Lucie no va voler explicar antecedents, però va preguntar:


  —Què em vol dir, pare?


  —Per a en Pablo, el seu germà bessó és el seu referent, per a bé i per a mal. Fins i tot el cap d’estudis no sap què fer amb ell: no sap dir si té aquest comportament amb en Nicolás per enveja o per gelosia… El cas és que ha aconseguit que la seva camarilla, el grupet que segueix tot líder, es dediqui al pati a fer la vida impossible als amics d’en Nicolás… El claustre ho va solucionar posant-los a les aules A i C, que tenen horaris de classe diferents i patis separats.


  La Lucie es va quedar una estona en silenci.


  —Em té ofuscada, pare… No sé amb què m’haig de quedar: si tinc a casa un geni en potència o un futur delinqüent.


  —No s’alarmi, senyora. Confiï en la nostra experiència i pensi que si hem pres aquesta decisió ha estat per algun motiu, i que una de les nostres virtuts és redreçar arbres petits que es torcen.
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  El contacte


  La Lucie i en José jeien al dormitori de la casa del carrer Velázquez després d’haver menjat dos brioixos amb embotit i un suc de fruites a la sala del billar. Se n’havien anat al llit més aviat que de costum perquè la jornada havia estat per a tots dos esgotadora, sobretot per la tensió que havien suposat les entrevistes, més que per cap altra cosa.


  L’habitació, tot i no tenir la distinció de la del palauet de París, era àmplia i còmoda. Les parets estaven entapissades amb una tela endomassada de color beix, que feia unes aigües, i dues senyores cortines, d’un to mes fosc, cobrien els balcons del carrer. A banda i banda del gran tàlem d’estil imperi, sobre la capçalera del qual destacava un crucifix de plata antic que els havia regalat doña Rita, hi havia dues tauletes de nit de conjunt, i davant del llit de matrimoni hi havia el tocador de la Lucie, presidit per un gran mirall, amb un marbre jaspiat on hi havia disposats els raspalls, els flascons i tot el reguitzell d’elements d’ús femení habitual; a un costat hi havia el galant de nit on en José deixava la roba abans d’anar-se’n a dormir, i tot seguit hi havia la porta que donava al quarto de bany; frontalment a aquesta, s’obria una altra porta a l’avantcambra.


  El matrimoni tenia per costum exposar a l’altre les peripècies del dia, si encara no les havien compartit. A la Lucie li tocava explicar, per tant, la seva visita al col·legi d’Areneros dels jesuïtes; en José, per la seva banda, a més de parlar-li de la seva audiència a palau amb el rei, li havia d’explicar la trobada casual que havia tingut amb en Pepín Calatrava i l’oferta que li havia fet d’integrar-lo al despatx.


  —Realment he tingut un dia molt complicat, Lucie. Feia mesos que no veia el rei Alfons. Era un tema de vital importància, però jo no les tenia totes que ell hi donés la rellevància que té per a nosaltres.


  —Sempre t’ha mostrat un gran afecte.


  —Però ja saps com és d’imprevisible… És com un nen gran. Has de triar molt bé el moment, perquè si l’enxampes quan està il·lusionat amb una joguina nova, quan li parles sembla que no t’escolti.


  —De tota manera, abans m’has dit que t’havia anat molt bé.


  —Això crec. Però m’hauria agradat més que m’hagués rebut al despatx, i no a la sala de projeccions. És que ara li ha agafat pel cinema, saps? Parlàvem mentre estaven muntant una pel·lícula, i he tingut la sensació que en comptes d’escoltar-me el que volia era parlar-me ell a mi… Sort que en Romanones s’ha portat molt bé.


  La Lucie observà el seu marit i li va passar el que li havia passat tantes vegades. Encara li semblava impossible que aquell home triomfador en tots els camps que es plantejava batallar, de família noble i amb accés al mateix rei d’Espanya, s’hagués fixat en una noia de París mal casada i amb un fill, tenint als seus peus totes les dones de París i de Madrid.


  —Quins nervis… Va, fes-me el favor d’explicar-m’ho tot, punt per punt.


  En José exposà a la seva dona en mitja hora tota l’entrevista. Li explicà què era l’Oficina Pro Cautivos, com i per què s’havia instaurat, la labor que tantes persones feien desinteressadament, l’accés als bel·ligerants a través de la influència de les dues reines i, finalment, l’avantatge i el desavantatge que en Félix fos pilot de guerra…


  —No t’entenc.


  —Pel que sembla, als pilots els tracten i els allotgen com si fossin membres d’un club anglès d’amics, res a veure amb els presoners comuns. Ara bé, per una altra banda, els tenen totalment incomunicats, fins i tot quan surten pel poble ho fan vigilats, de manera que és molt difícil tenir notícies d’ells. Aquest és el desavantatge. Tot i així, el rei gairebé m’ha assegurat que, si algú sap a Europa alguna cosa d’en Félix, ell el trobarà.


  La Lucie va meditar una estona.


  —Encara penses el mateix?


  —Jo ho saps, dins meu hi ha alguna cosa que em diu que el meu fill és viu.


  En José, que sabia el preu que la Lucie havia pagat quan va rebre la notícia, sempre que el tema sortia, intentava parlar d’una altra cosa. Estava disposat a remoure cel i terra per buscar en Félix, però no volia passar una altra vegada pel mateix… Els dies que la seva dona no coneixia ningú, que no menjava i el mirava sense veure’l havien estat massa durs perquè una falsa esperança tornés a desencadenar aquell infern.


  —No t’imagines a qui he vist aquest matí abans de l’entrevista a palau!


  —Pot ser tanta gent…


  —Estava fent temps al Mesón del Alabardero, quan, tot d’una, s’ha apropat a mi. Al començament no em sortia el seu nom. Després sí: en Pepín. Te’n recordes, Lucie? Un individu molt simpàtic… Quan vam arribar a Madrid te’l vaig presentar una tarda que vam anar a berenar amb en Perico i amb la Gloria a San Ginés.


  —Me’n recordo, sí! Era baixet i anava amb la dona i la filla… Molt simpàtic, sí, un tal Pepín… No en recordo el cognom.


  —Calatrava.


  —Pepín Calatrava… Això mateix.


  —Pel que sembla, la vida li ha anat molt malament. La dona el va abandonar. Ell no m’ho ha dit, però m’imagino que se’n va anar amb un altre i el va deixar sol amb la nena. Està arruïnat, Lucie… M’ha preguntat si li podia deixar uns pocs cèntims, i t’asseguro que no deu ser habitual en ell demanar, l’hi he vist a la cara. Els hi he donat, perquè, quan deixes diners, perds l’amic i els diners, i ho he fet pensant en en Perico, que l’apreciava molt. Li he dit que anés al despatx, que alguna cosa trobaríem per a ell… És un bon comptable.


  —I tu, el salvador dels desvalguts! I si algú ho pot certificar, aquesta soc jo… Vine aquí, que et faré una bona manyaga.


  En José va obeir i tot seguit es van arraulir tots dos ben agafats l’un amb l’altre.


  —Explica’m primer com t’ha anat al col·legi d’Areneros amb els jesuïtes.


  La Lucie es col·locà millor els coixins on s’havia recolzat.


  —Tens raó. La peripècia d’en Félix ha estat tan greu que hem oblidat que tenim uns altres dos fills.


  En José va endevinar a la cara de la seva dona una ombra de neguit i va intuir que el problema era en Pablo.


  La Lucie li explicà profusament tota la conversa que havia tingut amb el prefecte dels jesuïtes i, a continuació, li va destacar el que va creure important, estalviant-li al seu marit els detalls superflus per no amoïnar-lo.


  —Què t’haig de dir! El problema sempre és en Pablo, però aquesta vegada estic molt desorientada.


  —Per què?


  —No sé si tenim un geni a les beceroles o si hauríem de retornar-lo a l’internat de Bilbao.


  —Què vols dir?


  —Per una banda, el de sempre: que té enveja del germà, que no va mai al mateix grup que ell, que s’ajunta amb el pitjor que hi ha a la classe… i que els han separat perquè a l’hora del pati estiguin en espais diferents.


  —Digue’m alguna cosa agradable, per l’amor de Déu!


  —Em cenyiré al que el pare Aguirre, el prefecte, m’ha dit. Pel que sembla, en Pablo és massa intel·ligent, i com que el vuitanta per cent de les assignatures no li desperten ni tan sols el respecte que se li ha de tenir al professor, no es molesta ni a respondre les seves preguntes. Malgrat tot, el seu tutor diu, segons el pare Aguirre, que és un as en matemàtiques, de manera que la seva educació ha d’anar enfocada als nombres. I això és el que ha salvat en Pablo, ja que, si no fos així, temo que ja ens l’haurien retornat.


  La cara d’en José revelava una profunda preocupació.


  La Lucie, que sempre intentava alleujar-lo quan observava aquell rictus tan amarg a la cara, afegí:


  —El pare ha comentat que Einstein era molt dolent en les assignatures de lletres. I Leonardo da Vinci també.


  —Un magre consol, Lucie… No sé què és, però el meu fill Pablo té un problema. I si els seus professors no el detecten ni hi troben la solució… ens amargarà la vellesa. Sempre ens ha creat maldecaps… No oblidaré mai allò de la gruta de Cestona.


  La Lucie el va estirar cap a ella.


  —Ara oblida’t de tot. Després del que ha passat amb en Félix, tot el que vingui al darrere em sembla petit i poc important. A més, ara i des d’aquí, no pots fer-hi res.


  Quan en José va acabar de relatar a la seva dona els detalls de la conversa amb el rei Alfons, la Lucie es va adonar que no havia perdut mai l’esperança de tornar a veure el seu fill i que no s’havia agafat la notícia seriosament. Va arribar aleshores a la conclusió que la seva ment, tossuda com era, s’havia negat obstinadament a acceptar la mort d’en Fèlix des que havia despertat d’aquell malson. Així doncs, l’alegria va ser més una confirmació de les seves certeses que cap altra cosa, i si abans havia decidit ajudar França, a partir d’aquell instant va resoldre que faria tot el que estigués a les seves mans per escurçar aquella maleïda guerra col·laborant, en la mesura de les seves possibilitats, en la derrota d’Alemanya.


  Es van desitjar bona nit i en José va apagar el llum de la seva tauleta i, vençut pels esdeveniments del dia, en un tancar i obrir d’ulls la seva respiració anunciava que ja dormia. La Lucie, encara amb l’esquena recolzada al coixí, va repassar com de costum els successos d’aquella jornada i es va preparar per al que havia de venir els pròxims dies. Tot aquella activitat mental li trastocà el son, i com que ja veia que li esperava una nit de no aclucar l’ull, va obrir el calaix de la tauleta de nit i d’una capseta metàl·lica va agafar un somnífer suau que li havia receptat el metge. Se’l va empassar amb un glop d’aigua del got que tenia sobre el marbre, després va apagar el llum i es disposà a agafar el son, tot i que sabia que seria inquiet perquè alguna cosa en el seu interior li augurava canvis molt importants a la vida.


  L’endemà al matí, els rajos esmorteïts del sol es filtraven a través de les escletxes dels porticons. La Lucie va palpar instintivament amb la mà esquerra el buit que havia deixat el cos del seu marit i confirmà que ja se n’havia anat sense fer soroll.


  Es va aixecar nerviosa. Després de tot l’aprenentatge a Colombier, així com els dubtes i els recels, aquell matí faria el primer pas professional en el seu nou ofici.


  Un cop banyada, vestida i arreglada, sòbria i elegant, com corresponia al paper que havia de representar, va trucar per telèfon als seus sogres per fer-los arribar la nova de la visita del seu marit a Alfons XIII, i ho va fer com una possibilitat, no com una certesa, ja que en el fons li feia por alimentar-los massa les esperances. Si l’intent no sortia bé, se sentiria culpable d’un disgust encara més gran.


  Després d’haver fet aquest tràmit, va agafar un cotxe de punt a la cantonada de Velázquez i va ordenar al cotxer que la portés fins al número 30 del carrer Concepción Arenal. No hi va anar en el seu cotxe particular ni va agafar un taxi, sinó que va buscar expressament el mitjà més lent per tenir temps de pensar i repassar a fons el seu paper en aquella primera actuació en què coneixeria el seu principal contacte a Madrid.


  La neutralitat d’Espanya en el conflicte europeu havia suposat un canvi radical en la gent i en els costums de la capital. El personal, segons si simpatitzava amb la reina mare o ho feia amb Victòria Eugènia, s’havia decantat per l’Entesa o per la Gran Aliança, de manera que les discussions als restaurants eren freqüents, com anteriorment ho havien estat entre els partidaris d’en Joselito i els d’en Belmonte.


  Quan van arribar a la Puerta del Sol, la Lucie va manar al cotxe de punt que s’aturés. S’estimava més recórrer a peu l’últim tram del carrer que la separava del taller de la famosa modista, així podria acabar de perfilar els últims detalls de la seva trobada, ja que no li havien dit si s’havia de presentar ella al seu enllaç o bé havia d’esperar que aquest es posés en contacte amb ella. Va pagar l’import del viatge i va començar a caminar prenent el pols a aquella ciutat que encara conservava els perfils d’un poble gran amb el seu tipisme costumista i la seva ambició de ser el contrapunt d’aquell París cosmopolita que mirava la resta de la humanitat amb aires de suficiència.


  Les parades a la Puerta del Sol estaven en la seva màxima esplendor. Els venedors pregonaven la seva mercaderia i, malgrat el batibull, la parròquia distingia perfectament què era el que anunciava cada venedor. Les diferències amb París eren notables. La Lucie, gran aficionada a recórrer les parades de llibres de la Rive Gauche del Sena, comparava les maneres de vendre dels uns i els altres. A París, cap llibreter no s’havia dirigit mai a ella si no era que ella li havia preguntat abans per algun títol. A Madrid, en canvi, els venedors interrompien el pregó de les seves mercaderies («Les millors olles de la ciutat! Bones, boniques i barates!») per dedicar galanteries a les dones («Preciosa, si em compra alguna cosa, tanco la barraca! Digui al seu marit que li dono la parenta i la sogra a canvi de vostè, i que fins i tot li regalo una filla!»), com si vendre fos el menys important.


  La Lucie va deixar enrere la Puerta del Sol i es va introduir al carrer Concepción Arenal. Allà l’ambient era diferent: les botigues, els estancs, les parades d’orxata, de neules i de caramels se succeïen sense interrupció, i els homes anunci envaïen les voreres. Però el que millor reflectia la varietat de persones que aquells dies poblaven Madrid era la clientela dels cafès: a les taules rodones de marbre disposades al carrer s’amuntegaven tot un seguit d’individus que sens dubte eren forans, els uns asseguts davant de la seva consumició i els altres drets, llegint un diari o recolzats a la paret amb un homenet als seus peus enllustrant-los les sabates, mentre esperaven que alguna taula quedés lliure. La neutralitat d’Espanya havia atret com les mosques a la mel carretades de gent que buscaven en aquell ambient de pau l’oportunitat de guanyar uns quants diners, ja fos honradament, ja fos en el mercat negre, traient suc a la conjuntura d’aquella circumstància, en què els més desaprensius o els més arriscats podien moure’s com peix a l’aigua.


  La porteria que corresponia al número 30 de Concepción Arenal era luxosa: dues portes de fusta, amb sengles baixos relleus de cavalls, totalment obertes, donaven pas a un gran vestíbul de dos nivells separats per tres graons; a banda i banda, els fanals amb tres esferes de vidre bisellat; al fons, a l’esquerra, l’embocadura de l’escala; a la dreta, el quiosc del conserge, i al mig, un historiat ascensor de fusta i vidre amb una coberta en forma de cúpula, en consonància amb l’ostentós entorn.


  Al mateix temps que la Lucie coronava el tercer graó, un conserge uniformat de gris amb botons platejats i ratlla negra al perfil dels pantalons s’apropava a ella.


  —Bon dia, senyora. En què la puc servir?


  —Vaig al primer segona, a veure les modistes Marinette.


  —Perdoni, va al taller o a les sales? Madame Marinette té tota la planta del primer pis. A la primera porta hi ha les sales i a la segona, el taller.


  —Vaig a les sales. Però és que fa més de dos anys que no vinc… —es justificà.


  El conserge es va avançar per obrir-li la porta de l’ascensor.


  —Senyora, aquí em té pel que necessiti.


  La Lucie va agrair a l’home la seva amabilitat i va entrar a l’ascensor. Quan es va aturar a la primera planta va baixar de la cabina i tancà la porteta reixada metàl·lica. Es va dirigir aleshores a la primera porta, amb una lleu acceleració del cor, i va prémer el timbre.


  El retard d’obrir-li la porta va ser tot just d’uns segons. Va aparèixer davant de la Lucie un noi d’uns quinze anys uniformat de blau, amb una jaqueteta de doble botonadura i pantalons llargs, el cap cobert amb un casquet gris agafat amb barballera. El noi la convidà a passar i li preguntà a qui anunciava. Quan la Lucie va donar el seu nom, s’excusà per no haver-la reconegut i va al·legar que només feia un any que treballava per a la modista.


  —L’acompanyaré a la sala d’espera.


  La Lucie el va seguir pel llarg passadís que conduïa a la sala d’emproves, anomenat també dels Miralls, i de seguida es va adonar dels canvis que hi havien fet, ja que el noi la va portar a una estança que quedava a la dreta, que si anteriorment era el magatzem on les modistes guardaven les teles, ara era una saleta moblada amb un tresillo vermell i daurat i un cadiram a joc que resseguia tota la paret.


  —Madame Marinette vindrà de seguida.


  Després d’una breu espera, la Caroline Marinette, la gran de les dues germanes, va anar a trobar-la.


  —Estimada senyora Cervera, quin plaer tornar-la a veure pel nostre taller! Ens tenia molt oblidades. Més d’una vegada he comentat amb la meva germana si havíem fet alguna cosa malament… Fins que la senyora de Torrente ens va aclarir que vostè vivia a París. I com que aquesta maleïda guerra ha obligat tothom a fer canvis, vam imaginar que potser a vostè el fet de ser francesa l’havia condicionat a quedar-se a la Ciutat de la Llum.


  —Més o menys, estimada Caroline. A més, el meu marit té una fàbrica allà i treballa per a la indústria de guerra francesa, mal que li pesi, però no té altra opció. —A la Lucie no li va semblar convenient tocar el tema d’en Félix i va dirigir la conversa cap a un altre costat—. Però ara som a Madrid i m’he trobat que tenia l’armari molt desfasat, per això l’he vingut a visitar.


  —Gràcies a Déu, la guerra ha obligat a canviar la moda i no donem l’abast. De fet, el canvi ha estat tan absolut que el que abans eren arranjaments ara són tot noves peces. Ni tan sols els vestits de nit es poden aprofitar! Coco Chanel dicta la moda i ho ha capgirat tot.


  —Suposo que això els anirà molt bé. Ja he observat que han ampliat el negoci.


  —Què havíem de fer… El pis del davant va quedar buit i la meva germana em va animar a ampliar el taller. Però m’he embarcat en una aventura i ara no sé com me’n sortiré.


  —Caroline, vostè sempre ha tingut la millor clientela de Madrid. I, pel que m’ha explicat, segur que en cosa d’un any haurà amortitzat la inversió.


  —Que Déu l’escolti! Però he passat uns dies espantada. —La modista va seure davant d’ella—. Bé… Digui’m què l’ha portat a veure’m.


  —Miri, Caroline, necessito dos vestits de tarda, un de jaqueta i l’altre de còctel, i dos de nit, un per anar al teatre i l’altre per a sopars més solemnes. La pega és que haurà d’afanyar-se a fer-me els últims perquè tinc invitacions per anar al Teatro Real, i també per a la rentrée de tardor al palauet dels Bauer i per a la festa que l’ambaixador d’Alemanya farà el mes vinent… I si vostè no em pot atendre hauré de buscar una altra modista, perquè les dates, com pot comprendre, són les que són.


  —Si he de deixar algun encàrrec, el deixaré, senyora Cervera. No puc desatendre una clienta com vostè.


  La modista es va aixecar i va anar a un racó de la sala on va estirar una borla que rematava una àmplia cinta de damàs. En la llunyania va sonar una campaneta i, al cap d’una estona, unes delicades passes sobre la catifa encoixinada van anunciar que algú s’aproximava.
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  La Candelaria Aguado


  La dona devia tenir uns trenta-cinc o quaranta anys, els ulls vius, el nas recte, el front ample i la boca perfilada. Portava els cabells recollits en un monyo i vestia una bata grisa, botonada de dalt a baix, amb coll i punys negres, i es cenyia la cintura amb un ampli cinturó de cuir negre.


  —Madame Cervera, aquesta és la meva nova ajudant, Candelaria Aguado. Li agafarà les mides i, sens dubte, li oferirà el seu consell. Ja veurà que a l’hora de triar models té un gust exquisit. —I després es va girar cap a la dona—: Candelaria, et presento la senyora Cervera, una antiga clienta que ha tornat a Madrid i que ens fa l’honor, venint de París, de tornar a triar aquesta humil casa per posar al dia el seu armari.


  La Candelaria, guardant les distàncies, va saludar amb un somriure franc i una lleugera inclinació de cap.


  La Lucie va retallar l’espai que s’interposava entre totes dues i, allargant-li la mà, la va saludar d’una manera més propera.


  —Molt de gust, Candelaria. —I d’una manera críptica, afegí—: Quedo totalment a les seves mans.


  Aquí hi va intervenir la Caroline Marinette:


  —Pot estar tranquil·la que la deixo en bones mans, m’hi va el prestigi de la firma. —Tot seguit, dirigint-se a l’ajudant, afegí—: Candelaria, porta els figurins de París d’aquest any, els de tarda i els de nit, que la senyora Cervera necessita urgentment diversos vestits. Ella ja t’explicarà.


  La dona se’n va anar mentre la modista s’excusava amb la Lucie:


  —Em sabrà perdonar, però tinc una sessió d’emprova amb la marquesa de Huétor de Santillán.


  —No s’amoïni, Caroline, me’n faig càrrec. He aparegut sense avisar i sé que les seves hores estan donades amb molta antelació.


  —Li asseguro que el pròxim dia estaré per vostè durant tota la sessió. Però hi insisteixo, sé que la manera de fer de la Candelaria li agradarà.


  La modista va deixar la Lucie esperant la dona que seria el seu enllaç a Madrid, la Candelaria Aguado. El seu aspecte li havia agradat des del primer moment, i la primera impressió era per a la Lucie molt important. La seva natural curiositat i el fet de conèixer la persona amb qui treballaria l’impel·lia a fer-li preguntes quan tornés, però li va ressonar al cap el consell que li havia donat en Philippe Barba a Colombier el dia que marxaven: «En aquest ofici no cal fer amics, ni donar ni agafar afecte als altres; són debilitats que no ens podem permetre perquè ens fan més vulnerables».


  La remor d’unes passes que s’apropaven va revelar-li el retorn de la Candelaria, que arribava amb una llibreta a la mà i un munt de revistes de moda contra el pit.


  —Perdoni l’espera, però sembla que estiguem fent liquidacions.


  La Lucie va dubtar uns instants.


  —Crec que quan estiguem soles hem de rebaixar els protocols d’urbanitat… No trobes, Candelaria?


  —Millor que no. I perdoni, però el costum ens fa abaixar la guàrdia i correm el perill de cometre errors quan hi hagi algú al davant. Si ens tutegem i entra de sobte una de les germanes, és possible que no ens n’adonem, i a elles els estranyaria que jo tutegés una clienta.


  «Primera lliçó —va pensar la Lucie—. No me n’oblidaré.»


  —Té raó, Candelaria. Vostè està més al dia que jo en aquest ofici, és clar.


  —Són simples precaucions, però és millor cuidar els detalls.


  Sonaven murmuris al passadís i, mentre tancava la porta, la Candelaria va alçar la veu:


  —Li porto l’última moda de París, senyora Cervera! Segur que en aquests figurins trobem tot el que li convé. Millor que segui perquè en tenim per estona.


  La Candelaria va deixar les revistes de moda sobre la taula i totes dues dones van seure al sofà. En aquell moment la Lucie va rebre la segona lliçó del dia: quan parlava de vestits i d’estil, la Candelaria Aguado alçava la veu perquè qualsevol que passés pel passadís entengués que allà es parlava de moda, i, entre frase i frase, en veu baixa i xiuxiuejant, anava donant instruccions a la Lucie de com i quan serien les seves trobades.


  Al cap de tres dies, la Candelaria Aguado trucava a la porta de la casa del carrer Velázquez carregada amb dos paquets embolicats en el paper característic de les modistes Marinette.


  La Lucie era a la saleta de música tocant el piano i entonant una cançó napolitana dolençosa que parlava d’enyorances i que sempre havia estat una de les preferides d’en Félix, afició que no havia oblidat i que des de l’absència del seu fill practicava en comptades ocasions, quan la cambrera va aparèixer a la saleta. La noia va esperar que la senyora, que no s’havia adonat de la seva presència, acabés la peça que tocava per donar-li l’encàrrec.


  La Lucie, amb l’acord final, es va fixar en la minyona.


  —Què hi fas aquí com un estaquirot?


  —És que m’agrada tant sentir com canta… I gairebé no ho fa mai, senyora.


  —Digues, què hi ha?


  —L’espera al rebedor la senyora Candelaria Aguado, de les modistes Marinette.


  La Lucie es va aixecar i immediatament va tancar la tapa del piano.


  —Dona! I tu aquí escoltant com canto… Acompanya-la a la galeria i digue-li que d’aquí a cinc minuts seré amb ella.


  La cambrera va marxar i la Lucie, després de passar per la seva habitació per arreglar-se una mica i posar-se una gota de perfum, va anar a trobar-se amb el seu enllaç.


  Quan va entrar a la galeria va trobar la Candelaria mirant el jardí a través dels finestrals. La dona es va girar cap a ella quan va sentir el soroll de la maneta i de la porta que es tancava.


  Després de les salutacions habituals i dels comentaris sobre la bellesa del jardí, les dues dones van seure cara a cara. La Candelaria va obrir un dels paquets i va començar a mostrar a la Lucie les teles per als diferents vestits que havia encarregat. Després de preguntar i de tenir la confirmació que el lloc era segur, es va disposar a tractar el negoci que les havia unit a Madrid.


  Un cop enretirat el paper del segon paquet, va aparèixer una caixa de mida regular que la Candelaria va deixar damunt la taula.


  —Anem per parts… S’ha d’assegurar que entén tot el que dic, no li faci res fer-me tantes preguntes com calgui. Cadascuna de les coses que avui li porto tenen una utilitat important i se n’adonarà el dia que les necessiti.


  Un cop dites aquestes paraules, la Candelaria va enretirar la tapa de la caixa i la va deixar a un costat. La Lucie va arribar a veure que a dins hi havia quatre capses de diferents mides. La dona va agafar una de les més petites, folrada de vellut granat fosc, que tenia la forma d’un estoig de joieria quadrat i amb la coberta còncava.


  —Aquesta és la seva primera joguina.


  La Candelaria pressionà un botó petit, la molla s’afluixà i s’obrí la tapa. En un llit de vellut negre la Lucie va veure un preciós anell d’or i esmalt en forma de segell nobiliari que emmarcava un escut de quatre quarters; a l’exterior, una cadena blanca sobre fons verd; després, un quadrat blau envoltat d’aspes grogues; al centre, un arbre frondós amb dos llops enravenats als seus peus, i presidint-ho tot, sobresortint per l’exterior de l’anell, la cimera d’un casc de guerrer aplomallat amb la celada tancada mirant cap a l’esquerra.


  La Lucie va treure de l’estoig l’anell i l’examinà detingudament sota la llum de la galeria.


  —Però si és l’escut dels Urbina!


  —«La casa», senyora Lucie, com pot veure, es preocupa pels detalls. No s’ha de deixar res a l’atzar. Els alemanys són molt meticulosos.


  La dona, després d’aquestes paraules, va agafar l’anell de la mà de la Lucie i es va explicar:


  —Fixi’s que la cimera del guerrer sobresurt de l’escut.


  —És que el broquer del meu sogre és així, la celada del guerrer mira a l’esquerra perquè la branca dels Urbina era bastarda. L’anell és preciós, però… no li trobo utilitat.


  —Fixi-s’hi bé.


  La Candelaria va pressionar amb delicadesa la celada del guerrer i el segell s’obrí. L’interior era buit.


  —A dins hi haurà una pastilla diminuta que, quan la deixi caure a la copa d’algú, farà que aquesta persona entri de seguida en un son profund que a vostè li donarà el marge d’una hora per fer el que necessiti fer, ja sigui copiar un plànol o escorcollar una habitació.


  La Lucie va tornar a agafar l’anell de les mans de la Candelaria i el va mirar amb el respecte que inspira un objecte que a més de ser bonic és útil.


  —Encara que em donessin tot un dia, soc incapaç de copiar un plànol.


  —Això es dona per fet. Per a aquest cas disposarà d’aquest altre invent.


  La Candelaria va agafar aquesta vegada una capseta quadrada d’uns deu centímetres de costat. Va obrir-ne la tapa i en va extreure una mena de paper rugós que va desplegar davant de la Lucie.


  —Si us plau, porti’m un llibre que tingui dibuixos o làmines.


  La Lucie es dirigí a la llibreria i tornà amb un tractat sobre floricultura, que va deixar damunt la taula.


  —Obri’l per qualsevol pàgina on hi hagi una làmina complicada.


  La Lucie obeí i va obrir a l’atzar el volum per una pàgina en què es veia la representació d’un crisantem en tota la seva esplendor.


  La Candelaria es va aixecar i, amb molt de compte, va col·locar el paper que havia tret de la capseta damunt de la flor, el va allisar curosament, va esperar uns instants i després, amb la mateixa delicadesa, el va anar separant a poc a poc pels costats. Quan el va tenir a les mans, el va estendre damunt la taula.


  La Lucie observava sense veure res. Va alçar la vista i dirigí una mirada interrogadora a la Candelaria.


  —Esperi’s un moment. Deixi que el producte faci el seu efecte i fixi-s’hi bé.


  La Candelaria va treure de la seva bossa una capsa de llumins, va encendre’n un i va passar la flama suaument per sota el paper. Al principi difuminat, però després molt més consistent, va aparèixer davant dels ulls com dues taronges de la Lucie la silueta del crisantem tal com estava dibuixat a la làmina del tractat.


  —Entén ara per què no cal que vostè sàpiga copiar plànols? L’àcid cítric fa miracles.


  —M’ha deixat garratibada… No m’hauria imaginat mai una cosa com aquesta.


  La Candelaria no va fer cas del comentari i va continuar amb la seva rutina com la professora que il·lustra una alumna.


  —Fins ara li he ensenyat estris de feina. Ara passem als defensius, i ho farem gradualment de menys a més. Imagini’s vostè que es troba en una situació complicada i ha de sortir d’un lloc tancat on hi ha més de dues persones… En aquest cas recorrerà a la tercera joguina. —D’una altra capseta molt petita va treure una bala de vidre d’un centímetre de diàmetre—. Però ha de tenir en compte una cosa molt important: si es troba amb la urgència d’utilitzar aquest recurs, no oblidi que abans s’hauria d’omplir els pulmons d’aire i contenir la respiració fins que es trobi fora de l’habitació. Dit això, la cosa va així: llenci aquesta boleta a terra, amb molt de compte que no caigui sobre una catifa, i com que és de vidre es trencarà en mil bocins; immediatament desprendrà un gas irrespirable que paralitzarà durant diversos minuts qualsevol persona que el respiri.


  La Lucie va agafar entre els dits la bala i la va observar amb deteniment.


  —No pateixi, aquesta no està carregada amb aquest gas. N’hi han posat un altre d’inofensiu, però visible, perquè vegi com s’escampa a l’instant i ocupa tot l’espai. Observi-ho.


  La Candelaria va recuperar la petita esfera de la mà de la Lucie i la va llançar contra el terra. Una intensa llum blava es va estendre per la galeria i de seguida es va apagar.


  La Lucie no reaccionà.


  —Sembla cosa de bruixeria… Queda alguna cosa més, Candelaria?


  —El més professional. A Madrid només hi ha una altra persona que tingui una cosa tan semblant… «La casa» ha considerat que només ha de tenir aquesta eina qui tingui els coneixements adequats de defensa personal i el temperament necessari per utilitzar-la.


  —No m’espanti!


  —Si els responsables no la consideressin qualificada, madame Cervera, no li entregarien aquest giny. Jo soc una simple missatgera.


  La Candelaria va agafar l’última capsa, un estoig allargat i estret. La va obrir amb molta cura i en va treure una mena de llapis que va agafar atentament amb els dits.


  —Fixi-s’hi bé.


  I agafant el paper de l’embolcall, que era completament blanc pel revers, es va inclinar sobre la taula i va escriure-hi amb el llapis, com si fos un paper qualsevol.


  La Lucie la va interrogar amb la mirada; sobre el paper no es veia ni cap traç ni cap marca.


  La Candelaria va treure un encenedor de la bossa i amb la flama va escalfar el paper per l’altra banda. Al cap de poc van aparèixer les lletres que feia un instant eren invisibles.


  —Tot això em desborda.


  La Candelaria va fer una pausa.


  —Al començament tot ens sembla espectacular. Però aquestes coses en el futur seran habituals. Ja s’hi acostumarà, ja ho veurà. El que avui la deixa garratibada demà no l’estranyarà.


  —Hi ha alguna cosa més?


  En aquell moment la cara de la Candelaria va canviar imperceptiblement.


  —Una última cosa… I no s’espanti una altra vegada.


  La dona va agafar el llapis amb la mà dreta i amb el polze va pressionar la goma d’esborrar que hi havia a l’extrem. Per l’altra punta va aparèixer una agulla hipodèrmica una mica més curta i rígida que les habituals.


  Aquesta vegada la Lucie es va quedar atònita.


  La Candelaria, impertorbable, com si estigués explicant com s’utilitza un llevataps, li’n va donar els detalls:


  —Si l’hi clava al coll a qualsevol persona, fins i tot a través de la roba, en quinze segons haurà mort.


  La Lucie estava aterrida.


  —Seré incapaç de fer-ho.


  —Sempre que no estigui en joc la seva vida… Jo també m’ho pensava.


  La Lucie va mirar la Candelaria als ulls i, entre l’estupefacció i l’angoixa, li preguntà:


  —Vostè ha matat algú?


  L’altra no va trigar a contestar.


  —Vaig haver de prendre aquesta terrible decisió.


  —Aleshores per què no li encarreguen a vostè aquesta missió?


  —Perquè jo no tinc accés als llocs on sí que en té la futura comtessa d’Urbina, ni el meu marit és una de les persones més importants de Madrid… I a més «la casa» sap el que fa i per què.


  La Lucie es va haver de seure. La Candelaria va fer el mateix.


  —Quan hagi assimilat tot el que li he dit, acabaré la meva comesa.


  Una Lucie amb la cara notablement canviada assentí.


  —Estic a punt… Continuï quan vulgui.


  —Entesos. Sempre que la baronessa Mayendorff, de qui ja li van parlar a «la casa», vagi a un esdeveniment, vostè hi serà. Si hi ha alguna novetat, ella l’hi comunicarà. En el cas que vostè no trobi la baronessa, algú contactarà amb vostè. No pretengui descobrir abans d’hora qui és el seu enllaç perquè no ho aconseguirà, i no el busqui precisament entre els convidats, ja que pot ser un cambrer, un músic, l’encarregada del guarda-roba o el grum que recull els abrics. Una última recomanació, i ja només quedarà ajustar amb vostè el dia de la primera emprova. —La Candelaria va posar molt d’èmfasi en aquesta última recomanació—. Sé que el seu marit està al corrent de la seva missió, però, si accepta el meu consell, sobre la reunió d’avui parli-li només de les joguines que no són defensives. Sobretot no li parli del llapis, perquè vostè no podria treballar a gust i el seu marit, que no ha estat entrenat, es trobaria vigilant-la i podria posar en perill qualsevol missió que li confiïn.


  —És el que pensava fer.


  —Me n’alegro. Finalment, jo seré la persona que li comunicarà les festes o les reunions on és possible que pugui coincidir amb persones interessants… Ningú no s’estranyarà que una modista truqui a una clienta.


  —Tot el servei de casa meva és de confiança.


  —Senyora Lucie, se’n faria creus de la quantitat de recursos que té l’enemic i com n’és, de fàcil, subornar algú.


  —Aniré amb compte.


  —Bé… La seva primera actuació serà a la festa dels senyors Bauer l’últim dia del mes. Tindrà el seu vestit a punt tres dies abans.
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  L’espantaocells


  Després de deu setmanes d’estricta disciplina, en Félix va poder per fi caminar sol, si bé amb una evident coixesa que el doctor Lemonnier es va veure incapaç de diagnosticar si seria perpètua o si, amb el temps, potser milloraria. Havia comptat amb l’ajut impagable de la Lily i d’en Cyril, que amb només quinze anys ja era tot un home. Tots dos li van fer de crossa mentre recorria el soterrani amunt i avall fins que ja no els va necessitar. En Félix anhelava respirar aire lliure i, després de moltes insistències, va aconseguir que la Lily accedís a baixar una escala de mà que li permetés sortir a l’exterior. En Cyril, que s’enfilava al terrat com un gat, vigilaria que no hi hagués enemics a la vora, i aleshores en Félix podria passar al voltant de la casa i respiraria amb fruïció l’aire pur fins al punt d’oblidar que, a pocs quilòmetres d’allà, hi havia una guerra.


  El primer dia que va poder pujar a la planta, el mecanisme que servia per moure a un costat i l’altre la cuina li va semblar enginyosament extraordinari.


  —El teu marit devia ser un ferrer formidable.


  —Feia anar el ferro com si fos paper. Tenia la forja darrere la quadra i proveïa els arreus a tota la comunitat. Era un gran home.


  Mentre la Lily s’ocupava de les coses de la casa i cuinava, en Cyril vigilava des de la teulada. En Félix, recolzat en una crossa que li havia fet el noi, caminava fins a la bugaderia i tornava amb la petita Lilette, que li havia agafat un gran afecte, pujada a les espatlles. I així van anar passant els dies que en Félix hauria de recordar durant molts anys; la seva cama malparada s’anava recomponent i la seva joventut es va encarregar de la resta. Potser hauria necessitat alguns dies més per acabar de recuperar-se, però els esdeveniments de cert dia van precipitar que se n’hagués d’anar. Era si fa no fa l’hora de dinar, quan el crit d’en Cyril va sonar com una estampida.


  —Fum…! Hi ha senyals de fum a la granja dels Colbert!


  En Félix va deixar la nena a terra i es va dirigir a la porta de la casa tan ràpidament com va ser capaç. La Lily ja estava activant el mecanisme que aïllava la cuina camuflat en un cistell juntament amb altres ferros.


  —Merda, s’ha encallat!


  —Deixa’m!


  En Félix es va apropar a la palanca i la va estirar amb totes les seves forces.


  —El mecanisme toca amb l’escala de mà que t’he instal·lat perquè sortissis, deu haver caigut!


  La veu d’en Cyril es va tornar a sentir una altra vegada des de la teulada:


  —Ja han entrat al bosc! D’aquí a vint minuts seran aquí!


  La Lily va meditar uns instants. Es va atansar a l’armari i va agafar diverses peces de roba.


  —Té, posa’t això.


  La noia entregà a en Félix una casaca llarga amb les mànigues molt amples d’un verd pàl·lid, uns pantalons amb un cinturó de corda, un mocador groc per al coll, un barret de palla esfilagarsat i unes botes d’aigua. Tot seguit va agafar d’un racó dues forques amb el mànec de fusta d’un metre i mig de llarg i dues puntes a l’extrem que s’utilitzaven per regirar la palla.


  —Corre, posa-t’ho i segueix-me!


  La Lily va agafar la seva filla en braços i va sortir.


  En Félix va obeir. Es va col·locar ràpidament els calçons i la casaca damunt la roba que duia posada. Tot seguit, es va calçar les botes d’aigua, es lligà el mocador al coll i s’enfundà el barret fins a les orelles. Va agafar les dues forques, que li van servir de bastó, i va anar a reunir-se amb la Lily i la seva filla.


  La noia el va portar fins al camp de gira-sols, que era a tres-cents o quatre-cents metres de la casa.


  —Col·loca’t d’esquena a la granja! —La Lily va clavar les forques amb les puntes cap a dalt, una a cada costat d’en Félix—. Recolza-hi els braços. No sé quanta estona hauràs d’estar així, però si et bellugues abans que jo et vingui a buscar, morirem tots.


  En Félix va obeir.


  —Intenta no moure’t, pensa que ara ets un espantaocells.


  Sis soldats formaven la patrulla alemanya, al capdavant de la qual hi havia un sergent veterà amb un gran mostatxo que alguna altra vegada ja havia estat a la granja.


  Quan van arribar, en Cyril, que ja havia baixat de la teulada, estava recollint la roba de l’estenedor i la seva germana remenava un estofat de cérvol a la cuina.


  Mentre la tropa es repartia per inspeccionar les construccions adjacents, el sergent va seure en un esglaó del porxo i es dirigí a en Cyril:


  —On és la noia?


  —La meva germana està preparant el dinar.


  —Digue-li que surti.


  En Cyril va desaparèixer a l’interior de la casa i al cap d’uns segons va tornar amb la Lily, que es netejava les mans amb un drap.


  —Com anem, sergent? Un altre cop per aquí?


  L’home no es va dignar ni a contestar. Es va aixecar, es dirigí cap a un embalum que els seus homes havien deixat al costat del cobert i, amb una estrebada, el va deixar al descobert.


  —Saps què és això?


  La Lily va aguantar l’alè. Davant dels seus ulls, esgarrinxat i amb restes de terra, hi havia el paracaigudes d’en Félix. Es va apropar per veure’l de prop, com si no sabés què era allò i ho volgués esbrinar. El va palpar i respongué:


  —És un farcell de draps i cordes… per embolicar alguna cosa de grans dimensions.


  —És un paracaigudes, estúpida!


  Fent el cor fort com si es revelés contra l’insult, la Lily es va encarar amb l’home.


  —I com vol que ho sàpiga si és la primera vegada que en veig un a la meva vida?


  En aquell moment van tornar dos dels soldats.


  —Res, sergent, ni al magatzem, ni al paller ni a l’estable. Ni rastre de l’home.


  —Entreu a la casa i escorcolleu-la.


  Els dos soldats van desaparèixer a l’interior.


  La Lily es dirigí al seu germà:


  —Entra amb ells i retira l’olla del foc.


  En Cyril va seguir els dos soldats.


  —Fa quatre mesos un pilot francès va caure per aquesta zona, el paracaigudes que hem trobat ens ho confirma i algú el va ajudar perquè, si no, això —assenyalà el paracaigudes— no hauria estat enterrat. Ens està costant localitzar-lo, però l’acabarem trobant, t’ho ben asseguro. I no oblidis que si algú ajuda un enemic en temps de guerra acabarà afusellat. O sigui que ja ho saps.


  L’home es va posar de peu dret i, traient un xiulet de la petita cartera de pell que tenia agafada al corretjam, el va fer sonar.


  Els quatre soldats que encara escorcollaven l’exterior van aparèixer i van donar la novetat al sergent. Tot seguit van fer el mateix els que havien entrat a la casa, que van sortir acompanyats d’en Cyril.


  El sergent es va girar cap a la Lily:


  —Sàpigues que trobaré l’amo d’aquest paracaigudes. I no oblidis el que t’he dit. —Immediatament, com si fos una amenaça subliminar, va assenyalar a en Cyril—. Quina pena de noi!


  El grup es va posar en marxa.


  —Torni quan vulgui, sergent. Aquí ens trobarà.


  La Lily va esperar tres hores i quan va tenir la certesa que estaven sols es dirigí amb en Cyril al camp de gira-sols. En Félix, enfredorit, es mantenia dret només gràcies a les dues forques. Quan el van despenjar gairebé no podia abaixar els braços. Tenia els llavis morats i amb prou feines sentia la cama dolenta. Els dos germans el van agafar per la cintura i el van arrossegar fins a l’interior de la casa. Un cop allà van escalfar aigua en una olla, li van fer fregues per tot el cos i el van fer reaccionar.


  —Em pensava que em moria… Arribeu a trigar un minut més i em desplomo. Com ha anat?


  —Han trobat el paracaigudes, t’estan buscant. Te n’has d’anar ja.


  En Félix va llançar una mirada interrogadora a la noia.


  —El meu germà ha tingut una pensada i, veient com tens la cama, crec que és l’única solució… A quatre quilòmetres d’aquí hi ha un pendent per on puja el tren del carbó i va molt a poc a poc.


  —Quin tren és?


  —És un vell trenet de via estreta que recull el carbó de roure que fan els llenyataires d’aquesta zona, és molt apreciat a Luxemburg perquè fa poc fum i bona brasa. Allà és on has d’anar.


  —Per què?


  —Perquè per allà tenim una de les nostres vies de fugida més segures, sobretot tenint com tens la cama, que no et permet anar directament per la muntanya caminant més de catorze hores.


  —I com és això?


  —La via estreta obliga el tren a aturar-se en una estació secundària. A uns cinc quilòmetres d’allà hi ha la petita església de Saint Michele, amb el seu mossèn, el pare Damien, que és cosí del doctor Lemonnier. Et donaré una carta per a ell. Ja ho hem fet diverses vegades. Ell té els seus contactes i sabrà com passar-te a l’altra banda.


  —I com agafaré el tren amb aquesta cama?


  —T’ajudarem, i si estem a l’hora al lloc oportú podràs enfilar-t’hi. Després ja serà qüestió de sort que, des de Luxemburg, puguis arribar a França… Tot i així, crec que ha arribat el moment que marxis.


  En Félix, mentre la Lily posava a dormir la seva filla, es va equipar amb les millors peces de la casa, una granota blava de tirants, una camisa de franel·la i una jaqueta de pell que havia estat d’en Ferdinand, el marit de la Lily. Es va posar també unes botes de mitja canya, un passamuntanyes i una gorra amb orelleres. Van necessitar dues hores per recórrer la distància que hi havia entre la granja i el començament del pendent. Un cop triat el lloc, que era en plena pujada i a mig revolt, van esperar en silenci. Finament, a les dues de la matinada va aparèixer en la llunyania la petita màquina que arrossegava els nou vagons, esbufegant i gemegant com una manxa de llar de foc foradada. La Lily va donar les ordres:


  —En Cyril llançarà el sarró i la crossa al quart vagó, que va descobert. Tu i jo esperarem aquí, i quan aquest vagó passi, t’ajudaré a enfilar-t’hi.


  En Félix, en un silenci contingut, va abraçar el noi amb força. El Cyril tot seguit es va dirigir al lloc designat. La Lily i ell van quedar sols, cara a cara.


  El trenet, fent xerricar els ferros i estossegant com un fumador asmàtic, va anar passant; primer la màquina i després els petits vagons. En Félix va agafar la Lily per les espatlles, la lluna es va ocultar discreta darrere d’un núvol i, portat per un impuls irresistible, va besar aquells llavis que se li oferien entreoberts.


  —No t’oblidaré mai, Lily! I si continuo viu quan aquest infern s’acabi, et buscaré…


  Dels ulls de la noia s’escapava una llàgrima.


  —Corre, puja!


  Fent un esforç i arrossegant la cama coixa, en Félix es va enfilar al vagó descobert.


  La lluna havia tornat a sortir i llambregava a la via del ferrocarril mentre en la llunyania la imatge de la Lily, amb el braç amunt dient adéu, s’anava fent cada vegada més petita.
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  Missió compromesa


  El dia de la gran prova havia arribat i es podria dir que en aquesta circumstància en José estava molt més nerviós que la seva dona. Era dissabte i tots dos s’estaven acabant d’arreglar a la seva habitació. En José parlava des del vestidor i la Lucie ho feia asseguda davant del mirall del tocador mentre es posava la segona arracada de robins, a joc amb un collaret que descansava davant d’ella sobre l’estoig de vellut negre, regal del seu marit per al quinzè aniversari de la seva boda civil. La cerimònia religiosa s’havia anat posposant des de la festa, primer perquè cap dels dos no tenia pressa i més tard pels esdeveniments que devastaven Europa.


  El vestit de la Caroline Marinette, copiat d’una de les famoses il·lustracions de moda de George Barbier, era de seda salvatge, blanc de dalt a baix, amb la faldilla recollida al centre i un escot de shantung drapat d’espatlla a espatlla que faria ressaltar l’esplèndid collaret. La Lucie portaria a la mà dreta un magnífic robí en forma de llàgrima envoltat de petits brillants, i a l’esquerra, l’anell del blasó dels Urbina. Sense revelar-ne el secret, la Lucie en va justificar la procedència com un regal d’en Georges Clemenceau com a consol per la desgràcia que havia passat i per acompanyar-la en el dol.


  Pel cap li passaven mil pensaments… Sabria executar una tasca tan compromesa com la que li havien assignat? I si el moment ho exigís, seria capaç d’utilitzar els estris que li havien entregat? Fins a on seria capaç d’arribar per complir la comesa? Ras i curt, en Félix era la força motriu que l’empenyia a fer tot allò. Si un dia l’Oficina Pro Cautivos li traslladés la nefasta notícia que el seu cor es negava a admetre, tot el que havia après i la bastida de la seva missió s’esfondraria com un castell de cartes.


  —José, m’ajudes a cordar-me el collaret? Sempre em fa por deixar-lo obert.


  En José es va posar de peu dret i, amb els tirants penjant a banda i banda dels pantalons, va anar fins on era la seva dona.


  —Em demanes coses i després em fas anar malament de temps… No trobo els botons de puny ni sé on tinc l’agulla del plastró.


  —Ajuda’m i després t’ajudo jo. Que no fem tard, que, si hi van els reis, el protocol és molt estricte. —En acabat va fer una pausa—. Creus que podries parlar aquesta nit amb el rei Alfons?


  —Ho veig complicat. En una festa i envoltat de gent serà difícil agafar-lo per banda.


  Els Bauer, família de banquers jueus que representaven els Rothschild a Europa, havien construït el seu palau al carrer San Bernardo. A Madrid, o anaves a la seva festa de la tardor o no eres ningú.


  En José es va situar darrere de la seva dona i, agafant el collaret, en va bloquejar el tancament assegurant-lo amb la cadeneta.


  La Lucie es va mirar al mirall.


  —És una altra de les teves bogeries, José, però haig de confessar que és preciós.


  En José ja tornava amb els botons de puny, el plastró i l’agulla de corbata.


  —Ara et toca a tu.


  La Lucie es va aixecar i mentre li ajustava la preciosa perla al mig del corbatí comentava els detalls de la festa:


  —Crec que també ve la infanta Isabel, que malgrat els anys no se’n perd ni una.


  —Ja deu rondar els seixanta-cinc.


  —Madrid adora la seva «Chata».


  —I el rei Alfons als Bauer —afirmà en José.


  La Lucie va observar el seu marit com si indagués sobre la seva última asseveració.


  —El banc té tres potes: la primera, els crèdits de la banca Rothschild a la casa reial; la segona, que han col·laborat a posar de moda La Granja, i la tercera, els contactes internacionals que els han proporcionat.


  —I uns altres contactes que jo sé. Ja m’entens… Al rei no li agrada sortir sol de nit.


  —Com qualsevol mal casat de Madrid. Això no és París, Lucie, aquí la gent té molt menys món i les dones espanyoles no tenen cap més remei que mirar cap a un altre costat.


  La Lucie el va mirar amb una expressió entre múrria i gelosa.


  —Doncs no t’oblidis que jo soc parisenca.


  —No et preocupis, que estic molt ben casat. I qui té un filet a casa no busca carn magra a fora! Tot i que, si t’haig de ser sincer, alguna vegada m’agradaria despertar-te una mica de gelosia.


  —Pobre de tu!


  La parella es va acabar de vestir i al cap d’una estona ja eren a dins de l’Hispano-Suiza que conduïa l’Hipólito en direcció al número 62 del carrer San Bernardo cantonada amb Pez, al palauet dels Bauer.


  Es tractava d’una construcció de tres plantes amb dues façanes, en què destacaven els balcons, amb baranes de forja. Tanmateix, el que més fama havia aportat al palauet era el jardí romàntic, l’hivernacle i la sala de música, com també la decoració dels sostres de les sales de la planta noble i l’exquisit gust del mobiliari.


  L’Hipólito va fer avançar l’Hispano a poc a poc fins que es va aturar davant de la porta.


  Els convidats, vestits d’etiqueta estricta, baixaven dels vehicles formant dues files paral·leles que entraven lentament al rebedor del palauet, on don Ignacio Bauer Landauer i la seva esposa, l’Olga Dreyffus, els anaven rebent.


  El matrimoni Cervera es va col·locar a la cua de la dreta.


  —Aquesta nit tot Madrid és aquí.


  —Evidentment, aquí cadascú cuida el seu hort. Els Bauer són banquers i jueus, i representen els Rothschild. Com bé pots entendre, tothom vol entrar en aquest cercle —afegí en José mentre les cues avançaven lentament— i, a més, la neutralitat d’Espanya és un caramel i les ambaixades dels països bel·ligerants volen ser-hi presents.


  —Ho entenc, aquest és també el meu motiu principal.


  En José va mirar la seva dona amb una expressió d’orgull i temor a la vegada.


  —No m’hi acostumaré mai. Viure al teu costat és cada dia una aventura. No oblidis, però, que les circumstàncies em van forçar a donar-te permís per a aquest joc tan perillós… Però et suplico que no m’ho recordis, perquè, si ho fas, a partir d’ara cada festa serà un infern per a mi.


  —Perdona, José. No t’ho tornaré a esmentar. Però tu no oblidis que m’he de bellugar sobretot entre diplomàtics dels països que estan en guerra. —Després va observar el seu marit amb tendresa—. Saps que ho faig per en Félix.


  Les files avançaven al mateix ritme. Vuit o nou posicions més enrere d’en José i la Lucie, a la cua de l’esquerra, hi havia el personal de l’ambaixada d’Alemanya, format per l’ambaixador, l’Eberhard von Stohrer; el secretari, l’Anton Glück, i l’agregat cultural, en Günther Mainz. Conformaven un trio molt original per la seva diversitat; l’ambaixador tenia la panxa embotida en un frac impecable, li creuava el pit una banda blava i a la solapa portava un reguitzell de petites medalles; el secretari semblava més hongarès que alemany, ja que era morè amb aspecte de zíngar, tenia el nas prominent i, cobrint-li el llavi superior, lluïa un immens bigoti de guies que empalmava amb les patilles; finalment, l’agregat cultural era un autèntic exemplar de la raça ària d’uns quaranta anys, un home de constitució atlètica, amb els ulls d’un blau aquós molt clar i els cabells rossos, gairebé blancs, la barbeta quadrada, els llavis fins i el nas recte, i portava el frac amb una gràcia especial, era el clàssic exemplar d’home que les dones infal·liblement es giraven a mirar quan passava. De sobte, el primer es va dirigir al darrer:


  —Senyor Mainz.


  —Sí, ambaixador.


  En Von Stohrer va assenyalar directament en José, que avançava per l’altra fila unes quantes passes per davant d’ell, i a sota veu, de manera que ningú del voltant no els pogués sentir, va mussitar a l’orella del seu agregat cultural:


  —És el fabricant del millor motor d’aviació de caça de tots els que actualment volen al cel. El nostre as de l’aire, en Von Richthofen, els vol pilotar amb el seu esquadró Jasta, i ja sap vostè que qualsevol cosa que el Baró Roig demani al general Ludendorff adquireix rang de primer ordre, ja que aquest pilot ha abatut més de vuitanta-sis aparells enemics i el bon poble alemany l’ha col·locat a l’altar de la pàtria, queda clar?


  —Com l’aigua, herr ambaixador.


  —Doncs ja sap què li toca.


  La Lucie sentia una gran curiositat per veure l’aspecte d’un home que, tot i que de manera indirecta, havia format part del seu passat. Com que no volia que el seu interès despertés sospites, va seguir en José, i tots dos, després de saludar el matrimoni Bauer, van entrar a les sales i van anar avançant fins a l’interior al mateix temps que intercanviaven inclinacions de cap amb els convidats a qui coneixien i fins i tot amb altres que buscaven la seva salutació. El sopar estava previst que se servís al primer pis, a càrrec del Lhardy; a la sala de sota s’havia preparat un espai amb diversos compartiments, cadascun amb els seus tresillos corresponents, presidits per una immensa barra circular des d’on una colla de cambrers servia cafès, infusions i licors per als que, fugint del soroll i de la gatzara de la joventut, buscaven un ambient més tranquil on poguessin establir converses de política, de moda o de toros; el ball s’havia muntat al jardí, en una pista quadrada disposada al peu d’una tarima tancada al fons per unes cortines gruixudes, on uns músics, alguns d’ells negres, haurien d’amenitzar la vetllada després de servir els licors, amb els foxtrots, els quicksteps i els boleros que estaven tan en voga, però sobretot tangos, el gran esdeveniment que acabava d’arribar de Buenos Aires i que havia causat furor a Europa. Amb tot, la gran novetat era l’atmosfera que s’havia creat mitjançant la lluentor de centenars de bombetes de colors que relluïen al vidre de Bohèmia de les copes i també al capdamunt dels arbres del jardí romàntic dels Bauer, il·luminant els diferents camins que conduïen al meravellós hivernacle de roses, orgull de l’amfitriona, la senyora Olga Dreyffus.


  La Lucie y en José van pujar al primer pis, i mentre ell ocupava una taula al costat del finestral des d’on s’albirava l’hivernacle, ella es va posar a la cua al costat del llarg bufet esperant el seu torn perquè els cuiners que s’encarregaven de servir el menjar la proveïssin de les viandes que volia escollir per a ella i per al seu marit.


  I en això estava quan una veu femenina amb un accent molt peculiar va interrompre la seva espera.


  —Jo menjaré només una mica de peix. Sembla que ningú tingui en compte què menja una dama per sopar. La veritat, Lucie, és que a casa meva prenc només una peça de fruita o un got de llet per sopar.


  La Lucie, estranyada en sentir el seu nom als llavis de la desconeguda, replicà:


  —Ens coneixem?


  —Jo a vostè sí, i molt. Li he de confessar que ho sé tot de la seva vida. —Aquesta vegada la Lucie la va observar amb interès—. I vostè també n’ha sentit a parlar, de mi. Quan li digui el meu nom sabrà qui soc i quin és el meu paper a l’obra. —Tot seguit, després d’una pausa molt estudiada, donant-li uns copets a la mà amb el ventall que tenia agafat al canell, anuncià—: Catherine Dorniel, baronessa Mayendorff. A partir d’ara, ens veurem unes quantes vegades.


  La Lucie va lligar caps i de sobte es va adonar de l’important paper que hauria de fer en aquella guerra, que tot el que havia passat fins que arribés aquell moment tenia una finalitat i que ella era un simple engranatge o, més aviat, una baula de la cadena que representava el servei d’espionatge francès a Madrid. De sobte un murmuri in crescendo es va elevar des de la planta inferior. Algú anuncià: «El rei ja és aquí, el rei ja és aquí!», i l’eco es va enfilar per l’escala com l’heura pel vell tronc de l’arbre. La gent es precipità a l’entrada per aclamar el rei Alfons, que, acompanyat de la seva esposa, la reina Victòria Eugènia de Battenberg, pujava per l’escalinata seguit dels amos del palauet repartint somriures i encaixades de mans, amb aquell estil col·loquial i pròxim que el feia irresistible. Els convidats es disputaven l’honor de la seva salutació, i és que el fet que el monarca s’aturés davant d’algú en particular i intercanviés amb ell unes paraules tenia l’equivalència de la frase que Felip IV utilitzava al segle XVII quan en públic deia a algun noble: «Que es cobreixi don tal», i autoritzar-lo a estar cobert en la seva presència significava que des d’aquell moment era per dret un Gran d’Espanya.


  El rei va albirar el matrimoni Cervera a la segona fila i amb un gest de la mà va aturar el seu seguici. Els murmuris van anar baixant d’intensitat i la primera fila es va obrir davant del monarca com la mantega davant d’un ganivet roent.


  —Com estàs, Cervera?


  —La seva simple presència, senyor, fa que tot sigui més grat.


  El rei Alfons captà el missatge i, dirigint-se a la Lucie, que estava en silenci un pas per darrere del seu marit, afegí:


  —No ens escatimis la teva dona. Les coses boniques han d’estar a la vista del públic, com els quadres als museus. —Tot seguit, parlant directament amb la Lucie i en un to afectuós agregà—: La casa reial està fent i farà tot el possible per localitzar el seu fill. De seguida que en tingui notícies, les hi faré arribar.


  La Lucie va sentir que totes les mirades convergien sobre seu.


  —Si us plau, majestat…, tan si són bones com dolentes, qualsevol notícia serà millor que aquest neguit.


  El rei s’inclinà per besar-li la mà i, tot seguit, acompanyat d’aquell núvol de corifeus, va entrar a la sala.


  L’Eberhard von Stohrer, l’ambaixador alemany, es va girar cap al seu agregat cultural.


  —Fixi’s, Mainz, que fins i tot el monarca en persona s’ha aturat a parlar amb ell. Com diuen aquí, a Madrid, «al sant l’adoren per la peanya», i el senyor Cervera sent una debilitat absoluta per la seva dona. Desplegui les seves millor armes i demostri’m que la seva fama de Don Joan que tants inconvenients ha suposat a l’ambaixada, ja que els marits espanyols són molt gelosos, aquesta vegada serveix per a un bon motiu.


  Un cop acabat el sopar, la gent es va distribuir per tot el palauet segons les seves particulars inclinacions o urgències; els uns, pendents del que feia i a on anava el rei Alfons, el seguien intentant fer-se un lloc en la seva òrbita, que podia ser la simple menció del seu nom o un copet a l’esquena; els altres, perseguint l’ambient menys sorollós i consumint els immensos cigars que s’havien repartit després del banquet, ocupaven les còmodes butaques de la sala de fumadors o de la biblioteca per poder parlar dels temes d’actualitat, principalment de les seqüeles de negocis que creava la guerra, i uns altres movent-se al voltant de la pista de ball muntada al jardí, ja fos per ballar o per seure en una de les taules del perímetre i comentar que bé que ho feien alguns, que malament que ho feien els altres i, sobretot, opinar lliurement sobre els vestits de les senyores, que l’endemà serien el plat fort de les enraonies de Madrid.


  La baronessa Mayendorff, després que la Lucie la presentés davant d’en José com a Catherine Dorniel, va seure amb ells i al cap d’una estona en Melquíades Calviño, el director de la banca García-Calamarte, va comparèixer amb la seva dona, l’Úrsula Martí, i els va preguntar si esperaven algú abans d’ocupar les dues butaques que quedaven lliures.


  La nit arribava al seu zenit, i cadascú es va dirigir al lloc que més li complaïa. Les parelles joves assaltaven en tropell la pista de ball; les dones volien lluir aquella nit els seus millors vestits de gala; els altres escollien recórrer els jardins i visitar l’hivernacle, el parc de les estàtues o el roserar de la senyora Bauer.


  La Catherine Dorniel, després d’assegurar-se que en José escoltava amb màxim interès el que li explicava el director del seu banc, va apropar els llavis a la cara de la Lucie i murmurà:


  —No trigarà a apropar-se l’ambaixador alemany amb el seu seguici. Si no m’equivoco, un cop s’hagi presentat, intercanviarà unes paraules amb el seu marit i a vostè li dedicarà una gentilesa. Tot seguit es retirarà amb tota la seva comitiva, que aquesta vegada desconec quants són, tot i que evidentment quedarà aquí una persona, que és el cap de l’espionatge alemany a Madrid. El seu càrrec està… disfressat, com no podia ser d’una altra manera. Per a tothom, és l’agregat cultural i el seu nom és Günther Mainz.


  Un cop dites aquestes paraules, com si fossin una premonició, mentre sonava de fons un tango tocat per l’orquestra La Cumparsita, d’entre el torrent de gent que s’apropava a la pista de ball es va separar un trio i va anar cap a on hi havia els Cervera, els Calviño i la baronessa Mayendorff.


  El grup dels cinc estava situat al voltant d’una taula, els dos homes a un costat i les tres dones a l’altre. Les noves incorporacions es van aturar a la distància adient que exigia el protocol, i la seva aparició va fer que les converses s’estronquessin esperant que els visitants justifiquessin la seva presència.


  El primer, tot un senyor d’aspecte imponent, va prendre la paraula i es dirigí a la baronessa Mayendorff després d’inclinar-se per besar-li la mà.


  —Estimada Catherine, si vostè fos tan amable, podria honrar el càrrec d’introductora d’ambaixadors… Més escaient impossible.


  La Catherine Dorniel, amb un gest graciós que justificava l’afalac, va correspondre a la invitació assenyalant en José i la Lucie.


  —Li presento els meus amics, els senyors Cervera, en José i la Lucie. —Tot seguit es girà i assenyalà—: L’Eberhard von Stohrer, ambaixador d’Alemanya a Madrid. —Els senyors es van posar drets. La baronessa afegí—: Em sembla més apropiat que el senyor Cervera li presenti els seus amics i vostè, els seus acompanyants.


  En José, després de fer l’encaixada que l’alemany li oferia, va recollir el suggeriment de la baronessa.


  —El senyor Melquíades Calviño, president i director del banc García-Calamarte, i la seva esposa Úrsula.


  L’alemany va encarregar-se de la seva part:


  —El senyor Anton Glück, secretari de l’ambaixada, i el senyor Günther Mainz, agregat cultural. Puc dir que entre tots tres representem Alemanya a Madrid.


  Quan en Günther Mainz va besar la mà de la Lucie inclinant sobre seu el seu metre i noranta centímetres, ella li agraí el gest sense aixecar-se de la cadira, ja que, si bé se l’havia imaginat en vint situacions diferents, quan va arribar el moment va pensar que si hagués estat dreta potser s’hauria desmaiat.


  La Lucie, mentre sentia la veu distant de la baronessa Mayendorff que cobria el seu silenci, es va recompondre i va prendre consciència del moment que estava vivint. Va recordar tot el que havia après a Colombier i es va disposar a representar el paper que li havien assignat, amb l’esforç de tanta gent, posant-hi tota la tenacitat necessària per no fallar la primera vegada.


  L’ambaixador alemany i el secretari de l’ambaixada s’havien assegut a l’extrem del grup, amb en José, en Melquíades Calviño i l’Úrsula, la dona del director del banc, i la baronessa Mayendorff a la dreta de la Lucie, i a l’esquerra, l’agregat cultural, en Günther Mainz.


  Un devessall de records li va venir al cap. Aquell home era el germà d’en Gerhard, membre d’un dels llinatges més importants d’Alemanya, amos de mines al Ruhr, de fàbriques d’acer a Essen, d’una importància crucial en el resultat del conflicte i a qui ella havia d’utilitzar en benefici de França. I ella es trobava allà vivint una altra vida a la qual s’havia compromès i que estava a punt de complicar-se pel seu fill Félix, que, embolica que fa fort, era el nebot d’aquell home.


  La veu de l’alemany era greu i harmoniosa. Va oferir un cigarret a la Lucie, que ella va rebutjar, i es va treure de la butxaca superior del frac una petita pipa d’escuma, va omplir-ne la cassoleta amb tabac anglès, el va prémer amb parsimònia amb un atacador i, un cop encesa la mescla i després de fer-hi una llarga pipada, expulsà el fum i es girà.


  —En l’única cosa en què Anglaterra ens supera és en el tabac de pipa.


  La Lucie se sentí que responia.


  —I potser en el whisky, o no?


  —Potser, però amb aquests ingredients no es guanya una guerra. Em permet que li digui Lucie?


  —Oi tant, senyor Mainz!


  La Lucie va témer que la tremolor que li envaïa el cos la delatés.


  —Digui’m Günther… si vol. —L’orquestra sonava al lluny—. Vostè és francesa… —més que preguntar, va afirmar.


  —He estat a estones francesa, i a estones alemanya… Vaig néixer a l’Alsàcia.


  —Aleshores sens dubte és alemanya.


  —Això és qüestió de sentiments, cadascú és d’on sent que pertany.


  —I vostè, Lucie, d’on se sent que és?


  —Ara mateix em sento espanyola. La gent d’Espanya és alegre i intel·ligent; fixi’s que són els únics europeus que no s’estan esbatussant. Odio la guerra amb tota la meva ànima!


  —Doncs, si no estic mal informat, el seu marit en treu un bon rendiment.


  —Si ha de jutjar cada espanyol que treu benefici del conflicte, del rei cap avall, tothom l’obté. Però no s’equivoqui, abans que el conflicte esclatés, el meu marit va vendre a França una llicència per fer motors d’aviació, i si Alemanya no la va comprar perquè es pensava que els seus motors eren millors, no és el seu problema; ell només mana a Espanya.


  En Günther Mainz la mirà fixament.


  —M’encanta parlar amb vostè… És la primera dona amb qui, en comptes de parlar de moda i de festes, veig que puc conversar de política.


  —L’ésser humà té dos temes de conversa: els que odia i els que estima. Això ens incardina a un o l’altre, i a mi ara mateix m’interessa la guerra perquè l’odio amb totes les meves forces.


  —Generalment, totes les dones l’odien.


  —Les unes més que les altres… Segons si la guerra els ha arrabassat alguna cosa o no.


  Davant de la mirada inquisidora de l’alemany, la Lucie es va veure obligada a respondre.


  —Tinc un fill desaparegut en aquesta maleïda guerra… Era pilot i ningú sap dir-me què se n’ha fet d’ell.


  En Günther Mainz va intuir una fissura en les defenses d’aquella dona i potser l’excusa per tornar-la a veure.


  —Si em concedeix la seva confiança i m’explica on se suposa que va caure, potser hi puc fer alguna cosa.


  —És inútil, senyor Mainz. L’Oficina Pro Cautivos del nostre rei no hi ha pogut fer res.


  —No és que hagi de justificar el meu país, però un pilot de guerra no és un soldat d’infanteria. La seva formació és tan lenta i costosa que cada país intenta retenir els que cauen. Això sí, se’ls tracta a cos de rei, però se’ls incomunica.


  La Lucie, sense pensar-hi, va sentir que deia:


  —Va caure a Verdun, la primavera passada.


  En Günther Mainz va treure una petita llibreta de la butxaca i una ploma estilogràfica.


  —Doni’m el seu nom.


  —Félix Cervera Lacroze.


  L’alemany en va prendre nota, després va guardar la llibreta i la ploma.


  —Amb el permís del seu marit, de seguida que en tingui novetats em posaré en contacte amb vostè.


  —Faci-ho encara que sigui per donar-me una mala notícia. No hi ha res pitjor que aquest buit a l’ànima.


  L’alemany va fer una llarga pipada.


  —Lucie, no em mal interpreti, no pretenc treure avantatge d’aquesta situació, però si des de la neutralitat del seu marit i des de la seva independència comercial pogués proporcionar al meu país un motor com el que porta l’SPAD, potser el meu govern s’inclinaria a fer una excepció amb el seu fill.


  El cap de la Lucie anava com una turbina. Si després de consultar amb els seus superiors, ells veiessin la possibilitat de treure algun avantatge d’aquell intercanvi, potser podria buscar un altre camí per trobar en Félix o, com a mínim, tenir-ne notícies.


  —Com vostè bé pot entendre, aquesta decisió escapa a les meves atribucions com a mare i com a esposa… El que sí que tinc clar és que el meu marit no voldrà comprometre la neutralitat d’Espanya, o sigui que la manera de fer-ho no ha de traspassar els límits de la legalitat.


  —Això ho pot donar per fet, Lucie. Ja es pot imaginar que no és el primer paquet ni serà l’últim que el meu país treu d’Espanya… Quan arribi el moment se li comunicarà el mecanisme, que eximirà de qualsevol responsabilitat el seu marit.


  —Em sap greu haver-te embolicat en tot això, estimat.


  —En Félix també és fill meu, no ho oblidis, Lucie… I jo et vaig autoritzar a entrar en aquest joc, de manera que, si en alguna cosa puc ajudar, no permetré que la meva dona faci tota la feina.


  El diàleg tenia lloc a la galeria de la casa dels Cervera al carrer Velázquez.


  —I, a més, em vaig limitar a seguir les instruccions que vaig pactar amb l’alemany.


  El matrimoni havia coincidit ja tres vegades amb la plana major de l’ambaixada alemanya a Madrid. En Günther Mainz havia promès a la Lucie fer l’impossible per descobrir on parava en Félix a canvi que convencés el seu marit perquè li proporcionés un motor Hispano-Suiza, el mateix que portava l’SPAD francès, tot i que no d’una manera oficial, és clar. La Lucie havia consultat la possibilitat a través de la Candelaria Aguado amb la direcció a París del servei d’espionatge, i aquest va donar l’autorització i va establir les pautes que s’havien de seguir. Quan se sabés el modus operandi, s’havia de transmetre a la central i aleshores la seva tasca hauria acabat.


  L’ordre va ser que el 9 de gener es portés al port de Cartagena un motor perfectament embalat amb la seva caixa de fusta amb les etiquetes a l’exterior corresponents a un vell model de motor d’avió. El paquet s’havia d’embarcar en un pesquer de nom San Bartolomé, el contramestre del qual era un vell mariner noruec que parlava correctament el castellà, i que, després de comprovar la càrrega, la va admetre a bord.


  Tot es va fer segons les instruccions, i la Lucie no va saber res més de l’afer fins que, al cap de dues setmanes, va sortir una nota a El Heraldo i a l’ABC.


  El passat dia 13, a vint-i-dues milles davant de la costa de Cartagena, una embarcació de pesca es va trobar amb una immensa taca de petroli i en les seves xarxes d’arrossegament s’hi van enganxar les restes del que podria ser la barana de la torreta d’un submarí. Un cop pujades les restes a bord i després d’entregar-les a les autoritats, no se’n poden treure conclusions clares, per la qual cosa no en podrem informar els nostres lectors fins que no s’obtingui una explicació d’una font fidedigna.


  Quan en José va llegir la notícia es va alarmar.


  —Suposo que un U-Boot alemany va sortir a localitzar el pesquer a la nit i el nostre motor va ser l’esquer. El servei de contraespionatge devia descobrir el punt de la cita i devien atacar el submarí…
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  La fugida d’en Félix


  A dos quarts de cinc de la matinada el raquític trenet s’aturava a l’estació que havia anunciat la Lily. En Félix es va desprendre de la lona que el cobria i va donar un cop d’ull a l’horitzó; a la vora de la màquina hi havia dos homes que traginaven, un d’ells bellugava sacs de carbó i l’altre intentava encaixar la gruixuda mànega del dipòsit d’aigua de l’estació en la del tènder, una operació que, a parer d’en Félix, entretindria els ferroviaris prou temps perquè ell sortís del seu amagatall i baixés del tren.


  Es va aixecar amb gran esforç i llançà el sarró a l’andana. En acabat, amb l’ajuda de la crossa rústica que portava i agafant-se als sortints de la paret del vagó, va baixar del tren. Ningú a la vista… Havia de trobar un lloc amagat per planificar quines serien les seves passes a partir d’aquell moment; no estava disposat a equivocar-se ara que tenia la llibertat a tocar, després de tants esforços; es negava a acabar en una presó alemanya.


  Va veure un cobert en la llunyania i, al fons, una muntanya de sacs que devien ser de carbó. Tant de bo que a trenc d’alba el corresponent transport se’ls emportés de l’estació. En Félix es va penjar el sarró a l’espatlla i, amb la crossa, es va desplaçar arrambat als vagons fins al final de l’andana, on es va fer un lloc entre els sacs, disposat a descansar una estona, a menjar i a beure alguna cosa del paquet que la Lily li havia donat, mentre, amb certa calma, decidia el seu futur. De vegades una situació inesperada indicava el camí que s’havia de seguir.


  El so distant d’una campaneta va trencar-li el son fi i els cinc sentits se li van posar en alerta. Al cap del camí va albirar un grup d’homes precedits d’un mossèn i un escolanet que seguien el carro d’un difunt, segurament, va pensar en Félix, per acompanyar-lo fins al seu darrer llit de mort.


  De seguida es va aixecar, va agafar el sarró i, repenjant-se a la crossa, va esperar que la comitiva passés per davant seu per afegir-s’hi dissimuladament i sortir de l’estació sense cridar l’atenció.


  El pla va sortir tal com l’havia concebut. Es va sumar al grup, que avançava en fila índia, i va caminar amb ells al ritme que li convenia, ja que en aquelles circumstàncies el pas era lent. Al cap d’una estona va entendre per què ningú no s’havia estranyat de la seva incorporació: quan el grup passava pel mig d’un llogaret, veia com de tant en tant sortia algun home de casa seva i s’unia al seguici sense que ningú es dignés a girar el cap per veure qui era el seu nou company.


  En Félix va començar a creure en la seva bona estrella. El seguici va arribar davant la porta d’una petita església. Al frontis s’hi anunciava en lletra gòtica el nom del temple religiós: ESGLÉSIA DE SAINT MICHEL. El cap se li va activar com una dinamo: sens dubte el mossèn que presidia la comitiva devia ser el pare Damien, el cosí del doctor Lemonnier, la persona de qui depenia que ell pogués tornar a la seva estimada França. La comitiva va envoltar l’església i es dirigí al petit cementiri del darrere. Allà, mentre un grup d’homes descarregava del carro la caixa del difunt i la conduïa a pes d’espatlles fins a una tomba oberta a terra, al costat de la qual es veia un munt de terra i els arreus per bellugar-la, el mossèn, l’escolanet i els altres assistents, amb els caps descoberts, s’anaven col·locant davant i al voltant del forat, preparant-se per acomiadar el difunt. En Félix, amb la gorra calada fins a les orelles, es va ubicar dissimuladament al final del grup dels parents i amics del mort. Sobre el forat van col·locar quatre llistons de fusta i, a sobre, hi van dipositar el taüt. Tot seguit van passar-hi per sota tres cingles i, deixant-ne els extrems a terra, van esperar que el mossèn digués les pregàries. L’escolanet va entregar un petit missal a l’oficiant, que va localitzar la pàgina corresponent i començà a llegir el text de l’ofici de difunts. Finalitzada la pregària, va agafar el salpasser i la caldereta metàl·lica que li allargava l’escolanet i va espargir-ne el contingut primer sobre la caixa de pi i, tot seguit, girant-se, va fer el mateix amb els assistents. A continuació, va fer un gest i sis homes van aixecar la caixa alçant a l’una els extrems de les cingles i van esperar que uns altres retiressin els llistons que cobrien el forat. De mica en mica, van anar baixant la caixa fins que la van dipositar al fons del forat, i aleshores, agafant les pales que descansaven sobre un pilot de terra, van anar omplint el forat fins que el van cobrir fins dalt. Un cop acabada la feina, l’escolanet va clavar una creu de fusta que tenien preparada a la capçalera de la tomba i, amb un gest del mossèn, la comitiva es va anar disgregant en petits grups mentre el clergue, seguit d’uns quants homes, es dirigia a l’interior de la petita església.


  En Félix, recolzat a la crossa, va començar a caminar darrere de la comitiva per no cridar l’atenció, ja que el seu pas era més lent. Quan van entrar a la capella va seure al fons i va esperar que el sacerdot acabés d’acomiadar-se dels homes, que, després de compartir les seves penes, anaven sortint en petits grups. Quan finalment es va quedar sol, en Félix es va aixecar i es va fer present. El mossèn, que el va veure a l’instant i no el va reconèixer, li va preguntar:


  —Que el puc ajudar en alguna cosa?


  —És vostè el pare Damien?


  —Jo mateix.


  El sacerdot es va adonar que en Félix mirava a una banda i a l’altra i de seguida va entendre de què anava el joc. Es va girar cap a l’escolanet i li va dir:


  —Paul, ves a dins i endreça la sagristia. I intenta que tot quedi al seu lloc, que després no trobes les coses.


  El nen se’n va anar cap a dins amb el llibre, la caldereta i el salpasser, i quan el ressò de les seves passes es va perdre al fons de la petita nau, en Félix es va avançar i entregà al mossèn la nota que li havia escrit la Lily.


  L’home va furgar al fons de la butxaca per trobar unes petites ulleres, se les col·locà i es va apropar a un ciri encès col·locat sobre una gran brandonera per llegir la nota atentament. Tot seguit, alçà la mirada i examinà en Félix de cap a peus.


  —Segueixi’m. Parlarem millor a la rectoria. A més, fa cara de no haver menjat un plat calent des de fa qui sap quan.


  El pare Damien se’n va anar sense que en Félix tingués temps de badar boca. El noi va agafar el sarró i la crossa i el seguí.


  La rectoria estava situada darrere de l’absis circular de l’església i s’hi accedia a través de la sagristia. El mossèn es va treure les ulleres que encara portava penjades al coll i les entregà a l’escolanet, que estava desant-ho tot.


  —Quan hagis acabat, Paul, tanca la porta de l’església, deixa la clau al seu lloc i ves cap a casa. Demà t’espero aquí a dos quarts de nou. —Seguidament, es va girar cap a en Félix i, perquè el noi es pensés que aquell home havia anat a buscar una dada parroquial, afegí—: Ara mirarem el registre baptismal… Alguna cosa em sona.


  En Félix va seguir el mossèn per una porta que s’obria al fons de l’absis i van entrar a la rectoria. El primer que va trobar va ser un rebedor circular en el qual s’obrien tres portes; la primera estava tancada, i en Félix es va imaginar que corresponia a l’habitació del mossèn; la segona era una sala amb el terra de rajola cuita i embigat de fusta al sostre, amb una gran xemeneia al fons i damunt del foc una olla d’on emanava l’olor d’un suculent guisat que una velleta remenava; taules, cadires i un sofà completaven el mobiliari d’aquest espai que, a parer d’en Félix, devia ser l’estança comuna i la cuina.


  El pare Damien va deixar l’abric al penjador de l’entrada i mentre parlava amb la dona va indicar amb un gest a en Félix que el seguís.


  —Marie, com sempre… Ja ho saps: s’ha de donar el pa a qui passa gana. Posa dues bones escudelles d’aquesta sopa amb carn d’olla que fas i que és com el que Nostre Senyor va donar a Llàtzer per ressuscitar-lo. Tenim un convidat. —Tot seguit es dirigí a en Félix i, obrint la porta de la seva habitació, li assenyalà la tercera porta al fons—. Si es vol arreglar una mica, vostè mateix.


  En Félix agraí la invitació. Un cop net i arreglat va tornar a la cuina, on l’esperava el pare Damien assegut a taula. A part d’aigua, pa i vi, treia fum una gran sopera que, segons deien, era capaç de revifar un mort.


  Un cop beneïts els aliments, el mossèn apuntà:


  —Aquí podem parlar tranquil·lament. —Assenyalà la dona—. La Marie m’ajuda en tot el que faig. El seu fill era guerriller i va caure en mans de l’enemic… Em consta que la gent del poble murmura, i li puc assegurar que és sense motius, però, si no fos el cas i jo hagués de jutjar un altre mossèn que estigués en les meves condicions, li diria a vostè que aquí fa molt de fred a l’hivern, que la carn és dèbil i la solitud immensa… Però centrem-nos en vostè, jove. Expliqui-m’ho tot des del començament, perquè com més coses sàpiga de la seva situació, de la seva manera de ser i de les seves capacitats, més bé podrem planificar la tornada a casa.


  L’explicació va durar tot el dinar i la sobretaula. Asseguts a la claror del foc al tresillo que hi havia a la cuina, en Félix va explicar la seva vida al pare Damien. Des de qui era fins a la seva afició pels avions i la seva graduació a l’escola de pilots, passant pel que la seva família representava a França i la seva urgència per tornar al seu país per ajudar-lo a guanyar la guerra.


  —El doctor Lemonnier és el meu cosí, com vostè sap, i des que ens van envair al començament d’aquesta maleïda guerra hem col·laborat plegats intentant posar, des de les nostres respectives posicions, el nostre granet de sorra per contribuir en el que és just… Possiblement sigui vostè, noi, el desè soldat que he intentat tornar a França. Sé que tots van sortir d’aquí, però desconec quants van aconseguir arribar-hi. Aquesta vegada, si ho aconseguís, serà el primer pilot que retorno a l’aire.


  —Pare, parla vostè com si es tractés de fer una truita.


  —Evidentment, fàcil no ho és, i en cada cas hem enginyat un sistema diferent perquè, com bé pot entendre, ni els homes, ni les condicions ni la disposició i les habilitats de cadascú han estat les mateixes, de manera que ens hem hagut d’adaptar a les circumstàncies.


  —I en el meu cas, què se li acut?


  El pare Damien va somriure. Tot seguit es girà cap a la Marie i li indicà:


  —Fes-me el favor, Marie, d’anar a buscar en Bon-Copin. —Tot seguit es dirigí a en Félix—: Tal com ha dit, no es tracta de fer una truita. En Bon-Copin és potser la persona que millor coneix el territori i qui dirigeix totes les accions de la guerrilla. Sense la seva ajuda no aconseguiríem res. Ara només podem esperar. —Va assenyalar l’ampolla de kirsch que hi havia damunt la taula—. Fa créixer la paciència i aclareix les idees. —I un cop dit això va servir una ració del licor blanc a la copa buida d’en Félix.


  L’espera va ser breu. Al cap de vint minuts la porta de la sagristia grinyolava i anunciava l’arribada del visitant. El precedia la Marie. La vella va entrar eixugant-se les mans al drap i de seguida es va fer a un costat per deixar passar el nouvingut.


  L’home tenia uns quaranta anys, la constitució robusta i els cabells blancs, com la barba, i unes mans de llenyataire. Però el que més destacava d’ell era una mirada neguitosa, fosca i profunda, que semblava que abastés tot el que l’envoltava sense necessitat de moure els ulls.


  Primer va saludar el mossèn i després de les presentacions, va fer una encaixada a en Félix tan serrada que el noi va tenir la sensació que l’havia ficat en una premsa hidràulica.


  L’home va seure i es va servir una generosa ració de licor blanc disposat a escoltar tota la història, aquesta vegada en boca del pare Damien: des que en Félix va saltar en paracaigudes de l’avió, passant pels seus salvadors i els dies que es va estar recuperant a casa d’ells assistit pel doctor Lemonnier, les visites del destacament alemany i de com va haver de fer d’espantaocells, fins a la seva fugida en el trenet de carbó que l’havia deixat a l’estació de Saint Michel.


  El conciliàbul va durar fins a les nou de la nit. En Félix es va limitar a escoltar, ja que era conscient que aquells dos homes sabien molt més del tema que els ocupava que ell. Tots dos van comentar situacions que s’havien donat en altres ocasions i van començar a conjuminar un pla que, tenint en compte les condicions físiques d’en Félix, era el més viable.


  La cosa va quedar així: en Bon-Copin prepararia els seus homes, i en Félix pujaria dalt d’una mena de cabàs de jonc, com un Moisès modern, i navegaria en una nit de lluna nova pel riu Alzette, un afluent de setanta-tres quilòmetres del Sauer que recorria França i Luxemburg, fins a Villerupt, on l’esperaria gent amiga que l’ajudaria a passar les línies alemanyes. L’estat de la cama no aconsellava res més.


  El telèfon va sonar a la galeria. La segona cambrera, que en aquell moment netejava les petites figures de porcellana amb un delicat plomall, es dirigí cap a l’aparell just quan entraven a l’estança en José i la Lucie, que venien de deixar en Nico i en Pablo a la casa dels avis, amb qui passarien el cap de setmana, amb el seu amic Paco Fresneda, a la finca d’Aranjuez.


  —Ja l’agafo jo.


  La Lucie es va atansar a l’aparell, va deixar el barret i la bossa de mà al balancí i despenjà l’auricular. Es va apropar el micròfon a la boca.


  —Digui’m? Sí, aquí la casa dels senyors Cervera.


  La veu metàl·lica de la telefonista va sonar a l’auricular. Es va fer una pausa i en José va interrogar amb el gest la Lucie. Ella es va enretirar l’aparell dels llavis i li aclarí:


  —Conferència des de París. Deu ser la meva mare. O potser la Suzette…


  La veu de l’operadora va tornar a sonar:


  —Ja poden parlar.


  —Sí.


  Una pal·lidesa cadavèrica envaí la cara de la Lucie, que, si no hagués tingut al darrere un sofà mollenc, hauria caigut a terra.


  Pràcticament sense veu, mentre passava l’aparell al seu marit, exclamà:


  —És en Félix!


  En José deixà el barret fort i els guants sobre l’escriptori i es precipità a agafar el telèfon de la mà de la seva dona.


  —Sí!


  —Soc en Félix, pare.


  —Valga’m Déu, Félix! Com estàs?


  La conversa transcorria amb mil interrupcions. La cambrera va portar aigua del Carme a la Lucie perquè es refés. Finalment, el matrimoni va anar assimilant la bona notícia: en Félix havia tornat. Les preguntes i les respostes se succeïen sense pausa ni descans. Van saber com s’havia abatut l’avió, com va tenir la sort de caure en mans amigues, de la doble fractura de la cama, de com havia travessat les línies enemigues a través del riu, i després de mil circumstàncies atzaroses, havia arribat a París a començaments de 1917. Si bé es delia per veure’ls, la guerra encara no s’havia acabat i, tot i que la coixesa l’inutilitzava per volar, estava decidit a continuar col·laborant amb l’exèrcit lluny del front.


  Al cap d’uns minuts, quan es va veure amb cor, la Lucie es va posar a l’aparell. El diàleg estava trufat de llàgrimes i emocions, i van acordar que a partir d’aquell moment es trucarien cada dia fins a tenir la sort de trobar-se i fer-se aquella enyorada abraçada posposada durant tant de temps. La Lucie va trucar tot seguit a la seva mare i a la Suzette presa de l’alegria. Totes dues van rebre l’excel·lent notícia amb la il·lusió de qui és testimoni d’un miracle.
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  La guerra semblava que s’havia estancat i la Lucie començava a pensar que duraria per sempre. La tranquil·litat que va sentir amb el retorn d’en Félix no impedia que el trobés a faltar tota l’estona. No suportava la idea de no haver pogut abraçar-lo encara, però el seu fill, entregat a la causa, no havia tingut permís ni tan sols per Nadal. En José no l’havia deixat viatjar a França durant aquell temps i el retrobament amb en Félix s’havia anat postergant fins a ratllar la desesperació, si més no per a ella. Sabia que es trobava bé, que estava fora de perill, però amb això no en tenia prou, i la Lucie havia insistit a en José fins a gairebé convèncer-lo d’acompanyar-lo en el pròxim viatge, que ell ja no podia retardar més per culpa dels negocis.


  Com feia regularment, aquell matí la Lucie va trucar a la seva mare i a la seva amiga Suzette. La veu espantada de la noia li va explicar el nou turment que representava que cada hora caigués un immens obús als diversos districtes de París. No era un bombardeig convencional ni res que se li assemblés, al cel no s’hi albirava cap rastre d’avió o zeppelin que pogués transportar l’artefacte, sinó que era una amenaça latent que obligava els parisencs a continuar amb la seva vida mirant el cel hora rere hora, i tothom feia càbales sobre on cauria la bomba següent; el cas era que aquella amenaça tenia atemorida la capital de França. Per les restes trobades i analitzades al laboratori d’artilleria i balística, s’havia arribat a la conclusió que devia ser un immens canó el que llançava aquells projectils. No obstant això, ningú no ignorava que una arma amb aquell calibre s’havia de transportar en tren, fixar-se a terra sobre una plataforma de ciment i tenir al darrere artillers experimentats que la sabessin fer anar; no només per poder controlar el dificultós retrocés de cada tret, sinó també per saber dirigir-lo en paràbola des d’una distància de més de cent quilòmetres; la precisió de l’arma havia de ser per força complexa. La Suzette afegí que, de moment, ja fos pel camuflatge, ja fos perquè estava oculta en algun lloc, no la localitzaven malgrat posar-hi tots els esforços.


  Quan la Lucie va consultar a la seva amiga la conveniència d’anar a París a veure en Félix, el consell de la Suzette va ser immediat:


  —Lucie, aquest és el pitjor moment per tornar. Millor que en Félix demani permís, i que sigui ell qui vingui a Madrid.


  Al cap de tres dies de la conversa amb la Suzette, va sonar el telèfon a casa els Cervera.


  La Lucie s’arreglava per sortir.


  —Senyora, un home amb accent estranger pregunta per vostè al telèfon.


  —Per mi o pel senyor?


  —Per vostè, senyora. Ha dit: «La senyora Lucie Cervera».


  —Molt bé. Ara mateix baixo.


  La cambrera es va retirar i al cap d’un minut la Lucie ja era al telèfon.


  —Digui’m?


  —Perdoni que li truqui tan d’hora, però tinc una gran notícia per donar-li.


  La Lucie va reconèixer de seguida la veu d’en Günther Mainz, i es va posar en guàrdia.


  —Després d’unes gestions que no han estat gens fàcils, he aconseguit tenir notícies del seu fill Félix.


  La Lucie va recordar a l’acte la nota personal d’en Georges Clemenceau felicitant-la per l’èxit aconseguit en l’enfonsament del submarí alemany que havia pujat a la superfície davant de Cartagena per recollir un motor Hispano-Suiza, que no havia d’arribar mai, i va témer que la trucada estigués relacionada amb aquell afer. Així doncs, es disposà a representar el seu paper. Al cap d’una pausa significativa, que l’altre devia entendre que estava motivada per l’angoixa i l’alleujament d’una mare en rebre una notícia d’aquella magnitud, respongué:


  —Si és així, li estic infinitament agraïda… Sempre estaré en deute amb vostè. Està bé el meu fill? On és ara? Quan podré parlar amb ell?


  —Tal com li vaig explicar, els pilots caiguts estan incomunicats, però en residències de categoria que semblen un hotel de primera classe… Només li diré que els nostres homes viuen a les mateixes residències. De moment no li puc explicar res més, però si vostè em dona una carta o qualsevol cosa que li vulgui fer arribar, hi posaré els mitjans.


  —Però com puc saber que el que em diu és cert?


  —Té la meva paraula. A més, espero que l’hi podré corroborar ben aviat… Però això no depèn de mi i ho hauríem de parlar més detingudament, per això li proposo venir a la festa que es farà a la nostra ambaixada en companyia del seu marit… Serà per a mi un honor rebre’ls, i sens dubte podrem parlar discretament del cas. Tingui en compte que per vostè trairé una mica la meva pàtria.


  —Insisteixo, Günther: si el que m’ha dit és cert, com a mare, no podré mai agrair-li tot el que ha fet pel meu fill… Compti amb nosaltres per a la seva recepció i transmeti a l’ambaixador les nostres gràcies més sentides.


  Tot seguit la Lucie va penjar l’auricular. La qüestió era palmària: en Günther Mainz pretenia enganyar-la; més encara, intuïa que només li interessava alguna cosa que ella li podia proporcionar.


  Va entendre que potser havia arribat el moment de posar en pràctica tot el que havia après en el seu entrenament, de manera que, un cop fetes les consultes pertinents amb en José, decidí demanar instruccions a «la casa» i que li diguessin des de París com havia d’actuar.


  L’endemà es va posar en contacte amb la Candelaria Aguado, i ella es presentà de seguida a casa seva amb un paquet embolicat amb el característic paper de les modistes Marinette.


  —Faci-la passar a la meva habitació, si us plau.


  La cambrera obeí, i al cap d’uns minuts, la Lucie i la modista estaven tancades al vestidor de l’habitació, on podien xerrar lliurement sense que ningú no escoltés el que s’hi deia.


  —Ho trobo tan important el que m’explica que haig de consultar-ho a París. És palès que Alemanya està perdent la guerra, i en situacions desesperades les nacions busquen qualsevol mitjà per pactar una pau honrosa. Demà mateix, o com a molt d’aquí a dos dies, tindrà notícies meves. L’excusa, com sempre, serà que està fent sessions d’emprovar un nou vestit.


  Acte seguit, la Candelaria Aguado va sortir de la cambra.


  Encara no havien passat vint-i-quatre hores que la veu de la Candelaria Aguado sonava a l’altre banda del telèfon:


  —Senyora Lucie, ha de ser a l’ambaixada de França demà al matí a les deu en punt. El primer ministre en persona parlarà amb vostè des d’un telèfon encriptat.


  Com de costum, es va servir el dinar a la galeria. Els membres del servei havien adquirit l’hàbit de deixar sol el matrimoni i d’anar-hi només quan el senyor o la senyora requerien la seva presència mitjançant una campaneta, ja fos per portar el plat següent, ja fos per enretirar l’anterior. Des que la Lucie havia contret el compromís d’aquella feina arriscada el tema de conversa principal amb el seu marit girava al voltant de la seva activitat.


  —Lucie, quan aquest home t’ha mentit sobre en Fèlix i t’ha donat esperances perquè pensis que depèn d’ells que el tornem a veure, no tinguis cap dubte que vol alguna cosa.


  »Tu vas complir amb el que s’havia pactat. La teva actuació consistí a convence’m perquè entregués un motor d’aviació… Ells van comprovar la mercaderia, i el que li va passar al submarí no t’ho podran atribuir mai. És un accident més de la guerra que, ens agradi o no, es desenvolupa a la costa espanyola. Les nostres aigües territorials són profanades un dia sí i l’altre també, perquè no tenim res per defensar-les; la nostra marina es compon d’un creuer, dos destructors i quatre vaixells tronats… Després del desastre de Trafalgar, el poc honor que ens quedava es va enfonsar a Cuba. Lucie, et busquen perquè volen alguna cosa de tu i utilitzen l’únic esquer que et pot fer trontollar, que no és altra cosa que recuperar el teu fill. Per això fan veure que el tenen. I no saben si ha tornat o no perquè no l’han tingut mai… Lucie, és molt important que continuïn sense saber res sobre la reaparició d’en Félix.


  L’endemà, a tres quarts de deu en punt la Lucie baixava d’un taxi davant de l’edifici neobarroc del número 9 del carrer Salustiano Olózaga que havia estat el palau del duc de Fuentenueva de Arenzana. Lluïa un vestit blau turquesa amb el canesú i la cintura de randa de color blau marí, calçava tapins amb sivella de xarol negre, i cobria el conjunt amb un abric gris de pèl de camell i al cap un casquet amb vel que li ocultava la cara.


  La Lucie traspassà el tancat del parc que envoltava l’edifici i va pujar per l’àmplia escalinata que desembocava sota el porxo de columnes dòriques que protegia el reixat de l’entrada. Tan bon punt va prémer el timbre, un criat vestit a la manera antiga de la cort de Lluís XVI va obrir la porta vidriera. A la dreta hi havia un conserge darrere d’una taula que es va aixecar a l’instant.


  —Soc la senyora Lucie Cervera. El senyor ambaixador, monsieur Léon Geoffray, m’ha citat.


  Mentre l’home li demanava que s’esperés un moment, una veu femenina, que va sonar al fons, al costat de l’àmplia escala que donava accés al primer pis, el va interrompre:


  —Ja me n’ocupo jo, Gaston. —Tot seguit va anar a trobar la Lucie—: Soc la Suzanne Escoffier. El senyor ambaixador l’espera al seu despatx. Si és tan amable d’acompanyar-me…


  La Lucie va pujar darrere de la secretària per la immensa escala balustrada de marbre protegida amb una catifa blava esquitxada de flors de lis platejades. Es van aturar quan van arribar davant d’una porta de doble batent, custodiada per un altre conserge a qui la Suzanne, amb veu autoritària, va ordenar:


  —Comuniqui al senyor ambaixador que la senyora Lucie Cervera ha arribat.


  Per la singular rebuda de l’entrada i per les paraules que dirigí la seva introductora al conserge, la Lucie va deduir que l’ambaixador estava al cas de la seva visita.


  No va tenir temps de preparar l’actitud que havia de mostrar quan entrés, ja que el conserge va tornar de seguida i, obrint la porta de bat a bat, anuncià a la Suzanne Escoffier:


  —Sa Excel·lència espera la senyora.


  La secretària indicà a la Lucie amb un gest el moviment següent.


  La Lucie va entrar a la cambra i mentre avançava cap a l’ambaixador, que l’esperava de peu dret al costat de la seva taula, va tenir un moment per donar-hi un breu cop d’ull. Per la mida va deduir que anteriorment, en temps del duc de Fuentenueva de Arenzana, devia haver estat una sala de ball o alguna cosa semblant. Van cridar la seva atenció les parets engalanades amb tapissos de Gobelins, la catifa règia que feia joc amb els tapissos, la taula napoleònica de l’ambaixador rematada amb palmes daurades als costats i, per descomptat, la bandera de França. La Lucie va sentir que la porta es tancava darrere seu.


  En Léon Geoffray, impecable amb el seu tern de bona tela anglesa, gris amb fines ratlles blanques, levita negra i coll de cel·luloide, cadena de rellotge d’or a l’armilla creuada a l’abdomen, rostre afable, cabells escassos i blancs, com les patilles, el bigoti i la barba, es va avançar cap a ella i li allargà les dues mans.


  —Senyora Cervera! Quin gran honor per a França rebre-la en aquesta casa seva.


  —L’honor és meu, senyor ambaixador.


  Mentre li besava la mà, l’home s’expressà:


  —Digui’m Léon, si us plau.


  Un cop fet aquest pròleg, van seure a les butaques que hi havia davant de l’escriptori.


  L’ambaixador, després d’una pausa en què la Lucie se sentí molt observada, va començar a parlar:


  —Cregui’m, senyora Cervera, que tenia moltes ganes de coneixe-la.


  —I doncs?


  —Quan per motius diversos i en diversos àmbits es parla molt d’una persona, tens la sensació com si ja la coneguessis i fas càbales de com serà.


  —I el resultat?


  L’ambaixador, galant i gentil com tots els francesos de la seva edat, li va donar uns copets a la mà i respongué:


  —L’original millora molt l’imaginat.


  —M’aclapara vostè, Léon… I d’on venien els seus informes?


  —En Georges Clemenceau, el nostre primer ministre, m’honra amb la seva amistat des de la seva època de periodista. I ell no prodiga només les lloances de la seva presència exterior, estimada senyora, ja que opina que la seva vàlua interior i el seu amor per França la superen en molt… Però anem al cas que ens ha portat fins aquí.


  —Soc tota orelles.


  —El cas és que França té un gran problema, el govern està desorientat i la ciutadania de París molt alarmada.


  —Com vostè ja sap, tinc residència a París. A més, allà hi viuen la meva mare i grans amics meus. M’imagino a on vol anar a parar.


  —Això em facilita les coses. Però tinc ordres directes del govern de posar-la en contacte amb algú que vol parlar amb vostè.


  La Lucie es va treure el petit barret i el deixà al costat de la bossa de mà en una taula auxiliar.


  —Concretament, m’han ordenat que la condueixi a la sala de seguretat de l’ambaixada i que truqui a París pel telèfon encriptat perquè el primer ministre parli amb vostè.


  —Molt bé, quan vostè vulgui. Estic a punt.


  En Léon Geoffray es va aixecar i, mentre s’allisava el faldó de la levita, li indicà:


  —Si és tan amable d’acompanyar-me…


  La Lucie, va agafar la bossa de mà i el barret i va seguir l’ambaixador.


  Van sortir tots tres del despatx de l’ambaixador i, quan van arribar a la planta baixa, la Lucie es va sorprendre. La Suzanne Escoffier, que els precedia, va girar completament al voltant de la base de l’escala i es va aturar quan ja enfocaven un gran passadís en què s’obrien les portes dels diversos departaments de l’ambaixada. La secretaria pressionà al bell mig d’una flor del baix relleu i a l’instant es va obrir una porta corredissa que donava pas a una estreta escala metàl·lica de cargol amb passamans de tub de ferro, amb graons triangulars que baixaven al soterrani. La Lucie dirigí una mirada inquisidora a l’ambaixador.


  —Les circumstàncies ens obliguen a prendre precaucions. —A continuació en Geoffrey ordenà a la Suzanne—: Millor que vostè passi davant. —I com si donés una explicació a la Lucie, afegí—: Quan coneixes aquesta escala, baixar-la no té misteri, però la primera vegada és un perill.


  Seguint la secretària, la Lucie va anar baixant graó rere graó amb la màxima atenció acompanyada pel repic dels talons.


  El trio va completar el descens, i la Lucie es va adonar que el luxe de l’entrada i del despatx de l’ambaixador donaven pas en aquell soterrani a una decoració funcional en què tot tenia un perquè: extintors de foc als passadissos, bombetes protegides per petites gàbies d’acer, instruccions a les parets en cartells metàl·lics en cas d’incendi, el terra de ciment polit sense entapissar…


  Es van dirigir fins al fons d’un estret passadís, on hi havia una porta de seguretat i, a la dreta, un banc, metàl·lic també, de reixeta trenada.


  —Esperi’s aquí, Suzanne.


  L’ambaixador pressionà un timbre i es va desplaçar una espiera per la qual va mirar un ull vigilant, magnificat per un vidre gruixut, del miop encarregat d’aquell recinte sagrat.


  —Obri, Corbie.


  Van ressonar tot de panys i forrellats, i la petita porta es va obrir lentament.


  —Vagi amb compte amb el graó, Lucie. —Després va aclarir—: És per si algun dia hi ha una inundació. —La Lucie va observar que a la porta li faltava un pam per arribar a terra—. Deixi’m que passi jo primer.


  L’ambaixador s’introduí a l’estança i darrere d’ell hi va entrar la Lucie. El primer que li va cridar l’atenció va ser el gruix de la portella, que semblava la d’una caixa forta del banc. A continuació, li van presentar el tal Corbie i va examinar la instal·lació. Era un recinte hexagonal amb centenars de cables penjant del sostre; a cada costat de l’hexàgon hi havia un pupitre i, en cadascun d’ells, entre botons, interruptors i llumetes, s’hi veien rellotges amb funcions diverses, des d’amperímetres i voltímetres, fins a marcadors de freqüència; també hi havia esferes que assenyalaven l’hora de diverses capitals europees i un llarg etcètera d’instruments.


  A instàncies de l’ambaixador, el tal Corbie els va portar a un dels pupitres, que es diferenciava dels altres perquè al damunt hi descansaven dos telèfons i dos cascos amb auriculars i micròfon. La Lucie i l’ambaixador van seure davant d’ell.


  —Corbie, connecti’m amb el primer ministre pel número encriptat. I estigui al cas perquè el sistema funcioni perfectament i sense interferències.


  El tal Corbie es va posar uns auriculars i es va afanyar a fer anar interruptors i rodes de baquelita, i a connectar i desconnectar clavilles. Al cap d’uns minuts una veu des d’un soterrani de París donava la notícia que en Georges Clemenceau es posaria a l’aparell.


  La Lucie no va poder evitar posar-se neguitosa. Però la veu d’en Corbie va tranquil·litzar el seu ànim:


  —Senyora, parli a poc a poc i sense alterar la freqüència de les seves paraules. Si el sistema detecta alguna anomalia, s’interromprà de seguida. —Dit això, li col·locà al cap els casc amb els auriculars de manera que el micròfon li va quedar davant de la boca.


  En Léon Geoffray va fer el mateix amb l’altre casc.


  De sobte, la veu del primer ministre, entre estossecs i aclariments de gola, va arribar fins a ella.


  —Lucie! Que em sent?


  —Sí, excel·lència.


  —Deixi’s estar de protocols, estimada. Tot és massa urgent i important per perdre el temps en ximpleries. —Hi va haver una pausa i tot seguit va tornar a ressonar la veu d’en Clemenceau—: Tenim un gran problema, Lucie. Cada dia i cada hora cau puntualment sobre París un obús de proporcions gegantines capaç de destruir una illa de cases i de matar centenars de persones. Els parisencs miren al cel amb temor i continuen amb les seves vides pregant que aquesta loteria no els toqui.


  Aquí es va fer una nova pausa.


  —No sé què puc fer jo, senyor.


  —Deixi’m continuar, Lucie. Hem analitzat les restes d’aquestes bombes i s’ha arribat a la conclusió que no hi ha cap avió capaç de transportar-les… En qualsevol cas, amb la mida que tindria l’hauríem vist sobre el cel de París, i no ha estat així. Aquests obusos els llança un canó colossal amb tirada corba de morter que assoleix el zenit de la seva altura a cinquanta quilòmetres de la capital i va baixant; per tant, deduïm que deu ser a uns cent vint quilòmetres de París. I ara ve el que l’afecta a vostè… Hem analitzat les restes dels projectils i hem arribat a la conclusió que són de la casa Krupp i que el canó surt de les seves fàbriques, i amb aquesta imaginació que caracteritza el poble planer, la gent l’ha batejat com «la Grosse Bertha», que és el nom de la filla gran del fabricant. Doncs bé, Lucie, com vostè sap, el soci principal d’en Krupp és en Heinrich Mainz, que només té un fill i és a Madrid com a agregat cultural de l’ambaixada, si bé el que fa és intentar comprar carbó i wolframi, indispensable per endurir l’acer, ja que, si no en tingués a l’aliatge, al tercer o quart tret el calibre dels projectils variaria i no serviria per a res. Lucie, és importantíssim que estableixi contacte amb en Günther Mainz i que intenti descobrir on tenen instal·lat aquest monstre. Si aconsegueix aquesta informació, nosaltres ens ocuparem d’intentar anul·lar-lo… I França haurà contret un deute impagable amb vostè.
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  L’ambaixada alemanya


  No, Lucie, no cediré. Estan bombardejant París! Sé que frises per abraçar en Félix des de fa temps, i et prometo que te’l portaré a Madrid, però no cal desafiar el destí. A més, després del que hem passat, no vindrà d’una setmana.


  —Correré el mateix perill que tu, José. Em moro per abraçar el meu fill, i si tu t’arrisques, jo també ho faré.


  —Lucie, per una vegada no et complauré… Tenim uns altres dos fills, i no vull que es quedin orfes. La meva presència a París és inexcusable, però la teva no. D’altra banda, si no ho recordo malament, tens alguna cosa a fer a l’ambaixada d’Alemanya.


  —No hi aniré sense tu.


  —Truca uns dies abans i digues que el teu marit s’ha trencat una cama, i que t’hi acompanyarà un matrimoni amic, en Perico i la Gloria, que, per cert, estaran encantats d’anar a l’esdeveniment, ja que no tothom té l’ocasió de conèixer per dins aquell edifici.


  De mal grat i contra la seva voluntat, la Lucie va haver de cedir. Aquesta vegada en José va considerar innegociable el fet que la seva dona l’acompanyés a una ciutat en què cada hora hi queia una bomba que destruïa una illa de cases.


  Dimarts al matí, la Lucie, amb don Eloy i doña Rita, acompanyava en José a agafar el tren de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens que encara circulava malgrat el conflicte bèl·lic i feia el trajecte Lisboa-Madrid-París-Calais.


  Quan el tren va sortir ho va fer amb en José carregat d’encàrrecs de la Lucie per a la seva mare, la Monique. Li suplicava, per enèsima vegada, que marxés de París i s’instal·lés a Madrid fins que acabés la contesa, cosa que ella no acceptava perquè no volia deixar la seva residència d’hostes; corria el rumor que gent de l’hampa aprofitaven que els propietaris havien fugit al camp per assaltar les cases deshabitades i deixar-les amb les parets nues. La Lucie també li havia demanat que mirés de contactar amb la Suzette i en Pierre, i que els insistís amb el mateix encàrrec, ja que ells tampoc no volien deixar París; la Suzette, perquè treballava a la rereguarda ajudant en un asil d’orfes de guerra i no els volia abandonar, i el seu marit perquè continuava al capdavant del seu negoci i en aquelles circumstàncies la seva presència era inexcusable. El tercer encàrrec que la Lucie va fer a en José va ser que truqués a la germana Rosignol, per a qui sempre guardava un afecte especial, i s’assabentés de com li havia afectat la guerra. Quant al personal de la seva casa de Longchamp, al capdavant del qual havia quedat la Sibylle, la Lucie va demanar al seu marit que els fes arribar el seu afecte i que els comuniqués que qualsevol cosa que necessitessin l’hi demanessin a ell.


  El primer que la Lucie va fer quan va tornar a casa seva va ser trucar a l’ambaixada d’Alemanya i preguntar per la secretaria del senyor Günther Mainz. Quan la dona es va posar al telèfon i va tenir coneixement de la petició de la Lucie respecte al canvi d’un convidat pels altres, li respongué que ella no ho podia decidir i que s’esperés un moment. No havien passat dos minuts que la veu d’en Günther Mainz va sonar a l’auricular.


  —Caram, senyora Lucie! Quina trucada més inesperada…


  La Lucie li va donar la notícia del contratemps del seu marit, i afegí que ella hi aniria de totes maneres per veure si tenia alguna notícia del seu fill. L’alemany respongué:


  —Em sap greu l’incident i desitjo que el seu marit es recuperi al més aviat possible… Ara bé, m’encantaria ser el seu servidor i amic per una nit. Pel que fa al seu fill, estic fent tots els possibles i espero poder-n’hi donar notícies ben aviat.


  Tot seguit, per qüestions de protocol, en Günther Mainz li demanà els noms dels nous convidats perquè constessin a la llista de recepció i, finalment, després de dir-li que aguaitava amb ànsia la nit de la festa, va esperar que la Lucie pengés l’auricular per fer el mateix.


  Situada al passeig de la Castellana cantonada amb el carrer Hermosilla, l’ambaixada del que era en aquells moments l’imperi alemany, construïda per l’arquitecte alemany Klaus Rausenvergen, era un dels edificis més elegants i bonics de Madrid. Es tractava d’un magnífic palauet de dues plantes envoltat d’un ampli jardí amb una luxosa arquitectura que simbolitzava el poder econòmic i industrial de l’Alemanya guillermina. Entre els anys 1907 i 1909 l’arquitecte Oskar Jürgens encara va enriquir més el recinte amb la construcció d’una capella de pedra d’inspiració bizantina dedicada al culte evangèlic.


  La Lucie havia quedat amb en Perico i la Gloria, encantats d’acompanyar-la, per cert, que la recollirien a dos quarts de vuit en punt de la tarda per ser a les vuit a l’ambaixada, conscients de la rigidesa del protocol alemany.


  Va triar amb la màxima cura el conjunt que es posaria: un vestit de màniga llarga de seda gris perla cenyit al cos i lleugerament més llarg per darrere que per davant, amb un escot quadrat i l’esquena descoberta fins a la cintura, i adornat amb randa d’un gris més fosc que rematava totes dues obertures. S’havia posat el preciós collaret de robins i brillants regal del seu marit i al cap un petit barret amb una ploma grisa que deixava al descobert els cabells pentinats en ones en forma de casquet; a la mà esquerra lluïa el seu brillant de casada i a la dreta l’anell amb l’escut dels Urbina. Quan va estar vestida, va triar la bossa de mà que més li esqueia per a l’ocasió, a més de la polvorera i la barra de llavis, tots els accessoris que la Candelaria Aguado li havia entregat.


  A l’hora prevista el cotxe d’en Perico i la Gloria s’aturava davant del portal del carrer Velázquez. La Lucie, que esperava darrere de la vidriera, va sortir a trobar els seus amics en el moment en què en Perico baixava del Hotchkis. Mentre ell li obria la porta del darrere li comentà:


  —Lucie, ets tan puntual que m’incomoda quedar amb tu perquè encara que arribi cinc minuts abans, sempre faig tard.


  La Lucie va pujar al cotxe, i després de donar dos petons a la Gloria, respongué:


  —M’estimo més esperar que no pas que m’esperin. Odio la impuntualitat.


  En Perico es va posar al volant.


  —El nostre home ja se n’ha anat?


  —Sí, l’he acompanyat a l’estació aquest migdia, i m’he quedat amb el dubte de si se n’ha anat per l’ànsia de veure el nostre fill o perquè realment era urgent que tornés a París i amb aquesta excusa ha evitat que jo l’acompanyés.


  —Doncs ja pots estar tranquil·la perquè o ell o jo havíem de ser a la fàbrica de París amb urgència… De totes maneres, segur que s’haurà estimat més anar-hi ell per mi perquè, com és normal, es deleix per veure en Félix i, tal com estan les coses allà, no et vol ficar a la gola del llop.


  —Crec que en tota la vida no recordo cap vegada que s’oposés amb tanta vehemència a algun desig meu.


  Aquesta vegada intervingué la Gloria.


  —Això és que t’estima molt. Ets una dona afortunada… Si això m’arriba a passar a mi, estic convençuda —va dir tocant l’espatlla a en Perico— que aquest m’envia a on hi hagi més possibilitats que caigui una bomba.


  —Que bèstia que ets!


  Ben poc s’imaginaven els seus amics que, si els bombardejos s’acabaven algun dia, seria gràcies a ella, en part, si ho aconseguia!, va pensar la Lucie.


  —Aquest és el desavantatge de tants anys de festejar primer i després de matrimoni… Saps que aquest groller es mira qualsevol escombra amb faldilles que li passi pel costat? A les velleses es fan les bestieses.


  En Perico somreia amb orgull en constatar la gelosia de la seva dona.


  —Què hi farem si soc afectuós de naixement!


  La Gloria es va posar de costat i observà detingudament el vestit de la seva amiga.


  —Estàs preciosa!


  —Doncs la veritat és que aquesta festa no em venia gaire de gust sense en José. I, per descomptat, si no m’arribeu a acompanyar, jo sola no hi hauria anat.


  —A la Gloria li feia molta il·lusió —va apuntar en Perico.


  —El cert és que sí! Què vols que hi faci! Aquest edifici envoltat de misteri sempre m’ha picat la curiositat i, a més, com sempre hi va gent d’ambaixades i autoritats. Demà deixaré garratibades les meves amigues quan els ho expliqui i es moriran d’enveja. Serà molt divertit.


  —Que dolenta t’estàs tornant, Gloria!


  Quan encara faltaven deu minuts ja estaven esperant el seu torn darrere de tres cotxes que els precedien a la rampa que els portaria al templet de la porta principal. Quan hi arribaven, uns mecànics amb bata blanca i coll blau que els cobria l’impecable uniforme hi anaven a corre-cuita, amb eficàcia germànica, per fer-se càrrec dels vehicles perquè els seus ocupants poguessin baixar-ne i, còmodament, poguessin entrar a l’ambaixada.


  La Lucie va donar un cop d’ull als que la precedien… Uniformes de diplomàtics de diversos països ells, impecables en el seus vestits de nit elles, jaqués i algun frac del personal que constituïa la flor i nata de Madrid.


  Quan van creuar la porta i van entrar a l’ampli vestíbul, la memòria de la Lucie es va remuntar a Colombier i es va adonar que, punt per punt, reconeixia l’habitació com si hi hagués estat en altres ocasions. La filera anava avançant fins que van arribar a un uixer de lliurea vestit a la Frederica, que, assistit per un jove criat de còrpora atlètica i amb els cabells tan rossos que semblaven blancs, l’ajudava en la tasca amb una llista en la qual comprovava la identitat dels convidats.


  La Gloria va xiuxiuejar a l’orella de la Lucie:


  —Estic emocionada. No saps com agraeixo al teu home que se n’hagi anat a París…


  Quan un cop donats els seus noms van entrar a la sala es van sumar a l’altra fila que es dirigia a una tarima on l’ambaixador Eberhard von Stohrer, entre dos dels seus ajudants, anava saludant els assistents. La Lucie va notar el cor a la boca quan va veure que el de l’esquerra era en Günther Mainz, impecable amb el seu esmòquing.


  Un cop saludats, els convidats es van anar distribuint per tot l’espai formant grups segons les afinitats o el domini dels idiomes. El personal de l’ambaixada anava amunt i avall atenent-los i acompanyant-los als bufets on s’oferien els aperitius mentre s’esperava que tothom hagués entrat a les sales.


  El sopar, molt a l’estil alemany, es va servir des de dos grans taulells. Cada convidat, després de triar les menges que li venien més de gust de les ufanoses safates que hi havia exposades, es dirigia cap a les taules distribuïdes per tota la sala, ocupava una cadira entapissada i s’asseia amb qui volia. Les taules estaven senyalitzades amb una cartolina que oferia la imatge i el nom d’algun dels grans músics alemanys.


  Un cop acabat el sopar, van passar tots a la gran sala, on s’havia disposat un petit amfiteatre a l’extrem amb un piano de cua i un faristol amb partitures al costat. Els convidats van ocupar l’espai i l’ambaixador, assegut al centre de la primera fila, va autoritzar amb un gest que comencés l’espectacle. La banqueta del piano la va ocupar el mestre. Després d’ajustar-la a la seva altura i d’enviar enrere les cues de la levita i tocar un acord, va esperar immòbil que aparegués l’autèntica sorpresa de la nit: l’exímia cantant de lieder polonesa Maria Wazincaya, amb els seus gairebé vuitanta quilos enquibits en un vestit fúcsia i uns pits descomunals a punt de sobreeixir per un escot difícilment capaç de contenir aquell volum desorbitat de carn. La diva portava un petit mocador a la mà esquerra i, recolzant la dreta al piano de cua, es va disposar a oferir el seu repertori a la distingida concurrència.


  Quan els llums es van apagar lentament i la penombra es va instal·lar a la sala, una lleugera esgarrifança recorregué l’esquena de la Lucie. Al seu costat va aparèixer tot d’una la figura de l’agregat cultural de l’ambaixada, en Günther Mainz.


  El concert va durar aproximadament una hora. Els aplaudiments van anar reblant el final de cada lieder que va sonar i els assistents van haver de reconèixer que la veu de la cantant era proporcional al seu volum pectoral. Al final de l’acte, el públic es va distribuir per les sales, sobretot a la situada al fons, que s’havia vist ampliada en deixar obertes les portes que l’unien a la biblioteca, d’on sortia la música d’una formació de dotze mestres que havia començat a tocar els ritmes de moda. A la perifèria de l’espai obert hi havien col·locat butaques, sofàs i bancs, deixant l’espai central obert per al ball.


  Mentre en Perico i l’alemany s’avançaven, la Lucie i la Gloria es van dirigir al bany de les dames, que estava molt concorregut.


  La Lucie va estirar la seva amiga.


  —Vine, n’hi ha un altre al costat del vestidor i dos a la primera planta.


  La Gloria l’observà estranyada.


  —I tu com ho saps tot això?


  La Lucie se sentí com si l’hagués enxampat i va improvisar de seguida.


  —Ho he preguntat abans de sopar. Per a algunes coses em posa molt nerviosa fer cua.


  Aquella toaleta estava pràcticament buida, i totes dues van seure a la llarga banqueta situada davant del mirall rosa. Es van meravellar de com n’era d’original i sumptuós aquell lloc. El marbre del terra copiava exactament el dibuix del sostre, les tres piques del lavabo eren de metall daurat i cadascuna estava decorada amb tres cignes d’esmalt blau, verd i vermell flotant sobre un fons de flors de lotus, però el més curiós eren les aixetes, ja que cadascuna era un coll de cigne, també daurat, amb un bec que rajava quan hi posaves les mans a sota. No es van sentir com dues provincianes perquè aquell enginy també era el comentari comú de les poques dones que van anar a aquella toaleta.


  —T’agrairé tota la vida aquesta invitació. M’ho estic passant millor que al teatre.


  —El favor ha estat mutu, Gloria. Si no m’arribeu a acompanyar, ja t’ho he dit abans, no hauria vingut.


  Un cop arreglades i retocat el maquillatge, les dues amigues es van disposar a sortir; abans, però, van intentar donar una propina a la dona que s’ocupava de tenir cura dels banys, que es negà a acceptar-la.


  La Lucie es justificà:


  —És alemanya… Aquí la gent correria per un duro.


  Pertot arreu s’hi veien convidats. En una sala veïna, on la Lucie recordava que hi havia una gran taula de billar, hi havien muntat una ruleta amb un crupier que llançava la boleta, i al fons de la sala hi havia una taquilla on es despatxaven fitxes de colors. La Lucie es va adonar que al voltant de la taula hi havia tants homes com dones.


  —Et bellugues per aquí com un peix a l’aigua.


  La Lucie, un cop més, se sentí agafada en fals.


  —En José ha estat aquí dues vegades per negocis.


  —Doncs en Perico és tan ensopit que a mi no m’ha explicat res, i segur que ho sabia.


  Van anar avançant entre el personal i la Lucie es va quedar parada de com recordava sense esforç el que hi havia darrere de cada porta a mesura que hi passava per davant.


  La Gloria va tornar a intervenir:


  —Aquesta nit em venjaré. Si no et fa res, ballaré com una boja perquè la música és fantàstica.


  En Perico i en Günther Mainz s’havien assegut en un sofà llarg i parlaven de la carrera de ciclisme en pista dels Sis Dies de Berlín, que, tot i ser la cursa més veterana, lamentablement no es disputava des que havia esclatat la guerra. L’arribada de les dones va fer que tots dos s’aixequessin.


  La Gloria va donar la seva bossa de mà a la Lucie i va agafar el seu marit de la mà.


  —Ballarem tota la nit. Sortim poc i avui ho hem d’aprofitar. Si no et fa res, Lucie…


  —Si us plau… Pots ballar fins que et facin mal els peus, Gloria. I si quan pareu no estic per aquí, és que me n’he anat a casa. Ja saps que he fet un esforç per venir sense en José, i amb el que estic passant no estic per gaire festa.


  L’alemany intervingué:


  —Gaudeixin de la vetllada. Jo m’ocupo de la senyora Cervera.


  La parella va anar a ballar i en Günther Mainz va seure al costat de la Lucie amb una altra copa a la mà gairebé buida.


  —Li ve de gust prendre alguna cosa?


  —Potser sí, però no sé què.


  —Deixi’m a mi.


  L’alemany se’n va anar i la Lucie va considerar que podria ser el moment d’intentar alguna cosa respecte a l’encàrrec d’en Clemenceau.


  En Günther Mainz va tornar amb dues copes, una de baló amb una generosa ració de conyac i una altra en forma de tulipa invertida, que oferí a la Lucie.


  —Què em serveix?


  —Un Alexander, beguda per a una dama. Porta una mica de brandy, nata líquida i cacau. És tan suau que es pot servir fins i tot per postres.


  La Lucie se la va acostar als llavis mentre en Günther Mainz tornava a seure al seu costat.


  —És bo.


  —Com veu, no dic mentides. Mai. L’alemany és un poble de paraula que no enganya mai.


  Es va fer una pausa tensa.


  —Entenc que no pugui explicar-me res sobre on és el meu fill, però li agrairia que li fes arribar aquesta carta.


  Quan va dir això la Lucie va treure de la seva bossa un sobre, que va entregar a l’alemany. Ell va mirar l’anvers: només hi deia «Per a en Félix». Se’l va guardar a la butxaca exterior de l’esmòquing i va mirar la Lucie fixament.


  —No pateixi que faré l’impossible per fer-l’hi arribar a les seves mans.


  —El meu marit i jo no ho oblidarem mai.


  —Em sap greu que el seu marit no hagi pogut venir, però en el fons me n’alegro que hagi vingut sola.


  La Lucie el va mirar estranyada.


  —Estic content de tenir l’oportunitat de parlar amb vostè a soles, Lucie. Els alemanys som gent noble. Tot i que molts ho neguin, el meu poble és organitzat… i a la vegada sensible.


  —Això no queda gaire palès en la situació actual. Si no ho recordo malament, la guerra la van començar vostès.


  —Ens hi vam veure obligats. Quan no es fa cas a la força de la raó s’ha de tenir la raó de la força.


  —I això vol dir que tot s’hi val per aconseguir-ho?


  —Tot allò que ajudi a posar fi a la guerra al més aviat possible.


  —Com deixar caure obusos sobre la població civil a París.


  Va passar un cambrer i en Günther Mainz, visiblement nerviós, va aprofitar la conjuntura per posar la seva copa buida sobre la safata i agafar-ne una altra.


  —La solució és ben senzilla… Només cal demanar un armistici; el seu primer ministre, en Clemenceau, ja ho sap.


  —Vostès saben perfectament que comencen a perdre la guerra… He llegit a la premsa que han trobat vaixells en ports espanyols carregats de dinamita, sense respectar la nostra neutralitat. Em pot explicar per què Alemanya traeix els tractats internacionals? Només hi ha una resposta: les coses no els van bé.


  En Günther s’incorporà al seu lloc.


  —La resposta és una altra: aquella dinamita estava destinada a vaixells alemanys en ports sud-americans per volar-los in situ, abans d’entregar-los.


  —D’això se’n diu derrotisme… Vostè, Günther, en el fons també pensa que perdran la guerra.


  L’alemany va fer un llarg glop a la nova beguda i es va regirar al seient amb arrogància.


  —I encara li diré més… Mentre Alemanya disposi d’un artiller i li quedi un dit per prémer el mecanisme d’un canó, li ben juro que guanyarà la guerra.


  —Això no s’ho creu ningú.


  En Günther va deixar la copa en una taula lateral i es va girar cap a la Lucie. Amb els ulls encesos i una vena visiblement inflada al front, li etzibà:


  —Si m’acompanya al meu despatx, tot i que no hauria de fer-ho, li mostraré una cosa que avala tot el que li he dit.


  Acompanyant la paraula amb l’acció, es va posar dret i, en fer-ho, va ensopegar lleugerament, fins al punt que mentre oferia la seva mà a la Lucie es va haver de recolzar a la columna que hi havia al costat del sofà.


  —Si em permet…


  —Millor que s’ocupi de vostè, jo em puc aixecar tota sola.


  L’alemany engaltà la subtilesa amb elegància.


  —Com m’agraden les dones amb orgull. Si Espanya pogués presumir d’indústria igual que d’arrogància seria una de les nacions més poderoses de la terra.


  En Günther la va portar fins a un ascensor ubicat darrere del guarda-roba, i la Lucie observà que el noi de cos atlètic que feia anar el mecanisme era el mateix ros que hores abans ajudava el cap de protocol a l’entrada.


  L’ascensor es va aturar a la primera planta, i la Lucie va haver de fer un esforç quan va sortir de la cabina per no dirigir-se directament al despatx de l’agregat cultural, ja que recordava a la perfecció la seva ubicació al plànol.


  L’alemany la va precedir.


  —Si em segueix, Lucie…


  En Günther va anar avançant pel passadís fins a la tercera porta, la qual corresponia al seu despatx, que, com també recordava la Lucie, disposava d’un finestral que donava al parc posterior de l’ambaixada.


  L’alemany va extreure un estoig amb diversos clauers dels quals va separar una clau i la va introduir al pany. Va obrir només mitja fulla de la porta. Quan la Lucie va entrar al despatx de seguida en va reconèixer la distribució. Al mateix temps que sentia com es tancava la feixuga porta, a l’esquena va ressonar la veu de l’alemany, una mica pastosa i lenta.


  —Estimada senyora, el meu temps està repartit entre aquesta estança i la resta de Madrid. Malauradament, aquí dins transcorre la meva vida monòtona i avorrida.


  La Lucie va donar un cop d’ull al voltant i va confirmar que l’habitació era exactament com la recordava, l’única cosa que hi havien afegit era un arxivador metàl·lic de dos calaixos ubicat al costat de l’escriptori.


  —Per què no mirem aquest meravellós enginy que ha de decantar el resultat de la guerra, encara que Alemanya només tingui un soldat?


  —Ja tindrem temps per a això, Lucie… Permeti’m gaudir de la seva presència al meu despatx, que és la imatge que a partir d’ara em donarà forces per treballar cada dia, perquè, cregui’m, el càrrec d’agregat cultural d’una ambaixada és la cosa més estúpida i avorrida que conec… Però deixi’m que li ofereixi un beure per solemnitzar aquest moment.


  La Lucie se sentí incòmoda. Tenia els nervis a flor de pell i en el seu interior lluitaven dues forces oposades: la primera era complir amb el deure i intentar treure profit d’aquella situació; la segona, arrencar a córrer i no aturar-se fins a arribar a casa seva.


  —Deixi’s estar d’històries. He vingut aquí perquè em demostri una cosa.


  L’alemany es dirigí al moble bar i en el trajecte assenyalà l’arxivador metàl·lic.


  —No tinc pressa. El que està ben custodiat no desapareix. —I ensenyant l’esquena a la Lucie, sentencià—: El moment es mereix una copa de xampany francès. En la guerra són els nostres enemics, però haig de reconèixer que el seu xampany, les seves dones i els seus perfums ens superen.


  En Günther es va ajupir davant d’un petit moble nevera i en va obrir la porta per treure’n una ampolla de xampany i dues copes. Tot seguit la tancà amb el taló de la bota i es dirigí al sofà on s’havia assegut la Lucie. Va seure al seu costat, però abans va deixar la mercaderia a la tauleta que tenien al davant.


  —Amb soroll o sense soroll?


  —Com vulgui, tant me fa.


  En Günther va retirar la gàbia de filferro del tap de suro. Tot seguit, va fer girar el suro mitja volta i el va empènyer enfora amb el dit polze. Donant impuls a l’ampolla, l’obligà a sortir disparat amb l’espetec consegüent fins que va caure al peu de la cortina espessa que cobria el finestral amb sortida al parc.


  —Si no hi hagués hagut la cortina posada, hauria pogut trencar el vidre.


  Per un moment, en Günther va canviar l’expressió de la cara. Ja havia omplert la copa de la Lucie i va deixar l’ampolla suspesa en l’aire.


  —Com sap vostè que darrere de la cortina hi ha una finestra?


  La Lucie va notar que l’angoixa li pujava fins a la gola.


  —Em pren per idiota? Totes les cortines del món estan per tamisar la llum i per evitar els corrents d’aire que acostumen a entrar per les finestres i els balcons.


  —O cobreixen una porta.


  —Poques vegades. En tot cas, ha estat una suposició meva… Puc estar equivocada. Però hi ha o no hi ha una finestra darrere d’aquesta cortina?


  La quantitat d’alcohol que l’alemany havia ingerit va fer que es desentengués de l’afer i es dediqués a omplir la seva copa de flauta que havia deixat damunt la taula.


  La Lucie va agrair que la clàssica lleugeresa del buidaampolles hagués fet que en Günther deixés córrer el tema.


  L’alemany va seure al seu costat, va agafar les dues copes i, després d’entregar-ne una a la Lucie, va alçar la seva i va brindar.


  —Prost! Per la nostra amistat.


  La Lucie es va veure obligada a alçar la copa.


  —Millor per l’amistat de les nostres dues nacions.


  —Que es reforçaria en gran mesura si vostè aconseguís, a través del seu influent marit, que el seu país ens vengués wolframi. Alemanya sabria pagar generosament el favor.


  —Això s’escapa de les meves possibilitats. Una cosa és que el meu marit li proporcioni un motor d’aviació de la seva fàbrica i una altra que el meu país perdi la seva neutralitat amb una venda que seria impossible d’ocultar. —I després de fer un glop a la copa, la Lucie afegí—: Beu massa, senyor Mainz.


  —Amb tot el que jo he begut al llarg de la vida hi flotaria l’esquadra alemanya.


  Va beure un glop i, tal com va deixar la copa sobre la taula, va passar el braç esquerre per les espatlles de la Lucie i intentà atraure-la cap a ell amb tal brusquedat que el líquid bombollejant li va vessar sobre la falda.


  La Lucie tremolava.


  —Així no, senyor Mainz, si més no al meu país… Cada cosa al seu moment. —I mentre deixava la beguda sobre la taula amb la mà esquerra s’espolsava la faldilla.


  L’alemany reaccionà deduint que al final tindria premi.


  —Excusi’m, Lucie, les ànsies m’han traït.


  —Faci dues coses: porti’m una tovallola i posi una mica de música.


  —Ara mateix.


  En Günther Mainz s’incorporà i a la Lucie li va semblar molt menys vacil·lant que abans. Es dirigí al fons de l’habitació i obrí una porteta que la Lucie sabia que corresponia a un bany, i desaparegué de la seva vista.


  La gran prova havia arribat… Va recordar el que havia après a Colombier i ràpidament va prémer la celada del guerrer del seu anell i n’abocà el contingut a la copa d’en Günther, tot seguit va palpar amb els dits el fons de la butxaca buscant-hi aquell llapis que tenia una doble funció i que va pensar que no hauria d’utilitzar mai. En aquell moment tornava en Günther amb una tovallola immaculadament blanca que va atansar a la Lucie.


  —Perdoni un cop més la meva matusseria.


  La veu d’en Günther tornava a ser farfallosa, cosa que alleujà la Lucie, que es va netejar tranquil·lament la faldilla.


  —Quina és la seva música preferida?


  —Té La cançó de la terra, de Gustav Mahler?


  —És una de les meves simfonies preferides.


  En Günther es dirigí a un moble situat a sota d’un retrat a l’oli de l’emperador Guillem II, en va obrir la tapa i, ajupint-se, va treure la coberta de cartró d’un disc i el col·locà al plat giratori d’un gramòfon amb una voluminosa trompa enfocada cap al sofà. Va agafar la manovella i li donà corda, i al cap de poc la música de Mahler ja ressonava a la cambra.


  En Günther va tornar al seu costat. La Lucie temia que la traís la tremolor de la mà quan fes el gest d’agafar la copa i que l’alemany se n’adonés. Però no…


  —Ara sí. Deixi’m escoltar Mahler, que em transporta amb la seva música, i brindem pel futur de la nostra amistat.


  La Lucie va alçar la copa amb la mà trèmula. En aquell moment recordà en Gerhard, l’home a qui havia estimat que havia acabat enterrat en un cementiri de París lluny d’una família que no el va arribar a entendre mai. En Günther la va mirar fixament als ulls i va escurar la copa d’un glop, tot seguit li posà una mà a l’espatlla. Però el rictus de la boca va canviar de sobte, el temps es va aturar i, lentament, va posar els ulls en blanc i va caure enrere.


  En aquell moment la Lucie va tornar a ser conscient del que havia anat a fer-hi i com de car li havia estat a punt de costar.


  Es va aixecar, va agafar la seva bossa de mà i se’n va anar de dret a l’arxivador, va encendre el llum del despatx, va deixar la bossa sobre la taula i va obrir el primer calaix dels dos que tenia el moble. A l’interior hi havia diverses carpetes grogues penjades, amb una lletra a la part superior esquerra. Les mans cada vegada li tremolaven més, però la seva ment treballava febrilment. Va buscar la C, i, quan la va trobar, va extreure’n la carpeta i la col·locà a sota del llum de l’escriptori a la recerca de la paraula «canó». Un intent inútil. Aleshores hi va caure… «Canó» en alemany era Kanone. Ràpidament va posar la carpeta de la C al seu lloc i buscà la K. Quan la va tenir sota la llum, va fer la mateixa maniobra. Al segon intent va localitzar la bèstia. Allà tenia el monstre muntat en una plataforma giratòria sobre uns carrils de tren al costat del qual els artillers que servien la peça es veien ben bé com si fossin nans. La Lucie va escampar les làmines damunt la taula i va treure de la seva bossa de mà el paper gruixut que li havia entregat la Candelaria, el va desplegar i el va anar col·locant damunt de tot el que va intuir que corresponia a l’immens canó que tenia la designació oficial de L/12 (canó calibre 12 en longitud) 42 centímetres tipus M-Gerät 14 Kurze Marine-Kanone. El fabricant d’aquella bèstia era la casa Krupp, que tenia les fàbriques d’acer Mainz com a soci principal a Alemanya. L’immens morter disparava peces de 420 mil·límetres que en el punt àlgid assolien els cinquanta quilòmetres, i queien sobre París cada hora amb una puntualitat germànica. I ho feia des de tres punts diferents: Crépy-en-Laonnois, a cent vint-i-un quilòmetres de París; Beaumont-en-Beine, a cent deu quilòmetres, i Bruyères, a noranta-un quilòmetres. Aquest últim descobriment va ser el que li va produir més satisfacció.


  De tant en tant alçava la mirada cap a en Günther, que continuava abaltit al sofà. Sense perdre ni un segon va començar a seguir les instruccions que li havia donat la Candelaria, i quan ja havia col·locat l’últim paper sobre l’última làmina, el cor li va fer un bot: a fora al passadís una veu preguntava a algú si havia vist en Günther Mainz.


  La Lucie va actuar sigil·losament i es va afanyar a recollir les làmines, les va ficar a les carpetes, les va desar a l’arxivador i va tancar el calaix. En acabat, va recollir els papers i els va guardar a la bossa. La maneta de la porta començava a abatre’s… Va apagar el llum, va mirar a dreta i a esquerra, i, com que no va trobar escapatòria, es va amagar darrere de la densa cortina de vellut adomassat que cobria la finestra.


  La porta es va obrir i, a la polleguera, hi va aparèixer la imatge del secretari de l’ambaixada, l’Anton Glück.


  La Lucie l’observava per una escletxa de la cortina. El secretari passejà la mirada per la cambra, i quan descobrí en Günther al sofà no va fer ni un gest de trobar-ho estrany. Pel que semblava, allò ja havia passat altres vegades. Aleshores va donar una ullada al despatx i va somriure, havia descobert la punta dels tapins de la Lucie, que sobresortien per sota la vora del cortinatge. Això havia passat també altres vegades.


  L’Anton Glück va avançar cap a la cortina. La Lucie es va omplir els pulmons d’aire, i quan l’home ja anava a descórrer-la, ella va llançar a terra una de les bales de vidre que li havia proporcionat la Candelaria. El soroll va fer que el secretari girés el cap en direcció on havia caigut. Va obrir els ulls desmesuradament i es va agafar el coll amb la mà dreta. Es va desplomar a l’instant. La Lucie, contenint encara la respiració, va sortir del seu amagatall com una ànima posseïda pel diable i es va precipitar cap a la porta de sortida, la va obrir i es va trobar amb algú que la mirava sense sorpresa, gairebé com si l’estigués esperant.


  L’atlètic criat de cabells rossos que havia assistit al protocol d’accés i pujat a l’ascensor era davant seu. Les mirades es van trobar.


  —Corri! Afanyi’s! Soc un home de la baronessa Mayendorff. Té un cotxe que l’espera a la porta. Agafi l’abric i vagi-se’n… Comunicaré als seus amics que s’ha marejat i se n’ha anat.


  La Lucie es va sentir dir:


  —Com reconeixeré el cotxe?


  —El xofer la reconeixerà a vostè… I ara afanyi’s, he d’arreglar això perquè sembli una altra cosa —va dir assenyalant el despatx.


  —No hi entri! Hi ha un gas irrespirable.


  —Tots estem al cas d’aquests artefactes. Vagi-se’n!


  La Lucie va començar a baixar les escales mentre el criat entrava a la cambra.


  L’Étienne Levasseur era un dels homes més ben entrenats que tenia el servei francès de contraespionatge i sabia que un escàndol diplomàtic podia fer molt més mal que una bomba al front.


  Va entrar a l’habitació amb un mocador a la boca, va descórrer la cortina i va obrir la finestra un pam perquè el corrent d’aire ventilés l’ambient. Immediatament es dirigí on hi havia en Günther Mainz i li afluixà el cinturó dels pantalons. Els hi va abaixar amb els calçotets fins als peus. A continuació, agafant per sota de les axil·les l’Anton Glück, el va col·locar de bocaterrosa amb el cap entre les cames de l’agregat cultural. Finalment, va escampar sobre tots dos el xampany que quedava a l’ampolla. Semblava l’escena d’una trobada homosexual entre dos borratxos que havien fet una festa a part per conrear el seu vici. En Levasseur va contemplar la seva obra. Tot seguit va sortir del despatx cames ajudeu-me i va tancar la porta.


  Al cap de cinc dies a El Sol i a l’ABC, a la secció corresponent a personalitats, hi havia una breu entrada que deia:


  Ahir al matí van abandonar la nostra ciutat els senyors Günther Mainz i Anton Glück, l’agregat cultural i el secretari de l’ambaixada alemanya a Madrid, respectivament, que tornen a Berlín reclamats pel seu govern per ocupar càrrecs de responsabilitat superior.
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  El retrobament


  Si bé el motiu que el portava a París en aquesta ocasió no podia ser més alegre, quan en José va baixar del tren va trobar la ciutat trista i bruta. Va decidir fer el seu trajecte a peu, ja que volia veure les moltes destrosses que havien causat els obusos que havien caigut sobre la ciutat i que havien causat més de dos-cents morts i centenars de ferits.


  Havia quedat amb el seu fill a casa de la seva sogra, a la rue de Chabrol, on en Félix havia decidit instal·lar-se quan va tornar, perquè, segons havia dit, la mansió de Longchamp, estant ell sol, li queia al damunt. A dos quarts d’onze el noi tenia una entrevista inajornable al Ministeri de l’Aire, de manera que pensava que com a mínim fins a la una no tornaria. La gent amb qui en José es creuava pel carrer caminava amb desconfiança i feia l’efecte que tenien una pressa injustificada, com si volguessin tornar a casa al més aviat possible per si la desgràcia s’encruelia amb ells. No volien ser un número més dels morts al carrer que les bombes havien tornat irreconeixibles i acabaven enterrats en fosses improvisades amb una petita placa metàl·lica penjada al coll com a única identificació. Hi deia el lloc on el cadàver havia estat trobat i on podien anar a cercar les seves pertinences els qui el busquessin, restes de roba i objectes personals, en cas que n’hi hagués.


  Tenia unes ganes terribles d’abraçar el seu fill i, mentre caminava, es va adonar que la seva immensa alegria responia al mer retrobament perquè l’absència d’en Félix havia estat per a ell un llarguíssim viatge, ja que en el fons no va creure mai que fos mort. Amb tot, desitjava que li expliqués tota la seva odissea, ja que per telèfon havia estat difícil compartir aquelles mil i una circumstàncies, que, conversant llargament, sí que sorgien, perquè, com passava amb un grapat de cireres, l’una arrossegava l’altra.


  La formosa capital francesa estava esquitxada de runes i brossa, i quan va analitzar la situació dels enderrocs va ser conscient de la malignitat del pla. Estaven distribuïts metòdicament en diversos districtes de manera que no poguessin preveure l’impacte de l’obús. D’aquesta manera, el pànic s’apoderava de la bona gent que només podien resar perquè el següent no els caigués al damunt.


  Quan ja estava a punt d’endinsar-se per la rue de Chabrol, una frenada el va aturar. Un taxi es va parar al seu costat i de l’interior en va sortir algú que el cridava pel nom.


  La Suzette va baixar del vehicle i li va fer una abraçada mentre pagava el trajecte al xofer. Encara no havia acabat que ja començava a preguntar-l’hi tot, interessada per saber el quan, el com i el perquè del seu viatge, durant quant de temps s’hi quedaria, si hi havia vingut sol o l’acompanyava la Lucie i si havia vist en Félix o encara no.


  En José va posar al dia l’íntima amiga de la seva dona de totes les seves interpel·lacions, i al cap d’una estona li preguntà per en Pierre i per les novetats de París que li pogués donar.


  Tots dos van arribar plegats a la porta de ferro de la casa que abans de la guerra acollia estudiants i que actualment era només l’habitatge de la seva sogra i de les dues minyones que vivien amb ella, les fidels Gabrielle i madame Villar.


  No va caldre trucar al timbre. Així que van trepitjar el tercer esglaó de l’entrada, la porta es va obrir i va aparèixer al marc la Monique Lacroze, la mare de la Lucie, a qui no semblava que afectessin ni el temps ni les circumstàncies.


  Després de la gran abraçada i dels dos petons habituals a la Suzette, va tornar a començar la sessió de preguntes que en José acabava de contestar. Van passar a l’interior, on va descobrir que el temps s’havia aturat; ni una figureta, ni un sobretaula ni un cendrer eren fora del seu lloc.


  La Gabrielle i madame Villar van córrer a saludar-lo, i quan es van quedar sols al menjador i van ocupar la taula central van començar a intercanviar notícies. En José va haver d’inventar una excusa per justificar l’absència de la Lucie, ja que evidentment eren poques les explicacions que disculpessin, després de tant de temps, l’absència d’una mare. Compromisos ineludibles a Madrid, l’educació d’en Nico i en Pablo i la perillosíssima situació per la qual passava París van ser potser suficients per a la Monique Lacroze, però no pas per a la Suzette, que coneixia la Lucie de tantes circumstàncies i tants anys que va considerar que hi havia alguna cosa més que retenia la seva amiga a Madrid.


  El breu so d’un cop de timbre i el repics irregulars de taló d’algú al passadís van anunciar l’arribada d’en Félix.


  La Monique i la Suzette es van aixecar.


  —Aprofita aquesta entrevista amb el teu fill, José. Nosaltres ja l’hem tingut per a nosaltres uns quants mesos. Ara et toca a tu.


  Les dues dones es van retirar quan en Félix aparegué a la porta. Si no l’hagués vist en aquell entorn, a en José li hauria costat reconèixer-lo. La cara de nen havia desaparegut. Davant d’ell hi havia un home de cap a peus amb un fons d’amargor en la mirada, molt més magre i fibrós del que el recordava, que l’observava des de la porta del menjador recolzat en un bastó de canya de bambú i amb una empunyadura de marfil corba.


  El dubte va durar un instant. En Félix, llançant el bastó sobre la butaca, es va abalançar als braços del seu pare mentre les dues dones es retiraven sigil·losament.


  L’abraçada es va fer eterna. Al cap d’una estona, en José va allunyar el seu fill per col·locar-lo a la distància exacta perquè els seus ulls poguessin observar-lo amb detall. Després es van tornar a abraçar i, ja sadollada la seva ànsia d’afecte i d’absència, es van separar per seure cara a cara.


  —Com va tot? Com és que no ha vingut la mare? I els meus germans? —Les preguntes d’en Félix se succeïen sense interrupció.


  Un cop calmada la seva curiositat, va ser en José qui va començar a preguntar.


  —Com va aquesta cama?


  Pel to de les respostes del seu fill, va saber amb certesa que aquell noi idealista i somniador, que quan volia anar a la guerra titllava els alemanys d’estúpids i incompetents, havia mort. Davant seu hi havia un home amargat i un punt ressentit i hostil, que després d’apostar-ho tot al vermell de la ruleta de la vida havia perdut el seu capital perquè havia sortit el negre.


  —La meva opinió, que és l’única vàlida perquè a qui li fa mal és a mi, és que la cama funciona perfectament. No obstant això, un capità metge, administratiu, que com a molt ha arribat a estar a cent quilòmetres de la línia de combat, creu que no estic capacitat per volar. Per tant, no he tingut més opció que resignar-me a col·laborar a la rereguarda.


  —Fill, és un metge i els metges no es desdiuen mai entre ells. Potser tu creus que pots, i potser per pilotar un avió de combat has perdut reflexos, però no per incorporar-te a l’aviació civil quan tot això s’haurà acabat.


  En Félix es va descordar els botons dels pantalons i va enretirar els camals. La cama dreta es veia considerablement més prima que l’esquerra, però ell la va flexionar fins a cert punt com si volgués demostrar que li era útil.


  —Per pilotar n’hi ha prou. No pretenc practicar aquest esport que s’ha posat tant de moda, el football.


  —No ho dubto, fill. Quan s’acabi aquesta bogeria de guerra, tot tornarà al seu lloc. He decidit fundar una companyia aèria a Espanya amb avions equipats amb els nostres motors… Aquí, i no en cap altre lloc, és on has de ser. Tindrem temps de parlar de moltes coses, però ara torna a explicar-me, si us plau, tota la teva aventura. Començant per com et van abatre.


  En Félix s’incorporà com si li acabés de picar un escurçó.


  —A mi no em va abatre ningú, pare. Sobrevolava la línia de front, després d’un combat aeri que havia durat massa, perquè primer vaig haver de protegir la retirada de l’avió del meu amic Rigoulot, i em vaig quedar sense combustible. Em vaig haver de llançar amb paracaigudes, vaig caure en una arbreda, em vaig quedar penjat a la branca d’un arbre amb la cama trencada i un cop al cap molt fort. Allà mateix, una ànima caiguda del cel i el seu germà em van recollir, vaig estar sense coneixement dies i dies i… —L’explicació va ser precisa i detallada, i va acabar amb la seva fugida des de Luxemburg a través del riu com un nou Moisès.


  Tocaven les sis al rellotge del menjador quan va entrar la Suzette a acomiadar-se.


  —Encara he d’anar al nou despatx a recollir uns papers… —I dirigint-se a en José, afegí—: Demà et trucaré i, si et sembla bé, dinem plegats.


  En José es va aixecar per fer-li un petó.


  —T’han canviat de despatx?


  —Sí, ara soc al costat de l’església de Saint Gervais et Saint Protais. Em queda una mica més lluny de casa, però és molt més còmode.


  Tot seguit va fer un petó a en Félix i se’n va anar.
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  La Legió d’Honor


  Aquell dilluns de la primeria d’abril, quaranta-vuit hores després de l’aventura amb en Günther Mainz, la Lucie, mitjançant el seu correu ordinari, la Candelaria Aguado, era convocada per l’ambaixador Léon Geoffray amb caràcter urgent perquè es reunís amb ell a l’ambaixada francesa a les dotze del migdia de l’endemà.


  El mateix dia a dos quarts d’onze havia quedat per esmorzar amb la Gloria a la pastisseria dels Hijos de Ripoll, a la Puerta del Sol.


  La Lucie portava el guió molt ben preparat.


  —La veritat, Gloria, alguna cosa se’m va posar malament, i com que m’havies dit que tenies tantes ganes de ballar i que l’ambaixada et feia tanta il·lusió, vaig decidir marxar discretament amb un taxi per no sentir-me una esgarriacries… He estat uns dies al llit. Ahir només vaig prendre una mica de brou de verduretes, i tot i així se’m va regirar l’estómac. Ja sé que em vas trucar, però havia donat ordres al servei que no em destorbessin si la trucada no era d’en José o d’en Félix des de París, i els havia dit que, si eres tu, et diguessin que no em trobava bé i que ja et trucaria jo quan pogués.


  —Ets una ximpleta, Lucie. En Perico es va preocupar quan ens va venir a buscar aquell criat que ajudava en el protocol d’accés a la recepció, i ens va dir que te n’havies anat. A partir d’aquell moment, la festa ja no va ser el mateix, vam ballar dues o tres peces més i vam decidir anar-nos-en cap a casa. Ara, t’he de dir que aquell caràcter alemany que tant elogien, aquí a Espanya es transforma: no he vist gaires homes més animats i amb més ganes de divertir-se que aquells! I això que estan perdent la guerra.


  —De vegades la gent s’estima més no pensar. A més, cadascú té la seva manera d’evadir-se dels problemes.


  Les dues amigues van fer una pausa, la Gloria per xarrupar una copa de llet merengada i la Lucie per tastar el seu pastís Tatin.


  La Lucie va pensar de canviar de tema de conversa. La cita que tenia amb l’ambaixador francès era al cap d’una hora, i tenia molts assumptes pendents de comentar amb la seva amiga.


  —Què saps de la teva filla, la meva fillola? Tens notícies de Londres?


  La Lucie havia adoptat com a fillola la Gloria Rosario, ja que els viatges i la feina del seu marit, l’autèntic padrí de la filla d’en Perico i la Gloria, feien que sovint les dates li passessin per alt.


  —Sort que vaig decidir fer-me’n càrrec jo, perquè, si no, no hauria tingut padrí, pobrissona.


  —Qui millor que tu pot saber com és en José? Potser li passen per alt les dates, però el primer Berliet descapotable que va circular per Madrid va ser el de la Gloria.


  —Això sí, els descuits que té els compensa amb escreix… Des que el conec, sempre ha estat així.


  —La meva filla està encantada, a Londres. Allà la guerra els queda molt lluny… Avantatges de ser una illa. D’altra banda, considero fonamental per a l’educació d’una noia que hagi conegut món abans de casar-se.


  —I de pretendents, què me’n dius?


  —Imagina’t, amb dinou anys! I ja saps com és de guapa i simpàtica. A Madrid, al club, vaig procurar que conegués els fills de les millors famílies de la capital… Però m’encomano a tots els sants. A aquesta edat són tan vulnerables a les adulacions de qualsevol fatxenda!


  —L’últim estiu a Sant Sebastià pràcticament hi havia cua a la porta de casa.


  La Gloria, sabent que s’endinsava en un terreny delicadíssim, va plantejar l’assumpte amb molt de compte:


  —I què hi ha dels bessons?


  La Lucie va fer una pausa.


  —Amb tu no valen els subterfugis. En Pablo és la meva creu… No sé què té aquest noi. Em pensava que amb el pas del temps la tírria que li té al seu germà li passaria, i en canvi, cada vegada és pitjor. L’única persona que sembla que l’entén és l’avi Eloy. En José no té temps i, així i tot, ho ha intentat tot per activa i per passiva: la paciència, la severitat, l’internat… He d’admetre que en aquest tema hem fracassat. No saps l’última?


  El silenci de la Gloria va incentivar l’explicació de la Lucie.


  —Vol anar a viure a casa dels avis, i l’Eloy ha dit que l’hi deixem a ell. I perquè no sigui dit que no ho hem intentat tot, i tenint en compte com de complicat es presenta aquest hivern amb l’afer de la guerra i de París, en José ha decidit acceptar l’ajuda del seu pare. Total, que dilluns en Pablo s’instal·larà amb els meus sogres i en Nico es quedarà a casa nostra.


  —Fins a aquest punt heu arribat?


  La Lucie es va treure un mocador de la bossa i es va eixugar una llàgrima. La seva amiga li va acariciar el braç.


  —Em veig incapaç, Gloria. He patit molt amb això d’en Félix. La guerra no s’ha acabat, en José vol que estigui al seu costat, la meva mare és a París i s’està fent gran, i les baralles dels bessons no són com quan tenien set anys. L’altre dia vaig haver d’avisar un criat… Ja són dos homes fets, i l’odi que brilla als ulls d’en Pablo fa por.


  —Va, empolvora’t el nas, que així no pots anar enlloc.


  En aquell instant la Lucie va recordar que al cap de vint minuts s’havia de reunir amb l’ambaixador de França a Madrid, en Léon Geoffray.


  —Tinc ordres concretes per a vostè, Lucie.


  —L’escolto, excel·lència.


  —He parlat amb el primer ministre. No puc entrar en detalls ni avançar esdeveniments; la meva única missió és posar-la en contacte avui amb el senyor Clemenceau. És per això que l’he d’acompanyar a l’habitació de claus que vostè coneix tan bé.


  Al cap de mitja hora, entre sorolls de l’èter, i gargamellejant, la veu del Tigre Clemenceau li arribava a les orelles.


  —Estimada Lucie, no es pot imaginar com n’estic d’orgullós de mi mateix per haver tingut l’encert de triar-la! Des del primer dia vaig saber que vostè estava feta per a això. La informació que ens ha enviat serà d’una importància cabdal per posar fi a aquesta guerra, com l’immens sacrifici que França mereix. Per fi tenim mitjans per anul·lar aquests monstres… Ja coneixem la localització exacta: Crépy-en-Laonnois, a cent vint-i-un quilòmetres de París; Beaumont-en-Beine, a cent deu, i Bruyères a noranta-un, i també el seu modus operandi. Ens costarà molt atacar-los perquè estan molt ben defensats, però ho aconseguirem, i gran part del mèrit serà de vostè.


  La Lucie estava atordida.


  —Jo… Excel·lència, només he posat en pràctica el que em van ensenyar a Colombier, complint el compromís adquirit.


  —I molt bé, per cert. El seu premi, Lucie, és un viatge a París per abraçar el seu fill. Sortirà demà al matí amb el vagó reservat a la diplomàcia francesa. I estic segur que, quan tot això s’haurà acabat, la podré rebre al meu despatx per lliurar-li, i sense que ningú ho sàpiga, perquè aquesta és la servitud d’aquesta mena de serveis, la Gran Creu de la Legió d’Honor, en compensació pels seus mèrits i amb el reconeixement etern de la seva pàtria que, com a mare, li agraeix l’immens estalvi de vides que amb la seva decisió i coratge haurà salvat.
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  Una mort inesperada


  Els nervis no van deixar descansar la Lucie. Malgrat la comoditat i el luxe que oferia el vagó diplomàtic que l’ambaixador francès a Madrid havia posat a la seva disposició per ordre de París, el son li va arribar intermitent i agitat. Els fets ocorreguts els últims dies, la necessitat vital d’abraçar en Félix i el seu marit, el fet de veure la seva mare en unes circumstàncies tan dures, el retrobament amb la Suzette i adonar-se in situ que amb tota probabilitat la seva col·laboració contribuiria a aturar aquella agonia de ferro i de sang que representaven els bombardejos de París, tot plegat es va conjurar per impedir-li descansar, per no parlar de les interrupcions pels impediments del trànsit ferroviari, que a més del canvi de l’amplada de via, era pautat per les aturades inesperades per deixar passar altres combois amb serveis més urgents que el simple transport de viatgers.


  En arribar a la Gare de l’Est, van desenganxar el vagó i el van conduir a una via morta d’un ramal apartat, a fi que les personalitats que hi viatjaven poguessin sortir de l’estació sense haver de suportar els problemes que ocasionava el vaivé de passatgers.


  De seguida de baixar del vagó la Lucie va veure que venia cap a ella el seu marit acompanyat de la seva amiga Suzette, en Pierre i un jove alt i molt esprimatxat que, recolzat en un bastó, caminava cap a ella somrient i ansiós, coixejant visiblement…


  Mare de Déu, com havia canviat en Félix! La Lucie es va acotar, va deixar l’equipatge de mà a terra i, amb una forta abraçada que tant s’havia fet esperar, es va tirar al coll del seu fill i el va estrènyer. El grup es va aturar al seu costat i va respectar aquell moment, mentre ella murmurava: «Gràcies, Déu meu, per haver-lo salvat!». Llavors es va apartar d’en Félix per veure’l amb perspectiva: d’aquell noi impetuós i ple d’il·lusió que es pensava que la guerra era una aventura no en quedava res. Davant seu tenia un home fet i dret, que havia pagat un preu molt alt per les seves il·lusions i que la mirava des de la seva estatura amb l’expressió de l’home que se sap més fort perquè les circumstàncies l’han obligat a agafar el timó de la seva vida.


  Després de les abraçades i els petons per a tots, el grup va començar a passar cap al cotxe, que s’esperava davant de la porta de la sortida reservada a les autoritats.


  Des d’allà es van desplaçar a la casa de la rue de Chabrol, on la trobada de la Lucie amb la Monique també va ser entranyable. El relat del que els havia passat als uns i als altres en aquells dies terribles de la guerra els va ocupar tota la tarda, però el que tothom va voler saber fil per randa va ser l’aventura d’en Félix, i al llarg del relat, les preguntes es van succeir sense parar. Què se n’havia fet, dels seus salvadors? Quins tracte donava l’invasor alemany a la gent del lloc? Qui era el capellà que organitzava el grup que l’havia ajudat? Quant havia durat la travessa pel riu? I un llarg etcètera, que va fer que la tarda s’anés esllanguint i que les ombres de la nit fossin interrompudes únicament pels udols d’una sirena que ordenava que s’apaguessin els llums per evitar donar referències de blancs als possibles bombardejos.


  Havent sopat, quan en Pierre i la Suzette se’n van haver anat i en Félix ja havia sortit per trobar-se amb el seu amic Rigoulot, la Lucie va voler anar a la casa de Neuilly. En José i ella s’hi van desplaçar amb els fars del cotxe tapats amb fundes de cuir negre que només deixaven passar un fi raig de llum. El palauet estava a les fosques, la reixa tancada i les finestres protegides amb sacs de terra, i alguna paredada amb maons. La fressa del motor a aquelles hores va fer que algú tragués el cap per la porta, mentre en alguna església propera les campanes tocaven les nou de la nit. Una persona avançava cap a ells amb un llum a la mà. La veu de la Sibylle els va anar a trobar.


  Embolicada en una bata de vellut negre, la majordoma sortia de la protecció del templet de l’entrada i avançava pel caminal.


  —Com és que no m’han avisat de la seva arribada? La casa està a punt, com sempre, però si haguéssim sabut que venien, hauríem preparat el sopar.


  —No s’amoïni, Sibylle. A la senyora li feia il·lusió tornar a casa després d’una absència tan prolongada.


  —Però, senyor… només tinc encesa la calefacció a la part que utilitzem el personal del servei…


  —No passi ànsia. Per sopar menjarem qualsevol cosa a la cuina mentre posen estufes al dormitori. I demà serà un altre dia.


  Després de saludar la resta del personal del servei i prendre un piscolabis del mateix que havien menjat ells, que, val a dir que, en aquelles circumstàncies, els va semblar meravellós, la Lucie i en José van ocupar el seu dormitori, que mentrestant s’havia caldejat amb dues estufes de petroli.


  Un cop estirats al gran llit, la Lucie va explicar al seu marit la seva aventura a l’ambaixada d’Alemanya i el va posar al corrent de la conferència amb en Clemenceau i de la promesa de la concessió de la Gran Creu de la Legió d’Honor.


  En José va observar la seva dona amb admiració.


  —El que has fet potser no ho arribarà a saber mai ningú, però vull que sàpigues que em sento orgullós de tu i de la teva acció. Has de pensar que molts francesos et deuran la vida i la vida dels seus fills, que sense la teva valentia potser no haurien nascut… Per cert, com m’he d’adreçar a tu, a partir d’ara?


  —No diguis bestieses! José, estic tan contenta! Malgrat la guerra, el nostre fill està bé, els bessons estan fora de perill a Espanya, la mare continua gaudint d’una salut de ferro i tu ets amb mi! És com si res no pogués sortir malament.


  Amb tot, la Lucie s’equivocava. El seu optimisme es va truncar l’endemà, quan va saber que una d’aquelles terribles bombes, potser l’última, havia caigut molt a prop de Saint Gervais et Saint Protais. La Suzette, la seva amiga de la joventut, amb qui havia compartit penes i alegries, havia estat una de les víctimes d’aquell bombardeig brutal. La notícia va extingir tota l’alegria que la Lucie havia sentit els últims temps. Era com si el destí li volgués recordar que el perill i el dolor estaven sempre a l’aguait. Consternats, ella i en José van acompanyar en Pierre al funeral i es van quedar unes quantes setmanes al seu costat, fins que en José va insistir, una vegada més, perquè la Lucie se’n tornés a Madrid. Aquesta vegada ella no va tenir forces per negar-s’hi, i va passar els últims mesos de la guerra a la casa del carrer Velázquez, deprimida per la mort de la que havia estat per a ella, més que una amiga, la germana que no havia tingut mai.


  Després d’una gran ofensiva alemanya al començament de 1918 al llarg de tot el front occidental, els Aliats van fer recular els alemanys amb una sèrie d’atacs reeixits. Alemanya, en plena revolució interna, va sol·licitar un armistici l’11 de novembre de 1918, fet que va posar fi a la guerra i va donar la victòria als Aliats. Tots dos bàndols estaven en fallida, però l’ajuda nord-americana als Aliats va ser decisiva. Alemanya estava arruïnada.


  L’armistici es va signar en un vagó de tren instal·lat al bosc de Compiègne. Dos mesos després, i en un secret absolut, la Lucie va rebre la Legió d’Honor promesa, la medalla que reconeixia el seu valor i la seva aportació a la victòria de França, encara que per a ella també significava la futilitat dels seus esforços, ja que, malgrat tot, no havia aconseguit salvar la vida de la seva millor amiga.


  [image: Tercera part. Tragèdia a l’Àfrica]
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  La crida a quintes


  Madrid, 1919


  Com gairebé sempre, la família Cervera estava repartida entre París i Madrid. En Nico i en Paco Fresneda eren a l’habitació d’en Nico a la casa del carrer Velázquez, intentant posar ordre en el destí que compartien per edat i per la profunda amistat que els unia des de petits. Aquell dia havien rebut una notícia que els marcaria la vida. Complerts els divuit anys, els havien notificat que s’havien d’incorporar a files, de manera que la setmana següent s’havien de presentar a la caserna de la Montaña, situada a la Montaña de Príncipe Pío, on s’efectuaria l’operació de la «talla de quintos», que era el procediment que definia l’aptitud d’uns i altres per incorporar-se a l’exèrcit l’any següent.


  —Què ha dit la teva mare?


  —Des que li va passar allò a en Félix, no suporta les guerres, ja ho saps. Tan bon punt li he ensenyat la carta del Ministeri ha començat a moure fils per intentar que en Pablo i jo servim la pàtria des d’una caserna d’aquí, a Madrid. Ha telefonat a l’oncle Perico perquè demani audiència a palau, però jo li he dit que no estic disposat a passar per un covard als ulls de l’Hermínia, que és la meva vida, i que vull servir la pàtria. Això és el que li he dit, però ella, com si sentís ploure. El pare torna avui de París. Amb ell m’hi entendré millor.


  —Tu vas néixer casat amb l’Hermínia, Nico.


  —No concebo la felicitat al costat d’una altra dona.


  —Reconec que tens molta sort. És una noia fantàstica.


  —Hi he rumiat molt… La mili a Espanya no és com a altres països. Nosaltres estem en guerra des de fa més de deu anys. Anirem a l’Àfrica, i amb aquesta excusa vull demanar la mà de l’Hermínia al senyor Segura. És la meva gran oportunitat. Si no fos per la circumstància de la guerra segur que em dirien que soc massa jove, però considerant els imponderables, estic segur que em faran cas.


  —Hauràs d’anar a Barcelona.


  —Per descomptat.


  En Paco va esperar un segon abans d’afegir:


  —Se’m fa tan estrany…


  —El què, se’t fa estrany?


  —És que no parlem de l’estiu que ve, estem dient que et vols casar i que potser ens toca anar a la guerra!


  —Què vols? Que s’aturi el temps i que continuem jugant a soldadets?


  —Amb tu he de ser franc… Em fa por no estar a l’altura de les circumstàncies.


  —Doncs jo m’alegro de tenir ocasió de demostrar que soc un home d’honor i que soc capaç d’enfrontar-me al perill, com el meu germà Félix. Com comprendràs, davant dels ulls de l’Hermínia vull quedar com un home. Em faria vergonya que pensés que tinc por d’anar a la guerra.


  —T’adones, Nico, que aquest tràngol de la vida també el passarem junts?


  —M’adono, Paco, que per mi tu ets més un germà que en Pablo.


  —Potser ell sí que se n’escapa. No em negaràs que a en Pablo li falta un bull. I m’han dit que les revisions són exhaustives. Ara que hi penso, encara viu a casa del teu avi?


  —Sí, allà s’està, i me’n faig el càrrec, perquè l’avi Eloy, amb l’excusa que ell sí que l’entén, li deixa fer el que li dona la gana.


  En José va arribar de París via Hendaia a dos quarts de deu de la nit, i la Lucie el va anar a rebre a l’estació. Després de despatxar el tràmit de les maletes i quan ja eren al cotxe anant cap a casa, la Lucie va treure el tema:


  —José, has d’anar a veure el rei.


  —Ho tinc a l’agenda. El rei Alfons ha tornat a comprar accions d’Hispano-Suiza.


  —No és per això… Ha arribat la carta del Ministeri de la Guerra perquè en Nico i en Pablo s’incorporin a files i, si ho puc evitar, no estic disposada a passar un altre calvari com el d’en Félix.


  En José va mirar la seva dona amb tendresa.


  —Em sembla que, en les circumstàncies actuals, serà molt difícil fer-hi res…


  —I si demanéssim la nacionalitat francesa per als nostres fills? Jo parlaria amb en Clemenceau… D’alguna cosa m’ha de servir la Gran Creu de la Legió d’Honor!


  —Dubto que et serveixi per a això, Lucie. A més, hem de comptar amb la voluntat dels nois. A la seva edat tot és una aventura.


  —Sí, com ho va ser la d’en Félix. I mira el que ens va tocar passar! Per cert, que vindrà a Madrid, en Félix?


  —El teu fill és un ciutadà del món, estimada. Després del que va passar a la Gran Guerra, tot li és petit. L’altre dia em va dir que les úniques estones en què està content és quan els diumenges se’n va a Villacoublay amb en Rigoulot i surten a volar amb un Breguet.


  —Què deu tenir, el risc, perquè li agradi tant?


  —Suposo que després de sentir l’adrenalina d’un combat aeri, tota la resta li deu semblar que no té gràcia…


  El cotxe arribava a Velázquez.


  —Aniràs a veure el rei?


  —Aniré a veure en Romanones, primer de tot. Després, segons com hagi anat la cosa, intentaré entrevistar-me amb el rei.


  —Si m’estimes, José, aconsegueix que els meus fills serveixin la pàtria aquí a Madrid.


  Al vespre sopaven tots tres al menjador d’estiu que donava al carrer Velázquez. Tot i l’espai que ocupava la terrassa, els arribaven els sorolls esmorteïts de la nit. La Lucie havia repartit la plantilla del servei entre París i Madrid perquè no li feia gràcia agafar gent nova.


  —Demà vull en Pablo a casa. Em va semblar bé que, quan nosaltres no hi érem i per evitar problemes, i en les circumstàncies tan extraordinàries que hem viscut, s’instal·lés a casa dels meus pares, però ara ja no té sentit que s’hi estigui —va dir en José. Llavors es va adreçar a en Nico—: I tu procura entendre’m: em dius que vols demanar la mà de l’Hermínia, que no faci cap gestió per intentar que no us enviïn a l’Àfrica, i jo t’he de recordar que no et barallis amb el teu germà.


  En Nico, que havia tingut una llarga conversa amb el seu pare abans de sopar, es va defensar del que considerava un atac injust:


  —Vostè sap, pare, que jo no començo mai les baralles. En Pablo està contra el món, i si no té una baralla la busca. Amb l’avi Eloy no hi xoca perquè ell li diu que sí a tot.


  —Nico, tinc molts problemes. Des que teniu ús de raó que he lluitat contra aquesta tírria que us heu tingut sempre l’un a l’altre. Demà parlaré amb el teu germà, però procura posar-hi una mica de part teva.


  La Lucie va intervenir, conciliadora. Al llarg de la vida havien repetit aquella escena mil vegades.


  —Fa molt que esteu separats, Nico. Si us plau, ajuda’ns una mica amb en Pablo.


  —D’acord, mare, però no vull que facin cap gestió per evitar que m’enviïn a l’Àfrica.


  —Em sap greu, Nico, però no t’ho puc prometre. Has de saber que el teu pare anirà a veure el rei i, si puc evitar que el teu germà i tu aneu a la guerra, ho faré. Tu no saps el que és, allò. Deixa’t estar de romanticismes, que sé de què parlo. La guerra és mort, trinxeres, fang i malalties, i pots estar content si en surts sencer.


  En Nico es va encendre i, alçant la veu, es va enfrontar amb la mare:


  —N’estic tip que decideixin per mi! En Félix va fer el que li va semblar i el pare i vostè van respectar la seva voluntat. Jo vull complir el meu deure de patriota, i ho faré.


  —I jo compliré el meu deure de mare, i també ho faré! Sé que ara no ho entens, Nico, però m’és igual!


  En José va parlar en to conciliador:


  —Et proposo un tracte, fill. Encara que ets molt jove. Demanaré en nom teu la mà de l’Hermínia a l’Higini Segura, però, a canvi, faré una gestió davant del rei perquè a l’Àfrica gaudiu d’algun benefici.


  —Pare, amb tots els respectes, vull anar on em correspongui.


  —Per l’amor de Déu! Vull que tornis sencer, no amb una medalla i encara menys embolicat en una bandera! La teva mare ja ha patit molt. Respecta la nostra decisió.


  En Nico es va posar dret, va llançar el tovalló sobre la taula i, amb un gest aspre, va anunciar:


  —Pel que es veu en aquesta casa hi ha dues categories de fills: els que aconsegueixen el que volen, fins i tot ser pilot de guerra, com en Félix, i els que han d’anar a la guerra amb el tutor! Dedueixo que jo soc dels segons. Per què no truca al senyor Naval-Potro, pare? Potser convindria que m’hi acompanyés.


  En José va telefonar a don Álvaro Figueroa y Torres, comte de Romanones, i li va exposar que necessitava veure el rei.


  —Cervera, pots venir aquest matí, que Sa Majestat té audiències. A dos quarts d’una hi ha un forat. L’havia reservat per al general Silvestre, que ja saps que té preferència, amb ell, però no ha pogut venir.


  —Em fas un favor immens, Álvaro.


  Seguint el seu costum, una hora abans en José Cervera era al Mesón del Alabardero, davant d’una copa de Pernod el gust amarg del qual li encantava. Havia preparat l’entrevista amb Alfons XIII i, coneixent el seu punt flac, portava a la cartera els plànols de l’últim Hispano-Suiza.


  En José, bon coneixedor ja del protocol, mitja hora abans de l’hora es va encaminar a la porta de visitants per presentar la documentació i confirmar la cita.


  La gestió de don Álvaro Figueroa havia estat efectiva, i el tinent de guàrdia ja l’esperava.


  —Sa Majestat el rebrà a vostè a la sala de muntatge de pel·lícules. —Després va afegir, com justificant-se—: És la seva última afició.


  Un uixer va conduir en José pels passadissos de palau fins a una estança del segon pis, situada en la que anteriorment havia estat una de les «coves» amb trapa des d’on Felip IV vigilava els seus ministres.


  Després de ser anunciat, en José va accedir a l’estança. Va trobar el monarca en cos de camisa al costat de l’Álvaro Figueroa i de dos homes que manipulaven sobre una gran taula retalls de cintes de cel·luloide i les muntaven en uns rodets.


  —Passa, José! Presenciaràs un dels miracles d’aquesta època. Recordes en Ricard Baños? Segur que sí. El vas conèixer aquí fa un quant temps, oi? —Davant la pregunta de Sa Majestat, en José ho va confirmar—. Bé, doncs aquest és el seu germà Ramon. Els Baños són els mags del cinema, la indústria que d’aquí a poc temps enviarà el teatre al calaix dels records. Això canviarà el món! Assegut en una còmoda butaca veuràs com pesquen taurons a Austràlia… No és miraculós?


  En José, després de correspondre a la presentació, es va adreçar al rei:


  —Admiro la seva capacitat i la seva curiositat per tantes coses noves, majestat. És increïble com s’interessa per tots els nous invents… Jo li porto una cosa que també li interessarà.


  —Les teves visites sempre m’encanten. Tens el do d’entretenir-me. I amb el que hem passat i continuem passant amb l’Oficina Pro Cautivos, que després d’acabada la guerra dona més feina que mai, crec que el teu rei es mereix un descans. —Llavors, adreçant-se als cineastes, es va excusar—: Ja em perdonaran, però he de repartir el meu temps… Ens veurem la setmana que ve. I portin-me la pel·lícula de què m’han parlat!


  Els dos homes es van retirar, i el monarca es va quedar amb el comte de Romanones i en José Cervera.


  —Doncs tu diràs, Pepe… A què dec l’honor de la teva visita?


  El rei era diàfan en les seves actituds, i el bon cortesà sempre havia d’endevinar si el monarca estava de bon humor o no. El rei Alfons, davant d’una joguina nova o d’un incentiu diferent, podia estar eufòric fins que al cap d’un quart d’hora, per una d’aquelles notícies que el preocupaven o que simplement no el complaïen, li canviava l’humor. Quan això passava, l’ocasió no era gens favorable per a cap petició. L’indicador pel qual es va guiar en José va ser el fet que d’entrada el monarca li hagués dit Pepe.


  El rei s’havia assegut al banc que fins aquell moment havien ocupat els germans Baños, i convidava en José a asseure’s davant seu, al costat d’en Romanones.


  —Em portes notícies bones o dolentes? Si n’hi ha cap de dolenta digue-me-la primer de tot, perquè així el gust que em quedi al final sigui el bo.


  —No n’hi ha cap, de dolenta, senyor. Li porto una cosa que li agradarà. I després l’importunaré amb una petició particular.


  —Doncs a veure això que m’alegrarà aquest matí tan ensopit.


  En José va posar damunt la taula la cartera que tenia sobre els genolls, en va obrir la tanca i va estendre els plànols del nou Hispano-Suiza dissenyat per en Marc Birkigt, que incloïa millores respecte del model anterior del rei. Alfons XIII, gran aficionat als cotxes, també entenia de motors, de manera que en José li va explicar ràpidament sobre els plànols en què consistien les millores.


  —S’ha equilibrat molt millor el cigonyal, el motor té moltes menys vibracions i l’aliatge dels pistons és molt més dur i no es dilata tant. Al banc de proves ha donat seixanta cavalls. Aquest cotxe volarà, majestat!


  El rei estava eufòric, i en José, després de comentar més detalls sobre el nou disseny, va guardar silenci tot esperant que el monarca s’interessés per la seva petició. Els càlculs no li van fallar.


  Al cap de poc, el sobirà, amb aquella bonhomia amb què s’havia guanyat la simpatia dels seus súbdits, va donar un copet a l’avantbraç d’en José i es va interessar pel seu problema.


  —Soc conscient que les teves visites sempre em complauen, com he dit. Les accions de la fàbrica que vaig comprar gràcies a la teva mediació i, per què no dir-ho, per la influència del meu cosí Alfons d’Orleans, han estat el millor negoci que he fet a la meva vida. Per tant, és just que et compensi d’alguna manera, si puc. A veure, Pepe, explica’m què et preocupa.


  En José es va disposar a plantejar la seva situació. El volia posar al corrent de l’assumpte des del principi, i donar-li a entendre que no podia fer res contra la voluntat de la seva dona, que era qui li havia suplicat que l’anés a veure.


  —Miri, senyor, com vostè sap la meva dona ha passat un calvari durant el conflicte europeu; el nostre fill Félix, pilot de guerra, va estar desaparegut durant més d’un any, i la seva Oficina Pro Cautivos prou que ho sap, amb el patiment consegüent que ens va causar. Tinc dos fills més i, per acabar-ho de complicar, són bessons. Ahir va arribar el document que els insta a allistar-se, i a complir el requisit de la talla. La meva dona està aterrida, majestat. M’ha demanat que li supliqui, si està en les seves mans, que faci alguna cosa per evitar que vagin a l’Àfrica, perquè, si no, em penso que fins i tot perillarà el meu matrimoni.


  El rei va intercanviar una mirada amb l’Álvaro Figueroa, i amb els dits de la mà dreta va repicar damunt la taula. Tot seguit, amb una veu que semblava autèntica, es va adreçar a en José:


  —Sembla que hagis endevinat el tema principal que es va abordar ahir al consell de ministres… Mal moment, Pepe, per a aquesta petició. Sens dubte estàs al corrent dels incidents succeïts a tot Espanya en relació amb la resistència de molts joves a ser reclutats. Els aldarulls es poden estendre com un incendi arreu del país, i llavors sí que ens trobaríem davant d’un problema sense solució. Demana’m qualsevol altra cosa i compta-hi, i de la mateixa manera et dic que, quan faci un any o un any i mig que els teus fills siguin a l’Àfrica, faré tot el que pugui perquè tornin a la península, però ara mateix és impossible. Si gosés fer-ho per tu, demà al matí tindria una corrua de cortesans demanant-me el mateix. Te’n fas el càrrec, oi?


  —Jo sí, majestat, la qui no ho entendrà és la meva dona.


  El rei Alfons es va quedar pensarós uns segons.


  —Et proporcionaré un as a la màniga… Avui has ocupat l’hora que tenia per a l’entrevista amb el general Manuel Fernández Silvestre, un gran amic meu i un gran militar. T’avanço una informació: li atorgaré autoritat per sobre de l’alt comissari del Marroc, el general Dámaso Berenguer. En Silvestre és un home molt més decidit, per no parlar del seu valor, i m’ha promès que pel meu sant ja haurà arribat a Alhucemas. Li recomanaré els teus fills perquè passin el tràngol de la millor manera possible, i ja veuràs que un any passa de pressa i aviat hauran tornat a Madrid sense novetat, i sense que ens n’haguem adonat. —Després es va adreçar a en Romanones—: Ocupa-te’n, Álvaro. El rei té el màxim interès a complaure aquest súbdit. Fes-me quedar bé.


  I després de dir aquestes paraules, Alfons XIII va donar per acabada l’entrevista.
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  Barcelona


  
    Estimadíssima Hermínia, amor meu,


    Sempre m’havia semblat que aquest dia no arribaria mai, i avui en despertar-me m’he hagut de pessigar per convèncer-me que no somiava: dissabte al vespre estarem promesos oficialment, i el teu pare m’haurà acceptat com a gendre!


    Recordo com si fos avui mateix el dia de la cova o, més ben dit, la nit. Dissabte seràs la meva promesa a ulls de tothom, però per a mi l’autèntic primer dia va ser aquell.


    Tot l’enrenou que s’havia muntant sobre si soc massa jove ha quedat silenciat davant l’evidència que la pàtria em considera major d’edat per defensar-la a la guerra del Rif i, evidentment, si un home és prou gran per agafar una arma, també ho és per casar-se. Aquest ha estat l’argument de pes que el meu pare no ha tingut altre remei que acceptar.


    Me n’aniré a l’Àfrica, però quina manera tan diferent d’entrar en combat, sabent que tu m’esperaràs a Barcelona!


    Et vull donar les gràcies per la paciència i per creure en mi des que érem unes criatures. I et prometo que a partir del mateix instant que em llicenciïn havent complert el meu deure, dedicaré els meus dies a cuidar-te, a estimar-te i acompanyar-te.


    No tindré altre remei que continuar la nostra relació per carta, però t’asseguro que les cartes que t’escriuré des de l’Àfrica seran les últimes, perquè el meu desig és llevar-me cada matí veient la teva carona adormida al meu costat.


    I amb el teu nom al pensament, al cor i als llavis, tanco amb devoció aquesta carta.


    Hermínia, fins dissabte al vespre, que seré l’home més feliç del món.


    Un milió de petons,


    NICO

  


  —José, has parlat amb l’Higini?


  —Aquest matí…


  El matrimoni, com de costum, enraonava tot esmorzant amb la premsa del dia, l’ABC i El Imparcial, invariablement plegats al costat de les cotitzacions de la borsa. En José prenia ous passats per aigua amb torrades i un cafè fort, i la Lucie, un te i torrades amb mantega i melmelada de nabius.


  —I què n’opina, d’aquesta bogeria?


  —El mateix que nosaltres, que els nois són molt joves i que es poden esperar, sense que això signifiqui dir que no hagi acceptat el nostre fill amb molt de gust. Els Segura coneixen en Nico des que era petit, i saben qui som nosaltres tan bé com nosaltres sabem qui són ells.


  —Evidentment, a mi em pot semblar que l’Hermínia encara és una criatura, si bé és veritat que les noies, en igualtat d’edat, som més madures que els nois, però el que és indiscutible és que és una delícia de noia, i si jo pogués triar un conjunt de qualitats per a la meva futura jove, segur que triaria les que ella té.


  —T’accepto el que dius, que les dones madureu abans que nosaltres, però en el cas d’en Nico t’asseguro, i no és passió de pare, que ja és un home de cap a peus. Si fos en Pablo no m’atreviria a afirmar-ho, però aquesta maleïda guerra li ha donat uns arguments que són irrebatibles. Si un home és apte per anar a la guerra, com no ha de ser-ho per adquirir el compromís del matrimoni?


  La Lucie va preguntar:


  —Quan vols que marxem cap a Barcelona?


  —Divendres a les sis del matí, hi anirem tots quatre amb l’Hispano. M’emportaré l’Hipólito per si em canso de conduir. Farem una parada a Saragossa i calculo que a la nit ja serem a Barcelona.


  El pensament de la Lucie va quedar un instant suspès en l’aire, entre parèntesis.


  —Saps què et dic, José?


  —El mateix que penso jo, que t’alegres que en Pablo no vingui.


  —Justa la fusta. És fill meu i me l’estimo, però sempre que és aquí em fa patir per si diu o fa alguna cosa inconvenient que ens posa en evidència.


  —En aquesta ocasió el meu pare l’ha justificat: té un examen de comptabilitat aplicada a l’empresa.


  —El teu pare l’excusa sempre. Tanmateix, he de reconèixer que és una benedicció que a en Pablo li agradin tant els números.


  —Quan s’acabi aquest malson de la guerra, si és tan bo com diuen els seus professors, el faré entrar a l’empresa perquè es comenci a formar.


  —Has parlat amb en Félix?


  —Vindrà amb tren des de París. Saps què volia fer, el boig del teu fill?


  —Qualsevol cosa que em diguis d’en Fèlix em semblarà normal… Aquest noi no veu les coses com el comú dels mortals. Quina una en portava de cap?


  —Venir amb avió… Parar a Niça o a Marsella per fer gasolina i aterrar al Prat.


  —Mare de Déu Senyor! Que no és al Remolar de Viladecans, on hi ha el camp d’aviació?


  —L’han traslladat fa un mes… Han guanyat uns centenars de metres. Ara és més a la vora del mar, i els dirigibles hi poden amarrar millor.


  —No sé de qui ha heretat aquesta valentia i aquest amor pel perill, aquest xicot.


  En José va esguardar la seva dona amb tendresa.


  —Jo sí que ho sé.


  La Lucie es va quedar absent uns instants.


  —Què penses?


  —La vida d’en Félix sempre ha transcorregut per camins diferents. Va tenir una infantesa diferent, va presenciar moltes escenes que encara em dolen. Després, aquesta passió per volar. I l’experiència d’una guerra des de l’aire a una edat que els nois juguen a pilota, i sobreviure en circumstàncies terribles… Qualsevol cosa tret de casar-se, formar una família i posar seny.


  La Lucie va recordar el que en Félix li havia explicat en acabar la guerra. El noi s’havia preocupat de saber què se n’havia fet dels que l’havien ajudat a Bèlgica, i ella va tenir la impressió que el seu fill tenia un cert sentiment. Però les notícies van ser devastadores: al cap d’uns quants mesos d’indagar, un tal doctor Lemonnier va escriure a en Félix per dir-li que tant en Cyril com la Lily havien estat descoberts pels alemanys, acusats de traïció i afusellats. Ell havia adoptat la Lilette, la filla de la Lily. Quan en Félix l’hi va explicar, a la Lucie li va fer l’efecte que veia una llàgrima als ulls del seu fill, però en qualsevol cas va ser una tristesa fugaç. No l’havia tornat a esmentar més, aquella noia. Ni cap altra.


  —Cadascú és com és… En Félix encara no ha trobat la dona adequada.


  —Com has quedat amb ell, José?


  —Arribarà demà al matí a primera hora, i ja sap que ens allotgem a l’hotel Colón. I ara, si no et sap greu, podem deixar de parlar d’en Félix? Et vull fer una proposta…


  La Lucie el va mirar sorpresa.


  —De què es tracta?


  I en José es va acostar a la seva dona i li va murmurar a cau d’orella alguna cosa que, malgrat els anys de vida en comú, la va fer enrojolar.


  L’Higini Segura parlava amb la seva dona. La María Antonia, que coneixia bé el seu marit, se l’escoltava pacient i resignada.


  —No puc negar que m’ha sorprès.


  —Mira, Higini, digue’m qualsevol altra cosa, però això no… Aquest parell es van enamorar quan encara eren unes criatures, i tu saps molt bé que n’hem parlat mil vegades. Digue’m qualsevol cosa menys que no t’ho esperaves.


  —Però són molt joves… L’Hermínia abans d’ahir encara portava mitjons.


  —Com sou, els pares! Que no et recordes de quan festejàvem, Higini? I això que eren uns altres temps. Reconec que ens hauria anat bé esperar un parell d’anys. Però les circumstàncies obliguen, i les raons que t’ha donat en José són del tot vàlides.


  —No… Si en Nico m’encanta per a la nostra filla, però poden passar mil coses.


  —En això tens raó. —La María Antonia va rumiar uns instants—. La guerra del Rif, que és la que justifica que avancem el prometatge, també et pot servir per justificar que l’ajornem.


  —Què vols dir?


  —Respon a en José que estàs encantat de concedir la mà de la teva filla a en Nico, però posa com a única condició que tot s’ajorni fins que el noi torni de l’Àfrica. D’aquesta manera guanyes un cert temps amb un motiu justificat.


  —Em sembla, María Antonia, que l’has encertat de ple.


  Els Cervera van arribar a Barcelona a les vuit del vespre i es van allotjar a l’hotel Colón del passeig de Gràcia, reformat per l’arquitecte Enric Sagnier. El matrimoni va ocupar la suite del primer pis, i en José va agafar una habitació doble per a en Félix i en Nico.


  En el moment en què la Lucie desfeia les maletes, el telèfon va sonar a la suite. Va interrogar el seu marit amb la mirada i, mentre ell s’acostava a l’aparell, va preguntar:


  —Qui sap que ja som aquí?


  —Potser és l’Hipólito, que ha tingut algun problema amb el cotxe.


  En José va despenjar l’auricular.


  —Sí?


  La veu metàl·lica de la telefonista va sonar a l’auricular:


  —Senyor Cervera, té una trucada del seu fill Félix.


  —Passi-me-la. —I, girant-se cap a la Lucie va comentar estranyat—: És en Félix. Deu haver-hi hagut algun problema al ferrocarril.


  La veu riallera del seu fill li va sonar a l’orella.


  —Bona nit, pare. Heu tingut un bon viatge?


  —Nosaltres molt bé. Des d’on truques?


  —Soc al Prat. He aterrat fa una hora, però fins fa un moment no he enllestit els tràmits per deixar el Breguet en un hangar.


  En José es va asseure al llit i, tapant el receptor amb la mà, va aclarir a la seva dona:


  —El teu fill ha vingut amb avió.


  La Lucie es va precipitar a arrencar el telèfon de la mà del seu marit.


  —Félix.


  —Hola, mare.


  —Algun dia em mataràs d’un ensurt. Com se t’acut venir amb avió des de París?


  —En primer lloc, perquè és molt menys perillós i cansat que venir amb cotxe des de Madrid. Allà dalt hi ha menys bojos, mare. I en segon lloc, perquè li he portat éclairs de crema de Fauchon, que tant li agraden, i m’han dit que la crema es passa aviat.


  El primer que va fer en José després de comentar amb la seva dona l’arribada d’en Félix va ser trucar als Segura.


  El telèfon va sonar al quart pis del número 30 del passeig de Gràcia, i en José va sentir la veu d’una cambrera eixerida i coqueta a l’altra banda del fil:


  —Casa dels senyors Segura, digui?


  —Que hi és, don Higini?


  —Qui el demana?


  —Don José Cervera.


  —Un moment, si us plau.


  Soroll de l’aparell en deixar-lo sobre una superfície i uns moments d’espera.


  —Estimat José, benvingut a Barcelona! Heu tingut un bon viatge?


  —Estem una mica cansats, però el viatge sense novetat.


  Després de les salutacions habituals, i de preguntar per les respectives famílies, tots dos amics van començar a planificar la trobada que havia motivat el desplaçament dels Cervera a Barcelona.


  —Estimat José, et proposo un pla.


  —T’escolto.


  —Recordes que fa anys em volia vendre la casa de Sant Sebastià?


  —Sí, fa no sé quants estius que ho dius.


  —Finalment ens hi hem decidit, amb la María Antonia. Ens encantava i ens encanta Sant Sebastià, sobretot l’ambient, però van passant els anys i el viatge se’ns fa una mica pesat. Durant la guerra es van posar de moda dos pobles de la costa catalana, Sitges al sud i Caldes d’Estrac al nord. A Caldes uns bons amics de Sant Sadurní d’Anoia s’hi han fet una casa. El poble es va posar molt de moda perquè hi van inaugurar el casino Colón. Va ser llavors quan vam decidir de comprar al passeig dels Anglesos, copiat del de Niça, una casa d’algú que havia tingut problemes amb el joc i ens la deixava molt bé de preu… Em van avisar els meus amics i m’hi vaig afanyar perquè era una ocasió. I, la veritat és que l’hem encertat de ple. Saps que el tren de Mataró ja hi arriba? Doncs sí, i en diuen el «Fletxa d’Or». Fins i tot hi han obert un petit camp d’aviació! No et pots imaginar l’ambient que hi ha. La proposta és la següent: nosaltres ens n’anirem cap a Caldes al migdia perquè la María Antonia tingui temps de preparar-ho tot, i vosaltres veniu a la tarda, passem el cap de setmana junts i parlem de les nostres coses. Què et sembla?


  —Em sembla magnífic, i ens farà molta il·lusió veure la nova casa.


  —Llavors apunta-t’ho, és el número 18 del passeig dels Anglesos. No té pèrdua, perquè és l’única que té una torre amb la teulada de teules verdes.


  —Perfecte. Reservaré en algun hotel…


  —I ara! Us allotjareu tots a casa. Només faltaria!


  —De cap manera. A més de la Lucie, en Nico i jo, també hi ha en Félix.


  —Aquest punt no admet discussió. Si t’ho deixo fer, la María Antonia em farà dormir al sofà de la sala tota una setmana.


  —D’acord, tu manes. A quina hora vols que vinguem?


  —Cap a quarts de set o les set.


  —Doncs ja vindrem.


  —Us encantarà, allò és preciós. Apel·les Mestres, Joan Maragall i Jacint Verdaguer hi van passar temporades. Anirem al casino, i si voleu també podem visitar dues torres àrabs i les termes. Passarem tres dies magnífics! Ah, i el peix que menjareu al migdia, al matí encara era al mar. Pensa-hi!


  —Tot serà meravellós, segur, però el millor serà estar amb vosaltres.


  —Tens la Lucie per aquí? La María Antonia hi vol parlar.


  —Ara s’hi posa.


  En Félix va arribar a les nou i van sopar tots quatre al restaurant de l’hotel. Just havent sopat, en Nico es va excusar de seguida i se’n va anar a l’habitació a parlar per telèfon amb l’Hermínia, perquè abans no havia pogut. La sobretaula va ser llarga, perquè les aventures d’en Félix sempre eren singulars. Després, quan els seus pares se’n van anar a dormir, ell va sortir a fer un tomb a la nit de Barcelona perquè sabia que el seu germà volia estar sol.


  En Nico va trucar a l’Hermínia. El timbre del telèfon va sonar una sola vegada, i la veu de la noia li va arribar a través de l’auricular.


  —Digui?


  —Hermínia, soc jo.


  Uns segons de silenci.


  —Si que has trigat, amor meu, em pensava que ja no m’estimaves!


  Quan en Félix va arribar, al cap de dues hores, feia encara no cinc minuts que en Nico havia penjat el telèfon.


  A les set de la tarda el poderós Hispano-Suiza enfilava per l’entrada del passeig dels Anglesos de Caldes d’Estrac. L’ambient era animadíssim; a la dreta, cases de diferents estils envoltades de jardins impecables limitaven el perfil del passeig per la banda de muntanya, i, a l’esquerra, un mur de pedra d’un metre d’alçada separava la sorra de la platja de la vorera per on passejava la gent: noies amb vestits vaporosos i pameles immenses en alegres grups que xerraven les unes davant de les altres, que caminaven d’esquena i reien com només es riu als quinze anys; dides amb faldilles voluminoses i davantals blancs immaculats, amb el monyo recollit en una còfia i arracades enormes a les orelles, empenyent cotxets de nens petits; a la sorra, homes corpulents amb les cames guerxes, pantalons de dril blau amb els camals arromangats fins a mitja cama, que traginaven nanses o omplien de petroli els dipòsits que alimentaven els grans llums situats a la proa de les barques, per sortir a pescar de nit. I al fons, el mar quiet, blau i lluminós, amb aquella llum mediterrània que ha il·luminat generacions de grecs, fenicis, romans, hispànics, berbers, i que s’ha empassat trirrems, urques i galeres, omplint el seu fons de derelictes de vaixells governats per capitans que li havien perdut el respecte.


  —Sense restar mèrits a Sant Sebastià, Lucie, entenc la decisió de l’Higini. Això és preciós, i és encara no a una hora de Barcelona. A més a més, es nota en l’ambient que està destinat a créixer.


  —Hi estic d’acord, però saps el que m’impressiona més? La llum. En això sí que guanya Sant Sebastià. Aquí tens garantits tres mesos d’estiu; allà dalt, dia sí i dia també, te la jugues amb la pluja.


  La veu d’en Nico va interrompre la conversa dels seus pares:


  —Miri, pare, aquesta és la casa!


  En José va parar el cotxe enfront de la reixa del jardí. Era una construcció magnífica erigida en una parcel·la de més d’una hectàrea, de cos quadrat, construïda en alçada al mig d’un porxo que la circumval·lava. A la cantonada dreta de la façana que donava al mar, s’alçava un torre coberta per una teuladeta a quatre aigües, amb teules verdes i negres, realment preciosa.


  L’Higini, que era al fons del jardí amb el cap cobert amb un barret de palla, regant uns parterres, en veure’ls va deixar la mànega a terra i, després de tancar l’aixeta, es va dirigir ràpidament al reixat, alhora que la María Antonia i l’Hermínia sortien de la casa per rebre els visitants.


  Salutacions, enhorabones i l’alegria del retrobament d’aquelles dues famílies que havien decidit unir la vida dels seus fills.


  L’Higini va obrir el reixat.


  —Entra el cotxe fins al fons, José, i deixa’l a sota dels pins perquè al matí el sol és molt fort i allà estarà millor.


  Una petita acceleració i, amb una maniobra força hàbil, en José va conduir l’Hispano fins al lloc indicat, on tots van baixar del vehicle. Petons, abraçades… En Nico i l’Hermínia estaven una mica cohibits, i en Félix, que en aquelles situacions es divertia molt, va dir al seu germà:


  —Nico, fas un petó a l’Hermínia o l’hi faig jo? Al capdavall, seré el cunyat gran.


  La Lucie va intervenir:


  —Ets incorregible, Félix. Deixa en pau el teu germà! —Després, girant-se cap a la María Antonia, va aclarir—: A aquest fill meu la guerra l’ha canviat.


  L’Higini va intervenir conciliador:


  —Un home que abat un enemic en combat, cau d’un avió, es trenca una cama i s’escapa dels alemanys baixant per un riu després de passar mesos amagat i viu les aventures que ha viscut el teu fill, té la vènia per dir el que li vingui de gust. —Després va mirar en Félix i va afegir—: Els herois tenen llicència per a tot. Però anem cap a dins.


  Una vegada a l’interior, i després que el criat hagués entrat les maletes del cotxe, la María Antonia va ensenyar a la Lucie les habitacions on s’allotjarien el cap de setmana. El matrimoni al primer pis, en una suite amb una terrassa grandiosa davant del mar; en Félix en una altra que donava a la part del darrere, amb vistes al bosc, i en Nico ocuparia un dormitori del segon pis, amb una petita terrassa i una escala d’accés individual que donava al jardí, i en la qual es veien els fils d’estendre la roba.


  Quan tot va estar desat als armaris, es van reunir al porxo, on hi havia un banc gronxador, gandules i butaques, i al mig de tot, una gran taula rodona que simulava el timó d’un vaixell. La María Antonia va fer servir un berenar de camp molt del país, amb embotits típics de Catalunya, pa amb tomàquet i vi en porró. En Félix, que era una font inacabable d’històries, els va encisar a tots explicant anècdotes de la guerra. L’Hermínia va demanar permís per ensenyar el poble a en Nico.


  —D’acord, filla —la va autoritzar la María Antonia—. Però en Carles us acompanyarà.


  —Mare! Està jugant a futbol amb els Garriga.


  —Doncs que ho deixi estar i vingui amb vosaltres. —Es va girar cap a la Lucie i li va aclarir—: Ja saps com és la gent, als pobles, i nos sols aquí, sinó a tot arreu. —I novament a l’Hermínia—: Li compreu un gelat i tema resolt. Si protesta, me’l portes, que ja l’hi explicaré jo.


  L’Hermínia coneixia bé la seva mare i sabia que discutir-hi era perdre el temps. Va dedicar una mirada còmplice a en Nico i se’n va anar a buscar el seu germà. El nen, amb el gest contrariat, va pujar a la seva habitació a arreglar-se i canviar-se de roba, i es va disposar a fer d’espelma a la seva germana, comptant mentalment la gabella que li faria pagar per deixar-la sola amb en Nico.


  El trio va sortir al passeig, amb en Carles un parell de metres endavant. En Nico frisava ardentment quedar-se a soles amb l’Hermínia, atès que ja feia quasi un any que únicament s’havien comunicat per carta.


  —On podem anar per poder parlar tranquils?


  —Anem a la terrassa del casino. A l’esplanada han posat les atraccions de la fira de la festa major, i allà podré deixar anar el meu germà.


  La gent passejava per la vora del mar, però ells van avançar pel costat de les cases per guanyar temps. A l’esplanada del final i abans d’arribar al casino s’hi havien instal·lat els firaires: cavallets, tir al blanc, una petita roda i les cadires giratòries penjades en cadenes. Tot plegat animat amb les músiques corresponents, els xiulets i les veus que anunciaven les tómboles.


  —Per al nen o per a la nena! Un xiulet o una pilota… Sempre toca, vinguin! Avui tenim el dia generós, pel mateix preu, tres tirades de regal!


  En Nico va cridar en Carles.


  —Carles, et parlaré d’home a home. —Aquesta entrada va afalagar el nen, que es va disposar a escoltar en Nico amb atenció—. Vull enraonar amb la teva germana perquè d’aquí a poc me n’aniré a l’Àfrica. Com que em faig el càrrec que és molt avorrit esperar per aquí sense fer res, et convido a fer una volta a cada una de les atraccions de la fira, i d’aquí a una hora i mitja ens trobarem a la terrassa del Colón. Et sembla bé?


  —M’agrada que m’hagis dit la veritat, Nico. D’acord.


  En Nico es va treure de la butxaca un duro de plata i l’hi va allargar. La cara d’en Carles era un poema. Allò per ell era una fortuna, tenint en compte que al tir al blanc, la seva gran afició, amb una pesseta, podia disparar deu vegades.


  —Gràcies, Nico! M’encantarà ser el teu cunyat, tot i que, d’home a home, t’he de dir que la meva germana és molt pesada.


  L’Hermínia va estar a punt d’iniciar una baralla de germans, però es va contenir. El que volia era estar sola amb en Nico.


  En Carles va sortir corrent cap al tir al blanc i la parella es va disposar a pujar l’escala del casino, que a aquella hora del vespre era plena de gent que hi anava a jugar abans de sopar. Llavors l’Hermínia va fer aturar en Nico, agafant-lo pel braç. A mà dreta es veien les barques posades sobre els taulons, i des de la riba pujava la remor que feien les petites onades quan besaven la sorra humida.


  L’Hermínia va agafar en Nico de la mà.


  —Vine, anem a seure entre aquelles dues barques —va proposar assenyalant dues embarcacions panxudes, les xarxes de les quals reposaven entre totes dues, formant una mena d’envelat, després que les agulles pacients de les dones n’haguessin cosit els estrips.


  En Nico va dubtar.


  —Ens pot veure algú… No m’agradaria que ho anessin a explicar als teus pares.


  —Tant me fa.


  L’Hermínia el va estirar i al cap de no res eren amagats de mirades curioses entre la Mare de Déu del Carme i la Dotze apòstols.


  El sol de la tarda, traient el nas entre un enfilall de núvols esfilagarsats, va ser el testimoni mut del famolenc primer petó dels dos amants.


  La sobretaula que va coronar el magnífic sopar va ser llarga. Hi havien anat la germana de la María Antonia, la Nieves, amb el seu marit, en Víctor, i els seus fills, noi i noia, que també estiuejaven a Caldetes: la noia era de la mateixa edat que l’Hermínia i el noi era un any més jove. Un criat, que feia de xofer, i dues cambreres, s’ocupaven del servei. A l’hora de les postres s’havia parlat de tot, encara que en Félix va tornar a ser el centre d’atenció. El van obligar a repetir altre cop la seva història i, per molt que la sentien, sempre sortien nous matisos, que donaven peu a mil preguntes: què se sentia allà dalt quan s’entrava en combat? Per què tots els pilots portaven un mocador al coll? Allà dalt hi feia gaire fred? I finalment: quina sensació s’experimentava en saltar al buit amb paracaigudes?


  En Carles feia uns ulls com unes taronges. L’Higini estava admirat, i la Lucie ho va rematar quan els va explicar, no sense un bri d’orgull, l’última gesta del seu fill, que no era altra que el viatge que havia fet des de París amb el biplà Breguet fins a l’aeròdrom del Prat per portar-li uns quants éclairs de Fauchon. Aquesta última «entremaliadura» va suscitar més preguntes, i aquesta vegada va ser en Víctor, el cunyat de l’Higini, qui les va formular: quant havia trigat? On havia parat a posar benzina? Quin tipus d’avió havia pilotat? Així les coses, les postres es van allargar una hora.


  —María Antonia, d’on has tret aquesta coca? És boníssima!


  —És típica de Llavaneres, el poble del costat. Els pèsols que heu menjat de primer plat, també són d’allà.


  En Félix va intervenir:


  —No em faràs creure que les llagostes, per cert exquisides, també són de la muntanya!


  —No, són de la confraria de pescadors d’Arenys de Mar.


  —Què us sembla si passem al porxo a prendre una copa? —va suggerir la María Antonia.


  —Ens sembla perfecte, estimada.


  Al cap de poc, tot el grup estava còmodament instal·lat al porxo exterior, als mobles de vímet al voltant de la gran taula de timó de vaixell, amb els cafès i les copes servits. L’Hermínia i en Nico estaven asseguts al banc gronxador de color taronja, sota un tenderol del mateix color rematat per un serrell blanc.


  La remor de les onades trencant a la platja i el ressò de les converses de la gent que passava a la vora del reixat eren el fons musical de la reunió, i les llums de les barques que pescaven calamars constituïen el gran ciclorama d’aquell escenari únic.


  En José, agafant una cullereta, va donar uns copets fluixos a la seva copa de conyac per reclamar l’atenció de tothom. Quan les converses es van haver apagat, es va posar dret.


  —Estimats amics, avui ens hem reunit aquí amb un propòsit que crec que omple d’alegria aquestes dues famílies. —Es va girar cap a l’Higini i la María Antonia—. La Lucie i jo tenim l’honor de demanar la mà de la vostra filla Hermínia per al nostre fill Nico. —Un aplaudiment entusiasta va subratllar les seves paraules. Després de demanar silenci amb un gest, en José va afegir—: I em penso que una cosa així no pot sorprendre ningú, perquè hem vist créixer l’amor d’aquests nois des que tenien deu anys.


  En aquell instant tothom s’havia posat seriós, i en José va continuar:


  —El temps passa molt de pressa, els pares de vegades no ens n’adonem fins que les circumstàncies et fan obrir els ulls, i llavors ets conscient que aquells nens ja són uns homes i unes dones… L’argument que en Nico m’ha donat ha estat irrefutable. Em va dir: «Pare, si Espanya em crida per anar a la guerra de l’Àfrica és que em considera un home dret i fet, i si soc capaç de combatre també ho soc de triar la dona amb qui em vull casar». Com veieu, el seu raonament és inqüestionable… Aquest és el goig immens que porta una magnífica amistat de molts anys a fusionar dues famílies en una de sola. I ara cedeixo la paraula al pare de la núvia.


  L’Higini Segura es va posar dret i, després de demanar al criat que portés copes de xampany per a tothom i dues ampolles de les més bones dels seus cellers, es va disposar a parlar.


  —Estimats consogres, és un honor per a mi que demaneu per al vostre fill Nico la mà de la meva Hermínia. —Llavors va parlar per en José—: Has dit que els fills creixen molt de pressa, gairebé sense que ens n’adonem. Una gran veritat. Vosaltres teniu tres fills, però no sabeu el que és per a un pare que se li emportin la seva nena. Ara bé, aquest moment arriba, com tot a la vida, i llavors el que procures és donar-la a algú que saps que la protegirà i en tindrà cura com de la flor més delicada, i com has fet tu mateix fins en aquest moment. El vostre fill Nico no pot ser més del meu grat per a la meva Hermínia, i des d’aquest moment us entrego la seva mà. Tanmateix, ateses les circumstàncies que travessa el país, em veig obligat a fer una reflexió. —Llavors va mirar cap al banc gronxador on estaven asseguts en Nico i l’Hermínia—. Sou molt joves i teniu tota la vida per davant. D’aquí a un temps, tu, Nico, marxaràs a l’Àfrica. A la María Antonia i a mi ens agradaria molt que el casament de la nostra única filla tingués la preparació i l’ostentació que mereix un esdeveniment tan important per a nosaltres. Hi ha moltes coses per preparar en un enllaç d’aquesta categoria. Penseu que per part meva hauré de complir almenys amb tres-cents o quatre-cents convidats… Sé i em consta que el vestit que l’Hermínia ha de lluir en un dia tan assenyalat la tindrà debatent-se en mil dubtes, també hi ha el banquet, el viatge de noces… Cal prendre una infinitat de decisions que volen el seu temps. Sé que la joventut té molta pressa. Són els anys i els cabells blancs els que donen el repòs i la serenor. Amics meus, des d’aquest instant la mà de l’Hermínia és del vostre fill, però si us plau, doneu-nos un temps per preparar l’esdeveniment com es mereix. Espero de tot cor, José, tal com t’ha suggerit el rei, que l’estada d’en Nico a l’Àfrica sigui com més breu millor, i que el pensament de la meva filla, que l’estarà esperant a Barcelona, li faci aquest temps més suportable.


  El criat havia omplert les copes de xampany, i l’Higini va alçar la seva i va convidar tothom:


  —Alço la copa per aquesta meravellosa parella i pel futur de les nostres famílies!


  Tothom es va posar dret i va alçar la copa.


  En Félix va alçar la seva mirant la parelleta i va brindar:


  —Pel meu primer nebot! De qui m’agradaria ser padrí.


  L’Hermínia es va posar vermella com un pigot.


  Van beure i, en acabat, en Nico va demanar la paraula.


  —Estimats sogres —va començar el discurs—, el meu desig més fervent en aquest món des que tinc ús de raó és casar-me amb l’Hermínia, però entenc la seva postura com a pare, Higini, i la respecto… Anar a l’Àfrica és una prova que espero passar tan brillantment com el meu germà Félix va passar la seva. La infanteria espanyola no té l’aurèola dels aviadors, però compliré el meu deure i li demostraré que deixa la seva filla en bones mans.


  Tots estaven a punt d’aplaudir quan un estrany silenci va acollir l’aleteig zigzaguejant d’una ratapinyada, que va travessar el porxo com l’anunci d’un mal auguri.


  La veu d’en Félix, animada i oportuna, va trencar aquell instant de tensió:


  —Nico, em sembla que, amb el permís de l’Higini i la María Antonia, hauries de fer un petó a la teva promesa. I després, amb el teu permís, l’hi faré jo.


  —Ets incorregible, Félix —va apuntar la Lucie, que després d’una pausa es va dirigir a l’Hermínia—: I tu, nena meva, que ets la reina de la festa i la que ha d’acceptar el meu fill i donar-me uns nets preciosos, què hi dius?


  L’Hermínia es va posar dreta i, amb un aplom que ningú hauria sospitat, va enraonar:


  —He estimat en Nico des que tinc ús de raó, i l’esperaré tant de temps com calgui, perquè per a mi tot comença i s’acaba en ell.


  Llavors, com si li sorprengués el seu propi atreviment, es va tapar la cara amb les mans i es va tornar a asseure, buscant refugi en l’espatlla d’en Nico.


  Quan el grup ja donava per acabats els discursos i es disposava a felicitar la parella, en José va tornar a reclamar silenci picant fluixet a la copa amb la cullereta. Tothom es va asseure un altre cop.


  —Com és lògic, la meva família volia solemnitzar aquest moment, i com que al capdavall la idea ha estat seva, cedeixo la paraula a la meva dona.


  La Lucie va començar a parlar mentre anava remenant dins la bossa:


  —Us vull dir que això és una sorpresa per a tots… El meu fill Nico no en sap res. Només en José està al corrent del secret. —Mentre deia aquestes paraules, va aparèixer a la seva mà un paquetet embolicat en paper de seda—. Hermínia, aquest és el nostre regal per segellar el vostre compromís… Acosta’t.


  La noia es va aixecar i es va apropar a la Lucie, que li va lliurar el paquetet.


  Mentre l’Hermínia obrir el paper, la Lucie es va dirigir a la María Antonia:


  —Recordes aquella nit a Sant Sebastià, quan l’endemà vam anar a l’Hispania, a la regata del rei?


  L’Hermínia havia retirat el paper, i tenia a les mans un estoig de vellut negre. Va esguardar la Lucie com demanant-li’n permís.


  —Obre’l!


  La noia, com si dins la capseta hi hagués un grill que es pogués escapar, va prémer el botó que alliberava el ressort i va obrir una mica la tapa, amb molta cura.


  —No pot ser!


  La veu de la María Antonia va ressonar a l’altre costat de la taula:


  —Però filla! Deixa’ns-ho veure a tots!


  L’Hermínia es va girar cap a ells i va obrir la tapa per ensenyar l’estoig. En un llit de vellut negre, il·luminats per la llum del porxo, dos imponents robins envoltats de brillants deixaven escapar un espurneig de reflexos.


  —Però això què és?! —va exclamar l’Higini.


  —El testimoni del compromís que en Nico ha adquirit aquesta nit —va aclarir en José.


  L’Hermínia s’havia acostat a la seva mare, que tenia els robins a la mà.


  —Recordes, María Antonia, el que vaig dir aquella vegada?


  L’estoig anava passant de mà en mà, i els comentaris sobre la bellesa i la categoria de la joia eren unànimes.


  —Com si fos avui mateix… Però m’ho vaig prendre com un afalac referit a la bellesa de la meva filla.


  —Doncs per a mi va ser com un pressentiment, i que consti que el seu valor no és el material, sinó el que jo li vaig donar, ja que per a mi era el record d’una data molt important.


  L’Hermínia, que havia recuperat l’estoig, va fer un petó a en José i una abraçada immensa a la Lucie.


  —Són les joies més boniques que he vist en la meva vida.


  —Però posa-te-les!


  —Posi-me-les vostè, que no tinc mirall.


  La Lucie va col·locar les arracades a les orelles de la noia.


  —Estàs impressionant! Tomba’t, que et vegi tothom.


  Realment la noia enlluernava.


  L’Higini, que s’havia retirat discretament, va comparèixer de nou.


  —Sort que soc previsor! No pensava que fos la petició oficial… Acosta’t, Nico.


  El noi se li va apropar.


  —Espero que t’agradi. L’han triat la María Antonia i l’Hermínia.


  I, amb aquestes paraules, va entregar al seu torn un estoig quadrat molt més gros a en Nico.


  —Ja sé que a l’Àfrica no et farà gens de servei. És per a quan tornis.


  En Nico va obrir la capsa. Un preciós Vacheron Constantin d’or, amb la cadeneta corresponent, lluïa en un llit de vellut blanc.


  —Té dues tapes. Obre-les.


  En Nico va procedir. La primera, treballada amb dibuixos d’orfebre, cobria la segona, en la qual es veia el perfil de l’Hermínia i s’hi podia llegir una frase que en resseguia tot el contorn: «Des de sempre i per sempre teva. Hermínia».


  —I hi ha una cosa més que en José i jo us volem comunicar a tots —va dir la Lucie—. Ja fa anys que vam celebrar una festa per anunciar el nostre casament religiós, però la guerra ens va obligar a ajornar-lo. La veritat és que aquesta petició de mà ens ha fet renéixer les ganes d’una unió…


  En José se li va acostar, somrient. Volia ser ell, qui fes l’anunci oficial.


  —De manera que ens casarem a Madrid abans que els bessons marxin cap a l’Àfrica, segurament després de l’estiu.


  El rellotge del campanar de l’església de la vila vella va tocar les dues de la matinada, i en Nico donava voltes al llit sense poder dormir. Aquella nit havia tingut massa emocions. Va comprovar si el fòsfor de les agulles del rellotge de la tauleta de nit coincidia amb les campanades. El vent, en fer moure la roba estesa als filferros de la terrassa de la seva habitació, creava un ball de llums i ombres. Tot d’una, el soroll subtil d’uns peus descalços li va posar en alerta tots els sentits, i uns copets fluixos als vidres el van convèncer que no somiava.


  En Nico va saltar del llit i va anar a obrir la porta vidrada. Per a gran sorpresa seva, vestida només amb un camisa de dormir de puntes, tenia al davant l’Hermínia, il·luminada per la lletosa llum de la lluna.


  En Nico es va quedar mut. La noia va entrar a l’habitació i va tancar els finestrons.


  —Estàs boja? Hermínia!


  La seva veu era un murmuri.


  —Estic boja per tu i entenc el meu pare, però te n’aniràs a la guerra i jo vull viure del record d’aquesta nit… Vine! —I, agafant-lo de la mà, el va portar fins al llit.


  En Nico estava hipnotitzat. La noia es va treure la camisa de dormir a poc a poc, va enretirar el llençol i es va estirar al llit. En Nico, amb una esgarrapada, es va desfer del pijama i es va estirar al seu costat. A l’instant, la seva ment va retrocedir fins a la nit de la cova, i va saber que el record d’aquell dia presidiria l’últim instant de la seva vida. Les seves mans famolenques van començar a recórrer les formes d’aquell cos tan estimat. L’Hermínia gemegava, els seus pits petits responien orgullosos a les carícies d’en Nico. Així va transcórrer mitja hora.


  —Pots venir?! —La veu d’ella li va sonar a les orelles com un acord d’arpa.


  En Nico li va buscar el centre i va recórrer per primera vegada aquell camí carn endins. Després, el riu de la vida es va desbordar.
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  El casament


  La conversa entre doña Rita Muruzábal i fra Gerundio Azpíroz tenia lloc al refectori de l’església de San Fermín de los Navarros, del qual la Rita era una gran devota.


  —Si no ho recordo malament, vostè em va dir que la seva jove professava la religió catòlica.


  —Exacte, però també li vaig dir que no era practicant… Resumint, la Lucie està batejada però és francesa i divorciada. Això indica més o menys el seu grau de religiositat.


  —Llavors fins ara ha viscut en pecat.


  El geni de doña Rita va irrompre de sobte.


  —M’ho diu a mi! Per l’amor de Déu, fra Gerundio! Per què es pensa que he vingut? Si fos per ella i si visqués a París jo crec que ni li hauria passat pel cap celebrar un casament catòlic. Però aquí a Madrid aquestes coses pesen molt.


  El frare es va gratar lleugerament el cap tonsurat.


  —Si hem de fer bé les coses hauria d’assistir a un curset prematrimonial per recordar certes normes del cristianisme i confessar-se.


  —Ja l’hi vaig insinuar, però sap què em va dir? Que als casaments el ministre del Senyor és un mer testimoni, que la responsabilitat correspon als contraents, i que d’explicar les misèries de la seva vida a un home, ni parlar-ne!


  —En el primer punt té raó, veig que està ben informada.


  —Jo no he dit pas que fos beneita. El seu caràcter, el casament amb el meu fill, els viatges i París li han donat una experiència que moltes dones no tenen, i la seva peripècia vital n’ha fet una dona de món… No crec pas que accedeixi a venir aquí a rebre classes de catecisme i encara menys a confessar-se.


  —Llavors se’ns presenta un problema… Com vostè pot comprendre, doña Rita, no em puc saltar certes normes.


  —No em vingui amb prejudicis dels temps de la Inquisició! Fra Gerundio, ni vostè ni jo sabem quin nivell de catecisme té la meva jove, i potser unes senzilles xerrades a casa meva, en un parell d’àpats, vostè ja sap que a casa meva es menja molt bé, i potser una ajuda a l’Església, que traduiríem en una generosa almoina per als pobres, podria ajudar a facilitar les coses.


  El frare va insistir.


  —La seva jove està confirmada?


  —Òbviament, no l’hi he preguntat.


  —Ha d’aportar el document, i també el certificat de defunció del seu primer marit, si és que és mort, o el certificat de divorci si és que es va casar civilment.


  A la Rita se li acabava la paciència.


  —Si és mort, quina importància té com s’hi va casar la Lucie? I, a més a més, tinc entès que l’Església no dona validesa al matrimoni civil. Per tant, per què vol un certificat de divorci?!


  El frare va meditar uns instants.


  —I això de la confessió?


  —Quan vostè dona la comunió ignora si els que hi acudeixen estan en pecat mortal, oi? Doncs faci’s el càrrec que amb la meva jove, és el mateix.


  —Però sabent-ho no em puc fer còmplice de sacrilegi.


  —A veure, fra Gerundio, si no ho recordo malament, per pecar mortalment hi ha d’haver un consentiment deliberat d’ofendre Déu… Jo li puc assegurar que la meva jove no ha fet res amb aquesta intenció.


  El mossèn va semblar que dubtava, però es va mantenir ferm en la seva posició.


  —No em sembla malament, doña Rita, però si no té el nivell necessari, o li faig unes classes a domicili i li examino la consciència o per descomptat haurà de buscar una altra església. A la meva edat no estic disposat a presidir una pantomima.


  La comtessa d’Urbina es va posar dreta.


  —L’espero dimarts. Ja veurà, fra Gerundio, que tot s’arreglarà.


  El mossèn també es va posar dret.


  —Com sempre, hi posaré tota la paciència i totes les ganes de complaure-la.


  —Entesos. Insisteixo: l’espero dimarts.


  —Permeti’m que consulti l’agenda.


  El religiós va remenar dins la fonda butxaca, d’on en va treure una llibreteta amb tapes d’hule. Després de donar-hi un cop d’ull breu, va assentir.


  —A quina hora vol que vingui?


  —Dos quarts d’una seria una bona hora, d’aquesta manera durant l’aperitiu, el dinar i el cafè, tindrem temps de fer una bona xerrada.


  El frare i la comtessa, fills de la rutina, van alçar tots dos alhora el dors de la mà dreta perquè l’altre hi fes un petó. En adonar-se que el costum que tenien en comú els havia portat a realitzar un gest simètric, es van donar la mà afectuosament, amb un somriure còmplice als llavis. El frare, després d’esperar al reixat de la porteria que la senyora arribés fins a la porta oberta del cotxe, li va fer un gest afectuós amb la mà i es va retirar a la seva habitació, pensant com podia conjuminar les normes del seu sagrat ministeri amb la conveniència de rebre per als seus pobres una generosa almoina que havia d’alleujar molta misèria.


  En José i la Lucie havien decidit celebrar el casament religiós a l’octubre de 1920, un any molt assenyalat per a ells.


  Diverses circumstàncies havien marcat la conveniència de l’esdeveniment.


  En primer lloc, Madrid no era París, i tenint la posició que tenien, els convenia estar casats per l’Església. A la moderada capital d’Espanya d’aleshores, una unió irregular com la seva encara es mirava amb recel. En segon lloc, la Lucie sentia dins seu la necessitat de celebrar l’enllaç amb tots els seus fills: en Félix havia tornat de la matança de la Gran Guerra que havia assolat mig Europa, i els bessons se n’anirien al conflicte de l’Àfrica. Potser no tornarien a estar tots junts fins al cap de molts mesos…


  A ella l’havien batejat a l’església de Saint-Germain-des-Prés, però havia rebut de la seva mare viuda una religió laxa, que la portava a entrar en una església quan volia parlar amb Déu, però sense seguir una norma fixa, de manera que es prenia la cerimònia religiosa com un acte religiós i social, amb una primera part que tindria lloc a l’església de San Fermín de los Navarros, inaugurada el 6 de juliol de 1890, i on assistiria la infanta Isabel, i la segona, a l’hotel Ritz, construït a instàncies de don Alfons XIII. El Ritz era l’hotel més luxós de Madrid: les catifes s’havien teixit a la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara; el mobiliari, els miralls, la vaixella de Llemotges i la coberteria, una de mil cinc-centes peces de plata anglesa i una altra de sis-centes, d’or pur, tot de primeríssima qualitat, s’havien importat de l’estranger. Va ser inaugurat el 2 d’octubre de 1910, i aviat s’havia convertit en un dels referents de la vida social i cultural de la capital d’Espanya. Especialment famoses es van fer les tardes del Ritz, on es ballaven els balls de moda a Europa, en particular el foxtrot, i alhora se servia xocolata calenta en xicres que feia les delícies dels madrilenys de les classes altes.


  El pare Gerundio Azpíroz havia anat en un parell d’ocasions a casa dels marquesos d’Urbina, a Diego de León. El dinar que la Rita havia preparat, sabent que el clergue era de vida, va ser opípar, i ella mateixa es va ocupar que la Lucie es quedés sola amb ell a l’hora del cafè i fins a les cinc de la tarda. Va haver d’arrossegar l’Eloy, que no estava al corrent de l’afer, i a qui va estranyar l’actitud de la seva dona.


  La conclusió del clergue va ser que la Lucie era una cristiana nata, a qui Déu havia implantat al seu cor una religió natural, potser més àmplia que l’oficial, però no per això menys valuosa, i que, per tant, no tindria inconvenient a oficiar la cerimònia.


  Salvada aquesta dificultat, cadascú es va dedicar a la seva missió: en José es va encarregar de seleccionar, entre els seus amics i coneguts, els més propers, i malgrat que la Lucie no volia un casament multitudinari, en qualsevol cas els convidats serien més de tres-cents, ja que va caldre convocar amics de París, de Veneçuela, de Barcelona, de Sant Sebastià i de Madrid. Del menú se’n va ocupar la Lucie, aconsellada per la Rita, ja que la seva futura sogra, a més de preocupar-se de tot el que tenia a veure amb l’església i la seva ornamentació, va ficar cullerada en la qüestió del banquet. El vestit de núvia va ser encarregat a les Marinette, que estaven totalment al dia de la moda de París. L’única condició que els va posar la núvia va ser que no volia un vestit blanc. Va triar un vestit camiser de fil cru, la faldilla del qual li arribava fins als turmells, amb mànigues de tres quarts, doble puny i botons de puny de perles, coll rodó i un faixí rosa pal a la cintura. Les sabates serien del mateix to, i lluiria un ornament al cap de tul, guarnit amb una flor silvestre del mateix color que l’ample cinturó.


  La Lucie sabia que en un dia tan assenyalat tindria una única espina clavada: aquella maleïda bomba que havia llançat la Grosse Bertha quan la guerra ja agonitzava i que havia caigut a l’església de Sant Gervais et Saint Protais, on havia causat la mort a noranta persones, entre les quals la que havia estat per a ella com una germana, la Suzette. La seva estimada amiga no l’acompanyaria en un dels dies més feliços de la seva vida. Qui sí que hi aniria era en Pierre, el seu vidu, acompanyant la mare de la Lucie, la Monique. Entre els convidats hi havia l’Hermínia amb els seus pares, l’Higini i la María Antonia; els Fresneda i el seu fill Paco, que, com els bessons, havia obtingut permís militar per assistir al casament; en Perico Torrente i la Gloria; el comte de Romanones en representació de la casa reial; el banquer Melquíades Calviño; en Roger Rigoulot, el pilot amic d’en Félix; la Pompeya Muruzábal amb el seu marit i els fills; la Catherine Dorniel, baronessa de Mayendorff, a més d’una nodrida representació de la família de Veneçuela, així com els membres de l’ambaixada de França a Madrid.


  En Nico i en Pablo van tenir problemes perquè estaven en plena instrucció al campament de Carabanchel amb tota la companyia de reclutes, que molt aviat se n’havia d’anar a l’Àfrica, i com que tenien tan poc temps i tantes coses per aprendre, els comandaments eren molt refractaris i estrictes pel que feia als permisos de sortida. Per aconseguir-lo, en José va haver de fer ús de la seva influència, perquè permetessin als bessons faltar a la llista de retreta durant tres nits.


  En Pablo havia encaixat de molt mala gana aquella guerra que l’apartaria de Madrid durant no sabia quant de temps, i una baralla amb un company encara havia complicat més les coses, ja que el permís sol·licitat el va enxampar a la tenda de prevenció, complint un arrest. A les nits que es feien focs de campament, quan aquell jovent inconscient reia i cantava al compàs dels acords d’una guitarra, sense fer cabal de l’amarg destí que els esperava, en Pablo es quedava a la seva tenda, sense comunicar-se amb ningú. Quan faltava una setmana pel permís, un company que buscava alguna cosa dins del seu farcell havia agafat el llum d’acetilè que il·luminava la tenda i per un moment havia interromput la lectura a en Pablo, i en Pablo l’havia esbroncat de valent. Quan l’altre es va enutjar, ell va agafar la baioneta que tenia darrere seu, damunt la maleta que li feia de capçal, la va treure de la funda de cuiro i el va amenaçar de mort. Aquesta havia estat la causa per la qual l’havien arrestat. El seu germà Nico, en canvi, era feliç; passaria tres dies amb l’Hermínia, i aquesta circumstància, encara que no podia dir-ho, li feia més il·lusió que no el casament dels seus pares.


  El dia va ser esplendorós: el rubicund Hèlios brillava d’una manera més pròpia de l’estiu que d’aquell octubre. En José va entrar, esclatant d’alegria, de bracet de la seva mare, doña Rita, que portava un model llarg fins als peus d’un discret color violaci amb un escot rematat per una filigrana de randa tancada amb un gran fermall de brillants. Duia el cap cobert per una mantellina que sempre havia estat de la seva família, de color blau marí, i saludava a banda i banda del passadís amb el gest triomfant del general que ha guanyat una batalla.


  La Lucie duia el magnífic vestit que li havien confeccionat les Marinette, i portava al cap un graciós casquet d’un to un pèl més fosc que el vestit, i a la mà dreta duia un ram de flors, petit i arrodonit, fet de gessamins i mimosa. Va arribar a l’església de bracet del seu fill Félix, impecable amb el jaqué nou, coixejant lleugerament, recolzant-se en un elegant bastó amb el puny de plata. La Lucie havia passat l’última nit de «soltera» a casa seva de Velázquez, acompanyada de la seva mare i de la Gloria, que ocupava el lloc que hauria correspost a la Suzette. En José havia dormit a casa dels seus pares, a instàncies de doña Rita, que va al·legar que el nuvi no havia de veure la núvia fins que ella entrés a l’església. Quan els acords de la «Marxa nupcial» de Mendelssohn van sonar a l’òrgan de tubs i va entrar la Lucie per l’historiada porta de l’església de San Fermín de los Navarros, en José, des de l’altar, no va poder evitar emocionar-se. Aquella noia parisenca que havia tornat a despertar en ell l’amor, quan es pensava que aquest sentiment ja li estava vedat, i que havia portat al món tres fills, ja homes, continuava sent bonica, prima i somrient, com si tingués vint anys i aquell fos realment el seu primer casament. Va arribar fins a l’altar, en Félix es va retirar i en José la va fer passar per davant seu perquè ocupés el seient de la dreta, alhora que ell se situava a l’esquerra, tots dos davant dels reclinatoris.


  La música va cessar i entre una remor de comentaris els assistents van seure. Al cap d’uns segons, el pare Gerundio Azpíroz, precedit per tres escolans, va sortir per la porta de la sagristia, que era darrere de l’altar. Després d’ocupar el seu lloc va començar la cerimònia.


  En Nico, exultant, seia al segon banc, al costat de l’Hermínia, cosa que feia oficial el seu festeig. En Pablo, malgrat que tenia el lloc reservat al costat d’ells, s’havia situat a la punta del primer banc, al costat del seu avi Eloy, que era la persona de la família que des de sempre l’havia comprès millor. Després de l’homilia que va fer fra Gerundio, fent gala d’una ironia navarresa que va fer somriure els assistents, va arribar el moment emocionant del «sí, ho vull». La música es va interrompre i es va fer un silenci expectant entre els presents, per poder sentir bé la paraula dels nuvis i presenciar el cerimonial dels anells. De bon principi, havien de ser lliurats per en Nico i en Pablo, però com que el fill díscol hi havia posat pegues, l’encarregat d’acompanyar en Nico en aquesta tasca al final va ser en Félix. Després va sonar l’«Adagio» d’Albinoni, la celebració va continuar fins al final i els nuvis, ara ja marit i muller davant de l’Església catòlica, van sortir de San Fermín de los Navarros al compàs de l’«Al·leluia» de Händel. Els convidats van abandonar el temple, els cotxes van passar per davant de l’església recollint la gent, i l’elegant comitiva es va dirigir a l’esplanada que s’obria davant de l’hotel Ritz.


  El luxós establiment s’havia vestit amb les seves millors gales. Aquell casament era un dels esdeveniments que s’hi celebrarien aquell dia. El comandant d’Infanteria José Millán-Astray, que acabava de fundar el Tercio de Extranjeros, hi havia de fer una conferència, la presentació de la qual era a càrrec del general Joaquín Milans del Bosch, fins feia poc capità general de Catalunya, i en una altra sala s’havia d’homenatjar el genial pianista i compositor Manuel de Falla, que venia expressament de Granada per a aquell acte.


  La sala del banquet estava adornada amb molta profusió. El centre de l’allargada taula presidencial el van ocupar en José i la Lucie, ja marit i muller, i al seu costat hi van seure madame Monique al costat d’en José, i don Eloy al costat de la Lucie, i a continuació, els convidats de més categoria i compromís. Les altres taules eren rodones, amb lloc per a deu comensals a cadascuna. Al centre de cada taula hi havia una flor diferent, que, dibuixada al plafó de l’entrada, indicava el número de la taula i els noms dels ocupants. A sobre de cada tovalló, de fil d’Holanda, hi havia una cartolina doblegada de color d’ivori que anunciava el menú:


  
    Consomé doble de bou amb caviar de sevruga iranià


    Medallons de llagosta parisienne amb aroma de trufa i patates violetes


    Xarrup de pinya amb Armagnac


    Costellam de xai de pré-salé amb verduretes de temporada


    i fum de farigola llimonera


    Xalota suflé a l’estil moscovita sobre coulis de fruites del bosc


    Pastís nupcial


    Vins Vega Sicilia reserva de 1912


    Châteauneuf-du-Pape 1918


    Xampany Gran Reserva de Veuve Clicquot

  


  L’Hermínia i en Nico eren amb en Paco Fresneda i la seva parella, una noia de l’alta societat de Madrid, a la taula del Crisantem, on en principi també hi hauria hagut de ser en Pablo. Ell, però, veient que el lloc i la companyia no li venien de gust, va agafar la cartolina amb el seu nom i, després d’examinar les altres taules, es va col·locar al costat d’una noia que coneixia dels estius a Aranjuez, i va posar el seu acompanyant a la taula del seu germà.


  El banquet va transcórrer plàcidament. En acabar, després que els nuvis fessin amb un sabre el primer tall de pastís, en José es va fer portar una campaneta, amb la qual va demanar silenci als presents. Es va posar dret i, sense vacil·lar gens, va explicar la història del seu festeig i va beneir Déu per haver portat a la seva vida aquella dona meravellosa que l’havia rescatat de la seva amarga viduïtat. Després d’un silenci eloqüent, els convidats —gairebé tothom coneixia la seva desgraciada història— van esclatar en un calorós aplaudiment que va durar uns quants minuts. La Lucie, enrojolada per l’emoció com una col·legiala, tot d’una es va trobar dreta al costat del seu marit, saludant amb la mà tots els presents. A continuació van venir altres discursos d’amics que van voler donar l’enhorabona als noucasats, i, finalment, els comensals es van intercanviar el lloc per parlar amb els de les altres taules, mentre els cambrers servien el cafè, les copes i els cigars, i l’orquestra es preparava per atacar els primers compassos del ball.


  En Nico tenia un pla per a quan els seus pares ja se n’haguessin anat per emprendre un breu viatge. A l’entrada de l’hotel i en dos plafons de vellut negre s’anunciaven, amb lletres daurades, les visites que sortien del hall cada mitja hora, amb un guia al capdavant i en grups de trenta persones. El gran atractiu per captar el públic era l’habitació 612, on s’havia allotjat la famosa doble espia holandesa Margaretha Geertruida Zelle, més coneguda pel nom artístic de Mata-Hari, que havia captivat Europa amb els seus eròtics balls orientals i que havia estat afusellada pels francesos l’any 1917, durant la Gran Guerra.


  Quan encara no havia començat el banquet, en Nico es va dirigir al taulell dels conserges per demanar una habitació de matrimoni, al·legant que era un dels convidats al casament i que la seva dona i la seva mare es volien canviar de roba després del banquet. Lògicament, no li van posar cap inconvenient, i en Nico, després de pagar l’habitació, que tenia dret d’ocupar fins l’endemà, i de comprovar-ne el número i el pis, s’havia desat la clau a la butxaca dels pantalons. Tot seguit, es va apuntar a la visita guiada de les sis de la tarda i es va dirigir a la sala del banquet.


  El ball havia assolit la màxima esplendor. L’orquestra atacava els ritmes de moda a Europa, i parelles joves i no tan joves pugnaven per ocupar un lloc a la pista. En Nico es va acostar a l’Hermínia per darrere i, agafant-la per les espatlles, li va dir a cau d’orella:


  —Tinc una sorpresa per a tu.


  L’Hermínia es va girar, encuriosida.


  —Nico, que et conec… Quina bogeria has fet?


  —No, digues «Quina bogeria faràs».


  Ella el va observar interrogadora.


  —Quan se’n vagin els meus pares, que serà cap a dos quarts de sis, anirem a fer la visita guiada de l’hotel. Em penso que hi ha tantes coses per veure que dura gairebé un parell d’hores.


  L’Hermínia va saltar contentíssima.


  —Em fa moltíssima il·lusió! Tot és tan impressionant…


  —I a dins de la sorpresa hi ha una altra sorpresa —va afegir en Nico.


  —Va, digue-m’ho, Nico!


  —No, ja ho veuràs… Si no, no seria una sorpresa.


  Va arribar l’hora, i la Lucie i en José, després d’acomiadar-se dels parents i amics íntims, es van retirar discretament, com era costum, i van emprendre aquell breu viatge de nuvis per les ries de Galícia, ja que la Lucie no les coneixia


  —Anem, Hermínia.


  —Aviso els meus pares?


  —Val més que no… Ja els ho diràs quan tornem. En tot cas, en Paco ja ho sap.


  Enmig de l’enrenou i la música, esquivant gent a dreta i esquerra, en Nico va agafar l’Hermínia de la mà i, sortint de la sala, es van dirigir al hall de l’hotel. Allà es congregava el grup de les sis, al capdavant del qual hi havia un criat elegantment uniformat, amb un petit megàfon en una mà i una llista a l’altra.


  Després de comptar les trenta persones que li tocaven, l’home va emprendre la marxa, amb el gest d’un capità general revestit d’autoritat, disposat a conduir la petita tropa a través de les estances de l’hotel. Va alçar el megàfon i, de cara al grup, va anunciar:


  —Ara visitaran els compartiments d’aquest transatlàntic o, més ben dit, una part d’ells, perquè si els haguéssim de visitar tots no en tindríem prou ni amb tres dies. Començarem per la panxa, els compartiments que fan funcionar tota la maquinària. Visitarem els soterranis, la bugaderia, els cellers, la secció de planxa i la resta dels compartiments, i després anirem pujant pis per pis fins a arribar a la joia de la corona, la principal curiositat, que no és altra que l’habitació 612, on es va allotjar durant una visita a Madrid la famosa ballarina Mata-Hari, afusellada per espia pels francesos l’any 1917… Un tràgic final per una dona tan atractiva.


  El grup, seguint el guia, es va anar desplaçant per totes les dependències; per anar d’un pis a l’altre agafaven els ascensors, i el primer grup esperava el segon. Ja havien deixat enrere la suite reial, i els ulls de l’Hermínia ho observaven tot amb una curiositat desmesurada.


  —Quina sorpresa, Nico! No me l’hauria imaginat mai, un lloc així.


  —La sorpresa no és això.


  —I doncs?


  —De seguida ho veuràs.


  El grup va pujar al tercer pis. En Nico va procurar quedar-se l’últim amb l’Hermínia. Quan passaven per davant de l’habitació 202, va esperar que els altres tombessin la cantonada. Llavors, estirant l’Hermínia de la mà, la va conduir fins a la porta. De seguida es va treure la clau de la butxaca i, amb un moviment ràpid va obrir la porta. L’Hermínia el seguia, emocionada. En Nico va tancar la porta darrere seu.


  —Ets boig!


  En Nico es va posar seriós.


  —Tens raó, estic boig per tu. I me n’aniré a la guerra. Tinc el pensament ancorat a la nit de Caldetes, i vull anar-me’n a l’Àfrica amb un record igual.


  —Però ens buscaran…


  —En Paco ja ho sap, com t’he dit. Explicarà als teus pares que ens hem apuntat a una visita guiada que dura dues hores. A les vuit tornarem a ser a la festa. Tenim dues hores per estimar-nos, Hermínia. Després, si em maten a l’Àfrica la meva vida haurà valgut la pena.


  —No ho diguis ni de broma!


  En Nico va fer una passa cap a ella, la va abraçar i va començar a besar aquells llavis tan somiats a les nits del campament. Es van despullar… L’immens llit va acollir els seus cossos ansiosos, i en Nico es va ocupar de gravar a la seva ment tots els detalls d’aquell instant. Allò havia d’alimentar el seu esperit, sense que llavors ho sospités, durant les nits amargues que l’esperaven.


  Quan van haver acabat, l’Hermínia plorava.


  —Per què plores? Si és el més bonic que ens ha passat a la vida!


  —Ploro de felicitat, Nico.


  L’Hermínia es va girar cap a ell de sobte i el va tornar a abraçar amb desesperació.


  —Si et passa res, em mataré.


  —Aquesta bala encara no s’ha fabricat.


  Van sonar uns trucs a la porta.


  —Qui és?


  —Soc jo, en Paco. Els pares de l’Hermínia la busquen.


  —Entretén-los un instant, que baixem de seguida.
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  Bessons a l’Àfrica


  El vapor Capitán Segarra, de quatre mil set-centes tones de desplaçament, vuitanta-cinc metres d’eslora, onze metres de mànega i tres ponts correguts, tirava el ferro a la rada del port de Melilla. Durant la travessia el mar havia estat mogut, i al pas de l’estret des d’Algesires, molts dels que s’havien embarcat alegrement estaven arrambats als racons en un estat lamentable mentre la fortor de vòmits i d’excrements envaïa la pituïtària dels que encara s’aguantaven drets.


  El capità, don Jesús María de Rotaeche, després de comunicar-se amb les autoritats portuàries, ordenava el desembarcament de la tropa, que ocupava la totalitat del vaixell.


  Per primera vegada, la milícia de renovació que acudia a defensar els interessos de la península en territori africà es componia d’un grup heterogeni de nois, ja que els més benestants, com que no havien aconseguit que els rellevessin del servei mitjançant el pagament d’una quota, es veien obligats a barrejar-se amb els d’extracció més humil, que fins aleshores havien estat la carn de canó que, any rere any, havia regat amb la seva sang aquells penyals.


  El rei Alfons XIII era un dels principals accionistes de la Compañía Española de Minas del Rif, juntament amb els germans Álvaro i Rodrigo de Figueroa y Torres, comte de Romanones el primer, i duc de Tovar el segon, i membres d’altres famílies distingides, com els Comillas, els García-Alix o els Güell.


  La guerra, que ja feia més de deu anys que durava, havia estat motivada inicialment per la mort a mans dels rifenys d’uns obrers que treballaven en la construcció d’un pont per a un petit ferrocarril que havia de facilitar en gran mesura el transport del mineral. La raó per la qual el conflicte s’allargava eren les grans capacitats de l’enemic d’Espanya, el xeic Muhammad Ibn Abd-el-Krim al-Khattabi, de la tribu dels Beni Urriaguel, un líder carismàtic que havia tingut l’encert d’unir sota la seva fèrria autoritat, totes les cabiles del nord d’Àfrica. Havia nascut a Ajdir, s’havia educat a Tunis i a Fes, havia estat a Salamanca perfeccionant el castellà, i fins i tot havia treballat per a l’Administració espanyola al Marroc com a intèrpret i com a professor d’àrab. Pel que feia als idiomes, dominava el francès, el castellà, l’anglès, l’àrab i el berber. I, casualitats del destí, havia tingut entre els seus alumnes el general Manuel Fernández Silvestre, que posteriorment havia de ser la seva Nèmesi.


  L’odi que professava a Espanya tenia l’origen al penal de Cabrerizas, on l’havien reclòs acusat de tenir tractes amb agents turcs simpatitzants d’Alemanya a la Gran Guerra europea, ja que la seva esperança d’independència es basava en la debilitat de França. El 23 de desembre de 1915, eixamplant la finestreta de la seva cel·la, Abd-el-Krim va aconseguir evadir-se, baixant per una corda per l’exterior de la torrassa, amb tan mala sort que la corda es va trencar quan ell n’estava penjat i va caure al fossat, on va quedar malferit, amb una fractura oberta a la cama que li va impedir la fuga i que, a més, li va provocar una coixesa per a tota la vida.


  Alfons XIII va nomenar comandant general de Ceuta i Melilla el general Manuel Fernández Silvestre, íntim amic seu nascut a Cuba i, segons es deia per Madrid, company de xeflis del rei. El general era un home de complexió robusta, que s’adeia amb l’immens bigoti que li adornava el rostre, excessiu en tots els aspectes, però d’un valor inqüestionable, demostrat per les més de vint ferides que tenia per tot el cos. En Fernández Silvestre era un tipus fanfarró i perdonavides, dedicat en cos i ànima a la milícia, ja que la seva muller, Elvira Duarte y Oteiza, una dona d’una bellesa extraordinària, després de donar-li dos fills havia mort a Melilla de manera sobtada d’una hemorràgia cerebral que la va privar dels sentits. L’havia deixat viudo al cap de vuit anys de matrimoni. El seu contrapunt era el general Dámaso Berenguer, un militar del tot antagònic a ell, amb fama d’home prudent i equilibrat. També nascut a Cuba, era un gran genet, i havia estat company seu a l’acadèmia militar, on s’havia graduat amb qualificacions molt inferiors. No obstant això, l’havien nomenat alt comissari del Marroc.


  La defensa del Protectorat era confiada principalment als regulars, soldats marroquins partidaris d’Espanya, posats a les ordres del tinent coronel Morales i d’oficials espanyols. Formaven en unitats que rebien el nom tabors, cadascuna de les quals estava formada per quatre companyies d’infanteria, una de metralladores i un esquadró de cavalleria, com també per les harkas, unitats de policia indígena. Aquesta era l’autèntica columna vertebral de la tropa que defensava els interessos d’Espanya al Marroc, ja que els soldats de reemplaçament que arribaven des de la península estaven mal equipats, n’hi havia que anaven amb espardenyes, manejaven màusers antics, relíquies de les guerres de Cuba i Filipines, que moltes vegades acabaven venuts a l’enemic. Aquest, en canvi, disposava de fusells Remington de molt més abast i precisió, que els insurreccionats feien anar amb gran habilitat, fins al punt que feien blanc a vuit-cents metres, calculant l’abatiment del projectil i la deriva causada pel vent. Espanya s’havia ficat a la gola del llop. L’enemic era valent fins a la temeritat, i defensava tenaçment aquell terra de pols i secalls, que semblava una immensa fortalesa més que no pas un territori. Coneixia a la perfecció cada racó, cada clotada, cada turó i congost, com la butxaca de la seva gel·laba; era capaç d’aguantar amb una tenacitat sorprenent una posició tants dies com calgués, amb un rosegó de pa sec i gairebé sense aigua, per tal de cobrar una peça i, sobretot, per aterrir aquells soldats espanyols novells, en els atacs mostrava una crueltat infinita, a més d’un acarnissament fora mesura. Què es podia esperar d’una gent que, a més de defensar les seves terres i la seva forma de vida, eren capaços de matar-se entre ells fins a l’últim home per qualsevol fotesa, com la mort d’un gos, que és el que havia passat amb dues cabiles, que no havien parat d’apunyalar-se fins que només hi van quedar vells, dones i criatures?


  En Nico, en Pablo i en Paco Fresneda van ser destinats al regiment d’infanteria Ceriñola 42, que, juntament amb els de Soria, Arapiles i Alcántara, formaven el gruix de la tropa expedicionària.


  El campament es va instal·lar a la sortida de Melilla, al camí de Nador, al costat de la Mar Chica o llacuna de Nador, des d’on s’albirava al lluny la muntanya Gurugú. El comandant del regiment era don Julio Benítez y Benítez, un malagueny natural d’El Burgo, un home meticulós i carismàtic, enamorat de la seva professió. El comandament de la seva companyia corresponia al tinent Ricardo Soria de la Encina, irònic i sorneguer. Tot i que era planer i condescendent amb la tropa, no tolerava faltes de disciplina.


  Les tendes de campanya, còniques i amb cabuda per a divuit homes, es van muntar, després de retirar una muntanya de còdols en un espai de dues hectàrees limitat per una tanca de pedres pintades amb calç. Feia una calor espantosa. A migdia el sol no queia, sinó que s’abatia amb fúria, i era impossible entrar a les tendes, encara que tinguessin els faldons aixecats, perquè la lona cremava.


  La instrucció a camp obert havia de durar trenta dies i havia de servir per completar la que els soldats havien rebut a Madrid. Al matí anaven al camp de tir amb màusers —deu cartutxos per home—; després practicaven amb bombes de mà i, sobretot, corrien i corrien, com cabres salvatges, per aquells cingles en escamots acoblats o successius, en avançada o protegint el gruix de la companyia per les vores d’un petit congost que s’obria al costat del campament, i tot a toc de corneta per aprendre a interpretar les ordres. Al vespre els homes queien baldats a les màrfegues, posades cada una sobre un charnaque, una mena de suport format per tres peces de fusta, i l’únic que es treien eren les polaines, les espardenyes i les cartutxeres, aquestes últimes perquè se’ls clavaven a la part de baix de l’esquena.


  Un comerciant malagueny molt espavilat, instal·lat a Melilla i cunyat d’un comandant, que sabia que entre la tropa hi havia gent de recursos, va instal·lar al marge dret del campament, en connivència amb el seu parent, una cantina a la qual anaven a les hores de dinar i sopar els soldats que, podent pagar-se un àpat decent, s’abstenien d’anar als menjadors a ingerir aquell ranxo que era una autèntica porqueria. Els bessons i en Paco dinaven i sopaven allà cada dia. S’havia de pagar el plat per anticipat en un taulell al davant del qual s’aglomerava la tropa, i l’oferta era molt senzilla: ous ferrats amb patates o salsitxes amb cuscús i, per postres, dàtils o formatge de cabra. L’aigua, que era un bé escàs, se l’havia de portar cadascú a la cantimplora, i el vi era un negre de baixíssima qualitat que servien a granel d’una gran bota.


  La mecànica entre ells tres sempre era la mateixa: l’un guardava la taula lluitant amb dents i ungles amb els que hi volien seure, i els altres dos anaven a buscar els plats. En general s’havia de comptar amb alguna baralla entre els que defensaven el seu torn ferotgement i els que intentaven colar-se.


  Aquella nit era especial. «Ràdio macuto», que eren els rumors que corrien entre la gent i que no s’equivocaven gairebé mai, anunciava que l’endemà el regiment marxaria cap a un destí desconegut. En Pablo havia guardat la taula, i en Nico i en Paco ja hi anaven amb el sopar. En Paco va posar al davant d’en Pablo el plat amb les salsitxes, i tots dos s’hi van asseure al davant, cadascú amb el seu plat i, al mig, el de les postres de tots tres i un got de vi.


  —Jo havia demanat ou.


  —S’havia acabat —va respondre en Paco.


  —Quin fàstic de menjar! No sé com esperen que guanyem cap batalla.


  —Crec que ens esperen coses molt pitjors que el menjar —va replicar en Nico.


  —Tu sempre tan bo! —se’n va burlar el seu bessó—. Aquí també intentaràs enganyar-los a tots amb aquests aires de bon noi?


  En Pablo observava el seu germà amb aquella mirada que en Nico coneixia tan bé.


  En Paco, que estava tip del caràcter irritant d’en Pablo, va defensar el seu amic:


  —Ets un carallot, Pablo!


  —Deixa-ho córrer… —s’hi va interposar en Nico—. Estem en una guerra, i no sabem què ens passarà demà. No vull discutir per nimietats.


  Van menjar en silenci.


  —I, parlant de demà, què opineu del que diu ràdio macuto? —va dir en Paco.


  —Ens n’assabentarem a la retreta, però m’imagino que ens n’anem a algun lloc. I pels comentaris que se senten, crec que anirem a Alhucemas. Pel que s’ha vist fins ara, els moros ens estan apallissant. I hem de suposar que ens han portat aquí per alguna cosa.


  En Pablo, que menjava uns dàtils, va expressar la seva opinió:


  —Això és una guerra perduda. Sempre guanyen els que viuen al lloc, per dos motius: primer, perquè el defensen, i en segon lloc perquè els que venim ens en volem anar… La meva cara la veuran poc sortint pel parapet.


  —Hem vingut a defensar Espanya, germà!


  —Tu potser sí… Jo tinc altres plans.
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  Embarassada


  L’Hermínia vivia en un núvol. Des de la nit que va descobrir l’amor, la seva ment va quedar atrapada en aquell instant màgic i la seva vida va cobrar sentit. Havia nascut per estimar en Nico, la resta no tenia cap importància. Recordava paraula per paraula l’última conversa telefònica que havien tingut, abans que el noi marxés a l’Àfrica, i des d’aquell dia tot se circumscrivia a dos instants: quan es llevava al matí, enviava la cambrera a baix a la porteria, a preguntar a l’Evarist, el porter, si havia arribat alguna cosa per a ella, i després de dinar es tancava a la seva habitació i es posava a escriure una carta que ni tan sols sabia si arribaria al destí: «Soldat Nicolás Cervera Lacroze, regiment d’infanteria Ceriñola, segon batalló, companyia vuitena, Melilla». Aquesta era l’adreça.


  L’escletxa de llum que es distingia per sota dels finestrons del balcó de la seva habitació va indicar a l’Hermínia que ja era hora de llevar-se. Es va asseure al llit i, amb els peus descalços, va palpar el terra buscant-hi les sabatilles. De sobte va tenir un ensurt quan va notar que, com el dia abans, tot es va posar a rodar al seu voltant i es va veure obligada a estirar-se una altra vegada. Al cap de cinc minuts ho va tornar a intentar, en va, perquè l’habitació continuava girant com uns cavallets. Va allargar la mà i a les palpentes va buscar la pera del timbre. Va prémer el botó i, al cap d’un instant, uns trucs discrets a la porta la van avisar de la presència de la Marieta, la primera cambrera de la casa.


  —Passa, Marieta.


  La picaporta va baixar i la noia va entrar. Devia tenir tot just un any o dos més que l’Hermínia, i ja fos per l’edat semblant o pel seu caràcter alegre i rialler, el cas era que, si haguessin estat de la mateixa condició, segur que s’haurien fet amigues.


  —Bon dia, senyoreta.


  —Hola, Marieta —va respondre-li ella, amb la veu encara apagada per la son.


  La noia es va dirigir al balcó, va enretirar la gruixuda cortina i, fent córrer els llisquets, va obrir els finestrons. Com de costum, es va dirigir a l’armari, va agafar la bata de l’Hermínia i va tornar al costat del llit.


  Tercer intent de l’Hermínia. Aquesta vegada es va quedar asseguda a l’espona del llit, intentant controlar aquella angoixant sensació de mareig.


  La cambrera va intuir alguna cosa, i va preguntar, sol·lícita:


  —Que li passa res, senyoreta?


  —No em veig amb cor de posar-me dreta, Marieta.


  La noia va deixar la bata precipitadament als peus del llit.


  —Quedi’s aquí, que aniré a buscar la senyora.


  La noia va sortir, i l’Hermínia va tornar a estirar-se. A l’instant, les veus de la Marieta i la María Antonia sonaven al passadís.


  —… i quan es volia llevar, s’ha hagut de tornar a estirar.


  —Això és que ahir a la nit alguna cosa se li va posar malament. —La veu de la María Antonia va sonar preocupada.


  Les dues dones van entrar a l’habitació.


  —Què tens, Hermínia? —li va dir la seva mare, intranquil·la.


  —No ho sé, mare… Em volia llevar i m’he marejat.


  La dona es va inclinar i li va fer un petó al front.


  —De febre, no en tens. Què vas menjar per sopar, ahir? El teu pare i jo vam sopar al club.


  —No va voler primer plat… Només es va prendre un llucet amb amanida i, per postres, una peça de fruita —va aclarir la Marieta.


  —No pot ser! No menges gens, i això no és bo. Ara mateix telefonaré al doctor Cuevas perquè et doni un cop d’ull i et recepti un reconstituent.


  La María Antonia se’n va anar cap al telèfon del passadís, mentre la Marieta arreglava una mica el llit de l’Hermínia i aquesta la interrogava:


  —Has baixat a veure si hi havia correu?


  —No té carta, senyoreta… És que allò és molt lluny.


  L’Hermínia es va quedar pensativa i va concloure que la noia tenia raó. A partir d’aquell dia s’informaria de la freqüència del vaixell del correu, perquè una cosa era que ella des de Barcelona tirés gairebé cada dia una carta a la bústia, i una altra, que en Nico les rebés amb la mateixa assiduïtat.


  Els talons de la seva mare ja sonaven al passadís.


  —Et quedaràs al llit fins que arribi l’Eusebi, que vindrà quan acabi la visita, segurament abans de dinar. No trucaré al pare al despatx perquè no tens febre. I a partir d’avui menjaràs més! T’has pesat, últimament?


  —Sí, mare, dissabte. Peso cinquanta-dos quilos, com últimament.


  —Doncs és poc! Ai, aquesta mania de la cintura de vespa i de semblar una sílfide! Això s’ha acabat. El teu germà Carles per massa, perquè és un pou sense fons, i tu per poc, el cas és que jo em preocupi… Senyor, quina creu que són els fills! Ja ho deia la teva àvia: «Els fills són un embaràs de nou mesos i una convalescència de tota la vida». —Després es va dirigir a la Marieta—: Porta-li l’esmorzar, però el que et dic jo: torrades, mantega i melmelada, pernil dolç i un croissant, cafè amb llet i un suc de taronja.


  —Per Déu, mare! A mi tot això no m’entra.


  —Doncs t’entrarà! Com em dic María Antonia! Perquè m’estaré aquí fins que t’ho hagis acabat tot.


  Abans de sortir, la cambrera va intercanviar una mirada còmplice amb l’Hermínia, que volia dir una cosa com: «Ja sap com és la seva mare, senyoreta. Val més no discutir-hi».


  Complert el tràmit, tot i que no del tot perquè l’Hermínia va tornar a tenir arcades, la seva mare va ordenar a la Marieta que tanqués els finestrons altre cop perquè descansés. El vòmit l’havia espantat. El dormitori va quedar en penombra i en silenci. Només se sentien, llunyans, els sorolls del carrer Diputació i alguna campana que tocava les hores. L’últim que va sentir abans de caure en un espès entreson va ser la Marieta al telèfon del passadís dient: «Llavors el senyor no vindrà a dinar». El seu pare, com tantes vegades, dinaria fora de casa.


  Les veus que s’acostaven pel passadís la van fer sortir de l’abaltiment. La seva mare explicava al doctor Cuevas l’incident del matí, i el que li havia passat quan havia provat d’esmorzar.


  —Estic molt preocupada, Eusebi. No és que l’Hermínia hagi tingut mai la gana d’en Carles, però és que ara no menja res.


  —No t’hi amoïnis, María Antonia, són coses de l’edat. Totes les noies volen estar primes, és la moda que ve a les revistes de París. Si veiessis la quantitat de problemes que veig a la consulta!


  —Aquesta joventut ens matarà a disgustos, Eusebi!


  La porta del dormitori es va obrir i, a la claror que entrava des del corredor, l’Hermínia va veure com la Marieta s’encaminava a obrir els finestrons i com el doctor Cuevas i la seva mare s’acostaven als peus del llit.


  L’Eusebi Cuevas era un excel·lent internista, reconegut a tot Barcelona. Devia tenir prop de seixanta-cinc anys o algun més, i era el metge de la família des que ella tenia ús de raó.


  —Aviam què li passa a la nostra dama de les camèlies.


  —Marieta, acosta una cadira al doctor.


  El metge va deixar el maletí a terra i va prendre el pols a l’Hermínia pel canell. A continuació va demanar una cullera.


  La Marieta la va anar a buscar i, quan tornava, l’Eusebi Cuevas va sotmetre la convalescent a un interrogatori: quan havien començat els vòmits? Eren sempre a la mateixa hora? En dejú o després d’haver menjat alguna cosa? Tot seguit li va fer obrir la boca i, amb la cullera que havia portat la Marieta, abaixant-li la llengua, i proveït d’una petita llanterna, li va mirar el fons de la gola. Finalment, va treure l’estetoscopi del maletí, es va posar els auriculars a les orelles i va aplicar l’altre extrem de la goma de l’aparell sobre la fina tela de la camisa de dormir, primer a l’esquena i després al pit. Es va girar cap a la María Antonia i va anunciar:


  —Per aquí està tot bé.


  —I doncs?


  —María Antonia, he de parlar a soles amb la teva filla, que ja és una dona, i hi ha coses que davant de tercers costen d’explicar.


  —Jo no soc cap tercer, soc la seva mare!


  —Amb més motiu encara, confia en mi, que en acabat parlaré amb tu.


  —Anem, Marieta, ens fan fora!


  La María Antonia i la cambrera van sortir del dormitori i van tancar la porta.


  El doctor Cuevas i l’Hermínia es van quedar cara a cara.


  —Quan has tingut l’última regla?


  L’Hermínia es va posar vermella com un tomàquet.


  —Aquest mes serà la segona vegada que se m’endarrereix.


  —Però el mes passat et va venir o no et va venir?


  —No, Eusebi… No em va venir.


  —T’ha augmentat el volum dels pits?


  Instintivament, l’Hermínia es va palpar.


  —Em penso que sí.


  —Has tingut relacions sexuals?


  L’Hermínia tenia els ulls plorosos, i el doctor Cuevas li va donar uns copets afectuosos a la mà.


  —Només dues vegades…


  L’Hermínia esperava que el metge la renyés. Tanmateix, l’Eusebi Cuevas, que coneixia la noia des que havia nascut i era conscient de les seves qualitats, es va limitar a dir-li:


  —Esperes un fill.


  L’Hermínia es va tapar la cara amb les mans.


  —Segur que va ser molt bonic, oi, filla?


  La noia, entre sanglots, se li va abraçar.


  —Encara que només sigui per aquestes dues nits, crec que la meva vida ja ha valgut la pena.


  El metge i la María Antonia enraonaven al rebedor. L’Eusebi havia estat el valedor de l’Hermínia i, coneixent el caràcter de la mare, havia ajudat la noia en el tràngol d’anunciar-li aquella inesperada nova.


  —Ho entenc, Eusebi, i saps que coneixem en Nico i la seva família, i que estem encantats amb el casament, però en aquest moment, amb una guerra en perspectiva i sent tan joves, crec que han posat el carro davant dels bous. A més, a veure com s’ho prendrà l’Higini! La societat barcelonina és molt tancada, i fins i tot esperant que tot s’acabi bé, la nena quedarà marcada. Si ho hagués sabut, hauria valgut més consentir el casament precipitat abans que en Nico se n’anés a l’Àfrica.


  —La cosa és com és. I pel que fa a l’Higini, si consideres que he d’estar present per donar-te un cop de mà, m’ho dius… Ja m’agradaria que tots els drames que tinc a la consulta amb aquests embarassos inesperats fossin com aquest! —El metge es va mirar el rellotge de polsera—. Se’m fa tard, María Antonia. A disposar per al que et calgui.


  L’Higini va arribar a un quart de deu, i la María Antonia, seguint el consell del doctor Cuevas, va decidir agafar el toro per les banyes.


  Ell es va estranyar que el rebés a mig passadís en comptes d’esperar-lo, com tenia per costum, a la saleta de la llar de foc.


  —Tot bé al despatx, Higini?


  —Com sempre, però la diferència entre rebre els clients a les caves de Sant Sadurní i fer-ho aquí, encara que d’aquesta manera sigui més còmode, per a mi li resta interès. A la gent, sobretot als estrangers, els agrada veure les instal·lacions i el procés de la fabricació del xampany. Aquí a Barcelona només veuen un rebedor, una sala d’espera i uns despatxos, tan luxosos com vulguis, però res més.


  La parella anava avançant pel passadís.


  —I vosaltres? Aquí a casa tot bé?


  La pausa que sense voler va fer la María Antonia va posar en guàrdia el seu marit, que també es va aturar al bell mig del passadís.


  —Què ha passat?


  La María Antonia va agafar l’Higini de la mà i el va estirar cap a la sala de la llar de foc.


  Era una estança quadrada i àmplia, separada del menjador per dues columnes jòniques. S’hi accedia des del corredor a través d’una porta vidriera, situada al davant d’una altra porta de doble fulla que donava al dormitori del matrimoni. Al fons hi havia la llar de foc, emmarcada entre una caixa tancada per a la llenya i una llibreria baixa que hi feia joc. Tot el conjunt estava encastat enmig de dues columnes de fusta, unides per un prestatge cobert d’objectes. A l’extrem oposat hi havia un gran finestral amb una tercera llibreria a sota i dues butaques d’orelles i, entre totes dues, una taula allargada amb un cendrer, el telèfon i un llum de peu de pantalla graduable. Presidia el centre de la sala una taula quadrada de marbre negre, amb les potes curtes en forma d’urpa de lleó. A l’altre costat, hi havia un gran sofà encaixat en una grossa cantonada de fusta envernissada de fosc.


  El matrimoni es va asseure a les butaques. La María Antonia, com solia fer, amb una cama doblegada sota el cul, i l’Higini a la vora del seient, amb la mirada inquisitiva clavada en la seva dona.


  —Què ha passat? I no em vinguis amb circumloquis.


  —D’una banda, una immensa alegria i, de l’altra, sens dubte un problema que haurem de resoldre.


  —Em vols fer el favor d’anar al gra?


  —L’Hermínia tindrà un nen.


  —Què vols dir? —D’entrada l’Higini no ho va entendre.


  —Per l’amor de Déu, Higini! El que has sentit, que la nostra filla serà mare.


  L’Higini va tenir una típica reacció de pare: de seguida va suposar que una tremenda desgràcia s’havia abatut sobre la seva família i que algun tros d’animal havia violat la seva filla.


  —I d’això en dius una immensa alegria?! Mataré aquest fill de puta! Encara que sigui l’últim que faci en aquesta vida! Quan i on ha estat?


  —Dic que és «una immensa alegria» perquè el pare és en Nico.


  Va semblar que a l’Higini la notícia li entrava al cap amb penes i treballs.


  —Però com…


  —Ella t’ho explicarà, Higini. Aquest matí s’ha marejat i he fet venir l’Eusebi. Me n’he assabentat llavors, i sospito que ella també.


  Després d’un moment de silenci, la sensació de pare ofès va emergir.


  —I jo que em pensava que aquest noi era tot un senyor.


  —I ho és, és tot un senyor enamorat que se n’anava a la guerra. Els vint anys són vint anys, Higini, o no te’n recordes, ja, de la cara de tots dos quan van sortir de la cova de Cestona, segons em vas explicar? I això que eren dues criatures. I no recordes tampoc de quan em venies a veure a Camprodon, quan festejàvem, i ens amagàvem a les quadres?


  —Però jo et vaig respectar i no vam fer l’amor fins després de casar-nos!


  —Eren uns altres temps, i no estàvem en guerra. A més, excepte l’amor ho vam fer tot. Avui dia la joventut va molt més de pressa…


  L’Higini suava. Després d’eixugar-se amb un mocador les gotes minúscules que li perlejaven el front i de passar-se l’índex entre el coll de cel·luloide de la camisa i la pell, es va posar dret.


  —Vaig a veure la nena. Vull sentir la història dels seus llavis.


  La María Antonia també es va aixecar.


  —Anem, em penso que t’ha sentit arribar i deu estar feta un flam.


  —No he vist en Carles.


  —L’han convidat els Pellicer. És dissabte, i dilluns és festa.


  El matrimoni es va dirigir al dormitori de la filla. L’Hermínia estava asseguda al llit, amb una taula de malalt sobre les cames, escrivint una carta, que, en veure els seus pares al marc de la porta, va amagar amb l’avantbraç sense saber ben bé per què.


  L’Higini va avançar i es va asseure a la vora del llit. La María Antonia es va quedar dreta.


  La noia es va tapar la cara amb les mans i va començar a plorar. El seu pare es va estovar, va enretirar la taula que els separava i va abraçar la seva filla contra el pit.


  —No ploris, Hermínia, no serveix de res!


  Es van quedar uns instants en aquella postura, fins que els sanglots de la noia es van calmar i va poder parlar.


  —L’estimo tant, pare!


  —Però, filla, cada cosa al seu temps! Sou molt joves, i el país està en guerra.


  —Per això mateix.


  L’Higini, que adorava la seva filla, li va donar una via de sortida.


  —En Nico s’havia d’haver esperat… Per respecte al meu sostre i a les conseqüències del seu acte.


  —No va ser ell, pare, vaig ser jo, i precisament perquè hi ha la guerra.


  —Però, filla, i Déu no ho vulgui, imagina’t que passa el pitjor…!


  —Llavors ja no m’importaria res! En primer lloc perquè em moriria, i en segon lloc, i cosa que no vaig pensar en cap moment, almenys tindria alguna cosa seva, que seria aquest fill que porto al ventre.


  La María Antonia s’havia assegut a l’altre costat del llit.


  —Nosaltres ho entenem, filla… Però la societat de Barcelona és molt tancada, i les males llengües us destrossarien. El teu pare i jo hem sentit comentaris a la llotja del Liceu d’alguna senyora que, si es mossega la llengua, s’enverina. Ara que ja hem paït la notícia, vull que sàpigues que estem encantats de ser avis, però hem de vetllar per la teva honra fins que us hagueu casat, fins al punt que no n’han de saber res ni els nostres consogres ni en Nico, i això ens ho has de prometre.


  —Però mare!


  —No, Hermínia, un secret de més de dos ja no és un secret. Ara no ho entens, però a aquest noi, amb una cosa tan seriosa al cap com és ser pare i en una situació tan perillosa com una guerra, podries ocasionar-li una desgràcia, i sé que no t’ho perdonaries mai.


  L’Higini va mirar la seva dona, estranyat.


  —Tu ho acabes de saber, però jo d’ençà que m’ho ha dit l’Eusebi aquest matí que hi rumio. —La María Antonia es va adreçar a l’Hermínia—: Te n’aniràs amb la dida Enriqueta, que t’adora perquè et va donar el pit, a El Sabinar. La casa és preciosa i el lloc solitari. Jo et vindré a veure cada dues setmanes i quan pugui m’hi quedaré uns quants dies. El pare pujarà sempre que pugui… Passaràs l’embaràs allà. Direm a la gent que t’hem enviat a Londres a aprendre anglès, i quan arribi el moment l’Eusebi vindrà amb nosaltres i a la clínica de Ciudad Real naixerà el teu fill. I després ja veurem com el presentem en societat!
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  Trujillo


  Gener de 1921


  El viatge fins a El Sabinar es va fer pesat, ja que hi havia trams de la carretera que encara estaven sense asfaltar i el cotxe dels Segura sotraguejava i botava, malgrat la mà experta de l’Honorato, el nou xofer, que feia tot el que podia per evitar els clots i els forats. Al seu costat, al seient del davant, separat del de darrere per un vidre, hi anava l’Enriqueta, la vella dida que havia cuidat l’Hermínia de petita i que estava al corrent de la situació. Al darrere, instal·lades al flonjo seient únic, viatjaven la María Antonia i l’Hermínia.


  El Sabinar era una de les deveses importants de la regió. En una extensió de dues-centes seixanta hectàrees pasturaven mil cinc-centes ovelles merines i creixien cinc-cents porcs. Les alzines també donaven suro i glans en abundància, que contribuïen a la qualitat dels pernils dels porcs. La finca estava situada en un meandre del riu Almonte, a vint quilòmetres de Trujillo, i en el seu perímetre allotjava tres construccions molt diferents. La principal era un palauet construït al segle XVII per la dona d’un ministre de Carles III, de l’estil napolità que es portava a l’època. No era tan estrany que s’hagués importat el gust d’aquell territori en què durant un quadrienni havia regnat el que més tard seria anomenat «el millor alcalde de Madrid».


  Era una construcció que no tenia res a veure amb els sobris palauets de Càceres i Badajoz, i tan diferent que a quinze o vint quilòmetres a la rodona tothom el coneixia com «el Pastís». Les seves característiques principals eren les línies corbes i sinuoses, amb motius molt complexos, i l’exuberància decorativa, que combinava la pintura, el marbre i l’estuc, i la distingia radicalment de l’arquitectura de les altres dues construccions, erigides seguint el sobri estil castellà que imperava a les cases típiques de pedra, amb bigues de fusta i amb l’escut nobiliari cisellat sobre la portalada de quarterons. Un annex del primer habitatge l’ocupava el majoral Cosme, amb la seva dona Adelina i dos fills, en Manuel, de vint-i-cinc anys, que ajudava el pare en les feines de la devesa, i la Victoria, batejada així en honor a la patrona de Trujillo, i que aquell estiu faria vint anys. A la casa, a més a més, hi vivien dos mossos i un traginer. Les dues cases que hi havia a la devesa eren ocupades pels pastors que cuidaven les ovelles i els porcs, amb les seves respectives famílies.


  Fins que l’Hermínia va fer deu anys, la família s’instal·lava al palau extremeny tot el mes de juliol, abans d’anar a Sant Sebastià; després van allargar l’estada a Donostia en detriment de Trujillo. En aquesta ocasió, per evitar xafarderies, havien acordat una estratègia: dirien a tothom que l’Hermínia s’havia casat a Madrid amb un jove que havia estat cridat a files i que, com que estava embarassada, el metge li havia recomanat l’aire sa i sec d’Extremadura, motiu pel qual ara s’instal·laria a El Sabinar amb la seva mare.


  L’Hermínia estava desolada. Des que havien traslladat en Nico al Marroc, només n’havia rebut quatre cartes, que de tant rellegir-les gairebé s’esquinçaven pels plecs, però des que havia entrat en campanya encara era pitjor, ja que no n’havia rebut cap. La jove es conformava de seguir les peripècies de la guerra a través dels diaris que, per cert, oferien informació imprecisa i esbiaixada, ja que el que de debò passava a l’Àfrica només ho sabien els que hi eren. El govern de Madrid censurava tot el que considerava que podia desmoralitzar el personal, i el bon poble espanyol, des de la pèrdua de Cuba i les Filipines es creia ben poc les notícies relatives a les guerres colonials que li arribaven a través de la premsa. Amb tot, el que havia acabat d’omplir el got de l’angoixa de la noia havia estat l’arribada per correu d’un paquet de cartes de les que ella havia enviat a en Nico, retornades al remitent perquè no se n’havia trobat el destinatari.


  La María Antonia, després de comprovar que el vidre de separació del cotxe estava ben ajustat, es va adreçar a la seva filla:


  —Hermínia, així no anem bé… Per a la gent d’aquí se suposa que ets una noucasada feliç, que ha vingut a passar l’embaràs per indicació mèdica, perquè la humitat de Barcelona t’és molt perjudicial, i que el teu marit és a l’Àfrica, com el cinquanta per cent dels joves d’aquest país, i que no et queda més remei que esperar. Fes el favor de canviar de cara, perquè sembla que en comptes de ser una feliç noucasada, vas a un funeral… Ah! Una altra cosa que se m’acut: ja sé que de petita jugaves molt amb la Victoria, la filla dels guardes, i de tant en tant anaves amb ella i amb en Manuel, el seu germà, a banyar-vos a la Poza del Ángel, però ara ja ets gran, i has de saber mantenir les distàncies amb ells. I no parlis gaire… És la manera de no equivocar-se. M’has entès?


  —Ni soc una nena, ni soc ximple, mare. M’agafarà alguna cosa, d’estar aquí tancada. Li prego que deixi de donar-me consells sobre com m’he de comportar i amb qui he de parlar o no parlar. Encara que m’imagino que en aquests mesos tindré temps de llegir-me tota la biblioteca del pare, perquè, de visites, en tindré ben poques.


  La María Antonia, que l’entenia, va afluixar una mica:


  —Hermínia, jo passaré aquí la major part del temps… El teu pare i en Carles vindran un parell de vegades, almenys. O sigui que entre tots procurarem fer-te companyia.


  —Quina companyia!


  La María Antonia, a qui aquella situació havia obligat a renunciar al casament que havia somiat per a la seva filla, no va poder evitar de fer un comentari mordaç:


  —Tot i que estem molt contents amb en Nico, has de reconèixer que això ho has provocat tu, i que no t’hauria costat gaire tenir una mica de paciència, com tota dona que es valori.


  —Estic enamorada d’en Nico des que tenia deu anys! —va tornar a saltar l’Hermínia, que estava summament sensible—. Se me l’emporten a la guerra, potser me’l mataran, i em negava a perdre’l sense haver-lo tingut una vegada. El que ignorava és que fos tan fàcil quedar-se embarassada. Però no me’n penedeixo, si passa el pitjor almenys hauré conegut l’amor.


  La María Antonia va observar la seva filla, intentant comprendre-la.


  —Avui dia el jovent sou com sou. Al meu temps no m’hauria atrevit mai a parlar així a la meva mare.


  El cotxe, amb l’Honorato al voltant, va enfilar l’últim revolt. Al fons va aparèixer l’edifici principal de la devesa, que des d’aquell punt semblava talment un pastís de nata i xocolata.
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  El desterrament


  Quan el cotxe va traspassar el reixat de la finca, un munt de records va irrompre a la ment de l’Hermínia. En aquelles terres havia passat els estius més salvatges de la seva infantesa amb els seus companys de jocs d’aleshores, en Manuel i la Victoria. Les excursions, les galopades a cavall al capvespre i les escapades per ficar-se a les aigües glaçades de la Poza del Ángel constituïen estampes inesborrables a la pissarra de la seva memòria. Quan el vehicle es va aturar a la placeta que s’obria davant de l’entrada de la casa i l’Hermínia va veure arrenglerats tots els membres del servei, li va costar molt reconèixer en Manuel en aquell jove fort i morè, i la Victoria en aquella noia amb els cabells recollits en una cua, cara pigallosa i un somriure tímid i forçat que sens dubte havia estat dictat per la conveniència de tractar la seva vella amiga com la jove senyora de la casa. Mentre el xofer baixava les maletes i la seva mare i l’Enriqueta saludaven l’Adelina i en Cosme, ella va aprofitar per acostar-se als seus amics.


  —M’alegro molt de veure-us, Victoria! L’única alegria d’aquesta estada forçada a El Sabinar, perquè el meu metge s’ha entestat que el clima de Barcelona no em va bé, ha estat pensar que tu i en Manuel em fareu companyia en aquests mesos de repòs obligat.


  Al principi la Victoria i en Manuel van respondre a la seva salutació amb certa timidesa, com obeint un guió après. Però quan l’Hermínia va haver saludat els masovers i els mossos, i quan tots tres es van trobar a la sala central del primer pis, on havien passat mil tardes de pluja compartint jocs, el protocol es va esvair com per art d’encanteri, i tots tres van tornar a ser els amics que havien estat sempre.


  La veu d’en Cosme va ressonar a la galeria demanant la presència d’en Manuel per portar maletes a les habitacions corresponents, i les dues noies es van quedar soles.


  —Quan em van dir, Hermínia, que t’havies casat, no m’ho podia creure… Ho vaig dir a en Manuel. Quan deixes de veure una persona el temps s’atura i la persona no creix en el teu record. Per a mi continuaves sent l’Hermínia de l’últim any, quan vas caure de l’euga prenyada.


  —A mi m’ha passat si fa no fa. Et vaig deixar amb trenes i et trobo gairebé més alta que la teva mare!


  —T’has casat, doncs, Hermínia?


  —Sí, a correcuita, perquè en Nico, en Nicolás, havia d’anar-se’n a l’Àfrica, a la guerra, i vam decidir casar-nos abans que marxés.


  —On el vas conèixer?


  —A Sant Sebastià. Teníem deu anys, i ha estat el meu primer i únic amor de tota la vida.


  —Quina sort que has tingut! Jo aquí cada dia veig les mateixes persones. No tindré oportunitat de conèixer ningú.


  —No diguis això, Victoria. L’amor s’amaga a qualsevol cantonada. De vegades és algú nou i, de vegades, algú que coneixes de tota la vida, que es transforma i el veus amb ulls diferents…


  —Que bé que hagis vingut! Aprofitaré tot el temps que siguis aquí.


  —Set mesos, fins que neixi el meu fill.


  La noia, sense voler, va dirigir la mirada al ventre de l’Hermínia.


  —Què sents?


  L’Hermínia es va posar la mà sota el pit i es va acariciar dolçament.


  —No t’ho creuràs, però encara que és petit com un fesol, sento que l’estimo com cap altra cosa al món.


  —Em fas enveja, Hermínia. I beneïda sigui aquesta criatura que ha fet que durant set mesos pugui gaudir de la teva companyia. No desaprofitaré ni un instant!


  —Jo també m’aprofitaré de tu… Pensa que ha estat el teu pes a la balança el que m’ha fet decidir a venir. Si no arribes a ser-hi tu, m’hi hauria negat en rodó.


  Des de baix va arribar la veu de la María Antonia:


  —Hermínia, baixa, que dinarem!


  Al cap de dues setmanes d’estar-se a El Sabinar, la María Antonia, amb mal al cor, es va preparar per marxar. Faria el viatge durant aquells mesos les vegades que calgués, però havia de repartir-se entre Trujillo i Barcelona, perquè, coneixent el seu marit, tenia clar que no sabia estar sense ella. Ni tan sols estimant com estimava la seva filla, no li semblaven motiu suficient aquelles circumstàncies extraordinàries per instal·lar-se a El Sabinar, deixant l’Higini sol amb en Carles, amb qui no s’entenia gaire, ja que el seu marit es negava a comprendre que l’adolescència del seu temps i la del noi eren molt diferents.


  Era conscient que l’Hermínia passaria uns mesos difícils; la soledat era feixuga, i més en el seu estat, i si el correu de l’Àfrica arribava tard i malament a Barcelona, això quan arribava, quina no seria la dificultat perquè arribés a Trujillo. Per més voltes que hi va donar, no hi va trobar solució. Li hauria encantat deixar l’Hermínia en companyia, per exemple, d’una de les seves cosines de la família del seu pare, però era molt complicat, perquè llavors hauria estat inútil pretendre dissimular el que era evident, i tot el muntatge tan àrduament planificat hauria estat un fiasco.


  Les amistats que es forgen a la infància duren per sempre, i la María Antonia va pensar que el retrobament de la seva filla amb la Victoria, la filla dels masovers, potser no era un inconvenient, com havia cregut al principi, sinó que resultaria positiu per a la seva filla, ja que eren de la mateixa edat i, al capdavall, l’Hermínia tindria companyia.


  —Cuidi-me-la molt, Enriqueta. Si passa res em telefona. A primers de mes tornaré a ser aquí amb el meu marit… I no li deixi fer imprudències. Ja la coneix.
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  Igueriben


  Les ordres que el general Manuel Fernández Silvestre va impartir, contravenint les del seu superior, el general Dámaso Berenguer, van ser molt concretes. Les posicions d’Afrau i Sidi Dris havien de ser preses sense dilació, perquè eren les vies d’entrada per les quals els rebels rebien armes i subministraments. Per això en Silvestre va plantejar una operació amfíbia. D’una banda, la columna del coronel Gabriel Morales y Mendigutia, formada per dos mil homes transportats amb els mercants Reina Victoria i Gandía, amb el suport del canoner Lauria i una esquadrilla d’avions, havia de desembarcar a Sidi Dris, mentre que el regiment Ceriñola 42, sota les ordres del comandant Julio Benítez, havia de trencar el setge dels moros per terra des del costat del riu Amekran, acostant-se a Alhucemas, i una vegada pres el post avançat de Sidi Dris a la costa mediterrània, havia de marxar cap a Annual, deixar-hi una guarnició i fer-se forts a Igueriben. D’aquesta manera, a més de tallar el subministrament d’armes que nodria per via marítima les cabiles rebels, compliria la promesa feta al rei de celebrar el dia de Sant Jaume (el 25 de juliol), o la seva onomàstica (l’1 d’agost), bevent xampany a Alhucemas.


  Els bessons i en Paco Fresneda van aprendre més en aquella campanya de dos mesos i mig que en tot el temps transcorregut des que havien arribat a l’Àfrica. Les condicions de les marxes eren extremes, però no es van adonar del que representava la guerra fins que van entrar en combat. Els moros disparaven com dimonis des de les altures, i aprofitaven qualsevol conjuntura per desmoralitzar la tropa. La manera més eficaç de fer-ho era impedir-los el descans, perquè ningú se sentís segur. Els «pacos» no descansaven ni de dia ni de nit. El malnom havia estat idea dels veterans, inspirat pel so dels seus màusers, que rebotava per aquells cingles i el ressò convertia les detonacions en una mena de «pac-cooom». Quan algú ho sentia, ja es podia donar per mort.


  Va caure Sidi Dris, i quan el regiment es pensava que hi hauria un descans, el comandament va ordenar anar cap a Igueriben, una posició situada darrere d’Annual, on en Silvestre havia instal·lat el seu post de comandament.


  Finalment, el 7 de juny del 1921 la columna de Julio Benítez, formada per tres-cents cinquanta-cinc homes, va arribar a Igueriben, després de deixar una guarnició a Annual. La fortificació en si era deficient. Estava formada per sacs de terra, i només dues fileres de filferro espinós constituïen el feble reixat que, a més a més, estava situat molt a prop dels parapets, pel fet que gairebé tota la posició estava envoltada de pendents molt pronunciats. D’altra banda, no tenia una via d’accés adequada, ja que només comptaven amb un corriol per a animals molt tortuós, amb abundants barrancs, i l’aigua es trobava a més de quatre quilòmetres.


  Aquesta posició representava l’extrem de màxima penetració d’una línia irregular i discontínua d’uns cinquanta-cinc quilòmetres, que per l’extrem meridional acabava a Zoco el-Telatza. Des de Melilla fins allà discorria una carretera que passava per les poblacions i els campaments de Nador, Zeluán, Monte Arruit, El Batel i Dar Driu, i que acabava a Annual; uns cent quaranta quilòmetres en total. El recorregut era de terra sense asfaltar, i travessava un terreny abrupte amb forts pendents i nombrosos revolts que en part discorrien encaixonats entre profunds barrancs que s’obrien als seus peus, i que constituïen un blanc fàcil des dels turons.


  Arribats a la posició, i després d’haver col·locat al costat del parapet que circumval·lava el campament la guàrdia corresponent, els capitans de les diferents companyies van anar distribuint la tropa perquè cada escamot aixequés la seva tenda, fins que la corneta d’ordres va sonar per ordenar a la tropa que anés a formar a la part central.


  Quan els tres-cents homes van estar formats i la resta eren al parapet, el comandant Julio Benítez, acompanyat pel capità Federico de la Paz Orduña, es va adreçar a la tropa:


  —Soldats, la pàtria ens ha encomanat la defensa d’aquest territori, de cabdal importància per a la seguretat de la carretera que uneix els diversos campaments amb la ciutat de Melilla. Us recordaré el que diu l’ordenança de Carles III sobre la responsabilitat del sentinella a qui han encomanat una missió. Diu exactament així: «El sentinella que tingui encomanada la guàrdia d’un lloc, la farà». Nosaltres ara som aquest sentinella, i amb l’ajuda de Déu complirem amb el nostre deure, i hi trobarem la màxima satisfacció, ja que, com diu així mateix la reial ordenança, «el millor premi és el deure complert». Compliu, doncs, el vostre deure com a espanyols i sapigueu que els vostres oficials compliran el seu donant-vos exemple. Estem voltats d’una munió de tribus, però no estem sols. Aguantarem ferms fins que ens ordenin la retirada i sortirem d’aquí amb honor o morirem com a soldats espanyols. Visca Espanya! I visca el rei! Capità, ordeni trencar files.


  En el mateix instant en què el capità Orduña donava l’ordre, un dels sentinelles del parapet queia mort. A partir d’aquell moment es va desencadenar l’infern. Els atacs contra Igueriben es van començar a intensificar, i el dia 10 ja s’havia exhaurit l’aigua, de manera que es van veure obligats a aixafar patates i xuclar-les. El líquid dels pots de tomàquet i pebrot el reservaven per als ferits. Quan tot es va acabar, van recórrer a la colònia, la tinta i, finalment, la pròpia orina barrejada amb sucre.


  La situació era desesperada. L’1 de juliol el regiment havia perdut més d’un centenar d’efectius entre morts i ferits. Els capitans metges es desesperaven, perquè no tenien cap remei per als malalts ni quinina per als que havien contret la malària. Quant al cirurgià, havia de treballar sense anestèsia, i quan l’èter es va acabar, l’únic pal·liatiu era fer mastegar al ferit una mena de cigar de goma, fins que l’infeliç, entre crits esgarrifosos, es desmaiava de dolor.


  Evidentment, en aquelles condicions la moral de la tropa es ressentia, i malgrat els esforços dels oficials, els comentaris negatius anaven de boca en boca.


  En Nico i en Paco Fresneda eren a la cara del parapet que donava a l’est. El sol era foc pur, i el mocador col·locat al clatell i subjectat pel salacot s’escalfava de tal manera que gairebé era millor treure-se’l. Les cabiles no desistien dels seus esforços. Havien ensumat sang i sabien que Igueriben era una fruita madura que tard o d’hora hauria de caure, i per això la seva tàctica de desgast era sempre la mateixa: durant el dia els seus habilíssims tiradors destrossaven els caps que sortien de darrere del parapet, i a la nit afluixaven una mica per no perdre munició en la foscor.


  —Pinten bastos, germà. Si no ens maten abans, ens morirem de set. En què penses?


  En Nico, a qui havien ascendit a caporal, tenia les celles arrufades, i per una escletxa que hi havia entre els sacs de terra, observava el vessant de la muntanya.


  —L’oasi és a quatre quilòmetres. És impensable accedir-hi, i els moros ho saben. Els homes es veuen obligats a beure qualsevol marranada, i després ho passaran molt pitjor.


  —I on vols anar a parar, amb aquesta reflexió?


  —Aquí dalt no, però si jo pogués baixar de nit amb les varetes fins a la vall, estic quasi segur que trobaria alguna veta d’aigua subterrània que va a parar al riu.


  En Paco el va fitar amb incredulitat.


  —Estàs segur del que dius?


  —És una possibilitat… Hauria de baixar amb una mula, portant al bast pales, pic, cordes i alguna galleda. I, per descomptat, hi hauria d’anar amb dos homes més.


  —Soc testimoni que n’ets capaç. T’he vist fer-ho altres vegades. I pitjor del que estem no ho podem estar. Per què no anem a parlar amb el tinent Soria?


  —Amb permís, comandant!


  —Passi, Soria.


  El sentinella va enretirar la lona que cobria l’entrada de la tenda del comandant Benítez, i el tinent Soria de la Encina hi va entrar seguit per dos soldats.


  —Què hi ha, tinent?


  —Comandant, ateses les circumstàncies en què ens trobem, em penso que la desesperada idea que han tingut aquests nois —va assenyalar en Nico i en Paco— no és tan desesperada.


  —Parli clar, tinent! No hi ha temps per endevinalles.


  —Expliqui’s, caporal —va demanar en Soria a en Nico.


  —Comandant, des que era jove vaig descobrir que tenia qualitats de saurí, el soldat Fresneda n’és testimoni. Amb les varetes adients puc descobrir metalls, minerals i, per descomptat, aigua, si és que n’hi ha. Si aconsegueixo baixar de nit a la vall, portant l’equip necessari, crec que en algun lloc en direcció a l’oasi, que és a quatre quilòmetres i que al seu torn va a buscar el riu, soc capaç de trobar-hi aigua.


  El comandant el va esguardar amb recel.


  —I d’on vol que traguem unes varetes adients?


  —Sempre en porto unes, comandant.


  En Julio Benítez va dedicar una mirada inquisitiva al tinent Soria de la Encina.


  —Vostè què en pensa, Soria?


  —Per provar-ho no s’hi perd res, senyor. Qualsevol cosa abans que veure que l’avió ens llança barres de gel embolicades en sacs, com aquest matí, i cauen fora de la posició.


  —Què ha de menester? —va preguntar el comandant a en Nico.


  —Tres homes i una mula amb el bast preparat per portar-hi pales, pics, alguna aixada, cordes i un parell de galledes. Si l’aigua és a menys de tres o quatre metres tindrem sort. Si és més fonda, haurem perdut el temps. Així i tot, crec que val la pena intentar-ho.


  En Julio Benítez va dirigir la mirada al tinent.


  —Què en pensa vostè, Soria?


  —No hi ha alternativa, comandant. Hem de decidir entre el dolent i el pitjor… Si tenim sort i d’aquí a un parell o tres de nits trobem aigua, haurà valgut la pena. I, si no, no estarem pas pitjor de com ho estem ara.


  El comandant es va posar dret i, fregant-se suaument la barba mal afaitada, va començar a passejar nerviós per dins la tenda. De sobte es va aturar.


  —D’acord, fem-ho. Avui la nit és propícia. No hi ha lluna… Soria, prengui les mesures pertinents, busqui els voluntaris que el caporal li indiqui i que Déu reparteixi sort.


  —Perdoni que interrompi, comandant. El meu germà i el soldat Fresneda, aquí present, que m’han ajudat en altres ocasions, em podrien acompanyar.


  —I, si vostè m’ho permet, jo aniré amb ells tres.


  —D’acord, Soria. Posi’s al capdavant de les operacions.


  Després de sortir de la tenda del comandant, es van repartir la feina. En Nico i el tinent Soria es van dirigir al cobert on hi havia les mules i van triar la Faraona, un animal més àgil que fort i sobretot mansoi, que no s’espantava. Després, ajudats pel guarnicioner, van preparar un bast amb les corretges disposades per subjectar totes les eines necessàries, i en acabat es van dedicar a cobrir amb lones totes les parts metàl·liques que poguessin lluentejar. Finalment, van col·locar a l’animal una mena de botes del mateix material, que farien que el xoc dels cascos contra la pedra fos sord i difícilment audible. En Paco va tornar amb en Pablo de la infermeria. La idea havia inspirat al bessó una infinitat d’iniciatives per escapar d’aquell infern, i havia acceptat de seguida la proposta. Més tard, a la tenda del tinent, van acabar de perfilar el pla: sortirien per la porta que donava a Izumar, que com que tenia el terreny molt escarpat era la menys vigilada per les harkas, i ho farien a l’hora del Salat al-Isha, l’oració de la nit, moment en què la moreria estaria resant, baixarien per la muntanya fins a la vall, trepitjant sempre sobre les petjades de la mula; ella no s’equivocaria i, una vegada arribats a la planura, marcarien el terreny amb un cordill i en Nico començaria la feina. Després, en funció del resultat, obrarien en conseqüència.


  El sol es va pondre i, tal com el comandant Benítez havia previst, una lluna trista i pàl·lida com un tall de meló va ascendir al cel entre núvols esfilagarsats i lànguids. El seguici d’aiguaders, acompanyat del comandant i de la plana major del regiment, es va acostar a la porta d’Izumar, on es van acomiadar.


  —Molta sort, tinent! —I, adreçant-se a en Nico, va afegir—: Si ens en sortim airosos, haurà estat per la seva pensada, caporal.


  —És una possibilitat, comandant, i no estem en condicions de triar.


  Després d’aquestes paraules, estimulats pels ànims i les paraules d’encoratjament dels oficials que els havien acompanyat fins a la sortida, se’n van anar en comitiva, seguint la Faraona, que, conscient de la importància de la seva missió, havia iniciat el descens, després de travessar el passadís de filat de pues, abaixat per a ells. Girava les orelles a un costat i l’altre i temptejava el terreny a cada passa, com si en mesurés la resistència, i no alçava una pota fins que no tenia les altres tres ben segures.


  El grup es va endinsar en la nit. En Paco duia la mula agafada per la cabeçada, en Nico i en Pablo caminaven a banda i banda, agafats a l’albarda, i tancava el grup el tinent Soria. La foscor i els accidents del terreny els obligaven a avançar amb molt de compte: posaven els peus on la mula havia trepitjat i s’asseguraven que el punt fos ferm. Al cap de gairebé una hora de descens, van notar que el pendent era menys pronunciat i que l’orografia i la vegetació canviaven notablement. El cingle anava quedant enrere, i el terreny, que fins aquell instant havia estat un pedregar, allà es començava a cobrir de matolls, grups de cactus i mates de tamariu. Finalment, el grup va arribar al costat d’una figuera de moro seca, i en Nico, després de mirar al voltant, va ordenar que s’hi aturessin.


  Al lluny sonava de tant en tant el tret d’algun «paco» que tirava a l’atzar en la foscor, més per recordar a la guarnició d’Igueriben que eren allà que no pas per fer un blanc.


  En Nico va apamar el terreny amb la mirada. Tot seguit, amb passos curts i en cercle, va recórrer tot un perímetre, tocant de tant en tant la terra amb el palmell. Llavors es va posar a observar atentament una mata sobre la qual es veia un eixam de mosquits, i amb una veu que era un murmuri es va dirigir en particular al tinent:


  —Potser hi ha alguna cosa, aquí. —Després es va adreçar a en Paco—: Dona’m la vareta de cirerer i prepara dues eles metàl·liques.


  En Paco es va encaminar a la mula, va obrir una de les cartutxeres laterals del bast i en va treure les varetes que el seu amic li havia demanat. El saurí va agafar amb delicadesa la de fusta de cirerer, que tenia forma de i grega, va agafar els dos extrems suaument i va començar a fer passes curtes i circulars en una circumferència imaginària, partint de l’exterior cap al centre. Al cap d’uns deu minuts, en un indret concret, l’extrem de la vareta es va inclinar cap al terra violentament. En Nico va alçar la vista cap als altres.


  —Aquí hi ha aigua, tinent.


  —N’estàs segur?


  —En un noranta per cent.


  —Lloat sigui Déu. A quina profunditat i en quina quantitat?


  —Això ja són figues d’un altre paner. Paco, dona’m les varetes metàl·liques.


  En Fresneda va treure de la bossa del bast dues varetes en forma de ela i les hi va donar, alhora que ell es quedava la de cirerer.


  En Nico va repetir l’operació. Aquesta vegada va sostenir les dues L pel costat més curt, i es va dirigir al mateix lloc. Les varetes, com si tinguessin vida pròpia, es van anar ajuntant per la punta del costat llarg, i quan en Nico va ser damunt del lloc, les dues puntes es van tocar. El tinent ho observava amb l’angoixa reflectida a la mirada.


  —Per aquí passa una veta d’un cabal aproximat de vint litres per segon.


  —I això és molt, caporal?


  —Si hi poguéssim accedir, i si trobem la manera de pujar-la al campament i emmagatzemar-la a l’aljub, n’hi hauria prou per als homes que hi ha ara.


  —I de què depèn?


  —De la profunditat a què es trobi.


  —I això com ho sabrem?


  En Nico no va respondre. Es va situar damunt del punt on les varetes s’encreuaven sense tocar-se, i llavors, lentament, va començar a donar cops de peu a terra, comptant en veu alta… En arribar al número trenta-vuit les puntes de les varetes es van tocar. En Nico va prosseguir i, al cap de nou cops de peu més, les varetes es van separar.


  —Tinent, l’aigua es troba més o menys entre quatre i cinc metres de profunditat.


  —N’estàs segur?


  —Que hi ha aigua, n’estic segur. El cabal i la profunditat poden variar una mica. Haurem de fer un pou.


  Tot d’una, quan començava a fer-se clar, aquell silenci ominós va esclatar estrepitosament i, com seguint una ordre, les crestes de les muntanyes del voltant d’Igueriben van començar a escopir foc.


  —Tornem al campament! Tornarem amb més gent i més ben preparats. L’important és que hem trobat aigua.


  Entre aquell foc granat va sorgir la veu d’en Pablo:


  —Ens fregiran, tinent! I ara anem costa amunt!


  —Deixi’m marcar el terreny amb el cordill. Si no, quan tornem no el trobaré!


  —Procedeixi, caporal!


  Amb l’ajuda d’en Paco, i mentre en Pablo aguantava la mula, en Nico va marcar el terreny en un moment, amb un cordill lligat als arbustos i als cactus. Un cop enllestit el senyal, van començar a pujar el pendent del turó on tenien el campament. La mula trescava pel pendent penosament, amb tots quatre agafats al bast.


  Els moros havien après tots els mètodes per causar el màxim de mal possible a l’enemic. Una de les estratègies consistia a llimar la punta de les bales de manera que, quan entraven en un cos, esclataven a dins, i els fragments que en sortien provocaven una destrossa inimaginable. En deien bales expansives. De sobte, la mula es va aturar en sec. Una d’aquelles bales li havia anat a parar al pit, i just en el moment en què es van adonar que l’animal era mort, en Nico va sentir que li esclatava el ventre. Al principi ni tan sols va sentir dolor. Va veure que una gran taca de sang li mullava els pantalons, destrossats, i instintivament, va deixar anar el bast i va intentar tapar-se amb les mans. Arrossegat per la mula morta, va rodolar muntanya avall.


  En Paco es va fer el càrrec a l’instant de la gravetat de la situació. Tots havien deixat anar la mula, que baixava rodolant pel vessant de la muntanya.


  —Tinent, anem a buscar el caporal!


  La veu d’en Paco era un crit desesperat.


  —Ens liquidaran, tinent, si no ens afanyem a posar-nos a recer del parapet! —va bramar en Pablo amb un crit histèric.


  La veu del tinent Soria va sonar a través de l’estrèpit del tiroteig:


  —Tirem amunt, soldat! Amunt o aquí morirem tots!


  Tots tres van continuar enfilant muntanya amunt, mentre des del parapet els trets dels seus companys, que els havien vist pujant, els cobrien la retirada.


  En Paco va dir a en Pablo:


  —Jo baixo a buscar en Nico!


  El tinent Soria va ser categòric:


  —Vostè continuarà pujant, soldat! Els qui ens necessiten són els vius, no els morts!


  En Paco va sentir que una llàgrima humida plena de rancor li pujava als ulls.


  —Ets un cabró, Pablo!


  —M’estimo més ser un cabró viu que no un heroi mort. A més, compleixo ordres! No has sentit el tinent?


  Després de fer un esforç inhumà, tots tres van coronar l’ascens i, arrossegant-se per terra, van travessar el passadís obert al filat de pues davant de la porta d’Izumar. Just arribar al parapet de sacs de terra, s’hi van llançar a dins enmig d’un furibund tiroteig dels moros, amb prou feines contestat pels defensors del campament, la munició dels quals era limitadíssima.


  —Novetats, tinent! —La veu del comandant Benítez no tenia inflexions.


  —Males notícies, comandant. Hem trobat aigua, però hem perdut l’home capaç de trobar-la.


  —Expliqui’s, Soria!


  El tinent, en un parell de minuts, va posar al corrent el comandant de tota l’aventura.


  —Mala sort, comandant. Si ho haguéssim sabut, el primer dia hauríem resolt el tema de l’aigua sense més inconvenient.


  —Si ho haguéssim sabut tot a temps, no estaríem com estem aquí i ara. Hauríem pres el turó de l’arbreda per protegir l’oasi, però som on som i tenim el que tenim. El caporal Cervera ha mort?


  —Afirmatiu, comandant. L’hem vist caure rodolant muntanya avall amb la mula. El foc enemic els ha tocat a tots dos.


  —Quina mala sort… Una altra vida jove i espanyola perduda en aquests cingles. Incorpori’s a la seva companyia, Soria. Ens queda poc temps de ser aquí.


  El dia 21 es va intentar socórrer la posició amb una columna de tres mil homes, però el comboi d’ajuda va quedar encallat ben a prop, amb cent cinquanta-dues baixes en un parell d’hores. A les quatre de la tarda d’aquell dia es van repartir els últims vint cartutxos que quedaven per cada home, es van incendiar les tendes i es va inutilitzar el material d’artilleria. A dos quarts de sis, el comandant Benítez va enviar per mitjà de l’heliògraf el seu últim i heroic missatge: «Tinc dotze trets de canó. Comptin-los, i quan sentin l’últim, obrin foc sobre la posició, perquè estarem barrejats amb els moros».


  Tot seguit es va iniciar la sortida, que va ser massacrada davant la mateixa porta. Dels defensors només van aconseguir sobreviure un oficial, el tinent Luis Casado Escudero, ferit en la defensa i capturat in situ, juntament amb quatre soldats, que van ser fets presoners i van passar gairebé un any i mig de captiveri, i onze que van poder travessar les línies mores, dels quals quatre van morir en arribar a Annual per culpa de beure massa aigua de cop i per l’esgotament. Entre els primers hi havia el soldat Pablo Cervera, i entre els segons i ferit en un braç, el soldat Francisco Fresneda.


  En Nico havia baixat rodolant per la muntanya i, en arribar al peu, en l’últim gir del cos de la mula, la flassada enrotllada del bast li va caure sobre l’entrecuix. El seu últim pensament va ser per a l’Hermínia, en la ja llunyana nit de la cova de Cestona.
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  Salvació


  L’atac al campament d’Igueriben per la porta d’Izumar havia estat confiat a la cabila dels Ben Juriel, aliada d’Abd-el-Krim més per temor que per conveniència. A les cinc de la matinada del dia 21 de juny, un destacament de sis rifenys armats amb fusells Remington rondava per la base del promontori, avançant molt lentament i observant els detalls del terreny per escollir millor la zona per on pujar. Al capdavant del grup hi anava un moro molt alt i prim, de cutis clar i mirada intensa.


  De sobte, una veu baixa va cridar l’alto des de l’avantguarda, alçant alhora un braç per recalcar l’alerta.


  El moro alt es va obrir la gel·laba de ratlles marrons i blanques per tenir més llibertat de moviments al braç amb què subjectava el fusell, i va avançar a poc a poc fins a l’home de l’avantguarda que havia donat l’avís.


  —Què passa, Amín?


  L’home anomenat Amín va assenyalar a terra un cordill ben tibat que anava des d’una mata de tamariu fins a una figuera de moro i després es perdia al fons.


  —Per aquí hi ha passat gent.


  El moro de pell clara va observar atentament la indicació de l’altre i, posant-se el fusell en bandolera, va ordenar al grup:


  —Dos per cada costat, seguiu el cordill i feu servir la gumia en tot cas, que no vull trets si no és necessari. Els altres dos veniu amb mi.


  Després de donar aquesta ordre i en constatar que els seus homes s’allunyaven seguint la corda, va ordenar als dos que havia retingut al seu costat que se separessin vint metres i que es dirigissin cap al peu del turonet amb els ulls ben oberts. El trio va començar a caminar.


  Encara no havien passat ni quinze minuts que l’home que avançava a la dreta va cridar en un to baix però comminatori:


  —Aquí hi ha alguna cosa, sidi!


  Els altres hi van anar.


  El que s’havia avançat va afegir:


  —Un home atrapat sota el pes d’una mula, i ningú al voltant.


  A la llum vacil·lant de la matinada, el moro alt que portava la veu cantant s’hi va acostar més i es va ajupir per estudiar amb deteniment l’embalum que formaven la mula i el soldat. Va donar el fusell a l’home que tenia al costat. Tot seguit, va apartar amb cura la solapa de la guerrera que amagava el rostre del caigut i va acostar-hi el seu a un pam de distància. Als seus ulls va aparèixer una expressió d’incredulitat.


  —Per les barbes del Profeta!


  Llavors, amb una actitud que no tenia res a veure amb el seu aspecte ferotge, va palpar el front del caigut i, a continuació, amb el dit del mig de la mà dreta, li va buscar el pols al coll. La resposta era molt feble. Ara al rostre se li va dibuixar una expressió d’incredulitat.


  —Enceneu una torxa!


  Un dels acompanyants va buscar a la butxaca de la seva gel·laba esca i pedrenyal, amb els quals va encendre una feble flama que va atansar a una torxa i la va encendre. Un cercle de llum va il·luminar l’escena. La mula havia caigut sobre les cames obertes de l’home, i la manta del bast havia tamponat la ferida de la qual havia brollat una quantitat considerable de sang, ara seca.


  El més baix dels homes del grup va comentar:


  —Hauria de ser mort, ja.


  —Doncs no ho està perquè Al·là no ho ha volgut! I no ho estarà perquè el qui ara ho diu soc jo.


  Els altres dos el van esguardar estranyats. El que havia parlat primer es va defensar:


  —Ho he dit, sidi, perquè porta l’uniforme de l’enemic usurpador de la nostra terra.


  El moro alt es va posar dret.


  —Si el teu pare fos d’una cabila que estigués en guerra amb la teva, no per això deixaria de ser el teu pare. Aneu al campament vosaltres dos —va assenyalar el que havia parlat i l’altre—, i porteu una mula amb una sella doble col·locada al bast. I digueu a en Jared que vagi a buscar la Julaya, la guaridora, que ens trobarem a la haima dels Arbres, que Al·là ha portat fins a mi el meu germà Nico, el de la bassa, que està malferit, i que recordi el meu jurament. I tu, Amín —va assenyalar l’altre—, queda’t aquí amb mi.


  El post de comandament de la cabila dels Ben Juriel estava instal·lat al turó dels Arbres, des d’on es planejaven les operacions i es prenien les decisions més importants. Allà hi destacava una haima gran, a l’espai principal de la qual se celebraven les reunions que convocava el caid Jared, i a la part del darrere, separat per una cortina, hi havia el dormitori dels dos germans, entapissat amb catifes gruixudes, i amb dos sobris catres de campanya i, entre tots dos, una tauleta amb un llum d’oli al damunt. A més de la haima gran, hi havia dues tendes de campanya còniques que servien per al descans dels comandaments dels homes. El gruix de la gent de la cabila dormia a terra, abrigats amb les gel·labes i amb el fusell a l’abast de la mà.


  Els dos homes van arribar al lloc cavalcant a tota brida i amb la suor perlejant-los el front. Es van dirigir a la haima principal. El campament, malgrat que era tan d’hora al matí, bullia d’activitat, ja que els homes sabien que entrarien en combat, i cadascú es preparava a la seva manera. El sentinella que guardava la porta els va cridar l’alto.


  —Estan reunits. Què voleu amb tanta urgència?


  —Portem un missatge urgent del caid Omar per al seu germà, el caid Jared.


  El sentinella tenia l’ordre de no interrompre la reunió dels caps mentre no li diguessin el contrari, però el nom del caid Omar el va fer decidir a passar-la per alt.


  —Espereu-vos aquí. —I, penjant-se el fusell a l’espatlla, es va disposar a entrar a la tenda.


  La reunió era a l’apogeu, les diferents opinions sobre com atacar el blocaus d’Igueriben s’anaven exposant, i cadascú expressava el seu punt de vista.


  Fins aquell moment, la peregrina decisió del general Silvestre sobre com defensar aquell extens territori havia estat una verdadera ganga per als nadius del Rif. Les febles defenses conegudes com blocaus, organitzades amb un filat que circumval·lava la posició i la protecció d’un parapet de sacs de terra, que a sobre es trobaven a massa distància les unes de les altres, s’havien revelat insuficients i fàcilment abatibles, per molt que s’havia ignorat la proximitat dels punts d’aigua, de manera que amb paciència i sabent esperar, podien atrapar qualsevol peça. Amb tot, les cabiles havien ensumat sang i tenien pressa.


  El caid Jared, veient que el sentinella havia desobeït la seva ordre, va suposar que algun succés urgent n’era el motiu.


  —Què passa, Maimon?


  El sentinella va respondre de manera atropellada:


  —El caid Omar envia un encàrrec a través de l’Ismael, que demana audiència.


  En Jared va aixecar la sessió i va convidar els caps a posar-se al capdavant dels seus homes, mentre ordenava al sentinella que el tal Ismael i el seu company compareguessin davant seu.


  El sentinella, encara angoixat per haver-se saltat l’ordre, va sortir de la haima per transmetre la vènia del seu cap als nouvinguts.


  —Passa, Ismael, i demana a Al·là que la teva missió sigui important. El caid Jared es posa molt nerviós quan li fan perdre el temps.


  El tal Ismael va deixar el fusell i la gumia a les mans del sentinella, i després de demanar permís, va entrar a la tenda.


  Si la talla de l’Omar era notable, la del seu germà Jared la sobrepassava àmpliament. El seu aspecte era imponent. En presència seva, l’Ismael es va sentir petit i, clavant el genoll a terra com manava el costum, va esperar que el caid li adrecés la paraula.


  —Quina missió tan important et porta fins aquí i et fa interrompre una reunió de caps?


  L’Ismael, visiblement nerviós, va començar a parlar:


  —M’envia el vostre germà Omar perquè us digui que ha trobat el seu germà Nico, el de la bassa, ferit de gravetat i ple de sang… Ha afegit que baixi una mula amb una sella doble per recollir-lo, i que aviseu la guaridora Julaya perquè vingui. També m’ha demanat que us digui, caid, que l’entrada d’Igueriben pel costat d’Izumar és factible, per bé que dificultosa.


  En Jared va arrufar les celles.


  —Rumia bé el que m’expliques si no vols que t’escorxi. M’estàs dient que ha trobat el seu germà Nico, malferit?


  —Sí, sí, el de la bassa —va repetir l’home—, i que aviseu, caid, la Julaya, la guaridora. I que baixem amb una altra mula proveïda d’una sella doble per recollir aquell home. I també que l’assalt a Igueriben per la porta d’Izumar és dificultós però factible.


  En Jared va assimilar a poc a poc aquella notícia tan increïble, i tot seguit va obrar en conseqüència.


  —Agafa quatre homes, equipa la mula i ves a buscar el meu germà. Digues al sentinella que enviï un missatger a buscar la Julaya i que la portin cap aquí. I, finalment, que avisi el cap de la cabila de Tesaman i li digui que vinguin a la meva haima.
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  La Julaya


  Les ordres donades per en Jared es van complir immediatament; la cabila dels Tesaman va partir cap a Igueriben per atacar el blocaus des del costat d’Izumar. Mentrestant, quatre homes havien baixat de l’aquarterament amb una mula equipada amb una sella doble per transportar ferits, seguint l’Ismael fins on es trobava el grup de l’Omar. Una vegada allà, seguint les seves directrius, van procedir amb la màxima cura a treure el cos d’en Nico de sota de la mula morta, amb la precaució de tallar el tros de manta que li havia taponat l’hemorràgia i que tenia enganxat a l’entrecuix. Un cop efectuada aquesta operació, van començar el lent ascens fins al turó on estava instal·lat el campament dels Ben Juriel.


  El ferit respirava panteixant, a alenades irregulars, tant que un dels que havien baixat amb la mula de la sella doble va comentar:


  —Aquest home no arribarà a la nit.


  La resposta de l’Omar va estranyar el grup, ja que no veien altra cosa que un soldat enemic ferit de mort.


  —Doncs procureu que això no passi si voleu tornar a jeure al llit amb les vostres dones. —I després, com donant una explicació per no despertar recels, va afegir—: Ja fa molts anys que, si no hagués estat per aquest home, jo no seria en aquest món. És el meu germà de sang, i tots sabeu el que això significa.


  El grup, que era perfectament conscient del que representava aquest títol entre els moros, no va fer cap comentari més. Van ajudar la mula tant com van poder empenyent-la i estirant-la, i van entendre l’interès del caid Omar per salvar aquella vida.


  La fama com a guaridora de la vella Julaya, de la cabila dels Ketama, s’havia estès per tot el Rif com un ressò rebotat per aquells cingles, i era estrany el dia que alguna de les tribus no la reclamés perquè posés remei a alguna desgràcia, per ajudar a néixer un nen que no volia venir a aquest món o perquè tractés la picada d’un escorpí que havia vist interromput el seu descans sota d’una pedra per la petjada d’un imprudent o d’un insensat que desconeixia les peculiaritats de la zona.


  La cabila dels Ketama, instal·lada a Tistutin, distava uns quinze quilòmetres del campament dels Ben Juriel i, a diferència d’aquest últim, estava situada en un entorn natural les característiques del qual evitaven que calgués plantar tendes, ja que les parets estaven perforades per una infinitat de coves, algunes d’elles comunicades entre si a l’interior. Aquells dies, en què tot el Rif estava alçat en armes, els homes de les cabiles que no havien estat convocades per Abd-el-Krim recuperaven forces i es dedicaven a reparar els fusells i a cuidar el ramat. Això sí, sense abandonar mai la vigilància de la cabila i posant sempre als llocs oportuns els valuosos sentinelles per assegurar la protecció del lloc.


  L’home que vigilava la vall, encimbellat en una roca sota un rafal fet amb fulles de palmera que el protegia de les inclemències del sol, va donar l’avís. Immediatament van comparèixer al seu costat dos cabilencs armats amb els Remington, que van escodrinyar la vall i van comprovar que els dos genets que pujaven pel tortuós camí que menava al cim, portant una mula amb una muntura per a dona, era gent amiga.


  Els dos missatgers van arribar a la seva altura.


  —Salam aleikum.


  —Aleikum salam.


  —La pau sigui amb tu, germà. Som de la cabila dels Ben Juriel. El caid Jared ens envia a buscar la Julaya, la guaridora. Tenim un problema amb una persona molt estimada tant pel caid Jared com pel caid Omar, i pensen que només ella pot fer alguna cosa per salvar-li la vida.


  —La guaridora és un dels tresors dels Ketama i tenim a bé compartir-la amb tots els nostres germans àrabs. Teniu sort, ja que avui no ha sortit. I és estrany el dia que no la reclama alguna tribu! Voleu entrar i descansar en una de les coves?


  —Gràcies, germà, però no tenim temps. Tenim el campament instal·lat al turó dels Arbres, i fins allà hi ha una hora i mitja a bon pas.


  —Llavors ho comunico al caid i vaig a buscar la Julaya. Com que ja és gran, val més que la torneu a portar demà.


  El més jove de tots dos es va retirar, mentre l’altre oferia als nouvinguts aigua de la seva cantimplora i un tros de carn fumada de cabró que es va treure de la butxaca de la gel·laba.


  Els enviats d’en Jared van acceptar l’ofrena, més per no ofendre que per cap altra cosa, i van esperar que arribés l’anciana.


  Al cap d’una mica, un tros enllà del camí va comparèixer l’home que havia anat a buscar la guaridora, acompanyant una vella arrugada com un sarment, embolicada en una gel·laba blava i negra, els colors dels Ketama.


  La dona, al rostre de la qual destacaven uns punts negres que brillaven com l’atzabeja, duia el cap tapat amb una mena de caputxa que ben just li deixava veure els cabells blancs. L’home que l’acompanyava va lliurar a l’Ismael un farcell fet amb un mocador lligat amb un nus. Després de saludar-lo, i mentre el seu company ajudava a pujar la vella a cavall de la tercera mula, va aclarir:


  —Aquí porta les seves coses. No toqueu res. Ella coneix cada bosseta de tot el que té a dins. Que Al·là us acompanyi i us protegeixi pel camí.


  —Que Al·là us beneeixi.


  Després d’aquestes paraules, l’Ismael va pujar a la seva muntura i, prenent la brida amb una mà i el ronsal de la mula de la dona amb l’altra, van emprendre el camí de tornada.


  Els càlculs de l’Ismael van ser gairebé exactes: al cap d’una hora i mitja el grup arribava al camí costerut que pujava al turó dels Arbres. Mentrestant, l’Omar i els seus homes havien transportat el cos d’en Nico en un costat de la sella doble subjectada amb corretges al bast de la mula. Tan bon punt en Jared va albirar el grup a la costa, els va anar a buscar, i mentre l’Omar li explicava l’aventura completa, aquest va apartar el llenç que cobria el cos d’en Nico i va observar el ferit amb deteniment.


  En Jared, que malgrat les explicacions rebudes continuava considerant gairebé impossible aquella situació, va poder comprovar amb els seus propis ulls que aquell home que estava estès inert, pàl·lid i barbut sota aquella crosta de sang seca coberta a mitges per un tros de manta, era el mateix Nico amb qui havia compartit jocs i entremaliadures en aquella altra vida llunyana de la seva infància a Sant Sebastià. Va murmurar:


  —Per Al·là, el Gran, el Misericordiós! Costa de creure… És en Nico, un dels vint o trenta mil espanyols que es mouen per aquestes terres del Rif. I has anat a trobar-lo tu, Omar, que ets el seu germà de sang i amb qui estàs obligat per un pacte que és per tota la vida.


  —Això mateix, germà… Al·là en la seva grandesa em brinda l’oportunitat de pagar el deute de vida. Si aconsegueixo salvar-li la vida hauré pagat el meu deute. Has enviat gent a buscar la Julaya?


  —Hi he enviat l’Ismael amb un home. Ja deuen venir cap aquí. He fet preparar un jaç a la nostra tenda.


  —Doncs anem-hi.


  El grup va tornar a posar-se en marxa, fins a la porta de la haima dels germans, i allà, amb molta cura, els homes van deixar anar la sella del bast de la mula i, fent-la servir de llitera, van portar en Nico fins a la part del fons de la haima, on en Jared, en previsió, havia fet aixecar els faldons i havia mullat el sostre amb aigua per refrescar l’ambient i fer abaixar la temperatura.


  Després d’estirar en Nico al catre preparat, treure-li la roba, rentar-lo amb aigua neta i cobrir-li el cos, que cremava, amb un llençol prim, en Jared i l’Omar es van quedar sols.


  —Suposant que sobrevisqui, que és molt suposar, hem d’obrar amb tacte, germà. Únicament jo puc entendre que l’hagis de cuidar. Els altres veuran en en Nico un soldat enemic, i si bé podem ofegar els comentaris de la gent de la nostra cabila, els altres no seran comprensius si corre la veu que tenim en poder nostre un soldat espanyol. El menys greu que ens pot passar és que Abd-el-Krim vulgui utilitzar-lo per guanyar-se un rescat i ens l’arrabassi. Si aconseguim salvar-lo, la nostra missió serà treure’l del Rif perquè pugui tornar a Espanya pels seus mitjans.


  El diàleg dels germans va ser interromput per un guirigall de veus que venia de fora. Els germans van sortir a rebre els nouvinguts. En aquell moment, el grup que venia de la cabila dels Ketama desmuntava a la porta de la haima. En Jared es va avançar, va agafar la vella Julaya a coll i la va baixar de la mula.


  Després de les salutacions de rigor i un cop la vella guaridora va haver agafat el seu farcell, mentre entraven a la haima la van posar al corrent del que havia passat i de la gravetat de la situació.


  La dona va entrar a l’última estança i es va acostar al catre del ferit, el qual tenia la respiració entretallada, per no dir gairebé agònica, i la dona va enretirar el llençol i d’un cop d’ull va calibrar l’estat del prostrat. El rictus del seu rostre va ser la premonició de les seves paraules.


  —M’heu dit que venia a curar un ferit, no a fer ressuscitar un mort… Aquest home està a punt d’entrar a la vall de les ombres.


  L’Omar va fer un pas endavant.


  —Fes tot el que puguis, Julaya. Els Ben Juriel t’ho sabran agrair.


  La dona es va arromangar i va demanar que li portessin una tauleta baixa, que va col·locar al seu costat, i dues galledes d’aigua, l’una freda i l’altra calenta. Tot seguit, es va posar a buscar dins el farcell una sèrie de coses. En primer lloc en va treure un fogonet i el va deixar a terra de la haima, després de demanar que retiressin la catifa. Després va treure una bossa de cuir, dins la qual hi havia diversos ferros amb el mànec d’os i les puntes acabades en diferents formes, les unes planes, les altres arrodonides, en forma de moneda, i encara d’altres en forma de punxa. En darrer lloc, en va treure uns pots amb diferents ungüents i dues ampolles, l’una amb un líquid fosc i l’altra amb una mena de llet espessa i blanquinosa.


  Tenia la veu tallant i esquerdada; sonava com si parlés des de dins d’una caldera de coure.


  —Feu foc, poseu-hi a sobre una graella on pugui escalfar els ferros, i els hi deixarem fins que estiguin ben roents. Llavors agafeu draps nets i manteniu humits el cos i la cara d’aquest home.


  Després de dir això va comprovar com estava d’enganxat el tros de manta al baix ventre del ferit.


  A la llunyania sonaven trets i explosions.


  —Els nostres, Omar, estan prenent Igueriben.


  —I han abatut en Nico quan buscava aigua. A la motxilla que portava subjecta al cos hi té les varetes.


  —Doncs si no es mor, sort n’haurà tingut.


  La vella havia aconseguit desenganxar el tros de flassada de la pell d’en Nico, després d’abocar-hi mitja ampolla del líquid fosc. La ferida era esgarrifosa, fins al punt que aquells homes, acostumats a veure barbaritats, en van apartar la vista.


  La dona feinejava. En primer lloc, amb un drap net i humit d’aigua calenta, va anar traient pacientment la sang resseca enganxada a la ferida. Quan la va tenir neta del tot, va comentar:


  —El tros de manta ha impedit que es dessagnés. Això ha estat conseqüència d’una bala expansiva, la destrossa és esgarrifosa. La bala li ha arrencat l’escrot i el penis.


  »Suposant que visqui, aquest pobre home no podrà ser pare. L’únic que em queda per fer és procurar que la infecció no progressi. Per arreglar aquesta destrossa i intentar recompondre-ho tot caldrà tallar la carn on no arribi la sang i cauteritzar les vores. D’aquesta manera potser li evitaré la gangrena.


  La dona va continuar feinejant. A continuació, després de destapar l’ampolla que contenia el líquid blanquinós espès, va indicar a l’Omar:


  —Ves abocant a poc a poc el beuratge a la boca.


  —Què és això?


  —Harshasha, una varietat de rosella. La flor és vermella i lila. A la zona del Rif hi abunda molt. La planto jo mateixa i l’obtinc de la saba, fent incisions en el fruit. Els espanyols en diuen cascall. És l’única manera que el dolor no el mati. —Va assenyalar en Nico—. Va, comença. Quan se n’hagi empassat deu o quinze gotes, continuaré jo.


  L’Omar va procedir. La dona, quan ho va creure oportú, va estudiar la ferida. Després va agafar els ferros candents i va començar a cauteritzar-ne les vores. La pudor de carn cremada era insuportable. De tant en tant, la respiració d’en Nico es barrejava amb gemecs de dolor, i a cada moment, la Julaya alçava la vista per mirar el rostre del ferit. Després prosseguia. Finalment, quan va considerar que ja no sortia sang per cap vas, va descargolar el tap d’un petit flascó i, amb la punta dels dits, va aplicar per tota la zona un ungüent groguenc que feia una olor molt peculiar. Mentre ho feia, es va explicar:


  —És pasta d’àloe. La faig amb la polpa macerada d’un dels nostres cactus, i és un poderós desinfectant que Al·là va regalar als fills d’aquesta terra. Si això no atura la infecció, aquest home no veurà la llum del dia. Si s’arriba a despertar, els dolors que sentirà seran horribles… Llavors subministra-li cascall.


  L’Omar va agafar l’ampolla entre les mans i va indagar:


  —L’alleujarà?


  —L’adormirà, i potser ho podrà aguantar. Si té febre, manteniu-li el front humit tota la nit, i canvieu-li les benes cada dia, i suqueu bé la ferida amb l’ungüent d’àloe que us deixaré aquí. És tot el que es pot fer en aquestes circumstàncies. És molt jove i fort… El que més temo és quan es desperti, si és que es desperta, i s’adoni que li han arrencat la vida. D’aquí a tres dies el vindré a veure.


  —I si es resisteix quan l’alimentem, què hem de fer?


  —De moment, doneu-li aigua amb sucre i brou de pollastre amb una cullereta. Quan torni, si no s’ha mort, ja us diré el què.


  La vella es va incorporar i, estirant els seus membres cansats, es va adreçar als dos germans:


  —Aquest home no és de la nostra raça, però això no és cosa meva. Jo mateixa tinc un fill a qui va salvar de la mort un missioner cristià. No tots els enemics són dolents. Ni tots els dolents són enemics. No vull que em pagueu res. Així jo també hauré pagat el meu deute. I ara, si no us causo gaire molèstia, torneu-me a la meva cabila. Avui hi haurà molta feina.
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  El part


  A finals del mes de juliol, els camps d’El Sabinar suportaven el sol de l’estiu. Pel camí del fons s’aproximava el sedan dels Segura, conduït per l’Honorato, que havia anat a Olivenza a buscar Técula Mécula, la famosa coca extremenya, per complaure un antull de l’Hermínia, complint una ordre de la María Antonia, que havia vingut amb l’Higini i amb en Carles per no perdre’s el part de la seva filla. En passar per Trujillo va comprar El Imparcial per al senyor i la revista Blanco y Negro, tal com li havien encarregat.


  A la sala del primer pis el matrimoni parlava a recer d’orelles indiscretes.


  —He estat donant voltes a la teva conversa amb en José… Em dius que ha parlat amb en Romanones i que la premsa no explica tota la veritat sobre el que passa al Marroc.


  —I que ha demanat audiència amb el rei Alfons perquè no sap res dels seus dos fills, això és el que m’ha dit.


  —Això és horrorós! I la meva pobra nena en aquest estat…


  —Allò és un desfeta. A Melilla hi arriben soldats de tots els destacaments mig embogits de l’espant. No ens hi hauríem d’haver ficat mai, en aquell vesper.


  —Saps què et dic, Higini? Que Espanya no es resigna a ser un país petit, a reconèixer que el temps de l’imperi ja ha passat, i que vivim de records.


  —No és només això, María Antonia. Tenim un exèrcit del segle XVIII que dubto que tingui prou moral ni per mantenir l’ordre dins d’Espanya. I resem perquè no s’insubordini alguna província, perquè, si això passés, tindrem un bon embolic.


  —I el rei jugant a soldadets, i vinga a estrenar cotxes i vaixells… Això acabarà com el rosari de l’aurora…


  —Va, dona… Hem d’estar pel que hem vingut a fer. Passem aquests dies en pau, que només falten dos mesos perquè arribi al món aquesta criatura. I el que hagi de passar no està a les nostres mans. Sigui el que sigui, quan arribi ja farem el que calgui.


  El matrimoni es va quedar una estona en silenci.


  —Vols sortir a prendre una mica l’aire?


  La María Antonia va mirar el rellotge de polsera.


  —Però si ja són les dues… Val més que baixem a dinar, ja farem un tomb després.


  Tenien per costum dinar a la sala. Obrir l’immens menjador per a només quatre comensals era un inconvenient. A més, s’hi veien perduts, asseguts en aquella taula.


  La dida Enriqueta va sortir sol·lícita a rebre’ls.


  —Faig servir el dinar ara, senyora?


  —Sí, Enriqueta. Avisi en Carles i l’Hermínia perquè baixin.


  —El seu fill Carles m’ha dit que dinarà a casa dels Becerril.


  —Aquest noi no para mai quiet.


  —És l’edat, senyor. Els nois han d’estar sempre fent coses.


  —Està bé, Enriqueta. Llavors avisa l’Hermínia.


  La vella dida va sortir per anar a avisar la seva nena, mentre el matrimoni ocupava el seu lloc a taula. Al cap d’uns minuts la dida va tornar.


  —Diu la senyoreta que no dinarà. Que té molta son i que s’estira una estona. Que dinarà més tard.


  —Això l’hi consento perquè està com està. Quina sortida! Envia l’Honorato a Olivenza a comprar la Técula Mécula i ara ni s’asseu a dinar!


  —Deixa-la, dona. O ja no te’n recordes de quan vaig recórrer tot Barcelona a l’agost buscant torró de Xixona?


  L’Hermínia estava desolada. Aquell passar el temps sense cap notícia d’en Nico, amb l’única companyia de la Victoria, no era vida. Malgrat que la filla dels masovers era encantadora, una noia que cada dia s’esforçava per organitzar-li plans divertits contínuament, com si volgués recordar els anys de la infantesa, alguns dies li queien a sobre com una llosa, sobretot les nits, quan les hores passaven d’una en una mentre ella s’imaginava els mil perills que devia passar el seu estimat, sense aclucar l’ull.


  L’Enriqueta la va avisar perquè baixés a dinar. Però no en tenia ganes. I encara menys que la seva mare li fes preguntes i l’omplís de consells. S’estimava més estar sola i pensar. Pensar era l’únic que podia fer, i imaginar que potser en aquell mateix instant en Nico pensava en ella. Com es podia arribar a estimar tant una persona? El món sense en Nico no tenia sentit. Intentava recordar quan va començar a estimar-lo, i es va convèncer que l’estimava des del primer dia que l’havia vist a Sant Sebastià. S’estiraria una estona, dinaria més tard i així hauria guanyat un parell d’hores al dia.


  En passar per la sala principal va veure El Imparcial i Blanco y Negro a la taula del braser. Se’ls emportaria al llit i llegiria una mica.


  Tan bon punt va ser al dormitori, va ajustar els finestrons, va encendre el llum de la tauleta de nit i es va estirar al llit, amb la intenció de fullejar la premsa fins que li vingués la son. Va passar lentament les pàgines d’El Imparcial, aturant-se en alguna fotografia o algun article que li semblaven interessants. Tot d’una, la vista se li va quedar clavada en un titular que parlava de la guerra del Marroc. El periodista Luis de Oteyza explicava el desastre del blocaus d’Igueriben, els tres-cents cinquanta membres del qual havien caigut abatuts per les bales de l’enemic o els havien fet presoners. El regiment que defensava aquella posició era el Ceriñola 42. L’Hermínia va notar que una laxitud tremenda li envaïa els membres i que se li entelava la vista. Es va sentir incapaç d’aguantar el diari entre les mans i el va deixar caure al costat, alhora que un crit terrible, que es va transformar en lament, li va sortir de la gola i va rebotar per les parets del vell casalot mentre una humitat enganxosa se li estenia pel ventre.


  —Has sentit això, Higini? —va preguntar la María Antonia, que va deixar anar la cullera dins la sopa i es va posar dreta.


  L’Higini, trasmudat, es va aixecar de la cadira i, amb el tovalló encara penjat al coll, un costum que havia adquirit perquè últimament es tacava les camises, es va precipitar cap a la porta.


  El matrimoni es va trobar amb la dida Enriqueta, que arribava corrents a buscar-los.


  —Senyor! Em sembla que la nena…!


  L’Higini la va apartar a un costat.


  —Surti del mig, dona!


  Arribats al primer pis es van abalançar cap a la porta del dormitori de l’Hermínia.


  Un gemec entremesclat amb plors sortia del llit amb dosser. Cada un se li va atansar per un costat. En aquella penombra no s’hi veien gaire.


  L’Higini va acariciar el front de la seva filla i li va notar els cabells humits i enganxats a les temples. La dida va enretirar el cobrellit.


  —La nena s’ha posat de part, senyora.


  —Mare de Déu senyor!


  L’Higini va recollir El Imparcial, que era sobre el llit, i va llegir la notícia. Quan va haver acabat es va asseure a la vora del llit i va agafar la mà de la seva filla.


  —Ja veuràs, filla, com Déu l’ha protegit. Des d’aquí l’únic que podem fer és resar…


  La veu de l’Hermínia era un murmuri.


  —Pare, fes que en José parli amb el rei.


  —El que tu vulguis, filla.


  La María Antonia, que havia sortit a demanar a la Victoria que anés a buscar la llevadora, va tornar a entrar a l’habitació. Va fer apartar el seu marit del llit i va intentar consolar l’Hermínia, que maldava entre les contraccions i un desànim absolut. La mare va témer que les notícies haguessin robat a la seva filla les forces necessàries per donar a llum.


  Finalment, amb l’ajuda de la llevadora, que no va voler ni sentir a parlar de desgràcies militars, en Rafael, el fill de l’Hermínia i d’en Nicolás Cervera, va néixer al cap de tres hores, deixant la mare exhausta i aclaparada per unes emocions enfrontades que no li van permetre descansar. En veure la cara del seu fill, se’n va compadir, pensant que potser la pobra criatura no arribaria mai a conèixer el seu pare.
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  La convalescència


  El 23 de juliol va ser el dia del desastre; la caiguda d’Igueriben va ser el principi del final. El gruix de les tropes era al campament d’Annual, i després de múltiples consultes i cavil·lacions, el general Silvestre va ordenar la retirada. El seu pla de cobrir els cent cinquanta quilòmetres que separaven Melilla de Sidi-Dris, al costat d’Alhucemas, amb petits blocaus als punts més alts, desproveïts d’aigua i mal comunicats entre ells, s’havia convertit en un immens fracàs.


  La retirada va començar a les onze. Hi havia dos combois, l’un per retirar els muls amb la impedimenta, i l’altre per al gruix de la tropa, els ferits i l’armament pesant. Però llavors els promontoris del nord, que dominaven els camins per fugir, ja havien caigut en mans dels rifenys. La gran majoria dels policies indígenes que els defensaven es van passar a l’enemic, i van matar els oficials espanyols, de manera que, quan les tropes espanyoles van abandonar el campament, van començar a rebre trets. En aquell moment es va desencadenar el caos, i la retirada ordenada no va tardar a convertir-se en una desbandada general sota el foc dels rifenys. Els dos combois d’evacuació es van barrejar, sense cap mena d’ordre, i enmig de la confusió, els oficials van perdre el control de la situació. Sense ningú que els cobrís la retirada, els homes van intentar posar-se a recer de les bales fugint endavant, i abandonant els carros, el material i els ferits i tot. Fins i tot molts oficials van escapar, defugint el deure, llençant al camí les jaquetes i les condecoracions per ocultar, així, la seva graduació.


  El coronel Fernando Primo de Rivera y Orbaneja, cap del regiment Alcántara 14, va rebre l’ordre de protegir el pas del riu Igan i imposar ordre en la retirada de les tropes pel congost d’Izumar, una ratera atacada des dels punts més alts per les cabiles d’Abd-el-Krim. El regiment va carregar diverses vegades, fins a perdre el vuitanta per cent dels efectius, i cobrint-se de glòria. Tot i que hi va haver diferents versions, va córrer la brama que el general Silvestre s’havia engegat un tret dins la seva tenda.


  Annual va ser una derrota de tal magnitud, que, enlluernats per la victòria, les cabiles no van tenir temps per a res més que el repartiment d’aquell material de guerra abandonat pels espanyols, i per establir les bases de la seva futura col·laboració.


  Si hi va haver un moment per amagar alguna cosa i perquè una situació determinada passés desapercebuda, va ser durant aquells dies.


  Per un autèntic miracle, en Nico va passar quaranta dies delirant. En Jared i l’Omar, però sobretot l’Omar, no es van apartar del seu costat. Al voltant de la haima hi van posar tres sentinelles, i era impossible accedir-hi sense una ordre concreta d’un dels dos germans. Els primers dies van ser terribles, i ni tan sols mantenint-lo ebri de cascall aconseguien que descansés dues hores seguides. Cada dia retiraven els apòsits que li havia posat la Julaya, el rentaven amb aigua i sabó, el cobrien amb pasta d’àloe i el tornaven a embenar. Tot seguit, procedien a emborratxar-lo amb aiguardent o l’adormien amb l’extracte de cascall.


  La Julaya hi va tornar tres cops, i l’últim dia va comentar, amb veu incrèdula:


  —Ja no vindré més. La meva harka se’n torna a casa, encara que la cabila es queda a les coves. Pel que es veu, Al·là ha volgut fer un miracle amb aquest home, i em penso que se salvarà. El que no sé és si quan s’adoni del que li ha passat no s’estimarà més haver mort.


  —La vida sempre és un do d’Al·là, i si ha volgut preservar-li la seva, deu ser per alguna cosa.


  —Hauria valgut més que la bala l’hagués matat. No poder posseir una dona perquè la bala t’ha castrat és el pitjor dels turments.


  —Ha salvat la vida. Quan es desperti, ell ja decidirà què en vol fer. Jo ja he complert.


  —No entenc a què et refereixes.


  —Aquest home, Julaya, és el meu germà de sang des que érem petits, i si no hagués estat per ell, jo no seria aquí.


  La dona es va quedar pensativa un instant.


  —Ho hauria d’haver sospitat… Ningú fa tant ni s’esforça com ho has fet tu per salvar la vida d’un enemic. M’agrada la gent com tu. Si em tornes a necessitar, fes-me cridar. La gangrena gasosa està aturada. Ara l’únic que pot fer alguna cosa per aquest home és el temps.


  Dites aquestes paraules i després d’acomiadar-se dels germans, la vella Julaya es va enfilar a la petita mula torda i se’n va anar a reunir-se amb la seva gent.


  Abd-el-Krim estava disposat a aprofitar l’avantatge obtingut a Annual i, després d’una reunió amb els caps de les cabiles, va decidir marxar sobre Melilla, una ciutat desprotegida i desmoralitzada. Va disposar els canons al cim del Gurugú i des d’allà va començar a bombardejar la ciutat. D’altra banda, el general Navarro es va refugiar amb les restes d’Annual al fort de mont Arruit. Allò va ser una altra carnisseria, ja que després de pactar la sortida de la tropa per tornar a Melilla i lliurar les armes, els infeliços van ser massacrats sense compassió, amb una crueltat inusitada. Va ser llavors que la Legió Estrangera, acabada de fundar, va ser requerida perquè anés a defensar Melilla. El general Millán Astray va ordenar al comandant Paquito Franco, conegut com el Comandantín, que marxés a Ceuta i que des d’allà embarqués la tropa fins a la ciutat assetjada. La marxa de cent quilòmetres es va fer en trenta-sis hores, i la Legió va salvar Melilla.


  Devien ser les quatre de la tarda quan l’Omar va tenir l’estranya sensació que en Nico intentava desfer-se de les benes amb què cada dia el subjectaven perquè no intentés arrencar-se els apòsits. D’una revolada es va aixecar del tamboret que era als peus del catre i es va acostar al ferit. Per Al·là que s’havia obrat el miracle! Amb els ulls tèrbols i la mirada perduda, en Nico observava el sostre de la haima. De seguida va abaixar la vista fins a ell, i com que no reconeixia l’entorn, va arrufar les celles i va provar de tocar-se l’embenat.


  Amb una veu ronca, en un xiuxiueig, en Nico va parlar:


  —On soc?


  —Estàs entre amics, Nico. Aquí ningú et pot fer mal.


  Una llarga pausa.


  —Qui ets?


  —Soc l’Omar, el teu germà de sang.


  En Nico el mirava, sense entendre res.


  —Ets al Marroc, te’n recordes? Els espanyols heu vingut a la nostra terra a fer la guerra. Et van ferir. Però Al·là és gran i ha volgut que jo et trobés. Si no t’arribo a trobar, ara series mort. Ja no corres perill… En Jared és el cap d’aquesta cabila, i jo he pagat el meu deute. Te’n recordes, de la bassa?


  En Nico va aclucar els ulls, i a la comissura de les parpelles li van despuntar dues llàgrimes grosses, que van sobresortir i van començar a baixar-li lentament pel bosc embullat de la barba.
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  En Nico i el seu destí


  L’Omar i en Jared estaven reunits en conciliàbul. Quan es feia de nit, els dos germans acostumaven a trobar-se en un racó del campament al costat de la muralla de sacs, i allà, a la claror d’un fanal i lluny de les orelles indiscretes, prenien un te i fumaven una pipa mentre despatxaven els temes que només ells dos havien de saber.


  Va parlar en Jared, el gran:


  —Crec que ha arribat l’hora… Amb el tràfec d’aquests dies a ningú no li estranyarà que una harka canviï de localització, ni li preocuparà amb quants homes es desplaça ni a on es dirigeix. La caiguda de Melilla és imminent i, en l’endemig, si la ciutat resisteix, Abd el-Krim estarà prou ocupat comandant deu mil homes per fixar-se en si un petit grup dels Beni-Juriel torna a casa a recuperar-se o va directament al mont Gurugú a ocupar el lloc que els hagin assignat. Germà, si tu creus que en Nico està en condicions de suportar el trasllat ha de ser ara o mai. El premi del rescat és massa llaminer per a Abd el-Krim si esbrina qui és el soldat ferit.


  L’Omar meditava les paraules d’en Jared.


  —I si ens troben durant el trasllat? Quin argument donem?


  —La Julaya no xerrarà, la seva cabila és més amiga de la nostra que no pas de la d’Abd el-Krim, els Beni Urriaguel. D’altra banda, si això passés, sempre podem argumentar que estava molt tocat, per no dir moribund, i que l’hem curat perquè se’l pugui rescatar.


  —Si a tu et sembla bé, a mi també.


  En Jared va fer una llarga pipada.


  —Creus que aguantarà el viatge?


  —Si esperem una setmana, i hi posem els mitjans que calen, crec que sí… La Julaya diu que és un miracle d’Al·là.


  —Ja has pensat com el transportarem? Perquè amb les ferides que té és impossible que pugui muntar a cavall.


  —Tens raó. Haurem de muntar una sella doble en una mula, tal com vam fer quan el vam pujar al campament.


  —Quan he arribat ja dormia… I dius que li has donat cascall perquè intentava arrencar-se l’embenatge?


  —Sí, així és.


  —Aleshores ell encara no s’ha vist la carnisseria.


  —Ja hi haurà temps perquè se’n faci a la idea.


  En Jared es va tornar a mostrar pensarós.


  —Si a mi em passés això, m’estimaria més haver mort.


  —Això són els designis d’Al·là, el Gran, el Misericordiós, i si en la seva saviesa així ho ha designat, no crec que un home hagi d’intentat tòrcer la seva voluntat. Així és com ha de ser.


  Hi va haver una altra pausa, que l’Omar va aprofitar per fer un glop de te i en Jared per fumar la seva pipa.


  —M’has dit que demà penses enretirar-li les benes perquè vegi la ferida que té?


  —Sí, això pensava fer.


  —Hi vull ser… Un home desesperat pot intentar qualsevol cosa.


  —No passis ànsia, germà, així es farà.


  Per primera vegada des que el van malferir, en Nico es va despertar i va ser conscient que era en una haima. Als peus, com cada vegada que havia obert els ulls en la penombra de la seva inconsciència, hi havia aquell home, quiet com una estàtua de sal, que ja havia vist allà en altres ocasions. La seva ment va començar a raonar enfilant frases aïllades que creia que havia sentit de la boca d’ell en un temps passat, però no sabia si d’allò feia una hora, un dia o tot un mes…


  El mal que li feia l’entrecuix, tot i que era insuportable, no li anul·lava la consciència, i en aquell abaltiment la veu ronca li sortí de la gola aliena a ell i estranya, com si fos la d’un desconegut, i mussità:


  —Omar…


  L’ombra, embolcallada en una gel·laba, es va aixecar de l’escambell que tenia als peus i s’apropà sol·lícitament fins al seu costat. Aleshores es va treure la caputxa i li va posar la mà sobre les seves.


  —Com estàs? —li preguntà.


  Una llarga pausa.


  —No sé si soc viu o somio… Perquè tu ets l’Omar.


  —Tens la sort que sí, soc l’Omar, i tu ets en Nico, el meu germà de sang de Sant Sebastià.


  La mirada d’en Nico vagava peregrinament per l’entorn. En acabat es va centrar en la cara del seu salvador i va voler saber més.


  —Què hi faig aquí?


  L’Omar va dubtar.


  —Els espanyols heu vingut a fer la guerra en territori marroquí… Eres a Igueriben i et van malferir, m’imagino que mentre buscaves aigua… Per sort et vaig trobar jo.


  En Nico semblava que ho recordés vagament.


  —I ara on soc?


  —Al campament dels Beni-Juriel. El meu germà, en Jared, n’és el caid… Si haguessis caigut en mans d’una altra cabila, ja series mort. Et vaig portar aquí greument ferit, però miraculosament has salvat la vida.


  Una pausa carregada d’incerteses va planar sobre tots dos i l’Omar, que veia venir la pregunta, anuncià:


  —Vaig a buscar en Jared. Ahir em va dir que l’avisés si et despertaves.


  L’Omar, després d’aquestes paraules, va cridar l’Ismael, que feia guàrdia a l’exterior de la haima, i li demanà que es captingués del ferit fins que ell tornés.


  Al cap d’una estona es va enretirar l’estoreta que cobria l’entrada de la haima i van aparèixer els dos germans. En Nico, que estava assegut al catre, amb l’esquena recolzada en dos coixins, va aprimar els ulls per enfocar les dues ombres que es retallaven a contrallum. Tots dos se li van atansar.


  —Salam aleikum, Nico. Que Ell, que t’ha portat fins aquí, sigui amb tu.


  En aquell moment, com per art d’encanteri, es va fer la llum en la ment d’en Nico. I recordà la bassa… Va veure l’Hermínia amb una claredat dolorosa, va veure en Julián Naval-Potro cridant espantat, va veure en Paco i en Pablo, i va sentir el crit dolorós d’en Jared que deia: «No sap nedar! El meu germà no sap nedar!». La claredat del record l’obligà a tancar els ulls.


  En Jared va seure al seu costat al marge del catre.


  —És un miracle que siguis aquí, també ho és que t’hagis salvat i també ho va ser que l’Omar et trobés… Tot plegat fa que la voluntat d’Al·là es mostri clarament, i si has arribat fins aquí és just que fem tot el possible perquè puguis continuar endavant amb la teva vida. Aquesta i cap altra és la missió que ens ha encomanat.


  En Nico va tornar a obrir els ulls.


  —Quant fa que soc aquí?


  En Jared va mirar el seu germà, que va respondre:


  —Demà farà seixanta-sis dies.


  —Estic molt malferit, oi?


  —Malferit és poc. Has tornat de la vall de les ombres.


  En Nico, després de sentir la resposta de l’Omar, dirigí la mirada al seu embenatge.


  —Vull veure el que tinc.


  —Ja tindràs temps. Ara descansa, t’has de recuperar. Has perdut molts quilos i estàs molt dèbil.


  —No, Jared, m’heu salvat la vida, però per continuar vivint-la haig de saber quines seran les meves condicions.


  L’Omar considerà que era millor prevenir-lo i, abans de parlar, va seure a l’altre costat del catre i li agafà les mans.


  —Una bala dum-dum et va destrossar la cuixa dreta i et va arrencar part del sexe.


  La cara d’en Nico encara es va tornar més blanca, si és que era possible, i va adquirir un to ceruli. Immediatament es va desprendre de la mà de l’Omar i intentà arrencar-se les benes, però entre els dos germans ho van impedir.


  —Nosaltres ho farem, Nico. Ho farem cada dia. S’ha d’anar amb molt de compte, ja que podries començar a sagnar una altra vegada i ha costat molt aturar l’hemorràgia.


  Un cop dites aquestes paraules, l’Omar ordenà a l’Ismael que li portés l’olla d’aigua bullent, draps nets i l’ampolla de desinfectant que la Julaya els havia subministrat.


  Va parlar l’Omar:


  —Et trauré les benes, però vull que siguis conscient del que et trobaràs… Jared, apropa el llum…


  Aleshores l’Omar clavà la mirada en en Nico.


  —La bala et va arrencar el membre i part de la cama.


  La cara d’en Nico era un poema.


  —Traieu-me les benes.


  En Nico s’havia incorporat al catre.


  L’Omar obeí. Finalment només en quedava una, i amb molt de compte i humitejant-lo completament amb aigua calenta, va enretirar el drap.


  La bala ho havia arrasat tot; el membre era només una pelleringa i la cuixa dreta estava greument afectada per la part interior. L’escrot, perdut.


  Davant de la visió terrorífica de les seves parts destrossades, en Nico es deixà caure enrere i un crit estentori que es va esfilagarsar en un lament d’animal ferit va rebotar muntanya amunt com si volgués reclamar a Déu aquella cruel injustícia que estroncava de soca-rel la seva joventut.
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  Tres diàlegs


  En José seia, com de costum, amb uns ous passats per aigua amb crostons i un cafè sol a la taula, el diari La Libertad obert per la pàgina central i l’ABC i El Imparcial plegats a un costat. Aquella cerimònia era un dels seus plaers diaris. Malgrat el clima general del país, que no era precisament el més favorable, els negocis li rutllaven. Després de l’esvoranc de la Gran Guerra, Europa mostrava unes ganes de viure, de tancar ferides i d’oblidar-se d’aquell conflicte realment admirables, i ell havia delegat gran part de les seves responsabilitats en el seu amic i soci Perico Torrente, a qui considerava el seu alter ego i que havia resultat ser, a més d’un gran advocat, un gestor notable. Això li permetia viatjar freqüentment a París i a Barcelona i ocupar-se de la part del negoci que li era molt més grata: els motors i els avenços de l’aeronàutica. Tot contribuïa a tenir la ment ocupada.


  Calia tenir els ulls ben oberts i comptar amb l’empenta i el capital necessaris per pescar en aquell riu remogut d’oportunitats que es presentava davant de qui tingués nas per detectar-les, un pou insondable d’ocasions que venien de la mà dels nous invents que, com el telèfon, apropaven els països i evitaven pèrdues de temps. El mercat li havia demostrat que no anava equivocat. Havia invertit en les diverses companyies telefòniques que proliferaven al país; l’automòbil ja no era un invent, era un progrés, ja que els cotxes de cavalls havien passat a millor vida, era un luxe tenir-los i un plaer mostrar-los, però començava a ser un caprici de milionaris utilitzar-los cada dia; les novetats en aeronàutica eren contínues i ja començava a parlar-se de vaixells que podien navegar sota l’aigua. Realment la feina era l’única cosa que ajudava en José a allunyar del pensament la desgràcia viscuda. Tot i així, malgrat el desànim general del país, malgrat que la seva ment racional li deia que probablement havia perdut els seus fills, la fe inviolable de la seva dona, que es negava a admetre el que gairebé era inevitable, era l’única taula de salvació a què s’aferrava desesperadament. Amb tot, quan parlava amb l’Higini Segura, sempre d’amagat de la Lucie, intentava ser realista per no donar-li les falses esperances que ell no es feia, si bé intentava simular-les per ajudar la filla del seu amic a recuperar-se; en la flor de la vida i enamorada del seu fill, la tragèdia l’havia fet emmalaltir i l’havia sumit en un pou de desànim i depressió.


  Algú va escurar-se la gola discretament a la porta del passadís i el va rescatar de les seves cabòries. Era l’Étienne, el majordom que ara exercia el seu ofici a Madrid. En José li dirigí una mirada interrogadora.


  —Senyor, l’Armand m’ha dit que a l’entrada hi ha un sergent amb l’uniforme dels Monteros de Espinosa que li ha d’entregar en mà una carta de palau.


  En José es va posar de peu dret com si una molla l’hagués expulsat de la butaca i, ajustant-se l’armilla botonada, va apartar l’Étienne i es dirigí a la porta a grans gambades.


  En Pascual, el porter, considerant la importància d’aquell uniforme, ja havia acompanyat el sergent a la porta principal. Quan en José va aparèixer, va explicar la seva presència:


  —He pensat que era un deure acompanyar el sergent fins aquí quan m’ha dit que portava un missatge que li havien de lliurar en mà, senyor.


  —Molt bé, Pascual. Ja es pot retirar.


  L’home, que va veure l’ocasió de quedar-se, es va justificar, perquè en José era l’amo de tot l’edifici.


  —Vostè sap, senyor, que no deixo mai la porteria si no és en circumstàncies excepcionals.


  —Ho sé, Pascual. Però, si us plau, continuï amb les seves coses.


  El porter se’n va anar. La presència del sergent de Monteros era impactant. L’uniforme de passeig donava un realçament i una prestància als soldats que sortien de palau que era l’orgull del cos.


  El sergent continuava ferm sense moure ni una cella, com si estigués en posició de revista. En José es dirigí a ell.


  —Bon dia, sergent. Crec que em porta un missatge de palau.


  El militar, en comptes de respondre, va precisar:


  —Porto un missatge per a don José Cervera Muruzábal i l’hi haig de lliurar en mà.


  —Soc jo mateix, sergent.


  —Amb tots els respectes, senyor, però me n’haig d’assegurar. El protocol de les cartes personals de Sa Majestat així ho exigeix. Si fos una missiva qualsevol, s’hauria enviat per altres mitjans. Però s’ha enviat per missatger del cos dels Monteros, i això és el que exigeix l’ordenança.


  En José se’n feia creus, però de seguida va ser conscient de la transcendència del missatge i del missatger.


  Neguitós, es va mirar l’Étienne, que era a la porta, al seu costat, i tan sorprès com el mateix José.


  —Vagi a la meva habitació i porti’m la cartera de documents que hi ha a la tauleta de nit.


  El majordom se’n va anar i en José va quedar cara a cara amb el tinent, que continuava en posició de ferms.


  Si la situació no hagués estat tan peculiar hauria resultat divertida.


  L’Étienne va tornar amb la cartera.


  En José va regirar els documents i en va treure la cèdula d’identitat per oferir-l’hi al militar.


  —N’hi ha prou amb això?


  El sergent es va desplaçar com un autòmat i, allargant la mà enguantada, va agafar el document i el comprovà atentament alternant la mirada d’en José a la targeta i viceversa.


  —Tot està en ordre, senyor. Perdoni els inconvenients, però aquestes eren les ordres.


  I, després d’aquestes paraules, de la cartera de xarol que duia en bandolera va extreure’n un sobre de fil amb l’escut de la casa reial a la solapa i un quadernet.


  —Disculpi, senyor, ha de signar aquí. —I va presentar a en José el quadernet obert en una pàgina on es veien altres signatures.


  En José no va perdre el temps. Va treure la Waterman de la butxaca superior de la jaqueta i es va afanyar a estampar la seva signatura al document. El sergent, després de comprovar el gargot, va entregar la carta reial al seu destinatari amb un cop de taló que va ressonar a l’escala i se’n va anar cap a palau, no sense abans haver fet una salutació com cal i haver sol·licitat si el senyor tenia alguna demanda.


  En José es va quedar amb el sobre a la mà, conscient de la importància d’aquell gest. El primer que li va passar pel cap va ser parlar amb la seva dona.


  —Étienne, que hi és, la senyora, a casa?


  —No, senyor. Ha enviat l’Hipólito a preparar el cotxe petit i ha sortit fa una hora. —Tot seguit, com si es justifiqués, afegí—: Vostè encara no havia baixat a esmorzar.


  —D’acord. Seré a la biblioteca. Quan la meva dona torni li diu que em vingui a veure, que no se’n torni a anar sense haver parlat abans amb mi.


  Després d’aquestes paraules en José se’n va anar amb la carta cap al despatx de la biblioteca.


  La carta li cremava a les mans. La manera de fer-l’hi arribar i el rigor del protocol li feien pensar que la missiva contenia notícies importants i que aquelles novetats eren només per a ell. El temps passat entre la seva visita al rei Alfons i l’arribada de la carta reial li indicava que el rei havia tingut molt en compte la seva angoixa i la de la seva dona i que havia actuat en conseqüència.


  En José es va tancar en aquell espai de parets recobertes d’armaris envidrats i lleixes curulles de llibres, va seure a la butaca orellera de la taula escriptori que presidia l’estança que anomenaven col·loquialment «el despatx petit», va col·locar la missiva reial damunt la taula i va agafar de la safata un obrecartes per esquinçar-ne la solapa.


  Les mans li tremolaven… Les paraules que sens dubte estaven escrites a la quartilla que contenia el sobre li desvetllaria la sort que havien tingut els seus fills. Va desplegar la quartilla. A dalt a l’esquerra va veure l’escut reial i després el text manuscrit del rei, amb la seva característica lletra punxeguda.


  
    Madrid, 


    22 d’agost de 1921


    A don José Cervera Muruzábal (personal)


    Benvolgut amic,


    Com ja deus haver comprovat per la data d’aquesta carta, he engegat tota la maquinària de palau per complir el compromís que vaig adquirir amb tu tenint en compte el drama que esteu vivint amb la Lucie pel fet de no saber el parador dels vostres fills Nicolás i Pablo. Aquesta maleïda guerra ha vestit de dol milers de famílies espanyoles i jo, com a rei, sento de tot cor el dolor dels meus súbdits.


    Per una vegada sembla que el destí s’ha posat de part nostra. El que ara et revelaré és un secret que coneixen ben poques persones. Pel bé dels teus fills, sigues discret i parla’n només amb la teva dona.


    De ben segur coneixes en Luis de Oteyza, el director del diari La Libertad, home d’immensa cultura i periodista de raça que busca la notícia allà on sigui malgrat els riscos que això pugui suposar. Doncs bé, al cap d’un temps de la teva visita va venir a palau per parlar-me del seu pròxim projecte, que no era cap altre que anar a Axdir a entrevistar-se amb Abd el-Krim, cap de la cabila dels Beni Urriaguel, per esbrinar les pretensions que tenia el maligne personatge sobre Espanya i posar-se a la meva disposició per transmetre qualsevol cosa que fos del meu interès per un canal extraoficial. Haver aconseguit localitzar aquest individu va ser per si mateixa una tasca meritòria. Com bé pots imaginar, tinc gent destacada al Rif que intenta localitzar-ne l’amagatall, ja que sé que, fins que no s’anul·li aquest personatge, a Espanya no hi haurà pau; ens ha fet massa mal.


    No cal que et digui que el viatge de l’Oteyza ha estat secret. El van acompanyar en l’aventura els fotògrafs Alfonsito Sánchez Portela, fill del seu amic Alfonso, i en Pepe Díaz, de Prensa Gráfica. Doncs bé, fa cinc dies va tornar i em va explicar que, després de tot de peripècies complicades i perilloses, va aconseguir entrevistar-se amb el cap rifeny i també amb els presoners, entre ells el general Navarro, i ha tornat a Espanya amb notes del viatge i a més a més amb un clar criteri sobre la posició que ha d’adoptar el govern espanyol per atenuar el desastre que va representar Annual, i va afegir que no publicarà res del cas fins que jo no ho autoritzi. I ara ve la notícia que t’incumbeix a tu.


    El teu fill Pablo és viu i té bona salut. El van fer presoner a Igueriben, juntament amb el tinent Casado. Al teu altre fill, en Nicolás, se’l considera desaparegut en combat, cosa molt difícil de comprovar. No obstant això, el que és evident és que no se’l considera mort. De la mateixa manera que hi ha hagut un miracle amb en Pablo, n’hi pot haver un altre amb en Nicolás. Ara ve la segona part: el malànima d’Abd el-Krim reclama la desorbitada xifra de cinc milions de pessetes i només negociarà amb l’Horacio Echevarrieta, l’industrial de Bilbao, que el seu germà va conèixer a Madrid. Evidentment, aquesta gestió l’ha d’aprovar el govern, i potser les Corts, i t’avanço, perquè sé que m’ho insinuaràs, que no vol fer cap tracte amb un presoner en particular, sinó bescanviar els tres-cents cinquanta per la quantitat que t’he indicat. Les coses són com són, i ara l’única cosa que podem fer és tenir paciència. El teu fill Pablo seguirà la sort dels altres. Crec que ja és molt saber que és viu… Pel que fa a en Nicolás, només podem resar i esperar. L’exèrcit no dona per mort cap soldat desaparegut fins al cap de deu anys, i espero de tot cor que aquest no sigui el cas.


    Sàpigues, José, que el rei no ha pogut fer més del que ja ha fet. El Palau sempre estarà obert per a tu i la teva dona. Tan bon punt m’assabenti d’alguna cosa més t’ho comunicaré amb el mateix conducte urgent que he utilitzat avui. Demano a Déu de tot cor que sigui aviat… Quan torni a Madrid, m’agradaria veure’t a palau. Digue-li a l’Álvaro que et busqui un forat.


    Posa’m als peus de la teva senyora, i tu, amic meu, rep la meva cordial abraçada,


    ALFONSO R.


    Benvolgut José,


    Quan rebis aquesta carta espero que estigueu tots bé dins de les dificultats que coneixem i sabem que esteu passant.


    He decidit escriure’t aquesta vegada perquè hi ha un cúmul de coses que et vull explicar detingudament, i ja sigui perquè les nostres trobades són fugaces, ja sigui perquè tinc tantes coses a dir-te que sempre me’n deixo alguna, aquesta vegada m’estimo més fer-ho a poc a poc i amb bona lletra per posar-vos al dia a tu i a la Lucie de tot el que passa a casa nostra.


    Per començar, no cal dir com ens n’alegrem que en Pablo estigui bé i que torni casa, encara que falti un temps. Respecte a en Nico, m’aferro a l’esperança que sigui viu, ja que la meva raó i el meu cor es neguen a creure el contrari. I si d’aquesta manera ajudo d’alguna manera que l’Hermínia recuperi el somriure, de moment ja no demano més. José, encara estic esmaperdut de l’amistat que t’ofereix el rei i que ben poques persones poden explicar. L’avantatge de ser a prop dels poderosos és notòria, fins i tot jo des de Barcelona me’n vanto.


    Me’n faig creus del que estem vivint. No fa ni dos dies les persones teníem la facultat d’organitzar les nostres vides en la creença que, més o menys, tot seria com sempre havia estat. Vana pretensió! Els esdeveniments són tants i tan diversos que t’adones que el que ahir et semblava inamovible avui no et serveix per a res perquè han arribat a la teva vida o a la vida dels que estimes noves circumstàncies que tot ho moderen de tal manera que has d’acabar adequant-hi la teva vida; altrament, quedes fora de joc. Et dic això amb el convenciment que m’entens. Aquesta maleïda guerra ha fet que tot s’esfondri al nostre voltant com un castell de cartes, i s’entén, ja que la mort de deu mil espanyols ha d’afectar, d’una manera o altra, deu mil famílies, entre les quals, com tu i jo sabem prou bé, les nostres.


    Tot seguit et parlaré de la immensa preocupació que representa per a la María Antonia i per a mi la situació que viu la nostra filla. D’ençà del que li va passar a en Nico, l’Hermínia s’ha refugiat en un món irreal. El que abans era un somriure enjogassat que envaïa tots els racons de la casa s’ha tornat ara un silenci funest i, al damunt impenetrable, que fa que la nostra filla no s’integri mai a la nostra família, i ni tan sols el seu germà, en Carles, que sempre li treia un somriure, aconsegueix que trenqui el mur de la seva intimitat encara que sigui una mica.


    El doctor Cuevas ens ha dit que el que li passa és bastant habitual en les persones que pateixen un accident traumàtic tan important. L’Hermínia es nega a acceptar la realitat i no és capaç de pensar en el pitjor. Permet-me que m’expliqui: ella creu que en qualsevol moment sonarà el timbre de la porta i apareixerà el teu fill Nicolás.


    En Cuevas ens ha recomanat un professional de la medicina de la seva promoció especialitzat en les estranyes reaccions del cervell. Va estudiar a París quan va acabar la carrera, al famós hospital de la Salpêtrière, però de moment l’Hermínia es nega a anar-hi.


    T’haig de parlar d’una decisió que he pres i que primer vaig consultar a en Cuevas. Es veu que en aquestes circumstàncies convé donar a aquests malalts qualsevol satisfacció que ajudi a esfondrar el mur de la seva obsessió. M’explico: segons em diu en Cuevas, si s’intueix alguna cosa que els distregui i allunyi del pensament aquesta idea torturadora, és bo satisfer aquest desig per veure si al llarg dels dies aquest mur s’esquerda i el seu cap aconsegueix centrar-se en altres coses que no sigui pensar contínuament en la seva desgràcia.


    Una filla dels masovers d’El Sabinar de la mateixa edat que l’Hermínia i amiga des que era molt petita va perdre el seu marit en aquesta maleïda guerra quan estava embarassada del seu tercer fill. L’Hermínia va agafar afecte a la criatura des del primer moment i, com que vaig veure que era una medicina per a ella, vaig gosar demanar a la mare que ens deixés adoptar-la. Li vaig dir que cuidaríem el fill com si fos nostre i que en faríem un home. Ella el podria veure sempre que volgués i a més pagaríem els estudis dels altres quatre. Ara bé, amb una condició: no li explicaria mai al nen que era la seva mare. La noia, que ens coneix bé i adora l’Hermínia, veient l’immens benefici que això reportaria per als altres fills, va acceptar la meva proposta, que en aquests dies que corren no és tan estranya, ja que segons em va dir el mossèn de Trujillo, no hi havia hagut mai tantes adopcions com fins ara ja que tampoc mai, com el 1898 a Cuba i actualment, han faltat a la vegada tants pares joves. Pel que sembla la meva decisió ha estat encertada, ja que t’haig de dir que fa dos dies vaig veure somriure la meva filla per primera vegada, i això m’ha compensat qualsevol dificultat. Són situacions de la guerra a les quals no hauríem accedit mai en temps normals, però el consol d’una filla és massa important. Aquest nen es criarà a casa meva com si fos el meu veritable net i, com a mínim, espero que sigui una autèntica medecina per a l’Hermínia.


    Tingueu-me al corrent de qualsevol novetat que rebeu, ja sigui bona o dolenta. I, posat el cas que siguin males noves i el nostre projecte comú d’unir la teva família i la meva no es pugui fer realitat, et prego que la Lucie i tu ens considereu els vostres consogres, com hauria estat el nostre desig.


    Rebeu una bona abraçada de la María Antonia i meva.


    HIGINI
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  Els tuaregs


  El temps transcorria densament i feixugament com la bava del cargol, i a mitjan novembre de 1922 les operacions a la zona del Rif continuaven. Després de l’anomenat Desastre d’Annual, el poble espanyol va quedar completament commogut. El president del govern, José Sánchez Guerra, va haver de dimitir davant de la pressió pública quan els espanyols es van assabentar del desastre per l’Expedient Picasso. En Melquíades Álvarez el va substituir en les seves funcions com a president del Congrés dels Diputats. Més endavant, com a president del Senat es va nomenar l’Álvaro Figueroa y Torres, comte de Romanones, fins que al setembre de 1923, i amb l’aquiescència d’Alfons XIII, en Primo de Rivera va prendre el poder per la força.


  Després de moltes cavil·lacions i atenent als desitjos d’en Nico, els germans Omar i Jared van prendre la decisió que van considerar més oportuna. Per una banda, en Nico es negava a tornar a la civilització. Argumentava, i l’Omar i en Jared entenien la seva decisió, que la seva vida s’havia acabat, que els plans tan anhelats fins aleshores ja no tenien cap sentit, i que, com que no creia que la seva desgràcia fos temporal, no arrossegaria a un fracàs segur la dona que estimava. La seva negativa de tornar a la civilització va ser, per tant, rotunda. A partir d’aleshores, van començar a prendre forma les propostes dels germans per complaure els seus desitjos. El perill venia d’Abd el-Krim: si el cap de la cabila dels Beni Urriaguel sabia que un soldat espanyol de família acabalada estava en mans d’una altra cabila, exigiria immediatament que l’hi entreguessin per cobrar-ne un bon rescat. I això era l’única cosa que en Nico rebutjava.


  En Hamed Ben Gosara, cosí dels germans, era el cap d’una caravana de tuaregs que transportava homes i mercaderies a través del desert. Les estones de descans, per recuperar forces tant ells com els seus camells, s’instal·laven en un oasi a cent quilòmetres de la zona d’influència francesa. El pla que havien ordit en Jared i l’Omar tenia possibilitats d’acabar en èxit, això suposant que la sort no se’ls girés en contra i que les condicions físiques d’en Nico ho permetessin. El territori que havien de creuar estava poblat per les cabiles dels Beni Ammart, Beni Tuzín, Gueznaya i Tarquist, i l’única amiga era la dels Ketama.


  El post avançat de Zoco el-Telatza havia caigut en mans d’aquesta última, i més de la meitat dels mil dos-cents homes que se n’havien anat a la zona francesa havien mort o els havien empresonat. Si aconseguien arribar fins allà amb en Nico vestit com un d’ells i sortir de nit cap a Hassi Uenzga, que era el primer fort francès que havia defensat la Legió Estrangera, des d’allà i en companyia de camellers amics, i per descomptat al cap d’unes quantes jornades, podrien arribar al desert i entregar en Nico al seu cosí Hamed Ben Gosara, que l’incorporaria a la seva caravana de camellers. D’aquesta manera, en Nico uniria el seu destí al de la tribu de tuaregs; allà ocultaria la seva vida, i seria difícil que algú el localitzés.


  El pla es va posar en marxa amb la màxima cautela, intentant avançar de nit per aprofitar la foscor i descansant de dia per evitar la calor i les trobades inoportunes. En Jared i l’Omar, acompanyats de cinc dels seus millors homes, van avançar una mitjana de quaranta quilòmetres cada dia, acoblant els seus cavalls al pas de la mula, que tenia agafat al bast la sella doble on jeia en Nico, i al novè dia van albirar Zoco el-Telatza.


  —Omar, val més que t’avancis. I emporta’t un parell d’homes. Quan arribis a Zoco el-Telatza, busca-hi l’Ismael, que s’ha posat en contacte amb gent dels Ketama i ens espera on abans hi havia la infermeria dels espanyols… Si no hi ha cap impediment, envia’m de tornada un genet que me n’informi i el meu grup continuarà el trajecte. Si hi hagués problemes, fes-m’ho saber, i aleshores plantaria la tenda al lloc escaient i, a través del mateix home, et faria arribar un missatge per retrobar-nos i després ja veuríem què fem.


  El pla es va desenvolupar segons els que havien previst. El genet missatger va tornar a trobar en Jared i el seu grup, i va transmetre l’informe que l’Omar li havia enviat. No hi havia cap problema i, a més, la Julaya, la sanadora que havia atès en Nico, era al post d’infermeria atenent malalts de la seva cabila i esperava amb delit comprovar que era cert el miracle que s’havia fet en aquell espanyol, ja que deia que la seva ferida era la més complicada que havia hagut de guarir de totes les que havien passat per les seves mans.


  Com era d’esperar, a la porta de Zoco el-Telatza no hi va haver cap problema i la caravana es va introduir pel que havia estat l’avinguda principal de la posició espanyola. Seguint els passos del missatger, quan van arribar al fons van girar a l’esquerra arrambats al mur del que temps enrere havia estat la cantina i, finalment, van desembocar davant de l’edifici que fins no feia gaire havia estat la infermeria dels espanyols.


  Amb la màxima cura, van baixar la llitera d’en Nico de la sella doble i la van portar a l’interior. Al fons de l’edificació, en Jared havia preparat un espai rectangular separat de la resta amb unes cortines improvisades amb llençols al costat del que havia estat el lavabo del metge de la infermeria. Havien encatifat el terra perquè els homes jaguessin mentre no arribava l’emissari d’en Hamed Ben Gosara, amb qui s’havien posat en contacte enviant un missatger tan bon punt van decidir el futur d’en Nico.


  La vella Julaya, de seguida que va saber que el seu pacient havia arribat, el va anar a veure. Va saludar l’Omar i en Jared i s’apropà a la catifa on descansava en Nico, que va reconèixer aquella cara apergaminada que li semblava haver vist en un somni.


  La veu d’en Jared va sonar darrere d’ella:


  —Nico, a aquesta dona li deus la vida.


  En Nico la va observar amb deteniment.


  La veu esquerdada de la sanadora li arribà:


  —No havia vist mai un cos tan trinxat com el teu… Sempre vaig ser conscient de les meves qualitats de sanadora, però a partir del dia en què et vaig conèixer considero que soc capaç de fer miracles.


  En Nico va mirar la dona de fit a fit.


  —Crec que és l’únic miracle que hauria estat millor que no fes.


  La Julaya se’l va mirar a poc a poc.


  —No tindré en compte el que m’acabes de dir. Ets molt jove. El regal de la vida és tan important que arribarà un dia que beneiràs el meu record. I ara deixa’m que examini les teves ferides.


  La vella es va ajupir sobre el cos d’en Nico i va procedir a retirar les benes i els draps que el cobrien.


  —Per l’esclava Agar, per l’Ismael i pel Profeta! Ningú dels que va veure el que jo vaig veure pot creure que aquella carnisseria hagi cicatritzat d’aquesta manera. Amb un coixinet que et protegeixi les parts, d’aquí a poc temps podràs muntar a cavall i tenir una vida normal.


  En Nico la va observar amb una mirada combinada d’ira i sorna.


  —No sé què entens tu per una vida normal!


  —Jove desagraït…! Respires, obres els ulls i veus el sol, pots sentir el murmuri del vent entre els arbres i la refilada dels ocells… No temptis Al·là!


  Al cap de cinc dies van arribar els homes d’en Hamed ben Gosara. Els germans els van donar menjar i beure, a més d’espai i catifes per descansar. L’última nit en Nico es va acomiadar d’en Jared i l’Omar.


  —No oblidaré mai el que heu fet per mi. Per a tothom seré mort, menys per a vosaltres.


  L’Omar li va fer una gran abraçada i li va fer un petó a cada galta.


  —Nico, t’he tornat la vida que et devia… Ara estem en paus.


  A la una de la matinada, sota una volta celeste d’estrelles africanes, en Nico, amb els homes d’en Hamed ben Gosara a banda i banda, avançava cap al seu exili voluntari balandrejant-se a coll d’un dromedari talment una barqueta lleugera ho faria sobre el mirall líquid del llac de Genesaret.


  El viatge va durar quaranta dies. El pas el marcava el dromedari que portava la sella d’en Nico. El dolor era insuportable, ja que cada pas de l’animal li repercutia a l’entrecuix i s’havia de mossegar el llavi inferior perquè no se li escapés un crit. Les jornades eren de trenta a quaranta quilòmetres, i els tuaregs respectaven en tot el que podien i seguint els costums ancestrals del seu poble el benestar d’aquell hoste honorable que havia salvat la vida d’un dels cosins del seu cap i que volia fugir de la civilització per compartir la vida nòmada que ells practicaven. Al capdamunt del camí buscaven el millor lloc tenint en compte sobretot l’aigua i els possibles enemics. Amb quatre pals marcaven un espai per als camells, que quedaven sota la vigilància d’un home armat fins a les dents i de dos grans gossos, i a pocs metres i amb una rapidesa increïble muntaven les tendes de cuir per passar-hi la nit.


  En Hamed ben Gosara conversava amb ell cada nit mentre un dels homes li servia en una escudella una menja feta amb una mena de farina amb petits bocins del que semblava carn de camell salada i fumada. Així va ser com en Nico va acabar informant-se de l’estructura política i familiar d’aquell poble, dels seus costums tan estranys i de la seva peculiar interpretació de l’islam.


  Els tuaregs, que antigament havien estat un poble guerrer, actualment vivien del comerç de les seves caravanes, que consistia en el transport de coses petites, valuoses i fàcils de firar, de sal, especialment, o bé feien de guies de grups que volien travessar el desert en qualsevol direcció des d’Algèria fins a l’Alta Volta francesa.


  Els homes es cobrien la cara amb un turbant blau que només en deixava al descobert els ulls. Les dones, tant si eren solteres com casades, podien gaudir del sexe amb diversos homes sempre que ells abandonessin la tenda abans que sortís el sol, i a més sempre portaven la cara al descobert. Quan en Nico li va preguntar per aquell costum, en Hamed li respongué: «La cara de les dones és massa bonica per tapar-la». En cas de divorci, ella es quedava amb la tenda i el bestiar, i l’home es refugiava a la casa de la seva família. Aquestes tradicions i moltes altres van ampliar els coneixements d’en Nico sobre la vida que estava a punt de començar, i ell, al mateix temps, va satisfer la curiositat d’en Hamed sobre coses que no li havien passat pel cap ni en somnis.


  Un gran alleujament per a en Nico van ser els bombatxos que li va regalar el seu amfitrió, uns pantalons folgats que evitaven frecs i molèsties i que, a més, oferien grans avantatges al desert que havien començat a trepitjar.


  Va ser aleshores quan va entendre el perquè de moltes coses, principalment la utilitat, en aquell mar de sorra, del camell i el dromedari, animals que podien estar un bon grapat de dies sense beure ni menjar, perquè emmagatzemaven greix a la gepa. Estaven tan adaptats al desert que fins i tot tenien durícies en algunes parts del cos, com les potes, per no cremar-se amb la sorra; eren capaços de menjar cactus sense danyar-se els llavis, i la seva triple línia de pestanyes i el pèl de les orelles impedien que la sorra se’ls fiqués per dins.


  Es podria dir que, quan finalment van arribar a l’oasi on hi havia instal·lat el campament, en Nico, molt millorat del seu dolor, era un tuareg més, si bé d’un color de pell una mica més clar. Fins i tot sabia algunes paraules d’aquell idioma tan complex.


  L’arribada d’un hoste sempre era un esdeveniment notable a l’oasi que habitava la tribu berber d’en Hamed ben Gosara, i aquella vegada encara més quan es va saber que el foraster havia salvat la vida a un dels cosins del seu cap. Un acte com aquell comprometia tota la família, perquè si no hagués estat per ell la relació dels descendents seria diferent i, per tant, la tribu seria diferent. Per als tuaregs, acollir un hoste era una qüestió d’honor.


  Els primers dies els membres de la tribu es van dedicar a instal·lar en Nico en una tenda de cuir especial més gran i més ben ventilada; en acabat, tots els components que quedaven allà van tornar a la seva feina. Molts homes se n’havien anat en una caravana per comprar sal a la costa i vendre-la a l’interior, de manera que els habitants de l’oasi eren menys que els de costum. En Nico va anar coneixent gent i es va admirar tant de la bellesa de les seves dones com de l’originalitat dels seus costums, que ben poca relació tenien amb l’islam.


  La persona que li van assignar perquè el cuidés era un esclau sudanès de nom Tanac que tenia família allà i que amb uns altres constituïen la tercera branca social dels tuaregs. En Tanac era un dels homes que s’ocupaven de les labors del camp i de cuidar els animals.


  Un fet fortuït va fer possible que en Nico adquirís, no només a la cabila dels Gosara, sinó entre totes les tribus berbers, un ascendent i un prestigi que va fer que el seu nom corregués de boca en boca a través dels cinc deserts.


  Un bon dia la caravana que havia anat a buscar aquell producte indispensable que era per a ells la sal va portar també una notícia que va alarmar tota la tribu per les nefastes conseqüències que podria tenir si es repetia en més ocasions, i tot van ser reunions dels principals i discussions constants a la vora de les fogueres que tant agradaven als tuaregs. Es desconeixia l’origen del mal, si bé se sospitava que era la venjança d’algun enemic aliè al desert que volia ocupar les rutes de les caravanes. La qüestió era que alguns dels pous dels oasis on vivien les diferents tribus s’havien despertat enverinats; algú hi havia llençat animals malalts que n’havien contaminat l’aigua. Aquella circumstància era, per a aquell poble nòmada, d’una gravetat vital.


  En Tanac l’hi comentà a en Nico, que de seguida va agafar les primitives crosses que li havien fabricat per desplaçar-se millor, es dirigí a la tenda d’en Hamed ben Gosara, reunit en aquells moments amb els vells de la tribu debatent les possibles conseqüències del problema. Quan va arribar ell, van ampliar la rotllana que havien format per fer-li un lloc. Va ser aleshores que en Nico va ser conscient de la gravetat del que havia passat.


  El cas era que aquells pous quedaven inutilitzats durant molt de temps, fins que l’aigua es depurava per si sola i tornava a ser potable. El motiu de l’emmetzinament, li van explicar, era que algú interessat en els mateixos negocis en què ells traficaven havia decidit eliminar la competència. Les caravanes no podrien viatjar mentre els pous no es netegessin, i això significaria un temps considerable i la ruïna de la tribu.


  Tot eren consideracions, opinions diverses i discussions.


  En Nico va alçar de sobte la mà per demanar permís per intervenir i tot d’una la seva veu es va fer sentir:


  —Potser el millor seria construir pous nous mentre els altres es purguen.


  Els membres de la rotllana es van mirar els uns als altres com si diguessin: «Però què diu aquest home?».


  En Hamed va fer ús de la paraula:


  —Ja saps què dius, Nico? Aquests pous són obra de l’experiència de molts homes a través del temps. Quan es van trobar els van marcar de manera que totes les tribus els poguessin fer servir i són vitals per a tots els tuaregs. Qui hagi comès aquesta extorsió no és un home del desert.


  —Però si és tan complicat purgar-los, s’hauria d’intentar trobar algun altre lloc.


  —Dir-ho és molt fàcil, el que és difícil és aconseguir-ho.


  —Amb tota la humilitat, Hamed, si em dones els mitjans oportuns, ho puc intentar.


  I així va ser com es va fer el miracle. En Nico va aconseguir un grup d’homes i el transport necessari i es va anar desplaçant amb les varetes pels oasis emmetzinats. De mica en mica i amb molts esforços, va trobar noves vetes d’aigua i es van fer pous nous on es van col·locar sentinelles de totes les tribus per vigilar aquell bé comú.


  Aquell fet miraculós va córrer per tot el desert, i al cap de poc van batejar en Nico com Sidiyq-Alma, «l’amic de l’aigua».
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  Paco Fresneda


  D’aquells nois que feia dos anys havien marxat de Madrid cap a Algesires en un tren que entre cançons i guitarres s’enduia la millor joventut d’Espanya cap a l’escorxador en quedava ben poc. Aquelles cares il·lusionades i felices que per primera vegada sortien del terrer s’havien transformat en homes amargats i distants que amb prou feines intercanviaven alguna paraula, si bé cadascun d’ells hauria pogut explicar una història l’una més penosa que l’altra.


  En Paco Fresneda anava entre ells al privilegiat seient de finestra d’un vagó de tercera, amb el cap recolzat al sarró i guardant les seves pertinences als peus a sota del banc de fusta, perquè entre aquella tropa turmentada havien proliferat els lladregots, amics dels béns dels altres que intentaven assegurar-se un futur abans d’arribar a Madrid desposseint del poc que tenien als que badaven i no cuidaven les seves coses.


  Si no hagués estat per la seva consciència, hauria canviat de tren a la mateixa estació i hauria continuat el viatge fins a Barcelona per veure els seus pares, però tenia un no sé què dins seu que li exigia fer parada i fonda a Madrid per entrevistar-se amb en José i la Lucie, per animar-los i explicar-los els últims moments que va veure en vida els seus fills Nico i Pablo, ja que la versió oficial dels fets de vegades distava molt de la veritat.


  El temps passat l’Àfrica havia estat per a ell molt més llarg que el viscut fins aquell moment. Els drames passats, les extremitats amputades, els cadàvers a ple sol coberts de mosques, la mort en si, tan freqüent al seu voltant que gairebé ja els resultava indiferent, havia conformat, fins feia pocs dies, el panorama natural d’aquells llogarets. Amb tot, el que més li rosegava l’ànima era saber i tenir clar que aquella tropa novella hauria donat molt més bon resultat si l’haguessin comandat militars responsables i competents, i aquella carnisseria inútil s’hauria pogut evitar.


  Quan en Paco va sortir de l’estació i va topar amb la civilització el xoc va ser bestial. La gent anava i venia com si no hagués passat res. La publicitat a les tanques i a les parets dels articles més de moda importats de l’estranger, els cartells mig trencats i desenganxats de l’última corrida de toros, els crits dels neulers cercant clientela entre les dides que arrossegaven els seus recarregats cotxets pel passeig del Retiro, la campaneta dels tramvies i les veus dels venedors ambulants de diaris, tot això omplia l’espai en què no es podia ni imaginar el xiulet d’una bala dum-dum, el toc a diana d’una corneta o l’espetegadissa d’una ràfega de metralladora. I per aquell món de banalitats, per aquella vida de fireta, havien entregat la seva joventut més de dotze mil joves espanyols!


  En Paco Fresneda va creuar el carrer i es dirigí a la bodega de Dimas, punt de trobada d’en Nico i d’ell alguna d’aquelles nits llunyanes que anaven a escoltar flamenc a Los Gabrieles o a Villa Rosa. Quan en Nico el convidava a la seva casa de Velázquez i en Paco venia des de Barcelona, la clientela era escassa a aquelles hores a la bodega de Dimas. Havia canviat d’ençà de l’última vegada: al fons hi havien instal·lat dues immenses botes de vi i el personal seia en un banc enganxat a la paret amb una taula llarga imitant la contrabarrera d’una plaça de toros.


  En Paco es dirigí cap a la barra i demanà una copa de conyac, un cafè i un entrepà de pernil, ja que a les vuit del matí se li havien acabat ja les últimes sobralles de la ració escassa del darrer ranxo que els havia subministrat l’exèrcit, i en el seu estat actual es veia incapaç de complir la missió que s’havia imposat. Intentava recuperar els ànims i repassar una vegada més la manera de transmetre a en José i a la Lucie el que havien viscut a l’Àfrica; s’imaginava que els haurien posat al dia del que havia succeït d’una manera oficial, però qui realment sabia el que havia passat era ell. Va pagar el compte i va sortir al carrer. S’estimava més anar fins a Velázquez caminant. A més de trepitjar Madrid, faria temps per continuar perfilant l’entrevista. Hi havia una decisió que ja tenia presa: no s’allunyaria del guió. Explicaria fins on ell sabia, i si d’aquella manera quedava un raig d’esperança sense faltar a la veritat, millor.


  Gairebé sense adonar-se’n es va trobar davant de la porteria de Velázquez xamfrà amb Jorge Juan, i li va venir a la boca un regust amarg. El seu amic de l’ànima havia estat en Nico, però entenia que, per a uns pares, no saber què se n’havia fet dels seus fills era potser pitjor que saber que eren morts, i, a més, en José i la Lucie eren intel·ligents i, tot i no saber tota la veritat, podien deduir només amb les estadístiques, el final més que probable d’en Nico i en Pablo.


  La fastuosa porteria de marbre era molt més impactant del que recordava. El porter, com de costum, era a la garita, i de moment no semblava que reconegués aquell soldat que feia l’efecte que no s’atrevia a pujar perquè potser no coneixia el pis on volia anar.


  L’home va sortir de la caseta del porter.


  —Que busca algú?


  —Vaig a casa dels senyors Cervera. No em recorda, Pascual?


  El conserge s’hi va acostar.


  —Mare meva… Però si és el senyor Fresneda! D’on surt, vostè? I els senyorets Nico i Pablo també han arribat?


  En Paco es va excusar de donar explicacions.


  —Porto notícies d’ells per als seus pares.


  L’home va entendre la situació.


  —Vostè mateix: planta principal.


  En Paco es dirigí a l’escala de marbre que conduïa exclusivament al pis dels Cervera. Recordava que la primera vegada aquell detall se li va fer estrany, com el jardí que la Lucie havia fet construir sobre el que era el gran pati interior d’illa. Quan va arribar davant de la porta va respirar fondo, es va allisar la guerrera i va desar el casquet al sarró. Tot seguit va prémer el timbre.


  La porta de roure amb els adorns de llautó brillants es va obrir i en Paco va reconèixer immediatament l’Aurore, la segona cambrera. Als ulls de la noia s’hi va reflectir la sorpresa de veure una imatge que no esperava. Tot seguit el va reconèixer i es va posar la mà enguantada a la boca com si ofegués un crit. Va mirar immediatament enrere com si esperés que algú li digués el que havia de fer, i quan va veure que no sortia ningú a donar-li un cop de mà, va prendre la iniciativa.


  —Senyora, senyora, el senyor Fresneda és aquí! —Tot seguit es va fer a un costat—: Endavant, si us plau.


  Mentre l’Aurore tancava la porta del carrer, pel fons del passadís arribava la Lucie, que va accelerar el pas tan bon punt el va veure. Quan va ser al seu costat, sense dir res, el va abraçar contra el pit reprimint un sanglot que va esclatar en un plor sord i irrefrenable. Seguidament, sense retirar els braços de les espatlles d’en Paco, se’n va allunyar per observar-lo.


  Pel passadís van aparèixer dos caps més, que, vistos a contrallum, en Paco no va encertar a distingir. Al cap d’una estona va reconèixer el primer: era en José, que havia aparegut corrents quan va sentir el plor de la seva dona. El segon li va costar més de reconèixer-lo perquè no l’havia vist tan freqüentment, però finalment va endevinar qui era: en Félix, el germà aviador dels bessons. Pare i fill van arribar fins on eren la Lucie i en Paco, ja que la cambrera s’havia enretirat discretament. En José va allunyar amb delicadesa la seva dona i agafant en Paco per les espatlles el va prémer contra el pit. Tot seguit va ser en Félix qui el va saludar i li donà la benvinguda.


  Hi havia tantes coses a dir i tanta ànsia per saber… El grup es dirigí a la sala gairebé en silenci, atrapats, els uns i els altres, per l’emoció del moment. Quan van arribar a la galeria i van seure, van començar les preguntes. Va ser la Lucie qui va encetar la conversa:


  —Que saps alguna cosa més del que ens han comunicat d’en Nico i en Pablo?


  En José va intervenir posant suaument la mà dreta sobre la de la seva dona.


  —Lucie, que primer ens expliqui quan ha arribat i després ja s’estendrà, que segur que ens pot explicar coses que no sabem.


  —Pare, és natural que la mare vulgui saber coses d’ells.


  —Jo també ho vull, Félix, però anem a pams. Quan has arribat, Paco?


  —Acabo d’arribar. El primer que he volgut fer, fins i tot abans d’anar-me’n a casa, és venir a veure’ls.


  La Lucie reaccionà.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —Potser d’aquí a una estona.


  —T’escoltem, fill, comença per l’inici de tot.


  En Paco va començar el seu relat suavitzant el final per no cremar l’última esperança.


  —… i quan ja arribàvem al filat de pues una bala va matar la mula, que es va estimbar per la muntanya i va arrossegar en Nico. Va ser l’última vegada que el vaig veure, i en qualsevol cas va ser millor que quedar-se a Igueriben, perquè el que va passar allà dalt va ser espantós… Va ser una bogeria. A última hora i quan tot estava perdut, el comandant Julio Benítez ordenà que cadascú triés la seva sort i tothom va prendre la seva decisió particular: vam haver de triar entre quedar-nos al blocaus o intentar sortir-ne obrint-nos pas entre les línies enemigues amb la baioneta. Jo vaig triar l’últim, i vaig tenir sort. Una sort infinita… Vaig ser dels dotze que van arribar a Annual. Va ser terrible… Tres o quatre van morir quan bevien aigua. I l’endemà… la gran desbandada. No era la meva hora. Em van ferir en un braç, però vaig aconseguir arribar a Melilla… Pel que fa a en Pablo, ell va triar quedar-se amb el tinent Luis Casado Escudero, i no els puc dir d’ell res més, però sí que puc afegir que els moros intenten seleccionar els presoners i trien aquells que saben que la família té mitjans per rescatar-los… —A continuació es dirigí a en José—: Si té la manera que la casa reial contacti amb el cap de la insurrecció, em consta que els Beni Urriaguel pacten rescats.


  A l’hora de dinar en Paco encara continuava explicant els fets. La curiositat de tots tres era infinita, ja que l’última carta que havien rebut era anterior a la sortida del campament i tot el que sabien era el que en José havia tret de la visita que havia fet a en Romanones, que no era res més que el que el rei ja els havia explicat per carta: els seus fills havien desaparegut en combat i la corona faria les gestions pertinents per intentar esbrinar alguna cosa, tasca difícil perquè el que havia passat al Marroc era un caos inenarrable.


  Tots quatre van seure a dinar i era inevitable que la conversa no girés tota l’estona sobre el mateix.


  En Félix va opinar:


  —L’única esperança que té Espanya, que indiscutiblement ja no és la nació que era, és que França entri en el conflicte. El meu país va acabar la guerra el 1918, ja han passat quatre anys i ara mateix el seu exèrcit està més ben preparat i entrenat que l’espanyol. És això el que tem Abd el-Krim, res més. I no diguem l’aviació… L’única cosa que no han aconseguit és un motor com el nostre.


  En José es va sentir obligat a aclarir:


  —Un molt bon amic meu, en José Ortiz de Echagüe, està a punt de fundar l’empresa aeronàutica C.A.S.A. a Getafe. Jo hi aporto una gran inversió i els motors, i en Félix i el seu amic Rigoulot ja treballen amb nosaltres. Posarem Espanya al nivell d’Europa.


  —I fins que no esclafem el Marroc des de l’aire i posem fi a aquest vesper no hi haurà pau al nord d’Àfrica —afegí en Félix.


  El cor de mare de la Lucie s’havia aferrat a la informació que acabava d’aportar en Paco com a última esperança.


  —José, has d’anar a veure el rei en persona. Ell sempre ha tingut debilitat pels presoners de guerra, i si va fer tant amb la seva Oficina Pro Cautivos en el conflicte bèl·lic europeu, més farà encara, si li donem una referència, pels nostres fills en la guerra del Rif.


  —Tens raó, Lucie… Demà demanaré audiència.


  Després es van tocar altres temes, i en Paco va preguntar per l’Hermínia.


  —Sap el mateix que nosaltres. Era impossible ocultar-l’hi… —va respondre la Lucie.


  —Si és a Barcelona, quan torni l’aniré a veure.


  —Vaig parlar amb l’Higini després de veure’m amb en Romanones i em va dir que se l’havien endut, crec que a una finca que tenen a prop de Ciudad Real.


  Eren les sis de la tarda i encara seien a la taula del menjador. La Lucie es va adonar que a en Paco se li tancaven els ulls.


  —Per què no et quedes a dormir i marxes demà?


  En Paco no s’ho va pensar dues vegades.


  —Potser millor, sí, perquè estic baldat.


  La Lucie va prémer de seguida el timbre que tenia damunt la taula, i l’Aurora va aparèixer a la porta.


  —Prepari l’habitació d’en Nico, que el senyor Fresneda avui dormirà aquí.


  —Lucie, si no et fa res me’n vaig a dormir, que demà vull sortir cap a Barcelona al tren de dos quarts de vuit.


  —Esmorzaré amb tu, José.


  —Però em llevaré a les sis…


  La Lucie va passar la mà per sobre la taula i va agafar la d’en Paco.


  —Vull que em continuïs parlant dels meus fills… A través de les teves paraules els veig a ells.


  L’antic costum de prendre un picon al Mesón del Alabardero abans d’entrevistar-se amb el rei obligà en José a fer una petita parada. La seva cita, que havia propiciat en Romanones, era a les dotze, just després del canvi de guàrdia, i ell hi havia arribat una hora abans. A l’establiment hi havia molt poca llum i la seva ment divagà un instant recordant l’afortunada circumstància d’haver-hi trobat en Pepín Calatrava, a qui va contractar per caritat per al seu despatx i que havia resultat un comptable magnífic. L’home estava gairebé sempre amoïnat per la seva filla, la Blanca, una jove de salut delicada, tot i que, segons en Pepín, amb unes mans prodigioses per a la rebosteria.


  Va creuar el pati i es dirigí al cos de guàrdia, on un sergent del regiment dels Monteros de Espinosa va prendre nota del nom i li indicà que s’esperés a l’avantsala mentre evacuava consultes.


  En José va dedicar el temps a observar els quadres que adornaven la paret, una successió dels uniformes dels Monteros, cadascun amb l’historial d’aquell il·lustre regiment. En el seu origen exercien durant la nit la vigilància del descans dels reis i, a l’hora que marcava l’ordenança, feien fora de palau tots els visitants. Anaven armats amb espasa curta i amb rodella, preparats per a la lluita en distància curta, si bé amb el temps tot va anar canviant i allò va quedar com un simple simbolisme. Els Monteros de Espinosa eren actualment un dels cossos de l’exèrcit dedicats a la custòdia del rei.


  I mentre en José estava distret en aquests detalls, l’oficial de guàrdia li cridà l’atenció i li indicà que Álvaro Figueroa y Torres el rebria immediatament i que un dels soldats de servei l’acompanyaria fins al despatx de l’il·lustre pròcer.


  En José va seguir el camí de sempre a través dels passadissos de palau i en poc temps es va trobar al primer pis davant de la porta del despatx del secretari i íntim amic del rei. Un cop passat el protocol habitual i amb la vènia del comte, van introduir en José Cervera a la seva presència. Don Álvaro Figueroa va sortir de darrere del seu escriptori i va anar a trobar en José, i al mateix temps que li donava la mà dreta li estrenyia l’avantbraç amb l’esquerra d’una manera peculiar i afectuosa.


  —Aquesta maleïda guerra és la culpable que no tinguem ni una estona per als bons amics.


  En José prou se’n va estar de fer el comentari que tenia a la punta de la llengua, ja que en l’origen del conflicte hi havia interessos espuris de mines i ponts per al ferrocarril que afectaven el mateix comte de Romanones.


  Tots dos van ocupar les butaques destinades als visitants, i en Figueroa, que coneixia bé l’angoixant situació del seu amic, es va voler avançar.


  —No tinc novetats, José, però aviat en tindré.


  —Jo sí que en tinc, Álvaro.


  —Què dius ara?


  —Ahir va arribar a Madrid una expedició de soldats procedents de Melilla, entre ells un íntim amic dels meus fills, que ha sobreviscut! T’ho pots creure? A Igueriben i a Annual, un miracle! L’únic que vull, i sé que el que ara et demanaré és molt complicat, és que em certifiqueu el destí exacte d’en Nico i en Pablo. Sigui quin sigui, m’estimo més això que no aquest «desapareguts en combat», perquè segons en Francisco Fresneda, que és el nom del noi, en Nico va estimbar-se per una muntanya amb una mula poc abans del setge d’Igueriben i, pel que ens va explicar aquest noi, en Pablo va triar quedar-se amb el comandant Julio Benítez quan els va donar la llibertat de triar cadascú el seu destí. Em consta, per Sa Majestat, que en Pablo està empresonat, però no sé on… Ho hem de saber. Com també saber què se n’ha fet d’en Nico. I això, Álvaro, t’ho demano més per la Lucie que per mi, perquè la meva dona es morirà.


  El comte de Romanones s’acaricià la barbeta amb parsimònia.


  —Creu-me, José, que la casa reial està fent els impossibles per bescanviar presoners i salvar les restes del naufragi, però són terres habitades per gent de tracte molt difícil.


  —Però si l’Oficina Pro Cautivos va funcionar la mar de bé i es va rescatar gent de diversos països i enemics aguerrits… En teoria, la guerra del Rif, segons es va comunicar a la ciutadania, havia de ser una passejada militar i mira com ha acabat!


  —Els moros són una raça difícil, repeteixo, en la guerra i en la pau. Els seus codis són diferents dels europeus, i el que aquí és un «sí» allà és un «potser sí» i un «potser sí» pot ser un «no», i el que aquí es ventila en una hora allà es fa amb dies i dies de negociacions, perquè quan penses que ja has despatxat amb l’home indicat, l’endemà t’has d’enfrontar amb un altre cap de cabila i has de tornar a plantejar tot el pacte.


  —Em dibuixes un panorama descoratjador. No va ser el que vau dir a la premsa… Vas afirmar que l’avançament d’en Fernández Silvestre seria una passejada militar fins a Alhucemas.


  El comte de Romanones es regirà a la butaca i en un to seriós i admonitori va prevenir en José.


  —T’introduiré davant del rei Alfons… Que no se’t passi pel cap esmentar-li en Silvestre. Al rei no li agrada que ningú li recordi els seus errors. Anteposar en Silvestre a en Dámaso Berenguer va ser un disbarat, però si se t’escapa que t’ho he dit jo, ho negaré… Viure a palau és molt complicat i si he durat el que he durat és perquè sé nedar i guardar la roba.


  —No pateixis, Álvaro. Sé per on em moc i em consta que a palau s’hi ha d’anar amb peus de plom.


  En Romanones va fer una pausa.


  —No t’avanço res perquè t’ho voldrà dir ell… però a palau hi ha novetats respecte al bescanvi de presoners.


  L’Álvaro Figueroa es va alçar i en José va fer el mateix.


  —Em tornes la vida!


  —Vinga, anem a veure el rei Alfons. Diria que ets de les poques persones que s’alegra de veure.


  En Romanones s’informà d’on era el monarca i se’n van anar a trobar-lo. Com era habitual darrerament, s’havia refugiat a la sala de projeccions i muntatge de pel·lícules, la seva darrera gran afició.


  Van baixar al primer soterrani i van consultar a l’oficial que estava de guàrdia si podien entrar-hi, ja que de vegades i durant el revelatge de les pel·lícules l’estança havia d’estar a les fosques, il·luminada únicament per dues bombetes vermelles.


  Un cop introduïts i en presència d’Alfons XIII, el rei, com sempre afable i imbatible en la curta distància, es dirigí a en José amb el tarannà d’un amic que en rebia un altre d’igual categoria. Li encaixà la mà i exclamà:


  —Estimat amic, quina coincidència més agradable…! Avui he pensat en tu.


  —I a què dec aquest honor, majestat?


  —Avui fa un any que em vas proporcionar un dels dies més feliços de la meva vida.


  —No l’entenc, senyor.


  —Avui fa un any que vaig guanyar la cursa de la Cuesta de las Perdices amb l’Hispano que tan generosament vas posar a la meva disposició.


  El rei era com una criatura. Li encantaven els uniformes i l’exèrcit, la història de Federico de Prússia, l’anomenat Rei Sergent, i es delia amb les joguines cares com els cotxes de carreres i els vaixells de regates, i darrerament, si bé a sottovoce, el cinema pornogràfic.


  —Amb tants esdeveniments que sacsegen el país, no he aconseguit, majestat, recordar aquesta efemèride… Però en realitat va ser una diada gloriosa i vostè va demostrar, un cop més, que és un gran sportman.


  Alfons XIII, el consentit de la seva mare, Maria Cristina d’Habsburg i Lorena, des que era petit, es desfeia davant de qualsevol afalac que li fessin sobre les seves qualitats esportives, i en aquesta circumstància era molt fàcil que concedís el favor a qui l’hi sol·licités.


  El rei va agafar en José familiarment pel braç i el va conduir fins al tresillo que hi havia davant de la gran pantalla instal·lada al fons de la sala.


  —Perdona, amic, que t’hagi parlat de les meves coses sabent el mal tràngol que esteu vivint, i espero que aquest camàlic —assenyalà en Romanones— no s’hagi avançat a les notícies que et vull donar jo.


  —No he dit res, senyor —apuntà en Romanones.


  —No saps com t’aprecio i t’envejo, José. La teva dona és una de les més boniques de Madrid… Entenc el patiment d’una mare, i més tenint en compte la situació dels vostres fills. Ara bé, has de saber que ahir vaig iniciar una maniobra per intercanviar hostatges amb Abd el-Krim.


  —Soc tot orelles, senyor.


  —En Luis de Oteyza, gran amic meu i periodista, es va entrevistar amb Abd el-Krim. Això ja t’ho vaig explicar fa temps… De la mateixa manera que saps que va esbrinar que el teu fill Nicolás ha desaparegut i que l’altre, en Pablo, és presoner d’aquell malparit. Ara cal veure si Espanya pot pagar el rescat que demana pels presos…


  —Senyor, en tinc prou sabent que els meus dos fills encara són vius, però el meu agraïment serà etern si tornen, i no diguem ja com serà el de la meva dona… Ella ja ha tocat fons i més ja no pot patir.


  —Em sap infinitament greu, José… D’aquí a dues setmanes tindràs notícies meves, però t’avanço que la gestió serà molt complicada. A més, tenint en compte com està la hisenda del país, arribar a un acord amb aquest personatge serà una tasca sobrehumana. L’ambició d’Abd el-Krim és infinita, i tinc por que es vulgui emportar les reserves d’or del Banc d’Espanya.
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  El retorn d’en Pablo


  Madrid, gener de 1923


  La qüestió dels captius es va resoldre el gener de 1923 gràcies a la mediació de l’industrial basc Horacio Echevarrieta, amic del germà d’Abd el-Krim, a qui havia conegut a Madrid. El preu del rescat es va fixar a Axdir en cinc milions de pessetes, una quantitat força important que va suscitar una gran controvèrsia a la península i al mateix protectorat, ja que si bé hi havia una opinió pública que pressionava perquè es pagués, tothom sospitava que aquells diners s’utilitzarien contra Espanya sufragant l’acció d’Abd el-Krim al Rif.


  Un Pablo Cervera amargat, prim i rebel·lat contra la seva sort arribava a Madrid en un vagó militar ubicat a la cua d’un tren mixt de passatge i mercaderies, integrat en un grup de trenta-un individus que es podien considerar afortunats per haver salvat la vida enmig d’aquell desastre, després de gairebé un any i mig de captiveri.


  Durant les nits de les àrides muntanyes del Rif havia tingut temps de pensar, i estava convençut que si encara no l’havien mort, ja no el matarien, perquè mort no valia res i viu, en canvi, el podrien bescanviar per un rescat substanciós que sens dubte el seu pare pagaria. Durant aquest temps va tenir l’oportunitat de repassar un miler de vegades les circumstàncies de la seva vida, i un miler de vegades va atribuir el rigor de les seves desgràcies a les diferències que els seus pares havien fet entre ell i en Nico des de ben petits. Per sort, va pensar, en Nico ja no representava una competència que hagués de tenir en compte.


  En aquell vagó desballestat la seva ment galopava sense control. Havia apuntat al «deure» de la seva vida la quantitat de mesos perduts en aquell racó del món apte únicament per a cabres i escorpins, i havia decidit que quan sortís d’aquell mal tràngol passaria comptes amb els que havien contret un deute amb ell. Ara era fill únic. Amb en Félix eren només germans a mitges, i tot el que havia estat d’en Nicolás ara li pertanyia a ell… l’Hermínia inclosa.


  Les nits perdudes mirant el sostre escrostonat d’aquell barracó, que va arribar a conèixer de memòria, gràcies a la llum que entrava pels barrots de la finestreta que s’obria a la paret, davant de la porta travada des de l’exterior amb una barra de ferro, respirant la fortor de misèria i suor que emanaven aquells cossos vestits de parracs, i bressolat per un concert de roncs sincopats, li havien aportat moltes hores per rumiar el seu desconsol i mastegar la seva venjança.


  Màlaga, Còrdova, Ciudad Real, Toledo i, finalment, Madrid. Entre un xerric de frens, xiulets del vapor que deixaven anar les vàlvules d’escapament de la Schneider, el xoc dels topalls dels vagons i els crits del personal que ocupava les andanes del moll d’Atocha, el tren es va aturar i els passatgers del comboi van anar baixant carregats amb les seves maletes i paquets. En Pablo va treure el nas per la finestra, i al fons del passadís central va albirar les siluetes dels seus pares, d’en Félix, el seu mig germà, dels seus avis, l’Eloy i la Rita, i d’en Perico Torrente i la Gloria, que intentaven localitzar-lo entre la gentada. Ells buscaven un Pablo vestit de soldat, perquè desconeixien que l’exèrcit, en un gest generós i poc habitual, abans que aquells homes marxessin d’Algesires i obtinguessin la llicència definitiva, els havia entregat granotes d’obrer i una mena d’abric per estalviar-los arribar a Madrid vestits d’uniforme, ja que la presència de militars procedents de l’Àfrica desfermava entre el personal reaccions estranyes, que anaven des de la commiseració de les dones fins als crits que proferia algun home titllant els soldats de covards, traïdors, miserables i altres ofenses.


  En Pablo va esperar que els seus companys baixessin, i quan va veure que ja era l’últim al vagó, va agafar el seu farcell de la reixeta del portamaletes i va baixar saltant a la via per l’altre costat. No tenia ganes d’escenes d’estació ni de començar a rebre aquelles preguntes que havia intuït mil vegades ni de donar la resposta que tan bé s’havia preparat. Per un dia volia ser ell el rei de la festa i no que, un cop fetes les abraçades i els petons de rigor, tothom comencés a preguntar-li per en Nico i l’ombra del seu germà li robés el protagonisme d’aquella jornada, un cop més.


  El desencís del grup que esperava va ser absolut. Primer tots buscaven uniformes militars, tot seguit es van adonar que el tren era mixt i finalment van observar que del penúltim vagó baixava un grup d’homes que vestien el mateix estil de roba. En Félix es dirigí a ells, i apropant-se a un trio que no semblava que tingués cap pressa, indagà:


  —Perdoneu, em podeu dir si en aquest tren viatjava un grup de militars?


  El trio l’observà amb desconfiança i, al cap d’una lleugera pausa, el que semblava que portava la veu cantant va respondre:


  —Aviam, senyor, gràcies a Déu som soldats llicenciats que hem complert amb la pàtria.


  —D’això no en tinc cap dubte. —En Félix va considerar que s’havia d’explicar—. Estem esperant un germà meu que era presoner i que han alliberat no fa gaire.


  —Nosaltres som d’aquest grup.


  En Félix es va animar.


  —Coneixeu en Pablo Cervera?


  El més baixet del trio es va avançar:


  —Jo el conec. Venia amb nosaltres… Quan jo baixava ell estava agafant les seves coses. Potser no els ha vist.


  En Félix va assenyalar el fons de l’andana.


  —Allà hi ha tota la seva família, i no l’hem vist passar.


  —Potser s’ha espantat. El seu germà és una mica estrany i parla poc, i cregui’m, el caràcter de les persones canvia després de gairebé un any i mig de captiveri en aquell infern.


  En Félix va agrair a aquells nois la informació i va tornar amb la família.


  —Sembla que ha arribat amb aquell grup. Potser no ens ha vist i ha sortit per una altra porta.


  La Lucie, d’un negre rigorós, es dirigí al seu fill:


  —Potser no ens volia veure, que no és el mateix.


  —Però com vols que no vulgui veure els seus pares, dona?!


  En Perico Torrente va intervenir amb un to conciliador:


  —Després d’un any i mig de captiveri al Rif, suposo que en condicions molt dures, el caràcter ha de canviar per força i ha de ser difícil integrar-se a la civilització…


  —Soc la seva mare, i les mares tenim una intuïció especial. Si ens ha vist i s’ha estimat més no veure’ns, és que el caràcter no li ha canviat gaire.


  La Gloria, la dona d’en Perico, va agafar afectuosament la Lucie del braç.


  —No ho diguis, això. Potser s’ha espantat quan ha vist tanta gent de cop… Ja el trobarem a casa.


  El taxi Berliet es va aturar a la porteria de Velázquez. En Pablo va trepitjar terra i amb un gest autoritari va indicar a en Pascual, que netejava amb un plomall els llums de l’entrada, que s’hi acostés. Primer el porter no el va reconèixer. Al cap d’un moment, però, va córrer a trobar-lo amb el plomall a sota el braç.


  —Valga’m Déu, senyor Pablo! Els seus pares i els seus avis l’han anat a buscar a l’estació… No els ha vist?


  —Hi havia molta gent. Ens devem haver creuat… Pagui el taxi, Pascual, que ara no porto ni un cèntim. Després l’hi tornaré.


  —És clar, senyor. —Es dirigí al xofer—: Què se li deu?


  El trajecte s’enfilava a una pesseta i noranta cèntims. En Pascual es va arremangar la bata ratllada, va treure un duro de plata de la butxaca i l’hi entregà al taxista, que, després de tornar-li el canvi, va marxar de seguida.


  —Li porto els paquets, senyor?


  —No cal, Pascual, fa temps que carrego jo mateix les meves coses.


  El porter, que havia sentit tocar campanes, es va atrevir a preguntar:


  —I el senyor Nico? És cert el que es diu d’ell?


  En Pablo es va aturar en sec.


  —I què es diu d’ell?


  En Pascual es va atabalar i pràcticament no es va atrevir a esclarir la pregunta.


  —Bé… Segons l’Hipólito, sembla que ha desaparegut en combat.


  En Pablo va deixar al terra de la porteria la motxilla i va mirar fixament el porter.


  —Això és perquè el govern no s’atreveix a explicar a les famílies el que ha passat amb els seus fills.


  —Això vol dir que el senyor Nico…?


  —Que la meva mare no ho sàpiga. Jo no t’he dit res.


  En Pablo va enfilar les escales de tres en tres.


  El grup va arribar a la casa de Velázquez distribuït en dos cotxes. En Pascual, el porter, es dirigí de seguida a obrir la portella posterior de l’Hispano mentre l’Hipólito, el xofer, feia el mateix amb la davantera perquè en José baixés.


  —Sens dubte s’han creuat… El senyoret Pablo ha arribat fa un quart d’hora. Li he dit que l’havien anat a buscar, però sembla que no els ha vist.


  Mentre del cotxe que conduïa en Félix baixaven en Perico i la Gloria, i la Rita i l’Eloy, en José va tallar el monòleg del porter.


  —Sí, deu haver passat això.


  El grup es precipità a la porteria i d’allà a l’escala que conduïa al principal. L’Étienne, que havia estat vigilant des de la galeria del primer pis l’arribada dels senyors, es va avançar a trobar-los.


  —Ha arribat fa un moment! És al bany.


  En José i la Lucie van córrer de seguida a l’habitació que havien compartit els bessons i la resta del grup es dirigí a la sala de la galeria. El soroll de la dutxa se sentia a través de la porta de l’habitació. La Lucie va picar amb els artells a la fusta del marc mentre la veu trencada, imposant-se al brogit de l’aigua, gairebé cridava:


  —Pablo, fill meu! Surt, si us plau!


  La porta del bany es va obrir i va aparèixer un home desconegut, prim, amb els ulls enfonsats, els pòmuls sobresortint i el tors marcat per la silueta d’una samarreta de tirants que, amb una tovallola a la cintura, els cabells molls i la mirada trista els observava com ho hauria fet un estrany. Amb l’ànim eriçat d’angoixa, la Lucie es dirigí on era el seu fill i el va abraçar contra el seu cor. En José s’hi va afegir i va abraçar-los tots dos.


  Un plor convuls va sacsejar la Lucie, i en José, que no aconseguia articular cap paraula i tement que a la seva dona li agafaria un cobriment de cor, la va obligar a seure en un dels dos llits. En Pablo va seure al seu costat i li passà el braç dret per les espatlles mentre el seu pare seia a l’altre llit.


  Primer va venir el silenci, en acabat l’explicació del perquè no s’havien trobat a l’estació i, finalment, la terrible pregunta: «Què en saps del teu germà?».


  La resposta d’aquesta pregunta i de totes les que van venir després les va anar donant a la galeria, on tots l’esperaven. Un cop vestit i arreglat, en Pablo i els seus pares es van reunir amb els altres. Un a un, en Félix, els avis, en Perico i la Gloria, el van abraçar i el van besar com si fos una aparició, i el que li va dir el seu avi Eloy li va arribar a l’ànima. El vell, després de treure’s les ulleres, es va eixugar la llàgrima que tenia a flor d’ulls i amb un xiuxiueig, va dir una frase que per primera vegada aquell dia semblava que emocionés en Pablo: «Ara ja puc morir en pau». Tot seguit van seure fent una rotllana al voltant del fill i net recuperat, i entre interrupcions i atropellaments, en Pablo, que es va sentir realment el centre d’atenció, va anar explicant la seva epopeia des del començament.


  La tarda es va anar instal·lant, i quan el jardí va ser fosc, l’Étienne va encendre els llums perquè la vetllada pogués continuar mentre l’Aurore i l’Anne portaven plates de begudes i brioixos farcits de pernil i formatge.


  La veu d’en Félix va sonar interrogadora:


  —Pablo, l’exèrcit dona el nostre germà Nico per desaparegut en combat. Tu que hi eres… pots afegir alguna cosa que confirmi o desmenteixi aquesta informació?


  En Pablo semblava que dubtés. Va mirar alternativament tots els presents i, fixant els ulls en la seva mare, es dirigí a ella:


  —El govern respon d’una manera oficial a les preguntes que els resulten incòmodes, però el govern no hi era allà i jo sí. Feia tres dies que el líquid de les llaunes de conserva s’havia esgotat i alguns es bevien els pixats afegint-hi una mica de sucre. En Nico es va oferir per buscar aigua amb les seves varetes de saurí, i un destacament vam baixar fins a la plana, el desnivell devia ser d’uns dos-cents o tres-cents metres… Vam marcar el territori i vam tornar. Quan ja arribàvem, els trets dels «pacos», que no ens paraven d’assetjar, van tocar la mula i en Nico. Vaig veure com queia daltabaix amarrat a la mula. Jo el volia anar a buscar, però no em van deixar. El que sí que puc afirmar és que quan va passar l’atac final dels moros a Igueriben, afortunadament per al meu germà, en Nico no hi era… Què se n’ha fet, només Déu ho sap. La resta són especulacions.


  Es va fer de nit i tothom es va enretirar, llevat d’en Pablo i en José, que es van quedar asseguts a la taula del menjador l’un davant de l’altre.


  —El primer que s’ha de fer és anar a veure el rei per agrair-li tot l’interès que s’ha pres amb la nostra família. Després descansa un mes o tot el que necessitis, fill, i més endavant, si et ve de gust, t’incorporaràs al meu despatx com a cap de comptabilitat. En Pepín Calatrava, un vell amic nostre que ha portat els comptes fins ara, et posarà al dia i estarà a les teves ordres.


  En Pablo va fer cara de meditar la proposta.


  —D’acord, pare… Però abans vull fer una cosa.


  —Digues.


  —Aniré a Barcelona a veure l’Hermínia. Li haig d’explicar de primera mà tot el que ha passat i dir-li com se la va estimar en Nico. Per favor, pare, no avisi l’Higini. Vull fer-li una sorpresa a l’Hermínia.


  —Ho trobo bé, Pablo. És un gest molt noble per part teva.
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  L’encàrrec


  L’escena es desenvolupava al despatx del comte de Romanones on havia anat en José acompanyat del seu fill Pablo amb la intenció de veure el rei. Li volia agrair tots els esforços que havia fet per esbrinar la situació dels seus fills Nico i Pablo i per haver portat aquest últim de tornada a Espanya. En Pablo, que no s’havia mogut mai en aquells ambients, es mostrava cohibit i neguitós, però hi havia alguna cosa en el seu interior que li deia que l’autèntic poder era entre aquelles parets entapissades i que, per damunt de banquers i nobles, aconseguir entrar al cercle d’influència que es movia al voltant d’Alfons XIII era la finalitat que perseguien tots aquells que realment feien anar els fils de la història.


  La porta es va obrir i aparegué al llindar la figura de l’Álvaro Figueroa. Visiblement coix, es dirigí fins a en José, que de seguida s’havia posat dret com ho fa un nen en presència del director del col·legi. A en Pablo, aquella actitud del seu pare el va sorprendre, ja que en José Cervera acostumava a intimidar els seus interlocutors; el contrari no procedia.


  —Si us plau, Cervera! —El ministre li va fer una encaixada afectuosa—. Perdona que t’hagi fet esperar, però avui hi ha enrenou… Hi ha mar de fons. Quan els temes de família es barregen amb els temes d’Estat, cosa bastant freqüent a palau darrerament, tots els horaris es desquadren… Aquest deu ser el teu fill.


  —En Pablo, sí. Ja saps que ha estat captiu durant més d’un any i mig. Per fi l’hem recuperat! En Nico és l’altre, l’exèrcit el dona per desaparegut.


  —Un plaer, doncs, Pablo Cervera. —En Romanones li allargà la mà des de l’altre costat de l’imponent escriptori.


  En Pablo es precipità a estrènyer la mà allargada.


  El ministre va seure i, dirigint-se a en José, va aclarir:


  —Seguirem fent gestions sobre el teu fill Nicolás. A poc a poc anem sabent més coses d’aquell desastre: l’Expedient Picasso està aclarint moltes situacions, i les culpes es repartiran entre els que podien fer-hi alguna cosa i no ho van fer o els que van obrar malament… El rei, des de la seva torre d’ivori, actua d’acord amb les informacions que rep, de manera que les dades han de ser exactes i verídiques, és molt difícil encertar-la si la informació no és correcta… I que consti que no vull assenyalar ningú.


  —Em consta, Álvaro, que esteu fent l’impossible i la nostra gratitud és infinita, cosa que avui volia transmetre al rei en nom meu, de la meva dona i del meu fill, que ha vingut personalment.


  En aquell moment, en Pablo va ser conscient que el seu pare parlava de tu i amb tota la confiança al poderós personatge.


  —Avui serà impossible que veieu el rei. Hi ha mala maror a palau. Cadascú defensa el que és seu… La reina, i ho dic amb tot el respecte, està carregant contra el cercle íntim del seu marit, i això pot comportar conseqüències.


  L’amic íntim d’Alfons XIII tot d’una es va adonar que a més d’en José Cervera, a qui coneixia bé, tenia allà al davant aquell jove que potser no era tan discret com el pare. Va pensar aleshores que potser s’havia excedit parlant.


  —Suposo que compto amb la discreció del teu fill…


  En aquell moment en Pablo va intuir que havia arribat en un punt clau del seu camí i que de la frase que digués a continuació podien dependre moltes coses.


  Quan el seu pare estava a punt de respondre, ell se li va avançar:


  —Excel·lència, si vol em retiro i espero fora. No obstant això, tingui per segur que res del que vostè ha dit o pugui dir sortirà de la meva boca.


  L’Álvaro Figueroa va mirar alternativament l’un i l’altre.


  —M’agrada el teu fill, José. El trobo un jove discret i disposat, dues qualitat que aquí, a palau, es cotitzen molt i que poden avalar una carrera.


  En José, a qui la seva llarga experiència al voltant del món li havia ensenyat a distingir les situacions favorables, va apuntar:


  —He intentat inculcar als meus fills una cosa que em va ensenyar el meu pare: un home és més important pel que calla que pel que diu.


  En Figueroa es dirigí a en Pablo:


  —Parlaré al teu pare amb confiança, compto amb la teva discreció?


  —Ja hi pot comptar, excel·lència.


  —T’he dit, José, que era mal dia per parlar amb el rei i te n’explicaré el motiu. El rei per sobre de ser rei és home, i com tot home selecciona els seus amics en qui diposita tota la seva confiança… Quan és amb nosaltres, vull dir, amb els íntims, parla un llenguatge que no és el de la cort. Pot conversar de polo, de velers, de cotxes, de jornades cinegètiques a les zones de cacera reials del Pardo, Valsaín, Boca del Asno, la Encomienda de Mudela, Doñana… i també, com t’imaginaràs, de dones. La reina té la seva cort d’acòlits i espietes, i l’altre dia en una conversa d’homes va sortir una frase que és un tòpic: «La carn de teatre és cara i dolenta». La persona que ho va dir, i no diré qui és, no va estar encertat, però només va ser això, una frase entre amics. Algú la va sentir i va córrer a explicar la xerrameca a la reina, que des de fa uns quants dies s’ha entestat que el grup dels íntims del seu reial marit, que no arribem a la desena, el fa anar pel mal camí. I això és un perill imminent, Cervera. El grup el formem, en primer lloc, en Pepín Viana i, després, el marquès de la Vega Inclán, l’Enrique Careaga, el doctor Aguilar, el duc d’Alba, en José Quiñones de León, el duc de l’Infantat i jo mateix. Però la fixació de la reina Victòria Eugènia és en Pepín Viana, perquè creu que és ell qui exerceix més influència sobre el seu marit i, per descomptat, és el que compta amb més intimitat amb ell, precisament pels càrrecs que ocupa, ja que és gentilhome gran d’Espanya amb exercici i servitud, cavallerís major i gentilhome al servei del rei. Per aquesta condició és qui organitza els desplaçaments del rei fora de palau a les caceres que fa en finques particulars d’Espanya com El Rincón Alto a Moratalla, de la seva propietat, Malpica, del duc d’Arión, o Ventosilla, propietat del duc de Santoña. A més, va tenir la mala sort d’organitzar un viatge a les carreres de cavalls de Deauville l’agost de 1922, poc després del desastre d’Annual, que va ser un mal pas per al rei, ja que el moment era de gran inestabilitat política, i això la reina no ho perdona.


  En Pablo estava obnubilat només de pensar que a la cort passava el mateix que en qualsevol casa de Madrid, i que el rei tingués les mateixes debilitats que un mortal qualsevol el feia sentir proper i capaç d’exercir qualsevol paper a prop de la monarquia.


  En Romanones continuava:


  —I ara tenim un problema perquè si abans tant era qui s’ocupés del grup de fer qualsevol encàrrec que el rei Alfons ens demanés, ara la gent està espantada, i ja saps, José, quina devoció té el rei pel… cinema. Fa uns mesos va posar diners en accions de la productora cinematogràfica Royal Films, propietat dels germans Ricard i Ramon Baños, que ja coneixes, amb seu a Barcelona, al número 7 de l’avinguda Príncep d’Astúries, i per sorprendre els seus amics, de mutu acord amb mi i amb en Pepín, va encarregar tres pel·lícules, El confesor, Consultorio de señoras i El ministro, diguéssim que… pujadetes de to, per veure les cares d’ensurt dels seus íntims la tarda que les projectés. Aquesta i cap altra va ser la intenció, un simple divertiment per passar la tarda entre amics fora de les obligacions que cadascú té a palau. En Ramon Baños va trucar dimecres, i resulta que ja ha acabat Consultorio de señoras i aquesta setmana tindrà acabades les altres dues, i em va dir que enviés un emissari a recollir-la, ja que aquesta mena de material no pot anar per correu ordinari. Només ho sabem en Pepín i jo, i no puc enviar-hi ningú del grup per no revelar el nostre secret… Fa dos dies que barrino sobre el tema i no trobo la persona indicada perquè faci un encàrrec tan delicat.


  De seguida es va sentir la veu d’en Pablo:


  —Excel·lència, jo haig d’anar a Barcelona la setmana que ve… Si em dona la seva confiança, puc ser el seu home.


  En Romanones el va observar amb curiositat. I el seu pare també.


  —Em faries aquest favor personal?


  —No ho dubtaria ni un moment, excel·lència.


  —Vine a palau dilluns i et donaré una carta de presentació perquè et lliurin el material… Quan tornis, m’ho portes a palau en persona.


  —Sens falta, excel·lència.


  L’Álvaro Figueroa dirigí una mirada múrria a en José.


  —Aquest fill teu farà carrera! Aquí, a palau, convé de vegades comptar amb un missatger que sigui discret i sàpiga moure’s segons en quins ambients. La reina ens té marcats a tots, i algú desconegut que pugui portar els missatges del rei serà molt útil.


  En José va aprofitar els vents favorables:


  —Aquest fill meu ha passat un tràngol molt dur, i vull que descansi un mes i que se centri. Quan torni de Barcelona treballarà amb mi. Estic muntant una nova empresa d’aviació que estarà molt unida a la Hispano-Suiza.


  —Més endavant et presentaré el marquès de Viana, em sembla que t’anirà bé coneixe’l. En Pep vol impulsar el Real Aero Club de España, i com el rei, està boig pels automòbils.
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  La vaig estimar sempre


  En Pablo se sentia immensament satisfet. Per primera vegada a la vida estava convençut que havia tingut un cop de sort. L’entrevista amb el comte de Romanones havia estat una autèntica loteria, i a les seves mans estava ara jugar bé les cartes que el destí li havia posat a l’abast. El seu pare, sempre tan autèntic i pragmàtic, havia reconegut que havia estat un encert que s’oferís per portar a terme aquella delicada missió que consistia a ser el missatger del problemàtic paquet.


  «Has estat oportú —li va dir en José en sortir de l’entrevista—; tot i que quan t’has ofert he pensat que et ficaves en un afer molt delicat, et reconec ara que el mèrit d’entrar a la cort ha estat únicament teu… Potser t’ha ajudat el fet d’ignorar com funcionen les coses a palau. El rei és com el sol: s’ha d’estar prou a prop d’ell perquè t’arribi l’escalfor i prou lluny perquè no et cremi. Fill, sigui quin sigui l’ofici que triïs, no cal que et digui que el pas franc a palau, i concretament al despatx de l’Álvaro Figueroa, no deixa de ser un privilegi.»


  Aquests pensaments rondaven per la ment d’en Pablo quan el ferrocarril de la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y Alicante, l’MZA, que arribava des de la capital aragonesa, s’aturava puntual a dos quarts de deu del matí a Barcelona, a l’abaixador del carrer Aragó cantonada amb passeig de Gràcia. En Pablo va agafar la seva elegant maleta de pell de cocodril i, abandonant el compartiment del vagó llit, va baixar del tren i va avançar fins a l’escala que pujava al carrer. Allà va agafar el cotxe de punt que ocupava el primer lloc de la cua i, abans de pujar-hi, va indicar al cotxer que esperava enfilat al pescant la direcció de l’hotel Oriente, on tenia feta la reserva. Al mateix temps en què carregava el seu pes a l’estrep, el vell rossí va alçar les orelles com si reconegués que el moment de començar a treballar havia arribat i, sense que el cotxer l’esperonés amb el fuet, va iniciar un trot lent i s’incorporà al trànsit del passeig de Gràcia.


  En Pablo es va acomodar al seient de vellut gastat i es va dedicar a repassar mentalment els horaris de la seva agenda barcelonina. La vigília, si bé en Pablo no n’era gaire partidari, el seu pare havia parlat amb l’Higini per anunciar-li la seva pròxima visita i el desig del seu fill d’entrevistar-se amb ell, si podia ser lluny del domicili particular i en un lloc discret, que tant podia ser el seu club del Cercle del Liceu o el seu despatx al carrer Casp cantonada amb Roger de Llúria. L’Higini es va estimar més citar-lo al seu despatx, i el va convocar a les onze de l’endemà, que era dimarts. En Pablo es va palpar amb molt de compte la butxaca interior de la jaqueta i el tacte del sobre que li havien entregat a palau li calmà els ànims. Abans de sortir de Madrid havia parlat per telèfon amb en Ricard Baños. Quan va saber de part de qui li parlava, li va donar totes les facilitats i, atenent a la curiositat que va mostrar en Pablo, el va citar a l’estudi, al número 7 de l’avinguda Príncep d’Astúries, on treballava el seu germà en la finalització de les altres dues pel·lícules. «Tenim un rodatge —li va dir—, i si no ha vist mai com es fa una pel·lícula i té interès a veure-ho, li sorprendrà… Ara bé, haurà de tenir paciència perquè el que a la pantalla dura quinze segons, fer-ho pot suposar dues hores o més.» En Pablo li va respondre que hi estava molt interessat i que no hi havia res que el complagués més que veure el rodatge d’una pel·lícula. Així doncs, van quedar per al mateix dimarts a les sis de la tarda, i en Ricard Baños el va convidar a sopar, si no tenia res més a fer, després de la gravació.


  L’última cosa que va repassar en Pablo va ser el tema que més li importava: la xerrada amb l’Hermínia. Tot i així, ho havia deixat per al final, ja que depenia en gran manera de la conversa que tingués amb el pare d’ella. S’havia de moure amb peus de plom pels fràgils fils de la teranyina que havia ordit… No havia dit res a en José, el seu pare, sobre les seves veritables intencions, i segons com anés l’intent faria el següent: a l’Higini li explicaria una història d’un amor contrariat i mantingut en secret des de sempre per no interferir en la vida del seu germà; per tant, ara que havia arribat el moment adequat, sol·licitava el seu permís per festejar la seva filla. Al cor de l’Hermínia havia d’arribar-hi explicant-li una història sobre el final d’en Nico que tenia molt embastada i que, si l’explicava com tenia previst, li garantiria diverses sessions a compartir amb la noia… I si es donava una situació com aquella, estava segur que el seu projecte arribaria a bon port.


  El cotxer, posant el fre i tibant les regnes, va aturar el ruà a les portes del cèlebre hotel Oriente, on, immediatament, un porter i un mosso es van precipitar cap al cotxe, el primer a obrir la portella del vehicle i el segon a agafar la maleta d’en Pablo i a col·locar-la en un carretó, que va conduir de dret a l’interior de l’establiment.


  En Pablo va parlar amb el conserge sobre la seva estada en aquell hotel tan cèlebre perquè era el preferit dels toreros que lidiaven en una de les dues places de bous barcelonines: Las Arenas o La Monumental, més recent. L’home li entregà la clau de la seva suite i l’altre empleat de l’hotel el va conduir fins a la porta. Tots dos van entrar a l’habitació, equipada de manera luxosa, on ja l’esperava la seva maleta, al costat de l’armari de doble vidre. En Pablo va acomiadar l’home i li va donar una pesseta de propina. Aleshores, instintivament, es va mirar al mirall. La imatge que el mirall argentat li va retornar el va complaure gratament. Havia recuperat quilos i bon color. Era un home d’un metre setanta enfundat en un tern gris de tall impecable, amb els cabells foscos, llisos i engominats, dividits en dues parts per una clenxa recta, els ulls marrons una mica burletes, un bigotet perfilat sota el nas, els llavis carnosos i el posat altiu, sorneguer i perillós, que encaixaria millor en un engalipador.


  En Pablo va dormir malament i es va llevar ben d’hora. Un cúmul de pensaments li va envair la ment quan es va fer de dia i, sense adonar-se’n, va començar a repassar mentalment la seva vida, que transitava des dels primers records, els estius a Sant Sebastià, la cova de Cestona, la injustícia que representà per a ell que l’internessin a Bilbao, aquell tutor de Naval-Potro, un cretí que sempre donava la raó a en Nico, els estius a la finca d’Aranjuez dels avis i, finalment, el terrible record de la guerra d’Àfrica, el terror de veure com queien tants homes en l’atac d’Igueriben, i en acabat el temps que va estar en captivitat, privat del que tot ésser humà necessita per sobreviure! Pensava rescabalar-se de tot allò per a tota la vida… Oi tant que es cobraria el deute de tot el que la vida li devia!


  Va seure al llit i, tocant el terra de puntetes, es va posar les sabatilles i es dirigí al lavabo. El raig d’aigua de la dutxa li aclarí les idees. Un cop vestit i empolainat, va baixar a la barberia perquè l’afaitessin, perquè aquell dia en concret volia estar impecable. A més, aprofitaria aquella estona per acabar de perfilar els seus plans.


  El local tenia dues butaques, i en Pablo va ocupar la de la dreta. Mentre el barber li col·locava la capa al coll, ja li etzibà:


  —Afaiti’m tan aviat com pugui i no em doni conversa. —Tot seguit indagà—: Aquí no tenen servei de manicura i d’enllustrador?


  —Per descomptat, senyor.


  —I on són? A la sala de lectures…? Al menjador?


  L’home va captar el missatge. Aquell client era tot un personatge, un tipus estrany. Era evident que li agradava humiliar els de sota.


  —La jove de la manicura està fent un servei d’habitacions, i en Basilio, l’enllustrador, treballa també al bar del primer pis. Els avisaré perquè vinguin ara mateix.


  L’home es dirigí al petit mostrador que hi havia al fons i va parlar amb el conserge per un telèfon interior per reclamar la presència dels dos treballadors. Abans que en Pablo tingués la cara ensabonada, tots dos ja eren allà. L’enllustrador, equipat amb la seva peculiar caixa, es va agenollar davant seu i, després de col·locar-li el peu dret sobre la caixa, va agafar un gran raspall i se’l va canviar hàbilment de mà dues vegades abans de començar la feina. En Pablo el va observar detingudament. Tenia ben bé la cara d’un picador de toros: la pell citrina i amb marques de verola, les celles molt juntes sobre uns ullets que arrossegaven la misèria d’una vida de fracassos. Quan va entrar la noia, amb prou feines la va veure de reüll al mirall, però així que va seure a la dreta en un tamboret i es va instal·lar damunt la falda els estris de manicura, sí que va tenir l’oportunitat d’examinar-la detingudament. Era preciosa… Encara no devia tenir els vint anys, els cabells d’un ros fosc, els ulls grossos i ametllats, com de gasela, els llavis carnosos i ben perfilats… i uns pits breus que se li marcaven sota la brusa rosa.


  —M’agradaria ser un mosso per portar-li els paquets —comentà en Pablo, arrogant i impertinent.


  La noia es va enrojolar, malgrat que ja estava acostumada a l’assetjament groller que de tant en tant li feia algun client. Tot i així, li agafà la mà i començà la feina. En Pablo es va veure al mirall atès per tres persones a la vegada i va pensar que que fútil que era la vida. Feia quatre mesos estava fet una pelleringa humana al terra d’una barraca mentre el devoraven les xinxes i els polls, i en aquell moment l’atenien tres persones com si es tractés d’un maharajà i era portador d’un missatge del rei. Va arribar a la conclusió que la vida era una partida de cartes en què triomfaven únicament els que tenien la sort de treure els asos.


  Tots tres van acabar la feina pràcticament alhora. En Pablo es va aixecar i, després de pagar el servei, va repartir una generosa propina; la més elevada, la de la noia.


  —Si no m’equivoco també fas habitacions.


  —També, senyor.


  —Potser et truco un dia.


  La noia va inclinar servilment el cap.


  En Pablo va consultar el rellotge. El temps havia passat de pressa i només faltava mitja hora per a la seva cita amb l’Higini. Es va girar i, en un gest entre paternal i displicent, va fregar amb el dors de la mà la galta de la noia. Tot seguit va sortir disposat a complir amb la seva important entrevista.


  En Pablo no s’orientava bé a Barcelona. Pràcticament no coneixia la ciutat, però després de demanar indicacions al conserge de l’hotel va decidir anar passejant des de l’hotel Oriente fins al despatx de l’Higini Segura. Va sortir al carrer i es va trobar amb un passeig que bullia de vida on competien els colors de les parades de flors amb els mil refilets dels quioscos d’ocells que s’estenien a banda i banda d’aquella calçada central que pujava des del mar fins a la plaça Catalunya, com si dibuixés la frontera entre la ciutat vella i la nova, que el Pla Cerdà, un cop enderrocades les muralles, havia quadriculat i on les famílies nobles o les de la burgesia pròspera anaven de mica en mica establint els seus domicilis.


  Abans de les onze es trobava davant del portal del carrer Casp, on es podia llegir a mà dreta les plaques dels diversos llogaters. En Pablo va observar que molts dels pisos eren despatxos professionals; la placa corresponent a les indústries Segura indicava que ocupaven tots dos principals. El portal era noble, i de la caseta del porter de la dreta en va sortir el conserge, que li va obrir la porta de l’ascensor i li preguntà a quin pis anava.


  —Bodegues Segura.


  —La direcció i l’administració són a la primera porta. Afers comercials, a la segona.


  L’home va tancar la porta de la gàbia, i la cabina de fusta i vidre va començar a pujar lentament. Al cap d’una estona, en Pablo es va trobar davant de la historiada porta de fusta de freixe amb aplics de llautó. Va prémer el timbre i va esperar.


  L’espera va ser breu, al cap d’uns segons un conserge d’elegant uniforme blau marí amb doble botonadura a la pitrera va obrir la porta.


  —Bon dia, senyor, en què el puc servir?


  —M’espera el senyor Segura.


  En Pablo va entrar a l’elegant rebedor, i l’home, després de tancar la porta, indagà:


  —A qui anuncio?


  —Digui-li a don Higini que ha arribat en Pablo Cervera.


  —Esperi un moment, si us plau.


  El conserge va desaparèixer darrere d’una cortina de vellut i en Pablo es va entretenir contemplant les làmines de la paret, que representaven el procés de la fabricació del xampany. No havia passat un minut quan la imatge de l’Higini Segura, apartant la pesant cortina, va aparèixer sota la llinda i, sense dir cap paraula, va anar fins a ell i l’abraçà. En Pablo va correspondre la seva abraçada fins que l’Higini el va allunyar suaument per les espatlles, i agafant distància, el va observar amb atenció. Aquell noi a qui havia conegut amb pantalons curts era ara un home a qui la vida havia tractat durament. La seva mirada i el seu tarannà així ho denunciaven.


  —Beneït sigui Déu, que ha permès aquest miracle! Hem estat al cas de tot, com ja et deu haver explicat el teu pare, durant tot aquest temps. I ens vam alegrar moltíssim quan va arribar la notícia que, per un miracle diví, t’havies salvat i, després, que t’alliberarien. Llàstima que encara estiguem tots amb l’amargor de no saber res del teu germà Nico.


  —Així és, senyor. En Nico es va quedar allà… Però jo he pogut tornar de l’infern.


  L’Higini Segura va treure de la butxaca un mocador i es va eixugar una llàgrima que pugnava per sortir-li dels ulls.


  Es va fer una llarga pausa.


  —Vine, passem al meu despatx…


  Va obrir el pas i en Pablo el va seguir pel passadís. Van creuar una saleta d’espera i van arribar a l’avantsala del despatx, on una secretària de mitjana edat teclejava en una màquina d’escriure.


  —Valentina, li presento en Pablo Cervera.


  La dona, faldilla negra, brusa blanca amb un corbatí nuat al coll i amb els cabells recollits, es va aixecar.


  —Molt de gust, senyor. En aquesta casa se’l coneix, d’oïdes, des de fa molt de temps. Benvingut.


  En Pablo va allargar la mà a la dona.


  —El gust és meu.


  —Valentina, no em passi cap trucada fins que no li doni nova ordre… Som-hi, Pablo.


  —Com vostè mani, senyor.


  L’Higini Segura i en Pablo van entrar al despatx, una peça de grans dimensions amb mobiliari que denotava riquesa i sobrietat. Tots dos homes es van dirigir a un tresillo de fusta de caoba i reixeta d’estil Chippendale amb coixins flonjos de vellut granat. Després que l’Higini oferís una copa a en Pablo, que aquest va acceptar, van seure, l’Higini a la butaca de la dreta i en Pablo a l’extrem del sofà.


  —Explica-m’ho tot des del començament.


  En Pablo havia preparat fil per randa tota la història, ja que estava determinat a conduir el relat de tal manera que el sorprenent final fos coherent.


  —… i va ser aleshores quan en Nico, ferit i arrossegat per la mula, va caure rodolant fins a la falda del turó on havíem marcat amb cordills la situació de l’aigua.


  —Això és el que ens va explicar en Paco Fresneda, sí… I ja no en vau saber res més, oi?


  En Pablo es va quedar uns instants en silenci fent que no amb el cap d’un costat a l’altre com si dubtés del que anava a dir.


  —Que no va ser així?


  —Em sap greu, però no exactament.


  —Aleshores…?


  —En aquestes circumstàncies els homes es comporten sense pensar, de maneres molt diferents… I entenc que en Paco prengués una decisió que després va lamentar.


  —No t’entenc, Pablo.


  —Quan vaig veure que queia el meu estimat germà vaig comentar als altres que l’hauríem d’anar a buscar. «Que ets boig! Ens mataran a tots, jo me’n vaig al campament, allà com a mínim ens protegirà el mur de sacs i el filat!», va exclamar en Paco. «Ja hi vaig jo sol», vaig dir. I cadascú va actuar segons la seva consciència. En Paco, com va demostrar més tard, va poder fugir i escapar-se fins a Annual i, en acabat, va tenir sort d’arribar fins a Melilla. Jo, en canvi, vaig recollir les últimes paraules d’en Nico, i quan ja va exhalar l’últim alè i ja no es podia fer res per ell, vaig tornar al campament i el vaig defensar fins a l’últim instant amb el tinent Casado i altres companys… Finalment, atacats per un eixam de moros, vam caure presoners. La resta ja la coneix vostè.


  —O sigui que en Nico va morir.


  —Als meus braços.


  —Però aleshores els teus pares…


  —No en saben res. Quan vaig arribar a Madrid tenia dubtes, però se’m van esvair així que vaig veure la meva mare. M’estimo més que tingui el dubte i que cregui que el seu fill potser viu, que no certificar-ne la mort.


  L’Higini Segura es va acariciar la barbeta.


  —Ets un bon fill i una bona persona.


  —Vaig estimar molt el meu germà… De petits discutíem sovint, tot i que, en el fons, ningú no ha sabut mai per què.


  L’Higini va interrogar en Pablo amb la mirada.


  —Tots dos estàvem enamorats de l’Hermínia… I ell va ser l’escollit. Per això no vaig anar a la petició de mà.


  Es va fer una llarga pausa en què els ulls de l’Higini anaven de la interrogació al desconcert.


  —Però què em dius?


  —Sempre vaig estar enamorat de la seva filla, i totes les rebequeries que feia eren per cridar la seva atenció.


  L’Higini es va haver d’aixecar i se’n va anar de cap al moble bar a servir-se una ració generosa de conyac.


  —Puc saber quines van ser les últimes paraules d’en Nico?


  —Si m’ho permet, crec que aquesta explicació l’hi dec a l’Hermínia.


  —És clar, ho entenc perfectament.


  Aquesta vegada la pausa la provocà en Pablo.


  —Senyor, he vingut a Barcelona i he sol·licitat entrevistar-me amb vostè per demanar-li el seu permís.


  —Tu diràs.


  —Quan hagi passat un temps i tot s’encalmi, i per descomptat si la seva filla m’accepta, m’agradaria casar-me amb ella… Vinc a demanar-li la mà de l’Hermínia, senyor.


  Si bé al principi l’Higini no va reaccionar, al cap d’una estona el seu cap va començar a assimilar aquell devessall d’informació. En Pablo, com en Nico, era fill d’aquella família, els Cervera, que ell i la María Antonia tant apreciaven. En Nico havia mort. L’Hermínia, encara que sempre portaria dins l’ànima el dol de la seva pèrdua, un dia o altre en sortiria, perquè era jove i havia de refer la seva vida. En Pablo, gairebé un heroi, podia ser la persona amb qui la seva filla tornés a viure. I, a més, hi havia el nen, en Rafael… Com a mínim compartia la sang d’en Pablo.


  —Per mi, Pablo, no hi ha cap inconvenient i a més em faria feliç acceptar-te a casa meva com a marit de la meva filla, tal com vaig fer amb el teu germà. Les circumstàncies són les que són, i tinc el que tinc aquí i ara. Nosaltres no manem en el destí, som fulles al vent… Ho consultaré amb la María Antonia, però pots estar segur que estarem encantats de tenir-te com a gendre… sempre que l’Hermínia t’accepti. —L’Higini es va aixecar—. Fes-me una abraçada.


  Tots dos es van aixecar i es van abraçar.


  —Vine a sopar… Dona’m temps per parlar-ho amb la meva dona.


  —Aquesta nit no puc. Tinc un sopar de feina.


  —Doncs demà vine a dinar. Així després podràs parlar amb l’Hermínia.


  —Serà un plaer. A quina hora dinen?


  —Et sembla bé a les dues?


  —Perfecte.


  —Pren nota de l’adreça de casa nostra: és al número 30 del passeig de Gràcia, quart pis, porta primera.


  L’Higini va acomiadar-se d’en Pablo i de seguida va trucar a la María Antonia.


  —T’haig de veure urgentment!


  —Què t’agafa, ara? Cada dia em veus a l’hora de dinar.


  —Avui no dinarem a casa, María Antonia. T’espero a les dues a El Canario de la Garriga.


  —És que la Manuela t’ha fet la truita de pisos que tant t’agrada…


  L’Higini volia fer entendre a la seva dona que el tema era important.


  —María Antonia, no tinc el costum de convidar-te a dinar entre setmana sense un motiu justificat, ho saps, oi? Ha passat una cosa molt important i no ho vull parlar a casa. O sigui que no em discuteixis, si us plau, i estigues a les dues on t’he dit.


  El Canario de la Garriga era a la confluència de l’avinguda de les Corts Catalanes amb Roger de Llúria. Era un complex de restaurant i centre de reunió d’intel·lectuals, i l’ambient era distingit. La María Antonia i l’Higini van ocupar un vetllador al costat d’una columna, protegits per dos biombos, per poder parlar sense interrupció i lluny d’orelles indiscretes.


  Van demanar els àpats i controlant l’entrada i la sortida dels cambrers i del personal adjunt, l’Higini, urgit per la seva dona, va anar relatant amb petites pauses tot el que havia passat aquell matí, començant per la mort d’en Nico.


  —Sempre vaig sospitar que en Nico era mort… Si en Pablo ha decidit guardar silenci sobre la seva mort em sembla una decisió encertada. No sé si la Lucie aguantaria un cop com aquest. En Nico sempre va ser especial per a ella. Ara la que m’amoïna és la nostra filla.


  —Espera, que això no és tot.


  —Què més hi pot haver?


  —Et quedaràs de pedra, com m’ha passat a mi.


  —Si us plau, Higini, no em facis la novel·la per entregues.


  —Ara entendràs per què no he volgut dinar a casa.


  A l’hora de les postres l’Higini havia relatat ja tota la seva entrevista amb en Pablo. Quan li va explicar a la seva dona el capítol que en Pablo n’estava enamorat d’ençà que era petit i que aquest era el motiu del seu comportament, la María Antonia va agafar el ventall que tenia damunt la taula i va començar a ventar-se enèrgicament.


  —M’estàs dient que en Pablo ha estat enamorat de la nostra filla des que era una criatura i que totes les barrabassades de cada estiu eren per cridar la seva atenció?


  —Això em va explicar, i me’l crec. Els amors contrariats d’un noi produeixen reaccions estranyes, i això d’en Pablo no era normal… Pensa que la seva última bretolada li va valdre l’internat, que a aquestes edats és un preu que es paga molt car. Com ho veus?


  —Estic feta un bon embolic.


  —Et sorprendrà el canvi que ha fet… L’experiència passada ha estat molt dura i aquestes circumstàncies canvien qualsevol persona. L’he convidat a dinar a casa demà. El record que tinguis d’ell esborra’l, el Pablo que vas conèixer ja no existeix. Et trobaràs un home fet que potser ajuda la nostra filla a sortir del pou on ha caigut.


  —No t’entenc.


  —És molt fàcil. Després de la visita d’en Paco Fresneda, l’Hermínia s’ha agafat a una taula de salvació i no vol veure la realitat. Perquè aquesta noia tiri endavant la seva vida s’ha d’enfrontar al fet que en Nico és mort… Si ho assimila i li entra al cap el que ha passat, potser serà capaç de reaccionar.


  —I això com es pot aconseguir?


  —En Pablo vol parlar amb ella… A mi em va explicar els fets, és a dir, el que va passar, però va guardar per a la nostra filla els últims moments d’en Nico… Potser aquest xoc l’obligarà a tornar al món real.


  La María Antonia es va quedar uns moments pensarosa.


  —Amor meu —va dir—, et conec com si t’hagués parit… Què tens al cap?


  L’Higini va agafar la mà de la seva dona que descansava damunt la taula.


  —María Antonia, si es fes un miracle i la nostra filla, amb el temps, s’enamorés, tot i que en el fons hi hagués implícit un component de gratitud, seria la solució perfecta del nostre neguit. El nostre net tindria un pare i la nostra filla, un marit, que seria fill, igualment, dels nostres amics. Puc afirmar, sense temor a equivocar-me, que en José i la Lucie hi estarien encantats. I jo me’n podria anar d’aquest món amb la tranquil·litat d’haver fet els deures.


  La María Antonia va mirar el seu marit fixament.


  L’Higini insistí.


  —Què hi dius?


  —Deixa’m que ho paeixi… Així de cop i volta i d’una tirada, em costa encaixar totes les peces al seu lloc.
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  El cinematògraf


  A les sis de la tarda, després d’haver acomiadat el cotxe, en Pablo estava plantat davant del número 7 de l’avinguda Príncep d’Astúries. La singularitat de l’edifici i les seves proporcions el van sorprendre; enmig d’una esplanada d’almenys dues hectàrees d’extensió, circumval·lada per un mur baix de pedra, s’aixecava una mena d’hangar de parets blanques amb coberta de teules a dues aigües. El va sobtar que no hi hagués cap finestra i sí, en canvi, descobrir-ne quatre en una mena de torrassa situada en un extrem, que semblava un afegitó posterior.


  Es va avançar fins al reixat i, veient que no hi havia timbre ni cadena per trucar, va empènyer la porta de la reixa i va seguir el caminet que conduïa a l’entrada de l’hangar. En arribar a la porta va llegir un nom gravat al vidre, ROYAL FILMS, i, en lletres més petites, ESTUDIO HERMANOS BAÑOS. En Pablo va pitjar el timbre que hi havia a la dreta i es va esperar. Però no gaire, ja que al cap de poc va veure acostar-se pel passadís un homenet amb cara de murri, cabells escassos i ulls eixerits, vestit amb una granota blava de tirants, al peto de la qual constava, en lletres blanques, la mateixa llegenda que a la porta: ROYAL FILMS. El tipus se li va acostar, va fer dos tombs de clau i va procedir a obrir-li la porta.


  —Bon dia, què voldria?


  —Tinc una cita amb en Ricard Baños.


  L’homenet, mentre es passava la mà pels escassos cabells, va anunciar:


  —Vostè és en Pablo Cervera, sens dubte.


  —El mateix.


  —Passi, si us plau… Ricard l’espera a la torrassa.


  L’home li va indicar que el seguís i va tancar la porta.


  Van avançar per un passadís al final del qual es distingia una gran porta, però abans d’arribar-hi van girar a la dreta i van pujar per una escala que en Pablo va suposar que pujava a la torrassa. Quan van coronar els divuit graons es van trobar en un replà on s’obrien dues portes. L’homenet va trucar amb els artells al marc de la porta de la dreta, i des de dins de l’estança es va sentir una veu:


  —Passa, Nicanor!


  L’al·ludit va obrir dos dits la porta i va treure el nas per l’escletxa.


  —El senyor Pablo Cervera és aquí.


  La veu s’acostava, i en Pablo va sentir que deia:


  —Per l’amor de Déu! Què bades? Fes-lo passar.


  La porta es va obrir del tot i en Pablo va veure un individu que avançava cap a ell vestit d’una manera estrafolària, amb pantalons de golf, jersei verd de punt i una gorra de quadres escocesos. Somrient, li va allargar la mà, i en Pablo l’hi va estrènyer.


  —És un honor rebre’l per a Royal Films. Acaba de prendre possessió de casa seva, don Pablo. Faci’m el favor.


  Amb un gest, en Ricard Baños va indicar a en Pablo que passés, i el jove ho va fer al moment. Tot seguit, va ordenar a l’home que es deia Nicanor que es retirés.


  L’estança i el seu decorat van captivar en Pablo des del primer moment. Era un espai rectangular i, si bé la taula i les butaques del fons eren les d’un despatx convencional, les parets estaven plenes de quadres relacionats amb el cinema, des d’una panoràmica de Hollywood fins a cares d’artistes coneguts, passant per enquadraments de films fets pels germans Baños i, al fons, una càmera de filmar amb un maniquí vestit d’operador de càmera amb la gorra col·locada del revés, accionant la maneta.


  En Ricard Baños, en veure la fascinació reflectida a la fesomia d’en Pablo, es va atrevir a explicar-se:


  —Aquesta indústria és el futur, i no dubti que, amb el temps, serà la mort del teatre. Pensi que la mateixa obra es podrà veure a molts llocs alhora. Serà, si fa no fa, com si els actors de teatre tinguessin el do de la ubiqüitat. I vostè podrà viatjar per paisatges llunyans i desconeguts sense tenir la incomoditat d’haver de desplaçar-s’hi.


  En Pablo estava admirat.


  —Me n’havien parlat molt, de tot això del cinema, però no havia tingut ocasió de veure-ho tan de prop.


  —Això no és res, don Pablo. Després baixarem al plató i veurà com filma el meu germà, que està acabant l’escena d’una pel·lícula… curiosa. —En dir això últim el cineasta li va picar l’ullet, en un gest còmplice—. Però abans de res despatxem el tema que l’ha portat fins aquí. Segui davant de l’escriptori, si us plau.


  En Pablo així ho va fer, i en Baños es va asseure a l’altre costat de la taula.


  —És un honor per al meu germà Ramon i per a mi rebre’l al nostre humil estudi. La casa reial ens honora amb la seva confiança. El rei Alfons, a més, és el nostre principal protector, i li asseguro que, si no hagués estat rei, hauria estat un gran home de cinema. I el fet que don Álvaro confiï en vostè per a una tasca tan delicada, cosa que no havia fet mai abans amb ningú, indica l’estima i la confiança que té en la seva persona.


  En Pablo, a qui li encantava saber-se protagonista, es va sentir afalagat per les paraules d’aquell home.


  —He de dir, modèstia a part, que m’honra gaudir de l’amistat de don Álvaro i, indirectament, de la confiança de Sa Majestat. Pel que sembla, el paquet que em lliuraran aquí requereix una gran discreció i, per tant, un missatger de confiança.


  —El rei Alfons ens ha encarregat tres pel·lícules, la primera de les quals, titulada Consultorio de señoras, l’hi lliuraré després. El meu germà Ramon està acabant El ministro. En acabat, si li ve de gust, baixarem a veure com roden una escena.


  —Res no em podria complaure més.


  —I, finalment, passarem a la sala de projecció i podrà dir a les seves amistats que ha baixat per l’Amazones amb canoa.


  En Pablo i en Ricard Baños van continuar parlant de mil temes. El primer li va explicar les seves peripècies a l’Àfrica i el cineasta va lamentar l’ocasió perduda de filmar el conflicte en directe, insistint en les crueltats comeses per ambdós bàndols i assenyalant-les com una ocasió magnífica per gravar un gran documental. Després en Ricard Baños li va preguntar quins plans tenia per sopar i si coneixia el casino de la Rabassada, i davant la negativa d’en Pablo, va afegir:


  —No se’n pot anar de Barcelona sense conèixer tan magna obra… Si em permet, el convido a sopar i després ens juguem uns calerons a la ruleta del casino.


  En Pablo es va mostrar encantat amb la idea.


  Al cap d’una estona van baixar al plató perquè en Pablo veiés una escena de la filmació. Seguint l’amfitrió, va baixar per l’escaleta de la torrassa i es va trobar davant de la gran porta que havia vist en entrar. En Baños el va fer passar en aquell espai.


  —Vagi amb compte —li va xiuxiuejar—, que això és ple de cables.


  Diversos homes es movien per allà com fantasmes, col·locant focus i canviant-ne d’altres de lloc mentre l’individu que semblava dirigir tot allò repartia ordres des d’una butaca de lona plegable i es feia sentir mitjançant una mena de megàfon de llautó. Sobre una tarima de fusta hi havia muntat un despatx luxós, al fons una llibreria, i a l’altra banda una àmplia chaise-longue. En un costat, asseguts en un sofà, dos actors, home i dona, ell de mitjana edat i vestit amb un esmòquing amb una banda blava de través sobre el pit, i ella rossa, d’uns vint anys, amb uns pits exuberants embotits en un vestit de nit d’escot banyera. Tots dos xerraven animadament, esperant que el director els donés les ordres pertinents, que en aquell instant semblava discutir amb el càmera sobre la posició on havia de col·locar el trípode que suportava la càmera. En Ricard, amb un petit gest, va fer notar la seva presència al seu germà, i en Ramon va deixar en suspens el diàleg amb el càmera i es va dirigir cap a ell enmig de la penombra, evitant cables i obstacles.


  —Ramon, aquest senyor és en Pablo Cervera. Ja saps què ha vingut a fer i de part de qui.


  L’altre es va treure ràpidament la gorra de beisbol.


  —És un honor, senyor, rebre’l al nostre modest estudi. Estem acabant el rodatge d’un pla delicat d’una altra pel·lícula que filmem per a Sa Majestat. És una sort que el rei Alfons aposti per la nostra indústria, i encara que això el gran públic ho ignora perquè és una qüestió delicada, les persones que l’envolten coneixeran el cinema a través d’ell i a poc a poc anirem guanyant més adeptes.


  —Des d’avui mateix, compti’m com un d’ells.


  En Ricard Baños va intervenir:


  —Don Pablo es quedarà per veure com rodeu aquest pla.


  El seu germà va apuntar:


  —Potser això el decebrà una mica. De vegades, per una qüestió o altra, es pot fer reiteratiu i monòton. Sovint, fins i tot hem de repetir l’escena, ja sigui per la llum, per l’angle de càmera, per la gent que ronda pel voltant sense que hi hagi de fer res, o pels actors, si s’equivoquen amb el text, encara que aquest tema ja l’hem solucionat.


  —M’agradarà veure’ls treballar. Així, si m’ho demanen, podré parlar amb més coneixement de causa.


  —Llavors, permeti’m.


  Després d’aquestes paraules, en Ramon va cridar un ajudant.


  —Andreu, posa una altra cadira de lona al costat de la meva.


  L’assistent va fer que sí amb el cap i va anar a complir l’encàrrec.


  Quan tothom va estar situat al seu lloc, en Ramon Baños va agafar el megàfon de llautó i va començar a donar ordres:


  —Quedeu-vos únicament els imprescindibles. —I per informar millor en Pablo, a més de donar el nom de cadascú, va mencionar la tasca que duien a terme. El primer que va esmentar va ser el seu ajudant, i de passada el va presentar a en Pablo—: Aquest és en Valentí, la meva mà dreta. —Després va seguir amb els altres—: en Rogelio, que fa anar la càmera; en Pere i en Sebastià, que s’encarreguen de la il·luminació; l’Atilano, que aguanta el cartell de referència, i en Simón i en Bernabé, que mouen l’attrezzo. Els altres, espereu-vos a fora fins que jo us reclami!


  La gent es va anar retirant fins que van quedar només els que havia mencionat. Llavors en Ramon Baños es va dirigir als actors, que observaven l’escena com qui no vol la cosa.


  —Si us plau, Mariana i Bernardo! A punt per rodar.


  En Ricard, que estava dret al costat de la cadira d’en Pablo, li va apuntar a cau d’orella:


  —No li presento els actors perquè són persones que no tenen nivell. El nostre gènere encara és mirat amb recel pels actors de categoria.


  La veu d’en Ramon Baños va sonar autoritària a través del megàfon de llautó.


  —Mariana i Bernardo, en posició de rodatge!


  Els dos actors es van acomodar al gran sofà, deixant un pam de distància entre ells.


  —Pere i Sebastià, il·luminació!


  Els homes van començar a encendre focus i a situar els llums.


  —Atilano, posa’t a lloc per a la referència!


  L’al·ludit, que tenia en una taula lateral un munt de cartolines, es va situar davant els actors, va aixecar el rètol que tenia a la mà dreta i va abaixar el de la mà esquerra.


  En Pablo va observar que en unes grosses lletres vermelles sobre fons blanc es llegia el text del diàleg que havien de mantenir els actors.


  En Ricard es va inclinar sobre en Pablo i li va explicar en un murmuri:


  —Com que no són gent de teatre, obliden el guió i s’equivoquen, i en un primer pla el moviment dels llavis és important.


  Després d’una pausa, la veu d’en Ramon va sonar rotunda:


  —Càmera, a punt…! Acció!


  En Pablo va poder llegir a la cartolina: «És vostè molt atrevit, Nicolás! No sap que soc una dona casada?».


  La noia va recitar el text alhora que donava un copet amb el vano a l’espatlla de l’actor.


  L’encarregat dels cartells va canviar de mà al mateix temps que deixava anar el cartell de la dreta i n’agafava un altre.


  L’actor va posar el braç al voltant de la cintura de la noia i la va atraure cap a ell. Llegint el cartell, va dir: «Tant hi fa, no soc gelós».


  El que va passar a continuació va rondar pel cap d’en Pablo durant molt de temps. Els actors van fer l’acte sexual canviant de postura amb freqüència, corregits per les indicacions d’en Ramon, que els anava exigint el que necessitava per a la pel·lícula. En Pablo, que no era novell en aquest tema perquè havia freqüentat moltes vegades els bordells de Madrid i de Melilla, va quedar sorprès per la força de les escenes i va pensar que, en efecte, allò era una gran indústria.


  En finalitzar la sessió i després d’acomiadar-se d’en Ramon Baños, en Ricard va suggerir:


  —Si hem de sortir a la nit barcelonina, val més que deixem la mercaderia al seu hotel.


  —Em sembla una mesura prudent. I ja que serem allà, el convido a sopar. Les referències de la cuina de l’Oriente són excel·lents.


  —De cap manera! Avui és el meu hoste, don Pablo. Així que deixarem la pel·lícula en un lloc segur i anirem a sopar al restaurant del casino de la Rabassada. Esperi’m aquí, que vaig a buscar l’assumpte. —I després, adreçant-se a en Nicanor va ordenar—: Treu el Deloné del garatge i deixa-me’l a la porta.


  Els dos homes van marxar, cada un a fer el que havia de fer, i en Pablo es va quedar al rebedor de Royal Films. La tarda havia estat un compendi de novetats, i va pensar que la vida era una sorpresa contínua… Havia sortit de l’Àfrica prou bé després de gairebé un any i mig de captiveri, cosa que ja era tot un miracle, i de ser una desferra humana ara es trobava a Barcelona com a emissari del comte de Romanones. La tarda havia estat fastuosa, i si la nit prenia el mateix color, les sorpreses podien ser infinites!


  En Ricard se li va atansar amb un paquet a la mà embolicat en una loneta negra. En arribar a la seva altura va comentar:


  —És per protegir-la millor… El cel·luloide és molt fràgil i altament inflamable… Les pel·lícules es cremen a la més petita distracció.


  Van travessar el jardí de la propietat i, després de deixar enrere el reixat, es van trobar a l’avinguda Príncep d’Astúries. En Nicanor era al costat d’un preciós automòbil gris descapotable amb les rodes vermelles, clau en mà.


  En Pablo, a qui el bon gust amb els cotxes li venia de família, va comentar:


  —Un gran caprici, Ricard.


  —Li agrada?


  —És una preciositat…


  —El vol conduir?


  —Potser més tard. Ara porti’l vostè, que coneix millor Barcelona. A més, l’hotel Oriente és a les Rambles, i el trànsit allà és molt complicat.


  Els dos homes van pujar al cotxe i després d’agafar el carrer Craywinckel, van passar al carrer Balmes, van baixar fins a Pelai, d’allà al capdamunt de les Rambles i per Canaletes van arribar a l’hotel.


  —Esperi’m aquí, Ricard, que poso el paquet ben resguardat a la caixa forta i surto de seguida.


  En Baños, arrambat a la vorera, va aguantar els insults dels xofers dels cotxes, els renecs dels aurigues per haver de contenir les cavalleries i els tocs de campana dels conductors de tramvia. Afortunadament l’espera va ser breu, i en Pablo, en veure l’escena quan pujava al Deloné, va comentar:


  —Em pensava que els catalans eren més temperats que els meus conciutadans, però, pel que es veu, a tot arreu passa el mateix.


  En Ricard Baños va posar el cotxe en marxa i, traient el braç esquerre per la finestreta, va avisar que volia girar. Al cap de poc va enfilar Rambla amunt, va fer la volta a la plaça Catalunya i va pujar pel passeig de Gràcia, que estava en obres a l’últim tram. Al final, i després de girar al Cinc d’Oros, va pujar per Balmes.


  —Prengui-s’ho amb calma, don Pablo, que el viatge és una mica llarg. Però li asseguro que val la pena.


  En prendre els primers revolts de la Rabassada el motor del cotxet gargamellejava com un vell asmàtic i, davant la mirada inquisitiva d’en Pablo, en Baños va aclarir:


  —Té l’espurna de la magneto una mica retardada, però no es preocupi, que hi arribarem.


  Efectivament, després de més de mitja hora de viatge, en Ricard Baños aturava el cotxe a la porta del casino. La multitud que s’aglomerava davant de les dues taquilles era considerable. En Pablo es va quedar parat en veure l’espectacle que era l’entrada d’aquell empori.


  —He de dir-li, Ricard, que s’ha de reconèixer que quan els catalans fan alguna cosa, la fan molt bé. A Madrid, al seu costat, som uns matussers.


  Al cap de mitja hora i després de recórrer una part del recinte, tots dos estaven asseguts al Belvedere, la terrassa mirador, veient com la concurrència es repartia entre les atraccions, ja que des d’allà es dominava tot el parc. El sopar va ser opípar, i regat amb abundants vins. Ja a les postres, en Ricard Baños va ordenar que els servissin xampany per brindar per la seva mútua coneixença i pels futurs negocis. Finalment, i per rematar la vetllada, després de passejar per les atraccions interiors, van entrar a la sala de jocs del casino. Allà els jugadors es movien barrim-barram, uns a buscar fitxes, d’altres dirigint-se al blackjack, d’altres a la taula dels daus americans. Ara bé, sens dubte, el més concorregut era la ruleta. Van fer la corresponent cua davant de la taquilla de les fitxes, on en Baños es va avançar, arribat el seu torn, a canviar dues mil pessetes, i tot seguit en va donar la meitat a en Pablo.


  —De cap manera! No ho puc permetre.


  —Faci’m el favor, Pablo! Pressento que aquesta nit tindrà la sort del novell. Fem un tracte: si guanya, cosa que estic segur que passarà, em paga les fitxes. En cas contrari, ho anotarem a les pèrdues.


  En Pablo no va tenir cap altre remei que cedir. El perímetre de la ruleta semblava la plataforma d’un tramvia, però, al final, entre cops de colze i no pocs «Perdoni», es van trobar a primera fila. El joc prosseguia imparable. Un crupier francès, a punt i lliurat a la tasca, fomentava les apostes amb el clàssic «Facin joc, senyors!». I després les tancava dient: «No n’hi van més!». En Pablo i el seu amfitrió van deixar passar quatre o cinc torns al vermell i al negre, al parell i al senar, i anaven fent apostes petites a números concrets. Al final, en Pablo es va atrevir en una jugada, i un segon abans que es tanquessin les apostes va col·locar cinc-centes pessetes al nou. El crupier va fer rodar el cilindre i, alhora, la boleta en sentit contrari. Com a cada tirada, la taula va aguantar la respiració… La capriciosa bola va començar a saltar i rebotar entre les separacions de les caselles amb els números i, després d’un fortuït final, va caure al nou.


  L’abraçada efusiva d’en Ricard Baños va confirmar a en Pablo que havia fet un ple, ja que no es creia el que veien els seus ulls.


  —Don Pablo, cobrarà trenta-cinc vegades l’aposta! Això s’ha de celebrar! És un auguri de grans negocis!


  En Pablo va recollir les fitxes que li acostava el crupier amb el rastell i, després de deixar una generosa propina, es va girar cap a l’amfitrió.


  —Li torno l’import de les fitxes, tal com hem acordat.


  —L’hi accepto perquè els tractes són tractes.


  En Pablo estava entusiasmat.


  —Anem al blackjack.


  —Això és el que no s’ha de fer quan es guanya, don Pablo! Igual que es dona per segura la sort del principiant, també cal donar per fet que el qui continua jugant acaba per perdre-ho tot. Si vol, podem continuar la nit en un altre lloc. —I en dir això en Ricard Baños va picar l’ullet significativament al jove amic.


  —Res em complauria més.


  Les escenes que havia vist rodar de la pel·lícula havien despertat la libido d’en Pablo, i des que havien sortit dels estudis li rondava pel cap la idea d’acabar la nit en un bordell. La fama dels de Barcelona havia arribat fins a Madrid.


  El cineasta va consultar el rellotge.


  —Són dos quarts d’una… A la una serem a baix. Coneix el Madame Petit?


  —Només d’oïda… A Madrid, quan s’explica un acudit que passa en un bordell, sempre el situen al mateix lloc.


  La parella era ja al Deloné baixant per la carretera de la muntanya.


  Minuts després, en Ricard Baños aparcava el cotxe davant del número 6 de l’Arc del Teatre. El rètol de local era humil; sobre una entrada discreta, en un cartell lluminós petit, s’hi anunciava: LE PETIT. A la porta coincidien alhora grups d’homes més aviat seriosos i circumspectes; en canvi, no s’hi veien grups de borratxos engrescats i cridaners, com a la majoria dels locals que es dedicaven al gènere.


  —Com pot veure, el local té una nota que el fa diferent dels altres.


  —La veritat és que no pensava que fos així de discret.


  —La classe de les noies i una clientela selecta és el que distingeix aquest lloc.


  Van deixar el cotxe aparcat al costat d’altres vehicles custodiats per un manc amb cara de males puces que feia anar un garrot amb força gràcia. Quan havia d’agafar la propina que li deixaven els clients, es ficava el garrot entre els genolls per aguantar-lo.


  En Ricard Baños va ser generós.


  —Cuidi-me’l bé. No vull tenir sorpreses a la sortida.


  —No s’amoïni, senyoret! Tot el que li confien a aquest —va sospesar el garrot amb la mà—, està ben segur.


  Tots dos es van dirigir a l’interior del local. Tot just va haver traspassat el reixat, en Pablo va ser conscient que allò era molt diferent de tot el que havia conegut fins aquell moment. La sala principal del local era lluminosa, amb un sostre decorat amb pintures que representaven escenes eròtiques, i tot l’espai estava envoltat de columnes amb figures femenines. Des d’allà, els clients podien escollir la noia que més els agradava per satisfer els seus desitjos. El prostíbul disposava també de servei de restaurant i comptava amb un saló privat, reservat als clients més rics, on es representaven escenes pornogràfiques i tota mena de perversions per satisfer els desitjos més lúbrics d’aquell personal tan selecte. Un altre racó curiós era una habitació fosca per a amants de les fantasies necrofíliques, on només hi havia un taüt amb quatre ciris encesos, un a cada cantonada. També hi havia diverses habitacions decorades d’altres maneres, que els clients triaven segons els seus gustos. Unes cinquanta prostitutes treballaven al mateix temps al Madame Petit, moltes de les quals eren estrangeres, i més o menys cada trenta dies, moltes d’elles eren substituïdes per altres de noves.


  En Ricard Baños observava l’efecte que aquell entorn causava en el seu jove amic.


  —Què li sembla el lloc?


  —Ha superat amb escreix qualsevol opinió que me n’hagués format. Això és un temple a la luxúria. A Madrid no hi ha res de semblant… Com es nota que aquesta província limita amb França! Tant la moda com qualsevol altra novetat, per arribar a Madrid ha de travessar les terres endarrerides de mitja Espanya.


  —M’alegro infinitament de no haver-lo decebut. I això que veu ara tan sols és el principi.


  —Que hi ha gaire més coses?


  —No per a tothom, però nosaltres, els germans Baños —va presumir—, rebem un tracte especial. —Va fer un somriure murri—. Moltes vegades els hem contractat personal extra, cosa que per a l’empresa representa uns ingressos sucosos. Què li ve de gust, don Pablo? Demani per aquesta boca sense reprimir-se gens, perquè aquí es poden fer realitat fins els somnis més luxuriosos: dues i tres noies alhora, i de diverses nacionalitats i colors de pell, si li ve de gust…


  En Pablo estava estupefacte.


  —Tot això em supera.


  —Deixi’m aconsellar-lo. Li recomanaré un bestiar que conec bé: dues germanes libaneses que han treballat per a nosaltres. Escolti’m bé, són cosa fina! El deixaré ben acompanyat i em retiraré, que demà he de matinar molt perquè tinc exteriors. Si li sembla, el passaré a buscar per l’hotel a migdia per anar a dinar.


  —Seguiré el seu consell pel que fa a les libaneses, Ricard. Però m’és impossible quedar per demà dinar, perquè tinc un compromís inajornable.


  —Llavors, si li sembla, soparem junts.


  —N’estaré encantat. L’esperaré a l’hotel a les nou, si li va bé.


  —Allà em tindrà.


  En Baños va cridar les libaneses i els va demanar encaridament que el fessin quedar bé davant del seu amic. En acabat, després de desitjar-li sort, es va retirar.


  En Pablo es va ocupar amb les dues germanes en una suite decorada a l’estil d’un harem oriental, i en acabar la nit, un cotxe encarregat per en Baños l’esperava a la porta del Madame Petit per portar-lo a l’hotel. En Pablo es va instal·lar a l’interior amb una considerable quantitat d’alcohol dins del cos i va pensar que, certament, valia la pena gaudir de la vida, prenent a cada moment allò que la vida li oferís.
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  La conversa amb l’Hermínia


  El cotxe es va aturar al xamfrà del passeig de Gràcia amb el carrer Diputació, i en Pablo, després de pagar el trajecte, va baixar del vehicle i va observar amb mirada crítica l’edifici que s’alçava davant seu. Enderrocades les muralles, Barcelona creixia imparable i ho feia formant blocs d’una hectàrea cadascun, que s’omplien de cases dels més diversos estils, competint tant els propietaris com els arquitectes que signaven els projectes per veure qui feia l’edifici més important, original i avançat.


  La casa dels Segura era d’aspecte sòlid i senyorial, i en Pablo es va dir a si mateix que, tenint en compte l’emplaçament, la seva construcció no devia haver estat precisament econòmica. Amb pas àgil i amb el barret i els guants en una mà i a l’altra un ram de flors, va arribar al pesant reixat de ferro, va empènyer la porta i va entrar al portal.


  L’Higini i la María Antonia havien parlat de com n’era de peculiar la situació i, per més voltes que donaven al tema, només hi veien beneficis. Si podien aconseguir que l’Hermínia s’il·lusionés, que veiés els avantatges d’aquell enllaç i prengués en Pablo per marit, tot un seguit de situacions es resoldrien d’una vegada per totes per si soles. La imatge d’en Nico se li esvairia del cap, el petit Rafael tindria un pare, els consogres serien els mateixos que tant els agradaven i amb qui havien establert una gran amistat, i finalment deixarien la filla ben casada a efectes de qualsevol circumstància en el futur.


  Quan la María Antonia va dir a l’Hermínia que en Pablo vindria a dinar, la noia es va sentir feliç, ja que estava al corrent dels tràngols que el noi havia passat durant el temps que va ser presoner d’Abd el-Krim. Havia parlat amb en Paco Fresneda i, després del que aquest li havia explicat sobre en Nico, dins del pit encara tenia un bri d’esperança. Però com que en Pablo havia estat allà molt més temps, pensava l’Hermínia, tot i que no sabia ben bé per què, creia que potser ell li podria explicar alguna cosa que encara ignorava sobre en Nico.


  Quan es va obrir la porta de la saleta i el criat va anunciar que en Pablo havia arribat, el matrimoni, sense que s’haguessin posat d’acord abans, va observar amb atenció la mirada de la seva filla. L’Hermínia es va aixecar il·lusionada. Va recordar per un moment els estius passats a Sant Sebastià al costat dels Cervera, amb els jardins comunicats, i malgrat les barrabassades d’en Pablo i tot i el caràcter que tenia, la jove, amb uns records adornats per la presència d’en Nico, va reconèixer haver sentit llavors un cert afecte pel seu bessó. En aquesta ocasió el rebia amb curiositat, atès que era l’últim emissari del qual podia tenir alguna notícia ignorada sobre en Nico. En el seu ànim també pesaven els anys que en Pablo havia passat en captivitat, una circumstància, es va dir l’Hermínia, que sens dubte podia assossegar fins i tot el caràcter més esquerp. Després de les salutacions habituals i les preguntes sobre la família, el grup es va dirigir a la sala de la llar de foc, on la María Antonia havia preparat l’aperitiu, que de seguida van servir el majordom i una cambrera. El matrimoni Segura tenia molt preparada la trobada per portar l’aigua al seu molí; no volien cremar temes que haurien de sortir a l’hora de dinar, per propiciar que la parella, una vegada servit el cafè, es quedés sola.


  —I a què devem la teva visita a Barcelona?


  —A més del plaer de veure-us, vinc en comissió de servei de la casa reial. —En Pablo sabia molt bé la tecla que tocava i era conscient de l’efecte que causava en la gent el fet de saber que algú, per la circumstància que fos, es relacionava amb el rei—. Però si he de ser sincer, veure-us a vosaltres per a mi és molt més important que l’encàrrec d’en Romanones.


  En dir això últim, els seus ulls es van girar cap a l’Hermínia, a qui trobava molt més bonica i més dona que la noia que evocava el seu record. Van finalitzar l’aperitiu i se’n van anar al menjador, on l’Higini va comentar la visita que els Cervera havien fet a Caldetes, ja feia anys, amb motiu de la petició de la mà de l’Hermínia per part d’en Nico, i va suggerir que, com que aquella vegada en Pablo no hi havia pogut anar, potser podrien planejar un dinar a la casa d’estiueig, sempre que la seva estada es prolongués i pogués dedicar un dia a passar-lo amb ells.


  —M’encantaria, encara que ara mateix no us en puc dir res. Quan hagi contactat amb la gent que he de veure a Barcelona i un cop hagi enraonat amb Madrid, estaré en situació de donar-vos una resposta.


  El menjar va ser magnífic i molt casolà, i la crema catalana que es va servir per postres va encantar a en Pablo.


  El cafè el van prendre a la biblioteca, i la María Antonia va aprofitar l’avinentesa.


  —Higini, em vas dir que havies d’anar a veure el notari, oi? A més, crec que la gent jove ha de parlar de les seves coses. Retirem-nos, doncs, i deixem-los sols. Segur que voldran recordar els vells temps de Sant Sebastià, i tu i jo hi sobrem, aquí. —Llavors es va adreçar a la filla—: Si necessiteu res, seré a la saleta de costura. És l’avantatge de tenir la modista a casa!


  El matrimoni es va posar dret.


  —Pablo, ja em diràs si podem comptar amb tu per fer un dinar al camp —es va acomiadar l’Higini.


  —De seguida que parli amb Madrid, li responc.


  En Pablo es va quedar sol amb l’Hermínia, i, amb la tassa de cafè a la mà, immediatament es va moure de la butaca on estava assegut cap al gran sofà, al costat d’ella.


  Els joves es van observar mútuament.


  —Aquest moment no em sembla real… —va apuntar l’Hermínia—. Han passat tantes coses!


  —I tan dolentes!


  —Tot ha estat horrible, però almenys tu ets aquí per explicar-ho. En Nico no ha tingut tanta sort. És com si se l’hagués empassat la terra.


  En Pablo va mirar l’Hermínia de fit a fit i va fer un profund sospir. Tot seguit va guardar un silenci estrany, impregnat de misteri.


  L’Hermínia, que s’havia negat reiteradament a acceptar l’evidència i s’havia agafat al relat que en Paco Fresneda li havia explicat, com el nàufrag ho fa a una fusta, va posar la mà sobre la d’en Pablo, que descansava sobre el sofà.


  —L’instint em diu que saps alguna cosa d’en Nico que jo ignoro, tot i que en Paco em va explicar el que havia passat.


  En Pablo va preguntar de seguida:


  —Què t’ha dit aquell?


  Allò d’«aquell» va sonar despectiu.


  —Em va venir a veure quan vaig tornar de Trujillo. Va passar tota la tarda amb mi, i em va explicar que havíeu anat a buscar aigua més avall del campament, que el teu germà en va trobar, però que els moros van començar a disparar, i que, quan coronàveu el promontori, la mula va caure morta i va arrossegar en Nico ferit, que ell volia baixar a ajudar-lo, però que el tinent va ordenar prosseguir i va haver d’obeir, que ningú pot saber del cert què li va passar a en Nico, que a trenc d’alba van atacar els moros i el comandant va deixar que cadascú obrés segons la seva consciència sobre si marxar o quedar-se, que un grup es va obrir pas fins a Annual a punta de baioneta, que és el que ell va fer, i que d’altres es van quedar allà i van caure presoners…, entre ells, tu.


  En Pablo va anar assimilant l’explicació de mica en mica. En acabat, després d’una pausa, urgit per un copet que l’Hermínia li va fer a la mà, i com si tornés de molt lluny, va parlar:


  —Ja m’ho imaginava… Et deus preguntar per què m’he referit a ell com «aquell»… Doncs ara t’ho explico: el tinent Soria va donar l’ordre de prosseguir quan en Nico, arrossegat per la mula, va caure pendent avall, però el que es va posar com un histèric dient que ens cosirien a trets va ser ell, en Paco. Jo, malgrat l’ordre, vaig baixar sol a buscar el meu germà. Era a terra amb la cama atrapada sota el pes de la mula i xop de sang. No vaig poder fer-hi res, tret d’escoltar les seves darreres paraules.


  L’Hermínia estava com en trànsit, amb les mans juntes sobre el pit i la mirada clavada en en Pablo.


  —Continua, si us plau!


  —De debò vols que segueixi?


  —T’ho prego, Pablo.


  —En Nico es moria… Li rajava sang del pit. Vaig intentar aturar-li l’hemorràgia amb les mans mateix, però ell em va agafar i em va fer atansar als seus llavis. La seva veu tan sols era una ranera… —En Pablo va veure que els ulls de l’Hermínia eren dues basses—. Els trets sonaven lluny, quan sentia ben clares les seves paraules…


  En Pablo va fer una pausa teatral.


  —Continua, per l’amor de Déu!


  Ara va ser en Pablo, el que va agafar la mà de l’Hermínia.


  —Em va dir: «Em moro, Pablo. Cuida’t de l’Hermínia… Queda’t sempre al seu costat i protegeix-la com ho hauria fet jo». Aquestes van ser les seves últimes paraules. Després vaig poder rescatar-lo de sota de la pota de la mula que l’empresonava i el vaig amagar a sota d’una figuera de moro. Vaig pujar al campament, i quan el comandant ens va deixar triar, jo vaig optar per quedar-me amb els meus caps i en Paco va fugir com un covard… Aquesta i no cap altra va ser la història.


  L’Hermínia es va recolzar al pit d’en Pablo i ell la va agafar per les espatlles. El plor de la noia va ser llarg i incontenible. Després es va asserenar.


  —Ho saben els teus pares, Pablo?


  —No he estat capaç de confirmar a casa la mort d’en Nico… La mare només viu esperant que torni. Prefereixo que conservin l’esperança.


  Al cap de set mesos, el 18 de setembre de 1923, pocs dies després del cop d’Estat de Primo de Rivera, a l’església de la Concepció de Barcelona, l’Hermínia Segura donava el «sí ho vull» a en Pablo Cervera davant d’un nombrós grup de convidats entre els quals, per expressa prohibició del nuvi, no hi figurava en Paco Fresneda.


  La María Antonia havia preparat la casa de Caldes d’Estrac amb tots els detalls perquè la nit de noces de la seva filla fos perfecta. La parella hi va arribar amb el cotxe dels Segura conduït per en Pablo, que durant el banquet de noces havia begut una quantitat considerable d’alcohol. Mentre baixava del vehicle per obrir la reixa, abans d’aparcar el cotxe al costat de la pineda, l’Hermínia es va preguntar si havia arribat fins allà agraïda o més aviat perquè en Pablo li recordava en Nico i pensava que havia canviat molt, després de confessar-li que sempre havia estat enamorat d’ella i que les seves malifetes tenien com a únic objectiu cridar-li l’atenció.


  L’Hermínia s’havia canviat de roba a l’hotel i lluïa un elegant vestit jaqueta de tall anglès amb el coll ribetejat de cuir. En Pablo duia pantalons grisos, jaqueta blazer blau marí amb botons platejats i un mocador lligat sobre el coll obert de la camisa.


  Quan en Pablo va obrir la porta de la casa amb la clau que l’Higini li havia donat, al fons, al menjador, van veure una taula parada per a dos i il·luminada amb dues grans espelmes i, al costat, en un moble de perfil preciós, una sèrie de viandes preparades per ser servides i una ampolla de xampany francès posada a refredar en un pot de plata sobre un peu del mateix metall.


  La veu d’en Pablo va sonar festiva a l’orella de l’Hermínia:


  —Home, que agradable que és això! Ves per on, avui no sortiré.
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  Vida de casats


  Després de vuit mesos de matrimoni, l’Hermínia era conscient que allò havia estat un fracàs des de la nit de noces. La recordava amb terror. En Pablo estava borratxo i després d’empastifar de vòmits l’habitació, es va quedar adormit… Però el drama va tenir lloc a mitjanit, quan l’Hermínia va notar que la feien girar, li arrencaven la preciosa camisa de dormir que la seva mare li havia deixat preparada i li assaltaven el cos com si fos una de les prostitutes de Cal Manco, un dels bordells amb pitjor fama de Barcelona. A partir d’aquell dia tot va anar a pitjor. Esperava que la cosa millorés en instal·lar-se a Madrid, i la seva esperança consistia únicament que en Pablo la deixés en pau i que, en tornar de les bacanals o de les timbes de pòquer, es fiqués al llit sense molestar-la. Es va empassar tota sola el fracàs que era el seu matrimoni. No va explicar res als pares per no carregar-los la culpa d’aquell fiasco, perquè no se sentissin desgraciats i, a més, perquè tenia amb ella el petit Rafael, el seu fill, sang de la sang d’en Nico, que era el seu consol i que en Pablo havia admès sense fer-li preguntes, bo i acceptant la història de l’adopció.


  El sogre li va comprar un pis al carrer Zurbano, on va intentar crear una llar. Però el pensament li anava contínuament cap a en Nico, i cada dia era més gran l’enyorança que sentia, fins al punt que tot sovint s’adonava que hi parlava sola.


  Des que van arribar a Madrid, en Pablo sortia cada nit, i el seu itinerari no variava gaire. Solia començar la nit a Casa Julio, on es trobava amb una amigueta, la Coqui Lacalle, una dona d’uns trenta anys de bust voluminós que, segons semblava, el feia feliç al llit. D’allà se n’anava una casa del carrer Alcalà, on les partides clandestines de pòquer s’allargaven fins a la matinada. Un cop de fortuna a una casa similar de Barcelona el va encoratjar a continuar jugant i es va imaginar que tot serien flors i violes. Però els avenços a compte de l’herència que el seu pare els havia de deixar per testament a ell i a en Félix es fonien ràpidament. Jugar amb gent de més potència econòmica era un mal negoci. Qualsevol faroneria, l’hi clissaven al vol, i les pèrdues, igual que els deutes, se li acumulaven. El moment de màxima humiliació va arribar un dissabte a la nit, quan l’imbècil d’en Facundo Montesinos, un dels habituals de la partida, no li va admetre com a pagament de les pèrdues un taló, i davant de tota la taula li va dir:


  —No, nano! Aquí s’hi juga amb bitllets del Banc d’Espanya, i si no pots pagar, no t’asseguis a la taula.


  En Pablo va encaixar l’ofensa intentant mantenir la dignitat.


  —Dilluns a la nit, abans no comencem la partida, hauràs cobrat.


  Va llançar dignament les cartes sobre la taula i es va retirar.


  Dos fets van marcar aquella circumstància i tots dos eren concomitants. La urgència per complir la paraula era extrema, ja que, si no complia, quedaria marcat davant de tots els jugadors. Aquesta emergència sabia com cobrir-la, però seria únicament com posar un pegat que després, si no volia quedar malament davant de tota la seva família, hauria de solucionar.


  En Pablo sabia on guardava l’Hermínia les arracades de robins i brillants que la Lucie li havia regalat el dia que li va demanar la mà a Caldetes. Com a primera providència les hi agafaria i al Mont de Pietat li reportarien prou metàl·lic per cobrir el deute amb en Facundo Montesinos. A continuació, comptant amb la col·laboració d’en Pepín Calatrava, elaboraria un sistema de comptabilitat per retirar dels pagaments dels clients del despatx la xifra que li convingués, i més endavant la retornaria amb els pagaments de futurs clients, que així mateix retardaria. Corria el risc que en Pedro Torrente, que aleshores era director executiu de les empreses del seu pare, se n’adonés, però si això succeïa penjaria el mort a l’esquena d’aquell infeliç. La qüestió no tindria més problema, ja que en Pepín era un home de caràcter feble, espantadís i manejable, perpètuament amoïnat per la situació de la seva filla, que, pel que es veia, no tenia bona salut.


  En Félix mantenia una activitat impressionant. La vida i la conjuntura havien fet d’ell una peça de màxima importància en els futurs negocis del seu pare, ja que el títol de pilot aviador era un aval a l’hora de segellar qualsevol tracte, i davant de qualsevol rival comercial, els seus coneixements sobre els motors d’aviació eren molt amplis, i el fet que dominés tres idiomes era fonamental per dur a terme les gestions en aquell nou negoci que tot just arrencava, però que de fet ja estava en marxa. C.A.S.A., Construcciones Aeronáuticas S. A., era la nineta dels ulls del pare i de l’oncle postís, en Perico Torrente, que havien dipositat grans esperances en ell. L’únic inconvenient era que a en Félix la feina l’absorbia i no li deixava ni un minut de respir. Quan es despertava no sabia si era a París, a Madrid, a Pau o a l’aeròdrom d’Ais de Provença.


  En Félix tenia el despatx a l’edifici de la plaça de las Cuatro Calles cantonada amb Príncipe, on hi havia les empreses de José Cervera y Asociados, que al principi van ocupar dues plantes i que en aquell moment les ocupaven totes. A cada planta tenia la seu una de les societats del grup; a la última s’hi trobava el Departament de Comptabilitat i la Direcció General. Una única norma regia per a totes: en José Cervera i el seu soci, en Perico Torrente, exigien portar comptabilitats separades, de manera que ningú estava autoritzat a cobrir el dèficit d’una empresa aportant diners de l’altra, ja que, en aquest cas, no es podria saber quina era l’empresa que tenia pèrdues.


  Des que la va conèixer, en Félix sentia una estima especial per l’Hermínia. Respectava l’enteresa amb què va afrontar la mort d’en Nico i encara més el fet que, per l’estima que tenia a la seva família, hagués accedit a casar-se amb en Pablo. En Félix coneixia bé el seu germà, i precisament per això sabia que la seva cunyada no podia ser feliç al seu costat. En Pablo ignorava el que era estimar, i la seva única preocupació a la vida era en Pablo Cervera i tot el que li concernia. L’Hermínia, però, portava la desventura amb una dignitat absoluta, i no va culpar mai ningú de la seva funesta decisió.


  Al campanar de les Trinitàries van tocar les dotze. En Félix va agafar el barret i l’abric, i en passar per davant de l’escriptori de la recepcionista va anunciar:


  —Si el meu pare o l’oncle Pedro pregunten per mi, digui que avui dino a Casa Alberto. Aquesta tarda tinc una reunió de negocis al casino de Madrid, o sigui que no tornaré al despatx.


  —Sí, don Félix, ja els ho comunicaré.


  En Félix va sortir al carrer. Feia un matí preciós i li venia de gust anar passejant fins a Zurbano. La coixesa el turmentava, però caminar era un bon exercici, i procurava fer-ho sovint. Madrid bullia com sempre, i l’alegria de la ciutat era encomanadissa. En Félix havia recorregut molt de món i sempre comentava que cada ciutat tenia el seu encant, però hi havia una cosa indiscutible i era que la més bulliciosa del món era Madrid.


  Va consultar el rellotge. Havia recorregut el trajecte en una mica més de mitja hora. Arribat a la porteria de Zurbano, va enfilar per l’escala fins al segon pis. S’havia proposat, igualment, no agafar ascensors. La feina i les reunions l’havien obligat a abandonar el costum de fer gimnàstica, i en l’hàbit de pujar escales i caminar havia trobat una altra manera de mantenir-se en forma.


  Va prémer el timbre, i una cambrera que no coneixia, jove i vestida de manera impecable, li va obrir la porta. Davant la mirada interrogadora de la noia, en Félix es va presentar:


  —Soc el cunyat de la senyora. Si és tan amable, digui a doña Hermínia que en Félix és aquí.


  La noia el va precedir fins a la saleta.


  —Esperi’s un instant, que l’aviso.


  La minyona se’n va anar i, al cap de poc, els passos de l’Hermínia ressonaven acostant-se pel passadís.


  Des del llunyà dia que en Nico li va demanar la mà a Caldetes, l’Hermínia sempre va pensar que en Félix complia amb escreix com a home les expectatives de qualsevol dona. Per molt que el seu físic l’ajudava en això, atès que era alt, ben plantat i atractiu, el millor de tot era la personalitat i el caràcter que tenia. El fet de ser pilot de guerra, el seu historial i, per què no admetre-ho, la coixesa, eren altres encants afegits, i en qualsevol reunió, fossin qui fossin les persones presents, al cap de mitja hora hi havia un cercle de noies al voltant d’en Félix, fins i tot assegudes a terra. Però el més singular era que ell no se n’adonava. L’Hermínia encara recordava com li van pujar els colors quan, la nit de la seva petició, després de sopar, en Félix va demanar permís a en Nico per fer un petó a la seva promesa.


  L’Hermínia va entrar a la saleta. Duia un vestit de punt blau marí llarg fins a mitja cama, que amb prou feines li marcava les formes, seguint l’estil que Coco Chanel va posar de moda durant els infausts dies de la guerra, i li envoltava el coll un xal de punt gris de confecció casolana. En Félix es va aixecar i li va allargar els braços. Potser va ser una sensació seva, va pensar, però hauria jurat que l’abraçada va durar tres o quatre segons més del que s’esperava.


  En Félix la va apartar una mica i la va mirar fixament.


  —Estàs preciosa, Hermínia. Madrid et prova fantàsticament…, encara que em sembla que vas molt tapada.


  La noia, al mateix temps que s’asseia i el convidava a fer el mateix, va comentar:


  —Crec que ahir em vaig refredar. I això de «preciosa» t’ho agrairia si fos veritat.


  La parella es va asseure en dues butaques petites, al costat de la finestra.


  En Félix va passejar la mirada per l’estança.


  —Quina sort que té aquest pispa d’en Pablo! Tens la casa que és una delícia. Jo, des que vaig cometre l’error d’independitzar-me, malvisc servit per tres dones… Allò no és una llar, és com estar en un hotel de luxe.


  —Llavors per què vius sol?


  En Félix la va mirar amb ulls murris, amb ganes d’escandalitzar-la.


  —Com comprendràs, un home solter té les seves… necessitats.


  —Ets incorregible, Félix.


  —Ser el solter d’or de Madrid té inconvenients, i els assumeixo. Però també té avantatges. Saps quina és la diferència entre un solter i un casat?


  —Quina és? Digue-m’ho tu.


  —Doncs que el solter en pot fer feliç moltes i el casat en fa desgraciada una de sola.


  A l’Hermínia li va canviar la cara lleument.


  —En això tens raó.


  En Félix es va posar seriós i, més que preguntar, va afirmar:


  —No ets feliç amb en Pablo.


  —Em vaig equivocar i ho assumeixo… L’única persona que pot ser feliç amb en Pablo és en Pablo.


  —Aquest estúpid…! No s’adona del que té a casa.


  A l’Hermínia se li van humitejar els ulls.


  En Félix li va acariciar la galta instintivament i, en abaixar la mà, li va apartar el xal que li cobria el coll. El ràpid gest de l’Hermínia per intentar tapar-se la va delatar: un solc blau va aparèixer sota l’orella. En Félix li va subjectar el braç amb una mà mentre amb l’altra acabava d’apartar-li el mocador. Un gran blau li ocupava la part baixa de la galta fins al coll, on es veia la marca ben clara de tres dits.


  En Félix es va enfurismar.


  —Coi d’imbècil! Quan t’ho ha fet això?


  Afanyant-se a tapar-se el coll amb el xal una altra vegada, l’Hermínia va respondre:


  —Això és d’abans-d’ahir, però acostuma a passar les nits que arriba borratxo, que són gairebé totes. El motiu? Qualsevol… Si ha perdut en el joc, si li ve de gust menjar alguna cosa i intento dissuadir-lo perquè el servei està dormint, si creu que la seva amigueta li ha posat les banyes, si ha discutit amb en Facundo Montesinos… Aquest home, per cert, és l’objecte del seu odi, últimament. No sé si pel joc o per una dona, però el cas és que algunes nits fins i tot hi somia en veu alta. En fi, Félix, que qualsevol excusa és bona.


  —Té una amiga?


  —De fixa, crec que una. Sé que es diu Coqui Lacalle. Li vaig trobar una nota d’ella a la butxaca d’una jaqueta que havia d’enviar a rentar i planxar, citant-lo a casa seva, i beneeixo cada dia el seu nom, ja que sempre que ha estat amb aquesta bagassa em deixa en pau. Però, a part d’ella, se’n va al llit amb totes les que se li posen al davant, i això, en els cercles que ell es mou, són gairebé totes. Tablaos flamencs, cabarets, teatres… Què t’he d’explicar!


  —Hi parlaré.


  —No, per l’amor de Déu! Seria pitjor. Em va enganyar com a una beneita. Vaig creure que havia canviat i vaig voler veure en ell un reflex d’en Nico, però hauria valgut més que em tallés les venes.


  —Això que em dius és increïble.


  —Doncs em quedo curta. Quan alguna cosa a la nit no ha anat com ell volia, a mitja nit em desperta per fer-me pagar a mi totes les seves frustracions, siguin les que siguin… I et confesso que gairebé prefereixo que em pegui abans que faci l’intent d’estar amb mi.


  En dir això últim els colors li havien pujat a la cara.


  En Félix va meditar uns instants.


  —Això no pot continuar així, Hermínia… Promet-me que la pròxima vegada que et posi la mà a sobre m’ho diràs.


  —Si tu em promets no parlar d’això amb en Pablo, perquè sense voler l’únic que faries és empitjorar les coses.


  131


  Les trifulgues d’en Pablo i projectes de vol


  En Pablo estava desesperat; es diria que pesava una maledicció sobre tots els projectes que iniciava. Una obsessió presidia els seus actes: fos com fos, volia triomfar i demostrar al seu pare que el bo dels bessons, i el que sempre havia estat relegat, era ell; no permetria que el record d’en Nico voleiés, com un ocell de mal averany, sobre les seves iniciatives com ho havia fet quan eren petits en els jocs i les aventures.


  Uns dies després de l’incident amb en Facundo Montesinos va fer veure que buscava un document al despatx de casa seva i va esperar que l’Hermínia anés al parc amb el petit Rafael. Llavors es va dirigir a la caixa forta que hi havia encastada a la paret del dormitori, va anar buscar al tocador de la seva dona la clau i, després d’ajustar la combinació i fer mitja volta al pany, va sentir que els passadors lliscaven, va obrir la porta d’acer i va buscar a dins. Un tacte de vellut a les puntes dels dits li va indicar que l’havia encertada. Va treure l’estoig i, abans de tancar la caixa forta, el va obrir per assegurar-se que l’objecte del seu desig hi fos, com així va ser. L’Hermínia no solia posar-se aquelles arracades, si no era en dates molt assenyalades. A la claror del llum del tocador, una miríada de reflexos va esquitxar el mirall. Aquelles joies el traurien de les dificultats i, al mateix temps que restabliria el seu honor malparat davant els socis del casino, donaria una lliçó a l’imbècil d’en Facundo Montesinos.


  Un rampell de vanitat li va assaltar l’ego i va decidir que aquella nit, abans de portar les joies dilluns al Mont de Pietat, ensenyaria aquella meravella a la Coqui Lacalle. Tenia ganes de veure la cara que posaria la seva amigueta quan li digués que eren un regal per a la seva dona. Li convenia marcar un gol amb la Coqui, ja que volia deixar-li clar que, per molt de llit que hi hagués pel mig, la seva dona era la seva dona i ella tan sols era un entreteniment, sense cap dret adquirit, de manera que la podia engegar quan li vingués de gust… si no es portava bé amb ell. A en Pablo li encantava marcar els territoris.


  Amb l’estoig de les arracades a la butxaca, va sortir al carrer. Faltaven dos mesos per a l’aniversari de la Lucie, que era la pròxima ocasió, segons els seus càlculs, en què la seva dona voldria lluir les arracades. Aleshores ell ja hauria sortit del destret. Quedar bé amb l’Hermínia li convenia, d’altra banda, perquè el seu sogre era molt ric i la seva herència sens dubte es repartiria entre ella i el seu germà Carles. A més, no descartava, si l’ocasió ho requeria, recórrer a ell per demanar-li un préstec.


  Dilluns, doncs, resoldria el tema portant les arracades al Mont de Pietat tan bon punt obrissin. I aquella nit, mentrestant, es divertiria.


  En Félix estava reunit amb el seu pare i amb l’oncle Perico. Una vella idea havia anat prenent cos al seu cap i, encara que per dur-la a terme faltava molt de temps, tenint en compte les dificultats del projecte i el cost dels preparatius, va pensar que valia més posar-se en marxa, ja que de l’estat potencial al cinètic hi havia un bon tros, que traduït en temps podia ser un any, si no més.


  El seu pare, que des de la desaparició d’en Nico ja no anava al despatx tan sovint com abans, en aquesta ocasió hi havia anat, ja que qualsevol idea que vingués d’en Félix sempre li interessava. Pel que feia a l’oncle Perico, ell era el director executiu de qui finalment dependria l’execució del projecte.


  La reunió es va dur a terme al despatx d’en Perico, i davant la pregunta d’en Félix sobre si havien de convocar en Pablo, la resposta de l’oncle va ser taxativa: «No, deixa el teu germà, que prou feina té a portar la comptabilitat al dia. Exposa’ns la idea al teu pare i a mi, que al cap i a la fi som els qui ho hem de decidir».


  En Félix va començar:


  —Ja sé que us semblarà prematur, però aquestes coses necessiten molt de temps perquè cal tocar moltes tecles, i una de les principals és trobar patrocinadors que, a canvi de la publicitat, aportin capital. Com veureu quan us ho expliqui, qualsevol marca de qualsevol cosa que pugui inscriure el seu nom en el projecte, en sortirà molt beneficiada.


  En José va intervenir:


  —D’acord, fill. Explica’ns de què es tracta.


  En Félix, amb els ulls brillants de l’entusiasme que la idea li produïa, va començar el relat:


  —C.A.S.A. està pràcticament a punt de néixer, i si aconseguim unir aquest fet a alguna cosa que capti l’interès del públic general, ens anotarem un punt molt important pel que fa a l’aportació de capital i a assolir beneficis per a la nova empresa.


  En Perico i en José l’escoltaven amb molta atenció.


  —Nosaltres ens dedicarem a la venda d’avions, que no és precisament vendre caramels. Hem de saber entusiasmar els accionistes que vulguin invertir capital.


  —Ves al gra, Félix —va apuntar en Perico.


  —Vaig per feina. A l’aeròdrom d’Ais de Provença es guarda retirat un Breguet 14 de la Primera Guerra Mundial, una peça de museu. El meu amic Rigoulot hi vola de tant en tant. Bé, la idea és la següent: fem venir l’avió a Madrid desmuntat, el portem a fàbrica i li acoblem el motor Hispano-Suiza d’última generació, que serà el que muntarem als nostres avions, i quan tot estigui a punt, anunciarem a bombo i platerets un raid aeri Madrid-Fernando Poo, colònia nostra, que es farà de nit i amb quatre o cinc escales, això s’haurà d’estudiar… Travessarem el desert volant amb mapes i amb brúixola, com als vells temps, i aconseguirem que cada dia surtin notícies del raid a la premsa. Això es fa contractant periodistes que esperaran l’arribada de l’avió a les pistes d’aterratge. D’aquesta manera farem que la gent segueixi la història amb gran interès… Que un avió vell faci aquest vol nocturn amb un motor espanyol acabat de fabricar, el qual demostrarà la seva qualitat arreu del món, té un ganxo absolut. A la gent li encanta tot el que siguin aventures aèries, i aquest país, que ha tingut tants fracassos, s’entusiasmarà amb una cosa així.


  En José i en Perico van intercanviar una mirada intel·ligent.


  —El tema de la propaganda és capital, Félix. Has pensat qui pot ser la persona que s’ocupi de posar-se en contracte amb els periodistes i que la gesta tingui el ressò que volem a la premsa?


  —Sí, pare. Se m’ha acudit algú que vostè coneix… He seguit la campanya de publicitat dels fabricants de xampany català a Espanya, que l’ha feta ell, i l’he trobada brillant.


  En Perico Torrente va indagar:


  —I qui és el personatge?


  —Sens dubte recorda en Paco Fresneda, l’amic d’en Nico que va tornar d’Àfrica, oi pare?


  —És clar que me’n recordo! Tot el que va envoltar la vida del teu germà sempre ho tinc present a la memòria.


  —Doncs en Paco ha fundat una agència de propaganda dedicada especialment al món del xampany. La campanya és imaginativa i molt agosarada, i ha tingut una repercussió notable, ja que enguany les vendes han augmentat un quinze per cent, i l’eslògan, «A cada bombolla un somni», el coneix tothom.


  —Endavant, doncs. Si creus que és la persona adient, parla-hi —va apuntar en Perico.


  —I qui pilotaria l’aparell?


  —Evidentment, jo, pare. No voldria perdre’m una cosa així! Amb el meu amic Rigoulot. Ja n’hem parlat, i li ha entusiasmat la idea… Pare, seria un reclam fantàstic i una publicitat meravellosa per atraure capital a C.A.S.A.


  —I als llocs on no hi hagi pista d’aterratge, què fem, fill?


  —Doncs farem pistes d’aterratge provisionals, que després, si val la pena i si són en territori espanyol, ja veuràs com en Primo de Rivera les converteix en definitives.


  —Per posar en marxa aquest projecte es necessiten una infinitat de coses: contractar aquesta agència perquè comenci a pensar en el llançament, acoblar un dels nostres motors al vell Breguet 14, fer els ajustos i proves corresponents, i un llarg etcètera. En resum, un dineral.


  —No he dit, pare, que fos una empresa fàcil. Ara bé, la rendibilitat està garantida… En qualsevol cas, no vull obviar la part tècnica, ja que travessar el desert comportarà riscos afegits; el primer, on fer benzina, cosa que ja he pensat; el segon, volar de nit; el tercer, el simun, el vent del desert que aixeca remolins de sorra, i el quart, els permisos necessaris dels països que travessarem.


  —Quant de temps calcules que podem trigar a aconseguir-ho tot?


  —D’aquí a un any hem d’estar volant.
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  Van arribar dues cartes


  En Paco Fresneda va arribar al despatx de Barcelona que, des de sempre, el seu pare tenia obert al xamfrà del carrer Aragó amb Rambla de Catalunya per dur les regnes de la seva indústria del suro. Des de feia un any, en Paco hi tenia la seu de l’agència de publicitat. Al principi li va costar convèncer el seu progenitor, ja que l’home era de la vella escola i poc inclinat als canvis i les novetats. Però tan bon punt en Paco va poder posar en marxa la seva idea i el pare en va apreciar els avantatges, l’home li va donar carta blanca pensant que sens dubte el major beneficiari seria ell, atès que si el món del xampany s’expandia, la venda del suro aniria de bracet amb aquella expansió. Va ser així com en Paco, copiant els pioners Roldós y Compañía, va muntar la petita agència al despatx de la Rambla de Catalunya. L’èxit va sorprendre la mateixa empresa: les vendes es van multiplicar i aviat clients d’altres especialitats hi van acudir atrets pel seu prestigi.


  El senyor Ruiz, el porter, li va lliurar un plec de cartes que havien arribat el cap de setmana, i en Paco, mentre pujava en l’ascensor, va donar una ullada ràpida als sobres. Gairebé tot eren informes comercials i cartes de proveïdors. Dues li van cridar l’atenció. A la cara anterior de la primera de tots dos sobres s’hi distingia clarament un text escrit amb el que es diria un pinzell: «Per lliurar a en Francisco Fresneda». No hi constava remitent, i al seu lloc hi havia un dibuix estrany que li va recordar la peculiar forma de l’estany de Sant Sebastià. Va arribar a la seva planta i, després de dir a la Marita, la recepcionista, que no li passés cap trucada fins que l’avisés, va entrar al despatx, on va agafar immediatament un espasí obrecartes i va esquinçar la solapa del sobre, disposat a llegir la carta que contenia.


  
    Estimat Paco,


    Ignoro si ets viu. I, en cas que ho siguis, no sé si aquesta carta arribarà algun dia a les teves mans. La llanço a l’aire com si fos un colom missatger, i si rebo resposta sabré que t’ha trobat.


    En primer lloc, estimat amic, llegint això ja saps que he sobreviscut. El meu últim record és que vam ascendir junts pel vessant que conduïa al campament d’Igueriben, i després d’això tot em fuig de la memòria… Fins que em vaig despertar, al cap de molts dies, a la tenda principal d’una cabila, els caps de la qual eren en Jared i l’Omar. Els recordes, oi? Juntament amb l’Agar, eren els fills d’en Jalufi i la Naima, ella berber. I deus recordar que, de petits, l’Omar i jo vam fer un pacte de sang, que llavors no vaig creure que tindria la importància que finalment ha tingut a la meva vida. Ell i en Jared es van ocupar de mi. Van anar a cercar gent que m’alleugessin els mals, cosa miraculosa i gairebé impossible en aquells paratges, ja que les meves ferides eren mortals. No sé si va ser santa Rita, de qui tan devota era la meva mare, o va ser qualsevol dels sants als que ells es van encomanar, però el cas és que vaig sobreviure. La circumstància, que no t’explicaré ara perquè seria massa prolixa per a una carta que ni tan sols tinc la certesa que t’arribi, el cas és que visc al desert, en aquest oceà de sorra més gran que tot Europa. Des d’aquí, posar-me en contacte amb tu, si és que ho aconsegueixo, serà un autèntic miracle.


    La condició de saurí em va tornar a salvar la vida i m’ha donat un immens prestigi entre aquesta bona gent, a qui procuro ajudar per agrair-los tot el que han fet per mi. Em diuen, t’ho tradueixo al castellà, «l’amic de l’aigua» i la meva tasca principal és anar de tribu en tribu millorant els pous que hi ha i intentant obrir-ne de nous. Aquesta és la meva vida. Et deus preguntar per què no he tornat a la civilització. La resposta és que és impossible; no vull que el que més he estimat i estimo al món, l’Hermínia, pateixi més per mi; prefereixo que es pensi que soc mort i que jo sigui per a ella tan sols un bell record, a fi que pugui refer la seva vida, cosa que m’imagino que ja deu haver fet.


    Tinc necessitat de veure’t, benvolgut amic. Tu ets l’últim llaç que em lliga a la civilització europea. La nostra trobada serà molt complicada, ja que les distàncies d’aquí no són les teves i els mitjans de què disposo per a recórrer-les, tampoc. Jo aniré a Marràqueix amb camell i tu ho faràs amb avió i automòbil. Concertaré una cita sense tenir la teva resposta.


    No diguis res de tot això a ningú. Obra com et dicti la consciència i el record de la nostra vella amistat. Ets el meu únic lligam amb la civilització entesa com l’entenem nosaltres, i que em donis notícies dels meus pares i germans, i sobretot saber alguna cosa de l’Hermínia, és el que fa que et demani que vinguis a veure’m.


    T’esperaré a Marràqueix a partir del 30 d’octubre, ja que abans la calor del desert que he de travessar faria incerta la meva arribada. El lloc de la nostra possible trobada serà la font de la mesquita Kutubia. Allà, cada dia a partir del 30 d’octubre i durant un mes, esperaré la teva arribada. Si no vens, entendré que la meva carta s’ha perdut o que s’ha perdut la nostra amistat.


    Veure’t és una de les poques coses importants que em queden per fer en aquesta vida, Paco. No cal que et digui que això és un pacte entre tu i jo. Insisteixo a demanar-te que, abans de la nostra trobada, no en diguis res a ningú.


    Amb una immensa abraçada, ajornada des que ens vam separar, m’acomiado de tu,


    NICO

  


  En acabar de llegir, pàl·lid com un mort, en Paco Fresneda va trucar per l’intèrfon a la recepcionista i li va dir que entrés de seguida al despatx. La noia va comparèixer a l’instant i, en veure-li la cara, es va espantar.


  —Li passa res, senyor Francesc?


  —Estic bé, gràcies… Si us plau, porta’m un conyac del moble bar del pare.


  La Marita va sortir com qui va a apagar un foc.


  En Paco va respirar profundament i, tancant els ulls, va esperar que arribés la noia, que de seguida va tornar amb l’ampolla del líquid ambarí i una copa a la mà. En Paco es va fer servir una ració generosa.


  —No em passis cap trucada fins que no t’ho digui.


  —Entesos.


  Quan ja es va sentir amb forces, va agafar l’altre sobre que li interessava. El remitent el va sorprendre: la carta venia de Madrid i era d’en Félix, el germanastre d’en Nico i d’en Pablo. Pel que es veia, aquell dia els astres s’havien alineat en una estranya conjunció…


  Va esquinçar el sobre i es va disposar a llegir.


  
    Benvolgut Paco,


    Soc en Félix Cervera, l’aviador, el germà d’en Nico, i coneixent els teus èxits com a publicista i tenint entre mans una empresa que no és per explicar per carta, et prego que et posis en contacte amb mi, a l’adreça que t’anoto al final, perquè concertem una cita de treball que pot ser molt interessant per a tots dos.


    El pare i l’oncle Perico t’envien records. Quan puguis, posa’t en contacte amb mi, ja que el tema és urgent. Una forta abraçada de


    FÉLIX CERVERA


    Edifici Hispano, carrer del Príncipe núm. 9


    T. 7359

  


  En Paco va tornar a llegir la carta de dalt a baix sense sospitar que aquelles paraules canviarien la vida de moltes persones.
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  El xantatge


  Tal com tenia previst, en Pablo va empenyorar les arracades, encara que li va costar arrencar-les de les mans de la seva amigueta Coqui Lacalle, que en veure-les es va pensar que eren un regal per a ella. Ho va fer i es va permetre el gust de donar a en Facundo Montesinos una bona lliçó davant de tots els altres. Va arribar a mitjanit, quan les taules de pòquer ja eren plenes. En Facundo jugava en una de les taules, al fons. L’acompanyaven tres jugadors més: en Laureano Bru, un industrial ric del nord que fabricava cuines; en Joan Colomer, que havia desembarcat a Madrid, procedent de Barcelona, per implantar una xarxa de perruqueries i de productes per a la bellesa femenina, i en aquest moment remenava a la dreta del Montesinos, i en Narciso Mainar, aragonès de cap a peus i fabricant de les galetes que portaven el seu nom. Poc després d’arribar en Pablo, en Mainar es va aixecar i, recordant als companys de taula que abans de seure a jugar ja havia anunciat que a mitjanit es retiraria, va brindar el seu lloc a en Pablo des de lluny, ja que altres vegades havia jugat amb ells. La veu ronca d’en Montesinos va sonar prou forta perquè les taules del voltant el sentissin bé:


  —No, val més que en Pablito no s’assegui a jugar… llevat que accepteu que pagui amb fitxes de parxís!


  En Pablo es va acostar a la taula amb els ulls injectats de sang, cosa que li passava quan la ira el desbordava. Va buscar a la butxaca interior de la jaqueta i va llançar sobre la taula el feix de bitllets agafats amb una gometa, fruit d’empenyorar les arracades de robins de l’Hermínia al Mont de Pietat, i que constituïa l’import total del deute que tenia amb en Montesinos.


  —Cobra, carallot, que et penses que tothom és tan barroer com tu!


  L’altre ni es va immutar. Va agafar els diners i els va comptar lentament. Al cap d’uns instants, sorneguer i un punt estranyat, va comentar:


  —Vaja, vaja, vaja… D’on els has tret, tu, tants diners?


  En Pablo va observar la cara dels jugadors del voltant i es va adonar que el moment de tocar l’honor havia arribat. Llavors, amb un aire displicent, com qui no vol la cosa i dona una explicació supèrflua, va respondre:


  —És el que m’ha sobrat de comprar les calces que li vaig trencar l’altra nit a la teva dona.


  Després d’aquesta frase, es va imposar el silenci entre els presents. En Facundo Montesinos, que anava una mica begut, va apartar la taula d’un cop amb la mà i es va abraonar sobre en Pablo. Aquest el va esquivar, però, deixant la cama estesa, de manera que, en ensopegar-hi, en Montesinos, que era alt però maldestre, va caure al parquet amb tota la seva voluminosa humanitat d’una manera ridícula i hilarant.


  La veu d’en Pablo va sonar per sobre de les rialles dels altres:


  —Ajut…!


  El conserge i l’encarregat de la barra van entrar precipitadament a la sala de jocs i es van endur a fora en Montesinos, subjectant-lo per les aixelles.


  La veu d’en Pablo es va tornar a sentir, aquest cop calmada i burleta:


  —Si els sembla, ara que s’han emportat el porc a la cort, i que això torna a ser una sala de jocs, podem prosseguir.


  I van prosseguir fins a la matinada. En Pablo, endut per l’eufòria de la humiliació infligida a en Montesinos, va beure i va jugar sense fre… I, per desgràcia seva, va perdre més que mai. Quan va sortir no portava ni un duro a sobre i havia tornat a endeutar-se, encara que ara el deutor no va posar en dubte que cobraria aviat. Rabiós, va comptar els dies que necessitava per recuperar aquells diners i desempenyorar les arracades abans que l’Hermínia les trobés a faltar.


  Havia passat un mes des que havia empenyorat la joia, i l’Hermínia sens dubte la voldria lluir el dia del dinar de l’aniversari de la seva mare. En Pablo tenia tot just quinze dies per regularitzar la situació. Va decidir que havia arribat el moment de jugar la carta que es guardava a la màniga: recórrer a en Pepín Calatrava. Rigorós i de tota confiança, supervisava les operacions de les cinc empreses que tenien la seu social allà i ho feia puntualment, de manera que alguna nit sortia de la feina després que toquessin les deu al campanar de les Clarisses.


  Era dissabte, i en Pablo, protegit per un paraigua, caminava per la vorera del carrer Príncipe fins al xamfrà amb Cuatro Calles. Allà es va aixoplugar sota l’arc de l’entrada de la Pastelería del Pozo, on de vegades havia entrat per prendre un cafè i un petit entrepà de brioix. Va plegar el paraigua i va espolsar-ne les gotes, després va alçar la mirada fins a l’últim pis de l’edifici de davant, la seu social dels negocis del seu pare. Tal com suposava i malgrat que era dissabte, al despatx d’en Pepín Calatrava hi havia el llum encès.


  Havia parat de ploure. Va travessar la calçada després de mirar a banda i banda i, empenyent amb l’espatlla la pesada reixa, es va endinsar al portal. En Valeriano, el porter, feia festa els dissabtes a la tarda i la seva filla, l’Elionor, que havia de fer la suplència i era a l’edat de gallejar, procurava eximir-se d’aquella obligació que la humiliava davant dels seus amics del barri. En Pablo va anar ràpidament a l’ascensor, va tancar les portes i, un cop premut el botó del cinquè pis, va repassar mentalment una vegada més tota l’argumentació que exposaria a en Pepín Calatrava per poder dur a terme el projecte.


  La cabina es va aturar. En Pablo tenia la clau del despatx. A la luxosa porta de fusta de roure figuraven en plaques separades els noms de les indústries que hi tenien la seu social; tal com suposava, tot just entrat al rebedor, es va sentir al fons del passadís la veu d’en Calatrava.


  —Qui hi ha?


  —Soc jo, Pepín… He de despatxar uns temes urgents i he pensat que avui era el millor dia. De vegades el tràfec de les visites no et deixa concentrar.


  —Té raó, don Pablo. Quan he de passar el tancament dels llibres als bancs, també procuro fer-ho en dissabte…


  —Doncs que bé! Em ve de perles que hi siguis… T’he de consultar una cosa.


  —Passa res, don Pablo?


  —Res d’important. Acaba el que estàs fent i després vine al meu despatx.


  —Com vostè mani.


  A en Pablo sempre l’estranyava que aquell home tutegés el seu pare i en Perico, i a ell, en canvi, el tractés amb tanta prosopopeia.


  Els dos homes es van separar. En Pablo es va dirigir al seu despatx, que era al fons del passadís. Mentre entrava, deixava la gavardina al penjador i s’allisava els cabells va pensar que la preocupant situació que l’angoixava era no res en comparació amb el volum de negocis que es gestionava en aquell despatx, i que si la seva relació amb el seu pare fos la que se suposava que hauria de ser una relació paternofilial, podria recórrer a ell per demanar-li un préstec. Cagondena!


  Es va asseure darrere de l’escriptori i a la cartereta del clauer que guardava a la butxaca va buscar la clau oportuna, que va introduir tot seguit al pany del calaix de la dreta. En va extreure una voluminosa carpeta que contenia tots els documents i rebuts corresponents als seus deutes, i en va consultar la xifra final. Per sortir de tots els problemes, necessitava la quantitat de tres-centes mil pessetes. Va tancar el calaix amb violència, va treure la clau i, pel telèfon interior, va reclamar la presència d’en Calatrava.


  En Pepín hi va anar de seguida. El seu cap es va deixar veure per la porta ajustada. S’havia tret la visera verda i sobre l’armilla s’havia posat la jaqueta.


  —Em dona permís, don Pablo?


  —Passa i seu… Tens pressa per arribar a casa?


  —Gens. Puc quedar-me tanta estona com em necessiti.


  —Està bé.


  En Calatrava es va asseure davant d’en Pablo i va esperar que el seu cap parlés.


  —Tu saps que el meu pare et va fer un gran favor.


  —I tant, don Pablo. I tots saben com l’hi agraeixo. La meva filla i jo sempre recordarem la bondat del senyor Cer… del seu pare. Per cert, li va agradar l’últim pastís que la meva filla li va preparar?


  De tant en tant, la Blanca feia algunes postres que en Pepín portava sens falta a l’oficina, i en Pablo, molt llaminer des de petit, era sempre el primer, si no l’únic, que les tastava. Però aquell dia en Pablo no estava per cobertures de xocolata ni per melindros d’ametlla.


  —Doncs si li estàs tan agraït, segur que no et farà res fer-me un favor. De fet, ajudant-me a mi estàs ajudant d’alguna manera també el meu pare, no creus?


  En Pepín Calatrava va assentir, encara que una mica neguitós.


  —Saps que tindré molts diners… Per part de la meva família som dos hereus, el meu germanastre Félix i jo. Per la seva part, el pare de la meva dona és milionari, i ella heretarà el cinquanta per cent, ja que té un germà… I amb tot aquest futur, a hores d’ara tinc una necessitat de liquiditat i no vull recórrer a ningú.


  —Però què puc fer jo, pobre de mi? —Es va estranyar el comptable—. Jo no tinc cap quantitat.


  —Tens el capital més important del món, que és el temps. Donar-me temps… Únicament necessito temps, i tu ets la persona que me’n pots proporcionar.


  —Digui’m la manera, don Pablo, i si està a les meves mans…


  —És molt fàcil. Nosaltres venem motors i ho fem tan bé que hi ha llista d’espera per a més d’un any. La forma de pagament ja la coneixes, un terç al moment de la signatura del contracte, un altre terç quan ja podem donar data de lliurament i la resta quan lliurem el motor. Doncs bé, es tracta que em lliuris a mi el primer terç però que no passis la factura al llibre fins a la data del segon terç, amb el qual pagarem el primer. Quan arribi el lliurament hauré tornat l’avançament i tot quedarà a l’assentament de paper que tu hagis fet.


  En Calatrava es va eixugar la suor que li perlejava al front i va meditar un llarg minut.


  —Però, don Pablo, l’assentament mensual que enviem al banc no serà correcte.


  —Per això et parlava d’un «favor». Amb el temps podré explicar al pare com m’has ajudat en un moment difícil, sense especificar el què ni el com. O bé el contrari: si no m’ajudes, em veuré obligat a dir-li que no vaig poder comptar amb tu quan et vaig necessitar.
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  Marràqueix


  En Paco, després de parlar amb el seu pare i posar ordre en tots els assumptes, al terme d’una setmana de bojos per preparar el viatge de Madrid a Marràqueix, i havent convingut amb en Félix per telèfon el dia i l’hora, se’n va anar a la capital. La cita era aquell dimecres quan arribés a Madrid, i el lloc, el despatx d’en Félix, a l’edifici Hispano, al número 9 del carrer Príncipe.


  El tren, com de costum, va arribar amb retard, de manera que en Paco, abans de buscar hotel, va agafar un taxi cap a l’adreça acordada. Quan va arribar a la confluència de la plaça de las Cuatro Calles amb Príncipe, va pagar el trajecte i va baixar del cotxe.


  A causa del seu ofici, estava acostumat a visitar despatxos de corporacions importants, però davant la vista de l’edifici Hispano va comprendre la importància que podia tenir aquell projecte. Va entrar al portal i després de demanar informació al conserge, es va ficar a l’ascensor i en uns instants es va trobar a la cinquena planta. Tot just va empènyer la porta, va veure dues noies darrere d’un taulell, l’una enfeinada en una centraleta de telèfons, i l’altra, per cert molt bonica, que l’observava somrient.


  —Puc servir-lo en alguna cosa?


  —Estic citat amb don Félix Cervera.


  La noia, alhora que despenjava un telèfon, va preguntar:


  —De part de qui?


  —D’en Francisco Fresneda. —I va afegir—: Digui-li que acabo d’arribar de Barcelona.


  La noia va prémer un botó del telèfon.


  —Don Félix, aquí el senyor Francisco Fresneda, de Barcelona. —Quan penjava el telèfon va dir a en Paco—: Ara surt.


  En Félix va aparèixer pel fons del passadís en cos de camisa, lluint aquell somriure encantador que causava estralls entre el gènere femení, i va avançar cap a ell.


  En Paco, quan ja era a prop seu, va alçar la mà dreta, però en Félix, com si no el veiés, el va estrènyer en una forta abraçada mentre deia:


  —Hi ha massa coses entre les nostres famílies perquè ens saludem com dos estranys acabats de presentar.


  En Paco va correspondre a l’abraçada i va entendre el perquè del carisma d’aquell home a qui les dones adoraven i els homes envejaven.


  Després d’una xerrada que va durar uns minuts en què tots dos es van interessar per les respectives famílies, va parlar en Félix:


  —Passem al despatx de l’oncle Perico, que deus recordar d’algun estiu a Sant Sebastià. És el director general de les empreses del pare. Per cert, el pare no hi serà. Fa temps que està una mica pioc. La mare diu que són manies, però ell es queixa del cor i es cuida molt. És una mica aprensiu.


  —Saluda’l de part meva, Félix. I anem on vulguis. Quant al teu oncle Perico, el recordo perfectament, de vegades venia a jugar amb nosaltres.


  Precedit per en Félix, en Paco va avançar pel passadís fins a una porta de fusta tornejada, al centre de la qual, a l’altura dels ulls, es veia una placa daurada on es llegia: DIRECTOR GENERAL. En Félix va entreobrir un pam la porta mentre, gairebé alhora, picava amb els artells.


  —Es pot, oncle?


  —Passa, Félix.


  —Mira qui et porto!


  En Félix va acabar d’obrir la porta i va deixar passar en Paco.


  Al primer moment, en Perico Torrente no va distingir qui era l’acompanyant. Després es va retirar les petites ulleres de llegir i va tornar a dirigir la mirada cap a la porta, ara amb més atenció. Quan va reconèixer en Paco, es va aixecar i va sortir de darrere de l’escriptori amb una expressió franca.


  A en Paco el va sorprendre l’aspecte juvenil d’aquell home que, malgrat els cabells blancs, mantenia el perfil d’un home jove i actiu.


  —Estimat amic, quants records dels bons temps em venen al cap i quant ha plogut des de llavors!


  Els dos homes es van fer una forta encaixada de mans.


  —Vaig tenir un gran disgust quan vaig saber que havies tornat i que havies estat un dia a Madrid. M’ho van dir quan vaig tornar de París i, encara que em van posar al corrent de tot, m’hauria agradat sentir dels teus llavis tot el que vas passar a l’Àfrica amb els meus nebots.


  Els tres homes van seure i, després de recordar algunes anècdotes dels estius a Sant Sebastià, en Félix va començar a explicar amb pèls i senyals l’ambiciós projecte que tenia:


  —Un vol nocturn amb un avió de la Gran Guerra equipat amb un dels nostres motors que, en quatre o cinc salts, això s’haurà de veure, vola des de Madrid fins a Fernando Poo és una notícia que interessarà a tots els rotatius del món.


  —I que li anirà molt bé a en Primo de Rivera per desviar l’atenció del ciutadans de temes molt més espinosos —va apuntar en Perico.


  —Em sembla un projecte fantàstic… Però cal calcular molt bé els temps: perquè la propaganda doni fruit, a la gent li ha d’entrar al cap, i si es tracta de captar capital per a una empresa tan peculiar, encara més. L’experiència em diu que els fruits de la publicitat es triga a collir-los.


  Van passar tota la tarda reunits. A dos quarts de vuit es van fer pujar entrepans i begudes del restaurant del davant i van seguir la reunió fins a les dotze de la nit. Es va parlar de la ruta que s’hauria de seguir, de la manera que les cròniques del vol haurien d’arribar a Madrid, dels aeròdroms que caldria il·luminar i que haurien d’estar disposats a acceptar un avió de nit, de com proveir-se de combustible al desert, durant l’últim salt, que oferia moltes dificultats, ja que calia preparar un terreny, marcar-lo amb torxes i transportar bidons de combustible… En Félix va assenyalar en un mapa del desert el lloc on s’hauria de fer l’última provisió de combustible.


  Quan es van retirar, després de concertar la reunió per a l’endemà, el cap d’en Paco bullia d’idees i d’entusiasme per aquell projecte que culminava la seva ambició de publicista.


  El trajecte des de Madrid fins a Sevilla el va fer per carretera amb un Hispano-Suiza que li va proporcionar en Félix, a qui no va explicar, però, quin era l’autèntic projecte. De Sevilla a Larraix va volar amb un avió de transport de correu De Havilland DH9 de la C.E.T.A., Compañía Española de Tráfico Aéreo, que l’any 1921 havia beneït l’arquebisbe Ilundain en una cerimònia celebrada a l’aeròdrom de Sevilla atapeïda de personalitats. El DH9 era la transformació d’un bombarder anglès de la Gran Guerra, en el qual s’havia substituït l’espai de la metralladora per una mena de cabina per a dues persones que anaven assegudes de cara en cadires de vímet, amb el sac de correus als peus. Per donar-li la sortida, esperaven un telegrama de Larraix en el qual s’indicava si el cel estava totalment clar, i després caldria apartar els bous de la devesa de Tablada perquè l’avió es pogués enlairar. La ruta amb bon temps era des de Tablada fins a Barbate, i en línia recta fins a Larraix, per després recórrer els quinze quilòmetres que faltaven des de Larraix fins a l’aeròdrom Bu Hamara; un cop allà, i valent-se de la bona relació que tenia amb els productors de xampany francès, en Paco va volar a Casablanca amb un avió militar i d’allà es va traslladar a Marràqueix amb un comboi que es dirigia a aquesta ciutat.


  Després d’aquesta petita odissea, es va allotjar a l’hotel París, va consultar l’agenda i va comprovar que havia arribat a la cita amb el seu amic amb el temps just per trobar-lo. A en Paco Fresneda li va costar agafar el son; tornava ser en terra africana, i els records que en tenia no eren precisament bons. Com a contrapartida, veuria l’home que era per a ell com un germà. Tenia mil coses al cap per preguntar-li i esperava no deixar-se’n cap al tinter. Com devia estar en Nico? Com s’havia produït el miracle de la seva salvació? Què pensava fer amb la seva vida? Encara devia sentir el mateix per l’Hermínia? I en cas que sí, com encaixaria que s’havia casat amb en Pablo? Finalment, al cap de dues hores de fer voltes al llit, el va vèncer la son… Va ser un son neguitós i intermitent, interromput durant la nit pels cants del muetzí des del minaret i en què veia un avió que intentava aterrar al desert enmig d’una tempesta de sorra.


  La mesquita Kutubia era un edifici per al culte de la religió islàmica erigit al segle XII a Marràqueix, representatiu de l’art almohade. Situada a l’oest de la Medina i al sud-oest de la plaça Jamaa el Fna, destacava pel minaret, de seixanta-sis metres d’alçària, que era el símbol i punt de referència de la ciutat i, sens dubte, el seu monument més representatiu. El nom es podia traduir com «la dels llibreters», i feia referència a la presència del soc de venedors de llibres que s’estenia al seu voltant, amb més de cent parades.


  En Paco s’hi va arribar i, ja des d’un tros lluny va buscar la font. La gent anava atrafegada d’un lloc a un altre, sorollosa i esvalotada entre els crits dels comerciants que des de les parades oferien la mercaderia. De sobte el va distingir entre una multitud de gel·labes blanques, assegut al muret de l’estany, cobert per una túnica blau indi que li envoltava el cos fins als bombatxos i cenyida al cap per un turbant que únicament tenia una obertura per als ulls. A l’instant va tenir la certesa que era en Nico…


  L’home de blau es va aixecar i es va posar a caminar cap a ell.


  En Paco es va quedar clavat on era, respirant amb alenades curtes, ja que l’aire li entrava als pulmons amb dificultat. Quan es trobava a pocs passos, l’home de blau es va aturar i assossegadament es va treure el turbant-antifaç del cap. Davant d’ell va aparèixer un Nico barbut amb una cabellera llarga recollida en un monyo, transformat en un home molt diferent del que evocava en records, ja que, a més, la seva expressió reflectia un immens patiment. En Paco va notar que les llàgrimes li pujaven als ulls i, sense poder posar-hi remei, com un autòmat, va fer el pas que el separava del seu amic. En Nico va obrir els braços i en Paco s’hi va lliurar, fonent-se tots dos com dues gotes de mercuri.


  Així es van estar, sense parlar una bona estona. Després, lentament, com qui acompleix un ritus, es van separar i es van observar amb immensa curiositat, com si així poguessin refer la imatge de l’estimat amic perdut i retrobat.


  La veu d’en Nico va sonar a les orelles, vencent el guirigall de la plaça, més ronca del que en Paco la recordava:


  —T’ha costat molt trobar-me?


  —Tres anys, Nico, tres llargs anys en què t’hauries pogut posar en contacte amb mi i no ho vas fer.


  Els dos amics es van quedar cara a cara.


  —Un altre, en les meves circumstàncies, no t’hauria buscat mai.


  —Jo t’hauria buscat sempre, Nico.


  —No em jutgis sense conèixer la meva història…


  —He vingut des de Barcelona… Dos mil quilòmetres. He agafat trens, cotxes, avions i, finalment, una caravana des de Casablanca. Crec que mereixo una explicació que he esperat des de fa tant de temps. Anem a on vulguis i comença a parlar. Jo, encara que modestament, també tinc una història per explicar. On anem? Si vols, m’estic a l’hotel París, allà podríem…


  —No, Paco, jo visc d’una altra manera i no hi estaria còmode. Val més que anem a la meva haima. Viurem uns dies a la meva manera, i això t’ajudarà a entendre moltes coses.


  —Porta’m on vulguis. He vingut des de molt lluny per escoltar-te i estic disposat a fer-ho fins que t’entengui o et maleeixi.


  En Nico es va girar i amb un petit gest va cridar dos homes que, dissimulats entre aquell formiguer humà, no feien altra cosa que observar-los. En Paco els va advertir tots dos alhora… Portaven gel·labes negres i tots dos duien la mà dreta amagada entre els plecs de la roba.


  En Nico l’hi va aclarir:


  —Soc molt valuós per a ells. Donarien la vida per mi, i ara que t’he abraçat, també per tu. Tinc per ells un valor incalculable, ja que soc «l’amic de l’aigua», i les tribus dels tuaregs viuen millor des que m’estic amb ells. Per aquesta raó em protegeixen com el seu millor tresor.


  —No entenc res, Nico.


  —A partir d’aquesta nit entendràs moltes coses.


  Els dos amics van començar a caminar. Un dels homes anava davant d’ells i l’altre tancava el grup.


  —On em portes?


  —Els homes del desert només saben viure al desert. Han plantat la haima als afores de la ciutat, on comença la sorra. És l’únic lloc on estàs a resguard de qualsevol sorpresa… Les nits de lluna pots veure fins a l’infinit, a l’horitzó.


  En Paco es va deixar portar, van caminar per carrers i carrerons que es retorçaven com escurçons en zel, i a poc a poc les barraques es van anar espaiant més entre l’una i l’altra. De sobte va començar la sorra i allà, al lluny, en Paco va albirar una tenda quadrada de color verd d’una mida més gran que qualsevol de les barraques que havien deixat enrere. Unes cuques de llum que es movien al seu voltant delataven la presència de gent. Un dels homes que els acompanyava es va ficar els dits a la boca i va emetre dos xiulets curts i un de llarg. Les cuques de llum es van reunir i el van sortir a rebre.


  —Són els meus homes. Es queden sempre al costat de la meva tenda i munten l’estable per als camells i les gàbies per als falcons i els coloms missatgers.


  En Paco estava astorat.


  —Aquesta és la teva vida, Nico?


  —Aquesta és la meva vida des de fa tres anys. Queda’t amb mi quatre o cinc nits… Espero que així entenguis moltes coses.


  —Això és el que jo espero, també… I ho desitjo de tot cor.


  Al cap de poc havien arribat al campament. La haima d’en Nico estava envoltada de quatre tendes petites on descansaven els homes que no estaven de guàrdia i un petit refugi muntat amb quatre pals i un tendal a l’estable dels camells, on s’ubicaven sengles gàbies de falcons i de coloms missatgers. En Paco va observar que ningú no parlava. Semblava que tothom sabia quina era la seva obligació i que els dos homes que els havien acompanyat esperaven ordres directes d’en Nico.


  —Munteu una altra llitera a la meva tenda i porteu una mica de menjar i de beguda per al meu hoste. —En Nico es va girar cap a en Paco—. Segueix-me, que t’ensenyaré casa meva.


  En Nico va apartar la cortina de cuir que cobria la porta de la haima i va convidar en Paco a entrar-hi. El terra estava cobert per una gran catifa feta amb pells d’animals cosides; en un costat es veia la màrfega per dormir i a la vora hi havia una taula de fusta que feia de suport per a un quinqué de metxa i per a una gerra de broc retorçat; al fons es veia una cortineta que separava dos ambients. En adonar-se de la mirada interrogadora d’en Paco, en Nico va aclarir:


  —Això és un luxe que em consenten. És el meu excusat… Hi ha certes coses de la civilització a les quals no he pogut renunciar.


  En Nico va avançar un pas i, enretirant la cortina, li va ensenyar una mena de vàter consistent en una galleda coberta per una fusta plana foradada i, al costat, un gibrell amb una gerra de broc d’ànec i una palangana.


  —Tot això, aquí al desert, on tan cara és l’aigua, es pot considerar un tresor. Ara posaran una màrfega al costat de la meva on podràs descansar sense haver de deixar de parlar fins que ens venci la son… No et permetré tornar fins que m’hagis respost el munt d’interrogants que em turmenten des de fa tant de temps.


  —L’interès és mutu, Nico. Si tu tens moltes preguntes, imagina’t el que jo vull saber de tu! Passat i futur. Vull conèixer totes les circumstàncies que han fet que et quedessis aquí i també saber els plans que puguis tenir. I que em diguis si jo tinc res a veure en el panorama de la teva vida.


  —Espero que quan t’hagi explicat tots els trasbalsos que he patit, sabràs entendre la meva decisió.


  En Paco va mirar llargament el seu amic.


  —Encara estimes l’Hermínia?


  —Ella és la causa que m’hagi quedat al desert.


  En Nico va ordenar als seus homes que encenguessin una foguera i que col·loquessin a fora de la haima dues estores amb coixins, i entremig, una taula baixa de coure amb dàtils, carn de cabra, una mena de puré calent fet amb cigrons i, per beure, hidromel i aigua de coco. Els dos amics van jeure al ras i van deixar passar un temps abans de començar a parlar.


  —Explica-m’ho tot, Paco. Vull saber com està la família, com els va la vida, si pensen que m’he mort i, sobretot, parla’m de l’Hermínia.


  En Paco es va esplaiar. Li va parlar del seu pare, que estava més delicat; que a casa el donaven per desaparegut perquè la seva mare es negava a donar-lo per mort; que en Pablo, després de caure presoner, havia estat rescatat; també li va parlar d’en Félix, a qui acabava de veure… Finalment, li va parlar de l’Hermínia llargament.


  —L’Hermínia es va casar amb en Pablo.


  En Nico es va repenjar sobre el colze dret i va mirar intensament el seu amic.


  En Paco va prosseguir sense que en Nico preguntés res. Li va explicar que l’Hermínia havia adoptat un nen d’una amiga seva de la infantesa, sense recursos, vídua d’un soldadet…


  —… Estava molt sola, i crec que els seus pares l’hi van empènyer. El teu germà li va explicar una història, li va dir que havies mort i jo no em vaig atrevir a desmentir-ho. En Pablo va jugar les seves cartes hàbilment i l’Hermínia, buscant un pare per al nen adoptat, va accedir a casar-s’hi.


  Hi va haver una pausa. En Nico havia encès una pipa llarga i hi cremava una herba que desprenia una olor dolça.


  —És feliç?


  —Ho ignoro. No la veig gairebé mai. Ella viu Madrid i jo a Barcelona… Sempre que vaig a la capital la busco, però la meva agència de publicitat em dona molta feina. De tota manera, tu creus que algú pot ser feliç amb en Pablo? El teu germà no ha canviat: és l’ésser més egoista que he conegut a la vida.


  —Alguna vegada l’Hermínia ha parlat de mi?


  —Les poques vegades que l’he vista, el tema central sempre has estat tu. Però malgrat que l’exèrcit et va donar per desaparegut, ella no és ximpleta i pensa que, si fossis viu, hauries tornat o almenys t’hi hauries posat en contacte… El teu pare li va comprar una bona casa. N’està molt, d’aquell nen.


  Un llarg silenci es va estendre entre els dos homes.


  —No ho entenc, Nico, com no et vas posar en contacte amb mi abans… I tampoc comprenc que si tant t’estimes l’Hermínia, com és que no has tornat?


  —No he tornat perquè l’estimo massa, ja t’ho he dit. No vull que la seva vida sigui un infern.


  —Segueixo sense entendre’t, Nico…


  —Aquí he pogut tornar una part del meu deute i ajudar la gent que em va salvar la vida. Si hagués tornat, només hauria aconseguit fer desgraciada l’Hermínia, que s’hauria casat amb mi per pura llàstima.


  Hi va haver una altra pausa.


  —Em sap greu, Nico, però no sé veure el problema que et va impedir tornar quan et vas recuperar per casar-te amb l’Hermínia i continuar la teva vida.


  En Nico es va aixecar, es va acostar a la foguera i va començar a descordar-se el cordó que subjectava els bombatxos. El foc projectava sobre ell una llum rogenca i vacil·lant. Lentament es va anar desprenent dels amplis pantalons.


  En Paco, davant l’horrible visió de la terrible cicatriu del seu amic, es va quedar sense paraules.


  —Aquest és el problema, Paco: soc un castrat. L’Hermínia és una dona jove, i sé que hauria accedit a casar-se amb mi sacrificant tot allò que fa que una dona es realitzi. El matrimoni està establert per a altres coses… Entre les quals, tenir fills i propagar l’espècie, i jo no serveixo per a això, ho entens?


  Llavors en Paco va reaccionar.


  —M’hauries d’haver buscat abans… Hauria entès moltes coses i t’hauria justificat.


  —Si hagués tornat hauria fet infeliç una dona meravellosa. Aquí, en canvi, vaig pagar un deute de gratitud als que em van salvar, soc un home útil i respectat, i sento que la meva vida serveix per a alguna cosa…, que té sentit.


  En Nico es va tornar a estirar a la màrfega. Tots dos van guardar silenci.


  Una cúpula blava de miríades d’estrelles brillava al cel, i la llum lletosa d’una lluna còmplice i burleta il·luminava la nit.


  —Et juro per Déu, Nico, que no tornaré a jutjar-te mai més! I vull que sàpigues que t’entenc i que t’admiro, i que et guardaré el secret, però no em resigno a no tornar-te a veure.


  —Gaudim de l’avui, Paco. L’ahir, amb totes les misèries que vam viure, ja va passar, i el demà és una incògnita… Ens hem retrobat i estem junts. Gaudim d’aquest moment.


  Van ser sis dies inoblidables per als dos amics. En Nico i en Paco tenien tantes coses de què enraonar que no feien res més dia i nit. Els detalls de la vida d’en Nico van anar sortint, i en Paco, obviant aquella terrible mutilació, va entendre que aquella vida nòmada i en aquell marc incomparable tenia un atractiu únic i que, sense la compensació de l’amor de l’Hermínia, la vida del seu amic a Espanya no tenia cap sentit.


  Després va sortir a col·lació l’ambiciós pla d’en Félix, que en el moment apassionant que vivia l’aviació posaria Espanya al mapa del món, i més tenint en compte que al govern li interessava qualsevol cosa que distragués la gent de les difícils circumstàncies que travessava el país. El projecte d’en Primo de Rivera s’havia ensorrat, el prestigi de la monarquia estava sota mínims i d’un dia per l’altre podia passar qualsevol cosa.


  —Des de molt petit recordo que admirava profundament el meu germà. En Félix és un tipus increïble… Res ni ningú no el va apartar de la passió per volar.


  En Paco va meditar uns instants.


  —T’agradaria veure’l?


  —I els meus pares, i els meus amics… Però ja n’hem parlat. El que no és possible és impossible.


  —Tot i així, se m’ha acudit una cosa… En Félix sí que el podries veure. Si és que ho vols…


  —Com?


  —Ja t’he explicat allò del raid aeri Madrid-Fernando Poo. Doncs bé, l’últim lloc on fer benzina haurà de ser algun punt del desert encara per designar. Se m’ha acudit que tu podries ser la persona que ho prepari tot, Nico. Jo et proporcionaria les coordenades del punt exacte. Cal aplanar un terreny de quatre-cents metres de llarg per cent cinquanta d’ample i envoltar-lo de torxes enceses perquè es vegi bé des de l’aire. Estic segur que a en Félix li encantarà la idea. Encara que hi veig un inconvenient… Com em puc posar en contacte amb tu perquè tinguis temps de preparar-ho tot, si jo he trigat el que he trigat a trobar-te?


  A en Nico li brillaven els ulls davant la possibilitat de veure aquell germà que havia estat el seu ídol de petit.


  —Tinc la manera, i és molt més segura que el telègraf i el telèfon.


  En Paco el va observar amb expressió interrogadora.


  —Acompanya’m.


  En Nico, seguit del seu amic, es va dirigir a l’estable dels camells. En arribar, l’home que els vigilava es va posar dret i va sortir del cobert. En un extrem del quadrilàter hi havia les gàbies dels ocells, que es van esverar en sentir-los, alhora que el parrupeig dels coloms pujava de to.


  —Aquests són els meus campions… T’enduràs els dos millors, Paco. T’ensenyaré com els has de col·locar el missatge a les potes i com s’han de cuidar. Quan ho tinguis tot preparat, en deixes anar dos amb el missatge repetit, per assegurar-te’n. Tot i que no caldria, perquè són capaços de volar mil quilòmetres en un dia, i tenen una resistència i un sentit de l’orientació extraordinaris.


  En Nico va obrir la porteta de la gàbia i va agafar un dels ocells a la mà.


  Era un colom magnífic. Tenia el cap petit, el coll de plomes grisenc i verd ben implantat, la quilla poderosa, i als ulls, un esclat intel·ligent.


  En Paco estava sorprès.


  —Estàs segur que et trobarà?


  —Tan segur com que en aquest moment et veig.


  Després de recomanar una vegada més que no digués res a l’Hermínia, encara que sí als seus pares i a en Félix, només perquè sabessin que era viu i que a la seva manera era feliç, els dos amics es van fer un abraçada sentida, conscients tots dos que potser era l’última que es farien.


  L’endemà en Paco se’n va anar cap a Casablanca, escortat per dos tuaregs que havien de tenir cura d’ell fins al moment de deixar-lo a prop de l’aeròdrom de la ciutat.


  A la tornada, en Paco es va entrevistar amb en Félix i el va posar al corrent de la seva aventura, excusant-se de no haver-ho fet abans per expressa voluntat d’en Nico. A partir d’aquell moment es van accelerar els esdeveniments.


  Finalment van decidir modificar la carrosseria del Breguet 14 amb una petita cabina col·locada darrere de l’espai de la metralladora, en aquest cas del copilot, que serviria de vegades per portar recanvis o bé per transportar un periodista que fes una etapa del vol, perquè pogués escriure una crònica de primera mà per al seu diari. En Félix ja havia parlat amb el seu amic Rigoulot, el qual s’havia adherit a la idea des del primer moment, però hi havia molts detalls que calia resoldre, i el temps transcorria de pressa.


  Quan en Paco va tornar, es van reunir a l’edifici Hispano, i quan en Félix va saber que en Nico era viu i quin era el caràcter de la seva desgràcia, va comprendre la decisió del seu germà de no voler tornar a la civilització pel bé de l’Hermínia, sobretot en saber que s’havia casat amb en Pablo. «Jo hauria fet el mateix», va dir a en Paco. Després el va obligar a explicar-li amb pèls i senyals tots els detalls del viatge, i van decidir guardar aquell secret entre tots dos, pel que feia a l’Hermínia, per no perjudicar el fràgil equilibri del seu matrimoni, i explicar tot el que havia passat als pares perquè comprenguessin l’actitud d’en Nico, per exprés desig del noi. En qualsevol cas, en Pablo no n’havia de saber res, de tot allò.


  A en Félix li va semblar perfecta la idea de proveir-se de combustible i dur a terme l’aterratge al lloc més a prop possible del campament dels tuaregs d’en Nico. El fet de veure el seu germà, i que ell s’ocupés d’allisar un terreny al desert i s’encarregués del transport dels bidons amb els dos mil litres de combustible per cobrir l’última etapa del vol encara feia quadrar millor el viatge i el motivava molt més.


  En Rigoulot s’incorporava al projecte dilluns següent, i a la premsa ja havien començat a aparèixer notícies sobre aquell vol tan arriscat, el principal mèrit del qual era que es faria de nit. França, a través d’en Jean Mermoz, en Saint-Exupéry i en Guillaume, havia prestigiat l’Aéropostale, i era inconcebible, sostenia en Félix davant del pare i l’oncle Perico, que els francesos prenguessin avantatge quan els motors que portaven els seus aparells eren Hispano-Suiza. «Si aconseguim fer aquest salt en vol nocturn, el prestigi de l’aviació espanyola pujarà fins als núvols, i mai millor dit», havia comentat en Félix.


  L’única preocupació d’en Paco eren els dubtes que tenia sobre els coloms missatgers, els quals cuidava amb molta atenció.


  —I si es perden i no arriben? —va preguntar a en Félix.


  —Intentaré aterrar com pugui, Paco. A més a més, a l’avió hi haurà paracaigudes, i al desert no hi ha arbres. I per assenyalar la nostra posició portarem coets de senyals i algú ens vindrà a rescatar. Tot i així, si en Nico t’ha assegurat que els coloms tornaran, és que està segur del que diu perquè ja ho ha comprovat… No cridem el mal temps. Tothom que intenta alguna cosa que no ha fet ningú, corre un risc… Sense persones com aquestes, la humanitat no progressaria.
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  El desfalc


  Uns dèbils cops a la porta i la veu d’en Calatrava:


  —Em dona permís, don Pablo?


  —Passa, Pepín.


  Va entrar l’home vestit com acostumava al despatx. S’havia tret la jaqueta i a sobre de les mànigues de la camisa s’havia col·locat uns manegots negres per protegir-se els punys. Mentre s’acostava a la taula es va treure la visera verda que portava sobre el front.


  —Passa i seu… Et veig alterat.


  La suor feia brillar la cara d’en Pepín, que va seure davant d’en Pablo, a la vora de la cadira.


  —Tenim un problema, don Pablo.


  —Si només en fos un! —va replicar en Pablo, alegrement.


  —Aquest és gros, i intueixo que portarà conseqüències.


  La mirada d’en Pablo es va tornar tèrbola.


  —Per a tu o per a mi?


  En Pepín va meditar un instant la resposta.


  —Per a mi, per descomptat.


  Els dits d’en Pablo van joguinejar amb un llapis bicolor.


  —Explica’t, que no tinc temps per endevinalles.


  En Pepín va començar, dubtant:


  —Miri, don Pablo, don Pedro m’ha cridat al seu despatx i m’ha ordenat que li portés el llibre d’assentaments bancaris.


  Els ulls d’en Pablo semblaven dues escletxes. Es va inclinar endavant i va agafar el vas que tenia sobre la taula, amb molt més conyac que cafè, la seva beguda habitual. Se’l va atansar als llavis i va fer un llarg glop sense dir res.


  —Don Pedro no és precisament un indocumentat en comptabilitat. Si únicament té com a referència els llibres que he preparat, no hi haurà problema… Però si ha contactat amb la banca García-Calamarte, per qualsevol circumstància, estarem ficats en un embolic.


  En Pablo va matisar:


  —A l’embolic hi estaràs ficat tu, perquè ets tu qui porta aquest compte.


  En Pepín, amb un gest nerviós, es va treure les ulleres.


  —Jo he seguit les seves ordres.


  —Però això únicament ho sabem tu i jo.


  En Pepín Calatrava suava.


  —Però vostè no em posarà als peus dels cavalls… Fa uns mesos em va dir que tornaria a posar els diners abans que ningú se n’adonés, i el mateix em va repetir més endavant.


  En Pablo va intentar que el seu rostre no delatés la més petita emoció. Amb els primers diners havia desempenyorat les arracades a temps, però no havia pogut resistir-se de continuar jugant. Una bona ratxa que li va durar un parell de dies li va donar esperances i va creure que podria tornar la suma i complir la paraula. No obstant això, la ratxa no li va durar gaire, i la mala sort cada vegada s’allargava més. Així que va necessitar un altre «préstec» sense haver tornat del tot l’anterior, i després un altre…


  —Què més voldria jo que poder-ho fer! —va exclamar en Pablo per fi—. Què en traiem de fer dos màrtirs? Si jo en quedo fora, podré ajudar-te, però si caiem tots dos, difícil serà que pugui moure un sol dit a favor teu i de la teva filla… A més a més, estic segur que et pots inventar una bona excusa, alguna cosa que commogui en Torrente. Al cap i a la fi, sou amics des de fa anys, oi? Però no avancem esdeveniments… Entra a veure-ho i quan en surtis em poses al corrent del que ha passat. Ara, et recomano que no t’equivoquis. I que obris la boca com menys millor.


  En Pepín es va posar dret i, després d’allisar-se els camals dels pantalons, es va dirigir al despatx d’en Perico Torrente.


  Després de la consegüent trucada i el plàcet corresponent, en Calatrava va entrar a la magnífica estança. Aquell despatx era el vaixell insígnia dels negocis que allà es gestionaven. A les parets folrades de nobles fustes hi havia penjades pintures caríssimes; al fons destacava un tresillo de pell i, al mig, una taula per a les visites que mereixien un tracte especial; a l’altra banda, al costat del finestral, hi havia l’impressionant escriptori estil Chippendale de potes tornejades d’en Perico, i al davant i al darrere de la taula, les cadires corresponents: la més gran i important era la del darrere de la taula, i una mica més petites les dels visitants; als costats de l’escriptori hi havia dos calaixos plens de papers, i al mig, un tinter historiat amb la corresponent ploma d’or, que representava una nimfa i un faune, i a la seva esquerra dos telèfons i un marc de plata amb una fotografia en to sèpia de la Gloria i la seva filla. A la dreta, i formant una ela, es trobava la taula de la Margarita, la secretària particular d’en Perico, amb dues carpetes plenes de papers, i al davant d’ella, la màquina Underwood, i en un costat, un telèfon molt més petit.


  Tot just en Calatrava va obrir la porta, la veu d’en Perico Torrente va sonar greu i autoritària:


  —Margarita, deixi’ns ara. Ja l’avisaré quan la necessiti.


  La noia, de faccions intel·ligents, ulls clars, rostre sense gens de maquillatge, brusa blanca amb un llaç al coll i faldilla grisa, es va posar dreta a l’instant, es va allisar la faldilla i, després de fer una lleugera inclinació de cap, va abandonar l’estança.


  —Seu, Pepín.


  En el to de veu d’aquell home que sempre li havia demostrat afecte va sentir l’al·ludit una aura de dubte entremesclat amb pena.


  En Calatrava es va asseure davant d’en Perico, i aquest, agafant un llibre major, va buscar un punt assenyalat amb una cinta, el va obrir i, amb les mans encreuades a sobre, va mirar en Pepín als ulls durant un temps que al comptable se li va fer etern.


  —M’ha trucat don Melquíades Calviño de la banca García-Calamarte… Sembla que hi ha alguna anomalia als nostres llibres.


  —Què vol dir, don Pedro?


  —Estàs segur que no ho saps?


  En Calatrava es va bellugar al seient.


  —Hi pot haver algun desacord comptable… De vegades hi ha dues opinions respecte de com s’ha d’assentar una quantitat.


  —Pepín, et prego que no ofenguis la meva intel·ligència… Un desajust comptable, periòdic i que es repeteix cada mes. No és possible que sigui una equivocació.


  En Perico es va posar les ulleres i va buscar al llibre.


  —El que ha ideat això no és llec en la matèria… Si les nostres comandes no s’interrompessin mai, hauria estat molt difícil detectar aquest desajust, que no és altre que amb els pagaments dels nous clients es cobreixen les quantitats que cal pagar a la meitat del contracte dels que vencen. El banc ha detectat que el nostre compliment amb la corresponent ordre de pagament cada vegada es retardava més, i pel que es veu, algun client s’ha queixat. I això no és tot, ja que en alguna situació, cosa que en aquesta casa està absolutament prohibit, s’han pres diners d’una altra societat i s’han emprat per cobrir aquest retard. Explica’m, si pots, aquesta anomalia… Però en nom de la nostra vella amistat, et prego que no m’enganyis.


  En Pepín es va adonar que no podia mentir, però també va recordar la basta amenaça d’en Pablo Cervera, a qui tant temia.


  —He tingut un problema, però el solucionaré.


  —Un problema de més de tres-centes mil pessetes?


  La ment d’en Pepín funcionava com una dinamo.


  —La meva filla ha estat malalta. Ha necessitat tractament… i medecines molt cares.


  —I no podies demanar-m’ho a mi?


  —Vaig pensar que podria tornar els diners.


  —En Pablo en sap res, de tot això?


  —És clar que no, don Pedro!


  Hi va haver una llarga pausa.


  —Si no em dius tota la veritat, no et podré ajudar.


  —Aquesta és la veritat… Em vendré el piset de Malasaña i pagaré el deute.


  —Saps prou bé que les teves golfes no valen ni vint mil pessetes… I a més, on viuràs?


  —Ja llogaré alguna cosa…


  Va haver-hi una altra pausa.


  —El que ha passat és molt greu… Que el cap de comptabilitat de la casa falsegi els llibres és el pitjor que pot passar.


  En Pepín va argumentar feblement:


  —Aniré pagant a poc a poc. No se n’ha d’assabentar ningú.


  —No siguis ingenu, Pepín. Amb el que li agrada a la gent carregar-se el bon nom dels altres… Tu creus que els de comptabilitat del banc no faran córrer la notícia de boca en boca? Que potser ignores que l’enveja en aquest país és el brou de cultiu de la maldiença?


  —Tinc una filla, don Pedro…


  —No creus que ho haguessis hagut de pensar abans? Em poses entre l’espasa i la paret… Si se sap que he permès que el meu cap de comptabilitat robi als meus nassos, el meu prestigi caurà per terra i qualsevol se sentirà capaç de ficar la mà a la caixa pensant que no li passarà res.


  La veu d’en Pepín Calatrava va sonar tremolosa i angoixada.


  —Llavors…?


  —Llavors, amb tot el dolor de la meva ànima, t’he d’acomiadar.


  —Però Pedro… —Aquesta vegada es va saltar el «don»—. Se sabrà i no trobaré feina enlloc.


  —Això ja no és cosa meva.


  Una llàgrima va sortir als ulls cansats d’en Pepín Calatrava… Lentament es va posar dret.


  —És la teva última paraula?


  —No voldria, però m’hi has obligat… Agafa les coses i ves-te’n. M’has donat el disgust de la meva vida.


  —Però, pare, com ha estat capaç de fer una cosa així?


  En Pepín Calatrava estava assegut al vell sofà de la peça principal del seu petit pis a les golfes del número 7 del carrer Malasaña. L’home estava derrotat. Oberta als seus peus hi tenia una vella maleta de cuir plena de papers, i al terra, al seu costat, una bata, amb les mànigues verdes de comptable, la visera i una bufanda vella.


  —No vaig tenir cap altre remei, filla. Ja saps com parla don Pablo i el to que fa, mig d’avís i mig d’amenaça. Em va obligar a manipular els números, i quan li vaig dir que don Pedro m’havia cridat, em va aconsellar que no digués res i subtilment em va avisar de les conseqüències.


  —Quines conseqüències, pare?


  En Calatrava no va respondre. La veritat era que tota la vida s’havia sacrificat per aquella filla que ara el mirava ullerosa i avergonyida.


  —Blanca, per l’amor de Déu, deixem-ho com està! Trobaré una altra feina i ens en sortirem.


  La Blanca sempre havia estat una noia dòcil que acceptava les ordres paternes sense dir ni piu. Però aquell dia la vergonya la va fer respondre:


  —Prefereixo ser morta a permetre aquest abús! Si no hi va vostè a parlar amb don Pablo, hi aniré jo.


  —No t’alteris, filla… Ja saps que això no et fa cap bé.


  —Estic malalta, sí, però no soc una invàlida ni una inútil.


  —Blanca, et prohibeixo que parlis amb don Pablo!


  —Si no ho faig m’agafarà un cobriment de cor!


  I, clavant un bon cop de porta, la noia se’n va anar al dormitori, deixant al pare compungit i espantat.
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  El colom


  Sahib, aquesta nit han tornat els dos colomins que va donar a l’estranger.


  Qui n’informava a en Nico era en Rashid, un d’aquells guardaespatlles que no el deixaven de petja.


  En Nico, que ja estava despert a la seva tenda quan sortia el sol, es va aixecar del catre i, sense ni tan sols rentar-se la cara, es va posar els bombatxos, la camisa i la gel·laba, i es va precipitar cap al cobert dels camells, on hi havia les gàbies dels falcons i dels coloms missatgers. El Vermellot i el Darki, els coloms que havia lliurat a en Paco, havien tornat. Tenien mal aspecte. Havien perdut pes durant el llarg vol i en els seus caparrons en Nico hi va apreciar l’esforç esgotador que havien fet.


  Va ficar la mà dins la gàbia i va subjectar amb cura el Vermellot. L’ocell, que el va reconèixer de seguida, es va deixar agafar mansament. En Nico li va buscar a la pota el cilindre d’alumini i l’hi va retirar amb delicadesa. Tot seguit, el va tornar a dipositar dins la gàbia.


  Va obrir el cartutx, que contenia dos petits rotlles de paper ceba, i en va treure el primer. A la llum del sol matutí va començar a llegir.


  
    Nico,


    Les nits del 21 al 22 o del 22 al 23 del pròxim octubre, d’aquí gairebé dos mesos, el teu germà Félix tocarà terra al camp que habilitaràs envoltat de torxes enceses, bastant a prop del teu oasi, latitud nord 28°0’0.098’’, est 2°59’59.37’’. Les dimensions han de ser les que et vaig indicar, i hi hauràs de transportar dos mil litres de combustible, ja que el gran mèrit del vol és la nocturnitat.


    Els teus pares, que ja coneixen la teva decisió i la teva forma de vida, estan feliços sabent que ets viu i et comprenen. Aquest missatge està repetit en l’altre colom missatger. Confio que un dels dos arribarà a destinació.


    Una abraçada ben forta,


    PACO

  


  En Nico es va guardar la quartilla de paper ceba a la butxaca de la gel·laba i tot seguit va desplegar l’altre rotlle.


  
    Estimat fill,


    Per fi ha acabat el suplici de no saber què se n’havia fet de tu. En Paco ens ha comunicat que aquí on vius ets feliç perquè has seguit el destí que la vida t’ha marcat. Tot i això, malgrat que comprenem la teva decisió, ens dol la teva immensa pèrdua, ja que el que t’ha passat és el pitjor que li pot passar a un home. Com a mare, també comprenc que, estimant l’Hermínia com l’has estimada, no li vulguis fer mal. El teu germà no ha sabut fer-la feliç, però està casada i això és inqüestionable. El seu fill adoptat, en Rafael, en canvi, li omple les hores. L’Hermínia és un àngel de Déu amb nosaltres; ens cuida i ens ve a veure gairebé cada dia, com una autèntica filla.


    No et preocupis pel teu pare i per mi, que ja som grans i ja hem fet el que havíem de fer en aquest món. Sigues tan feliç com puguis i ajuda aquesta bona gent que tant han fet per tu.


    És millor que l’Hermínia no sàpiga mai res de tot això… Crec que no ho suportaria.


    Adeu, Nico. Si a l’altra banda tot és com jo crec fermament, ens hi trobarem.


    Els teus pares que t’estimen de tot cor,


    LUCIE I JOSÉ

  


  En Nico va agafar l’altre colom de la gàbia i li va treure el cilindre. Va donar un cop d’ull al contingut i va constatar que era el mateix. La precaució d’en Paco l’havia obligat a repetir-lo per si, com deia a la nota, algun dels coloms tenia un contratemps durant el llarg viatge.


  Després de dipositar el Darki al colomar, amb els ulls plens a vessar de llàgrimes, va fer mitja volta i es va dirigir a la haima.
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  La cortina


  L’Hermínia havia anat a veure els seus sogres amb en Rafael, que era l’alegria de la Lucie. Quan en tenia ocasió, l’anava a visitar i prenien el te mentre el nen jugava a la terrassa-jardí del primer pis. En José no es trobava bé des de feia un temps, ni tan sols anava al despatx últimament, i el seu metge particular li havia recomanat Hipofosfito-Salud, un reconstituent que li revifés l’ànim.


  Aquesta vegada, l’Hermínia havia anat a dinar amb els sogres, i a l’hora del cafè havien arribat a la casa en Félix i en Paco Fresneda, precisament per visitar en José. La Lucie havia fet que servissin el cafè juntament amb els licors a la biblioteca mentre ella rebia la modista per fer la segona emprova del seu nou vestit, que, com de costum, era negre. Aquell dia a l’Hermínia li va saber molt greu donar-li un disgust, però ja no podia dissimular més. La seva sogra li va preguntar per les arracades de robins i brillants per segona vegada, potser sospitant alguna cosa, ja que el dia del seu aniversari no se les havia posat, i l’Hermínia no va tenir cap altre remei que dir-li la veritat: en Pablo les hi havia agafat i no sabia què n’havia fet. No obstant això, va demanar a la Lucie que no li digués res, ja que les enrabiades del seu fill repercutien sovint en el petit Rafael, i això era l’únic que l’Hermínia no tolerava.


  A la biblioteca se sentia un murmuri de veus, i l’Hermínia es va acostar a l’estança per agafar una revista parisenca en la qual lluïa en tota l’esplendor la moda de Coco Chanel. El passadís encatifat va apagar el soroll de les seves passes, i quan ja hi arribava, un calfred li va baixar per l’esquena… En Félix havia anomenat en Nico com si hi fos present. L’Hermínia es va amagar darrere del gruixut cortinatge de l’entrada i va parar l’orella.


  —… Hem donat la longitud i la latitud, però la ubicació del camp pot variar. —Qui parlava així era en Paco Fresneda.


  —Si ho féssim de dia, potser seria un gran problema, però veurem els llums quan hi siguem a sobre. A més, com que en Nico és conscient de la importància de l’aterratge, s’assegurarà que tot el que necessitem estigui a punt i preparat impecablement. Tindrà més problemes amb el transport del combustible… No sé quantes milles haurà de recórrer en Nico amb els seus camells.


  L’Hermínia va notar que li rodava el cap i es va agafar fort a les cortines, però es va desplomar, arrossegant en caure la barra daurada d’on penjaven.


  En sentir l’estrèpit, en Félix i en Paco es van alçar d’un bot de les butaques i se’n van anar cap a la porta, alhora que la Lucie, alarmada pel soroll, baixava ja per l’escala des del primer pis.


  L’Hermínia, pàl·lida com un cadàver, era a terra mig coberta per la cortina verda com si fos una mortalla. Un fil de sang li rajava de la templa.


  Mentre els homes, amb molt de compte, l’agafaven entre tots dos i la portaven al sofà de la biblioteca, la Lucie cridava el servei. L’Aurore, l’Étienne i l’Armand hi van acudir a l’acte, i tots tres es van disposar a complir les ordres de la senyora. Ella va anar a buscar la farmaciola, l’Étienne va córrer a telefonar al doctor Robles, veí i amic del segon pis, i l’Armand va anar a buscar gel trinxat i draps nets a la cuina.


  Quan el doctor Robles va arribar, la Lucie havia col·locat sobre el front de la seva nora un drap amb gel picat a dins, havia netejat la sang que li rajava d’un petit tall amb una gasa amarada d’alcohol i li estava acostant al nas un flascó que feia fortor de càmfora.


  El doctor Robles era un bon metge internista amb anys d’experiència que visitava a domicili. El seu físic inspirava confiança. Era baixet i grassonet, usava monocle i dissimulava la calba pentinant-se els cabells d’un costat cap a l’altre. El temps, quant a vestimenta, no passava per a ell, ja que, en comptes de la jaqueta convencional que feia servir gairebé tothom, encara portava levita, una peça totalment en desús.


  —Si us plau, Lucie, permeti’m. —I en dir això va obligar la Lucie amb gest amable a apartar-se de l’Hermínia.


  El metge va deixar el maletí a terra, al costat del sofà i, agenollat, va prendre el pols al canell de l’Hermínia amb el polze i l’índex de la mà dreta. Mentrestant, amb l’esquerra li aixecava una parpella i li observava la pupil·la. En aquest precís instant la noia va tornar al món fent un profund sospir i va intentar incorporar-se, però el doctor Robles la va obligar a estirar-se de nou i la va tranquil·litzar responent a la pregunta comuna a tots als que tornaven en si després d’un desmai:


  —Què m’ha passat?


  —Doncs que està molt feble, Hermínia… —El metge li tenia certa confiança, ja que la coneixia de visites anteriors—. I que per seguir la moda no es pot estar tan prima.


  Tot seguit, el metge va treure el fonendoscopi del maletí i, després de demanar silenci als presents, es va dedicar a auscultar-la.


  De cop i volta, l’Hermínia va clissar en Félix i en Paco darrere de la Lucie.


  El doctor Robles es va posar dret.


  —Ha estat una lipotímia. Sol passar, sobretot en les dames si no s’alimenten prou o quan tenen una impressió forta. Això del gel i la càmfora, com a primera mesura, ha estat molt bé, però li receptaré una cosa que l’enforteixi perquè no li torni a passar.


  El metge es va treure de la butxaca interior de la levita una llibreteta de cuir negre i va consultar unes notes. Després, prenent el bloc de receptes, amb lletra il·legible, va apuntar el nom d’un medicament i, a sota, hi va escriure una altra línia.


  Es va adreçar a la Lucie.


  —Al matí, doña Lucie, i després d’esmorzar, donin-li una cullerada d’aquest reconstituent que porta ferro i és d’efectes provats, i havent dinat, una pastilla de vitamines cada dia, que li faran efecte a més llarg termini. —Finalment, veient la cara de l’Hermínia, va afegir—: I cuidi’s, senyora, reposi… La salut és molt important. Li recomano que no permeti que res que no estigui a la seva mà resoldre l’alteri… Sovint les coses que ens preocupen s’arreglen soles.


  Després d’aquestes paraules, el doctor Robles va donar a l’Hermínia un afectuós copet a la galta i, acompanyat per la Lucie, es va disposar a sortir.


  El servei ja s’havia retirat, i l’Hermínia va mirar els dos homes alternativament. Llavors es va incorporar al sofà i, amb un fil de veu trasbalsat d’emoció, va preguntar:


  —Per què no m’havíeu dit que en Nico era viu?


  En Félix i en Paco es van asseure lentament davant d’ella.


  La veu de la Lucie es va sentir des de l’arc de la porta:


  —El meu fill és mort, Hermínia.


  L’Hermínia es va aferrar al que havia sentit instants abans de desmaiar-se.


  —No em podeu enganyar… El que he sentit ho he sentit. No soc boja, ni estic feble, ni he de prendre vitamines.


  La Lucie va avançar lentament cap a ella i va seure al seu costat al sofà. Acariciant-li els cabells, va mussitar:


  —Et puc assegurar que el meu fill preferia estar mort abans que estar com està.


  L’Hermínia va observar la seva sogra i després els dos homes.


  —No és just que m’amagueu una cosa així. Ho vull saber tot… Hi tinc dret. En Nico va ser l’home de la meva vida, encara ho és, i he sentit clarament la vostra conversa, Félix i Paco. —Els va mirar a la cara—. Em sap greu, Lucie, però o em dieu la veritat o no us tornaré a parlar en tota la meva vida.


  Llavors va començar el relat… Amb les consegüents parades i repreguntes, en Félix i en Paco van anar desgranant l’espantós secret mentre la Lucie s’eixugava les llàgrimes amb un mocadoret. L’Hermínia estava pàl·lida, però sencera.


  Quan ja s’havia fet fosc i a la sala continuaven parlant amb el llum apagat, es van sentir uns cops discrets a la porta. Era l’Étienne, que va preguntar si donava el sopar al nen.


  L’Hermínia va respondre:


  —Si et sembla, Lucie, que en Rafael sopi i que el portin al llit. Dormirem tots dos aquí… Hem de continuar parlant fins que m’ho hagueu explicat tot. Serà una nit llarga.


  La Lucie va argumentar:


  —En Pablo et deu esperar a casa.


  —Això si ve a dormir, cosa que no sol fer… Després telefonaré per avisar que soc aquí. A més…


  L’Hermínia va callar: no els volia revelar que en Pablo li havia assegurat que en Nico era mort, i no per no criticar el seu marit, sinó perquè sabia que, si començava a parlar, no podria parar i explicaria la gran mentida que era el seu matrimoni des la nit de noces.


  El majordom es va retirar i la Lucie es va posar dreta.


  —Donaré el sopar al nen i després el ficaré al llit… No vull que s’estranyi.


  La Lucie va deixar l’Hermínia tota sola amb en Félix i en Paco.


  En Félix es va aixecar i va encendre el llum que hi havia a la lleixa de la xemeneia.


  —I ara expliqueu-me… Evidentment, ja us havia sentit parlar del vostre projecte de vol a Fernando Poo moltes vegades, però mai no m’havíeu dit que aterraríeu al desert.


  En Paco es va justificar:


  —En Nico em va prohibir que et revelés que és viu. I ho va fer portat per l’immens amor que et té. No vol tornar per no fer-te mal. Sap que estàs casada amb en Pablo… I també sap que no pot fer feliç cap dona.


  Hi va haver una pausa lenta i espessa, que la veu de l’Hermínia va esquinçar:


  —Vull venir amb vosaltres.


  Els dos homes es van mirar sorpresos.


  —Què dius, Hermínia?


  —El que heu sentit.


  En Félix es va avançar:


  —Això és impossible, prou que ho saps.


  —Oblides, Félix, que m’has parlat del teu projecte fins a la sacietat. Així que sé que heu reformat el Breguet 14 i l’hi heu afegit una petita cabina on portareu recanvis i, en alguna etapa, un periodista.


  —Què insinues?


  —Que encara que sigui l’últim que faci en aquesta vida, vull sentir la veu d’en Nico dient-me a la cara que no em vol tornar a veure… Perquè si el motiu és la seva impotència i el meu matrimoni, ni una cosa ni l’altra no m’importen.


  L’estira-i-arronsa va durar fins a la matinada. Al final, l’Hermínia no va tenir cap altre remei que cedir.


  —D’acord… Li portareu una carta meva, de la qual esperaré una resposta, on li faré saber que, si m’ho demana, estic disposada a viure la seva vida al desert.


  —No dubtis, Hermínia, que li portaré la teva carta —va afirmar en Félix.
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  El vol nocturn


  Quan a les set de la tarda els mecànics van obrir les portes de l’hangar número 11 de l’aeroport de Getafe i va aparèixer el morro platejat del Cruz de San Andrés, el Breguet pilotat per en Félix Cervera i que portava com a copilot i radiotelegrafista en Roger Rigoulot, a la tribuna d’espectadors que presidia el camp, i on hi havia l’alcalde de Madrid i el comte de Romanones, que hi havia anat en representació de la casa reial, es va alçar un calorós aplaudiment.


  L’entusiasme que despertava qualsevol gesta aèria en aquells anys era notable, i la presència dels reporters de l’ABC, El Globo, El Imparcial i l’Heraldo de Madrid subratllava la importància de l’esdeveniment. Les guerres de Cuba i les Filipines abans, i més tard la del Rif, havien acomplexat el poble espanyol de tal manera que, quan una gesta esportiva enaltia «els valors de la raça», la gent, sense distinció de classes, es llançava als carrers, identificant-se amb els herois. Així, se celebraven com a pròpies, per exemple, les victòries d’en Paulino Uzcudun com a campió dels pesos pesants, o que un avió espanyol amb un motor espanyol pogués fer el primer vol nocturn en un raid aeri des de Madrid fins a Fernando Poo en quatre etapes i travessant el desert es considerava una fita sense precedents.


  A la segona fila, darrere de les autoritats, estaven asseguts en José i la Lucie, i l’Hermínia amb en Rafael i amb els pares, l’Higini i la María Antonia, vinguts des de Barcelona. En Pablo s’havia excusat amb el pretext que tenia una reunió urgent i inajornable. També hi eren doña Rita Muruzábal i don Eloy, en Perico Torrente i la Gloria, la seva dona, així com un grup d’amics de tots ells.


  Quan l’aparell, arrossegat per un tractor, va estar col·locat al començament de la pista, i mentre la banda de música situada en un costat començava a tocar la Marxa Reial i el públic esclatava en una ovació interminable, en Félix es va palpar la butxaca interior de la caçadora de cuir per assegurar-se una vegada més que, embolicada en un tros d’hule i subjectada amb unes gomes encreuades, hi tenia la carta que l’Hermínia li havia donat per a en Nico.


  Situat ja l’aparell, un mecànic va obligar a fer el primer gir a l’hèlix empenyent-la amb les mans, i el brogit estentori del motor va ofegar els últims compassos de la banda de música. Entre l’alegria i l’entusiasme dels assistents, el Cruz de San Andrés es va enlairar majestuós, endinsant-se en el crepuscle, i després de sobrevolar els seus caps per agafar el rumb, es va dirigir a l’aeròdrom de Tablada, a Sevilla, meta de la primera etapa d’aquell periple.


  La segona etapa cobria la distància entre Sevilla i Sidi Bel Abbès, l’aeròdrom francès del nord d’Àfrica, que els havia autoritzat a proveir-se de combustible en atenció a la bona relació existent entre Espanya i França i a l’interès del segon país per aquell vol, ja que el Breguet 19 era un avió francès, i molts aparells gals portaven un motor Hispano-Suiza. Per tot això, es va procedir a preparar l’aterratge nocturn i, un cop arribats els pilots a l’aeròdrom, els van atendre d’una manera impecable, atès que, a més a més, un d’ells era francès.


  A les cinc de la tarda de l’endemà, el Breguet va partir per cobrir la distància més llarga del raid, que era la que separava Sidi Bel Abbès d’In-Salah, un punt localitzat cap al sud, enmig del desert algerià, on havien d’arribar de matinada a la pista d’aterratge preparada pels tuaregs d’en Nico, envoltada de torxes perquè fos fàcil de veure des del cel. Allà aterrarien i carregarien el dipòsit de combustible, ja que segurament hi arribarien amb la quantitat justa.


  L’avió sobrevolava el desert… L’horitzó estava desdibuixat i un eixam de núvols esfilagarsats els dificultava la visió.


  En Félix, acostant la boca a la trompeteta de comunicació, va comentar a en Rigoulot:


  —Com que ens queden més de tres hores de vol, agafaré altura i intentaré volar per sobre dels núvols.


  —Abriga’t, que tan amunt hi farà un fred que pela.


  —Sí, pare —es va mofar del seu amic—, no fos cas que ens constipéssim!


  El morro del Breguet va picar cap amunt i al cap de poc havia travessat els núvols i seguia enlairant-se, fins que l’altímetre va marcar dos mil metres d’altitud. En aquesta tessitura van volar durant tres hores. L’aparell trontollava, i quan en Félix va mirar el quadre de comandaments va comprovar que gairebé no li quedava combustible.


  —Si no m’equivoco, som molt a prop. Ara baixaré.


  —Els núvols no ens deixen veure el terra, però temo que a baix hi deu fer molt vent.


  —És igual… No podem fer res més.


  Movent la palanca, en Félix va obligar l’aparell a descendir. A set-cents metres el vent ja bufava més fort.


  —Veus res?


  —El mateix que tu, tot negre.


  —Comprova la carta de vol.


  —Ho he fet fa un moment. En teoria hauríem de ser a sobre.


  —No veig res, Roger. Tenim una tempesta de sorra.


  —Vola fent un cercle més ample.


  —Poca estona, que anem molt justos de combustible i si hem de baixar planant ho tindrem malament.


  —El vent deu haver apagat les torxes… Vola ran de terra, Félix.


  —Baixo. No tenim altre remei.


  El Breguet, abaixant el timó de cua, va anar perdent altitud. La tempesta aixecada pel simun formava uns remolins de sorra que arribaven fins a l’aparell. De cop i volta el motor va començar a quequejar; eren ja massa prop de terra per pensar a llançar-se amb paracaigudes.


  La veu d’en Félix va sonar estrident per l’otòfon:


  —Fes força amb els peus, amic!


  —Que Déu reparteixi sort!


  Les rodes del Breguet van xocar contra la cresta d’una duna, i es va trencar el tren d’aterratge. La trompada va ser brutal. El cap d’en Félix va picar fort contra el quadre d’instruments i les cames d’en Roger Rigoulot es van partir com dos escuradents.


  L’aparell va quedar tombat cap al costat esquerre, i el vent continuava aixecant remolins al seu voltant. Al cap de mitja hora el Cruz de San Andrés havia desaparegut, empassat per la gola insaciable d’aquell drac de sorra.


  L’últim pensament d’en Félix va ser per a l’Hermínia. La seva carta no arribaria mai a mans d’en Nico.
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  La biga de Malasaña


  A la Blanca se li regirava l’estómac només de pensar en l’empresa on havia treballat el seu pare, i es maleïa ella mateixa perquè, a instàncies d’ell, en més d’una ocasió havia enviat a don Pablo, que era molt llaminer, un d’aquells pastissos tan bons que feia ella.


  Volia de tot cor ajudar el seu pare, tot i que la malaltia que tenia als pulmons la limitava a l’hora d’aconseguir una feina. Havia de trobar una ocupació que els tragués de la misèria, pensava, perquè en aquells moments la situació ja era urgent. Un anunci a El Imparcial li havia cridat l’atenció. Al número 74 del carrer Carretas venien màquines de cosir Singer a terminis i, juntament amb la compra d’una d’aquelles màquines, oferien uns cursets de tres mesos de durada, en què ensenyaven a fer-la anar. La Blanca va pensar que podria treballar a casa i alhora ser a prop del seu pare, a qui veia molt deprimit, assegut al sofà vell i mirant sense veure-hi per la finestra del piset de les golfes.


  —Pare, ha de sortir al carrer i anar al cafè de l’Emiliano a veure els amics. A més, li anirà bé caminar una mica.


  Davant d’aquests requeriments el pare s’excusava:


  —Filla, els dies feiners la gent treballa i els festius cadascú surt amb la família i se’n van a la Pradera de San Isidro o al Manzanares. I si vaig a ca l’Emiliano i m’assec en una taula, els amics em saluden i fugen… Saben que estic sense feina i temen que els demani diners. A més, com comprendràs, en aquestes circumstàncies no soc el súmmum de l’entreteniment i ningú no té ganes de seure amb mi.


  La Blanca recordava tot això mentre s’arribava a peu al carrer Carretas per veure si podia tirar endavant el seu projecte. A l’ampli aparador del número 74 va veure tres noies, una de cara i dues de perfil, que feien anar les màquines alhora que movien el pedal, cadascuna treballant en una peça diferent… On arribaria el progrés! Un d’aquells artefactes despatxava més feina en una hora que cinc dones fent anar fil i l’agulla. La Blanca va empènyer la porta i va entrar al local. Tot just entrar-hi, una dona ben plantada vestida amb una bata negra de coll blanc se li va atansar per atendre-la.


  —Bona tarda. Puc servir-la en res?


  La Blanca la va posar al corrent del que volia, i la dona es va mostrar encantada i col·laboradora.


  —Moltes joves venen a preguntar amb la mateixa intenció que vostè… La dona es vol independitzar i aquesta màquina li ofereix un camí per aconseguir-ho.


  La Blanca va assentir.


  —Aquí fem classes a diverses hores per adaptar-nos a la conveniència de les noies, ja que gairebé totes tenen una altra feina de moment, tot i que confien a deixar-la per dedicar-se només a cosir a casa.


  —Això és el que voldria fer jo.


  —Doncs ha arribat al lloc adient.


  La dona li va explicar les condicions de compra de la Singer i els horaris de les classes, i la va omplir de fullets explicatius de la màquina i les seves possibilitats.


  La Blanca en va sortir decidida a invertir els seus últims estalvis a fer-se un futur i, a més, a estalviar al seu pare la càrrega d’haver de buscar una feina a la seva edat. Va mirar el rellotge. Era gairebé l’hora de dinar i havia quedat amb una amiga de les monges, la María Emilia, que feia de dependenta en una carnisseria. La Blanca havia deixat preparat el dinar al seu pare i l’havia avisat que no tornaria fins a dos quarts de sis o les sis.


  Des que eren molt petites, la María Emilia sempre havia fet riure la Blanca, que va recordar, mentre anava a trobar-s’hi, que quan eren criatures havia estat la causant de més d’una reprensió per part de les monges. Es van trobar a la porta de la carnisseria i se’n van anar a dinar a la Tasca de Blas, lloc que coneixien bé d’altres vegades, ja que el producte era de qualitat i el preu molt ajustat, tot i que la María Emilia sempre insistia a convidar-la. Quan hi van arribar, el local començava a estar ple, ja que la gent tenia un instint molt fi a l’hora de trobar els llocs on es menjava bé i barat. Com sempre, el local estava net i l’ambient era acollidor. Es van asseure en una de les taules, amb estovalles de quadres blancs i vermells. Tot seguit, van llegir el menú del dia en un cartronet que hi havia a sobre.


  Per fi, les dues amigues es van decidir per una minestra de primer, i de segon, la Blanca va demanar pollastre al forn amb patates fregides, i la María Emilia, pollastre amb amanida; per postres, flam i fruita respectivament. Les noies van parlar de les seves coses i sobre la situació del pare de la Blanca, que es va esplaiar amb la seva amiga i li va explicar, amb pèls i senyals, la situació provocada per en Pablo i que ara ella havia de trobar feina sens falta. Quan li va comentar la idea de comprar a terminis una màquina de cosir, la María Emilia li va dir:


  —Fas molt bé, Blanca… Potser també jo m’apunto a l’invent i ho fem juntes!


  —Seria fantàstic.


  Quan van sortir al carrer, el cel amenaçava pluja, de manera que en lloc de passejar com feien altres vegades, van decidir anar al cinema, al Salón Maravillas. Quan va acabar la sessió tocaven les sis.


  —Per què no vens a casa, María Emilia, i estudiem una mica les condicions de la Singer?


  La jove va consultar el rellotge.


  —D’acord, però abans de les vuit me n’aniré. A aquesta hora he de passar a buscar una faldilla de la meva mare, que la va deixar en una tintoreria de prop de casa perquè l’hi tenyissin.


  Mentre les dues amigues pujaven l’atrotinada escala de casa de la Blanca, la noia va comentar:


  —Ens instal·larem a la meva habitació. Des que va deixar la feina, el meu pare no surt gairebé mai.


  Van arribar al replà de l’últim pis, i la Blanca va ficar la clau al pany. En obrir la porta, va notar un corrent d’aire a la cara, i es va girar cap a la María Emilia.


  —Segur que el pare s’ha deixat la finestra de la cuina oberta.


  La Blanca es va avançar mentre la seva amiga penjava l’abric al penjador.


  Es va sentir un crit aterridor a l’única estança del pis, i la María Emilia, espantada, es va precipitar cap a dins.


  Penjat d’una biga del sostre amb una cadira tombada sota els peus es balancejava, com un pèndol de carn i ossos, el cos sense vida d’en Pepín Calatrava. Mentre la María Emilia sortia volant a demanar auxili, la Blanca, plorant com una Magdalena, es va precipitar cap a la taula del fons, on es veia un full. El va llegir:


  
    Perdona, filla meva, el mal que et faig, però no puc viure amb aquest oprobi sobre el meu nom. Et juro, a tu, que ets el que més estimo en aquest món, que jo no he robat res a ningú en tota la vida.


    T’estimo amb tota l’ànima,


    El teu PARE

  


  A la porta ja se sentien les passes de la María Emilia acompanyada d’un municipal, que comentava en veu alta:


  —Hauré d’avisar el senyor jutge.
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  El funeral


  Gràcies als bons oficis d’en Pedro Torrente es va aconseguir que el cos d’en Pepín Calatrava, tot i ser un suïcida, descansés en terra consagrada al cementiri de l’Almudena. En José Cervera li va comprar el nínxol 321, al camí 7 de la zona Oest, i un matí rúfol es va dur a terme la cerimònia, a la qual van assistir amics de la Blanca, tota la colla del mus del bar de l’Emiliano i els seus antics companys de despatx del carrer Príncipe, presidits pels amos de l’empresa, en José Cervera i en Perico.


  En el comiat del dol tots van anar passant per davant de la Blanca, que es recolzava en la seva amiga María Emilia i en la seva tia Eugenia, l’única germana de la seva mare, que s’estimava molt la seva neboda, encara que la veiés poc perquè vivia a l’altra punta de Madrid i tenia una gran família de la qual s’havia d’ocupar.


  La Blanca es va haver de contenir quan va veure que en Pablo se li acostava i, amb un somriure fals i forçat, li feia una abraçada i li deia en veu força alta, perquè ho sentís la tia Eugenia:


  —T’acompanyo en el sentiment, Blanca. Saps prou bé com m’estimava el teu pare! Si se t’acut res que pugui fer, només m’ho has de demanar.


  Quan en Pablo s’allunyava amb el paraigua obert sota la pluja, la Blanca es va adonar de com odiava aquell home.


  L’Eugenia la va acompanyar fins a Malasaña en un cotxe de punt, al qual també va pujar la María Emilia, i quan el vell cavall va aturar el lent trot davant de la humil porteria de la seva neboda, la dona li va passar afectuosament el braç per les espatlles.


  —Vine dissabte a dinar. El teu oncle volia venir avui, però no ha pogut per la feina. I el teu cosí Antolín arriba aquesta setmana de Saragossa… Ja acaba la maleïda mili.


  La Blanca i la María Emilia van baixar del cotxe. La seva amiga la va mirar, intentant infondre-li ànim.


  —Pujo amb tu?


  —Millor que no… A veure si dormo una estona.


  Les dues noies es van fer dos petons, i llavors la Blanca es va quedar mirant la seva amiga fins que es va perdre entre la gent sota una pluja fina i enganyosa.


  La Blanca va pujar a les golfes, va ficar la clau al pany del pis, va entrar i va tancar la porta darrere seu. Va deixar l’abric al penjador i, sense poder evitar-ho, va dirigir la mirada cap a la biga d’on havia vist el cos del seu pare penjant inert. L’infaust record va fer que se li posessin drets els pèls del clatell.


  El que s’havia imaginat tantes vegades, anava prenent cos cada cop amb més fermesa. Es va dirigir a l’armari de rebost, va obrir-ne la porteta de fusta i va buscar al fons, palpant amb els dits fins que va trobar el saquet marró del mata-rates. El va treure i el va col·locar sobre el gastat marbre de la cuina. Allà, sota la finestra, en va llegir l’etiqueta.


  
    NOGAT


    El millor producte per matar rates i ratolins.


    Llegiu-ne les instruccions d’ús al revers.

  


  Va girar el saquet i va llegir amb gran atenció quins eren els components d’aquell verí i les precaucions que havia de tenir per manipular-lo. Al final i entre parèntesis hi havia les instruccions:


  
    (Renteu-vos les mans amb sabó després d’utilitzar el producte.


    Conté estricnina, altament verinosa.)

  


  La Blanca no volia cometre ni un sol error, de manera que es va dirigir a l’armari dels estris de cuina i en va treure els motlles que feia servir per a la rebosteria. Va dedicar una estona a preparar un pastís especial, un pa de pessic d’ametlla, el preferit de don Pablo, segons el seu pare. A la barreja de farina i ous, però, aquesta vegada hi va afegir un ingredient molt especial. Mai de la vida s’hauria imaginat que seria capaç de fer una cosa com aquella, però l’odi immens que sentia per aquell home guiava tots els seus moviments.


  Un somriure amarg es va despertar als seus llavis… Faria que algú portés el pastís a don Pablo. Només per a ell.
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  La venjança


  L’endemà de l’enterrament, tan bon punt en Pablo va arribar al despatx, va anar a parlar amb la Mariana, la seva secretària. Encara no hi havia notícies d’en Félix, i el seu pare, en José, l’havia parat a la porta del carrer, alterat. Es preocupava abans d’hora, va pensar en Pablo, i va somriure per dins, tot dient-se que el pare es feia vell.


  De seguida que va entrar es va dirigir a la telefonista


  —Avui a la tarda, a les quatre, tinc una visita. Abans d’anar-te’n puja’m un entrepà de pernil de la Pastelería del Pozo… I deixa’m el cafè i el conyac al costat, a la taula auxiliar.


  La jove va assenyalar un paquet que havia arribat a primera hora. En coneixia l’olor, ja que havia vist obsequis com aquell que el pobre Pepín havia portat de part de la seva filla en més d’una ocasió.


  —Vol que li deixi també aquest pastís a la taula auxiliar?


  En Pablo va somriure, una mica estranyat. L’únic que podia trobar a faltar d’en Pepín Calatrava eren les postres que la seva filla li enviava a través d’ell, i ara resultava que la molt ximpleta continuava preparant-les. Segurament per agrair l’amabilitat de la família en el tema del nínxol i el funeral, va pensar.


  —És clar. Puja-m’ho tot a les tres… I quan te’n vagis no passis les baldes de la porta. Ah, i digues al pare que estaré ocupat tot el dia. No vull que ningú m’interrompi per res.


  —D’acord, don Pablo.


  —Quan t’ordeno alguna cosa, m’importa un rave que hi estiguis d’acord. Contesta «Sí, senyor» i punt. M’has entès, Mariana?


  —Sí, don Pablo.


  A les quatre de la tarda en Facundo Montesinos, el soci del casino enemic íntim d’en Pablo, trucava a la porta del despatx.


  En Montesinos havia anat ordint la seva particular venjança; no havia oblidat la humiliació rebuda la nit que aquell imbècil el va posar en evidència davant els socis de la institució.


  Els passos que se sentien a l’interior van anunciar a en Pablo que algú s’acostava. I un Pablo jovial en mànigues de camisa i armilla, segur de si mateix, perquè a més jugava a casa, li va obrir la porta.


  —Benvolgut Facundo, quina il·lusió em fa rebre’t al meu despatx! Però endavant, si us plau, no et quedis aquí.


  L’altre va entrar en silenci, sense que en Pablo li donés la mà, ja que es va limitar a indicar-li el passadís que conduïa al seu despatx per convidar-lo a passar.


  —Endavant, insisteixo. No has volgut explicar-me el motiu de la teva visita, però sigui el que sigui, ho celebro. He complert les teves instruccions.


  La forta humanitat d’en Facundo Montesinos va avançar pel passadís davant d’en Pablo i, després d’entrar al despatx, aquest va tancar la porta. El nouvingut va mirar al seu voltant.


  —Així que aquesta és la teva cabana!


  En Pablo va respondre amb falsa modèstia.


  —Ja ho veus… Aquí em deixo les pestanyes per poder passar una estona amable a la casa de jocs.


  En Montesinos, sense esperar que l’hi oferís, es va asseure en una de les butaques de davant de l’escriptori.


  En Pablo es va asseure a l’altra.


  —M’agafes sense haver pres cafè encara… Per cert, en vols un? I un tall de pastís?


  La malvolença que el tipus li tenia traspuava a la veu quan va respondre:


  —Gràcies, però he vingut per negocis. A més, només acostumo a prendre alguna cosa amb els meus amics i, desenganya’t Pablo, tu i jo no ho som.


  A en Pablo el va sorprendre aquella actitud. Malgrat tot, no li va desagradar.


  —Entesos, que sigui com vulguis… Però llavors tingues l’amabilitat de dir-me per què has vingut.


  —Esperava que passessis per la partida una nit o altra, perquè així m’hauria estalviat la molèstia d’haver de venir, però com que no has aparegut per allà, no he tingut altre remei que venir a veure’t en un altre lloc.


  —I es pot saber a què dec l’honor d’aquesta visita?


  —Quan algú et deu diners, l’has d’anar a buscar per intentar cobrar-los.


  —Si no ho recordo malament, vaig liquidar el deute que tenia amb tu fa un quant temps i, si no ho torno a recordar malament, em vaig veure obligat a fer-te expulsar.


  —Ni ho has oblidat tu, ni ho he oblidat jo.


  En Pablo es va posar tens.


  —Si no tens res més a dir-me, tinc molta feina.


  —Insisteixo: he vingut a cobrar.


  —No et dec res, i em guardaré molt de tornar a seure mai amb tu en una taula de pòquer.


  En Facundo Montesinos va treure una llibreta petita de la butxaca interior de la jaqueta.


  —Ho vols per partides o et dic la quantitat total junta?


  En Pablo es va començar a posar nerviós.


  —De què m’estàs parlant, imbècil?


  —Em deus aproximadament unes sis-centes mil pessetes.


  —Ets boig! No et dec ni un cèntim.


  —Creu-me que no ha estat fàcil, però alguns senyors han estat encantats de poder cobrar, i fins i tot et diré que més d’un m’ha fet descompte… M’he dedicat a comprar tots els pagarés que amb tanta frivolitat has anat signant per cobrir els deutes del joc i que aquells incauts van acceptar creient que algun dia els pagaries. Però jo no soc com ells. Si demà a la tarda no tinc a les meves mans un xec avalat pel banc, demà passat seré al jutjat quan obrin. Et penso enfonsar, Pablo Cervera. Ara sabràs qui és en Facundo Montesinos.


  En Pablo no podia creure el que sentia. Aquell fill de mala mare havia comprat tot el seu deute per arruïnar-lo. De sobte va sentir que li pujava al cap un cop de sang. Si deixava sortir aquell paio del despatx, estava perdut. Es va posar dret i se’n va anar a l’altre costat de l’escriptori, com si anés a buscar alguna cosa, i en el to més conciliador que va trobar en el seu repertori de comediant, va dir:


  —Facundo, potser no som amics, però tots dos sabem el que és un pacte entre cavallers. Així que et proposaré una cosa que et convindrà, n’estic segur.


  L’altre el mirava sorprès, i en un moment donat es va palpar la butxaca interior de la jaqueta per guardar-hi la llibreteta. Aquest va ser l’instant que en Pablo va intentar aprofitar. Alhora que amb la mà dreta agafava l’obrecartes que tenia sobre la taula, fent un salt felí es va abalançar sobre el desprevingut Montesinos per clavar-l’hi al coll. Malgrat la brutalitat de l’atac, en Montesinos el va poder aguantar, i aferrant-se a en Pablo i forcejant-hi, es va posar dret. El factor sorpresa havia perdut l’efecte. En Montesinos, que era molt més corpulent que en Pablo, el va aconseguir tombar d’esquena a l’escriptori, malgrat tot, mentre en Pablo continuava colpejant el seu enemic amb la desesperació del que sap que s’està jugant l’última carta. El coll d’en Montesinos sagnava abundantment, i, així i tot, va temptejar la taula amb la mà lliure, fins que per fi va trobar una cosa que va intuir que el salvaria. Era el petjapapers de ferro. Al mateix temps que l’alçava amb la mà dreta, en Pablo el va subjectar pel puny per intentar evitar el cop. Però no ho va aconseguir. El pesant objecte va impactar contra la seva templa, una vegada i una altra.


  Abans de perdre el coneixement, en Pablo Cervera, que havia passat per tantes situacions crítiques, va sentir que es moriria abans d’hora i d’una manera estúpida i imprevista.
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  L’inspector Hidalgo


  El telèfon de la taula de l’inspector Hidalgo va començar a sonar insistentment.


  —Cornejo, agafi aquest trasto!


  La veu autoritària de l’inspector, que en aquell moment despatxava amb el comissari en cap, va fer que el tal Cornejo es posés ràpidament en moviment.


  —Comissaria de Leganitos. Parla el sotsinspector Cornejo.


  L’Hidalgo va observar de lluny com el seu ajudant, després d’uns moments, regirava els papers de la taula tot buscant un llapis i es posava a escriure precipitadament en una llibreta.


  —No toquin res en absolut ni deixin entrar ningú a l’habitació. Venim cap aquí de seguida.


  L’Hidalgo, que havia sentit el final de la conversa, va interrompre la xerrada amb el cap i es va dirigir de seguida cap a la seva taula.


  —Què passa, Cornejo?


  —Em fa l’efecte que una de grossa, inspector. Telefonen de la seu de Construcciones Aeronáuticas, al carrer Príncipe, i em comuniquen que aquest matí les dones que s’ocupen de netejar l’edifici quan hi han arribat han trobat a terra el cadàver del fill d’un dels propietaris.


  Mentre agafava la jaqueta del penjador i es ficava a la funda de cuir de sota el braç la 38, l’Hidalgo va comentar a l’ajudant:


  —Anem, Cornejo. Els morts de primera classe solen portar complicacions. Avisi dos municipals perquè ens acompanyin.


  Al cap de poca estona, l’Hidalgo i en Cornejo es reunien a la vorera de davant de la comissaria amb dos municipals i pujaven tots en un Berliet equipat amb sirena i llum vermell intermitent, i amb un xofer al volant.


  —Paco, de pressa, al carrer Príncipe cantonada amb Cuatro Calles, a l’edifici Hispano-Suiza!


  —Poso la sirena, inspector?


  —Si li sembla, udoli amb la boca!


  La resposta del cap indicava a en Cornejo que aquell matí valia més no fer cap broma.


  Va arrencar el Berliet amb tots els senyals acústics i òptics disparats: amb la sirena udolant i el fanalet fent pampallugues en blanc i vermell. Tot just arribar a l’adreça, els quatre homes van saltar del cotxe i es van precipitar cap a la porteria de l’edifici, on els va rebre el conserge amb la cara descomposta i blanca com un paper. En veure els agents va comentar:


  —Quina desgràcia tan terrible, senyors!


  L’Hidalgo va ordenar a un dels municipals:


  —Quedi’s aquí i que ningú no entri ni surti de l’edifici sense una ordre meva escrita. Ah! No vull periodistes ensumant pels voltants… I vostè —es va dirigir al conserge—, no comenti a ningú res del que passi aquí aquest matí. —Després es va girar cap a en Cornejo—: En quin pis tenim la víctima?


  En Cornejo va consultar la llibreteta.


  —Al cinquè, inspector.


  —Doncs som-hi —va dir mentre ja s’encaminava cap a l’ascensor.


  La cabina es va aturar a la planta cinquena i els tres homes en van sortir; des del replà fins a l’interior, allò era ple de gent dels altres pisos que hi havien anat en sentir la tràgica notícia, i que, en grups, comentaven el succés.


  —Deixin passar, senyors, i torni-se’n a la feina! Soc l’inspector Hidalgo i no vull gent per aquí.


  La reunió es va dissoldre mentre comentaven entre ells com de macabre havia estat el succés i opinaven sobre el que havia esdevingut.


  Els agents es van dirigir a l’interior de la cinquena planta. Al rebedor hi havia la Mariana, la secretària d’en Pablo, el subdirector de comptabilitat i en Perico Torrente, que era qui havia telefonat a comissaria.


  Tot just arribat el grup, en Perico es va presentar:


  —Soc Pedro Torrente, director comercial i soci d’aquesta empresa.


  —Inspector Hidalgo. —Assenyalant l’ajudant, va afegir—: El subinspector Cornejo.


  —Si li sembla, inspector, passem al meu despatx i allà l’hi podré explicar millor.


  En qualsevol altra circumstància, l’Hidalgo hauria volgut veure el lloc del possible crim abans de res, però atesa la categoria de l’interlocutor li va semblar oportú seguir les seves indicacions, encara que no sense prendre abans certes precaucions.


  —Com vostè disposi. Ara bé, deixaré vigilància a la porta on hi ha la víctima. Si m’indica el lloc, si us plau…


  En Perico va conduir els agents al despatx d’en Pablo.


  L’Hidalgo, va ordenar al municipal:


  —Quedi’s aquí i no hi deixi entrar ningú.


  —Estic a la seva disposició.


  L’inspector i en Cornejo van seguir en Perico fins al seu despatx i es van acomodar en el conjunt de sofà i butaques del finestral. En Perico els va preguntar si els venia de gust prendre alguna cosa i, davant la resposta negativa, va començar l’explicació, a instàncies de l’Hidalgo:


  —Miri, inspector, en primer lloc he de dir que el difunt era fill del meu soci i amic, el senyor José Cervera, que no és aquí perquè espera notícies d’un altre dels seus fills, en Félix, que va sortir ahir de viatge i del qual no en sabem res des de fa dies. És pilot… Segur que vostè n’està al corrent, perquè n’ha parlat molt la premsa, del raid aeri nocturn entre Madrid i Fernando Poo. Evidentment, si vostè considera que ell hi ha de ser present, li demanaré que vingui.


  —De moment no cal… I ara expliqui’ns amb pèls i senyals el que s’imagina que ha passat.


  En Pedro Torrente va començar una explicació prolixa i detallada del que havia succeït des de la tarda anterior fins que aquell matí, a dos quarts de vuit, el cap de la brigada de neteja li havia telefonat per notificar-li el trist succés.


  —Pel que es veu, inspector, en Pablo tenia una visita ahir a la tarda, o això va dir a la Mariana, la seva secretària, segons ella m’ha explicat. Després d’ordenar-li que quan se n’anés no passés les baldes de la porta, es va quedar sol i, tal com li he dit, aquest matí a dos quarts de nou m’han trucat per comunicar-me el que havia passat.


  L’inspector, en un gest habitual, es va fregar suaument la barba, alhora que es posava dret.


  —Si us plau, senyor Torrente, porti’m al lloc dels fets.


  Tots tres van anar al despatx on es trobava el cos del difunt. L’Hidalgo es va dirigir a en Cornejo:


  —Telefoni a comissaria i que enviïn un detectiu de la científica amb tot l’instrumental. —Després, girant-se a en Perico—: La nostra professió ha canviat molt. Ara hi ha maneres de descobrir coses que l’ull més poderós no percep. A part del cap de l’equip de neteja i de vostè, hi ha entrat algú més, en aquesta habitació?


  —Només la Mariana.


  —Després voldria parlar-hi.


  —Quan vostè disposi, inspector.


  L’Hidalgo es va dirigir al municipal que havia deixat a la porta.


  —Mentre siguem a dins, que no passi ningú, insisteixo… Excepte els de la brigada científica. A aquests feu-los passar. —Després es va dirigir a en Torrente—: Si us plau, no toqui absolutament res de l’interior.


  —Entesos.


  En Cornejo va empènyer la maneta avall i va obrir la porta.


  La fortor era densa i el quadre, apocalíptic. La sang coagulada es veia des del despatx fins a la catifa, i enmig del bassal hi havia un home relativament jove amb la roba estiregassada, desmanegat com un ninot trencat, i al seu costat, un pitjapapers de ferro tacat de sang. L’Hidalgo es va agenollar a la vora i el va estudiar a fons; després li va aixecar el cap i, agenollat tal com estava, va passejar la mirada pel despatx. Es va posar dret i es va acostar a la taula auxiliar que hi havia al costat de l’escriptori, on va estudiar de manera molt atenta un got ple de cafè amb conyac. Tot seguit s’hi va inclinar i, sense tocar-lo, va ensumar llargament el contingut. La seva cara era un signe d’interrogació.


  El sotsinspector Cornejo va indagar:


  —Res d’especial, senyor?


  —No, res.


  Al costat del cafè hi havia un pa de pessic mig aixafat.


  —Deixem que els de la científica facin la seva feina. —Encara dirigint-se a en Cornejo, va afegir—: Que avisin el jutge. S’ha d’aixecar aquest cadàver.


  —Si és tan amable, inspector, digui’m quins tràmits caldrà fer a partir d’ara.


  —Senyor Torrente, el jutge confirmarà que el subjecte sens dubte és mort, després prendrà les notes corresponents. En aquest cas sembla evident que la víctima va morir a causa dels cops que va rebre amb aquest pitjapapers. No crec que faci falta buscar altres proves.


  —Aleshores la família se’n podrà fer càrrec?


  —De vegades sa senyoria té molta feina i el difunt passa un dia sencer a les càmeres del dipòsit. Després, evidentment, el cadàver es lliura a la família.


  En Perico es va lamentar:


  —Això serà un drama per als Cervera. Tenen un fill que viu al desert del Sàhara amb els tuaregs, ja que les ferides que va rebre a Igueriben li van impedir de tornar; del més gran, en Félix, el pilot, no en saben res des d’ahir, com li he dit. I ara… en Pablo és mort.


  Els dos homes van quedar encarats.


  En Cornejo, després de trucar al jutjat, va tornar per informar-ne el seu superior:


  —M’han dit que sa senyoria ve de seguida… Em sembla que algú se’ns ha avançat donant la notícia.


  Els de la científica van arribar abans. Formaven el grup un forense, un especialista en empremtes dactilars i un fotògraf amb un ajudant.


  Després de les salutacions habituals, el grup va anar per feina.


  Mentre l’ajudant aguantava un focus, el fotògraf va començar a disparar la càmera prenent plaques des de tots els perfils de la víctima, després es va dedicar a fotografiar l’habitació des de tots els angles. Mentrestant, l’inspector encarregat de les empremtes dactilars va escampar per diverses superfícies una pols blanca que a continuació va anar retirant amb un pinzell i prenent la impressió dels llocs en els quals per un motiu o altre la pols havia romàs. Finalment, el metge es va esmerçar a fons amb el cadàver d’en Pablo, i el dictamen va ser definitiu:


  —Pel rigor mortis que presenta, aquest home fa una mica més de setze hores que és mort. El motiu de la mort ha estat, sens dubte, la ferida produïda a la templa per un objecte contundent. De tota manera, i fins que no en tinguem la verificació del laboratori, aquí hi ha sang de dos individus, ja que el temps de coagulació d’una i altra no és el mateix…


  En aquell moment el jutge Miranda entrava al despatx acompanyat de la seva oficial. Va saludar els presents i es va disposar a dur a terme la seva feina.


  Quan l’Hidalgo el va haver posat al corrent de tots els detalls de l’assumpte, el jutge va examinar el cadàver i tot seguit es va asseure a l’escriptori per prendre notes. A continuació va lliurar a l’inspector l’ofici que li permetria moure, escorcollar i aixecar el cadàver, cosa que donava per conclosa la seva missió.


  —Crec, don Pedro, que enllestirem molt aviat.


  Des de la porta els va arribar la veu d’en Cornejo:


  —Inspector, ha arribat el furgó, pregunten si ja es poden emportar el difunt.


  —D’aquí deu minuts. —Llavors va ordenar al del laboratori—: I emportin-se aquest líquid i diguin-me què conté… Demà al matí vull al meu despatx les còpies de totes les fotos. —Es va girar cap a en Perico—. Don Pedro, digui a la senyoreta que va veure el difunt per última vegada que hi vull parlar.


  Cada un va anar per feina i l’inspector Hidalgo es va quedar sol al despatx. L’instint de vell policia li deia que es deixava alguna cosa, i que quan hi ha un mort a causa d’una baralla, cal revisar a fons les mans, ja que com que són l’instrument d’atac i de defensa d’un home desarmat, sempre hi pot quedar la resta d’alguna cosa. Així doncs, es va inclinar sobre el cadàver d’en Pablo. El rigor mortis havia actuat com sol fer-ho. Li va costar molt obrir-li les mans, però quan per fi ho va aconseguir, sorpresa! Les seves sospites no eren infundades. Dins del puny esquerre hi va aparèixer un botó de puny de safirs tallat en forma d’un petit vaixell de vela.


  L’Hidalgo i el seu ajudant, el sotsinspector Cornejo, es van dedicar a recórrer totes les joieries de Madrid, començant per les del centre i desplaçant-se després cap a la perifèria.


  Aquella tarda visitaven ja la novena quan en Cornejo va aturar el cotxe davant d’una joieria petita però de gran prestigi, situada al número 80 del carrer Almagro.


  —Espera’m aquí i no paris el cotxe, que ens quedarem sense bateria.


  Quan l’Hidalgo ja posava un peu a terra, l’ajudant va apuntar:


  —Que hi hagi sort, senyor! Si troba la parella, el convido a un cafè amb llet i unes pastes per berenar. I si no la troba, em convida vostè a mi.


  L’Hidalgo es va encaminar cap a la porta de l’establiment, en la qual, en un rètol daurat, figurava el nom: RUPER E HIJO. L’inspector la va empènyer i a l’instant es va sentir una campaneta. A l’interior de la joieria, els taulells estaven disposats en forma de U, i al darrere hi havia tot de vitrines amb joies col·locades sobre vellut amb un gust exquisit.


  L’Hidalgo es va acostar a l’home que hi havia rere el primer taulell, molt a prop de la porta.


  —Molt bona tarda. En què el puc servir?


  L’Hidalgo es va treure dificultosament de la butxaqueta de l’armilla un paquetet molt petit de paper de seda blanc, que va anar obrint davant la mirada expectant de l’home.


  —M’agradaria saber si tenen uns botons de puny semblants a aquest i, en cas que s’haguessin venut aquí, voldria saber qui els va comprar.


  —Això primer l’hi puc aclarir, senyor, però em sap greu però no li puc indicar qui els va comprar, ja que la discreció és la norma d’aquesta casa. Comprengui que la particularitat del nostre ofici ens hi obliga.


  —Perdoni, és culpa meva, hauria d’haver començat pel principi… Soc l’inspector Hidalgo, de la comissaria de Leganitos, i aquest botó de puny ens podria ajudar a descobrir un crim. Per tant, li prego, o més ben dit, el commino a respondre la meva pregunta.


  L’home es va posar visiblement nerviós.


  —Això ultrapassa les meves atribucions. Si no li fa res, vaig a buscar el propietari.


  L’home va desaparèixer rere una cortina, i al cap de pocs minuts va aparèixer l’amo, un home de més edat vestit pulcrament, a qui ja l’altre havia posat al corrent de la situació.


  —Disculpi, inspector. Soc Francisco Ruper, el propietari d’aquesta joieria, i per descomptat que col·laborarem en tot el que puguem per ajudar la policia. Ensenyi’m la joia, si és tan amable. —Alhora que ho deia va estendre sobre el taulell de vidre una tela de vellut negre.


  L’Hidalgo hi va dipositar el botó de puny.


  El joier es va col·locar a l’ull dret una mena de lupa cònica, va agafar la peça i la va examinar atentament.


  —És un dels nostres models exclusius. El fem amb un brillant al mig, o bé únicament amb safirs. —Es va treure la lupa de l’ull—. Si em permet, aniré a buscar el llibre…


  —I tant!


  El joier es va retirar i al cap de poc va comparèixer amb un llibre gruixut de tapes vermelles.


  —L’últim joc que en vam vendre va ser fa cinc mesos, i el va comprar per al seu marit la senyora Rosario Gil de la Rada, que ens va fer posar les seves inicials en un dels dos… Com que en aquest no hi són, dedueixo que deuen ser a l’altre.


  —I quines eren, les inicials?


  —Puc facilitar-li el nom complet, si vol, inspector. Ho tinc anotat al llibre d’encàrrecs.


  —Així m’estalviarà molta feina! Li quedaré molt agraït.


  L’home va desaparèixer rere la cortina i al cap d’un minut es va presentar de nou, aquest cop amb una llibreta grossa de tapes verdes a les mans. Amb l’índex dret va resseguir una columna de noms de dalt a baix.


  —Aquí el tenim… Facundo Montesinos, es diu. I l’adreça: carrer Claudio Coello número 21 de Madrid.


  —M’ha fet el favor de l’any. Si el puc ajudar en el que sigui, o servir-lo en qualsevol cosa, truqui a la comissaria i que m’avisin.


  I acompanyant la paraula amb el gest, l’inspector Hidalgo va lliurar una targeta amb el seu nom i el seu càrrec al joier.


  —No cal que li digui que el subjecte en qüestió no ha de saber res d’això…


  —Senyor inspector, com li deia, la discreció és la norma d’aquesta casa.


  L’Hidalgo va obrir la porta i la campaneta va sonar de nou. L’inspector va tornar al cotxe.


  —Hem tingut sort, mestre?


  —Jo sí! Vostè no, Cornejo… Em deu un cafè amb llet i uns brioixos.
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  Aquest és el seu net


  Havien passat exactament tres mesos des de les morts d’en Pablo i en Félix, que van deixar la família Cervera sumida en el dol i la tristesa. El cop de l’assassinat de l’un es va sumar a la tragèdia de l’avió que es va estavellar a la sorra del desert. Ni tan sols havien aconseguit recuperar el cadàver, i la Lucie resava per aquell fill seu, desitjant que estigués en aquell cel on havia estat més feliç que a la terra.


  La Lucie, l’esperit indomable de la qual havia prevalgut sempre en qualsevol circumstància, aquesta vegada va estar a punt de defallir. Tanmateix, va aguantar amb fermesa per donar suport a en José. El seu marit passava les hores a la penombra de la biblioteca repassant la seva vida i sentint-se culpable de la mort d’aquell fill de l’educació del qual se sentia responsable, i trist per la tràgica mort de l’altre fill, que havia estimat com si fos seu. Maleïa la seva mala sort, i no semblava que res li pogués inspirar ni una mica de consol. La Lucie temia per ell, i era aquesta por el que li donava forces i li impedia de sucumbir.


  Aquells dies, els amics i familiars de la parella es deixaven caure per la mansió del carrer Velázquez, creient que la seva presència els alleujaria la pena i que la companyia i els diàlegs ajudarien a fer que aquells dies els passessin sense tant de dolor.


  Fins i tot en Pierre, el vidu de la Suzette, havia vingut des de París amb una llarga carta de madame Lacroze per a la seva filla, a qui pregava que l’anés a veure, ja que a ella li era molt difícil desplaçar-se. En Perico i la Gloria anaven a casa de la Lucie i en José cada tarda a última hora, el primer per donar compte al seu soci i amic de les novetats dels negocis, cada vegada més importants i més internacionals. Una tasca vana, ja que en José l’escoltava sense sentir-lo, i ni tan sols es molestava a dissimular que no li parava atenció.


  —Segur que tot està bé, Pedro. Creu-me si et dic que les riqueses d’aquest món per les quals tant vaig lluitar ara em són ben igual. L’arbre de la meva vida no té branques ni, per tant, fruits. Tot el que vaig guanyar es perdrà i ningú posarà un ram de flors sobre el meu epitafi.


  —Per Déu, José, em desesperes! La feina sempre ha estat la teva vida, i si sortissis d’aquest racó fosc i anessis cada dia al despatx el temps et passaria més fàcilment i podries sortir d’aquesta bassa de pessimisme.


  Per la seva banda, la Gloria arribava a la casa del carrer Velázquez amb intenció d’animar la Lucie, i al final de la tarda es trobava que era la Lucie la que l’havia animat a ella pel disgust que tenia amb la seva filla Gloria Rosario, que s’havia divorciat a Londres i no es deixava ajudar ni volia viure a Madrid. La fortalesa de la Lucie era increïble.


  La que es podia afirmar que havia traslladat el domicili al carrer Velázquez era l’Hermínia. En primer lloc, el pis que temps enrere li va regalar en José, i que va ser la seva llar fins a la mort d’en Pablo, li queia al damunt, de manera que rar era el dia que no visitava els seus sogres, pels quals tenia una gran estima, al migdia o al vespre. Treia el nas a la biblioteca per veure en José i, si ell volia i l’hi demanava, obria els porticons i es quedava xerrant amb ell del monotema que per a ell representava la pèrdua dels seus fills. Quan en José no tenia ganes d’enraonar, el deixava tranquil en aquella semifoscor que tant estimava i se n’anava a buscar la Lucie, a qui trobava sempre fent alguna cosa.


  Aquella tarda Madrid s’havia vestit amb les millors gales. L’Hermínia vigilava en Rafael, que jugava amb la bicicleta a la terrassa jardí.


  —Diu madame Lucie que baixa de seguida —va comentar la donzella.


  —Digui-li que no hi ha pressa, que he estat amb don José, però que s’estima més estar sol.


  —Vol prendre una copa, doña Hermínia?


  —Gràcies. En tot cas, esperaré la senyora.


  La cambrera es va retirar i l’Hermínia es va quedar sola a la saleta verda, el finestral de la qual donava al jardí on en Rafael feia voltes amb la bicicleta.


  Els passos de la Lucie van anunciar la seva arribada, i l’Hermínia va girar el cap en direcció a la porta de la saleta. Quan la imatge de la seva sogra va aparèixer al marc, la jove va tornar a admirar la presència i el port d’aquella dona de ferro. La seva vida aventurera havia forjat el seu caràcter. Ella havia perdut en Nico i havia lamentat la mort d’en Pablo com a ésser humà, encara que mai no el va estimar i quan es va morir més aviat es va sentir alliberada, però per a la seva sogra, en Félix, en Nico i en Pablo eren els seus tres fills, i els havia perdut tots tres. I allà estava, amb un posat impecable i un somriure als llavis per donar-li la benvinguda.


  La Lucie la va agafar per les espatlles i li va fer un petó a cada galta.


  —Com m’alegra de veure’t, Hermínia! Ets el meu gran consol. Des de sempre vaig saber que series una filla per a mi… Les teves visites m’alegren tant que les prefereixo a qualsevol altra cosa. —Després va canviar de tema ràpidament—. Et ve de gust prendre alguna cosa?


  —Ja ho sap… El te amb vostè és un costum que no em puc saltar.


  —Doncs ara mateix en demanem, ens instal·larem al costat del finestral, com dues angleses, i prenem el te amb quatre galetes.


  La Lucie se’n va anar cap al racó i va estirar una ampla cinta de brocat de seda, que va fer sonar una campaneta al fons.


  Van comparèixer l’Étienne, el majordom, i l’Aurore, la primera cambrera, i en un tres i no res van parar la taula del te per a les dues a tocar de la finestra, i al seu costat, el carret auxiliar amb tots els complements.


  El majordom, tot i que coneixia els costums de la mestressa, va preguntar:


  —Les serveixo jo, senyora Lucie?


  —Gràcies, Étienne, pot retirar-se. Ja ho farem nosaltres.


  El majordom es va retirar i elles dues es van quedar soles cara a cara.


  —Et vols creure, Hermínia, que somio les teves visites? M’encanta que em vinguis a veure. Em recordes altres llocs i altres temps. I com que els records són com les cireres, que n’estires una i en segueixen unes quantes més, altres presències estimades i perdudes em venen a la memòria, quan et veig.


  —I què creu que em passa a mi? Després de les nostres xerrades, torno a casa plena de records, i això m’alimenta les llargues hores de la nit. Començo a pensar què podia haver passat i no va passar… El que té de cruel el destí és que ens va deixar a tots invàlids, a mig camí entre l’enyorança i el record, i sense adonar-me’n, em poso a plorar.


  —Has de procurar afinar la memòria i fer una parada en les coses que et complauen… Aquest és el mètode que he fet servir jo per sobreviure. O creus que soc de gel?


  L’Hermínia va mirar a la seva sogra amb una admiració profunda.


  —De gel no, de ferro, Lucie, vostè és de ferro!


  —No t’ho pensis. Per als altres potser sí, però amb tu em permeto el luxe de ser com soc.


  Hi va haver una pausa en la conversa de les dues dones i després d’un glop de te, l’Hermínia va afirmar, més que preguntar:


  —En José no surt del pou…


  —Aquesta és la meva lluita i l’únic motiu que m’obliga a viure… He de tornar-li, en els anys que li queden, tots els esforços i les lluites que ha mantingut per fer-me feliç. Els temps han canviat, gràcies a Déu! però llavors, casar-se amb una divorciada francesa i amb un fill, sent d’una família espanyola de llinatge noble… Això s’ha de viure, per entendre el que va representar per a ell. I ara, per acabar-ho d’adobar, es considera culpable de l’educació que vam donar a en Pablo. Com si algú pogués canviar el destí! En Pablo va ser com era des de petit. I, a sobre, aquest final tan trist! Tant que es va esforçar en José, tantes lluites i tants maldecaps! Tot ho va viure i ho va fer pels seus fills, i ara es troba que tot se n’ha anat a l’aigua. I no s’hi resigna.


  La llum de la tarda s’havia esmorteït i matisava l’ambient.


  —No tothom té la seva fortalesa, Lucie.


  —No em puc permetre el luxe de ser feble. El meu secret és pensar, si n’hi ha, en la part bona de les coses… Els meus tres fills són morts, dos físicament. En Félix va morir fent el que li agradava fer, que era volar… Quant al pobre Pablo, i fixa’t què dic, «el pobre», va escollir una vida que no sol acabar mai bé, però la carnassa que va fer la premsa amb la seva mort va ser injusta i indigna, i va fer mal al teu sogre. Si algú es podia queixar ets tu, encara que mai ho has fet, no soc beneita. I què puc dir d’en Nico: perdut en un continent, patint el pitjor turment que pot patir un home, que és saber-se incapaç de procrear amb la dona estimada. Aquesta família s’acaba aquí, Hermínia, i de res hauran servit tots els esforços d’en José.


  L’Hermínia va esguardar la seva sogra d’una manera especial, i la Lucie, que captava qualsevol senyal per feble que fos, la va interrogar primerament amb la mirada i després va comentar, mirant el seu fill, al jardí:


  —M’estimo molt el nen, però entenc en José… No és carn de la nostra carn.


  L’Hermínia, sense voler, es va sentir dir:


  —N’està segura?


  La Lucie la va observar sorpresa.


  —Hermínia, què vols dir?


  Hi va haver una pausa lentíssima, densa i espessa, que reflectia els dubtes que l’Hermínia tenia sobre si havia de parlar o callar per sempre.


  Finalment es va sentir afirmant, amb una veu que li va semblar la d’una estranya:


  —En Rafael és net seu, Lucie, seu i d’en José. El vaig concebre el dia que vostès van celebrar el seu casament. En Nico estava a punt d’anar-se’n a la guerra, jo tenia tot just dinou anys i l’estimava amb bogeria. Vaig pensar que potser, com així ha estat, no el tornaria a veure mai més. En Nico va demanar una habitació a l’hotel i ens vam estimar; encara que, anteriorment, la nit que van demanar la meva mà, jo vaig pujar a la cambra de la torre i vam fer l’amor tota la nit. I això és, Lucie, de l’únic que no m’he penedit en tota la vida.


  No hi va haver paraules. La Lucie es va posar dreta i es va acostar al finestral per mirar el nen, que havia deixat la bicicleta i era al costat de l’estany. La seva ment, en un estrany vagareig, va recordar la nit clara a Caldetes, quan va anar a buscar les arracades de robins i brillants i les va posar a les orelles de l’Hermínia. Es va girar cap a ella i les dues dones es van fondre en una abraçada llarga i sentida que consolidava per sempre el caliu de les seves vides.


  Epíleg


  Sidiyq, puc passar?


  En Nico, que estava descansant a la haima, va deduir per la claror que entrava per la finestreta que devien ser cap a les quatre de la tarda.


  —Entra, Hamed.


  L’home va apartar la cortineta amb la mà i, ajupint-se, va entrar.


  —Què passa?


  —Ha arribat una avançada de la caravana que ve de la costa portant sal. Sembla que a l’altura d’In-Salah el vent ha mogut la sorra i a la cresta d’una duna ha aparegut l’ala d’un d’aquells ocells on volen els homes.


  En Nico es va posar dret d’un bot.


  —Prepara els camells. Dona menjar al missatger i digue-li que sortim cap allà.


  En menys de mitja hora, en Nico, en Hamed i el missatger muntats en els tres millors camells de la tribu sortien disparats en direcció on, segons deia l’home, havia aparegut l’avió.


  En Nico va entendre que, sens dubte, aquell aparell era el que havia esperat la maleïda nit de feia tres mesos. Es devia haver estavellat mentre buscava la pista que ell havia preparat, però que li va ser impossible senyalitzar perquè el simun no va permetre encendre les torxes.


  A les nou de la nit van arribar al costat de la caravana. Els homes havien acampat i el cap de la caravana havia ordenat desenterrar l’aparell. Davant dels ulls d’en Nico va aparèixer el Cruz de San Andrés tombat cap al costat de babord, sense el tren d’aterratge, amb una ala trencada, i a terra, al costat de l’avioneta, les restes de dos homes que els tuaregs havien trobat a dins i havien tapat amb flassades.


  Al costat d’en Nico va sonar una veu. Era la de l’Alef, el cap de l’expedició:


  —Sidiyq, és l’avió que esperaves. La sorra calenta del desert ha impedit que la humitat ho podrís tot.


  En Nico es va acostar a les dues flassades i, amb molt de compte, va retirar la que tapava el primer de tots dos. Amb la pell tesada i enganxada a l’os, va quedar a la vista el rostre d’un desconegut.


  La veu de l’Alef es va sentir a la seva esquena:


  —Aquest anava a l’espai de darrere. Té les cames trencades. El que anava davant està més sencer.


  En Nico va notar que se li feia un nus a la gola. Caminant a poc a poc, es va dirigir a l’altra silueta, i gairebé amb devoció va retirar la protecció. Malgrat els mesos transcorreguts, va reconèixer el rostre del seu mig germà, en Félix.


  En Nico es va girar cap a l’Alef.


  —Prepareu aquí mateix dues tombes com faríem amb dos homes d’una caravana que morissin en una travessa del desert. Vull que descansin aquí, des d’on van emprendre el gran viatge. Que els homes es posin a treballar.


  Els desitjos d’en Sidiyq eren ordres per als homes blaus del desert. Ràpidament van preparar les tendes perquè van suposar que passarien la nit allà mateix. En una hi van transportar els dos homes i es van disposar a amortallar els cadàvers segons els seus costums: els van despullar, els van ungir amb l’oli del llum que va portar l’Alef i els van embolicar amb un llenç de lli blanc. Tot seguit, van obrir dues tombes encarades a la Meca i hi van dipositar els dos cossos. Després, el santó de la caravana va entonar unes llargues i doloroses lamentacions, i en acabat, van cobrir de terra els dos cossos i van col·locar-hi pedres grosses a sobre per evitar que els xacals o les hienes els desenterressin.


  Finalitzada la tasca, en Nico es va retirar a la tenda que li havien preparat, trencat per la pena i esgotat pel precipitat viatge. En un racó del terra i sobre la tauleta hi havia la roba dels dos homes acabats d’enterrar.


  Sense saber per què, va agafar entre els braços la caçadora de pilot de cuir que havia estat del seu germà i la va acaronar gairebé amb devoció. Els seus dits van notar una cosa que hi havia amagada a la butxaca interior. Va descordar la tapeta i va buscar a dins. A la pàl·lida llum del fanal de petroli va aparèixer un paquet fet amb un tros d’hule negre subjectat amb gomes, que protegia alguna cosa. En Nico no va perdre ni un segon i va retirar ràpidament aquella protecció. A les seves mans va aparèixer un sobre amb la lletra inconfusible de l’Hermínia… «Per a en Nico», hi deia.


  Es va haver d’asseure al coixí rodó de cuir, ja que el cor li bategava com un tambor de guerra, i els seus maldestres dits no encertaven la vora de la solapa. Per fi la va poder obrir, en va treure una carta de l’interior i es va disposar a llegir-la.


  
    Estimat meu,


    Ignoro si mai els teus ulls es posaran sobre aquestes paraules i, si ho fan, no sé si encara em mirarien, si em veiessin, com em van mirar aquella matinada a la cova de Cestona. Una casualitat ha fet que sàpiga que ets viu, i aquesta és l’única manera que tinc perquè sentis les meves paraules.


    T’he estimat, t’estimo i t’estimaré mentre tingui alè. Has estat l’únic home de la meva vida. Estic casada amb el teu germà, però és com si no ho estigués, ja que una circumstància molt especial va fer que ho consentís.


    He plorat llàgrimes de sang lamentant com deus haver patit, i comprenc que com a home argumentis el que afirmes sobre fer feliç una dona. Sento en pròpia carn la teva desgràcia, però egoistament vull dir-te que no m’importa gens pel que fa a mi, perquè t’estimo per dins, i això és el que compta. Me n’aniria amb tu, si volguessis, a l’últim racó del món i únicament m’hi emportaria el regal més bonic que em vas fer: el nostre fill Rafael… Sí, Nico, en els dos únics moments que he gaudit de l’amor a la meva vida, que van ser els nostres, vaig concebre un fill que va ser la causa que em casés amb el teu germà Pablo. Ell es va creure i tothom creu que el vaig adoptar, però és fill nostre, Nico. Ja vas acomplir la teva funció com a pare.


    Aquí em tens i em tindràs esperant que tornis algun dia. Aquesta esperança em mantindrà amb vida. Si tornes a Madrid, compartiré amb tu fins al meu últim alè. I si la teva felicitat et demana quedar-te a l’Àfrica, continuant la bella tasca que per gratitud vas començar, jo també seré feliç per això.


    T’esperaré sempre mentre tingui alè, Nico. El meu amor per tu no té edat.


    I amb la teva imatge al pensament, al cor i als llavis, t’envio l’últim petó.


    Sigui quina sigui la decisió que prenguis, t’estimaré sempre.


    Teva,


    HERMÍNIA

  


  Quan la veu de l’Alef va interrompre la lectura, els ulls d’en Nico eren un mar de llàgrimes.


  —Estàs bé, Sidiyq?


  En Nico va sospirar. Fins en aquell moment s’havia negat a girar la vista cap a un passat per no condemnar la dona que estimava a un futur sense esperances. Però ara, per primera vegada, va sentir que havia de tornar. Encara que només fos per conèixer el seu fill. Encara que només fos per un temps. Encara que veure l’Hermínia casada amb el seu germà Pablo el ferís al fons de l’ànima.


  —Crec que ha arribat el moment d’emprendre un viatge, Alef.


  Un silenci sonor, més significatiu que mil paraules, es va establir entre tots dos homes. Es van aixecar, es van fer una abraçada ben forta i, després, en Nico va fer mitja volta per dirigir-se cap al seu camell. Amb un salt àgil es va enfilar sobre la voluminosa gepa, va picar l’animal als flancs amb els talons i aquell volum immens de carn i ossos va desdoblegar les potes i es va posar dret. En Nico li va indicar el camí amb la brida, i el camell, obrint les peülles per acoblar-les a la sorra, es va posar en marxa.


  Davant la mirada de l’Alef, la imatge d’en Nico sobre el camell es va anar fent més petita en la distància. En Sidiyq-Alma, «l’amic de l’aigua», s’allunyava lentament cap al seu destí.


  Nota


  Amic lector,


  Tens entre les mans l’esforç dels meus darrers tres anys. Sempre he estat un escriptor lent, per pura pruïja de rigor, i mai no escric sobre un tema si d’entrada no m’apassiona, de manera que en cada una d’aquestes pàgines he esmerçat tot l’esforç i l’interès per transmetre’t aquesta curiositat interior que ens proporciona la lectura d’un bon llibre que ens agafa per les solapes, ens sacseja i ens obliga a continuar llegint.


  Tenia un deute amb la família materna, ja que l’última novel·la que vaig escriure, La llei dels justos, en nombroses pàgines recollia fragments de la vida d’avantpassats meus per part del pare. Si en capbussar-me en els documents antics no hagués trobat personatges que superaven amb molt la ficció, no hauria emprès aquesta tasca. Per citar-ne només dos: la Nachita —la primera dona del meu avi—, en la història real de la qual es basa el personatge que porta el mateix nom, i el meu oncle Francesc, que va fer la guerra al Rif, i a qui una bala va destrossar l’engonal; d’entrada el van donar per mort i el van llençar al dipòsit de cadàvers, i més tard van acabar per amputar-li una cama sense anestèsia, donant-li només un cigar de goma perquè serrés les dents. Sens dubte, el fet de descobrir situacions i persones que, entrellaçades, arranjades i col·locades d’una certa manera formen una trama que crec que resulta realment interessant, m’ha empès a escriure aquesta novel·la.


  En ella, enmig d’una exhibició de moments i esdeveniments apassionants, es mostra com l’ésser humà es pot moure des de nivells que van del sacrifici més eximi fins a la depravació més abjecta.


  En darrer lloc, m’agradaria deixar constància del meu agraïment més profund a la família de Penguin Random House: Núria Cabutí, Núria Tey, Patxi Beascoa i Ana Liarás, en representació de totes les persones i els departaments que han col·laborat perquè aquest llibre surti a la llum.
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    CHUFO LLORÉNS (Barcelona, 1931) és un escriptor català especialitzat en novel·la històrica. Va estudiar Dret, si bé va desenvolupar la seva activitat com a empresari en el món de l’espectacle. Apassionat per la Història des de sempre, no va començar la seva carrera literària fins fa vint-i-cinc anys. Les seves primeres obres són Nada sucede la víspera (1986), La otra lepra (1993), Catalina, la fugitiva de San Benito (2001) i La saga de los malditos (2003). Te daré la tierra (2008) i Mar de fuego (2011), ambientades a la Barcelona medieval, van ser èxits de vendes i l’han convertit en un dels autors favorits dels lectors de novel·la històrica, tant a Espanya com a l’estranger. Els drets de traducció dels seus llibres s’han cedit a dotze països i les vendes mundials sumen un total d’1.000.000 d’exemplars. A La ley de los justos (2015), Chufo Lloréns reprèn el seu escenari preferit, Barcelona, en un dels moments clau de la Història: l’agitat final del segle XIX, una època de canvis i tensions en la qual la ciutat es va projectar al món amb l’organització de l’Exposició Universal del 1888. A El destino de los héroes (2020) situa la història a la convulsa Europa de la Primera Guerra mundial.

  


  Notes


  
    [1] ‘El cel obert, la vida errant, / per país, l’univers, / i per llei, la seva voluntat / i, sobretot, la cosa embriagadora: / la llibertat, la llibertat!’ (N. de la T.) <<
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